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AVANT-PROPOS

-

Des écrivains illustres ont étudié, aussi profon-
dément qu'il se pouvait, les origines du roman-
~ tisme. Nul de nos lecteurs n'ignore les résultats
de leurs recherches, et nous n’avons point a les
rappeler ici. Ce fut alors, on I'a dit, 'insurrection
du sentiment contre la raison, de la réverie contre
la critique, et, tout a la fois, de la fantaisie contre
I'expérience. On délaissait Voltaire et Montes-
(uieu pour s’attacher a Rousseau. Il sembla que
ce plébéien qu’était le « citoyen de Genéve »
satisfit & toutes les aspirations de 'heure pré-
sente par Poutrance de ses théories, parla fausse
rigueur de son raisonnement, par la séduction de
sa langue, qui prit plus d’empire des déclama-
tions mémes qui la gataient. Les &mes, «fatiguées
du matérialisme » (1), s’enivraient de ce « pié-

(1) Cette expression est de Mme de Staél, et nous la retrou-
vous dans tous les romantiques,
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tisme » et de cet appel a la « nature» qui son-
naient dans la Nouvelle Héloise, dans I’Emile et
le Contrat social. :

Point d’écrivain, désormais,” que le génie de
Jean-Jacques n'ait touché. M™¢ de Staél, en dépit
des liens qui la rattachent au passé, est fille de
Rousseau, comme le sera George Sand. Chateau-
briand, le vrai pére-du romantisme, suivra son
exemple en rejetant ses sophismes : il emprunte
le langage de la passion pour servir & la restau-
ration religieuse ; il vise a persuader plutot qu'a
convaincre ; les solides esprits du xvne siécle
auraient désavoué cette rhétorique chatoyante
dont il appuya sa défense du Christianisme.

Mais nous n’avons pas a parler ici des poétes ni
des prosateurs de la Révolution et de I'Empire.
Notre modeste travail n’est point une histoire de
1a littérature au xix® siécle, ni méme un fragment
de cette histoire. Tracer quelques portraits,
recueillir quelques citations, établir certains rap-
prochements, suivre dans nos poétes la réponse
des événements qui se produisaient dans le
monde philosophique, c’est I'objet de cette ébau-
che. Encore l'attention des poétes se borne-t-elle
d’ordinaire aux problémes religieux, qui restent

4
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pour eux le dernier aboutissement de la philoso-
phie, et nous ne les voyons guére s'engager a fond
dans 'examen des doctrines.

Nous n'ignorons pas que tel d'entre eux a pu
changer avec les années, tel autre composer son
attitude ou se démentir. Le mieux est pourtant de
les prendre comme ils se donnent. Cela seulement -
qu’ils ont dit dans leurs ouvrages existe vraiment
et dure. Le personnage que chacun a choisi
d’étre est celui-la seul qui nous importe et que
nous pouvons teniyussi pour le plus sincére.
Tout intéressantes que sont les curiosités de
Tanecdote ou les investigations de la critique,
elles ne sauraient, du point de vue od nous som-
mes, nous offrir un fond sur quoi batir.

De pareilles enquétes, poussées plus avant,
fourniraient a4 une future histoire des idées des
documents précieux. Déja nous aurions & relever
ici — et nous trouverons I'occasion de le redire —
la répétition, sous d’autres formes, du méme
mouvement qui rejeta les ames, voila cent ans
passés, du matérialisme de la science i la méta-
physique du sentiment. Les deux moments, par
ailleurs, apparaissent dissemblables. Les oscilla-
tions de la pensée humaine ne sont pas les oscil-
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lations mortes du pendule. Si I'histoire se répéte
en quelque maniére, ni les temps ni les doctrines
ne se ressemblent (1).

(1) Les années nous sont trop mesurées pour nous laisser
Pambition d’étendre celle enquéie aux différents Ages des
grandes littératures. Nous I’avons fail en partie en un pré-
cédent ouvrage, La morale dans le drame, [épopée et le
roman. La nouvelle étude que nous concevons aiderait sin-
gulitrement, pensons-nous, & la connaissance des sociétés
et & lintelligence méme des philosophies.
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PREMIERE PAI&E
ESQUISSES PARTICULIERES

BERANGER

Je viens de relire les Chansons de Béranger.
Je ne sais guére de lecture qui montre mieux la
vanité de la gloire, le mensonge de la politique,
Vinstabilité, d’autres diront le néant des choses
humaines.

Que reste-t-il dans notre mémoire de ces chan-
sons qui couraient jadis sur toutes les lévres !
Combien sonne faux ce culte de la « liberté » que
le poéte incarnait dans la Révolution | Comme son
déisme nous parait stérile et froid! Et quels

doutes, sur le tard, vinrent Passaillir et le trou-
bler!

ARREAT, — Nos poetes. 1
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C'est un affligeant spectacle que nous offre ce
poéte sorti du peuple, ce pur Francais qui con-
serve les qualités de sa race, qui veut sa patrie
plus glorieuse, et qui méconnait a la fois les prin-
cipes dont elle a vécu, qui renie le passé qui la
fit grande. Il a cédé a 'enivrement d’un jour; il a
estimé le gain et n'a pas évalué la perte; le bruit
des événements a étourdi sa raison; son oreille
n’a pas entendu que le ressort de la machine
politique avait cassé.

~ Son jugement reste court ; il n'est pas préparé
a voir de bien loin ni de bien haut. Telle est
pourtant la solidité de sonbon sens qu'il échappe
en quelque maniére i la démence commune.
Tout séduit qu’il était aux illusions de son temps,
il fut de ceux & qui leur passion n’enleva pas toute
clairvoyance. Ce culte qu'il voue a I'empereur,
c’est un besoin d’autorité fortement senti qui l'ins-
pire, et ce culte méme est la négation d’erreurs
quil tient pour des vérités. La violence et le
crime répugnent a sa bonté naturelle. Son dme
religieuse s’alarme de I'impiété qui souffle sur le
monde ; son humeur facile s'inquiéte du pessi-
misme dont la vague monte autour de lui. La
révolution de 1848 le surprend, enfin, et I'effraye :
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en dirait qu'il pressent les maux qu'elle recéle,
qu’il a compris le danger de ces déchirures vio-
lentes dans la vie d’un peuple, que I'expérience a
arraché brusquement les voiles dont sa fiction
s’était parée.

Ce qui demeure vivant de son ceuvre, cest
quelques piéces légeres ot I'émotion s'allie au
badinage ou & Pironie. Ainsi Le Roi d’Yvetot, Mon
Vieil Habit, La Bougueticre et le Croque-Mort,
Maudit Printemps, La Vieille Maitresse, Le Vieur
Caporal. Si les Souvenirs du peuple restent un
chef-d'ceuvre, la raison en est que le poéte n'y
parle que du « héros » : point de nom qui soit
prononcé ; i/, lui, prétent i ses strophes une cou-
leur de légende; les traits particuliers n'impor-
tent point ; ¢’est la figure d'une épopée dansI'dme.
populaire. ;

Le triomphe de 'école romantique devait bien-
tot réduire au silence le modeste chansonnier. Ce
ne fut d’abord que les Méditations de Lamartine,
les Poémes de Vigny, les Odes et Ballades de
Hugo ; mais ce retour a I'idéalisme chrétien, ces
acecents de vieille chevalerie, cette mélancolie
pénétrante, cette inspiration plus large, ce lyrisme,
qui tranchaient tellement avec l'esprit libertin du
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xvii® siécle et rejoignaient le lointain passé par-
dessus la barbarie révolutionnaire et le despo-
tisme impérial, cette poussée d’ardente poésie
qui emportait dans son mouvement les lettres, les
arts, I’érudition et I'histoire, ne laissaient plus de
place a la chanson comme il I'avait faite. Que
pesaient ses couplets napoléoniens aupres des
fanfares de 'ode 4 la Colonne et du Napoléon 11,
auprés des imprécations virulentes des ITambes !
Le poéte avisé se tut. Sa faible voix n’aurait pu
_s'entendre au milieu de ces sonneries de cuivre,
de ces exceés de grandiloquence, de ces évocations
de prophete dont le pontife qui menait le cheeur
allait enivrer le monde sans se lasser. Pouvait-il
mieux faire que de s’effacer devant ces victorieux
qui apportaient de nouveaux sentiments, de nou-
velles curiosités, de nouvelles formes, et remon-
taient vers des ages qui lui semblaient abolis? I1
ne comprit guére, nous le pouvons croire, leur
sensibilité outrée, leurs naifs blasphémes et leurs
souffrances de téte ; il lui parut, sans doute, qu’ils
faisaient une trop furieuse dépense d’étoiles et de
clairs de lune, de lacs et de sapins, de ruines et
de fantomes; qu’ils remuaient trop de boucliers
magiques et d’épées de Toléde; quiils étaient
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leurs propres héros et se complaisaient & se
retrouver eux-mémes dans le miroir de leur ima-
gination. 11 demeurait, néanmoins, leur frére de
race et de culture; frére ainé, si 'on veut, et trés
distant ; il admirait leur talent; il s’étonnait de
leur virtuosité ; il gardait enfin avec eux ces deux
liens d'étroite parenté, que nous appellerions
volontiers la piété frangaise et la confiance en
Dieu.

Oui, c'est 1d le théme qui leur est commun &
tous, la foi qui circule A travers toute cette poésie,
de Béranger au dernier des romantiques, et qui
colore d'une teinte générale leurs doutes et leurs
révoltes, aussi bien que leurs songeries les plus
chimériques.

Ces temps sont déja bien loin de nous. La phi-
losophie qui imprégna I"ame de ces poétes ne Lest
guére moins. C’était, dans 'ensemble, un spiri-
tualisme qui se détachait de toute religion parti-
culiére, mais qui gardait une tendance religieuse ;
ce n'était pas encore le positivisme d’allure scien-
tifique qui devait lui suceéder. Il paraissait que la
philosophie pit vivre de dialectique pure, et cette
dialectique cotoyait parfois, de trés pres, la théo-
logie. S8i l'on répudiait les négations intransi-
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geantes des encyclopédistes, on avait perdu leur
confiance vite satisfaite; si I'on n’affichait plus
avec éclat leur hostilité envers I'Eglise, on reven-
diquait non moins fermement son indépendance.
Bref, c'était un milieu de pensée indécise et trou-
ble, timide et hardie tout & la fois, dont les poétes
rendirent les traits les plus saillants : leur passion
traduisait pour le sentiment ce que la réflexion
des philosophes exprimait pour la raison.

Cette situation contribua, on ne le conteste
point, & préter au romantisme sa figure originale.
N'oublions pas, par ailleurs, que le romantisme
fut encore, qu'il fut d’abord invention de rythmes,
développement de formes, rattachement a la
poésie du xvi° siécle. Si le climat social a une
importance extréme, la vie méme de Vart a ses
conditions propres, et le génie particulier des
individus y reste la grande force sans laquelle
cette vie ne serait plus.



LAMARTINE. — VICTOR HUGO
ALFRED DE MUSSET. — THEOPHILE GAUTIER

|

Lamartine, Hugo, Musset, Gautier : quatre tem-
péraments de poéte, quatre états de pensée,
quatre modes poétiques différents, sous le masque
d’une ressemblance et malgré le voisinage des
temps.

Lamartine appartient 4 une famille royaliste et
catholique. L’empreinte de sa premiére éduca-
tion ne s'effacera jamais enti¢rement. Dans cette
période troublée de notre histoire, deux partis
politiques dominaient : I'impérialisme, une forme
de la monarchie que Lamartine repousse en vertu
de ses aspirations de poéte autant que de ses
idées regues; la démocratie, qu'il ne repousse pas
avec moins de force, mais 4 laquelle il se ratta-
chera dans la suite, a défaut de la monarchie
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légitime, parce que, sous ce symbole trompeur,
il lui est loisible d'imaginer des réalités qui le
séduisent.

Dans le domaine de la pensée, des tendances
non moins contraires se partagent les hommes de
ce temps : ici, le groupe des spiritualistes, chré-
tiens ou indépendants; 13, celui des matérialistes
de toutes nuances, qu'ils soient de simples savants
ou des philosophes attitrés. Je ne note pas les
groupements secondaires, qui font en somme que
l'influence de la collectivité se répartit en des
centres d'attraction assez divers pour laisser au
choix de I'individu une large marge.

Que Lamartine soit demeuré catholique, je n'y
veux pas contredire, quelques licences qu'il prit
avec la foi. Sa sincérité, sur ce point, laisse quel-
que doute; peut-étre encore ne fut-il pas constam-
ment d’'accord avee soi-méme. Son accent, du
moins, est assurément celui d'un homme religieux,
~ la philosophie ou il se tient est le spiritualisme
chrétien, et ce n'est pas chose indifférente que
la constance de son attitude, ne fit-elle pas le
résultat d'une conviction bien affermie.

Toujours significative est cette volonté de
paraitre un personnage plutdt qu'un autre. Chez
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Lamartine, elle décéle une poussée secréte, non
pas un vil intérét. Son tempérament I'incline 4 la
religion : elle satisfait son sentiment, sinon sa
raison ; le Catholicisme I'enveloppe de sa poésie,
et nul mieux que lui n'en a su traduire l'accent
et accuser la note dominante, le pouvoir de la
croyance sur les dmes aux heures douloureuses
de la vie.

Je ne sais pas de piéce philosophique ou la
langue reste si franchement, si entiérement poé-
tique, que la picce dédiée a lord-Byron, L’ Homme.
Je ne sais pas de page plus émouvante que Le
Crucifiz (1). :

Homme d’imagination et de bon sens, 4 la fois
sentimental et pratique, Lamartine eut les témé-
rités de I'action sans venir a la violence des actes.
Des réveries humanitaires, il n’a retenu que ce
qui convenait i ses sympathies de « grand
humain »; des philosophies affranchies du dogme

(1) Que I'on en détache les trois strophes : « Tu sais, tu
sais mourir... » LA est le secret de la puissance surle senti-
ment des hommes de cette doctrine du Dieu fait chair,
etrange pour leur raison ; 12 s'exprime cette approche du
Dieu absolu par Pentremise du Crucifié, celte médiation par
la souffrance et les larmes, qui est le trait saillant de la
« rédemption ».
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religieux, ce qui flattait son instinct de liberté.
Pressé de tous cotés par la vie de son siécle, il
s’est opéré en lui un continuel travail d’assimila-
tion et d’élimination, 'homme qu'il a été s'est
formé et transformé, construit et détruit, sans
qu'en fit atteint le quelque chose qui était vrai-
ment son mo: profond.

Entendons par Ia ce composé original d’élé-
ments divers, cette parcelle de ferment, si 1'on
préfére, qui fera lever toute la pate, ce petit rien
qui fait de tout individu pris dans la masse la
_partie vive de lagrégat social et qui fit de
Lamartine lui-méme le poéte et I'homme poli-
tique que 'on sait.

Mais ne fut-il pas toujours poéte ? Voyageur ou
tribun, historien, critique littéraire ou narrateur,
il montre mémes qualités et mémes défauts ; son
souple génie s’emploie & tous ces roles, et il les
remplit sans y étre inférieur, ni, surtout, jamais
ridicule. D’autres poétes le furent quelquefois.

Que ce soit dans 'écriture ou dans la parole,
Lamartine reste semblable & lui-méme. Son dis-
cours a les envolées de la poésie, sa poésie a 1'ai-
sance du discours. Il ne s’attache pas tant a faire
voir qu’a faire sentir. Il s’intéresse surtout, dans
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les choses, aux caractéres qui font que I'objet
participe de notre vie, en quelque maniére, sans
cesser pourtant d'étre vu, bien vu comme extérieur
dnous. Sa phrase large, ses strophes copieuses,
laches parfois, mais évocatrices par leur musique,
entrainent, bercent ou caressent; elles portent
l'idée au cerveau par la voie de la sensibilité.
~ Point de recherche particuliére, excessive, du
mot coloré, de I'épithéte, sinon dans son rapport
avec le sentiment a éveiller. Nuls artifices ingé-
nieux dans les coupes, les rimes, les tours de
phrase. La facilitt de son génie se révéle par
l'ampleur aisée des périodes; il préfére les
cadences réguliéres, les rythmes connus et faciles
a entendre. Ses ellipses, souvent hardies, restent
claires, et ses péchés contre la syntaxe troublent
a peine la limpidité de sa langue. Ses pensées
s'enchalnent d'une fagon naturelle. Ni sa logique
ne s’égare aux longs détours de son imagination,
ni ses émotions ne se jouent de sa raison quand
elles paraissentla eonduire. L’expression, chezlui,
n’arrive jamais & I'outrance ; 'indignation ne tour-
ne pas a l'injure (1), ni la réverie a la chimére.

(1) « Cing mille vers de haine », c’est trop, disait-il en
parlant des Chdtiments.
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Le choix méme de ses sujets est en accord avec
sa nature. Seul il pouvait concevoir et écrire
Jocelyn. 11 ne voulut étre poéte qu'a ses heures,
et le seul besoin le fit ouvrier de letres. La -
poésie, hélas! se fane vite : et cependant, parmi
tant de faibles productions ou se trahissent les
redites de sa plume, il est de rares et maitresses
piéces dont le parfum ou I'éclat ne s’est pas éva-
noui.

I

«8i I'on ne veut pas que Victor Hugo ait été le
plus grand poéte du xix® siécle, on ne contes-
tera point qu’il en a été le plus copieux. Ce qui
frappe d’abord dans son cuvre, ¢'est une dépense
de mots extraordinaire. Ce qui frappe dans sa
vie, ce sont ses variations. Quelques-unes tien-
nent, il est vrai, 4 sa premiére éducation, a ses
impressions d’enfance et de jeunesse. On ne
s'étonne pas trop que les strophes 4 la Colonne et
a Napoléon II aient suivide si prés Les Funérailles
de Louis XVIII et Le Sacre de Charles X. Peut-étre
méme, si la royauté des Bourbons eut survéeu a
Porage, le poéte des Odes eut-il cédé & la magie
de I'épopée impériale : il y avait accord entre
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son genre d’imagination et ce théme éclatant
dont l'oreille des hommes était pleine encore.
Plus tard, il est a croire qu'il se laissa conduire
a la recherche de la popularité ; des blessures
faites & son orgueil expliquent certaines violences
de langage, et I’ « écho sonore » qu'il se vantait
d’étre rendit des sons qu'on eut, pour sa gloire,
préféré ne pas entendre.

Dans I'ambition de Lamartine & jouer un role
politique entraient certainement des réminiscen-
ces de l'antiquité classique. Cette ambition trou-
vait des modéles dans Démosthéne, dans Cicé-
ron ; plus pres de lui, dans Chateaubriand. Nul
doute que I'exemple de Chateaubriand n'exerga
pareillement son empire sur Hugo ; plus encore,
peut-étre, l'exemple de Lamartine lui-méme,
aprés les journées de 1848. Moins homme d’action
que ce dernier, avec moins de spontanéité et de
souplésse, Hugo, mal a l'aise & la Chambre des
Pairs, révait de triomphes plus retentissants, et
il s’abaissa parfoisaurole d’'un démagogue impru-
dent que Lamartine eut dédaigné d’étre (1),

Sa philosophie est celle de son milieu : elle se

(1) Méme, pensons-nous, dans son Histoire des Giron-
dins, tant incriminée jadis.
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résume dans le déisme du xvm® siécle et dans la
foi en l'immortalité de 'ame, habillés de phraséo-
logie romantique. Si la croyance en Dieu sédui-
sait le logicien « absolu » qui se découvre sous
les métaphores et les sentences dubitatives dont
sa pensée s’enveloppait, la croyance en l'immor-
talité flattait son orgueil. Le génie est le créan-
cier de Dieu : I'dme du poéte ne devait pas plus
périr que son ceuvre ne devait passer.

Le Dieu de Hugo, sous les formes changeantes
quil lui préte, reste « providence ». Cette provi-
dence se diversifie 4 ses yeux étrangement : elle
passe dans les choses comme dans les bétes ; elle
devient un hasard qui voit, un destin qui se fait
secourable. Ce qui nous semble instinct ou con-
science n'est, pour le poéte, que le point d'action
du divin, le multiple visible de I'un insaisissable.
L’étre et la vie-arriveront a lui paraitre des
« spectres », et sa pensée se laissera flotter & la
fin sur les vagues d’une obscure métaphysique.

Cette sorte de panthéisme ou il vient n’est pour-
tant que le spectacle qu’il se donne; le spiritua-~
lisme demeure sa croyance. La cause premiére
quil entend est transcendante plutét qu'imma-
nente. De méme son moi reste une entité spé-
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ciale, impérissable. Le spinozisme, qui occupa
Jonguement les méditations de Goethe, ne conve-
nait point a sa nature. Il se peut qu’il ait cotoyé
certains rivages sans y aborder jamais. Sa per-
sonnalité absorbait les doctrines, en quelque
facon, plutét que son esprit ne les pénétrait. Dans
le cours si riche de son développement littéraire,
la philosophie du poéte, peut-on dire, ne s’est
pas renouvelée positivement. Son sentiment a
gouverné ses inductions. Le souffle puissant de
la science a pu émouvoir ou troubler sa forte
imagination sans engager son intelligence.

Hugo obéit, en somme, plus qu’il n’a semblé, a
Pinspiration chrétienne (1), et les couleurs de sa
philosophie religieuse ne s’accordent pas toujours
a celles de son drapeau. Larges aspirations vers
un état social meilleur, pitié profonde pour les
déshérités, ces deux cordes, bien qu'il les ait sou-
vent trop tendues, ne sonnent pas faux, d’ordi-
naire, dans son ceuvre, et nous n'avons pas le
droit dessuspecter, sur ce point, sa sincérité.

Ces effusions de pitié entrent d’ailleurs dans le

(1) Renouvier avait trés bien montré cela dans ses articles
de La critique philosophique. Voy. notre Morale dans le
drame, chap. IV.

.
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ton habituel de nos écrivains, poétes et roman-
ciers, vers le milieu du x1x® siécle. Cest un des
traits de la physionomie de Hugo qui appartien-
nent au moment ou il vécut, et sa nature indivi-
duelle ne se pourrait révéler que par d’autres
éléments du caractére. Plus de vigueur et de rus-
ticité que de finesse et d'¢légance, moins de qua-
lités affectives que d’excitabilité des sens, plus de
ténacité que de fougue, et d’imagination réflexive
que d’impulsions soudaines, suffisent peut-étre i
nous faire comprendre Hugo si distinet de Lamar-
tine. Leur génie s’exprime diversement ; leur per-
sonnalité n’offre pas les mémes aspects. L'éduca-
tion, enfin, compose avec le tempérament,
c'est-a-dire avec des modes particuliers de sentir,
de percevoir, et, par 1a, de réagir etde raisonner.

Hugo woyait-i/ réellement mieux que Lamar-
tine ? Je n’en déciderai pas. J'ai noté ailleurs (1)
la banalité de ses adjectifs ; ses épithétes relatives
a la vue et aux divers sens ne sont ni aussi riches
ni aussi variées qu'on le supposerait d’aberd.
Mais il les prodigue ; il les emploie pour faire
sonner son vers, parfois encore comme remplis-

(1) Mémoire et Imagination, ch. IL
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sage, ou pour les besoins de la rime. Il n'a de
vraiment original que ses figures ; il arrive qu'el-
les sont étranges ou forcées ; elles sont le plus
souvent curieuses ou sdisissantes (1). Celles de
Lamartine, moins éclatantes, sont plus naturelles,
mieux en rapport avec le sujet traité.

Dans Lamartine, I’enchainement des idées com-
mande celui des strophes, et les idées elles-mé-
mes se suivent avec assez de rigueur. Dans Hugo,
1a pensée rebondit souvent sur le mot, et le déve-
loppement en reste & la merci d’une méta-
phore (2). Il semblerait que Lamartine, jusqu’en
son désordre, fut un esprit plus mesuré, moins
abandonné aux hasards du verbe. Par la, il
demeure plus classique, en dépit des négligences
de sa syntaxe ; Hugo, plus romantique, malgré la
sévérité de sa grammaire.

Epique et lyrique, Hugo l'est méme dans son

1) « Des avalanches d’or s’éerorilaient dans 'azur ».

Un de ces vers splendides dont abonde la poésie de Hugo.

(2) Ch. Renouvier et Léopold Mabilleau ont noté fort
exactement ce genre d’automatisme dans leur étude sur
Victor Hugo. Ses opinions mémes, écrit Renouvier, étaient
gouvernées par son imagination et conformes A sa maniére -
d’imaginer. Sa philosophie ne s’approvisionnait pas d'autres
images que sa poésie.

ARREAT. — Nos podtes,
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théAtre et dans son roman. Mais son Iyrisme s’y
accompagne volontiers d'une prédication raison-
nante, par ol son ceuvre a vieilli et nous fatigue.
On dirait qu'il a voulu veprendre tous les genres
traités par ses rivaux d’autrefois et d’aujourd’hui.
Son Quatre-vingt treize est une maniére d’ Histoire
des Girondins, ou il s'égare i préter figure de
légende aux sanglants héros de la Révolution.
Le tribun excessif qu'il devenait fait tort au
poete. La lourde fumée de I'encens qu'on lui a
brilé retombe déja en épais nuage sur sa gloire.

11

Musset appartient a la famille de Lamartine
plutot qu'a celle de Huge. Différent surtout de ce
dernier, il n’a point prétendu 4 étre le vates anti-
que ; il a voulu rester le poéte de I'amour.

Des influences de la famille il semble n’avoir
retenu qu'une distinction native, avec un fonds
de vertus domestiques dont certaines qualités de
ses ceuvres portent témoignage. Mais il ne vint
pas ala poésie, comme Lamartine, aprés les dére-
glements de sa jeunesse, sous la garde d'une tra-
dition et d’une foi religieuse, avec le regret d'un
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chaste amour dans le cceur. Comment s'étonner
qu’il débutat sous la figure d’'un impertinent et
élégant libertin ? La période romantique est
ouverte : le génie nouvean sonne sa poétique et
ses paradoxes & tous les vents. Ne demandons pas
a Musset d’échapper déja a cette influence du
milieu, aux entrainements de cette jeunesse de
1830, avide de jouissances d'art, d’émotions
aigués, d'impiété facile, en méme temps qu’éprise
de réves et tourmentée de mysticisme.

Voici, cependant, que ce poete, le plus émotif
qui coit, le plus entrainable, le plus jeune, « un
adolescent, nous dit-il, & peine un homme », ne
tardera pas d'étre averti par son hon sens naturel
et de se garder contre les extravagances des éco-
les, qu’elles s’appellent le romantisme ou le socia-
lisme humanitaire. Il n’est certes pas un lutteur
vigoureux, un agressif ; il n’a pas la grande ima-
gination et les larges élans d'un Lamartine, ni la
force de production et I'effort soutenu d’un Hugo.
Mais ce faible qui semble le jouet de ses caprices
posséde un jugement sain; ce poete qui affectera
de ne chanter que Ninette ou Ninon a des yeux
ouverts sur la vie et des clartés qui ne le trompent
point.
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Ses pages de critique, sans parler de maintes
poésies, nous montrent assez son indépendance
d'esprit et sa bonne santé littéraire. N'exigeons
pas de lui que sa philosophie soit bien savante,
ni quil ait donné ses soins a l'approfondir. La
philosophie ne l'intéresse que par rapport a la
croyance, et il en mesure la valeur aux solutions
qu'elle lui offre sur les problémies de la foi dont
il a 'angoisse. :

Sa religion ? Le seul point ferme en est tou-
jours le déisme et le spiritualisme vagues de son
temps : il s’y rattache de toutes ses forces: il
abuse méme un peu, dans ses vers, de I' « Ame
immortelle ». Mais le sec et froid déisme des phi-
losophes, leur « inutile Dieu qui ne veut pas d'au-
tels », ne saurait satisfaire sa nature inquidte,
toute pénétrée de la tradition catholique ; 1'indif-
férence ne lui est pas un refuge possible, son
doute a soif d’affirmations, ses révoltes s'achévent
dans la priére (1), et c'est le regret de la foi per-
due qui le tourne contre Voltaire, lui, le fils direct

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié!

(L’Espoir en Dieu)
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de Régnier et de Moliére, de Diderot et de Vol-
taire lui-méme (1).

Nulle affectation, du reste, ni dans ses néga-
tions, ni dans ses appels vers le Ciel ; il ne prend
pas une attitude ; il demeure sincére avec soi-
méme ; il traduit son émotion du moment. Il n’a
pas la volonté de paraitre un croyant ou un blas-
phémateur, le souci de tenir un role; et cela, jus-
tement, est sa marque propre. Ses réactions sont
celles de son tempérament, le plus directement
qu’il est possible. ;

On a vanté, avec raison, la limpidité de sa
prose; il est écrivain de race, et son écriture est
franche comme sa pensée. La langue méme de
ses poésies n'a guere perdu de sa fraicheur, quoi-
que trop chargée d’apostrophes et assez faible
par endroits. A I'exemple de Lamartine, il con-
serve volontiers les coupes classiques; si habile

_artiste qu’il soit quand il le veut étre, il dédaigne

(1) Ch. de Mazade avait découvert dans une page de Lg
Nouvelle Héloise le germe du Lac de Lamartine. Joseph
Fabre (Les Péres de la Reévolution, p. 444) découvre dans
les belles strophes du Souvenir de Musset, « — Oui, les pre-
miers baisers, oui, les prewiers serments.., » la {ranserip-
tion évidente d’un passage de Diderot.
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pourtant la rime et prend rarement souci de la
nouveauté des rythmes. Il lui arrive ainsi d’étre
- négligé ou trop facile, et cela presque de parti
pris.

Voisin de Lamartine en ceci encore, la poésie
reste pour lui la langue du sentiment. Il ne la
cultive pas pour le mot seul. Il lui suffit qu’elle
soit claire et chantante. Peu de termes rares dans
son vocabulaire; de la justesse plutdt que de la
richesse. Ses qualificatifs se rapportent, presque
toujours, & un état affectif. Peut-étre serait-il un
auditif plutét qu'un visuel. Hormis quelques mor-
ceaux, d'ailleurs, il ne s'arréte pas a décrire, &
évoquer des tableaux pour les yeux. Il semble
méme que les pays qu'il a visités n'aient laissé en
son ame d’autre trace que le souvenir de ses joies
ou de ses tristesses; il les revoit A travers ses
émotions passées, au contraire de Théophile Gau-
tier, qu'on disait s'intéresser aux monuments et
aux paysages sans méme y chercher les hommes.

Encore un trait curieux de ce poéte que V'on
pourrait croire uniquement subjectif : il a le sens
du théatre ; il sait mettre des personnages en
scéne, Et quelle vérité d’accent dans le cadre poé-
tique ot il les place ! Nul ne fut plus shakspea-
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rien en restant de 1'école de Moliére ; joserais
dire qu’il restera le vrai classique de la scéne du
dix-neuvieme siécle.

Certes, ses jeunes héros, le Valentin, le Perdi-
can, le Fantasio, empruntent beaucoup de lui-
méme. Mais ses autres figures n’ont pas moins de
réalité. Et de quelle touche délicate il a su pein-
dre les jeunes filles ! Il posséde la gréce qu'il y
faut, cette ancienne grice francaise qui manque a
lariche palette de Hugo. Si finement que le peintre
de la sceur Simplice ait caressé quelques portraits,
il n'a guére su parler de la jeune fille, comme
I'ont fait Musset et Lamartine, avec un charme
discret. Ne le dirions-nous pas aussi de Dumas le
pére ? Ces rapprochements sont instructifs.

L'enfant est absent des poésies de Musset,
comme il fut absent de son foyer. Mais ce n’est
point qu’il n'ait pas, selon ses propres paroles,
« toujours aimé cetdge a la folie » et senti le prix
de l'intimité et de l'innocence. Au fond de son
cceur dort une eau pure que le souffle du vice
n’a jamais troublée.

Cette eau pure, elle est un des éléments pre-
miers de ce composé qui est son moi. Aprés que
nous l'aurions dépouillé de ses diverses envelop-
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pes et dégagé des influences extérieures, nous
retrouverions ce méme tempérament de poete
que l'on découvre toujours, mais avec des nerfs
plus fragiles, un équilibre physiologique plus ins-
table et une vigueur diminuée. Faut-il rien d’autre
que l’altération d’'une note pour changer le mode
d'un théme tout entier ?

Iv

Théophile Gautier fait modeste figure dans ce
groupe. Mais combien il est original et intéres-
sant ! Il se classe & la suite de Hugo, plus éloigné
de Musset et de Lamartine : mais qu’il ressemble
peu & Hugo lui-méme !

Il n'est point de poete dont il semble plus
inutile de se demander de quel milieu il sort, a
quelle famille, a quelle tradition il appartient. IL
est ce qu’il est, simplement, absolument; I'homme
d’un tempérament défini, une trés franche nature,
sur qui les influences du dehors ont eu le moins
de prise, 4 part celle de 1'école poétique a laquelle
son 4ge le rattache.

Déiste, croyant, cela ne fait guere question
avec Gautier ; monarchiste ou républicain, bien
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moins encore. Il prend le monde comme il le
trouve ; il s’en accommode le moins mal qu'il peut
etne prétend aucunement a le réformer, ni peut-
&tre a le comprendre, parce quil s'en sépare
volontiers. A vrai dire, son habitat n’est nulle
part; il a la nostalgie des pays qu'il ne connait
pas, qui n’existent pas ailleurs que dans son ima-
gination de poéte. Ces pays, il les situe d’ordi-
naire en Orient, il les imagine dans un passé
évanoui ou dans un présent fantastique, en quel-
que lieu ol l'indolence soit permise, ou il y ait
du soleil, des biens matériels faciles, des créa-
tures de luxe et de plaisir, de belles architec-
tures, des fruits parfumés, des eaux fraiches sous
un ciel bleu, des vols de colombes dans un air
tiede et transparent.

Il est profondément artiste, et le veut rester.
Ne dites pas qu'il n'aime personne, car il est bon
et dévoué ; qu'il se plait aux joies grossiéres, car
il est un délicat; qu'il fut indifférent & sa patrie,
car il retrouva pour elle le cri d'un fils aux
heures d’épreuve; qu’il est un vulgaire matéria-
liste, car il a le sentiment subtil des affinités
mystérieuses qui unissent les étres et les choses.
Ne dites pas non plus de ce poéte qu'il ne pense
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pas : il a tout de méme sa philosophie & lui, qu'il
n'a pas besoin de vous expliquer, mais qu'il
prouve en la vivant, et qui n'est pas la moins
sage des philesophies.

Cet impassible est un sensitif, et, il veut étre
de marbre, son contact ne glace pas. Ce masque
tranquille qu’il se donne, cette volonté de n’appa-
raitre qu'en belle forme et couleur, c'est L'expres-
sion de sa nature d'Oriental perdu dans nos
brumes, d’homme antique partout dépaysé. Son
réve le porte vers tous les dges disparus, au
Parthénon comme & Saint-Marc ou 4 I’Alhambra.
Egyptien ou Grec, Sarrazin ou Chrétien, il ne lui
importe guére.

I1 est romantique, mais par le coté qui le séduit.
Ce qu'il admire dans le Maitre, c’est la fécondité,
la rime riche, 'image éclatante. Il ne s’estime pas
son égal, mais il garde sa note personnelle et sa
propre poétique, en restant de son école. Son
vers est solide, sa rime est pleine. Dans un petit
cadre, il sait construire le tableau. Il emploie le
mot juste, et son expression satisfait encore,
quand elle est un peu cherchée ou quelle sur-
prend d'abord. Ses adjectifs sont autrement riches
et précis que ceux de Hugo ; ils sont d'un peintre
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qui voit autre chose que le contraste I)rhta,l dg
noir et du blanc, de P'ombre et de 1a lum g lk :
pergoit les nuances, il a des comp&ralsons pré—
vues, originales. Dans ses pagesy@§ vers QW de
prose, point d'enfilade de ces noms ol de cesmiots
rares et inusités qu’on dirait pillés au petit bon-
heur aux pages d'un dictionnaire; il cherche
I'image ou I'épitheéte qui conviennent a 1'objet.
S'il ne s'intéresse pas a la figure humaine a la
fagon d'un romancier ou d’un vrai poéte de la
scéne, il a su pourtant faire mouvoir des person-
nages. Ses ballets ne sont pas des ceuvres négli-
geables; ils répondent & merveille 4 sa maniére.
Il présente encore ce trait curieux du songeur
oriental — et du peintre de paysages — que les
figures qu'il y introduit ne font souvent qu'une
tache de couleur, un accent dans son tableau,
dans la symphonie qui chante aux yeux. Il arrive
qu’il nous donne ainsi l'impression d’une sorte
de panpsychisme, o la vie passe et s’échange
pour durer, ou d’incessantes métamorphoses
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s’accomplissent dans le creuset dont le Dieu qu'il
ne connait pas serait I'alchimiste (1).

(1) Villemain notait fort justemenl, voici bientdt un sie-
cle, d’étroits rapports entre les Méditations de Lamartine
et I'ancienne poésie platonicienne et religieuse des Péresde
I’Eglise grecque °. Le Victor Hugo des Feuilles d’automne
garde encore quelques traits de cette poésie, ou la tristesse
chrétienne se coulait dans les formes antiques. Musset n’a
plus cette gravité, ni ce symbolisme qui nous frappera dans
Vigny, il reste le fils inquiet et désabusé du xviue sicle.
Sainte-Beuve nous raménera au scepticisme, comme Gautier
nous rameéne franchement au paganisme, ou plutét aux
délicates sensualités de 'art paien. Et telles sont, déja mar-
quées, les principales routes que suivront tous nos poétes
jusqu’a la fin de cet &ge qui commence avec Lamartine et
finit avec Samain.

* Tableau de Uéloquence chrétienne au ive siécle. Nou-
velle édition. Paris, Didier, 1857.



AUGUSTE BARBIER

Auguste Barbier a écrit quelques pages qui
sont parmi les plus belles de notre langue. 11 est
vrai qu'il en a écrit aussi d’assez médiocres, qu'il
n'est ni trés riche ni trés soutenu. Mais n’est-ce
pas déja un heureux destin que d’avoir eu ne
fit-ce qu'une heure d’inspiration véritable et
forte ? S’il appartient & la grande période roman-
tique, il semble pourtant, & quelques égards, y
demeunrer étranger. Il ne se rangea point sous la
banniére du chef; il lui suffit de se rattacher a
Chénier. Son fonds d'idées reste, d’ailleurs, celui
de ses contemporains ; on pourrait méme le tenir
pour le représentant le plus fidéle de la bour-
geoisie, d’ou il sortait.

En bon bourgeois, il réprouve les horreurs de
la Révolution ; mais il en accepte les résultats,
“dont sa classe a profité. A 1'encontre de Hugo et
de Béranger, il charge Napoléon de sa haine :
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inconséquent en ceci, car Napoléon fut le produit
nécessaire de la Révolution, ou, pour mieux dire,
de I'aventure guerriére ou elle s'était follement
Jetée. Il n’eut pas, toutefois, été plus logique de
maudire la Révolution en célébrant Bonaparte :
Phomme et I'événement sont les deux membres
d’une méme équation.

En bon bourgeois encore, en bourgeois méta-
physicien ou naivement idéaliste, comme on le
fut en son temps et comme on n’a pas cessé d’étre
dans le notre, le poéte invoque sans cesse la Jus-
tice, la Liberté : ces abstractions creuses, indé-
terminées, symbolisent a ses yeux la société mira-
culeuse qui n'existe pas; cette phraséologie dont
il se sert le trompe sur la réalité des faits ; le mot,
sur la valeur de la chose.

En bon bourgeois toujours, il ne « croit » plus ;
mais il éprouve le regret de ne plus croire. Avee
Hugo, avec Musset, il incrimine Voltaire, qui fut
le pére de cette bourgeoisie irrévérente, déja
fourvoyée et embarrassée de son triomphe.

Rire ! tu fus I'adieu qu'en délaissant la terre
De son lit de douleur laissa tomber Voltaire ;
Rire de singe assis sur la destruction,
Marteau foujours,briilant de démolition.
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Il a jugé, en somme, qu'il suffirait au bonheur
des hommes de conserver Dieu ou l'illusion de
Dieu en renversant les religions positives; de
ruiner Pancien ordre social en confiant au génie
populaire le soin d’en reconstruire umnouveau ;
de discréditer les réalités concrétes, en leur sub-
stituant d’imposantes entités pourvues de majus-
cules. '

Il n'est pas jusqu'a la férocité bourgeoise —
une férocité de rhétorique — qui n’ait trouvé
place dans ses vers. Telle la fameuse apostro-
phe

C’est que la Liberté n'est pas une comlesse...

qui ressemble trop i une invective de collégien
et sonne faux dans les pages superbes des lam-
bes.

Plus de Dieu, rien au ciel !

a-t-il écrit.

Ainsi donc jetez bas toute sainte pensée ;

Comme un épais manteau dont 1'épaule est blessée,
Comme un mauvais baton dont on n’a plus besoin,
Au premier carrefour jette-la dans un coin.
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Et quand viendra le jour, oi1, comme un homme las,
Tout d’un coup malgré toi s’arréteront tes pas,
Souviens-toi, moribond, que la-baut tout est vide ;
Va dans le champ voisin, prends une pierre aride,
Pose-la sous ta téte, et, sans penser a rien,
Tourne-toi sur le flanc et créve comme un chien.

Et encore, dans I'Epilogue de son Lazare : il
restera toujours, écrira-t-il, assez de maux ici-
bas

Pour qu’en sa plainte amére
L’éternelle douleur

Loin de ce globe espéere
Quelque monde meilleur.

Barbier semble avoir dépassé, dans ce Lazare,
la commune pensée bourgeoise. Il a visité 'An-
gleterre ; il y a observé, a sa naissance, cette puis-
sante « civilisation industrielle » qui allait s'éten-
dre sur le monde et en changer la figure. Il
dénonce les vices, la laide misére qui paraissent
&tre la rancon de ses progreés. Il a I'effroi de ce
machinisme, dont les bienfaits lui échappent
encore. Il a vu les Ames flétries, la nature dévas-
tée : il en a souffert, il en a gémi.
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Le poéte avait joui d'une heure de gloire. Il
s'effaca bientot, se laissa presque oublier. Peut-
étre U'histoire qui se faisait déconcerta-t-elle son
Jugement; peut-étre la maturité de son esprit le
conduisit-elle & prévoir les conséquences tragi-
ques de nos révolutions. Tels de nos poétes, quand
nous relisons aprés un long temps certaines de
leurs pages, nous apparaissent comme les hallu-
cinés de nos chiméres ou comme les pénitents de
nos erreurs (1).

(1) « Leprétre, lisons-nous dans les Mémoires du cardinal
Perraud, qui I'assista dans ses derniers moments m’écrivit
quelque temps aprés la mort du poéte et me fit savoir que,
en présence de plusieurs amis, celui-ci avait exprimé le veeu
que je lui fusse donné pour successeur par PAcadémie. Le
8 juin 1882, celle-ci ratifiait le yeeu d’un mourant et préei-
sément dans les conditions que j'avais estimées seules
acceptables de ma part.» — Mémoires publiés par Mgr Gau-
they, Paris, Pierre Téqui, 1947, p. 108.

ARREAT. — Nos pobtes, 3



ALFRED DE VIGNY
CHARLES BAUDELAIRE

Quelques-uns s'étonneront peut-étre de ren-
‘contrer ces deux noms, Baudelaire et Vigny,
placés ensemble (1). On croirait que leur nature
sépare si profondément ces deux poétes, que le
langage retenu de l'un repousse & jamais les
hardiesses de l'autre. Ce n’est pourtant qu'une
vaine opposition. Vigny est bien 'homme qui se
montre 4 nous tout de suite, un artiste sobre et
un penseur réservé. Mais on se trompe aisément
sur Baudelaire ; on ne le connait point quand on
s’arréte i l'écorce de son ceuvre, sans pénétrer
dans le fond d’ou vient la séve.

Vigny nous apparait, dans la mélée romanti-
que, comme un isolé, un solitaire. Sa fierté le
tient & I'écart du bruit, le fait vivre comme enun

(1) Je note que Jean de Gourmont range Baadelaire dans
la descendance de Vigny.
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monde supérieur. Les Destinées, son livre le plus
intime, n'ont été publiées qu'aprés sa mort. Son
constant souci fut de rester lui-méme. Cet ainé
des romantiques proprement dits, auprés duquel
nous devons toutefois mettre Lamartine, s'il avait
marché un temps a leur uote, n’avait guére
tardé a se retirer d’'eux ; il était le rocher planté
aux bords du torrent qui le baigne de ses eaux et
s'écoule sans P'entrainer dans sa course.

Voyez ses premiers poémes. Livre mystique,
Livre antique, Livre moderne :_cette division est
frappante’; c’est déja une Légende des Siécles en
raccourci ; légende plus modeste, sans doute, que
celle de Hugo, plus diseréte, quelque peu voilée,
dont bien des pages, néanmoins, ont gardé leur
charme. Et ce charme est d'une qualité si parti-
culiére que nous trouverions a tel de ces poémes
des imitations, non pas des modéles.

A Pexemple de Vigny, Baudelaire est un soli-
taire : il ne se rattache expressément & aucun de
ses devanciers, pas méme a Gautier. Par leur
indépendance, par l'originalité de leur maniére,
ces deux poétes, dont I'un ouvre la période roman-
tique et I'autre la ferme, se rapprochent vérita-

“blement. La langue poétique de Vigny, lui dont la
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prose est si ferme, reste parfois un peu trainante
et embarrassée. Baudelaire, malgré son grand
souci de la forme, sans laquelle il n'est plus de
poésie, n'attache pas davantage .la premiére
valeur aux rythines rares, aux curiosités de 'écri-
ture ; ou, pour mieux dire, I'émotion cruelle qu’il
veut rendre se faille le vétement qui lui convient.
Il avoue qu'il a di, « en parfait comédien »,
fagonner son esprit a tous les sophismes comme a
toutes les corruptions; mais le comédien, ici, est
a la fois le poéte, et sa pensée n'est pas si éloi-
gnée de celle de Vigny qu’ils ne se rencontrent
dans un méme dégott, dans un méme sentiment
de la vanité et de la laideur humaine.

A voir ce que I'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

Voila Vigny dans sa perfection. La Maison du
Berger, La Mort du Loup, Le Mont des Oliviers,
c’est, oserai-je dire, du Baudelaire purifié.

Baudelaire était de vingt années plus jeune que
le potte d'Eloa : distance considérable dans la
durée d'un-siécle. Leur condition sociale, leur
tradition, était différente; la société eclle-méme,
autour d’eux, avait changé.
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Idéaliste, dit-on de Vigny. Réaliste, a-t-on dit
de Baudelaire. Baudelaire a protesté, avec com-
bien de raison! quand on affectait de voir en lui
ce poéte réaliste qu'il n'était pas et dédaignait
d’étre ; il a rejeté cette « grossiére étiquette ». Il
serait grand temps, en effet, de bannir de la cri-
tique littéraire, aussi bien que de la philosophie,
ces qualifications laches et inutiles, et d'autres
avec celles-1a, qui ne nous donnent quun mot
vide de sens, 4 moins qu'on ne le précise.

Si c’est étre réaliste que de peindre exactement
quoi que ce soit, en une langue expressive et
nette, il n'est point de véritable poéte qui ne soit
un fervent de ce réalisme. Mais il n’en est point
non plus qui ne transfigure en quelque maniére la

_ réalité qu’il exprime, et c’est de I'idéalisme tout

ensemble On dirait que certains critiques atta-
chent & ce mot de réalisme un sens péjoratif;
qu’ils I'appliquent de préférence aux peintures du
laid, sinon encore a celles qui sont si travaillées,
si précises qu'elles excluraient toute haute signi-
fication, comme si le poéte ne recherchait pas
alors un idéal dans la perfection méme de la
forme !

Idéaliste, Baudelaire le serait au méme titre que
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Vigny. Et pour dire plus, comme Vigny, il est-un
poéte symboliste. Symbolisme, au demeurant,
dit trop ou trop peu. Terme de dédain pour les
uns, de supréme louange pour les autres; essence
de toute poésie, écririons-nous, si 'on n'entend
pas seulement un symbolisme de formes et de
sons, ou d'images et de choses, comme quelques-
uns nous loffriront (1), mais encore un symbo-
lisme de figures et de situation, qui n’est pas
moins propre & Vigny qu'a Baudelaire.

Cette larme de Jésus tombée sur le linceul de
Lazare, cette larme d'ou nait Eloa, c’est la ten-
dresse humaine, c¢’est I'humaine pitié, de divine
origine; et cette tendresse, cette pitié peuvent
conduire & 'amour coupable, se donner a Satan,
a Péternel séducteur, dont le souffle impur fera
sortir du bien le mal, du désir le vice (2).

Voila le mystére, voila le symbole.

Ou finit'Eloa de Vigny, commencent les Fleurs

(1) Ainsi Verlaine, dont quelques pices sont des chefs-
d’ceuvre d’expression symbolique.
(2) Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connait pas.
Sur 'homme j’ai fondé mon empire de flamme,
Dans les désirs du ceeur, dans les réves de ’ame,
Dans les liens du corps, attraits mystérieux,
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
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du Mal. Notez que Beaudelaire personnifie, lui
aussi, le mal dans Satan, dans le démon. Notez
que ces Femmes damnées qu'il évoque vers la fin
de son livre, ces femmes qu'il nomme ses sceurs,
sont des Eloa sous des figures diverses (1). Notez
enfin que la premiére piéce de son volume, Béné-
diction, emprunte, en quelque sorte, la langue
méme de Vigny, et qu'on la pourrait croire de la
main du noble poéte (2).

Cette Bénédiction, clest le théme de l'ceuvre
méme; de cette ceuvre o nulle piéce, comme

(1) O wierges, 6 démons, 6 menstres, 6 martyres.
De la réalité grands esprits contempteurs,
Chercheuses d’infini, dévotes et salyres,

Tantot pleines de cris, tantdt pleines de pleurs...

Pauvyres sceurs, je vous aime autant queje vous plains,
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,
Et les urnes d’amour dont vos grands eeeurs sont pleins.

{2) Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde & nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au Poéle
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous 'invitez a I'éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations...
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I'avait compris Barbey d'Aurevilly, n’est placée
au hasard ; qu'il faut lire ‘comme un drame, un
drame dont « le poéte est I'acteur universel ».
Ces fleurs du mal, ajoutait I'éminent critique,
Baudelaire « les a flétries en les nommant ». Il
n’'importe guére qu’il outre parfois son person-
nage, que le comédien du vice qu'il voulait étre
ait pu, par endroits, forcer le role ; il n’en demeure
pas moins un des plus sincéres poétes de la
douleur. )

Chrétien, il n’est pas besoin qu'on l'invite a le
devenir; il I'est déja; il D'est méme, qu’il le
veuille ou non, si profondément, qu'il croit a la
régénération par la souffrance, a la rédemption
par les larmes, quil a pitié des autres hommes
comme de lui-méme, que les blasphémes sortis
de sa bouche crient désespérément la croyance
en Dien qu’il garde dans son cceur.

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité,

Que cet ardent sanglot qui roule d’Age en Age

~ Et vient mourir au hord de votre éternité (1).

« L'impiété, a bien marqué Théophile Gautier,

(1) Les Phares.
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n’est pas dans la nature de Baudelaire qui croit &
une mathématique supérieure établie par Dieu
de toute éternité et dont la moindre infraction est
punie par les plus rudes chatiments, non seule-
ment dans ce monde, mais encore dans I'autre. »
Il est de ces esprits que le vice blesse comme une
dissonance, & qui leur instinct du Beau montre
dans notre terre « une.correspondance du Ciel ».
Nos larmes sont pour lui «le témoignage d’une
mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs,
d’une nature exilée dans Pimparfait et qui vou-
drait s’emparer immédiatement, sur cette terre
méme, d'un paradis révélé. »

Peut-étre est-il moins aisé de lire dans la pen-
sée de Vigny. Ou plutét, il a son secret qu'il ne
nous révéle qu'a demi : les antiques Destinées qui
étreignaient 'homme ont recouvré leur empire ;
le cercle fatal s’est élargi, mais sans se briser. Le
poéte a le respect des croyances abolies, et cette
pudeur de I'ame qui se réfugie dans le silence
aprés 'abandon. 1l ne nous convient pas de rom-
pre témérairement ce silence qu’il a gardé. Qu'il
nous suffise de rappeler quelques vers ot ce rare
esprit semble avoir exprimé ses derniéres songe-
ries philosophiques :
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S'il est vrai qu’an Jardin sacré des Ecritures
Le Fils de I'homme ait dit ce qu’on a rapporté,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain de I'absence,

Et ne répondra plus que par un [roid silence
Au silence éternel de la Divinité.

Cette piece, Le Mont des Oliviers, porte la date
du 2 avril 1862. Le poéte mourait 'année sui-
vante (1).

(1) Son Journal d'un Poéte n’avait moniré en Vigny
qu'un « demi-croyant », un « priant d'une heure ou d’un
jour », sous le coup d'une profonde douleur. « Lui que nous
avons vu, en 4837, lisons-nous dans un ouvrage de Mgr Bau-
nard (Le Vieillard, la Vie moniante, Pensées du Soir,
Paris, J. de Gigord, 1911), prier et espérer prés du lit de
mort de sa mére, appela pres de son lit de malade son curé
de Notre-Dame de Bercy pour une confession et une com-
munion qui le faisaient s'écrier enthousiaste, attendri :
« O monsieur le curé, quelle bonne action vous venez de
faire ! » Il avait soixante-six ans ; c’était en 1863. » A quel-
que raison qu'on les rapporte, ces-suprémes témoignages
attestent I'inquiétude morale de bien des hauts esprits de ce
temps. — Mais cette inquiétude portait moins sur le credo
particulier d’une religion que sur la croyance en une puis-
sance divine. .



SAINTE-BEUVE, SULLY PRUDHOMME

Le nom de Sainte-Beuve évoque pour nous le
critique et I'historien; nous oublions le poéte. A
vrai dire, ils ne sont qu'un; ces trois fonections
révelent chez lui une méme qualité. Sainte-Beuve
reste toujours et partout un psychologue ;
mieux encore, au plus intime, un confesseur
d’ames. Ses poésies mémes, ce fut sous le manteau
d'une confession’ qu'il les donna : son Josepb .
Delorme, c’est proprement lui, lui qui se raconte,
qui s’analyse, qui se montre en se dérobant, qui
se retrouve en se cherchant, qui croit et qui doute
tout ensemble. :

Ce Joseph Delorme, Sainte-Beuve le fait mou-
rir en sa fleur; il n'était que son premier person-
nage. De ce personnage, plus d'un trait, pourtant,
lui est demeuré.

« Joseph, nous dit-il, avait cherché son refuge

—
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dans cette science (et c'est I'étude de soi qu'il
entend) des esprits taciturnes et pensifs. Son intel-
ligence avide, faute d’aliment extérieur, s'atta-
quait i elle-méme, et vivait de sa propre sub-
stance, comme le malheureux affamé qui se
dévore. » Bientot, c’est 4 la substance d’autrui
quiil s'attaquerait, 4 la substance de ses glorieux
contemporains, dont il avait conscience d’étre
I’égal en quelque maniére; il serait le grand eri-
tique de son temps, I'historien de Port-Royal ; sa
curiosité de savoir le ferait maitre en cette méde-
cine de I'Ame, qui est le partage des prétres éclai-
Tés. '

Voila pour la direction de son esprit. Voici pour
le fond.

« Sa vocation pour la philosophie et pour les
sciences (il s'agit encore de son Joseph) semblait
se prononcer de plus en plus; il s’y poussait avec
toute 'ardeur d'un converti de la veille et tout
Porgueil d'un sage de dix-huit ans. Abjurant les
simples croyances de son éducation chrétienne, il
s’était épris de l'impiété audacieuse du dernier
siecle, ou plutét de cette adoration sombre et
mystique de la nature, qui, chez Diderot et d’'Hol-
bach, ressemble presque & une religion... » -
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Rapprochez maintenantde ce passage ces lignes,
datées aussi de 1829, de la lettre & Vietor Hugo
qui sert de préface aux Consolations :

« Oui, etit-on la géométrie de Pascal et le génie
de René, si la mystérieuse semence de la réverie
a été jetée en nous et a germé sous nos larmes dés
I'enfance; si nous nous sentons de bonne heure
malades de la maladie de St-Augustin et de Féne-
lon; si, comme le disciple dont parle Klopstock,
ce Lebbée dont la plainte est si douce, nous avons
besoin qu'un gardien céleste abrite notre sommeil
avec de tendres branches d’olivier ; si enfin,
comme le triste Abbadona, nous portons en nous
le poids de quelque chose d'irréparable : il n’y a
qu'une voie ouverte pour échapper & ennui
dévorant,anx laches défaillances et au mysticisme
insensé... O mon ami... bien jeune, vous avez
‘marché droit, méme dans la nuit... Comme Isaac
attendant la fille de Bethuel, vous vous promeniez
solitaire dans le chemin qui méne au puits appelé
le puits de Celui qui vit et qui voit, viventis et
videntis... Quand vous avez eu assez pleurs,
vous vous étes retiré & Patmos avec votre aigle,
etvous avez vu clair dans les plus effrayants sym-
boles... »
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Faut-il rien d’autre que ce langage a demi-
voilé, et ces aveux d'une curiosité profane, pour
nous révéler cette sorte de transfusion qui se fai-
sait alors du catholicisme du moyen-dge dans le
naturisme du dix-huitiéeme si¢cle, de I'ame reli-
gieuse que les siécles de foi avaient formée dans
I'ame irreligieuse que la philosophie avait entre-
pris de reconstruire ? Que 1'accent ou leur inquié-
tade s’exprimait fut tragique ou tendre, elle mar-
que le caractére des poétes de ce temps. Cette
vague priére, cet appel au Dieu vivant, qui sem-
blait la voie cherchée, ce n'était pourtant qu'un
autre et incomplet mysticisme, qui ne tardera pas
a s'accommoder des biens de ce monde. Hugo y
trouve sa ferme et orgileilleuse assurance. Sainte-
Beuve, moins superbe, reste dans le doute : il sera
le pyrrhonien que l'on sait, mais il aura gardé de
son premier état cette habitude d’examen, cet
esprit de finesse, ajoutons encore, ces demi-
teintes qui préteront un charme si particulier a
ses analyses.

C’est, écrivait-il de ceshommes vieux peints par
Rembrandt en lecture ou en-priere, éclairés d'un
rayon qui les dove au passage,
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C’est le symbole vrai des justes en ce monde.

Plus qu’a demi-voilés d’obscurité profonde,
Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront,
Tout en noir et dans 'ombre, une lumiére au fx_'ont.

Non pas fout en noir ; cette note n’est pas juste.
Mais ne serait-il point permis de comparer a la
maniére du peintre celle du critique, du psycho-
logue ?

Ce fut alors I'heure matinale, heure de frai-
cheur et de sincérité du romantisme. Le Victor
Hugo de cet dge portait au front un rayon d’ins-
piration prophétique ; son ceuvre témoignait d'une
dévotion austére, on dirait presque d'une onction
sainte, qui firent de lui comme le chef religieux
de son école. 5

Sainte-Beuve se proclamait son disciple. Il ne
tarderait guére a devenir maitre 4 son tour.
Poste, il le fut et le demeura plus qu'on ne
croit ; on lui fait tort, faute de 'avoir relu. Histo-
rien et psychologue, nous n’ignorons pas ce que
Taine lui a du; sa méthode était une nouveaute,
et c’est ici qu'il allait trouver sa gloire.

Sully Prudhomme ne semble pas, au premier
abord, offrir rien de commun avec Sainte-Beuve,
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Aumoral, ils sont deux natures extrémement dif-
férentes. Ce qui les rapproche, c'est le caractére
d'intimité de leur poésie. Vie intérieure, Epreuves,
Solitudes; ces titres mémes font Sully Prudhomme
assez voisin du poéte des Consolations ; lui aussi,
il est un confesseur d’Ames, non pas, peut-étre,
des plus experts, mais des plus discrets, des plus
délicats. Nous ne dirons pas que ses poésies, i
part quelques rares piéces, sont vraiment de pre-
mier ordre ; il ne parait pas avoir eu un bien vif
sentiment du rythme, et son inspiration reste
assez courte. Sa langue est toute en nuances,
mais sans éclat, plus subtile que pénétrante, par-
fois obscure et embarrassée. Cest une chaleur qui
- ne donne pas de flamme, une musique qui n'a
point de forte. Son vers s'affaiblit et devient labo-
rieux, dés que sa pensée s'étend ou qu'elle se
hausse aux problémes ardus de la philosophie.
Ce nest pas, d'ailleurs, sa moindre qualité que
d’avoir ressenti 1'angoisse de ces problémes ; le
penseur a prété au poeéte plutdt qu'il ne I'a
troublé. -

Nattendons pas que sa philosophie soit bien
nette, ni qu'elle ait 'ambition d’étre triomphante.
H apparait malaisé d’en faire, comme on l'a
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tenté (1), un ensemble cohérent et solide. « Un
perpétuel examen de conscience », telle est, écrit
Justement M. Hémon, la situation de Sully Prud-
homme. Le cceur, chez lui, proteste contre I'in-
tellect, avec non moins de véhémence que I'intel-
lect résiste aux suggestions du cceur.

Le siécle a marché, de 1829 a 1865. Des doc-
trines nouvelles ont appelé l'atiention des hom-
mes d'étude; lascience a enfanté des prodiges ; le
vieux libertinage de I'esprit incline 4 la plus com-
plete indifférence a 'égard des révélations surna-
turelles. Indépendant de tout dogme, Sully
Prudhomme reste tout de méme religieux par tem-
pérament. En morale seulement il demeure chré-
tien. Sa foi n'est qu'un élan vers l'idéal, une
vague « aspiration ». Son monisme panthéistique
exclut, semble-t-il, la Personnalité divine, la Pro-
vidence etla Justice surnaturelle. Les lois sociales, -
¢'est I'homme qui les invente : :

Artisan douloureux de sa propre excellence,
Pour fonder la justice il éprouve les poids
Et semble, en tatonnant affoler la balance.

(1) Camille Hémon, La phzlo.sop/zte de Sully-Prud’-
homme. Paris, F. Alcan, 1907.
ARREAT. — Nos poétes. 4
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Il s’aventure jusqu'a tirer de sa vision d’artiste
une métaphysique fabuleuse, une doctrine de la
transmigration astrale, surquoi se fonderait enfin
une religion de la solidarité cosmique. ;

J'ai beau joindre les mains, et, le front sur la Bible,
Redire le Credo que ma bouche épela,
Je ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible.

« Tu n’as pas l'air chrétien », écrit-il en parlant
a la_Grande Qurse,

O figure fatale, exacte et monotone,

Pareille & sept clous d’or plantés dans un drap noir.
Ta précise lenteur et ta froide lumiére
Déconcertent la foi : ¢'est toi qui la premiére

M'as fait examiner mes priéres du soir (1).

Et encore :
Dieu n’est pas rien, mais Dieu n’est personne : il est Tout.
Ceci enfin :

Etrange vérité, pénible & concevoir,
Geénante pour le cceur comme pour la cervelle,
Que I'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir.

(1) Combien plus émouvante cette note jetée par Pascal :
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye » ! —ou
cette autre qu'on peut résumer ainsi: La lune et les plané-
les ne prouvent pas Dieu.
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Ajouterons-nous que les questions posées par
la vie ne se trouvent point résolues a si peu de
frais, et que le noble chantre du Bonkeur, préoc-
cupé de justifier et de compenser la souffrance et
le sacrifice, pas plus que 'auteur du Que sais-je ?
n'a pu se flatter d'en débrouiller les ténébres ?
Ce que le poete, en Sully Prudhomme, avait
retenu de la rigueur géométrique, ne le gardait
pas du flottement de la pensée. Tout m’attire a la
fois, écrivait-il.

Le vrai par ses lueurs, I'inconnu par ses voiles.

Et ce doute méme, ces figures contraires qui
Pattirent marquent sa poésie et lui donnent, en
partie, son caractére. Schopenhauner aprés Spi-
noza, Darwin aprés Lamark, Kant aprés Hume,
Comte aprés Bacon ou Leibniz, et combien d'au-
tres, ont ajouté a notre instruction sans réussir a
nous satisfaire. On croirait parfois que toute notre
philosophie ne sait que se prendre dans les toiles
qu'elle a ourdies de ses propres mains.



LECONTE DE LISLE. — J. M. DE HEREDIA
LEON DIERX

Leconte de Lisle fut le maitre,' Hérédia le dis-
ciple. Leur ceuvre reste voisine. Il semble qu’ils
~ aient ressenti, tous deux, le dégout des confiden-
ces amoureuses, des passions politiques, qu’ils
aient cherché un refuge contre le présent dans le
mirage des 4ges révolus ou dans la splendeur des
cieux étrangers.

" Leur poésie est une branche détachée du roman-
tisme. Ils en ont dédaigné les accents personnels,
la sensibilité outrée, jusqu'a la flamme qui le
pénétre ; ils n'en ont gardé que le souci de la
forme. Ils sont, oserions-nous dire, les « contem-
platifs » de ce romantisme dont ils procedent tout
de méme ; ils se jugent étre au plus profond du
sentiment poétique, comme ceux-li sont au cceur
du sentiment religieux. A la différence du moine,
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cependant, dont la cellule reste froide et nue,
mais I'dme brilante de I'amour divin, nos poétes
s’entourent de magnificence, ils prodiguent For
et les pierres précieuses; mais on a pu croire
qu'ils négligeaient parfois d’allumer la lampe de
leur sanctuaire. Leur temple n’aurait point de
dieu, leur 4me point de chaleur; la vie aurait
déserté déja le livre de ces poétes qui se sont
enfuis des intéréts des vivants.

Ce reproche n'est pas toujours mérité: Le moi
du poéte, ici et la, déborde sa poétique. Hérédia
lui-méme a quelques sonnets ot se trahissent les
palpitations du ccenr.

Leconte de Lisle a plus de force et de compré-
hension. Nul ne contestera qu'il fut un admirable
artisan ; et, sans cette qualité, point de poste
accompli. Sila richesse continue et trop cherchée
de sa langue nous laisse pourtant une impression
de lourdeur et de- fatigue, telle note plus vibrante
vient par endroits animer ses pages. Le cliquetis
des épées peut sonner a nos oreilles comme un
vain bruit ; la fureur sacrée des personnages
nous laisser froids. Pauvres étres que nous som-
mes de chair et de sang, il nous faut toucher a
quelque chose d’humain ; au milieu des solitudes
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du verbe, la plus chétive des créatures vivantes
nous devient amie.

A Pégard de leurs croyances, ou plutot de leur
philosophie naturelle, nous trouverions dans Héré-
dia un composé de christianisme héroique et de
dévotion chevaleresque ; dans Leconte de Lisle,
une sorte de paganisme raffiné, fait de mytholo-
gie et de métaphysique. Ces deux poétes nous
apparaitraient, & ne voir que le caractére de leur
ceuvre, entrainés dans le méme mouvement de
ferveur qui s'attacha, au cours du dix-neuvieme
siecle, a la résurrection des agesreligieux de I'an-
tiquité, hellénique ou hindouique; ils en furent,
en vertu de leur nature particulidre, par leur ori-
gine et parla force des premiéres impressions, les
plus illustres représentants dans la poésie fran-
caise.

Ce fut le temps ot des savants nous donnérent
la traduction des vastes poémes de l'lnde, ou
I'érudition s'appliqua a faire revivre la Gréce
ancienne, a déchiffrer le vieil Orient dans ses
monuments et dans ses langues. Ce fut aussi le
temps oil la « philosophie positive » eut l'ambi-
tion de trouver une nouvelle foi dans la connais-
sance comparative de tous les dogmes, de toutes
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les civilisations, envers lesquels son attitude res-
tait marquée d'indifférence autant que de respect.

Je ne dirai pas que nos poétes partagérent
cette indifférence, dont la poésie ne saurait guére
s’accommoder. Je ne dirai pas, surtout, qu'ils
furent des positivistes, & la maniére dure de
Mme Ackermann. Ils furent plutétdes « curieux »,
au sens étendu que nos péres donnaient a ce mot :
attitude intéressante, faite de recherche et d’arti-
fice, qui vient du cerveau plutdt que du ceeur,
mais qui comporte néanmoins de la passion et ne
manque pas de sincérité.

Oui, sans doute, ni larichesse des rimesnil’opu-
lence des images ne sauraient masquer ce qu'il y
a de faux, de convenu dans cette représentation
des temps héroiques ou mythiques ot se complait
leur imagination. Mais la réalité brute n’est pas
ce qui intéresse le-poste. Cette Hellas oa Leconte
de Lisle nous raméne de préférence, il n'importe
point qu'elle ait la vérité de Lhistoire, il suffit
qu’elle revéte la vérité de lart; il y situe son
idéal ; il y voit la beauté, la joie, la fraicheur de
la vie, le printemps de toutes choses; par dela les
fables grossi¢res, il cherchie une signification plus
haute :
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Forces de 'univers, vertus intérieures.

De la terre et du ciel concours harmonieux,
Qui charme la pensée et I'oreille et les yeux,
Et qui donne, idéal aux sages accessible,

A la beauté de I'dme une splendeur visible.

Sur les rapports de Leconte de Lisle avec le
christianisme, relisez la piece Hypatie et Cyrille,
d'ou ces vers sont extraits ; relisez le Chant
alterné. Relisez enfin cette belle piece, ce Dies ire
qui clot les Poémes antiques. Ici s'exprime large-
ment, avec une émotion vraie, I’éternelle plainte
du poéte contre la laideur du monde, le regret
de ce que 'homme a perdu par le progrés d'une
civilisation qui menace parfois de sombrer dans
une nouvelle et pire barbarie.

Les lumiéres d’en haut s'en vont diminuées,
L’impénétrable nuit tombe déja des cieux,
Lastre du vieil Ormuzd est mort sous les nuées :
L’Orient s’est couché dans la cendre des Dieux.

L’harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées,
A qui 'amour du monde a dressé des autels,
Git, muette & jamais, au bord des mers sacrées,
Sur les membres divins de ses blanes Immortels.
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Plus de charbon ardent sur la 1¢vre-prophéte !
Adonai, les vents ont emporté ta voix ;

Et le Nazaréen, pAle et baissant la téte,
Pousse un eri de détresse une derniére fois.

Oui, le mal éternel est dans sa plénitude !
L’air du siécle est mauvais aux esprits uleérés.
Salut, oubli du monde et de la mulfitude !
Reprends-nous, 6 Nature, entre tes bras sacrés.

Consolez-nous enfin des espérances vaines :
La route infructueuse a blessé nos pieds nus.
Du sommet des grands caps, loin des rumeurs humaines,
O vents! emportez-nous vers les Dieux inconnus !

Mais si rien ne répond dans 'immense étendue,

Que le stérile écho de I’éternel désir,

Adien, déserts, ot I'dme ouvre une aile éperdue !

Adieu, songe sublime, impossible & saisir !

Et toi, divine Mort, ol fout rentre et s’efface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ;
Affranchis-nous du temps, du nombre et de V'espace,

Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Ce n'est pas ici le pesant pessimisme de doc-
trine dont la philosophie allemande répandait
alors les confuses lecons sur les deux mondes ;
c’est le pessimisme de sentiment, qui se retrouve
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dans tous les grands poétes, de I'antiquité jusqu’a
nos jours.

Ecoutons encore ces derniers vers au Naza-
réen : a

O fils du charpentier, tu n’avais pas menti
Car tu siéges auprés de tes Egaux antiques,
Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu .

Les ames, en essaims de colomhes mystiques,
Vont boire la rosée i tes lévres de Dieu :

Et comme aux jours altiers de la force romaine,
Comme au déclin d'un siécle aveugle et révolté,
Tu n’auras pas menti, tant que la race humaine
Pleurera dans le temps et dans I'éternité (1).

Son pessimisme rattache Leconte de I'Isle au
Bouddha et a Jésus ; sa nature d’artiste épris des
splendeurs du verbe et de la pureté des formes
le raméne a 1'idéal hellénique. L’antique sagesse
de 1'Orient retient sa contemplantation et lui im-
pose la vision qu'il a des choses.

Peut-étre (mais il convient de toucher d'une
main légére a ces blessures) décélerions-nous
encore, dans Leconte de I'Isle, quelque amertume

(1) Voyez Le vent froid de la mort, I'Ecclésiaste.
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d’une gloire qui lui parut trop mesurée. Il s’était
fait de l'artiste une idée trés haute, mais qui
peut sembler incompléte, a lire les jugements
qu'il porta lui-méme, en particulier sur Béranger
et sur Lamartine. L'intelligible n’est pas toujours
le commun, ni I'émotion la trivialité. Le grand art
sait étre communicable ; le plus grand artiste peut
étre aussi un grand humain.

Ne sut-il pas, a ses heures, étre I'un et l'autre ?

Léon Dierx se rattache, comme Hérédia, a
Leconte de Lisle. 1l le proclame son maitre. Son
maitre, si ’on considérve la facture, la tenue de sa
poésie; son maitre encore, dans le ton et l'accent
de sa philosophie. Non moins 4prement que
Leconte de Lisle, Dierx est le poéte du néant : il
semble que toutes ses piéces, ou du moins les
principales, soient un développement, presque
une réplique du Dies ire.

Dierx se complait a broder sa poésie sur le
théme d'un songe; et ce songe est toujours un
songe triste, un songe de mort et d’anéantisse-
ment. Son imagination n’est pas sans grandeur ;
elle est au poéle comme son propre supplice, elle
lui tisse la robe qui le serre et I'étouffe.
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Voyez son Lazare, son Lazare ressuscité pour
étre l'effroi des vivants et devenir & soi-méme son
bourreau,

Enviant tous ces morts qui dans leurs'lits de pierre
Un jour s'étaient eouchés pour n'en sortir jamais !

Relisez cette Dolorosa Mater, ou le poéte tra-
duit I'épouvante de la création ; cette Marche
funébre, ce Choeur des derniers Hommes, on il
attend la fin des choses et trouve une cruelle
Jouissance a la chanter. Toute chose est morte
dans la nature ; tout idéal desséché ; toute pas-
sion éteinte, force, courage, amour, et Jjusqu’a la
haine.

La haine est morte. Seul a survécu I'ennui,
L’insurmontable ennui de nos hideurs jumelles,

- Qui tarit pour toujours le lait dans nos mamelles,

Et nous roule au néant moins noir encor que lui.
Terre, toi-méme au bout du destin qui nous lie,
Comme un erine vidé, nue, horrible et sans voix,

Retourne a ton soleil ! Une seconde fois,
§'il britle encor, renais 4 sa flamme pélie !

Mais au globe épuisé heurtant ton globe impur,
Puisses-tu revomir nos os sans nombre, 6 Terre !
Dans le vide oli ne germe aucun monde futur
Tous & jamais lancés par le méme cratére !



ESQUISSES PARTICULIERES 61

I1 n’est pas jusqu'au masque de Léon Dierx, —
autant que leurs portraits permettent de les com-
parer I'un avec 'autre, — qui n’offre quelque res-
semblance avec le masque de Leconte de Lisle.
Méme téte fiere, orgueilleuse et triste tout ensem-
ble. Si Hérédia fut le disciple et 'ami qui conti-
nuait Vartiste, Dierx est le suivant qui continue le
penseur : Leconte de Lisle et Dierx resteront au
premier rang des pessimistes de sentiment qui
traduisirent la pensée philosophique du dix-neu-
viéme siécle finissant.

[1 semble qu’on ne puisse, apres eux, descendre
plus avant dans le dégout d'une existence qui se
décolore et d'une société qui se décompose. Nul
idéal qui ne leur paraisse trompeur; nul réve
quils ne jugent avorté. Il n’est point de branche
ou le vent rattache le fil de leur pensée : le fil
pend & jamais dans le vide. On dirait le point
extréme de cette oscillation qui promeéne 1'dAme
des hommes, depuis les premiers ages, de la foi
au doute, de l'espoir a la désespérance, du plai-
sir de vivre & la soif de ne plus étre.



AUGUSTE BRIZEUX — FREDERIC MISTRAL

Oh ! ne quittez jamais, ¢’est moi qui vous le dis,
Le devant de la porte ou I'on jouait jadis,

L’'église ou, tout enfant, d’'une voix douce et claire,
Vous chantiez & la messe auprés de votre mére,

Eft la petite école ou, trainant chaque pas,

Vous alliez le matin, oh ! ne la quittez pas!

Brizeux les avait quittées, cette petite école,
cette église, cette porte de la maison paternelle ;
il avait déserté, pour se braler 4 la flamme de
Paris, cette Bretagne ol son ceeur, pourtant, res-
tait attaché ; et de ses regrets et de son amour est
sortie son ceuvre, une ceuvre peu abondante,
mais personnelle et sincere.

Quelle surprise, alors que tant de poésies ont
pali avec le temps, de retrouver un poéme que
nous avions négligé dans notre jeunesse, et dont
le charme nous pénétre aujourd hui intimement !
Cette surprise, je viens de I'éprouver en relisant
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Marie, et d’abord Les Bretons, dont j'avais a
peine, jadis, tourné les feuillets avec négligence.
Ces Bretons sont vraiment un bel ouvrage, une
maniére d’épopée originale, écrite de main d’ar-
tiste, qui gagnera avec 1'dAge un nouveau prix.

Ce poéme s’associe dans ma pensée, spontané-
ment, & ceux de Mistral. Mais quelle inégale for-
tune ont eue les Bretons et la Miréio du poéte
provencal ! 1l a été accordé a celui-ci de vieillir
et de se promener dans sa gloire, tandis que Bri-
zeux mourait & 50 ang, sans avoir jouli dune
grande renommée. La raison d'un succés si dif-
férent me semble revenir moins a la quantité du
génie, si tant est qu'on la puisse mesurer, qu'a la -
nature de I'ceuvre, au caractére de ’homme, aux
conditions du milieu et du moment.

Les Bretons ne sont -pas un drame qui se passe
quelque part; ils sont un pays qui vit dans le
geste de ses habitants. Le héros, ce n'est pas Loie,
ce n’est pas Anna, c'est 'ame bretonne. Paysages,
descriptions, coutumes, croyances des temps pas-
sés, voila le vrai théme, avec la mélancolie de ce
qui change, de ce qui meurt. Les personnages
restent dans la demi-teinte, et c’est dans leur
ceeur que se passe l'action.
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Il en va autrement avec la Mireille de Mistral.
Si le cadre en est provencal, les personnages ont
pourtant une vie propre ; ils sont eux-mémes,
autant qu'ils sont fils de la Provence; l'action
garde aussi des traits plus généraux : de la, le
caractére plus dramatique de l'ccuvre, un sens
plus accessible & tous les lecteurs, plus favorable
a l'illustration musicale ou pittoresque (1).

Ajoutons encore que les noms bretons sonnent
assez étrangement & nos oreilles, quand les noms
provencaux viennent facilement sur toutes les
lévres : que les paysages de la Bretagne nous
apparaissent un peu tristes, au regard du midi
éblouissant ; et, pour tout dire, qu’il convient de
faire une part au soleil, aux parfums et au ciel de
son pays dans le grand renom qui est échu au
poete de Mireille.

Ce que nous en disons n'est point pour dimi-
nuer 'homme ni 'ouvrage. Mistral eut, par ail-
leurs, un autre mérite, par quoi il se révéla vrai-
ment supérieur.

Brizeux était venu vivre a Paris. Sa foi reli-
gieuse s’y éteignit & moitié. II semble méme

(1) Notons ici I'inégale fortune de Miréio el de Calendau.
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qu’il se soit laissé séduire un moment aux vains
‘mirages de la politique : nous en aurions la preuve
dans cet Hymne daté d’aout 1830, ol se retrouve
I'écho des rancunes et des ignorances bourgeoi-
ses de ce temps, de la méme sottise qui condui-
rait aux journées de février et de décembre, pour
aboutir & la sombre tragédie de la défaite. Mais
tenons-nous & notre poéte et a ses croyances reli-
gieuses. Aujourd’hui, a-t-il écrit dans Marie,

Aujourd’hui que mes pas négligent le saint-lieu,

Sans culte et cependant plein de désirs vers Dieu,

De ces jours de ferveur. oh ! vous pouvez m’en croire,
L’éclat lointain réchauffe encore ma mémoire,

Le psaume retentit dans mon dme, et ma voix
Retrouve quelques mots des versets d'autrefois.
Jours aimés ! jours éteints! comme un jeune Iévite,
Bien souvent j'ai porté 'aube blanche et bénite,
Chanté I'hymne latin dans le cheeur ; ef, le soir,
Aux marches de I'autel balancé I'encensoir.

Je fus potte alors! Sur mon dme embrasée
L’imagination secoua sa rosée,

Et je recus d’en haut le don intérieur

D’exprimer par des mots ce que j'ai dans le ceeur |

Ces souvenirs prétent i sa poésie un accent
ARREAT. — Nos poeétes. 5
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plus touchant. 11 s’attachait a toutes les croyances
évanouies ; il nous a dépeint une Bretagne non
moins druidique ou paienne que chrétienne : et
cette Bretagne qui est & peu prés morte, son épo-
pée la fera revivre pour ses fils. Son aversion
d’artiste ne se déclare pas contre les coutumes
abolies, mais bien plutot contre la froide science,
mortelle aux poétes de sa race.

Tout ce qu'on gagne en force, on le perd en beauté
a-t-il écrit, el plus expressément encore

L’antique poésie au monde n’est pas morte ;

Mais cette chaine d’or, ce fil mystérieux

Qui liait autrefois la terre avec les cieux,

Notre orgueil I'a rompu ; devant tant de merveilles
Nous sommes aujourd hui sans yeux et sans oreilles.
Quelques ptres grossiers, des poétes enfants, {
Plus forts que la science et ses bras étouffants,

Doux et simples d’esprit, seuls devinent encore
L’ensemble harmonieux du monde qui s’ignore (1).

Ainsi Brizeux nous apparalt comme pris, et
presque étouffé, dans ce heurt de deux courants

(4) Méme note dans les Ternaires, qui sont de 1841,
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de pensée qui s'entrechoquent. Il résiste & peine ;
il ceéde et il regrette a la fois. -

Mistral n’aura pas cette faiblesse, cette incer-
titude. 1l ne quittera pas son pays; il n’abju-
rera pas sa foi; il sera, par la, le plus fidele
représentant de sa race, et comme le héraut du
génie provincial de 'ancienne France. La Révo-
lution en avait brisé les cadres historiques et,
pour ainsi dire, émietté 1'Ame. La vie tendait a
refaire ce que la politique avait défait ; les vieux
parlers, qui n’étaient pas morts, restaient les gar-
dien"des vieilles choses. Mistral fit mieux encore
que de demeurer attaché & son pays et de se
déclarer catholique comme I'avaient été ses
peres ; il écrivit en sa langue provencale, assuré
qu'il était qu'il passerait dans la prose ou il tra-
duisait ses vers un charme assez pénétrant pour .
leur conquérir I'admiration de tous : et ce fut sa
force d’avoir donné a sa vie cette haute significa-
tion (1).

(1) 1 fut vraiment le prince de son domaine, et trouva
dans les félibres une conr de fervents admirateurs.



HEGESIPPE MOREAU — VERLAINE

Il n’est peut-étre pas vrai que Malfildtre soit
mort de faim, et ce n'est point la misére, semble-
t-il, qui jeta Gilbert a I'hopital. Malfilatre et Gil-
bert restent pourtant la figure du poéte malheu-
reux au xvi® siécle. Hégésippe Moreau et
- Verlaine furent les poétes malheureux du xx® :
non moins malheureux et non moins poétes. Il y
a soixante ans, les Adieux a la Vie de Gilbert
nous étaient la piece la plus touchante de nos
recueils scolaires, et le Super flumina, de Malfi-
latre, nous charmait par la beauté de sa langue si
pleine et si pure : il n'est guére de collégien
quelque peu doué du sentiment poétique, qui n’en
ait tentt une maladroite imitation.

Plus que Gilbert, dont le souvenir ne cessa de

le hanter, Hégésippe Moreau était écrivain de
~ race. Sainte-Beuve a porté sur lui un jugement
auquel on ne saurait contredire ; il a noté dans
son ceuvre, trop tot close par la mort, les diverses
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influences de Chénier, pour les iambes, de Béran-
ger, pour la chanson, de Barthélemy, pour la
satire. Barthélemy ! Ce nom tombé dans L'oubli
suffirait & prouver l'infériorité de la satire politi-
que, quand on n’y sent point passer le souffle
d’une grande dme. La vraie poésie ne saurait vivre
que de ce qui dure, de ce qui garde un sens
profond pour le cceur des hommes: L’échafaud
préte un accent tragique aux lambes de Chénier ;-
Péloquente prosopopée de Barbier s'ennoblit de
la grandeur légendaire du héros qu’il charge de
sa haine. Un vain déploiement de virtuosité dte-
rait de sa dignité et de sa vigueur au cri de colére
du poéte. Les Chdtiments n’ajoutent pas plus a la
gloire de Hugo qu'ils ne fortifient la juste sévérité
de Thistoire.

Le poéte, d’ordinaire, ne fait que suivre I’opi-
nion du moment ; Popinion le dirige, méme
quand il la combat ; il ne s’attache point & la
signification réelle des événements : il ne les situe
pas dans 'ensemble de I’histoire ; toute vive et
sincére que puisse étre la passion qui le domine,
sa philosophie reste trop courte; sa raison em- -
prunte sa chaleur de cette méme passion qui la
fait mentir.
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La satire politique ne forme pas la meilleure
part des Chansons de Béranger. Elle apparait
faible et inconsistante dans 1'ceuvre d'Hégésippe
Moreau : que resterait-il de lui, si sa nature d’ar-
tiste ne I'eit ramené de force a la vérité de art;
s'il n’etit pas écrit la Voulsie, la Fauvette du Cal-
vaire, et ces quelques contes en prose qui le
classent parmi les meilleurs conteurs de notre
langue, comme telle élégie ou telle chanson lui
assure un rang parmi nos meilleurs poétes ?

Irréligieux et révolutionnaire, Hégésippe Moreau
le fut un temps; il se prit a la duperie de mots
qui faisaient fortune et qui trompaient sur la réa-
lité des choses. L’humiliation de sa propre misére
n'avait pourtant pas tellement gaté son bon sens
naturel qu'il ne se soit ressaisi aux heures oi1 son
amertume se fondait dans l'attendrissement du
cceur. Sa fiévre politique se calma. Plus encore, il
est une piéce de lui, Un quart d’heure de dévotion,
une belle piéce a peine déparée par une ou deux
images fausses, qui nous le montre plus religieux
aufond qu'on nel'ett pensé, docile presque comme
un pécheur repentant. Nous y relevons d’abord
la méme note que dans Brizeux, le méme souve-
nir persistant des années d’enfance :
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Autrefois, pour prier, mes lévres enfantines
D'elles-mémes s’ouvraient aux syllabes latines,

Et j’allais aux grands jours, blane lévite du cheeur,
Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cceur.
Mais depuis...

T

Et maintenantle poéte dé¢u, I'homme souffrant,
s'interroge ; il cherche un refuge en quelque lieu
ot la méchanceté du sort ne le puisse atteindre :

Ou puiser, ai-je dit, la paix intérieure!
Ou marcher dans la nuit sans étoiles aux cieux?

Le doute aussi m’accable, hélas, et j'y succombe :

Mon ame fatiguée est comme la colombe

Sur le flot du désert ézarant son essor ;

Et I'olivier sauveur ne fleurit pas encor...

{Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire ;

Et je balbutiai : « Seigneur faites-moi croire. »

Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé

Qui sur le front de Job autrefois a passé.

Le vent d’hiver pleura sur le parvis sonore,

Et soudain je sentis que je gardais encore

Dans le fond de mon cceur, de moi-méme ignoré,
» Un peu de vieille foi, parfum évaporé.

- . . v . . . . 3 B . . . . . . . -
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Et je versai des pleurs, et, reconquis & Dieu,
Au tombeau de Racine (1) alors je fis un veeu.
Ce veeu, je 'accomplis en écrivant ces pages...

Les religions sont I'expression de la détresse
humaine ; elles 'endorment ou la parent de leurs
fleurs. Nos impressions du premier 4ge prétent de
leur charme a celle ol nous somimes nés, et 'on
ne connait guére de poeéte qui n’en ait senti, a
certaines heures, le désir ou le regret. Auxappro-
ches de la mort, qu'Hégésippe Moreau, malade,
entend venir, son présent se rejoint & son passé ;
il aspire vers une foi qui le soutienne et lui per-
mette d’échapper d'un coup d’aile aux rigueurs
d'une existence morne et décolorée.

Peut-étre ne se donnait-il pas sans réserve.
Verlaine se livrera corps et &me, au moins pour
un temps. Sa détresse est dun enfant, comme
I'abandon qu'il fait de lui-méme. Cet irrégulier
eut de I'ingénuité jusque dans ses vices. Avec lui,
c'est l'offrande de tout I'étre a Jésus et a son
Eglise, en pauvreté et humilité.

Je ne veux plus aimer que ma mére Marie...

(4) Dans I'église de Saini-Etienne-du-Mont.
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écrira-t-il.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.

Quelle fraicheur, quelle suavité dans ces quatre
vers | Mais je ne sais point de piéce plus tou-
chante par son accent, plus originale par son
rythme, que cette autre de Sagesse, qui serait &
reproduire en entier.

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour,
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu vous m’avez blessé d’amour.

. . . . . . . .

Noyez mon dme aux flots de votre Vin,
Fondez ma vie au Pain de votre table,
Noyez mon 4me aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n’ai pas versé,
Voici ma chair indigne de souffrance,
Voici mon sang que je n’ai pas versé. *

Voici mon front qui n’a pu que rougir,
Pour I'escabeau de vos pieds adorables,
Voici mon front qui n'a pu que rougir.
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Voici mes mains qui n’ont pas travaillé,
Pour les charbons ardents et I'encens rare,
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Voici mon ceeur qui n’a battu qu'en vain,
Pour palpiter aux ronces du Calvaire,
Voici mon cceur qui n’a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,
«Pour accourir au cri de votre gréce,
Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici mes yeux, luminaires d’erreur
Pour éire éteints aux pleurs de la priére,
Voici mes yeux, luminaires d’erreur.

-

~ Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur.

Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce fjue j"ai, mon Dieu, je vous le donne.

Nulle superbe dans ces belles stances. On n'y
voit point cette assurance tranquille, cette sorte
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de piété confortable et froide ou se tiennent beau-
coup' d’auteurs chrétiens. Notre poéte malheu-
reux, c’est le pécheur qui s’humilie, qui est naif
jusqu’aux larmes, docile jusqu'a l'abnégation. Si
nous lui cherchions une parenté dans le passé,
c’est & Villon que nous le comparerions : il est de
sa race, il le continue. Comme Villon, Verlaine
fut un vrai artiste, ce qui ne veut pas dire que sa
poésie n’ait point de faiblesses, ni que nous la
gottions aveuglément. On peut étre un poéte, et
méme un brillant poéte, sans posséder cette qua-
lité d’artiste, qui reste & peu pres indéfinissable,
que 1'on sent plutdt qu'on ne I'explique, qui n’est
point la préciosité, qui exclurait plutot le pré-
cieux et le maniérisme, mais qui est d’abord une
qualité de I'ame, une qualité qui passe dans les
mots et dans les rythmes, celle qui donne a La
Fontaine, par exemple, un caractére si exquis, si
délicat : La Fontaine, le premier d'une lignée
qui partirait de Villon et de Charles d’Orléans, et
dont ce Verlaine si incomplet serait un des der-
niers rejetons.

I1 est un sonnet de lui & Victor Hugo, dont il
nous convient de faire état pour le mieux con-
naitre. Le voici; il ne blessera personne :
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Nul parmi vos flatteurs d’aujourd’hui n’a connu
P i)
Mieux que moi la fierté d’admirer votre gloire ;
Votre nom m’enivrait comme un nom de victoire,
Votre ceuvre, je 'aimais d'un amour ingénu.

J

Depuis, la Vérité m’a mis le monde & nu.
Jaime Dieu, son Eglise, et ma vie est de croire
Tout ce que vous tenez, hélas | pour dérisoire,
Ef j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

Jai changé, comme vous. Mais d’une autre maniére.
Tout petit que je suis, j'avais aussi le droit
D’une évolution (1), la bonne, la derniére.
Or, je sais la louange, 6 maitre, que vous doit
L’enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine.
Car vous me flites doux en des heures de peine.

(1879)

Le déisme orgueilleux qui a pu suffire aux glo-
rieux de ce monde ne suffit point aux ames ten-
dres, aux poétes qui vivent de leur art, intime-
ment. Cette opposition se manifeste d’ailleurs dans
tous les rangs de la société, et ce serait faire
une cruelle injure aux humbles et aux faibles que
d’accuser leur impuissance. S'il est vrai que

(1) Nous ne saurions nous empécher de blaémer cette ex-
pression, peu harmonieuse et trop abstraite.
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I'Eglise a condamné « la foi du charbonnier », afin
de réserver le libre acquiescement de la raison &
la croyance, comment ne pas voir la force qui
réside dans cet abandon de la raison elle-méme
aux impulsions du ceeur ? Comment ne pas voir
que cette foi qui refuse de s'interroger et de
débattre ses propres arguments exprime I'harmo-
nie secréte de bien des natures d’hommes avec la
conception religieuse de la vie, qu'elle est, en un
mot, comme leur raison pratique d’étre? De 14, le
mouvement qui a porté un si grand nombre
d’Ames, du déisme- qui était un compromis, &
Iancienne foi qui est une affirmation. Que I'in-
constant Verlaine soit retombé dans son péché,
que ce poéte, qui était un malade et un sensuel,
se soit laissé reprendre par « la femme », il
n'importe guére; la note qu’il nous a donnée
n'en demeure pas moins juste. Dans sa fureur
méme de jouissance perce le regret du repos qu'il
a perdu: 7

O le temps béni quand j'étais ce mystique! (1)

(1) Voyez la derniére piéce des Chansons pour elle :
Je fus mystique et je ne le suis plus,
(La femme m’aura repris tout entier)...
Ete.



THEODORE DE BANVILLE

Il ne nous serait pas permis de pousser nos
esquisses plus avant sans donner une page a ce
poéte romantique de la deuxiéme heure, si alerte,
si pailleté dans ses vers et dans sa prose, que fut
Théodore de Banville. Ce n’est pas qu'il ait pré-
tendu a faire figure de « penseur ». Il se déclare
unique amant du verbe, artiste curieux des mots
et de leur sonorité, épris des formes ingénieuses
et de la musique de V'esprit. Romantique, il reste
fidéle au «divin Racine » ; Parnassien, il ne s'in-
quiéte d’aucune philosophie.

« Lui, grands Dieux ! nous dit-il de Charles
Asselineau (1), qui, en fait de politique, avait les
mémes idées que moi, c'est-a-dire pas du tout
d’idées, et se bornait 4 appartenir au parti...
romantique ! »

(1) Dans sop livre trés intéressant, Mes Souvenirs (Paris,
Bibl. Charpentier), p. 302.
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« Notre doctrine, nous dit-il encore (1) au sujet
du duc d’Abrantes, était celle de I'Art pour I'Art;
nous pensions qu'en dehors de son devoir absolu
qui estd’étre beau, un;poéme n'est nullement tenu
a étre d'une utilité immédiate, et je suis resté
fidéle & cette théorie, méme aprés que les plus
éminents esprits I'ont désertée. »

Nul attachement non plus aux pratiques reli-
gieuses, bien qu'il garde une maniére de foi, qu’il
exprime avec une grace ironique, sans prendre
souci de plus solidesiraisons (2) : « Je crois ardem-
ment en Dieu, et je suis sans doute dans mon droit, .
car, ainsi qu'un de mes amis me l'expliquait fort
bien, les rimeurs, étres purement instinetifs, ne
sont pas tenus 4 avoir autant de raisonnement que
les grandes personnes, et manquent de‘la com-
préhension nécessaire pour se figurer les vastes
éthers peuplés de rien du tout. Or, j'imagine que
le Maitre des innombrables univers, que le Ber-
ger silencieux et pensif des troupeaux d’Etoiles a
besoin de tous les bons poétes dans ses bleus
paradis ; car autrement, par qui ferait-il compo-

(1) P, 143.
(2) P. 443 (Henri Heine).
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ser les vers sur lesquels doit étre adaptée la mu-
sique des harpes célestes ? Voulant donc les
appeler, sitot qu'ils sont libérés de la vie char-
nelle, dans les ivresses de '’harmonie et de la
lumiére, leur pére indulgent veut certainement,-
‘en les livrant a la Douleur passagére, les purifier
ici-bas de toutes les souillures, afin que leurs
corps nouveaux, faits d'une chair éthérée et sub-
tile, puissent s’envoler tout de suite vers les jar-
dins de diamants ot fleurissent les lys flamboyants
de 'immortelle joie ».

Croirait-on que ce poéte aimable, qui s'affli-
geait des feuz, des nceuds et des princes déplo-
rables de la tragédie racinienne, n'ait pas prévu
que le romantisme laisserait, lui aussi, une défro-
que dont se gausserait 1’école nouvelle ? Croirait-
on, surtout, que son idolatrie pour le Maitre,
dont on voulait alors que le front touchat
I'Olympe, le rendit injuste envers ce poete de
race qu'était Samain, assez audacieux pour écrire
des vers sans avoir lu jamais les Feuilles d’Au-
tomne ni les Orientales? Mieux eut valu le louer
de cette franchise. Banville cuistre, quel para-
doxe !



JOSEPHIN SOULARY,
LOUIS BOUILHET, JEAN LAHOR.
LEON VALADE

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand
Qui, du philosophisme achevant la ruine,
Déclare le ciel vide et conelut au néant.

11 est clair que Musset n’avait pas lu Kant, quand
il écrivit ces vers. Nous ne I'en blamerons point.
Ce malheureux Kant ne se reconnaitrait guére
aux divers personnages qu'on lui fait tenir. Sa
position & I'égard des grands problémes de Dieu
et de I'4me n’était pas si nouvelle, en somme,
qu'il peut sembler d’aprés sa dialectique et sa
terminologie assez pesantes. Ces mémes notions -
de Dieu et de I'immortalité de I'ame (1), dont il
refuse d’accepter les preuves ordinaires, lui appa-

(1) Ajoutons, de la lzbert¢ humaine, dontles poétes s'em-
barrassent moins que les philosophes.
ARREAT. — Nos poétes. 6
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raissent néanmoins comme nécessaires a la vie
morale ; sa critique les maintient comme des
« postulats » de la raison pratique. Et fait-il, en
ceci, rien d'autre que n'avait fait Pascal? Ne
retrouvons-nous Ppas, sous cette nouvelle forme, le
« Dieu sensible au eeur » (1) de ce Pascal, qui
fut le plus audacieux des penseurs, quand il vou-
lut étre le plus rigoureux des apologistes ?

Nous ne pensons pas que Kant, ni méme
Hegel ou tel autre métaphysicien d’outre-Rhin,
ait eu d'influence directe sur aucun de nos poétes.
A peine leur cervean a-t-il absorbé quelques
gouttes du vin capiteux de Schopenhauer. La
philosophie de Schopenhauer souffrait d’étre
accommodée en langage ordinaire ; puis, elle pro-
cédait en partie de philosophies antérieures, et le
silence de la science & I'égard des inductions
métaphysiques laissait la voie ouverte aux réves
des vieux Ages comme aux aventures de l'imagi-
nation.

Le génie francais ne s’y engagea jamais a fond.
Moins hardi peuat-étre, mais plus simple, il en

~

{4) Le ceeur, source d’action pourtant plus profonde, plus
abondante que la raison pratique.
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resta le plus souvent & la période d’incertitude et
de curiosité.

Le doute, plusieurs I'ont exprimé avec quelque
force. Parmi les sonnets, trop cherchés, de
Joséphin Soulary, un des meilleurssporte juste-
ment ce titre. Humble nain que je suis, écrit-il, le
vertige me prend dés que mon regard s'aventure
a plonger dans le mystére:

Aussi, las d’agiter 1'énigme sans comprendre,
N’osant ni trop vouloir, ni pas assez prétendre,

A la garde de Dieu, je vais peu m'importe ou,
Indifférent au sort, pareil & cet homme ivre

Qui, vaguant dans la nuit, culbute au premier trou,
Sans plus se voir mourir qu'il ne s'est senti vivre.

Cen’est plus le doute anxieux des romantiques
de la premiére heure, mais un doute tranquille
ot le ceeur a moins de part que le raisonnement.
Soulary n’avait pas le haut vol de ses devanciers ;
il garde pourtant sa valeur et sa portée.

Ce livre, écrira-t-il dans la suite plus apre-
ment, :

Ce livre est le scrutin d'une 4me ballottée
Entre la raison morne et la foi révoltée.
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J'implorais un bras fort qui piit me soutenir ;

Mais les porteurs de croix ont tant gaté ce role!

Le bon Cyrénéen passe en haussant I'épaule,

Et la femme au mouchoir pieux craint de ternir

Son fin linge aux sueurs d'un Christ qui n’est que drble.

Méme indifférence, sinon méme mépris, pour
les miséres de la politique. Voici pourtant qu'il
écrit, aprés Sadowa : .

Hélas ! nous sommes nés en des jours violents !

Le Passé tombe aprés s'étre ouvert les deux veines,

Et le Présent nourrit de lachetés malsaines

L’Avenir au maillot dont il corrompt les flancs !
Meurent les seins féconds et les mamelles pleines!

Nos fils boiront la honte et les affronts sanglants ;

On les verra trainer sous des cieux insolents [chaines.
Leurs [ronts lourds de mépris et leurs bras lourds de

Les merveilles tant vantées de la science ne le
consolent ni d’avoir perdu la foi ni de voir sa
patrie humiliée. Il a déja cette horreur, com-
mune & la plupart des artistes, de I'industrie qui
nivelle tout, qui enlaidit tout :

Le soleil blémira dans I'air chargé de suie,

La mer aura I'odeur d’un palus empesté,

L’Orient sera mort, et la Société nuie! »
Baillera : « Suis-je heureuse! Ah! Dieu! que je m’en-
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- Il est une piéce de Louis Bouilhet, La Colombe,
qui appelle ici notre attention. Si la langue poé-
tique de Bouilhet n’a pas toujours été assez forte,
assez soutenue, le poéte fut un homme instruit et
réfléchi, et le symbole ol sa pensée s’exprime
dans cette piece ne manque pas de grandeur.
L’Empereur, — cette haute figure personnifie ici
le monde ancien, — porte ses pas, a la nuit tom-
bante, vers un vieux temple isolé : il y voit, des
ombres du sanctuaire, sortic un vieillard qui
cache dans sa robe blanche une colombe et, der-
nier prétre des dieux, apporte sur le dernier autel
cette derniére victime. Et I'Empereur pleura, dit
le poete,

Et 'Empereur pleura, car son réve était mort.

Il pleura jusqu'au jour, sous cefte voiite noire.
Tu souriais, 6 Christ, dans ton paradis bleu,

Tes chérubins chantaient sur des harpes d’ivoire,
Tes anges secoualent leurs six ailes de feu.

Mais tu ne savais pas le mot des destinées,

0O toi qui triomphais prés de I'Olympe mort ;

Vois : c’est le méme gouffre... Avant deux mille années
Ton ciel y descendra, — sans le combler encor !
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Tu connaifras aussi, ployé sous I'anathéme,

La désaffection des peuples et des rois,

Si pauvre et si perdu que tu n’auras plus méme,
‘Pour t'y coucher en paix, la largeur de ta croix !

Ton dernier temple, 6 Christ, est froid comme une tombe ;
Ta porte n'ouvre plus sur le vaste Avenir :

Voila que le jour baisse et qu’on entend venir

Le vieux prétre courbé qui porte une colombe.

Cette étape franchie, nos poétes arrivent aisé-
ment a la conclusion extréme de cette crise men-
tale : le gott du néant, la volonté du non-dtre.
Bt cest ici que l'influence de Schopenhauer a pu
s’exercer sur eux, en attendant que la pensée
incohérente de Nietzsche trouvat & son tour,
grace a l'inqui¢tude des esprits, quelques dévots.
Jean Lahor (1), qui fut un savant, un érudit, a:
pratiqué 'eeuvre de Schopenhauer ; encore s'ins-
pirait-il plutot d’une connaissance directe de Ia
philosophie hindoue, par quoi il se rattacherait
a Leconte de Lisle et serait un des promoteurs
de ce courant oriental qui reste visible dans la
Littérature francaise la plus récente.

(1) Dr Henry Cazalis.
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Etoiles, floraison de cet arbre géant,

Qui ressemblez aux yeux terrestres de la femme,
Fleurs brulantes du ciel, je songe & ce néant

Ou vous vous éteindrez aussi, comme mon Ame !

Le titre méme du recueil d'ou ces vers sont
extraits, /’Illusion, est assez significatif,

Les étres, pour le Sage, ont I'aspect de fantdmes ;

lisons-nous encore dans /les Quatrains d'Al-Gha-
zali,

Vaine agitation de forces et d’atomes,

Un mouvement sans hut tourmente 'univers,

Que sans but réfléchit 'eau calme de mes vers.

(Yest de beau langage et de trés haute pensée (1).
D'un autre poéte, Léon Valade, que nous choi-
sissons parmi plusieurs, nous citerons ce sonnet :

(1) L' Histoire de la littérature hindoue (les grands poé-
mes religieux et philosophiques), donnée par Jean Lahor
en 4888 (Charpentier, éd.), le fera mieux connaitre a nos
lecteurs, et, avec lui, d’autres qui furent séduits & cette doc-
trine du Bouddha, qui leur apparut, en son fond, comme
un christianisme posiliviste, autant qu'a cette philosophie
védaniiste qui trouva la paix dans la conscience de 'iden-
{ité de 'ame humaine avec I'dme divine.
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Drabord, lorsque I'on croit que c’est un bien de vivre,
Avide et d’un désir infini tourmenté,

Notre cceur a besoin de 'immortalité

Que, Védas ou Coran, promet tout divin liyre.

Plus tard chancelle en nous le dogme contesté,
Et ¢'il tombe, entrainant I'espoir qui nous enivre,
Du combat que la Doute & nos croyances livre

Tu sors victorieuse, 6 froide Vérité.

A ta victoire, aprés de longs jours d’amertume,
La résignation lente nous accoutume.
L’age vient, le sépulcre est sous nos pieds, béant.

~ Mais alors, loin de fuir le repos, on 'embrasse ;
Et les vains paradis n’ont plus rien que n’efface
L’attrait vertigineux et sombre du Néant.



FRANGOIS FABIE. — GABRIEL VICAIRE

Donnons un souvenir, au passage, a ces deux
poétes, Francois Fabié, Gabriel Vicaire.

Fabié appartient a la forte race aveyronnaise.
I1 est de souche rustique ; il se dit fils de la Révo-
lution. Son regret des vieilles meeurs, des vieilles
croyances, n'en sera pour nous que plus sincere,
sa haine pour les horreurs de la civilisation indus-
trielle plus éloquente. Relisez Les Vieuz Chemins,
une belle piece qu'il dédiait & son illustre com-
patriote, a Mounet-Sully !

D’une autre piéce, La Howille, je retiens ces
vers ; :

Pourquoi Cain toujours, pourquoi toujours Abel ?
Pourquoi la moderne genése

A-t-elle, comme 'autre, un damné sans appel
Hurlant au fond de la fournaise ?

Vicaire, le poéte bressan, est un délicat. Sa
poésie a de l'aisance, de 'enjouement. Qu'on me
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permette de relever ces strophes dans Les Cloches
du Pays, piéce dédiée a Sully Prudhomme:

Combien je vous aime, O voix argentines,
Cloches du pays, sceurs de mes vingt ans !

Ave Maria, laudes et matines,

Combien mon cceur bat quand je vous entends!
Aux jours bienheureux de ma prime enfance,
Quand j’étais encor timide et pieux,

Mon sommeil était sous votre défense,

Et vous me faisiez des réves joyeux.

Oh ! qui me rendra I'étoile des mages ?

Ou done croit encor le rameaun bénit ?
Quand reviendrez-vous, antiques images,
Visions d’amour, réves d’infini ¢
Infiniment douce, infiniment tendre

Est votre chanson de chaque matin ;

Et moi, loublieux, rien qu’a vous entendre,
Je retrouve encor un peu de latin ;

Un peu du latin de ’hymne a Marie,

Que disait ma mére en vous écoutant,

A I'heure de paix et de réverie

Ou la lune rose était sur I'étang.

i1 me plait de recueillir ces rappels des émo-
tions du premier 4ge. L'accent en demeure, dans
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tous nos poetes, trés touchant ; parfois méme, ce
sont presque les mémes mots Mais voici que,
dans le Cimetiére de Campagne, & Ernest Renan,
Vicaire enveloppe d'une ironie douce la cruelle
figure de la mort : &

Et, sous la mousse et le thym,
Prés des arbres de la cure,
J'ai marqué la place obscure
Ou, quelque matin,
Quand dans la farce commune
J'aurai joué mon rolet,
Et récité mon couplet
Du clair de la lune,

- Libre enfin de tout fardeau,
Jirai tranquillement faire
Entre mon pére et ma mére

- Mon dernier dodo

Point de sombre appel au néant. Rien de tra-
gique. C'est d'un scepticisme un peu triste, mais
qui s’efforce & sourire.

Dans Les Rois Mages, dans La Tri stesse de la
Vierge, on retrouve la méme finesse de senti-
ment, quelques touches exquises, le parfum encore
pénétrant du sentiment religieux qui s’évapore.



VICTOR DE LAPRADE. — ACHILLE MILLIEN
HENRI BEAUCLAIR
FRANGOIS COPPEE. — VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Plus jeune de vingt ans que Lamartine, Victor
de Laprade fut un de ses suivants. et, nous sem-
ble-t-il, le plus remarquable. Comme Lamartine,
mais sans y avoir failli jamais, il appartient a la
tradition catholique et monarchique. A peu pres
oublié qu’il est des générations nouvelles, il eut
pourtant son heure de gloire ; son inspiration fut
haute ; il demeure enfin, dans les agitations
tumultueuses du siécle dernier, I'un des plus
fideles représentants de la pensée politique et de
la pensée religieuse qui avaient assuré jusqu’a ce
jour les destinées de la France.

Ceux que nous pourrions nommer les poétes.
de terroir ont conservé, d'ordinaire, ce méme
respect de la tradition et Tattachement aux vieil-
les coutumes. Leur instinct d’artistes les y porte ;
Part demeure, quoi qu'on veuille, une puis-
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sance conservatrice. Eloignés quiils®sont des

rumeurs de la grande ville, restés{ au milieu du
peuple laborieux des campagnes, les. ﬁ(félés de
la glebe ou de la mer (1) gardent uné conscience

plus nette des besoins permanents de- lhomm,eﬁy

des conditions qui préservent sa santé morale
ils peuvent constater i chaque pas le danger des
déclamations violentes qui ravagent les coeurs et
troublent les cervelles.

Notre sombre gaité,

écrit, par exemple, Achille Millien, le poéte
nivernais,

Notre sombre gaité sonne faux. Aujourd’hui

Que nous errons sans but, privés d’espoirs suprémes,
Inquiets, défiants de tous ef de nous-mémes,

Le rire, sous un vent d’Apre amertume, a fui.

Un autre poéte, un Normand celui-ci, Henri
Beauclair, écrira :

Vous aviez I'esprit clair, ¢ subtils paysans !

Vous ne prononciez pas de phrases inutiles...
C’est & vous que je dois d'avoir pu, dans les villes,
Parmi tant d’agités garder quelque bons sens.

(1) Ainsi Théodore Botrel, le chansonnier le plus popu-
laire de nos jours.

e
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- Le mouvement littéraire, au cours du second
Empire, affecta le plus souvent un caractére
anti-impérialiste, et tout a la fois anti-religieux,
ou plutot anti-chrétien. C'est un fait curieux a
noter que la réaction libérale ou républicaine, —
car ces deux qualifications passaient alors pour
- équivalentes, — entrainait chezsbeaucoup de jeu-
nes écrivains une animosité violente, en particu-
lier, contre le catholicisme, bien qu'on eut pu
signaler dans le méme temps une imprudente
opposition du parti catholique au régime impé-
rial. Si la politique romaine de I'Empire avait
détaché les catholiques de ce régime ondoyant et
mal affermi, sa politique intérieure avait blessé
les Iibéraux, et la révolte des esprits menacait du
méme coup l'autorité religieuse, qui semblait
complice de l'autorité politique.

Il a fallu les erreurs et les violences malhabi-
les de nos gouvernants pour ramener a 1'Eglise
bien des sympathies qu'elle avait perdues. Et c’est
a I'Eglise qu’aservi I'arme qu’on avait forgée con-
tre elle. 3

Cette sorte d'oscillation entre des tendances
qu'on jugerait volontiers étrangéres I'une a I'au-
tre nous laisse entendre qu'il existe, au fond, des
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liens étroits entre la foi politique et la foi reli-
gieuse : une étude attentive de L'histoire nous le
montre, par ailleurs, assez clairement, dans le
présent aussi bien que dans le passé. Aucun
peuple n’a vécu, jusqu'a ce jour, sans une
croyance ou une passion, fit-ce la plus détesta-
ble. | '

L’esprit basochien fut, de bonne heure, I'esprit
frondeur ; puis, il devint I'esprit révolutionnaire ;
aujourd’hui triomphant, on le voit trop sacrifier
I'action aux vains succes de 1'éloquence (1). Le
souci de l'intérét public devait porter nombre
d’hommes & rechercher la discipline ou ils espé-
raient la trouver encore ; et c¢’est Ia une des rai-
sons majeures des « conversions » que nous
avons vues s'accomplir autour de nous.

La conversion de Coppée nous en offre; je
crois, un bel exemple. Si le besoin d'une foi reli-
gieuse ramena Coppée ala religion de son enfance,
cette foilui apparut aussi comme une condition
de notré existence nationale : il sentit, sans qu’il
en eut peut-étre claire conscience, la négation

(1) L’heureuse issue de la guerre ne dément pas ce juge-
ment ; elle le confirme.
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comme une inséeurité. On a beaucoup médit du
poéte, autant qu'on l'avait loué ; on lui reproche
un caractére trop bourgeois, une sentimentalité
un peu miévre, une facture trop molle. Il n'en
demeure pas moins un potte probe et délicat.
Sa poésie est toujours faite de douceur, en dépit
des cruautés assez factices de son théatre. L'inté-
rét méme qu'il accorda aux « humbles » témoi-
gnait. de la vigueur d'une ame chrétienne, déja
formée par les impressions de ses années pre-
miéres dans la modeste famille du vieux Paris ot
il était né.

C'est dans les articles dont son volume La
Bonne Souffrance est composé qu'il convient de
suivre le chemin de cette crise morale qui lui fut
douce ; dans la Préface surtout. Le ton en est
élevé ; il est simple a la fois, il est touchant.
Plus encore, il apparait une véritable grandeur
~dans I'humilité oit le poete veut se tenir. Et ce
ne fut pas seulement un vain retour de l'esprit,
ou une sorte de séduction du cceur, ce fut une foi
ardente, une foi qui passa dans les actes, qui
s’employa sans réserve.

Nous ne dirons pas que Villiers de I'lsle-Adam
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eut la méme foi, entiére et soumise. Son attitude
est différente et nous semble trés signiﬁcative."

Si Villiers fut surtout un prosateur vigoureux,
un conteur original, il resta toujours un imagina-
tif et un poéte. Il a lu autant qu'on peut lire et
puisé 4 pleines mains dans la science et dans la
philosophie. Positif et mystique tout ensemble ;
doux et cruel, réveur et satirique ; confiant et
timide ; méconnu et malheureux, parce qu'il n'est
pas 'homme de son femps, ou qu'il ne s’y veut
point accommoder . compromis par ses rares
qualités autant que par ses étrangetés ; nature
irréguliére, si 'on veut, et incompléte, mais spon-
tanée, fulgurante, il nous apparait une des plus
curieuses figures du monde littéraire, si mélé, si
trouble, du second Empire. [l se détache sur son
milieu en assez haut relief. Il est ce quiil est,
parce quil a de la race; et c’est le juste. orgueil
de son nom, c'est un sentiment dédaigneux des
vilenies qui le blessent, et comme un instinet qui
lui viendrait des 4ges héroiques, qui le font chré-
tien en religion, royaliste en politique.

La métaphysique allemande, dont il est férn
(I'hégélianisme troublait en ce temps Proudhon
lui-méme), l'occultisme, ou il se laissa tromper,

ArREAT. — Nos poétes. k6
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n’empécheront pas Villiers de se tenir au Chris-
tianisme, d’'un acquiescement respectueusx, sinon
d'une foi étroite. (Vest & Solesmes, lisons-nous
dans I'étude de Fernand Clerget (1), auprés des
Bénedlctms quil entrevit « la grandeur poéti-
que et symbolique de la religion catholique ».

(’est par son haut symbolisme, écrivait E. de
. Rougemont (2), que la religion catholique l'attira,
et aussi « parce que c'était la foi traditionnelle et

ancestrale ».

« Foi pour foi, avait déclaré nettement Villiers
lui-méme, s’il faut choisir, il me parait plus sage
de garder une croyance natale... Cette foi court
dans mes veines, je choisis de rester chrétien. »

Breton comme Renan, il déteste en RenanI'his-
torien fautif et les reniements timides. II ne se
laisse pas séduire au dilettantisme encore élé-
gant des nouveaux maitres. Ce novateur est un
traditionnaliste : il rejoint Laprade, et il devance
Coppée.

(1) Villiers de UIsle-Adam. Paris.
(2) Cité par Clerget. :



FRANCIS JAMMES. — CHARLES GUERIN

Francis Jammes voudra bien nous pardonner
de ne pas accepter sa poétique ; ils ne l'accep-
taient pas non plus, ou du moins ils ne la sui-
vaient pas, cet Albert Samain qu'il a pleuré si
noblement et si tendrement, ce Charles Guérin
quil n'a pas moins aimé et qu'il nous fait mieux
connaitre.

Mais que Jammes soit un vrai poéte, quil le
soit par le sentiment, parla couleur, par le gout
et le parfum de sa terre d'Orthez, nul ne le con-
testera. Sa langue trahit un pur artiste; joserais
dire qu’elle nous montre, dans la prose méme,
ses plus belles qualités. Au demeurant, ce n'est
point 4 titre de critique que nous I'étudions et le
classons, lui vivant, dans ce cortége de morts
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illustres ou dignes du moins qu'on garde leur
souvenir. Jammes nous apporte un nouvel exem-
ple, un exemple significatif de ces poétes revenus
de premiers entrainements a leur pays et a leur
foi religieuse.

Par ce quelle garde de tendresse et de familia-
rité, de limpidité et de symbolisme, de rusticité
et de charme, sa religion nous rappelle presque
celle d’'un Francgois d’Assise : les fleurs, les
oiseaux parlent par sa bouche ; il vit dans linti-
mité des choses; et ce potte, qui poussa parfois
Jusqu'a Toutrance ses crudités de langage, ne
laisse pas que d’'étre, & ses heures, suave et fin
autant qu'on le peut étre.

Ce croyant qui sait beaucoup et ne prend
Jjamais le masque d'une fade dévotion, sait garder
aussi une humilité, nous dirions presque une
puérilité qui rafraichit, qui repose.

Jammes connait la vie; et il ne la farde point.
Si le « vice littéraire » ne I'eut point touchs,
combien n’edt-il pas été supérieur a sa présente
renommeée ! (1)

(1) Sa Brebis égarée est un admirable drame « évangé-
lique ». Le poéte adressait a son interprate, Mlle Gladhys
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Parmi d’autres poétes demeurés chrétiens et
catholiques, il en est un que Jammes nous a pré-
senté lui-méme, ce Charles Guérin que nous
nommions tout a I'heure. Une fin prématurée n’a
pas permis a celui-ci de se donner tout entier ;
mais son rang est marqué dans nos esquisses. Ce
poete que le doute avait touché, ce poéte doux
et triste de Lorraine a gotté, lui aussi, ces

Soirs purs ou, délivré du vain bruit de la terre,

Cet homme qui cachait son réve par pudeur,

Se trouvant seul avec la solitude austére,

Mesure enfin son dme et connait sa grandeur. -

Gloire a toi, chante-t-il,

Gloire a toi dans I'éther lumineux, dans la nuit,
Dans le cristal, dans 'eau, dans I'insecte, limon

Maxhance ces vers qui sonl une sorte d’exhortation exquise ;

Vous croyez connaitre 'amour,
Parce que vos yeux sonft dorés;
Pourtant vous ne verrez le jour
Qu’a Pheure ou vous les fermerez, =

Jai cueilli parmi ces clairiéres
Pour vous un rameau de laurier ;
Brebis, avant que vous mouriez,
Trouvez-lui un goit de priére.
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Uniyersel par qui 'humaine eréature
Rejoint son Créateur a traversla nature !

« Tel, écrit Jammes, encore inconnu, un soir,
il heurta 4 ma porte, passant divin qui entonnait
en mon honneur le plus beau de ses hymnes, tel
je le retrouvai bien plus tard fidéle a son
amitié :

Mais que nul de nous deux, malgré I'Age, n’oublie
Le jour ou fortement nos mains se sont unies.

- Et, aujourd’hui, de nos deux eceurs, le mien
demeure seul. Qu'il soit I'urne funéraire et
jalouse de ce Semeur de cendres.

C’estla dépéche que j'ai recue de ce. pére qu'il
aimait tant, et qu'il me représentait comme 1'un
de ces chefs antiques et justes dont Lautorité est
pleine d'une tendre sollicitude. Leurs conversa-
tions les plus cordiales étaient toujours emprein-
tes des formes solennelles qui, dans la Bible,
s'établissent entre le pére et le fils. La tradition
catholique n'a jamais cessé de régir cette grande
Maison. Et sur les réves des jeunes filles faisant






GEORGES RODENBACH
IWAN GILKIN

Rodenbach fut un de ces beaux et vrais poetes
dont s’honorent les Frances littéraires de PEtran-
ger. 1l débuta néanmoins assez faiblement. Expres-
sions trop subtiles, prosodie un peu laissée au
hasard, assonances ficheuses, Seurts et images
mal assorties, abus de termes pris a la science ou
de mots détournés de leur sens, ces fautes, qui
gitaient les Vies intérieures, s'atténuent ou dispa-
raissent avec les Trisiesses.

Deux piéces significatives retiennent notre
attention dans ce dernier recueil : Aux vépres,
L’Infini Noici la page que nous cherchons toujours,
la page attendrie ol le poéte revit pour une heure
sa pieuse enfance :

Je réve au tempslointain quand, simple et doux d’esprit,
Ma mére, en me couchant sur ses genoux, m’apprit

A tenir pour prier mes petites mains jointes ;

Quand plein d’un tendre émoi je marchais sur les pointes
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De mes pieds vers la place ot je devais m'asseoir,

Et que mon cceur d’enfant comme un chaste encensoir
S’exhalait dans I'église étroite ot rien ne bouge,

Les jours que je servais la messe en robe rouge!...

‘Un rayon du soleil couchant, poursuit le poéte,
brille encore dans les vitraux

Et les fait resplendir quand tout s’est obscurei ;
Et je me dis alors que dans mon cceur aussi,

Qui n’a plus ses élans et sa ferveur premiére,
Dieu pourtant glisse encor son rayon de lumiére.

Comme toi, plus que toi, criera-t-il a M= Louise
Ackermann dans L’Infini, nous avons souffert ;
mais c’est {rop désespérer et maudire.

Eh bien, non ! je veux croire et prier et me taire ;
Dieu m'a mis son image au cceur en me créant,
Et quel que soit le deuil, quel que soit le mystére,
Avee elle je veux me sauver du néant.

Et le poéte termine en disant, avec Pascal,

C’est par le cceur gi'on apprend Dieu !

Citons encore, pour leur belle qualité, ces quel-
aues vers du Béquinage flamand, dans La Jeunesse
blanche :
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Cependant quand le soir douloureux est défunt,
La cloche lentement les appelle a complies,
Comme si leur priére était le seul parfum

Qui pit consoler Dieu dans ses mélancolies !

Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos ;
Aux offices du soir la cloche les exhorte,

Et chacun s’y rend, mains jointes, les yeux clos,
Avec des glissements de cygne dans I'eau morte.

Elles mettent un voile a longs plis; le secret

De Jeur 4me s’épanche & la lueur des cierges!

Et, quand passe un vieux prétre en étole, on croirait
Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges !

Jamais note plus diseréte, sentiment plus déli-

cat des nuances. C'est une poésie baignée de dévo-
tion, d'une dévotion peut-étre imprécise, mais
dont le rayon éclaire I'ame, quand il ne la conduit -

plus.

Venons au Prométhée de Iwan Gilkin (1). Clest
une ceuvre des plus intéressantes. Il serait vain de

(1) Collection des poétes francais de l'étranger, publiée

sous la direction de M. Georges Barral. Paris, Fischbacher,

1899.
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chicaner le poéte sur ses licences prosodiques —
retour fréquent a l'assonance, brisures irrégu-
lieres, ete. L’essentiel est que linspiration reste
poétique. Les seules fautes dont nous soyons vrai-
ment choqués sont les péchés qu'il lui arrive de

commettre contre la musique. S'il ne se laisse’

pointallera rompre entiérement «la stabilité ryth-
Irfique », comme il reproche aux poétes symbo-
listes de le faire trop souvent, il nous parait par-
fois difficile de saisir la raison de ses changements
de rythme et la valeur de ses sonorités. Certaines
expressions sont aussi un peu vulgaires. Mais lais-
sons ces critiques et voyons I'ouvrage.

Gilkin emprunte 4 Eschyle : il ne le répéte pas.
Laissant au vieux mythe ses traits généraux, il en
¢largit le cadre et s'efforce d’en préciser la pen-
sée. Son Prométhée, c’est toujours le génie insa-
tiable de 'homme, la révolte contre la nécessité,
I'héroisme qui accepte la douleur sans se soumet-
tre ni s’avouer jamais vaincu. Plus expressément
encore, il estici le «créateur » : le grossier Titan

qu'il sait étre se souvient vaguement d’avoir déja

vécu ; mais il se sent appelé a progresser indé-
finiment. Ces statues qu'il modéle de ses doigts,

c'est I'étre nouveau qu'il veut faire venir a la
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lumiére, I'étre qui sera plus beau, plus parfait
qu'il n’est lui-méme. Sa Pandore, la plus accom-
plie de ses créations, c’est dans un baiser pas-

sionné qu’il lui donnera enfin la vie, et, avec elle,

a toute cette humanité qu’il avait pétrie de ses
mains sans réussir & 'animer de son souffle.
Chacune des figures qui fraversent le drame a
son sens et son action. Minerve, la Sagesse créa-
trice, y apparait comme dans I'éhauche de Goethe :
elle chérit Prométhée ; elle lui enseigne que toute
la vie est dans I'amour et lui laisse cet avertisse-
ment, oll s'annonce la signification du mythe, qu'il

est vain de maudire Jupiter, et qu'il ne le connait :

pas.
Ces jeunes hommes que le poéte conduit vers

Prométhée dans sa solitude sont les fils énergi-
ques, les élus en qui continue de vivre son ame,
sa soif d'invention et de liberté : parmi eux, ce
Sophoclés adolescent, qui représente la joie de
Part s'alliant au respect des dieux :

J’al conformé mon &me, oiseau léger qui passe,
A leur profonde volonté...

Tes pareils, lui répond le dieu malbeureux, tes
pareils sont les fleurs de l'espérance humaine ;
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mais il faut les lourdes peines des autres hommes
pour leur permettre de s'épanouir au soleil,

Et ton rare bonheur n'est lui-méme qu’un piége
Que la ruse de Zeus nous tend.

[nstruit par Minerve, Prométhée a donné a ses
fils la vie, qui pleure dans la souffrance ; il leur a
donné le feu et l'industrie, qui ont engendré la
servitude ; il leur a donné la religion, qui est
devenue un mensonge. De tous ces maux, il accuse
la malice de Jupiter ; son orgueil insulte au dieu
jaloux. Ses propres fils le méconnaissent et I'ou-
blient.

Io passe dans ce drame comme dans celui
d’Eschyle. Elle y symbolise linfini du désir, la
brilure de la passion jamais assouvie : les souf-
frances de cette infortunée, qui fuit par le vaste
monde, ne prendront fin qu'avec le supplice de
Prométhée Iui-méme.

Les Océanides du tragique grec, ¢'est, ici encore,
la pitié courageuse, mais faible et soumise. Epi-
méthée, c’est 'obéissance sans la fierté, c¢’est 'hu-
manité vulgaire et lache.

Mais voici, dans les cieux étoilés, le mystérieux
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Herinés: Hermes, 'envoyé de dieu, qui apporte
avec lui le mouvement et le changement.

Dans les abimes de I'espace
Insondables & la pensée,
Agile et fluide, je passe

En agitant mon caducée.

Et tout circule, tout s’enchaine, tout s'échange,
tout engendre, tout s’écroule. par la volonté de
Zeus, en attendant que tout rentre « en sa pater-
_ nelle unité ».

Voici enfin Zeus lui-méme, ce Zeus dont Eschyle
nous dit quil est I'éther, qu'il est la terre, qu'il
est le ciel, tout ce qui est au-dessus et qui enve-
loppe I'univers. Dans notre monde actuel, il est la
nécessité, la dure loi, la contrainte matérielle qui
pése sur les hommes ; il est la « réaction formi-
dable » qui prend la figure de Némésis, contre
laquelle se dresse la pensée indomptable du Titan.
Ce Zeus, qui parle « dans l'infini », c’est le monde
méme, I'Unité d'on tout vient, ot tout arrive, la
supréme force qui enferme le Destin :

Tu crois, Titan, que tu me braves,
Et tu n’es qu'un peu de moi-méme.
\
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Courage sans cesse irrité,
Ame brulante et généreuse,
Qu’es-tu, sinon ma volonté,
Ma propre force aventureuse ?

Je suis le ciel ; je suis 'immense azur peuplé
D’astres insoupgonnés, d’étoiles inconnues...
Je suis I'ordre et je suis la révolte...
Je suis 'amour, je suis la haine; en moi je séme
Et je détruis; en moi tout vient et tout s’en va;
Je suis tout ce qui est, qui fut et qui sera,
Et seul par-dessus Tout, je suis I'Unité méme.
Bulle d’écume sur la vaste mer, tu n’es,
Titan, que l'un de mes plus infimes aspeets.
Le feu que tu volas, c’est moi...

Le vautour affamé qui rongera ton foie,
Le rocher et ta chair, c’est moi, c'est toujours moi !
Quand I'Un se fil plusieurs, il déchira son étre,

Et 'Unité sous mille aspects dut disparaitre.

Mais ce n'est la qu'un réve ; ef la reahté

Unique, c’est toujours 1'éternelle Unité.

Le mal n'est que le choe entre mes apparences...

. . . . . s . . »
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Je t'aime, 6 fier Titan, car moi-méme je m’aime :
Je suis ton étre et ton néant ; va, maudis moi,
Tu me retrouveras un jour au fond de foi.

Prométhée, nous le verrons affranchi a la fin,
aprés que la douleur I'aura purifi¢ : il compren-
dra alors ce Zeus quil a maudit ; il se sentira
participer  sa nature immortelle. Et ce drame, on
a passé la souffrance humaine, la révolte de Ies-
pritet le désenchantement de vivre, s’achéve dans
I'espérance.

Telle est devenue, sous la plume du poéte, I'an-
tique conception panthéiste, reprise d'ailleurs ou
interprétée par Schelling et par les hérauts alle-
mands du pessimisme. Nous™n’avons point & la
discuter ici (1). Peu nous importe la fragilité de
cette hypothése de 1'Un et du Plusieurs et du déchi-
rement de I'Etre. 11 nous a paru intéressant de la
retrouver sous la figure d'un drame mqderne, et
L'on ne s'étonnera point que le vieux mythe grec
s’y adapte & merveille, toute métaphysique étant
déja, par elle-méme, une maniére de poésie.

(1) Je me permets de renvoyer le lecteur & mon article
déja ancien, paru dans la Revue philosophique, n® de juin

4885, sous le titre de La Philosophie de la Rédemption
d'aprés un Pessimiste.
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Jextrais d’'une lettre personnelle de Gilkin ce court
passage : « Jaime beaucoup la forme que vous avez
donnée & votre conclusion, bien que je ne sois pas tout &
fait certain, théoriquement, de la « concordance de notre
logique avec la raison générale de 'univers ». Pratique-
ment, je veux bien : mais n'est-ce pas un peu I’hypo-
thése atomique de la philosophie et ne faut-il pas se con-
fenter ici d'une haute probabilité ? ».

Cette juste distinction du théorigue et du pratique ne
conviendrait-elle pas, de méme, & la conclusion morale
du drame de Gilkin ? -

ARREAT. — Nos poétes. 8



ALBERT SAMAIN

Le xix® siécle se ferme sur le nom d’Albert
Samain. Artiste exquis entre les meilleurs, Samain
. passa presque inapercu, et 'on peut prévoir qu'il
ne sera jamais « populaire ».

La popularité ne donne pas la mesure du talent ;
il arrive méme qu’elle en dénonce’la grossiére
qualité. Certains poétes ont feint de mépriser le
succes, en méme femps qu’ils le recherchaient ;
d’auntres ne I'ont point obtenu, quand ils 'auraient
mérité. Et c’est unaspect curieux de notre temps,
que les poétes, apreés les grands joursde la période
romantique, se soient retirés peu 4 peu du com-
merce de la foule, qu’ils aient dédaigné les pas-
sions ot elle se prend pour s'enfermer dans I'inti-
mité de leur moi. Il semblait que Part, qui avait
été une gloire, fut devenu pour eux un refuge,
qu’ils y cherchassent I'oubli de cette société nou-
velle, ot les hautes tétes se voient mises auniveau
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des médiocres ; et, pour quelques-uns, ce n’était
que Deffet d’'un juste orgueil, une défense contre
les fievres malsaines de la politique et de la for-
tune.

D’autres ont passé le but : une poursuite pres-
que maladive de l'inattendu et de I'incompréhen-
sible les a fait sortir des conditions mémes de leur
art. 11 parut un moment que le génie francais,
étourdi de vaines admirations, en fut venu & se
renier lui-méme ; on exaltait sans mesure des
qualités qui ne sont pas les notres, on rabaissait
celles qui ont assuré notre grandeur.

Samain fut & peine touché de ce vertige. Peut-
~ étre porta-t-il la peine d’avoir gardé son bon sens
dans le tumulte des coteries ou il se trouvait jeté.
Sa timide réserve comportait trop de fierté pour:
qu'il se livrat & des camaraderies de passage; sa
liberté de penser trop de noblesse pour qu'il se
complit en une impiété facile; son sentiment de
Part trop de profondeur pour qu’il ne se gardat
~ point du verbiage i la mode. Il s'était fait une
poétique solide par I'étude personnelle de ses
maitres ; une force de résistance dans la solitude
de sa vie; une tenue morale sousles étreintes du
mal qui devdit le prendre en pleine maturité.
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Son génie reste celui de sa race : son classi-
cisme renouvelé en reflte les divers aspects, et
T'on dirait qu'il a résumé, en son ceuvre pourtant
si courte, un siécle littéraire tout entier (1). On a
pu noter ses attaches avec Chénier, avec Lamar-
tine, avec Vigny, avec Musset, avec Hérédia, avec
Poé, avec Baudelaire. Nature fine et sensitive, il
garde des romantiques I’émotion, le frémissement
de I'ame ; et son romantisme 1'éloignera bientodt
de D'école parnassienne, comme son bon sens le
vetiendra de se donner tout entier & Pesthétique
du symbolisme. Des Parnassiens, il a partagé
pourtant le pessimisme, sinon l'attrait du néant,
et ses affinités avec les symbolistes font de lui le
plus haut représentant de I’école psychologique
en littérature.

De méme qu'il a vécu, pourrait-on dire, toute
la littérature de son siécle, il en a vécu les doc-
trines et traversé, par le sentiment, toute la phi-
losophie. Samain est essentiellement « artiste ».
II'ne prétend point & étre un penseur « avec des

(1) Je trouve la wméme appréciation dans le livre de Léon
Bocquet, Albert Samain, publié par le Mercure de France:
ouvrage excellent, auquel je ne saurais ajouter que quelques
traits.
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mots » : la sitnation de sa pensée est celle de
son inspiration. Enclin d’abord a se soumettre aux
exigences d'un dogme, il céde ensuite a I'impul-
sion qui lui vient du milieu parisien, si différent
de sa province flamande. Il assiste & la ruine de
ses croyances ; il souffre « des souvenirs qu'il
abandonne et de ses espoirs sans assise ». Puis, la
vie solitaire ou il se confine, dans la nécessité
d’un labeur ingrat, le raméne & ces souvenirs et
lui en fait mieux sentir la douceur :

Un jour, on est’parti. Paris, la ville d'or,

Yous attirait avec sa flamme et sa lumiére.,.

On part... Mais on emporte en 'dme, tout entiére, .
La douceur du passé, la maison familitre,

Et I'on garde ces vieux bonheurs comme un trésor.

Alors, les soirs d’automne et de mélancolie,
On pense au vieux clocher, on songe, on se replie,
On écoute jaser son cceur au coin du feu... (1)

Théologies, histoires des religions, travaux
dogmatiques, il lit tout et ne parvient point a

{1) Ce sonnet n'a pas é1é retenu dans Iccuyre publide.
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acquérir une certitude, & se munir d'une foi. Un
des premiers en France, il a lu Nietzsche, et ce
n'est certes pas I'dme de Nietzsche qui pouvait
donner la paix a lasienne. A I'encontre de celui-ci,
dont l'orgueil faisait mentir la bonté, Samain
viendra, par la voie du doute, & la mansuétude
évangélique ; son cceur s’emplira d’'une immense
indulgence, d'une facilit¢ de pardon dont il lui
arrivera de s'effrayer’ lui-méme. Sa mordle se
résume en la soumission au vouloir de la Nécessité
qui dirige les choses.-« La fatalité scientifique,
écrivait-il un jour,... me semble bien plus terri-
ble que l'autre. Il y a d’ailleurs longtemps que le
mythe du péché originel, dressé au seuil de
I'humanité, clame cette désespérance i la terre ».
Ainsi cette semence chrétienne de la compassion
et du pardon s’allie & son paganisme, qui sera un
paganisme original et de rare espéce, formé d’une
idée platonicienne et du culte panthéistique de
P'univers.

Ni croyant ui impie, en somme, il apparait
plutot purement paien : mais son paganisme est
une sorte de religion de la beauté, ot viennent
se fondre les plus tendres nuances du sentiment
‘évangélique. Sa compréhension d'artiste demeure
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en lui la faculté dominante. 11 a parfois comme
une fatigue de penser. Et cette lassitude méme
du philosophe préte a I'ceuvre du poéte un charme
poignant.

Pareil a son Clydés, a ce jeune berger trop
curieux du mystére de la vie, il frissonne devant
la Face « dont les yeux vivants donnent la mort» :

Et, pile, il croit entendre, au sein du calme imménse,
Chaque mot proféré-par son orgueil mortel
Tomber sans fin au fond du silence éternel.

Il semble que la vie et 'cuvre de Samain
soient le symbole des inquiétudes et des aspira-
tions de son temps. Qu’il fut lui méme ce symbole,
il ne pouvait le savoir. Nous qui le lisons aux
Jours de notre vieillesse, nous sommes frappés de
cette signification.

Poésies ou contes, sa langne est une musique.
Et dans cette musique palpite une passion qui se
nourrit de sa propre substance. Il a su rendre
avec des mots ce qui ne s’exprime point, donner
une matiére aux sensations les plus subtiles, les
plus fugitives ; aux choses vulgaires il préte une
qualité d’art par le contraste de ce que son dme y
verse ou ses yeux y découvrent de beauté.
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L’eeuvre de Samain est comme 'adieu poétique
du siécle qui finit, avee sa volupté ardente et non
satisfaite, sa mélancolie des soirs mourants, sa
grace recherchée ou son apre ennui, avec sa fai-
blesse dans la force et cet alanguissement des
sens ot semblent défaillir, avant la venue d’'un
age nouveau, les énergies et les volontés (1).

Sans méconnaitre la haute valeur d’écrivains
tels que Quinet et Guyau, nons n’avons pas cru
devoir les classer dans nos Esquisses. Leur ceuvre
poétique ne les rend pas tout entiers. Nous
regrettons d’avoir omis queques poétes — ainsi
Laforgue parmi les symbolistes — dont le témoi-
gnage eut appuyé utilement notre enquéte. Mais
notre modeste fravail, répétons-le, ne prétend
aucunement & étre une histoire de la poésie au
xIx® siecle.

(1) Yoyez Ernest Reynaud, L’expression de 'amour chez les
poetes symbolistes, in Mercwre de France du fer oct. 1919,
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Le xvm° siecle avait été rationaliste jusqu'a
Pexcés. Non moins qu'au siécle précédent, on
avait donné la primauté a I'intelligence. Le posi-
tivisme de Comte ne changea rien a cette situa-
tion ; le positivisme, du moins, tel qu’il s'imposa.
avec l'école de Littré ou qu'il fuf interprété par
les maitres dont I'enseignement prévalut alors.

Peu & peu, vers le dernier quart du xix° siécle,
une direction nouvelle s’accusa dans la philoso-
phie, ou, plus exactement, dans la psychologie,.
qui tendait déja a former I'assise des spéculations
philesophiques.

La psychologie s'attacha & montrer I'impor-
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tance des sentiments; elle attribua le premier
.role a la sensibilité. Une fois engagée dans cette
voie. I'empire de la raison se rétrécit méme jus-
qu'a se subordonner, sinon a se soumettre, avec
une école devenue puissante avjourd’hui, a la
poussée obscure de I'instinct.

Quelque part de vérité que ces doctrines enfer-
ment, elles trouvérent dans la pensée des poétes

. une réponse originale. Et ce ne fut point la cri-
tique subtile des opérations de l'esprit; ce ne fut
point le départ des deux natures de 'homme, de
Pintellect et du sentiment, qui intéressa véritable-
ment les artistes et les pottes : mais ils trou-
vérent ou crurent trouver dans la nouvelle
psychologie une ouverture sur le monde méta-
physique ; elle rouvrit devant eux ce palais
enchanté de la réverie et de I'imagination dont le

“rationalisme avait menacé de leur interdire &
jamais laceés.

Cette psychologie, d’ailleurs, leur instinct d’ar-
tiste l'avait pressentie; ils la reconnurent plutét
qu'ils ne la suivirent; et ce fut d'un méme mou-
vement que les philosophes et les poétes s'enga-
gerent, selon les caprices de leur curiosité, dans
ces sentiers quelque temps infréquentés.
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~ Les uns, parmi les poétes, révérent bientdt

d'une poétique nouvelle qui correspondrait aux

besoins de la pensée symbolique et permettrait:
de s’affranchir de la tyrannie des regles, ou peut-

étre du sens commun, pour s'élever i une sorte

de communion de I'dAme humaine avee 'dme des

choses. Les autres revinrent simplement au sym-

bolisme religieux, & la discipline du mysticisme

chrétien ; ils retrouvérent, dans la tradition catho-

lique, la beauté de l'art, exaltation du génie. Ce

fut, pour tous, comme un geste de défense contre
cette angoisse du néant et de la mort dont I'ac-

cent douloureux marque plus d’une fois la poésie

de leurs prédécesseurs.

Le sentiment, est-il besoin de le faire remar-
quer, a toujours tenu la premiére place dans la
poésie. Il n’est pas jusqu'aux piéces ou le poéte
se réclame de la seule raison qui ne laissent
paraitre la sensibilité de l'artiste comme le pri-
mum movens de sa pensée logique.

Cela est particulierement vrai de la poésie
romantique dans toutes les littératures, en Angle-
terre et en Allemagne comme en France : le
romantisme, dirions-nous, a signifié, bien avant
la venue des symbolistes, une sorte d’insur-
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rection contre la régence de Il'intellectualisme.

Ne croyons point pour cela que la poésie ait
devancé le mouvement de la philosophie, ni méme
qu’elle Tait préparé ; elle n'a fait que fournir a
I'école psychologique moderne une confirmation
et un exemple.

Si la psychologie, en effet, a édifi¢ une nouvelle
théorie des sentiments, elle ne I'a pu faire qu'en
demandant des preuves a cet intellect dont ladite
théorie ruinait la toute-puissance. Pour les poétes,
au contraire, le sentiment, ¢’est-a-dire cet ensem-
ble d’'impulsions de 1'dme, de tendances héritées
ou de croyances transmises qui en constituent le
fond, substitue le raisonnement proprement dit ;
et ces deux procédés different l'un de lautre
autant que I'cuvre du savant différe de I'ceuvre de
Fartiste.

Il suffit de nous représenter en un tableau
rapide I'cuvre poétique du xx® siécle pour ren-
dre plus sensible cette vérité. Ainsi les théses de
Hugo, si nous I'acceptons pour -le plus retentis-
sant de nos poétes « penseurs », ne sont guére,
4 bien voir, que des préjugés du sentiment ; ses
idées sont des passions : elles ne se fondent point
sur un travail logique, mais sur des aversions et
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des désirs, sur des ressentiments et des coléres.
Et ce n’est pas le fait le moins curieux de notre
histoire littéraire, que ce poéte ait perdu plus
qu'aucun autre et paraisse le plus diminué aux
yeux des générations présentes, en suite méme de
son effort a tirer d’émotions ordinaires de voyantes
affirmations sociales et religieuses : son ceuvre en
garde pour nous je ne sais quoi de faux et de
forcé qui nous refroidit et nous lasse (1).

*
» ¥

Romantiques, Parnassiens et Symbolistes : tels
sont les groupes principaux en lesquels on classe
d’ordinaire nos poétes du xix® siécle. Ces groupes
se fonderaient uniquement, juge-t-on, sur des
qualités de métier, sur des différences dans la
technique du vers. Ils correspondent encore, si
je ne me trompe, a quelque direction de I'esprit
et ne sont done pas sans rapport avec les varia-
tions de la pensée philosophique. '

Si le romantisme marquait une réaction contre
le xvin®siécle, il n’en avait pas moins re¢ul'ébran-

(1) Voy. Ch. Renouvier, Victor Hugo le poéte. Paris,
Colin, 1893 ; Léopold Mabilleau Victor Hug go. Paus, Ha-
chette, 1893,
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lement; il en avait hérité le doute religieux, I'in-
certitude morale. Les négations tranquilles de
leurs devanciers, qui les heurtent, contribuent
faire des poétes nouveaux des révoltés.

Dans les choses sociales, I'ébranlement n’a pas
été moins profond-: les romantiques restent pour-
tant les fils de la Révolution, alors méme qu'ils la
détestent ou qu'ils puisent leur inspiration dans
des sentiments que la folie révolutionnaire sem-
blait avoir abolis.

L'art demeure, quoi qu'on fasse, une puissance
conservatrice. Et, de cette vérité, en dépit de
Iapparence, le romantisme porte témoignage. Il
oscille entre une foi positive qui s'éteint et une
fol vague qui subsiste sans se préciser. D’autre
part, I'extension de ’esprit scientifique aux recher-
ches historiques lui a inspiré une curiosité favo-
rable i cette résurrection des Ages anciens ou il
se complait. Et c’est 4 la fois une espérance du
lendemain et un regret de ce qui n'est plus, de la
religiosité et de I'impiété, de la confiance et du
désenchantement, une sorte de désaccord de
I'ame et de I'esprit, qui se traduit par des cris,
par des malédictions, par la priére ou par le
blasphéme, par une sérénité que 1'on feint ou par



S

APERCU GENERAL 127

une outrance de passion dont on fait montre.

Spiritualisme et déisme, ces deux traits mar-
quent ensemble, plus ou moins fortement, Lamar-
tine, ‘Hugo, Musset, Vigny, Barbier, Gautier lui-
meme, jusqua Baudelaire. La philosophie a pu -
broder des variations sur le théme ‘chrétien; ce
théme n'en subsiste pas moins & peu prés intact.
La position d'indifférence religieuse propre au
positivisme ne s'accusera qu'avec les Parnassiens
et quelques autres successeurs des romantiques.

Les Parnassiens affectent de demeurer impassi-
bles; ils se défendent de toute passion ou méme
de toute foi religieuse ; il semblerait que leur
intérét s'arréte 4 la sonorité des mots ; ils sont les
dévots de la forme, les ciseleurs de la poésie.
Alors, cependant, que le philosophe conserve sa
tranquillité d’ame dans la négation ou l'absten-
tion,-le poéte éprouve un sentiment d’angoisse
dans le naufrage des croyances anciennes : il a
parfois comme le vertige du néant, et clest la
Paboutissement du doute sentimental qui s'est
mis & 'école de la critique.

Relisez Leconte de Lisle et Léon Dierx. Com-
parez encore, dans le camp des romanciers, a la
boune humeur de Dumas le pére, au génie
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robuste de Balzac, le dégoit laborieux de
Flaubert, la brutalité repoussante des natura-
listes.

Auprés ou a la suite des poétes qui sentirent
avec douleur ou avec orgueil le frisson du non-
étre, il en fut d'autres qui s'accommodérent du
doute comme d’une solution ou qui se consolérent
a philosopher : tel Sully Prudhomme 4 1'exem-
_ple de Sainte-Beuve. D'autres restérent des
croyants, comme Laprade, ou retournérent au
catholicisme, comme Coppée. D’autres trouvérent
un apaisement a se baigner dans les vieilles
légendes : et c'est une douceur du regret avec
Brizeux, avec Hégésippe Moreau, avee Vicaire.
D’autres enfin, reprenant une voie qui n’a jamais
été désertée, retourneront, avec Samain, au paga-
nisme poétique de Chénier.

A peine quelques-uns, et Jean Lahor est de
ceux-1a avec Leconte de Lisle, ont-ils acquis une
connaissance directe des philosophies de1'lnde ou
de la métaphysique allemande. Leur pessimisme
n’est pas le laborieux pessimisme de doctrine d'un
Schopenhauer, d'un Hartmann, d'un Bahnsen ou
d’un Mainlinder; c’est le méme pessimisme de
sentiment dont la plupart des grands chantres de
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I’humanité nous ont fait entendre, a leur heure, -

I'accent tragique ou profond.

De cet accent nous retrouvons quelques notes
dans Bouilhet, dans Soulary. Comment ne pas
reconnaitre aussi le « Dieu sensible au cceur » de
Pascal dans ce cri de Rodenbach : « C’est par le
‘ceeur qu'on apprend Dieu! » Parole reprise par
I'apologétique moderne, qui enferme déja les
« postulats » de Kant, ou qui, du moins, en donne
le sens avee éloquence.

C'est une sorte de marche, coupée de retours et
de détours, qui meéne du doute uni a la foi au
doute cru et bientét acerbe, puis 4 la négation et
a lindifférence (1). C’est un conflit d'aspirations
et de  volontés contradictoires, et l'ccuvre des
poétes nous laisse voir, dans ces batailles de notre
pensée philosophique, la trace du lent travail qui
a troublé ou transformé la société humaine depuis
quatre siecles,

*x
¥ ¥

Le mot de « naturalisme », qui venait tout a

(1) Ainsi Richepin, non moins virtuose que poéte, dont
Peeavre ne nous semble pas avoir, du point de vue ou nous
sommes, la portée de I'ceuvre de Samain.

ARREAT, — Nos poétles. 9
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Pheure sous notre plume, dénoncait la soumis-
sion de I'école littéraire qui s’en para aux étroits
fervents d'un matérialisme scientifique aujour-
d’hui passé de mode. Le mot de « symbolisme »
s’oppose en quelque maniére a celui-1a, et ¢’est a
une direction différente de 'esprit de raisonne-
ment que se rattachera cette nouvelle poussée de
I'ame poétique.

Le symbolisme n'effre au premier regard, en
ses divers groupes, quune réforme prosodique,
une réforme des moyens d'expression ; réforme
qui s’étend néanmoins jusqu’a signifier le mode de
retentissement de toute connaissance et de toute
émotion dans I'dme du poéte.

L'ame de chaque poéte garde, d’ailleurs, sa
note particuliére. Sa croyance n'est pas forcément
intéressée par le symbolisme, et ce sont des

- figures bien distinctes que celles des tenants assez
nombreux de cette école. :

A vrai dire, leur poétique reste flottante : elle
s’évanouit & mesure qu'on s'efforce a la préciser :
elle marque une tendance, et ne réussit pas a
étre une doctrine. Il se pourrait, malgré tout,
que ce mouvement symboliste si désordonné, si
diffus, ’apparentat encore par quelque lien caché
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4 la domination de I'esprit scientifique, qu’il se
présentdt comme une sorte de choc en retour de
la méthode des sciences, tout inégale que soit la
valeur des procédés; et ce rapprochement, qu’on
croirait d’abord paradoxal, enferme pourtant une
part de vérité.

Le propre de la métaphore, et de toute compa-
raison poétique, est de rapprocher des séries de
faits, qui sembleraient n’avoir rien de commun
ensemble, non point par un lien de cause a effet,
selon la méthode des sciences, mais par un lien
affectif, quelle que soit la nature des faits groupés
par l'image. Le symbolisme n’est qu'une exten-
sion de ce procédé; le poéte symboliste vise a-
faire passer dansde mot, dans une certaine dis-
position des mots ou dans le choix des figures,
une signification affective ou métaphysique ; le
rapport qui le frappe et qu'il veut rendre s’établi-
rait entre un état subjectif, personnel, et un fait
extérieur qui le traduirait de quelque fagon plus
ou moins mystérieuse.

Si Pon veut bien remarquer que les signes et
les symboles reviennent, dans tous les cas possi-
bles, & la traduction d'un fait en termes d’un
autre fait, il apparaitra clairement que le symbo-
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lisme, comme les poétes I'entendent, n’est pas si
radicalement différent qu'on le croirait d’abord
du symbolisme scientifique, qu'il n'en différe que
par la nature de 'analogie invoquée ; qu'il est,
en un mot, un simple état d'un procédé de les-
prit qui est aussi celui des hommes de science.

"Toute la symbolisation mythologique, — -a
laquelle vient se rattacher la science primitive,
des qu'elle remonte a quelque cause animée ou
personnelle des phénoménes, — nous offrirait le
passage du mode poétique au mode scientifique,
et comme lintermédiaire des deux types que
revét le symbolisme, ou, si 'on préfere, I'imagi-
nation symbolique.

La séduction des recherches de la psychologie,
qui ouvraient un jour sur les mystéres de I'ame,
devait conduire les poétes a élargir le procédé de
figuration qui leur est spontané ; elle inspira a
quelques-uns I'ambition d’exprimer par ce moyen
un « systéme de connaissances » nouveau, d’at-
_ teindre ainsi & une signification qui ne serait pas
inférieure a celle du symbolisme scientifique, qui
la dépasserait plutot et nous donnerait enfin la
plus haute révélation ou le génie humain puisse
s'élever.
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Ambition extréme, si I'on en juge surtout par
les résultats, mais qui s’accuse, quoique assez
confusément, dans les théories formulées par les
poétes eus-mémes.

Transfiguration artistique, écrit Mallarmé, d'un
état d’ame complet ; au-dessus des insuffisances,
des banalités, des a peu prés de la prose, au-des-
sus de la brutale netteté du verbe, pour faire de
la poésie un langage d’essence surhumaine.

Rythme fourni au poéte, déclare Verhaeren,
par un ébranlement intérieur, une dynamique
spéciale, hors de toute régle consacrée : « Le but
immédiat du poéte est de s'exprimer ; le but mé-
diat, d’atteindre le beau ».
~ « Humanisme », avec Fernand Gregh. Syn-
thése, « suggérer tout 'homme par tout l'art »,
avec Charles” Morice. Synthése qui devient
syncrése, pour Adolphe Lacuzon : « intégra-
lisme ». :

Suggestion progressive, nous dira Francis
Vielé-Griffin, 4 laquelle s’ajouterait le prestige
d'une harmonie, dans la conduite du poéme et la
sériation des images, aussi bien que dans la plé-
nitude et 'enchainement mesuré des sons. Triple
courant, subconscient, activité mentale,, continu,
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devant préter a la poésie une importance capitale
et universelle. )

Avec René Ghil, s'annonce l'exécution d'une
ceuvre copieuse, qui serait une « unité », non pas
un recueil : genése transformiste ; I'Etre humain
en tant qu’individu ; puis, reprenant le processus
vital a travers I'embryogénie, synthése des expé-
riences de 'homme... .

Au symbolisme proprement dit a succédé une
« renaissance idéo-réaliste ». A la réforme qui
semblait ne toucher que la facon s'ajoute une
réforme qui prétend a changer I'étoffe. La théorie
scientifique en faveur, ou, si l'on veut, I'illusion
philosophique, se glisse dans le cervean des der-
niers poétes : Nietzsche, Tolstoi, y voisinent avec
Pasteur. La poésie finirait & une sorte de De na-
turd rerum, transcrit cette fois en émotion psy-
chologique. ‘

Les premiers symbolistes, il est vrai, ne vien-
nent pas jusque-la. Plusicurs méme font défec-
tion en route. Tel Verlaine, qui sacrifie ses
formules a I'émotion immédiate et naive de son
cceur. Tels Henri de Régnier, qu'on vit s'éloigner
peu a peu de Mallarmé pour se rapprocher de
Hérédia et des Parnassiens; Jean Moréas, qui
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renia ses premiéres ceuvres et finit par dire, aprés
avoir traversé le décadentisme, le symbolisme, le
romanisme : « (’est dans Racine que nous devons
chercher et les régles du vers et le reste ».

Le besoin de faire du nouveau a suscité, en
tous temps, des changements dans la poétique. A
ce besoin qui pousse chaque jeune génération a
se distinguer en quelque maniére de celle qui la
précéda, s’est jointe chez quelques novateurs
cette ambition extraordinaire que nous avons dite.
Rien ne saurait modifier, toutefois, les conditions
essentiellesde l'art, et beaucoup paraissent 'avoir
oublié, soient qu'ils aient fait bon marché de la
métrique sous le vain prétexte de la perfectionner,
soit qu'ils aient employé leur imagination symbo-
lique & produire une sorte de dogmatisme qui
s’exprimerait en langage de poéte. Leurs vers
arrivaient a une facon de prose obscure et rabo-
teuse, quand leur symbolisme tournait & une
caricature du procédé intellectuel.

Quelle distance de ce symbolisme a celui d’Al-
fred de Vigny dans son Eloa; ou, tout récem-
ment, d’Iwan Gilkin dans son Prométhée !

Nous n’avons point, avec les vrais poétes, le
symbole assez puéril que L'on chercherait, a I'ex-
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clusion du sens, dans le son ou dans la couleur
du mot, et qui n’est tel que pour son inventeur,
~ mais le symbole plus large, le symbole éternel
des grands artistes, ceux qui découvrent dans les
choses le sens supérieur de la vie, ceux qui per-
coivent an plus profond de leur étre les corres-
pondances secrétes ou les contradictions doulou-
reuses de 'homme et de la nature. Cest affaire de
tact et de mesure que d'arréter le symbole au
degré ou il risque de s'évanouir, de le chercher
dans la région des idées et des faits ol il est pos-
sible de le saisir et de le laisser entendre (1).

*
¥ x

Individualité, d'une part, et d’autre part in-
fluence de la pensée sociale, ces deux faits s’ac-
compagnent nécessairement, sans se confondre.
Tradition, évolution : il ne faut pas voir non plus,
sous ces mots, deux forces contraires. L’évolution,
c’est la tradition interprétée par un artiste nou-
veau; c'est une autre expression de la beauté, une
expression personnelle, relevant directement de la
psychologie du poéte. Quelque role efficace qu’on

(1) Voyez quelques passages de mon article, Signes et
Symboles, in Revue Philosophique, janvier 1913,



APERGU GENERAL 137

accorde aux influences du milieu, la force d'évo-
lution reste chose interne, qui appartient au génie
propre de I'écrivain.

Voyez nos poétes de la période romantique. Ce
qui leur vient du milieu, c’est le ton général de
leur pensée, les thémes religieux ou sociaux sur
lesquels s’exercera l'esprit poétique, les senti-
ments éveillés par la tourmente révolutionnaire et
par I'épopée napoléonienne, un patriotisme in-
quiet et jaloux qui n’exclut point les réves de
paix légués par le siécle précédent avec nombre
d’'idées que le romantisme recueillit et accommoda
a sa facon. :

Ou s’accuse, au contraire, la personnalité de
chacun, ¢’est dans la maniére de traiter ces thémes,
c’est dans la réaction particuliére de la sensibi-
lité, dans la proportion ou les états aftectifs s’al-
lient, dans le poéte, aux caractéres intellectuels.

Il serait excessif de prétendre que les roman-
tiques ont créé de toutes pieces la poésie lyrique
en France. Ils l'ont fait prédominer, ils l'ont
renouvelée, enrichie, portée a la perfection. On
se rappelait Villon, Ronsard. Gilbert, Malfilitre
étaient d’hier. André Chénier entrait dans la
gloire. La tendance était marquée : elle prit plus
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de force par l'individualisme trés accusé des gé-
nérations nouvelles, par la toute-puissance que
T'on commencait d'accorder a la passion, par l'in-
térét qui s’attachait a la nature, par D'esprit cri-
tique, enfin, qui agit alors comme un excitant sur
le cerveau des poétes, des romanciers et des dra-
maturges.

Quoi qu'ils aient recu de leurs devanciers, ce
qui reste bien a nos poétes romantiques. et parti-
culier & chacun d’eux, ¢'est U'invention ou le choix
de leurs rythmes et I'dme qui les vivifie. On ne
congoit guére Lamartine écrivant le Mardoche ou
la Namouna de Musset, ou Musset 1'Ode a la
Colonne de Hugo. Alors méme que linspiration
est plus voisine, personne n’attribuerait & Hugo
les Vieux de la Vieille de Gautier, & Musset le Lac
ou /’Homme de Lamartine, a celui-ci les Nuits ou
UEspoir en Dieu de Musset Quelle différence des
chansons de ce dernier, que ce soit Fortunio ou
Mimi Pinson, aux piéces analogues de Hugo !

Pour les poétes qui suivirent les romantiques,
nous avons montré leur indépendance de pensée.
Leurindépendance de facture n’est pas moindre.
Les uns ont fenté de revenir a l'assonance.
D’autres ont essayé de coupes originales, sinon
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étranges (1). L'artiste n’a rencontré d’autre obsta-
cle a ses innovations que les lois mémes de la
mesure propre a son art.

Poétes de toute école, Romantiques et Jeunes-
France, Parnassiens, décadents et symbollstes,
ils appartlennent tous, sans conteste, & leur pays;
ils ont derriére eux une grande littérature et ne
sauraient se séparer complétement de leur tra-
dition. Mais ils ne sont pas les mémes hommes
que ceux d'hier ; cette tradition, ils l'interprétent
avec liberté ; cette langue qu’ils ont regue, cha-
cun d’eux, on l'a pu dire, I'invente & nouveau en
la parlant.

A considérer de prés la longue suite de la
poésie, on reconnait que tout flue, tout évolue et
change sans cesse. D’on la difficulté d’une prévi-
sion quelque peu stire sur les caractéres qu'elle
aura demain, l'action sociale et la fantaisie du
poéte étant des éléments indéterminables.

{1) Richepin a employé, non sans succes, les vers de 9 et
de 11. Ces vers ont été négligés, parce qu’ils sont moins
flexibles et ne souffrent guére, semble-t-il, que la répétition
d'une méme mesure. Voy. Mémoire et imagination, 1 par-
tie, chap. 1er; et Valeurs d’art in Rev. Philos., mars 1914.
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II

« (’était 'époque de I'Empire, écrivait Lamar-
tine en 1824 (1), c'était heure de I'incarnation de
la philosophie matérialiste du xvmn® siécle dans
le gouvernement et dans les mceurs. Tous ces
hommes géométriques qui seuls avaient alors la
parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes
hommes, sous I'insolente tyrannie de leur triom-
phe, croyaient avoir desséché pour toujours en
nous ce qu’ils étaient parvenus, en effet, a flétrir
et A tuer en eux, toute la partie morale, divine,
mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut
peindre, & ceux qui ne I'ont pas subie, I'orgueil-
leuse stérilité de cette époque. Ces hommes
avaient le méme sentiment de triomphante impuis-
sance dans le ceeur et sur les lévres, quand ils
nous disaient : « Amour, philosophie, religion,
enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout
cela ! Clalcul et force, chiffre et sabre, tout est la.
Nous ne croyons que ce qui prouve, nous ne sen-
tons que ce qui touche; la poésie est morte avec

(1) Les destindes de la poésie, in Premiéres Méditations.
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le spiritualisme dont elle était née »... Les mathé-
matiques étaient les chaines de la pensée humaine.
Je respire ; elles sont brisées ! »

Les voici, ces chaines, forgées & nouveau (1).
Hier encore, elles pesaient sur 'Europe entiére,
jusqu’a I'étouffer.

Quelle place sera réservée a 'art, a la poésie,
apres cette effroyable fourmente dont nos peuples
ont souffert jusqu'au martyre ? Quelle génération
d'artistes léverait sur notre sol, comparable a
celle dont Lamartine saluait la venue et consa-
crait la victoire ?

Notre dge classique avait marqué comme un
temps d'arrét entre deux tempétes. Il put sembler
que le ciel fit purgé de ses nuages et que la paix
morale régnat dans les cceurs. Ce ne fut qu'un
rapide moment entre le xvi° siécle qui avait com-
mencé les batailles religieuses et le xvm® qui les
continua. Mais ce dernier les reprit avec d’antres

—armes, et ce fut un Age infertile pour la grande

poésie, a la fois par I'épuisement des modeles sur
lesquels on se réglait et par la sécheresse du

(1) Nous ne I’entendons pas, d’ailleurs, comme Lamar-
tine, et ce n’est pointde « mathématiques » qu'il s’agit.
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rationalisme qui prévalut alors dans les cer-
veaux (1).

Quand se leva la jeune génération qui tenta de
briser les liens d'une philosophie trop courte, elle
ne le fit point avec le secours de I'ancienne
croyance ; ou plutot, elle ne se reposa point sur
des certitudes et ne retrouva pas 'appui de con-
victions bien assurées : elle réagit contre ce qui
la blessait, sans réussir a se libérer du doute reli-
gieux ou philosophique, et cette sitnation la fit
Jjustement étre ce qu'elle fut. Le conflit ol la
pensée se déchirait préta a toute la poésie du
xix°® siecle un accent plus émouvant; les dmes
avaient été remuées si profondément que la trace
en apparait jusque dans les poétes qui semblérent
demeurer étrangers aux ardeurs de la dispute ou
qui n’eurent point la puissance de s’y engager
avec leur propre inspiration.

En vain quelques-uns cherchérent-ils bientot
une nouvelle assurance dans la philosophie
scientifique qui prétendit alors a gouverner les

(1) Des réserves seraient & faire surce point ; mais il n’est
questionici que du courant général de la pensée. — De méme,
nous n’oublions pas la douloureuse histoire des religieux de.
Port-Royal qui assombrit le xvie siécle.
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esprits et les consciences. Ceux-c¢i méme, parce

quils étaient poétes, ressentirent avec plus
d’apreté la soif ou la crainte irraisonnée du non-

étre ; leurs efforts pour se tenir dans un doute

tranquille prenaient un caractére pathétique

jusques dans 'acceptation courageuse d'un eredo

de négations ou d’'autres ne trouvaient que des

motifs de désespérance.

Il en fut ainsi jusqu'a ces essais d'une méta-
physique symboliste ol la poésie devait trouver
une inspiration nouvelle : la fievre du doute
philosophique leur demeurait attachée ; et tel est,
pour le redire, le trait commun qui persista sous
les dissemblances des poétiques, des aspirations
et des pensées. Mais le doute, désormais, s’atta-
chait moins aux « révélations » particuliéres qu'a
la croyance méme en un Dieu souverain, en une
Conscience de 1'Univers, et c'est 12 un événement
considérable dans Thistoire des disputes reli-
gieuses (1).

On put voir encore, dans le méme temps,

(1) Telle fut déja la posilion de Descartes, par exemple,
dans ses Meditations sur l'eéxistence de Diew, & quoi
s’attachait son intéx:ét.
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s'accuser davantage, & chaque jour, le retrait de
nos poétes sur leur moi intérieur.

Alors que les Romantiques, nés en pleine tra-
gédie, gardaient encore I'ébranlement des événe-
ments politiques, les Parnassiens et les symbo-
listes ne songérent qu'a se dégager des intéréts
de I'heure présente. Tous, d’ailleurs, & quelque
objet que leur passion sattachat, ils aspiraient a
retrouver l'expression de ce qui dure dans ce qui
passe, & recomposer & leur facon ce monde idéal
ot la fantaisie de I'artiste se jouerait au-dessus
des agitations passagéres des individus.

_ Quelle sera la poétique, quelle sera aussi la
philosophie des poétes de demain? Il ne nous
appartient pas de le préjuger. Si nous avions
¢tendu notre étude & la poésie dramatique, nous
aurions di signaler pourtant des essais o1 lamora-
lité de la scéne ne se conforme plus & la moralité
traditionnelle, ou le poéte n'a plus souci des com-
pensations morales de la tragédie ancienne, mais
-s’efforce au contraire & replacer I'homme, avec
ses passions et ses désirs, en présence des fata-
lités naturelles, & ramener, pour-ainsi dire, I'ani-
mal humain aux/ conditions primitives de la vie, &
I'abandonner au jeu de ses instincts, & I'encontre
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“des régles ou des conventions sociales actuelles.
Nous aurions la, dans cette transformation de

la morale du drame, le contre-coup le plus frap-
- pant des disputes de la philosophie. La technique
méme de I'ceuvre scénique tendait, tout & la fois,
a se modifier, et le théatre moderne nous en eut
offertquelques exemples dignes d'étre retenus (1). .
Un fait presque constant dans I'histoire est le
retour de situations analogues dans le passage
d’un siécle a un autre si¢cle. Une méme loi d’ac-
tion et de réaction raméne des états qui restent
comparables ensemble sous des traits particuliers.
Fatigués d'une certaine attitude philosophique,
les hommes se jettent & l'attitude contraire. Les
esprits supérieurs, du moins, tendent sans reliche
4 une conception du monde ou seraient enfin con-
ciliés les besoins du sentiment avec les nécessités
de la raison, la réverie de lartiste avec la
rigneur du savant. A chacune de ces oscillations,

(1) Sans parler des essais assez grossiers du Thédtre natu-
raliste, nous aurions 4 citer la curieuse piéce de Saint Geor-
ges de Bouhélier, Le Carnaval des Enfants, une piece qui

~ échappe aux régles de la critique ordinaire, mais qui com-
. mande lattention par son caractére si franchement poé-
tique.

ARREAT, — Nos poétes. 10
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on peut présumer que la philosophie a progressé
' de quelque maniére, en méme temps que la science
gagnait plus d’étendue, et ce double gain ne nous
parait pas discutable a '’heure présente.

A I'égard des destinées de la poésie, la question

se complique aussitot d'un élément qui échappe
-4 nos prises : I'apparition des artistes de génie.
II n’est pas interdit de raisonner des conditions de
leur venue ; mais c'est 14 un probléme spéeial qui
demeure en dehors de notre étude. Si quelque
nouvelle école se prépare, nous n’en voyons pas
clairement les signes, et les glorieux précurseurs

n’ont point paru.
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