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Des écrivains illustres ont étudié, aussi profon- 
dément qu'il se pouvait, les origines du roman- 

‘ tisme. Nul de nos lecteurs n'ignore les résultats 

de leurs recherches, et nous n'avons point à les 
rappeler ici. Ce fut alors, on l’a dit, l'insurrection 
du sentiment contre la raison, de la rêverie contre 

Ja critique, et, tout à la fois, de la fantaisie contre 

l'expérience. - On délaissait Voltaire et Montes- 
quicu pour s'attacher à Rousseau. Il sembla que 
ce plébéien qu'était le « citoyen de Genève » 
satisfit à toutes les aspirations de l'heure pré- 
sente par l’outrance de ses théories, par la fausse 
rigucur de son raisonnement, par la séduction de 
sa langue, qui prit plus d'empire des déclama- 
tions mêmes qui la gâtaient. Les âmes, « fatiguées 

du matérialisme » (1), s’enivraient de ce « pié- 

(1) Cette expression est de Mme de Staël, et nous la retrou- 
vous dans tous les romantiques,
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tisme » et de cet appel à La « nature» qui son- 
naient dans {a Nouvelle Héloïse, dans l'Emile et 

le Contrat social. x 

Point d'écrivain, désormais;” que le génie de 

Jean-Jacques n'ait touché. Mme de Staël, en dépit 
des liens qui la rattachent au passé, est fille de 

Rousseau, comme le sera George Sand. Chateau- 

briand, le vrai père-du romantisme, suivra son 
exemple en rejetant ses sophismes : il emprunte 
le langage de la passion pour servir à la restau- 
ration religieuse ; il vise à persuader plutôt qu'à 

convaincre ; les solides esprits du xvu siècle 
auraient désavoué cette rhétorique chatoyante 

dont il appuya sa défense du Christianisme. 
Mais nous n'avons pas à parler ici des poètes ni 

des prosateurs de la Révolution et de l'Empire. 
Notre modeste travail n’est point une histoire de 
la littérature au xix° siècle, ni même un fragment 

de cette ‘histoire. Tracer quelques portraits, 
recucillir quelques citations, établir certains rap- 
prochements, suivre dans nos poètes la réponse 

des événements qui se produisaient dans le 
monde philosophique, c’est l’objet de cette ébau- 
che. Encore l'attention des poètes se horne-t-elle 

d'ordinaire aux problèmes religieux, qui restent 

‘a
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pour eux le dernier aboutissement de la philoso- 
phie, et nous ne les voyons guère s’ engager à fond 

dans l’examen des doctrines. 

Nous n'ignorons pas que tel d’entre eux à pu 

changer avec les années, tel autre composer son 
attitude ou se démentir, Le mieux est pourtant de 
les prendre comme ils se donnent. Cela seulement 
qu'ils ont dit dans leurs ouvrages existe vraiment 
et dure. Le personnage que chacun a choisi 
‘être est celui-là seul qui nous importe et que 

nous pouvons tenir aussi pour le plus sincère. 
Tout intéressantes que sont les curiosités de 
l'ancedote ou les investigations de la critique, 
elles ne sauraient, du point de vuc où nous som- 
mes, nous offrir un fond sur quoi bâtir. 

. De pareilles enquêtes, poussées plus avant, 
fourniraient à une future histoire des idées des 
‘documents précieux. Déjà nous aurions à’relever 
ici — ct nous trouverons l’occasion de le redire — 
la répétition, sous d’autres formes, du même 
mouvement qui rejeta les âmes, voilà cent ans 
passés, du matérialisme de la science à la méta- 
physique du sentiment. Les deux moments, par 
ailleurs, apparaissent dissemblables. Les oscilla- 
tions de la pensée humaine ne sont pas les oscil-
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lations mortes d pendule. si l'histoire se répète 
en quelque manière, ni les temps ni les doctrines 
ne se ressemblent (1). 

(4) Les années nous sont trop mesurées pour nous laisser 

l'ambition d'étendre cette enquête aux différents âges des 

grandes lillératures. Nous l'avons fail en partie en un pré- 
cédenl'ouvrage, La morale dans le drame, l'épopée et le 

roman. La nouvelle étude que nous concevons aiderait sin- 

gulièrement, pensons-nous, à la connaissance des sociétés 

et à l'intelligence même des philosophies.
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ESQUISSES PARTICULIÈRES 

BÉRANGER 
ee 

| Je viens de relire-les Chansons de Béranger. 
Je ne sais guère de lecture qui montre mieux la 
vanité de la gloire, le mensonge de la politique, 
l'instabilité, d’autres diront le néant des choses 

humaines. 

Que reste-t-il dans notre Jnémoire de ces chan- 
sons qui couraient jadis sur toutes les lèvres ! 

Combien sonne faux ce culte de la « liberté » que 
le poète incarnait dans la Révolution ! Comme son 

- déisme nous paraît stérile et froid! Et quels 
doutes, sur le tard, vinrent l’assaillir et le trou- 
bler! : 

ARREAT, — Nos poètes. { 

L_ 
# 

&
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C'est un affligeant spectacle que nous offre ce 
poète sorti du peuple, ce pur Français qui con- 
serve les qualités de sa race, qui veut sa patrie 
plus glorieuse, et qui méconnait à la fois Les prin- 

_cipes dont elle a vécu, qui renie le passé qui la 
fit grande. Il a cédé à l'enivrement d’un jour ; il a 

estimé le gain et n'a pas évalué la perte; le bruit 
des événements à étourdi sa raison; son oreille 
n’a pas entendu que le ressort de la machine 

politique avait cassé. 
Son jugement reste court; il n'est pas préparé 

à voir de bien loin ni de bien haut. Telle est 
pourtané la solidité de son bon sens qu'il échappe 

en quelque manière à la démence commune. 
Tout séduit qu’il était aux illusions de son temps, 
Îl fut de ceux à qui leur passion n’enleva pas toute 
clairvoyance. Ce culte qu’il voue à l'empereur, 
c’est un besoin d'autorité fortement senti qui l'ins- 
pire, et ce culte même est la négation d'erreurs 
qu'il tient pour des vérités. La violence et le 

crime répugnent à sa bonté naturelle. Son âme 
religieuse s’alarme de l'impiété qui souffle sur le 
monde ; son humeur facile s'inquiète du pessi- 

misme dont la vague monte autour de lui. La 

révolution de 1848 le surprend, enfin, ct l’effraye :
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on dirait qu'il pressent les maux qu’elle recèle, 

qu'il a compris le danger de ces déchirures vio= 
lentes dans la vie d’un peuple, que l'expérience a 
arraché’ brusquement les voiles”dont sa fiction 

s'était parée. | 

Ce qui demeure vivant de son œuvre, c'est 
quelques pièces légères où l'émotion s'allie au 

bädinage ou à l’ironic. Ainsi Le Roi d’Fvetot, Mon 

Vieil Habit, La Bouquetière et le Croque-Mort, 

Maudit Printemps, La Vieille Maîtresse, Le Vieur 

Caporal. "Si les Souvenirs du peuple restent un 
chef-d'œuvre, la raison en est que le poète n’y 
parle que du «héros » : point de nom qui soit 

prononcé ; él, lui, prêtent à ses strophes une cou- 

leur de légende; les traits particuliers n’impor- 
tent point ; c’est la figure d'une épopée dans l'âme. 

populaire. ‘ 
Le triomphe de l'école romantique devait bien- 

tôt réduire au silence le modeste chansonnier. Ce 
ne fut d'abord que les Méditations de Lamartine, 
les Poèmes de Vigny, les Odes et Ballades de 
Hugo ; mais ce retour à l’idéalisme chrétien, ces 

accents de vieille chevalerie, cette mélancolie 

pénétrante, cette inspiration plus large, ce lyrisme, 

qui tranchaient tellement avec l'esprit libertin du 

st
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xvur® siècle et rejoignaient le lointain passé par- 
dessus la barbarie révolutionnaire et le despo- . 

tisme impérial, cette poussée d’ardente poésie 

qui emportait dans son mouvement les lettres, les. 

arts, l’érudition et l’histoire, ne laissaient plus de 
place à la chanson comme il l'avait faite. Que. 

pesaient ses couplets napoléoniens auprès des 
fanfares de l’ode À la Colonne et du Napoléon IT, 

auprès des imprécations virulentes des Jambes ! 
Le poète avisé se tut. Sa faible voix n'aurait pu 

_ s'entendre au milieu de ces sonneries de cuivre, 

de ces excès de grandiloquence, de ces évocations 
de prophète dont le pontife qui menait le chœur 
allait enivrer le monde sans se lasser. Pouvait-il 
mieux faire que de s’effacer devant ces victorieux 

qui apportaient de nouveaux sentiments, de nou- 

velles curiosités, de nouvelles formes, et remon- 
taient vers des âges qui lui semblaient abolis 20. 
ne comprit guère, nous le pouvons croire, leur 

sensibilité outrée, leurs naïfs blasphèmes et leurs 
souffrances de tête ; il lui parut, sans doute, qu'ils 

faisaient une trop furicuse dépense d'étoiles et de 

clairs de lune, de lacs et de sapins, de ruines et 
de fantômes; qu'ils remuaient trop de boueliers 

magiques ct d’épées de Tolède; qu’ils étaient
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leurs propres héros et se complaisaient à se 
retrouver eux-mêmes dans le miroir de leur ima- 
gination. Il demeurait, néanmoins, leur frère de 

race et de culture; frère ainé, si l’on veut, ct très 

distant ; il admirait leur talent; il s’étonnait de 

leur virtuosité ; il gardait enfin avec eux ces deux 
liens .d’étroite parenté, que nous appellerions 
volontiers la piété française et la confiance en 

Dieu. L 
Oui, c'est là le thème qui leur est commun à 

tous, la foi qui circule à travers toute cette poésie, 
de Béranger au dernier des romantiques, et qui 

colore d'une teinte-générale leurs doutes et leurs 

révoltes, aussi bien que leurs songeries. les plus 

chimériques. - 
Ces temps sont déjà bien loin dr nous. La phi- 

losophie qui imprégna Päme de ces poètes ne l'est 

guère moins. C'était, dans l’ensemble, un spiri- 

tualisme qui se détachait de toute religion parti- 
culière, mais qui gardait une tendance religieuse ; 

ce n'était pas encore le positivisme d’allure scien- 
tifique qui devait lui succéder. Il paraissait que la 

philosophie püt vivre de dialectique pure, ct cette 

dialectique côtoyait parfois, de très près, Ja théo- 
logie. Si l'on répudiait les négations intransi-
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gcantes des encyclopédistes, on avait perdu leur 
confiance vite satisfaite; si l’on n’affichait plus 
avec éclat leur hostilité envers l'Eglise, on reven- 

* diquait non moins fermement son indépendance. 
Bref, c'était un milieu de pensée indécise ct trou- ‘ 
ble, timide et hardie tout à la fois, dont les poètes 
rendirent les traits Les plus saillants : leur passion 
traduisait pour le sentiment ce que la: réflexion 
des philosophes exprimait pour la raison. 

Cette situation contribua, on ne le conteste 
point, à prêter au romantisme sa figure originale. 
-N'oublions pas, par ailleurs, que le romantisme 
fut encore, qu'il fut d'abord invention de rythmes, 
développement de formes, rattachement à la 
poésie du xvi siècle. Si le climat social à une 
importance extrême, la vie même de l’art a ses 
conditions propres, et le génie particulier des 
individus.y reste la grande force sans quelle 
cctte vie ne serait plus. |
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LAMARTINE. — VICTOR HUGO 
ALFRED DE MUSSET. — THEOPHILE GAUTIER 

1 

Lamartine, Iugo, Musset, Gautier : quatre tem- 

péraments de poète, quatre états de pensée, 
* quatre modes poétiques différents, sous le masque : 
d'une ressemblance et malgré le voisinage des 
temps. ‘ | 

Lamartine appartient à une famille royaliste et 

catholique. L’empreinte de sa première éduca- 

tion ne s’effaccra jamais entièrement. Dans cette 
période troublée de notre histoire, deux partis 

politiques dominaient : l'impérialisme, une forme 
de la monarchie que Lamartine repousse en vertu 

.de ses aspirations de poète autant que de ses 

idées reçues; la démocratie, qu'il ne repousse pas 

avec moins de force, mais à laquelle il se ratta- 
-chera dans la suite, à défaut de la monarchie
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légitime, parce que, sous ce symbole trompeur, 

il lui est loïisible d'imaginer des réalités qui le 

séduisent. Du 
Dans le domaine de la pensée, des tendances 

non moins contraires se partagent les hommes de 
ce temps : ici, le groupe des spiritualistes, chré- 

tiens ou indépendants ; là, celui des matérialistes . 
de toutes nuances, qu'ils soient de simples savants 

ou des philosophes attitrés. Je ne note pas les 
groupements secondaires, qui font en somme que 
l'influence de la collectivité se répartit en des 

centres d'attraction assez divers pour laisser au 
choix de l'individu une large marge. 

Que Lamartine soit demeuré catholique, je n'y 

veux pas contredire, quelques licences qu’il prit 

avec la foi. Sa sincérité, sur ce point, laisse quel- 
que doute; peut-être encore ne fut-il pas constam- 
ment d'accord avec soi-même. Son accent, du 

moins, est assurément celui d'un homme religieux, 

la philosophie où il se tient est le spiritualisme 

chrétien, et ce n’est pas chose indifférente que 
la constance de son attitude, ne fût-elle pas le 
résultat d’une conviction bien affermie. 

Toujours significative est cette volonté de 

paraitre un personnage plutôt qu'un autre. Chez
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Lamartine, elle décèle une poussée secrète, non 
pas un vil intérêt. Son tempérament l'incline à la : 
religion : elle satisfait son sentiment, sinon sa 
raison ; le Catholicisme l'enveloppe de sa poésie, 
et nul mieux que lui n’en a su traduire l’accent- 
et accuser la note dominante, le pouvoir de la 
croyance sur les âmes aux heures douloureuses 
de la vie. - | 

Je ne sais pas de pièce philosophique où la 
langue reste si franchement, si entièrement poé- 
tique, que la pièce dédiée à lordByron, L'Homme. 
Je ne sais pas de page plus émouvante que Le 
Crucifix (1). : 

Homme d'imagination et de bon sens, à la fois 
sentimental et pratique, Lamartine eut les témé- 
rités de l’action sans venir à la violence des actes. 
Des rêveries humanitaires, il n'a retenu que ce 
qui convenait à ses sympathies de « grand 
humain »; des philosophies affranchies du dogme 

(1) Que l'on en détache les trois strophes : « Tu sais, {u 
sais mourir... » Là est le secret de la puissance sur le senti- 
ment des hommes de cette doctrine du Dicu fait chair, 
élrange pour Jour raison ; là s’exprime cette approche du 
Dieu absolu par l’ entremise du Crucifié, cette médiation par 
la souffrance et les larmes, qui sf le trait saillant de la 
« rédemption ».
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religieux, ce qui flattait son instinct de liberté. 

Pressé de tous côtés par la vie de son siècle, il . 
s’est opéré en Jui un continuel travail d’assimila- 
tion et d'élimination, l'homme qu’il a été s'est 
formé et transformé, construit et détruit, sans 

qu’en fût atteint le quelque chose qui était vrai- 
ment son not profond. | 

Entendons par là ce composé original d’élé-- 

ments divers, cette parcelle de ferment, si l'on 
préfère, qui fera lever toute la pâte, ce petit rien 
qui fait de tout individu pris dans la masse la 

partie vive de l'agrégat social et qui fit de. 
Lamartine lui-même le poète et l'homme poli- 
tique que l’on sait. 

Mais ne fut-il pas toujours poète ? Voyageur ou 
tribun, historien, critique littéraire ou narrateur, 
il montre mêmes qualités et mêmes défauts ; son 
souple génie s ’emploic à tous ces rèles, et il les 
remplit sans y être inférieur, ni, surtout, jamais. 

ridicule. D’autres poètes Le furent quelquefois. 

Que ce soit dans l'écriture ou dans la parole, 

Lamartine reste semblable à lui-même. Son dis- 
cours a les envolées de la poésie, sa pôésic a l'ai- 

sance du discours. Il ne s'attache pas tant à faire 
voir qu’à faire sentir. IL s'intéresse surtout, dans 

{
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lcs choses, aux caractères qui font que l'objet 
participe de notre vie, en quelque manière, sans 
cesser pourtant d'être vu, bien vu comme extérieur 
à nous. Sa phrase large, ses strophes copieuses, 
lâches parfois, mais évocatrices par leur musique, 
entrainent, bercent ou caressent; elles portent 

. l'idée au cerveau par la voie de la sensibilité. 

“ Point de recherche particulière, excessive, du 
mot coloré, de l'épithète, sinon dans son rapport : 
avec. le sentiment à éveiller. Nuls artifices ingé- 
nieux: dans les coupes, les rimes, les tours de. 
phrase. La facilité de son génie se révèle par 
l'ampleur aisée des périodes; il préfère les 
cadences régulières, les rythmes connus et faciles. 
à entendre. Ses ellipses, souvent hardies, restent 
claires, ct ses péchés contre la syntaxe troublent 
à peine la fimpidité de sa langue. Ses pensées 
-S'enchainent d'une façon naturelle. Ni sa logique 
ne s’égare aux longs détours de son imagination, 
ni ses émotions ne se jouent de sa raison quand 
elles paraissent la conduire. L'expression, chez lui, 
n'arrive jamais à l'outrance ; l'indignation ne tour- 
ne pas à l'injure (1), ni la rèverie à la chimère. 

(1) « Ginq mnille vers de haine », c’est op, 4 disait-il en 
parlant des Châfiments.



12  NOS PUÈTES ET LA PENSÉE DE LEUR TEMPS 

Le choix même de ses sujets est.en accord avec 
sa nature. Seul il pouvait concevoir et écrire 

Jocelyn. 1 ne voulut être poète qu'à ses heures, 

et le seul besoin le fit ouvrier de lettres. La. 

poésie, hélas ! se fane vite : et cependant, parmi 
tant de faibles productions où se trahissent les 

redites de sa plume, il est de rares et maitresses 

pièces dont le parfum ou l'éclat ne s'est pas éva- 
noui. | 

- 

Il 

Si l’on ne veut pas que Victor Hugo ait été le 
plus grand poète du xix° siècle, on ne contes- 

tera. point qu'il en a été le plus copieux. Ce qui 
frappe d'abord dans son œuvre, c'est une dépense 
de mots extraordinaire. Ce qui frappe dans sa 
vie, ce sont ses variations. Quelques-unes tien- 

nent, il est vrai, à sa première éducation, à ses 

impressions d'enfance ct de jeunesse. On ne 
s'étonne pas trop que les strophes 4 /a Colonne et 

à Napoléon II aient suivide si près Les Funérailles 
de Louis XVI et Le Sacre de Charles X. Peut-être 

même, si la royauté des Bourbons eut survécu à 
l'orage, le poète des Odes eut-il cédé à la magie 

de l'épopée impériale : il y avait accord entre 

f
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son genre d'imagination et ce thème éclatant 
dont l'orcille des hommes était pleine encore. 

Plus tard, il est à croire qu'il se laissa conduire 
à la recherche de la popularité ; des blessures 
faites à son orgueil expliquent certaines violences 
de langage, ct l’ « écho sonore » qu'il se vantait 
d'être rendit des sons qu'on eut, pour sa gloire, 
préféré ne pas entendre. 

Dans l’ambition de Lamartine à jouer un réle. 
politique entraient certainement des réminiscen- 
ces de l'antiquité classique. Cette ambition trou- 
vait des modèles dans Démosthène, dans Cicé- 

-ron ; plus près de lui, dans Chateaubriand. Nul 

doute que l'exemple de Chateaubriand n'exerça 
_pareillement son empire sur Hugo ; plus encore, 
‘peut-être, l’exemple de Lamartine lui-même, 
après les journées de 1848. Moins homme d'action 

que ce dernier, avec moins de spontanéité et de 
souplesse, [lugo, mal à l'aise à la Chambre des 
Pairs, rêvait de triomphes plus retentissants, et 

- ils’abaissa parfois au rôle d’un démagogue i impru- 
dent que Lamartine eut dédaigné d'être (1). 

Sa philosophie est celle de son milieu : elle se 

(4) Même, pensons-nous, dans son {fistoire des Giron- 
dins, tant incriminée jadis.
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résume dans le déisme du xvmf° siècle et dans la 

foi en l’immortalité de l’äme, habillés de phraséo- 
logie romantique. Si la croyance en Dieu sédui- 

sait le logicien « absolu » qui se découvre sous 
les métaphores ct les sentences dubitatives dont 
sa pensée s’enveloppait, la croyance en l'immor- 
talité flattait son orgueil. Le génic est le'créan- 

cier de Dieu : l'âme du poète ne devait pas plus 
périr que son œuvre ne devait passer. 

Le Dieu de Hugo, sous les formes changeantes 

qu'il lui prête, reste « providence ». Cette provi- 

dence sc diversifie à ses yeux étrangement : elle 
‘passe dans les choses"comme dans les bêtes ; elle 
devient un hasard qui voit, un destin qui se fait 
secourable. Ce qui nous semble instinct ou con- 

science n'est, pour le poète, que le point d'action 
du divin, le multiple visible de l’un insaisissable. 

L’être et la vic-arriveront à lui paraitre des 
« spectres », et sa pensée se laissera flotter à la 
fin sur les vagues d’une obscure métaphysique. 

Cette-sorte de panthéisme où il vient n’est pour- 
tant que le spectacle qu’il se donne; le spiritua- 
lisme demeure sa croyance. La cause première 

qu'il entend est transcendänte plutôt qu'imma- 
nente. De même son moi resto une entité spé- 

ts
!
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ciale, impérissable. Le spinozisme, qui occupa 

Jonguement les méditations de Gocthe, ne conve- 

nait point à sa nature. [l se peut qu’il ait côtoyé 
certains rivages sans y aborder jamais. Sa per- 
sonnalité absorbait les doctrines, en quelque 
façon, plutôt que son esprit ne les pénétrait. Dans : 

le cours si riche de son développement littéraire, 
la philosophie du poète, peut-on dire, ne s’est 
pas renouvelée positivement. Son sentiment a 
gouverné ses inductions. Le souffle puissant de 

la science a pu émouvoir ou troubler sa forte 
imagination sans engager son intelligence. 

. Hugo obéit, en somme, plus qu’il n’a semblé, à 

l'inspiration chrétienne (1), et les couleurs de sa 
philosophie religieuse ne s'accordent pas toujours 
à celles de son drapeau. Larges aspirations vers 

un état social meilleur, pitié profonde pour les 
déshérités, ces deux cordes, bien qu'il les ait sou- : 

vent trop tendues, ne sonnent pas faux, d’ordi- 
naire, dans son œuvre, et nous n'avons pas le 
droit dersuspecter, sur ce point, sa sincérité. 

Ces effusions de pitié entrent d’ailleurs dans le 

(1) Renouvier avaittrès bien montré cela dans ses articles 
de La critique philosophique. Voy. notre Horale dans le 
drame, chap. IV.
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ton habituel de nos écrivains, poètes ct roman- 
ciers, vers le milicu du xix° siècle. C'est un des 

traits de la physionomie de Hugo qui appartien- 
nent au moment où il vécut, et sa nature indivi- 

duelle ne se pourrait révéler que par d'autres 
éléments du caractère. Plus de vigueur’et de rus- 
ticité que de finesse et d'élégance, moins de qua- 
lités aflectives que d’excitabilité des sens, plus de 
ténacité que de fougue, et d'imagination réflexive 
que d'impulsions soudaines, suffisent peut-être à 

nous faire comprendre Hugo si distinct de Lamar- 
tine. Leur génie s'exprime diversement ; leur per- 

sonnalité n'offre pas les mêmes aspects. L'éduca- 
tion, enfin, compose avec le tempérament, 

c'est-à-dire avec des modes particuliers de sentir, 

de percevoir, ct, par là, de réagir ct de raisonner. 
Hugo voyait-il réellement mieux que Lamar- : 

üne ? Je n’en décidcrai pas. J'ai noté ailleurs (1) 
la banalité de ses adjectifs ; ses épithètes relatives 

à la vue et aux divers sens ne sont ni aussi riches 
ni aussi variées qu'on le supposcrait d’abord. 

Mais il les prodigue ; il les emploie pour faire 

sonüer son vers, parfois encore comme remplis- 

(4) Mémoire et Imagination, ch. IL.
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sage, ou pour les besoins de la rime. Il n'a de 
vraiment original que ses figures ; il arrive qu’el- 
les sont étranges ou forcécs ; elles sont le plus 
souvent curieuses ou séisissantes (1). Celles de. 
Lamartine, moins éclatantes, sont plus naturelles, 

mieux en rapport avec le sujet traité. | 
Dans Lamartine, l’enchainement des idées com- 

mande celui des strophes, et les idées elles-mé- 
mes se suivent avec assez de rigueur. Dans Hugo, 
la pensée rebondit souvent sur le mot, et le déve- 
loppement en reste à la merci d’une méta- 
phore {2}. IL semblerait que Lamartine, jusqu’en 
son désordre, fut un.esprit plus mesuré, moins 
abandonné aux hasards du. verbe. Par là, il 
demeure plus classique, en dépit des négligences 
de sa syntaxe ; Hugo, plus romantique, malgré la: 
sévérité de sa grammaire. 

Epique et lyrique, Hugo l'est même dans son 

{4} «-Des avalanches d'or s’écroûlaient dans l'azur ». 

Un de ces vers splendides dont abonde la poésie de Hugo. 
(2) Ch. Renouvier.et Léopold Mabilleau ont noté fort : 

exactement ce genre d’automatisme dans leur-étude sur 
Victor Hugo. Ses opinions mêmes, écrit Renouvier, étaient 
gouvernées par son imagination et conformes à sa manière - 
d'imaginer. Sa philosophie ne s approvisionnait pas d'autres 
mages que sa poésie. . 

ARREAT. — NOS poètes, | D —— 
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théâtre et dans son roman. Mais son lyrisme s'y 
accompagne volontiers d’une prédication raison- 
nante, par où son œuvre à vicilli et nous fatigue. 
On dirait qu'il a voulu reprendre tous les genres - 
traités par ses rivaux d'autrefois et d'aujourd'hui. 

Son Quatre-vingt treize est une manière d'H isloire 

des Girondins, où il s'égare à prèter figure de 

légende aux sanglants héros de la Révolution. 

Le tribun excessif qu'il devenait-fait tort au 
poète. La lourde fumée de l’encens qu'on lui a 
brülé retombe déjà en épais nuage sur sa gloire. 

‘ ll 
L 

5 

Musset appartient à la famille de Lamartine 
plutôt qu’à celle de Hugo. Différent surtout de ce 
dernier, il n’a point prétendu à être le vates anti- 
que ; il a voulu rester le poète de l'amour. 

Des influences de la famille il semble n'avoir 
retenu qu'une distinction native, avec un. fonds 
de vertus domestiques dont certaines qualités de 

ses œuvres portent témoignage. Mais il ne vint 

pas à la poésie, comme Lamartine, après les dérè- 

_ glements de sa jeunesse, sous la garde d'une tra- 

dition et d’une foi religieuse, avec le regret d'un
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chaste amour dans le cœur. Comment s'étonner 

qu’il débutat sous la figure d’un impertinent et 
élégant libertin ? La période. romantique est 
ouverte : le génie nouveau sonne sa poétique et 

ses paradoxes à tous les vents. Ne demandons pas 
à Musset d'échapper déjà à cette influence du 
milieu, aux entrainements de cette jeunesse de 

1830, avide de jouissances d'art, d'émotions 
aiguës, d’impiété facile, en même temps qu'éprise 
de rèves et tourmentée de mysticisme. | 

Voici, cependant, que ce poète, le plus émotif 
qui soit, le plus entrainable, le plus jeune, « un 
adolescent, nous dit-il, à peine un homme », ne 

tardera pas d’être averti par son bon sens naturel 
ct de se garder contre les extravaganées des éco- 

- les, qu’elles s’appellent le romantisme ou le socia- 
lisme humanitaire. Il n’est certes pas un lutteur 

vigoureux, un agressif ; il n’a pas la grande ima- 
gination et les. larges élans d’un Lamartine, ni la 

force de production et l'effort soutenu d’un Hugo. 
Mais ce faible qui semble le jouet de ses caprices 
possède un jugement sain; ce poète qui affecterà . 

de ne chanter que Ninette ou Ninon a des yeux 

ouverts sur la vie et des clartés qui ne le trompent 

point.
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Ses pages de critique, sans parler de maintes 
poésies, nous montrent assez son indépendance 
d'esprit et.sa bonne santé littéraire. N’exigeons 
pas de lui que sa philosophie soit bien savante, 
ni qu'il ait donné ses soins à l'approfondir. La 
philosophie ne l'intéresse que par rapport à la 
croyance, ct il en mesure la valeur aux solutions 
qu'elle lui offre sur les problèmes de la foi dont 

‘ila l'angoisse. . 
Sa religion ? Le seul-point fernic en est tou- 

jours le déisme et le spiritualisme vagues de son 
temps : il s'y rattache de toutes ses forces: il 
abuse même un peu, dans ses vers, de L’« âme 
immortelle ». Mais le sec et froid déisme des phi- 
losophes, leur «inutile Dieu qui ne veut pas d'au- 
tels », ne saurait satisfaire sa nature inquiète, 
toute pénétrée de la tradition catholique; l'indif- 
férence ne lui est pas un refuge possible, son. 
doute a soif d’affirmations, ses révoltes s’achèvent 
dans la prière (1), et c'est Le regret de la foi per- 
due qui le tourne contre Voltaire, lui, Le fils direct 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! 

e (L'Espoir en Dieu)
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de Régnier et de Molière, de Diderot et.de Vol- 
taire lui-même (1). 

Nulle affectation, du reste, ni dans ses néga- 
tions, ni dans ses appels vers le Ciel; il ne prend 

pas unc attitude; il demeure ‘sincère avec: soi- 

même ; il traduit son émotion du moment. Il n’a - 

. pas la volonté de paraitre un croyant ou un blas-- 
* phémateur, le souci de tenir un rôle; et cela, jus- 

tement, est sa marque propre. Ses réactions sont 

celles de son tempérament, le plus directement 
qu'il est possible. 

. On à vanté, avec raison, Ja limpidité de ‘sa: 
prose ; il est écrivain de race, et son écriture est 

franche comme sa pensée. La langue même de 
ses poésies n'a guère perdu de sa fraicheur, quoi- 
que trop chargée d’apostrophes ct assez faible 
par endroits. A l'exemple de Lamartiné, il con- 

serve volontiers les coupes classiques; si habile 

artiste qu'il soit quand il le veut être, il dédaigne 
# 

(4) Ch. de Mazade avait découvert dans une page de La 
Nouvelle Héloïse le germe du Lac de Lamartine. Joseph 
Fabre (Les Pères de la Révolution, p. 444) découvre dans 
les belles strophes du Souvenir de Musset, « — Qui, les pre- 
miers baisers, oui, les premiers serments.. ..» Ja transerip- 

tion évidente d’un passage de Diderot. :
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pourtant la rime et prend rarement souci de la 

nouveauté des rythmes. Il lui arrive ainsi d’être 
. négligé ou trop facile, ct cela presque de parti 
pris. : 

. Voisin de Lamartine en ceci encoré, la poésie 

reste pour lui la langue du sentiment. Il ne la 
-Cultive pas’ pour le mot seul. Il lui suffit qu’elle 
soit claire et chantante. Peu de termes rares dans 

son vocabulaire; de la justesse plutôt que de la 
richesse. Scs qualificatifs se rapportent, presque 
toujours, à un état affectif. Peut-être serait-il un 
auditif plutôt qu'un visuel. Hormis quelques mor- 
ceaux, d'ailleurs, il ne s'arrête pas à décrire, à 

évoquer des tableaux pour les yeux. Il semble 
même que les pays qu’il a visités n'aient laissé en 
son âme d'autre trace que le souvenir de ses joies 

ou de ses tristesses ; il les revoit. à travers ses 

émotions passées, au contraire de Théophile Gau- 

tier, qu'on disait s'intéresser aux monuments et 

aux paysages sans même y chercher les hommes. 

Encore un trait curieux de ce poète que l’on 
pourrait croire uniquement subjectif : il a le sens 

du théâtre ; il'sait mettre des personnages en 
scène. Et quelle vérité d’accent dans le cadre poé- . 
tique où il les place ! Nul ne fut plus shakspea-
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rien en restant de l'école de Molière ; j'oscrais 
dire qu’il restera le vrai classique de la scène du 
dix-neuvième siècle. 

Certes, ses jeunes héros, le Valentin, le Perdi- 

can, le Fantasio, empruntent beaucoup de lui- 

même. Mais ses autres figures n’ont pas moins de 
réalité. Et de quelle touche délicate il a su pein- 

dre les jeunes filles ! IL possède la grâce qu'il y 

faut, cette ancienne grâce française qui manque à 
la riche palette de Hugo. Si finement que le peintre 
de Ja sœur Simplice ait caressé quelques portraits, 

il n'a guère su parler de la jeune fille, comme 
l'ont fait Musset ct Lamartine, avec un charme 

discret. Ne le dirions-nous pas aussi de Dumas le 
père ? Ces rapprochements sont instructifs. 

- L'enfant est absent des poésies de Musset, 

comme il fut absent de son foyer. Mais ce n’est 
point qu’il n'ait pas, selon ses propres paroles, 
« toujours aimé cetâgé à la folie » et senti le prix 

de l'intimité et de l'innocence. Au fond de son 

cœur dort une eau pure que le souffle du vice 
n’a jamais troublée. 

Cette eau pure, elle est un des éléments pre- 

miers de ce composé qui est son #01. Après que 
nous l’aurions dépouillé de ses diverses envelop-



94  NOS POÈTES ET LA PENSÉE DE LEUR TEMPS 

pes ct dégagé des influences extérieures, nous 
retrouverions ce même tempérament de poète 

que l'on découvre toujours, mais avec des nerfs 

plus fragiles, un équilibre physiologique plus ins- 
table et une vigucur diminuée. Faut-il rien d'autre 
que l’altération d’une note pour changer le mode 

d'un thème tout entier ? 

IV 

Théophile Gautier fait modeste figure dans ce 

groupe. Mais combien il est original et intéres- 
sant ! Il se classe à la suite de Ilugo, plus éloigné D 7? o 

de Musset et de Lamartine : maïs qu’il ressemble 

peu à Hugo lui-même ! 
I n’est point de poète dont il semble plus 

inutile de se demander de. quel milieu il sort, à 
quelle famille, à quelle tradition il appartient. IL 

est ce qu’il est, simplement, absolument; l'homme 

d’un tempérament défini, une très franche nature, 

sur qui les influences du dehors ont eu le moins 
de prise, à part celle de l° école poétique à à laquelle 
son âge le rattache. 

Déiste, croyant, cela ne fait guère question 

‘avec Gautier; monarchiste ou républicain, bien
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moins encore. Il prend le monde comme il le 
- trouve; ils’en accommode le moins mal qu'il peut 
ctne prétend aucunement à le réformer, ni peut- 
être à le comprendre, parce qu’il s'en sépare 
volontiers. À vrai dire, son habitat n’est nulle 
part ; il a la nostalgie des pays qu’il ne connait 
pas, qui n'existent pas ailleurs que dans son ima- 
gination de poète. Ces pays, il les situe d'ordi-.- 
naire en Orient, il les imagine dans un passé 
évanoui ou dans un présent fantastique, en quel- 
que lieu où l’indolence soit permise, où il yait 
du soleil, des biens matériels faciles, des créa- 
tures de luxe et de plaisir, de belles architec- 
tures, des fruits. parfumés, des eaux fraiches sous 
un ciel bleu, des vols de colombes dans un air 
tiède ct transparent. 

I est profondément artiste, et le veut rester. 
Ne dites pas qu’il n'aime personne, car il est bon 
et dévoué ; qu'il se plait aux joies grossières, car 
il est-un délicat; qu'il fut indifférent à sa patrie, 
car il retrouva pour elle le cri d’un fils aux. 
heures d’épreuve; qu'il est un vulgaire matéria- 
liste, car il a le sentiment subtil des affinités 
mystérieuses qui unissent les êtres et les choses. 
Ne dites pas non plus de ce poète qu'il ne pense
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pas : il a tout de même sa philosophie à lui, qu'il . 
n'a Pas. besoin de vous expliquer, mais qu'il 
prouve en La vivant, et qui n'est pas la mioins 
sage des philosophies. | 

Cet impassible est un sensitif, et, s’il veut être 
de marbre, son contact ne glace pas. Ce masque 
tranquille qu’il se donne, cette volonté de n ’appa- 
raitre qu'en belle forme et couleur, c'est l'expres- 

sion de sa ‘nature d'Oriental perdu dans nos. 
brumes, d'homme antique partout dépaysé. Son 
rêve le porte vers tous les âges disparus, au 
Parthénon comme à Saint-Mare ou à l'Alhambra. : 
Egyptien. ou Grec, Sarrazin ou Chrétien, il ne lui 
importe guère. 

1 estromantique, mais par le côté qui le séduit. 
Ce qu’il admire dans le Maitre, c’est la fécondité, 
la rime riche, l'image éclatante. Il ne s’estime pas 
son égal, mais il garde sa note personnelle et sa 
propre poétique, en restant de son école. Son 
vers est solide, sa-rime est pleine. Dans un petit 
cadre, il sait construire le tableau. IL emploie le 
mot juste, et son expression satisfait encore, 
quand elle est un peu cherchée-ou qu’elle sur- 
prend d'abord. Ses adjectifs sont autrement riches 

. et précis que ceux de Hugo; ils sont d'un peintre
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qui voif autre chose que le contraste Dôutal du 

noir et du blane, de l’ombre et dé a: luntère ; ; ile: : 

perçoit Les nuances, il a des comparaisons” nipré-: 
vues, originales. Dans ses pages is Yers jou. de” 
prose, point d'enfilade de ces noms où dé ces Snots 

rares et inusités qu’on dirait pillés au petit bon- 
heur aux pages d'un dictionnaire; il cherche: 
l'image ou l'épithète qui conv iennent à l'objet. 

S'il ne s'intéresse pas à la figure humaine à la 
façon d’un romancier ou d’un vrai poète de la. 

scène, il a su pourtant faire mouvoir des person- 
nages. Ses ballets ne sont pas des œuvres négli-. 
geables; ils répondent à merveille à sa manière. 
Il présente encore ce trait curieux du songeur 
oriental — et du peintre de paysages — que les 
figures qu'il y introduit ne font souvent qu'une 

tache de couleur, .un accent dans son tableau, 

dans la symphonie qui chante aux yeux. Il arrive 
qu’il nous donne ainsi l'impression d’une sorte 
de panpsychisme; où la.vie passe et s’échange 
pour durer, où d'incessantes métamorphoses 
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s'accomplissent dans le creuset dont le Dieu qu’il 
ne connait pas serait l’alchimiste (1). 

(1) Villemain notait fort justement, voici bientôt un siè- 
cle, détroits rapports entre les A/eéditations de Lamartine 
et l’ancienne poésie platonicienne et religieuse des Pères de: 

l'Eglise grecque ‘. Le Victor Iugo des Feuilles d'automne 
garde encore quelques traits de cette poésie, où la tristesse 

chrélienne se coulait dans les formes antiques. Musset n’a 

plus cette gravité, ni ce symbolisme qui nous frappera dans 
Vigny, il reste le fils inquiet et désabusé du xviue siècle. 
Sainte-Beuve nous ramènera au scepticisme, comme Gautier 
nous ramène franchement au paganisme, ou plutôt aux 

délicates sensualités de l’art païen. Et telles sont, déjà mar- 

quées, les principales routes que suivront tous nos poètes 
jusqu’à la fin de cet âge qui commence avec Lamartine ct” 

finit avec Samain. 

“ Tableau de l'éloquence chrétienne au avt siècle. Nou- 

velle édition. Paris, Didier, 4857. ‘



AUGUSTE -BARBIER 

Das . _ 

Auguste Barbier a ‘écrit quelques pages qui 
sont parmi les plus belles de notre langue: Il est 

vrai qu'il en a écrit aussi d’assez médiocres, qu'il 
n'est ni très riche ni très soutenu. Mais n'est-ce 
pas déjà un heureux destin que-d’avoir eu ne 
füt-ce qu'une heure d'inspiration véritable et 
forte ? S'il appartient à la grande période roman- 

“tique, il semble pourtant, à quelques égards, y 
demeurer étranger. Il ne se rangea point sous la 

‘bannière du chef; il lui suffit de se rattacher à 
Chénier. Son fonds d'idées reste, d’ailleurs, celui 
de ses contemporains ; on pourrait même le terir 

pour le représentant le plus fidèle de la bour- 
geoisie, d’où il sortait. | : 

Ea bon bourgeois, il réprouve les horreurs de 

. la Révolution ; mais il ei accepte les résultats, 

“dont sa classe a profité. À l'encontre de Hugo et 
de Béranger, il charge Napoléon de sa haïne :
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inconséquent en ceci, car Napoléon fut le produit 

nécessaire de la Révolution, ou, pour mieux dire, 

de l'aventure guerrière où elle s'était follement 

jetée: Il n'eut pas, toutetois, été plus logique de 
maudire la Révolution en célébrant Bonaparte :’ 
Thomme et l'événement sont les deux membres 
d’une même équation. 

En bon bourgeois encore, en bourgeois méta- 
physicien ou naïvement idéaliste, comme on le 

fut en son temps et comme on n’a pas cessé d’être 
dans le nôtre, le poète invoque sans cesse la Jus- 
tice, la Liberté : ces abstractions creuses, indé- 

terminées, symbolisent à ses yeux la société mira- 
- culeuse qui n'existe pas; cette phraséologie dont 

_ilse sert le trompe sur la réalité des faits ; le mot, 
sur la valeur de la chose. 

En bon bourgeois toujours, il ne « croit » plus ; ; 

mais il éprouve le regret de ne plus croire. Avec 
Hugo, avec Musset, il incrimine Voltaire, qui fut 

le père de cette bourgeoisie irrévérente, déjà 

fourvoyée et embarrassée de son triomphe. 

Rire ! tu fus l’adicu qu’en délaissant la terre 

‘ De son lit de douleur laissa tomber Voltaire ; 

Rire de singe assis sur la destruction, 

Marteau toujours.brülant de démolition.
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Il a jugé, en somme, qu'il suffirait au.bonheur 
des hommes de conserver Dieu ou l'illusion de 

Dieu en renversant les religions positives; de 
ruiner l’ancien ordre social en confiant au génie 

populaire le soin d'en reconstruire uixnouveau ; 
_de discréditer les réalités concrètes, en leur sub- 

stituant d’imposantes entités pourvues de majus- 
cules. | = | 

I n'est pas jusqu'à la férocité bourgeoise — 
une férocité de rhétorique — qui nait trouvé 

place dans ses vers. Telle la fameuse apostro- 
phe 7 

C'est que la Liberté n'est pas une comtesse... 

qui ressemble trop à une invective de collégien. 

et sonne faux dans les pages superbes des Jam- 

bes. : - 

Plus de Dieu, rien au ciel! 

a-t-il écrit. 

Ainsi donc jetez bas toute sainte pensée ; 

Comme un épais manteau dont l'épaule est blessée, 

Comme un mauvais bâton dont on n’a plus besoin, 

Au premier carrefour jette-là dans un coin.
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Et quand viendra le jour, où, comme un homme las, 

Tout d’un coup malgré toi s'arréteront tes pas, 
. , . . . . . . . . . . « . . . 

Souviens-toi, moribond, que là-baut tout est vide; : 

Va dans le champ voisin, prends une pierre aride, 

Pose-la sous ta tête, et, sans penser à rien, . 

Tourne-toi sur le flanc et crève comme un chien. 

Et encore, dans l'Epilogue de son Lazare : il 

restera toujours, écrira-t-il, assez de maux ici- 

‘bas 

Pour qu’en sa plainte amère 

L'éternelle douleur 

Loin de ce globe espère 
Quelque monde meilleur. 

Barbier semble avoir dépassé, dans ce Lazare; 

la commune pensée bourgeoise. Il a visité l'An- 
gleterre ; il y a observé, à sa naissance, cette puis- 
sante « civilisation industrielle » qui allait s'éten- 

dre sur le monde et en changer la figure. Il 
dénonce les vices, la laide misère qui paraissent 

être la rançon de ses progrès. Il a l’effroi de ce 

macbinisme, dont les bienfaits lui échappent 

encorc. Il a vu les âmes flétries, la nature dévas- 

tée : il en a souffert, il en a gémi. |
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-Le poète avait joui d'une heure de gloire. Il 
s'effaça bientôt, se laissa presque oublier. Peut- 
être l'histoire qui se faisait déconcerta-t-elle son 
jugement; peut-être la maturité de son esprit le 
-conduisit-elle à prévoir les conséquences tragi- 
ques de nos révolutions. Tels de nos poètes, quand 
nous relisons après un long temps certaines de 
leurs pages, nous apparaissent comme les hallu- 
cinés de nos chimères ou comme les pénitents de 
nos erreurs (1). 

({) « Le prètre, lisons-nous dans les Mémoires du cardinal 
Perraud, qui l’assista dans ses derniers moments m'écrivit 
quelque temps après la mort du poète et me fit savoir que, 
en présence de plusieurs amis, celui-ci avait exprimé le vœu 
que je lui fusse donné pour successeur par l’Académie. Le 
8 juin 1882, celle-ci ratifait le vœu d’un mourant ct préci- 
sément dans les conditions que j'avais estimées seules 
acceptables de ma part.» — Mémoires publiés par Mgr Gau- 
they, Paris, Pierre Téqui, 1917, p. 108. = 

auREAT. — Nos poëles, | ‘ 3.



ALFRED DE VIGNY 
CHARLES BAUDELAIRE 

  

Quelques-uns s'étonneront peut-être de ren- 

contrer ces deux noms, Baudelaire et Vigny, 

placés ensemble (1). On croirait que leur nature 

sépare si profondément ces deux poètes, que le 

langage retenu de l'un répousse à jamais les 

hardiesses de l'autre: Ce n'est pourtant qu'une 

vaine opposition. Vigny est bien l'homme qui se 

montre à nous tout de suite, un artiste sobre et 

‘un penseur réservé. Mais on se trompe aisément 

sur Baudelaire ; on ne le connait point quand on 

s'arrête à l’écorce de son œuvre, sans pénétrer 

dans Le fond d’où vient la sève. 
Vigny nous apparait, dans la mêlée romanti- 

que, comme un isolé, un solitaire. Sa ficrté le 

tient à l'écart du bruit, le fait vivre comme en-Un 

{t) Je note que Jean de Gourmont range Baddelaire dans 

la descendance de Vigny - = -
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monde supérieur. Les Destinées, son livre le plus 
intime, n'ont été publiées qu'après sa mort. Son 
constant souci fut de rester lui-même. Cet aîné 

des romantiques proprement dits, auprès duquel 

nous dev. ons toutefois mettre Lamartine, s'il avait 

marché un temps à leur côté, : n'avait guère 

tardé à se retirer d'eux ; il était le rocher planté 

aux bords du torrent qui le baigne de ses eaux et 
s'écoule sans l’entrainer dans sa course. 

Voyez ses premiers poèmes. Livre mystique, 

Livre antique, Livre moderne :.cette division est : 

frappante”; c’est déjà une Légende des Siècles en 
raccourci ; légende plus modeste, sans doute, que. 

celle de Hugo, plus discrète, quelque peu voilée, 

dont bien des pages, néanmoins, ont gardé leur 
charme. Et ce charme’est d'une qualité si parti- 

culière que nous trouverions à tel de ces poèmes 
des imitations, non pas des modèles. 

A l'exemple ‘le Vigny, Baudelaire est un soli- 
taire : il ne se rattache expressément à aucun de 

_ses devanciers, pas même: à Gautier. Par leur 

indépendance, par l'originalité de leur manière, 

ces deux poètes, dont l’un ouvre la période roman- 
tique et l'autre la ferme, se rapprochent vérita- 

. blement. La langue 10 poétique de Vigny, lui dont la
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prose est si ferme, reste parfois un peu trainante 

et embarrasséc. Baudelaire, malgré son grand 
souci de la forme, sans laquelle il n’est plus de 
poésie; n'aftache pas davantage .la première 

valeur aux rythmes rares, aux curiosités de l’écri- 
‘ture; ou, pour mieux dire, l'émotion cruelle qu'il 

veut rendre se taille le vêtement qui lui convient. 
Il avoue qu'il a dû, « en parfait comédien », 

façonner son esprit à tous les sophismes comme à 
toutes les corruptions ; mais le comédien, ici, est 

à la fois le poète, et sa pensée n'est pas si éloi- 
gnée de celle de Vigny qu'ils ne se rencontrent 
dans un même dégoût, dans un mème sentiment 
de la vanité et de la laideur humaine. 

. A 

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 
Seul le silence est'grand ; tout le reste est faiblesse, 

Voilà Vigny dans sa perfection. La Maison du 
Berger, La Mort du Loup, Le Mont des Oliviers, 

c'est, oscrai-je dire, du Baudelaire purifié. 

Baudelaire était de vingt années plus jeune que 
le poète. d'Eloa : distance considérable dans la 
durée d’un-siècle. Leur condition sociale, leur 

tradition, était différente ; la société elle-même, 

autour d'eux, avait changé. .
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Idéaliste, dit-on de Vigny. Réaliste, a- t-on dit 
de Baudelaire. Baudelaire a protesté, avec com- 
bien de raison ! quand on affectait de voir en lui : 
ce poète réaliste qu'il n'était pas et dédaignait 
d’être ; il a rejeté cette « grossière étiquette ». Il 
serait grand temps, en effet, de bannir de la eri- 
tique littéraire, aussi bien que de la philosophie, 

ces qualifications lâches et inutiles, et d'autres 

avec celles-là, qui.ne nous donnent qu'un mot 
vide de sens, à moins qu’on ne le précise. 

Si c’est être réaliste que de peindre exactement 
quoi que ce soit, en une langue expressive et 

nette, il n'est point de véritable poète qui ne soit 
un fervent de ce réalisme. Mais il n’en est point 

non plus qui ne transfigure en quelque manière la 

réalité qu’il exprime, et c'est de l’idéalisme tout 
ensemble On dirait que certains critiques atta- 
chent à ce mot de réalisme un sens péjoratif; 

qu'ils l'appliquent de préférence aux peintures du 
laid, sinon encore à celles qui sont si travaillées, 
si précises qu'elles excluraient toute haute signi- 
fication, comme si Ice poète ne recherchait pas 

alors un idéal dans la perfection même de la 

forme ! | 

Idéaliste, Baudelaire le serait au même titre que
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Vigny. Et pour dire plus, comme Vigny, il est-un 
poète symboliste. Symbolisme, au demeurant, 
dit trop ou trop peu. Terme de dédain pour les 
uns, de suprême louange pour les autres ; essence 
de toute poésie, écririons-nous, si l’on n'entend 

pas seulement un symbolisme de formes et de 
sons, ou d'images et de choses, comme quelques- 
uns nous l'offriront (1), mais encore un symbo- 
lisme de figures et de situation, qui n’est pas 

moins propre à Vigny qu'à Baudelaire. 

Cette larme de Jésus tombée sur le linecul de 
Lazare, cette larme d'où nait Eloa, c'est la ten- 
dresse humaine, c'est l'humaine pitié, de divine 
origine; et cette tendresse, celte pitié peuvent 
conduire à l'amour coupable, se donner à Satan, 
à l'éternel séducteur, dont le souffle impur fera 
sortir du bien le mal, du désir le vice (2). 

: Voilà le mystère, voilà 1e symbole. L 4 
Où finit l'Eoa de Vigny, commencent les Jeurs 

(4) Ainsi Verlaine, dont quelques pièces son£ des chefs- 
d'œuvre d’ expression symbolique, 

(2) Je suis celui qu ‘on aime et qu’on ne connaît pas. 
Sur l’homme j'ai fondé mon empire de flamme, | 
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'âme, 

Dans les liens du corps, attraits mystérieux, 
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
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du Mal, Notez que Beaudelaire personnifie, lui 
aussi, le mal dans Satan, dans le démon. Notez 

_ que ces Femmes damnées qu'il évoque vers la fin 
de son livre, ces femmes qu'il nomme ses sœurs, 
sont des Eloa sous des figures diverses (1). Notez 
enfin que la première pièce de son volume, Béné- 
diction, emprunte, en quelque sorte, la langue 
même de Vigny, et qu'on la pourrait croire de la 
main du noble poète (2). 

Cette Bénédiction, c'est le thème de l'œuvre 
même; de cette œuvre où nulle pièce, comme 

(1) O vierges, à démons, d monstres, 6 martyres. 
De la réalité grands esprits contempleurs, 

Chercheuses d’infini, dévotes et satyres, 
7 Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs. 

Pauvres sœurs, je vous aime autant queje vous plains, 
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouries, 

Et les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins. 

{2) Soyez béni, mon Dicu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 

Et comme la meilleure et la plus pure essence 

Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 

‘ Je sais que vous gardez unc place au Poëte 

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 

Et que vous l'invitez à l'éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.…



40 NOS POÈTES ET LA PENSÉE DE LEUR TEMPS 

l'avait compris Barbey d’Aurevilly, n'est placée 

au hasard; qu'il faut lire comme un drame, un 
drame dont « le poète est l'acteur universel ». 

Ces fleurs du mal, ajoutait l'éminent critique, 

Baudelaire « les a flétries en les nommant ». Il 

n'importe guère qu'il outre parfois son person- 
nage, que le comédien du vice’ qu’il voulait être 
ait pu, par endroits, forcer le rôle ; il n’en demeure 
pas moins un des plus sincères poètes de la 

- douleur. a | 
Chrétien, il n’est pas besoin qu'on l'invite à le 

devenir; il l'est déjà; il l’est même, qu'il le 
veuille ou non, si profondément, qu'il croit à la 

régénération par. la souffrance, à la rédemption 
par les lirmes, qu'il a pitié des autres hommes 

comme de lui-même, que les blasphèmes sortis 
: de sa bouche crient désespérément la croyance 

en Dieu qu’il garde dans son cœur. | 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 

Que nous puissions donner de notre dignité, 
Que cct ardent sanglot qui roule d'âge en âge 

Et vient mourir au bord de votre éternité(1).: 

« L'impiété, a bien marqué Théophile Gautier, 

(1) Les Phares.
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n’est pas dans la nature de Baudelaire qui croit à 
‘une mathématique supérieure établie par Dieu 
de toute éternité et dont la moindre infraction est 
punie par les plus rudes châtiments, non seule-. 
ment dans ce monde, mais encore dans l’autre. » 
Il est de ces esprits que le vice blesse comme une 
dissonance, à qui leur instinct du Beau montre 
dans notre terre « une.correspondance du Ciel ». 

Nos larmes sont pour lui «le témoignage d’une 
mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, 

d'une nature exilée dans Vimparfait et qui vou- 
drait s'emparer immédiatement, sur cette terre 
même, d’un paradis révélé. » 

Pent-être est-il moins aisé de lire dans la pen- 
sée ‘de Vigny. Ou plutôt, il a son secret qu'il ne 

nous révèle qu'à demi : les antiques Destinées qui 
étreignaient l’homme ont recouvré leur empire ; 

le cercle fatal s’est élargi, mais sans se briser. Le 
poète a le respect des croyances abolies, ct cette 
pudeur de l’âme qui se réfugie dans le silence 
après l'abandon. Il ne nous convient pas de rom- 
pre témérairement ce silence qu’il a gardé. Qu'il 

nous suffise de rappeler quelques vers où ce rare 

esprit semble avoir exprimé ses dernières songe- 
ries philosophiques : |
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S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures. 

Le Fils de l'homme aît dit ce qu'on a‘rapporté, 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, 

Le juste opposera le dédain de l'absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 

Cette pièce, Le Mont des ‘Oliviers, porte la date 
du 2 avril 1862. Le poète mourait l'année sui- 
vante (D. 

(1) Son Journal d'un Poète n’avait montré en Vigny 
qu'un « demi-croyant », un « priant d’une heure ou d’un 
jour », sous le coup d'une profonde douleur. « Lui que nous 
avons vu,en 1837, lisons-nous dans un ouvrage de Mgr Bau- 
nard (Le Vieillard, la Vie montante, Pensées du Soir, 

Paris, J. de Gigord, 1911}, prier et espérer près du lit de 
mort de sa mère, appela près de son lit de malade son curé 
de Notre-Dame de Bercy pour une confession et une com- 

munion qui le faisaient s'écrier enthousiaste, attendri : 

« O monsieur le curé, quelle bonne action vous venez de 
faire ! » Il avait soixante-six ans ; c'était en 1863. » A quel- 

que raison qu'on les rapporte, ces -suprèmes témoignages 

attestent l'inquiétude morale de bien des hauts esprits de ce 
temps. — Maïs cette inquiétude portait moins sur le.credo 

particulier d’une religion que sur la croyance en une puis- 

sance divine. °



SAINTE-BEUVE, SULLY PRUDHOMME 

4 
- 

.Le nom de Sainte-Beuve évoque pour nous le 

critique et l’historien; nous oublions le poète. A 

vrai dire, ils ne sont qu'un; ces trois fonctions 
révèlent chez lui une même qualité. Sainte-Beuve 
reste. toujours et partout un psychologue ; 
mieux encore, au plus intime, un confesseur 
d’âmes. Ses poésies mêmes, ce fut sous le manteau 
d'une confession’ qu'il les donna : son Joseph 

- Delorme, c’est proprement lui, lui qui se raconte, 
‘qui s’analyse, qui se. montre en se dérobant, qui 
‘se retrouve en se cherchant, qui croit et qui doute 

tout ensemble. | 
Ce Joseph Delorme, Sainte-Beuve le fait mou- 

rir en sa fleur ; il n'était que son premier person- 

nage. De ce personnage, plus d'un trait, pourtant, 

lui est demeuré. 
« Joseph, nous dit-il, avait cherché son refuge 

=
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dans cette science (et c'est l'étude de soi-qu'il 
entend) des esprits taciturnes et pensifs. Son intel- 
ligence avide, faute d’aliment extérieur, s'atta- | 
quait à elle-même, et vivait de sa propre sub- 
stance, comme ‘le malheureux affamé qui se 
dévore. » Bientôt, c’est à la substance d'autrui 
qu'il s'attaquerait, à la substance de ses glorieux: 
contemporains, dont il avait conscience d’être 
l'égal en quelque manière; il serait le grand cri- 
tique de son temps, l'historien de Port-Royal; sa 
curiosité de savoir le ferait maitre en cette méde- 
cine de l'âme, qui est le partage des prêtres éclai- 
rés. ‘ 

Voilà pour la direction de son esprit. Voici pour”. 
le-fond. 

« Sa vocation pour la philosophie et pour les 
sciences (il s’agit encore de son Joseph) semblait : 
se prononcer de plus en plus; il s'y poussait avec 
toute l’ardeur d'un converti de la veille et tout 
l'orgueil d'un sage de dix-huit ans. Abjurant les 
simples croyances de son éducation chrétienne, il 
s'était épris de l'impiété audacieuse du dernier 
siècle, ou plutôt de cette adoration sombre et 

. mystique de la nature, qui, chez Diderot et d'Hol- 
bach, ressemble presque à une religion. » - 

_
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Rapprochez maintenantde ce € passage ceslignes, 
datées aussi de 1829, de la lettre à Victor Hugo 
qui sert de préface aux Consolations : 

« Oui, eût-on la géométrie de Pascal et Le génie 
de René, si la mystérieuse semence de la réverie 
a été jetée en nous ct a germé sous nos larmes dès 

l'enfance; si nous nous sentons de bonne heure’ 

malades de la maladie de St-Augustin et de Féne- 
lon; si, comme le disciple dont parle Klopstock, 

ce Lebbée dont la plainte est si douce, nous avons 
besoin qu’un gardien céleste abrite notre sommeil 

avec de tendres branches d’olivier ;si enfin, 

comme le triste Abbadona, nous portions en nous 

le poids de quelque chose d'irréparable : il n’y à 
qu'une voie ouverte pour échapper à l'ennui 
dévorant, aux lâches défaillances et au mysticisme 

insensé... O mon ami... bien jeune, vous avez 
marché droit, même dans la nuit... Comme Isaac 

attendant la fille de Bethuel, vous vous promeniez 
solitaire dans le chemin qui mène au puits appelé 
le-puits de Celui qui vit et qui voit, viventis et 
videntis.… Quand vous avez eu assez pleuré, 

vous vous êtes retiré à Patmos avec votre aigle, 

etvous avez vu clair dans les plus cffraya ants sym- 
boles... »
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Faut-il rien d’autre.que ce-langage à demi- 
voilé, et ces aveux d’une curiosité profane, pour 
nous révéler cette sorte de transfusion qui se fai- 
sait alors du catholicisme du moyen-àge dans le 
naturisme du dix-huitième siècle, de l'âme reli- 

gieuse que les siècles de foi avaient formée dans 
l’âme irreligieuse que la philosophie avait entre- 

pris de reconstruire ? Que l'accent où leur inquié- 
tüde s’exprimait fût tragique ou tendre, elle mar- 
que le caractère des poètes de ce temps. Cette 

vague prière, cet appel au Dieu vivant, qui sem- 
blait Ja voie cherchée, ce n'était pourtant qu'un 
autre et incomplet mysticisme, qui ne tardera pas 
à s'accommoder des biens de ce monde. Hugo y 

trouve sa ferme et orgucilleuse assurance. Sainte- 

Beuve, moïns superbe, reste dans le doute : il sera 

le pyrrhonien que l’onsait, mais il aura gardé de 

son premier état cette habitude d'examen, cet 

esprit de finesse, ajoutons encore, ces demi- 
teintes qui prêteront un charme si particulier à 

ses analyses. + 
C'est, écrivait-il de ces hommes vieux peints par 

Rembrandt en lecture ou en-prière, éclairés d’un 
rayon qui les dore au passage,
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C’est le symbole vrai des justes en ce monde. ‘ 
Plus qu’à demi-voilés d’obscurité profonde, 
Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront, - 
Tout en noir et dans l'ombre, une lumière au front. 

Non pas fout en noir ; cette note n’est pas juste. 
Mais ne serait-il point permis de comparer à la 
manière du peintre celle du critique, du psycho- 
loguc ? 

. Ce fut alors l'heure matinale, l’heure de frai- 
cheur et de sincérité du romantisme. Le Victor 
Hugo de cet âge portait au front un rayon d'ins- 
piration prophétique”, son œuvre témoignait d'une 
dévotion austère, on dirait presque d'une onction 
sainte, qui firent de lui comme-le chef religieux 
de son école. T- 

Sainte-Beuve se proclamait son disciple. Il ne 
tarderait guère à devenir maitre à son tour. 
Poëte, il le fut et le demeura plus”qu'on ne 
croit ; on lui fait tort, faute de l'avoir relu. Histo- 
rien et psychologue, nous n'ignorons pas ce que 
Taine lui a dù ; sa méthode était une nouve auté, 

et c’est ici qu’il allait trouver sa gloire. 

Sully Prudhomme ne semble pas, au premier 
abord, offrir rien de commun avec Sainte-Beuve.
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Au moral, ils sont deux natures extrêmement dif- 
férentes. Ce qui les rapproche, c'est le caractère 
d'intimité de leur poésie. Vie intérieure, Épreuves, 
Solitudes; ces titres mêmes font Sully Prudhomme 
assez voisin du poète des Consolations ; lui aussi, 

_il est un confesseur d’ämes, non pas, peut-être, 
des plus experts, mais des plus discrets, des plus 
délicats. Nous ne dirons pas que ses poésies, à 
part quelques rares pièces, sont vraiment de pre- 
mier ordre; il.ne parait pas avoir eu un bien vif 
sentiment du rythme, ct son inspiration reste 
assez courte. Sa langue est toute en nuances, 
mais sans éclat, plus subtile que pénétrante, par- 
fois obscure et embarrassée. C’est une chaleur qui 
ne donne pas de flamme, une musique qui n'a 
point de forte. Son vers s’affaiblit et devient labo- 
rieux;, dès que sa pensée s'étend ou qu’elle se 
hausse aux problèmes ardus de la philosophie. 
Ce n’est pas, d'ailleurs, sa moindre qualité que 
d'avoir ressenti l'angoisse de ces problèmes ; le. 
penseur a prêté au poète plutôt qu'il ne l'a 
troublé. - FL 

N'attendons pas. que sa philosophie soit bien 
nette, ni qu'elle ait l'ambition d’être triomphante. 
H apparait malaisé d'en faire, comme-on l'a
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tenté (1), un ensemble cohérent ct solide. « Un 

perpétuel examen de conscience », telle est, écrit 

justement M. Iémon, la situation de Sully Prud- 
homme. Le cœur, chez lui, proteste contre l'in- 

tellect, avec non moins de véhémence que l’intel- 
lect résiste aux suggestions du cœur. 

Le siècle a marché, de 1829 à 1865. Des doc- 
trines nouvelles ont appelé l'attention des hom- 

mes d'étude; la sciencé a enfanté des prodiges ; le 

vieux libertinage de l'esprit incline à la plus com- 

 plète indifférence à l'égard des révélations surna- 
turelles.. Indépendant de tout dogme, Sully 
Prudhomme reste tout de même religieux par tem- 

pérament. En morale seulement il demeure chré- 
tien. Sa foi n'est qu'un élan vers l'idéal, une 
vague « aspiration ». Son monisme panthéistique 

exclut, semble-t-il, la Pefsonnalité divine, la Pro- 
vidence etla Justice surnaturelle. Les. lois sociales, . 

c'est l'homme qui les invente : 

Artisan douloureux de sa propre excellence, 

Pour fonder la justice il éprouve les poids 
Et semble, en tâtonnant affoler la balance. 

u Camille. Hémon, La philosophie de Sully-Prud': 
homme. Paris, F. Alcan, 1907, 

ARREAT. — Nos poètes. 4
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. Il s'aventure jusqu’à tirer de sa vision d'artiste 
uue métaphysique fabuleuse, une doctrine de la 

_transmigration astrale, sur quoi se fonderait enfin 

une religion de la solidarité cosmique. ; 

J'ai beau joindre les mains, et, le front sur la Bible, 

Redire le Credo que ma bouche épela, 
Je ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible. 

« Tu n'as pas l'air chrétien », écrit-il en parlant 
à la Grande Ourse, 

0 figure fatale, exacte et monotone, 

Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir. 

Ta précise lenteur et ta froide lumière 

Déconcertent la foi : c'est toi qui la première 

M'as fait examiner mes prières du soir (1). 

Et encore : 

Dieu n’est pas rien, mais Dieu n'est personne : il est Tout. 

Ceci enfin : 

Etrange vérité, pénible à concevoir, 

Génante pour le cœur comme pour la cervelle, 

Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir. 

(4) Combien plus émouvante cette note jelée par Pascal : 
« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye » ! — ou 
cette autre qu’on peut résumer ainsi : La lune et les planè- 
tes ne’ prouvent pas Dieu.
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Ajouterons-noùs que les questions posées par 
la vie ne se trouvent point résolues à si peu de” 
frais, et que le noble chantre du Bonheur, préoc- 
cupé de justifier et de compenser la souffrance et 
le sacrifice, pas plus que l’auteur du Que sais-je ? 

n'a pu se flatter d'en débrouiller les ténèbres ? 
Ce que le poète, en Sully Prudhomme, avait 
retenu de la rigueur géométrique, ne le gardait- 

pas du flottement de la pensée. Tout m'attire à la 
fois, écrivait-il. 

Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles. 

Et ce doute même, ces figures contraires qui 

l'attirent marquent sa poésie et lui donnent, en 

partie, son: caractère. Schopenhauer après Spi- 
noza, Darwin après Lamark, Kant après Hume, 

Comte après Bacon ou Leïbniz, et combien d’au- 

tres, ont ajouté à notre instruction sans réussir à 
nous satisfaire. On croirait parfois que toute notre 
philosophie ne sait que se prendre dans les toiles 
qu'e ‘elle a ourdies de ses propres mains.



LECONTE. DE LISLE. — J. M. DE HÉRÉDIA 
| LÉON DIERX Le 

Leconte de Lisle fut Le maitre, Hérédia le dis- 

_ciple. Leur œuvre reste voisine. Il semble qu'ils 
aient ressenti, tous deux, le dégoût des confiden- 

ces amoureuses, des passions politiques, qu'ils 
aient cherché un refuge contre le présent dans le 
mirage des âges révolus ou dans la splendeur des 

cieux étrangers. 

* Leur poésie estune branche détachée du roman- 
tisme. Îls en ont dédaigné les accents personnels, 

la sensibilité outrée, jusqu’à la flamme qui le: 

pénètre ;.ils n'en ont gardé que le souci de la 
forme. Ils sont, oserions-nous dire, les « contem- 

platifs » de ce romantisme dont ils procèdent tout 

de même ; ils se jugent être au plus profond du 

sentiment poétique, comme ceux-là sont au cœur. 

du sentiment religieux. A la différence du moine,
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.cependant, dont la cellule reste froide et nue, 

mais l'âme brülante de l'amour divin, nos poètes 
- s’entourent de magnificence, ils prodiguent l'or 

et les pierres précieuses; mais on a pu croire 
qu'ils négligeaient parfois d'allumer la lampe de 
leur sanctuaire. Leur temple n'aurait point de 
dicu, leur âme. point de chaleur; la vie aurait 

déserté déjà Ie livre de ces poètes qui se sont 
enfuis des intérêts des vivants. 

Ce reproche n'est pas toujours mérité Le moi 
du poète, ici et là, déborde sa poétique. Hérédia 
lui-même a quelques sonnets où se trahissent les 
palpitations du cœur. 

Leconte de Lisle a plus de forec et de compré- 

hension. Nul ne contestera qu'il fut un admirable 

artisan ; et, sans cette qualité, point de poète 

accompli. Si la richesse continue ct trop cherchée 
. de sa langue nous laisse pourtant une impression 

de lourdeur et de fatigue, telle note plus vibrante 
vient par endroits animer ses pages. Le cliquetis 
des épées peut sonner à nos orcilles comme un 

vain bruit; la fureur sacrée des personnages 

nous laisser froids. Pauvres êtres que nous som- 

mes de chair et de sang, il nous faut toucher à 
quelque chose d’humain ; au milieu des solitudes
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du verbe, la plus chétive des créatures vivantes 

. nous devient amie. 

A l'égard de leurs croyances, ou plutôt de leur 
philosophie naturelle, nous trouverions dans Héré- 
dia un composé de christianisme héroïque et de 
dévotion chevaleresque ; dans Leconte de Lisle, 

une sorte de paganisme raffiné, fait de mytholo- 
gie et de métaphysique. Ces deux poètes nous 
apparaitraient, à ne voir que le caractère de leur 

œuvre, cntrainés dans le même mouvement de 

ferveur qui s'attacha, au cours du dix-neuvième 
siècle, à la résurrection des âges religieux de l’an- 
tiquité, hellénique ou hindouique; ils en furent, 
en vertu de leur nature particulière, par leur ori- 

gine ct par la fofce des premières impressions, les” 

plus illustres représentants dans la poésie fran- 

gaise. 
Ce fut le temps où des savants nous donnèrent 

la traduction des vastes poèmes de l'Inde, où 

l'érudition s'appliqua à faire revivre la Grèce 
ancienne, à déchiffrer le vieil Orient dans ses 
monuments ct dans ses langues. Ce fut aussi le 
temps où la « philosophie positive » eut l'ambi- 
tion de trouver une nouvelle foi dans la connais- 

sance comparative de tous les dogmes, de toutes
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les civilisations, envers lesquels son attitude res- 
tait marquée d’indifférence autant que de respect. 

Je ne dirai pas que nos poètes partagèrent 
cette indifférence, dont la poésie ne saurait guère 
s’accommoder. Je ne dirai pas, surtout, qu'ils 

furent des positivistes, à la manière dure de 
Mr Ackermann. Ils furent plutôt des « curieux », 

au sens étendu que nos pères donnaient à ce mot : 
attitude intéressante, faite de recherche et d’arti- 

fice, qui vient du cerveau plutôt que du cœur, 
mais qui comporte néanmoins de la passion ct ne 
manque pas de sincérité. | 

Oui, sans doute, ni larichesse des rimesnil’ opu- 

lence des imagés ne sauraient masquer ce qu'il y 
a de faux, de convenu dans cette représentation 
des temps héroïques ou mythiques où se complait 
leur imagination. Mais la réalité brute n’est pas 

ce qui intéresse le-poète. Cette Hellas où Leconte 
de Lisle nous ramène de préférence, il n'importe 
point qu’elle ait la vérité de l’histoire, il suffit 
qu'elle revète la vérité de l’art ; il y situe son 

idéal ; il y voit la beauté, la joie, la fraicheur de 

la vie, le printemps de toutes choses ; par delà les 

fables grossières, il cherckié une signification plus 
haute : :
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Forces de l'univers, vertus intérieures. 

De la terre et du ciel concours harmonieux, 

Qui charme la pensée et l'oreille et les yeux, 
Et qui donne, idéal aux sages accessible, - 

À la beauté de l'âme une splendeur visible. 

Sur Les rapports de Leconte de Lisle avec le 
christianisme, relisez la pièce lypatie et Cyrille, 
d'où ces vers sont extraits: relisez le Chant 

alterné. Relisez enfin cette belle pièce, ce Dies iræ 

qui clôt les Poèmes antiques. Ici s'exprime large- 
ment, avec une émotion vraie, l’éternelle plainte 
du poète contre la laïdeur du monde, le regret 
de ce que l'homme a perdu par le progrès d'une 
civilisation qui menace parfois de sombrer dans 
une nouvelle et pire barbarie. 

Les Iumières d’en haut s'en vont diminuées, 

L’impénétrable nuït tombe déjà des cieux, 

L’astre du vieil Ormuzd est mort sous les nuées : 

L'Orient s’est couché dans la cendre des Dieux. 

. . . . . . . . . . . . . . , . 

L'harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées, 
A qui l'amour du monde a dressé des autels, 
Git, muette à jamais, au bord des mers sacrées, 

Sur les membres divins de ses blancs Immortels.
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Plus de charbon ardent sur la lèvre-prophète ! 
Adonaï, les vents ont emporté ta voix ; 

Et le Nazaréen, pâle et baissant la tête, 
Pousse un cri de détresse une dernière fois. 

Oui, le mal éternel est dans sa plénitude! 
L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. 

Salut, oubli du monde et de la multitude! 

_Reprends-nous, à Nature, entre tes bras sacrés. 

Consolez-nous enfin des espérances vaines : 
La route infructueuse a blessé nos pieds nus. 

Du sommet des grands caps, loin des rumeurs humaines, 
O vents! emportez-nous vers les Dieux inconnus! 

Mais si rien ne répond dans l'immense étendue, 

Que le stérile écho de l'éternel désir, 

Adieu, déserts, où l'âme ouvre une aile éperdue! 
Adieu, songe sublime, impossible à saisir ! 

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface, 

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ; - 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 

| Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 

_ Ce n'est pas ici le pesant pessimisme de doc- 

‘’trine dont la philosophie allemande répandait 
alors les confuses leçons sur les deux mondes ; 

c’est le pessimisme de sentiment, qui se retrouve
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dans tous les grands poètes, de l antiquité j jusqu'à à 
nos jours. 

Ecoutons encore ces derniers vers au Waz 
réen : TN 

O fils du charpentier, tu n'avais pas menti 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Car tu sièges auprès de tes Egaux antiques, 
Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu ; 

Les âmes, en essaims de colombes mystiques, 
Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu: 

Et comme aux jours altiers de la force romaine, 

. Comme au déclin d'un siècle aveugle et révolté, 
Tu n'auras pas menti, tant que la race humaine 
Pleurera dans le temps et dans l'éternité (1). 

Son pessimisme rattache Leconte de l'Isle au 
Bouddha et à Jésus ; sa nature d’artiste épris des 
splendeurs du verbe et de la pureté des formes 

le ramène à l'idéal hellénique. L'antique sagesse 
de l'Orient retient sa contemplantation et lui im- 
pose la vision qu’il a des choses. 

Peut-être (mais il convient de toucher. d’une 
main légère à ces blessures) décélerions-nous 
encore, dans Leconte de l'Isle, quelque amertume 

(1} Voyez Le vent froid de la mort, l'Ecclésiaste.
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d’une gloire qui lui parut trop mesurée. IL s’était 
_fait de l'artiste une idée très haute, mais qui 

peut sembler incomplète, à lire les jugements 
qu'il porta lui-même, en particulier sur Béranger 
et sur Lamartine. L'intelligible n’est pas toujours 

le commun, ni l'émotion la trivialité. Le grand art. 
- sait être communicable ; le plus grand artiste peut 
être aussi un grand humain. 

. Ne sut-il pas, à ses heures, être l’un ct l'autre ? 

Léon Dierx se rattache, comme Hérédia, à 

Leconte de Lisle. [lle proclame son maitre. Son 
. maitre, si l’on considère la facture, la tenue de sa 

poésie; son maître encore, dans le ton et l'accent 

de sa philosophie. Non moins âprement que 
Leconte de Lisle, Dierx est le poète du néant : il 

semble que toutes ses pièces, ou du moins les 
principales, soient un développement, presque 

une réplique du Dies ire. | 

Dierx se complait à broder sa poésie sur ‘le 
‘thème d’un songe; et ce songe est toujours un 

songe triste, un songe de mort ct d'anéantisse- 
ment. Son imagination n'est pas sans grandeur ; 
elle est au poète comme son propre supplice, elle 

lui tisse la robe qui Le serre et l'é touffe.
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. Voyez son Lazare, son Lazare ressuscité pour - 
être l’effroi des vivants et devenir à soi-même son 

+ bourreau, 

Enviant tous ces morts qui dans leurs lits de pierre 
Un jour s'étaient couchés pour n'en sortir ; jamais ! ! 

Relisez cette Dolorosa Maler, où le poète tra- 
. duit l'épouvante de la création : cette Afarche 

. funèbre, ce Chœur des derniers Hommes, où il 
attend la fin des choses et trouve une cruelle 

- jouissance à la chanter. Toute chose est morte 
dans la nature; tout idéal desséché ; toute pas- 
sion éteinte, force, courage, amour, et jusqu’à la 
haine. 

- La haine est morte. Seul a survécu l'ennui, 

L’insurmontable ennui de nos hideurs jumelles, 

— Qui tarit pour toujours le lait dans nos mamelles, 

. Et nous roule au néant moins noir encor que lui. 

Terre, toi-même au bout du destin qui nous lie, 

Comme un crâne vidé, nue, horrible et sans voix, 

: Retourne à ton soleil ! Une seconde fois, . - 

S'il brûle encor, renais à sa flamme pälie! 

Mais au globe épuisé heurtant ton globe impur, 

Puisses-tu revomir nos os sans nombre, 6 Terre ! 

Dans le vide où ne germe aucun monde futur 

Tous à jamais lancés par le même cratère!
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IL n’est pas jusqu'au masque de Léon Dicrx, — 
autant que leurs portraits permettent de les com- 
parer l’un avec l'autre, — qui n’offre quelque res- 
semblance avec le masque de Leconte de Lisle. 
Même tête fière, orgucilleuse et triste tout ensem- 
ble. Si Hérédia fut le disciple et l'ami qui conti- 
nuait l'artiste, Dierx est le suivant qui continue le 
penseur : Leconté de Lisle et Dicrx resteront au 
premier rang des’ pessimistes de sentiment qui 
traduisirent la pensée philosophique du dix-neu- 
vième siècle finissant. - 

. I semble qu’on ne puisse, après eux, descendre 
vins avant dans le dégoût d’une existence qui se 

décolore et d’une société qui se décompose. Nul 
idéal qui ne leur paraisse trompeur; nul rêve 

- qu’ils ne jugent avorté. Il n’est point de branche 
où le vent rattache le fil de leur pensée : le fil 

pend à jamais dans le vide. On dirait le point 
extrême de cette oscillation qui promène l'âme 
des hommes, depuis les premiers âges, de la foi 

au doute, de l'espoir à la désespérance, du plai- 

sir de vivre à la soif de ne plus être. . 

 



| AUGUSTE BRIZEUX — FRÉDÉRIC MISTRAL 

Oh ! ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis, : 

Le devant de la porte où l'on jouait jadis, 
L'église où, tout enfant, d'une voix douce et claire, 

Vous chantiez à la messe auprès de votre mère, 

Et la petite école où, trainant chaque pas, 
Vous alliez le matin, oh ! ne la quittez pas! 

Brizeux lés avait quittées, cette petite école, 
cette église, cette porte de la maison paternelle ; 
il avait déserté, pour se brûler à la flamme de 
Paris, cette Bretagne où son cœur, pourtant, res- 

tait attaché ; et de ses regrets et de son amour est 

‘ sortie son œuvre, une œuvre peu abondante, 

mais personnelle et sincère. 
Quelle surprise, alors que tant de poésies ont 

päli avec le temps, de retrouver un poème que. 

nous avions négligé dans notre jeunesse, et dont 
le charme nous pénètre aujourd’hui intimement ! 
Cette surprise, je viens de l'éprouver en -relisant
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Marie, ct d’abord Les Bretons, dont j'avais à ; ; J 

peine, jadis, tourné les feuillets avec négligence. 

Ces Bretons sont vraiment un bel ouvrage, une 
manière d'épopée originale, écrite de main d’ar- 
tiste, qui gagnera avec l'âge un nouveau prix. 

‘Ce poème s'associe dans ma pensée, spontané- 
ment, à ceux de Mistral. Mais quelle inégale for- 
tune ont eue les Bretons et la Miréio du poète 

provençal!’ Il a été accordé à celui-ci de vieillir 
et de se promener dans sa gloire, tandis que Bri- 
zeux mourait à 50 ans, sans avoir joui d'une 

grande renommée. La raison d'un succès si dif- 
férent me semble revenir moins à la quantité du 

‘génie, si tant est qu'on la puisse mesurer, qu'à la - 
nature de l’œuvre, au caractère de. l’homme, aux 

conditions du milieu et du moment. 
Les Bretons ne sont -pas un drame qui se passe 

quelque part; ils sont un pays qui vit dans le 
‘geste de ses habitants. Le héros, ce n’est pas Loïc, 

ce n’est pas Anna, c'est l’âme bretonne. Paysages, 
descriptions, coutumes, croyances des temps pas- 

sés, voilà le vrai thème, avec la mélancolie de ce 
qui change, de ce-qui meurt. Les personnages 

restent dans la demi-teinte, et c’est dans leur 

cœur que se passe l'action.
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Ïl en va autrement avec la Mireille de Mistral. 

. Si le cadre.en est provençal, les personnages ont 

pourtant une vie propre ; ils sont eux-mêmes, 

autant qu'ils sont fils de la Provence; l’action 
garde aussi des traits plus généraux : de là, le 

caractère plus dramatique de l’œuvre, un sens 

plus accessible 4 tous les lecteurs, plus favorable 
à l'illustration musicale ou pittoresque (1). 

Ajoutons encore que les noms bretons sonnent 
assez étrangement à nos oreilles, quand les noms 

provençaux viennent facilement sur toutes les 
lèvres : que les paysages de la Bretagne nous 
apparaissent un peu tristes, au regard du midi 
éblouissant ; et, pour tout dire, qu'il convient de 

faire une part au soleil, aux parfums et au ciel de 
son pays dans le grand renom qui est échu au 

poète de Mireille. 
Ce que nous en disons n'est point pour dimi- 

nucr l’homme ni-l'ouvrage. Mistral eut, par. ail- 

leurs, un autre mérite, par. quoi il se révéla vrai- 
ment supérieur. 

Brizeux était venu vivre à Paris. Sa foi reli- 

gieuse s’y éteignit à moitié. [EF semble même 

(1) Notons ici l'inégale fortune de Wiréio et de Culendau.
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qu'il se soit laissé séduire un moment aux vains 
mirages de la politique : nous en aurions la preuve 
dans cet Hymne daté d'août 1830, où se retrouve 
l'écho des rancunes et des ignorances bourgeoi- 
ses de ce temps, de la même sottise qui condui- 
rait aux journées de février et de décembre, pour 
aboutir à la sombre tragédie de la défaite. Mais 

tenons-nous à notre poète et à ses croyances reli- 

gieuses. Aujourd’hui, a-t-il écrit dans Marie, . 

Aujourd’hui que mes pas négligent le saint-lieu, 

Sans culte et cependant plein de désirs vers Dieu, 

De ces jours de.ferveur, oh! vous pouvez m'en croire, 

L’éclat lointain réchauffe encore ma mémoire, 

. Le psaume retentit dans mon âme, et ma voix 
Retrouve quelques mots des versets d'autrefois, 

. Jours aimés ! jours éteints! comme un jeune lévite, 
Bien souvent j'ai porté l'aube blanche et bénite, 

Chanté l'hymne Jatin dans le chœur : et, le soir, 

Aux inmarches de l'autel balancé-l'encensoir. 

Je fus poète alors! Sur mon âme embrasée 

L'imagination secoua sa rosée, 

Et je reçus d’en haut le don intérieur 

D'exprimer par des mots ce que j'ai dans le cœur! 

Ces souvenirs prètent à sa poésie un accent 
ARREAT. — N0s noèles, 5
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plus touchant. Il s’attachait à toutes les croyances 
évanouies ; il nous a dépeint une Bretagne non 

moins druidique ou païenne que chrétienne : et 
cette Bretagne qui est à peu près morte, son épo- 

pée la fera revivre pour ses fils. Son aversion 
d'artiste ne se déclare pas coutre ‘les coutumes 
abolies, mais bien plutôt contre la froide science, 

mortelle aux poètes de ‘sa race. 

Tout ce qu'on gagne en force, on le perd en beauté 

a-t-il écrit, el plus expressément encore . 

_L’antique poésie au monde n'est pas morte ; 

Mais cette chaine d’or, ce fil mystérieux 

Qui liait autrefois la terre avec les cieux, 

Notre orgueil l'a rompu ; devant tant de merveilles 

Nous sommes aujourd'hui sans yeux etsans oreilles. 
. Quelques pâtres grossiers, des poètes enfants, À 

Plus forts que la science et ses bras étouffants, 
Doux et simples d'esprit, seuls devinent encore - 

L'ensemble harmonieux du monde qui s’ignore ({). 

Ainsi Brizeux nous apparaît comme pris, et. 

presque étouffé, dans ce heurt de deux courants 

* (4) Mëme note dans les Ternaires, qui sont de 1841 . 

=
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de pensée qui s ‘’entrechoquent. il résiste à à peine; 

il cède et il regrette à la fois. n 

Mistral n'aura pas cette faiblesse, cette incer- 

titude. Il ne quittera pas son pays; il n’abju- 
rera pas sa foi; il sera, par là, le plus fidèle 
représentant de sa race, et comme le: héraut du 

génie provincial de l’ancienne France. La Révo- 
lution en avait brisé les cadres historiques et, 
pour ainsi dire, émiectté l'âme. La vie tendait à 

refaire ce que la politique avait défait ; les vieux 
parlers, qui n'étaient pas morts, restaient les gar- 

dien‘des vicilles choses. Mistral fit mieux encore 
que de demeurer attaché à son pays ct de se 
déclarer catholique comme l'avaient été ses 
pères ; il écrivit en sa langue provençale, assuré 

qu'il était qu'il passerait dans la prose où il tra- 
duisait ses vers un charme assez pénétrant pour . 

leur conquérir l'admiration de tous : et-ce fut sa 
force d’avoir donné à sa vie cette haute significa- 
tion (1). 

(1) I fut vraiment le prince de son domaine, et lrouva 
dans les /élibres une cour de fervents admirateurs. |



HÉGÉSIPPE MOREAU. — VERLAINE 

fl n’est peut-être pas vrai que Malfilâtre soit 
mort de faim, et ce n'est point la misère, semble- 

til, qui jeta Gilbert à l'hôpital. Malfilâtre et Gil- 
bert restent pourtant la figure du poète malheu- 

reux au xvin® siècle. Ilégésippe Morceau ct 

” Verlaine furent les poètes malheureux du xtx° : 
non moins malheureux ct non moins poètes. Il y 
a soixante ans, les Adieux à la Vie de Gilbert 

- nous étaient la pièce la plus touchante de nos. 

recueils scolaires, et le Super flumina, de-Malf- 
lâtre, nous charmait par la beauté de sa langue si 
pleine ct si pure : il n’est guère de collégien 

quelque peu doué du sentiment poétique; qui n’en 
ait tenté une maladroite imitation. . 

Plus que Gilbert, dont le souvenir ne cessa de 
le hanter, Hégésippe Moreau était écrivain de 

| race. Sainte-Beuve a porté sur lui un jugement 
auquel on ne saurait contredire ; il a noté dans 

son œuvre, trop tôt close par la mort, les diverses
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influences de Chénier, pour les jambes, de Béran- 

ger, pour la chanson, de Barthélemy, pour la 
satire. Barthélemy ! Ce nom tombé dans l'oubli 
suffirait à prouver l’infériorité de la satire politi- 
que, quand on n’y sent point passer le souffle 
d’une grande âme. La vraie poésie ne saurait vivre 

que de ce qui dure, de ce qui garde un sens 
profond pour le cœur des hommes: L'échafaud 

prête un accent tragique aux lambes de Chénier ;- 
l’'éloquente prosopopée de Barbier s’ennoblit de 
la grandeur légendaire du héros qu’il charge de : 

.sa haine. Un vain déploiement de virtuosité ôte- 

\ 

rait de sa dignité et de sa vigueur au cri de colère 

du poète. Les Chdtiments n’ajoutent pas plus à la 
gloire de Hugo qu'ils ne fortifi ent la juste sévérité 
de l'histoire. 

Le poète, d'ordinaire, ne fait que suivre l’opi- 
nion du moment ; l’opinion le dirige, même 
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quand il la combat ; il ne s'attache point à la 
signification réelle des événements : il ne les situe 

pas dans l’ensemble de l’histoire ; toute vive et 

sincère que puisse être la passion qui le domine, 
sa philosophie reste trop courte; sa raison em° 

prunte sa chaleur de cette même passion qui la 
fait mentir,
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La satire politique ne forme pas la meilleure 
part des Chansons de Béranger. Elle apparaît 
faible et inconsistante dans l’œuvre d'Hégésippe 
Morceau : que resterait-il de lui, si sa nature d’ar- 

_tiste ne l'eùt ramené de force à la vérité de l’art ; 
s'il n’eût pas écrit /a Voulsie, la Fauvette du Cal- 
vaire, ct ces quelques contes en prose qui le 
classent parmi les meilleurs conteurs de notre 
langue, comme telle élégie ou telle chanson Jui 
assure un rag parmi nos meilleurs poètes ? 

Irréligieux et révolutionnaire, Iégésippe Moreau 
le fut un temps ; il se prit à la duperie de mots 
qui faisaient fortune ct qui trompaient sur la réa- 
lité des choses. L'humiliation de sa propre misère 
n'avait pourtant pas tellement gâté son bon sens 
naturel qu’il ne se soit ressaisi aux heures où son 
amertume se fondait dans l'attendrissement du : 
cœur. Sa fièvre politique se calma. Plus encore, il 
est une pièce de lui, Un quart d'heure de dévotion, 
une belle pièce à peine déparée par une ou deux 
images fausses, qui nous le montre plus religieux 
au fond qu'on ne l’eût pensé, docile presque comme 
un pécheur repentant. Nous y relevons d’abord 
la-même note que dans Brizeux, le même souve- 
nir persisfant des années d'enfance : 

x



ESQUISSES PARTICULIÈRES - 1 

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines 

D'elles-mèmes s’ouvraient aux syllabes latines, 
Et j'allais aux grands jours, ‘blanc lévite du chœur, 

Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur. 
Mais depuis. 

+ 

Et maintenant le poète déçu, l'homme souffrant, 

s'interroge ; il cherche un refuge en quelque lieu 
où la méchanceté du sort ne le puisse atteindre : ; 

Où puiser, ai-je dit, la paix intéricurc! 

Où marcher dans la nuit sans étoiles aux cieux? 

Le doute aussi m'accable, hélas, et j'y succombe : 
Mon âme fatiguée est comme la colombe * 

Sur le flot du désert égarant son essor ; 

Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor. 

Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire ; 

Et je balbutiai : « Seigneur faites-moi croire. » 

Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé 

Qui sur le front de Job autrefois a passé. 

Le vent d'hiver pleura sur le parvis sonore, 

Et soudain je sentis que je gardais encore 

Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré, 
+ Un peu de vieille foi, parfum évaporé. 

- . . . . . . . . . . . . . + . . .
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Et je versai des pleurs, et, reconquis à Dieu, 

Au tombeau de Racine(1} alors je fis un vœu. 
Ce vœu, je l’accomplis en écrivant ces pages. 

Les religions sont l’expression de la détresse 

humaine ; elles l’endorment ou la parent de leurs 
fleurs. Nos impressions du premier âge prêtent de 
leur charme à celle où nous somines nés, et l’on 
ne connait guère de poète qui n'en ait senti, à 
certaines heures, le désir ou le regret: Auxappro- 

ches de la mort, qu'Iégésippe Morcau, malade, 
entend venir, son présent se rejoint à son passé ; 

il aspire vers unc foi qui le soutienne et lui per- 

mette d'échapper d’un coup d'’aile aux rigueurs 

d’une existence morne et décolorée. 

Peut-être ne se donnait-il pas sans réserve. 
Verlaine se Livrera corps et âme, au moins pour 
un temps. Sa détresse cest d'un enfant, comme : 

l'abandon qu'il fait de lui-même. Cet irrégulier 
eut de l'ingénuité jusque dans ses vices. Avec lui, 

c'est l'offrande de tout l'être à Jésus et à son 
Eglise, en pauvreté et humilité. 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie... 

. (4) Dans l'église de Saint-Etienne-du-Mont.
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écrira-t-il. 

Et comme j'étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 
Et m’enseigna les mots par lesquels on adore. 

Quelle fraicheur, quelle suavité dans ces quatre 
vers ! Mais je ne sais point de pièce plus tou- 
chante par son accent, plus originale par son 
rythme, que cette autre de Sagesse, qui serait à 

Ô mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, : 
Et la blessure est encore vibrante, 

O mon Dieu vous m'avez blessé d’amour. - 

Noyez mon âme aux flots de votre Vin, . 

Fondez ma vie au Pain de votre table, - 

Noyez mon âme aux flots de votre Vin. 

Voici mon sang que je n’ai pas versé, 

Voici ma chairindigne de souffrance, 

Voici mon sang que je n'ai pas versé, * 

Voici mon front qui n’a pu que rougir, 

Pour l’escabeau de vos pieds adorables, 

Voici mon front qui n’a pu que rougir.
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Voici mes mains qui n'ont pas travaillé, 
Pour les charbons ardents et l'encens rare, 
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé. 

Voici mon cœur qui.n’a battu qu'en vain, 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire, 
Voici mon cœur qui n’a battu qu'en vain. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 
* Pour accourir au cri de votre grâce, 

” Voici mes picds, frivoles voyageurs. 

Voici mes yeux, luminaires d'erreur 
Pour être éleints aux pleurs de la prière, 
Voici mes yeux, luminaires d'erreur. 

7 Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur. 

Vous connaissez tout cela, tout.cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais ce Que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 

Nulle superbe dans ces belles stances. On n'y 
voit point cette assurance tranquille, cette sorte
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de piété confortable et froide où se tiennent beau- 
coup d'auteurs chrétiens. Notre poète malheu- 
reux, c’est le pécheur qui s’humilie, qui est naïf 
jusqu'aux larmes, docile jusqu'à l’abnégation. Si 

nous lui cherchions une parenté dans le passé, 
c'est à Villon que nous le comparerions : il est de 
sa race, il le continue. Comme Villon, Verlaine -. 

fut un vrai artiste;ce qui ne veut pas dire que sa 
poésie n'ait point de faiblesses, ni que nous la 
goûtions aveuglément. On peut être un poète, et 
même un brillant poète, Sans posséder cette qua- 
lité d'artiste, qui reste à peu près indéfinissable, 
que l'on sent plutôt qu'on ne l'explique, qui n’est 

point la préciosité, qui exclurait plutôt le pré- 
cieux et le maniérisme, mais qui cst d'abord une 
qualité de l'âme, une qualité qui passe dans les 
mots et dans les rythmes, celle qui donne à La 
‘Fontaine, par exemple, un caractère si exquis, si 

délicat : La Fontaine, le premier d'une lignée 
qui partirait de Villon ct de Charles d'Orléans, ct 
dont ce Verlaine si incomplet serait un des der- 
niers rejetons. | | 

IL est un sonnet de lui à Victor Hugo, dont il 

nous convieht de faire état pour le mieux con- 

naître. Le voici; il ne blessera personne :
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Nul parmi vos flatteurs d'aujourd'hui n'a connu P | j ! 
Mieux que moi la fierté d'admirer votre gloire ; 

Votre nom m’enivrait comme un nom de victoire, 

Votre œuvre, je l’aimais d'un amour ingénu. 

Depuis, la Vérité m'a mis le monde à nu. 
J'aime Dieu, son Église, et ma vieest decroire  : 
Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire, 

Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu. 

J’ai changé, comme vous. Mais d’une autre manière. 

Tout petit que je suis, j'avais aussi le droit 

D'une évolution (1), la bonne, la dernière. 

Or, je sais la louange, 6 maître, que vous doit 

L'enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine. 

Car vous me fûtes doux en-des heures de peine. 

(1879) 

Le déisme orgueilleux qui a pu suffire aux glo- 
rieux de ce monde ne suffit point aux âmes-ten- 

dres, aux poètes qui vivent de leur art, intème- 

ment. Cette opposition se manifeste d’ailleurs dans 
tous les rangs de la société, et ce serait faire 

une cruelle injure aux humbles et aux faibles que 
d’accuser leur impuissance. S'il est vrai que 

(4) Nous ne saurions nous empêcher de blèmer cette ex- 

pression, peu harmonieuse el trop abstraite.
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l'Eglise a condamné « la foi du charbonnier »,afin 
de réserver le libre acquiescement de la raison à 
la croyance, comment ne pas voir la force qui 
réside dans cet abandon de la raison elle-même 

. aux impulsions du cœur ? Comment ne pas voir 
que cette foi qui refuse de s'interroger et de 

débattre ses propres arguments exprime l'harmo- . 

nie secrète de bien des natures d'hommes avec la 

conception religieuse de la vie, qu’elle est, en un 
mot, comme leur raison pratique d’être? De là, le 
mouvement qui.a porté un si grand nombre 
d’âmes, du déisme- qui était un compromis, à 

 J'ancienne foi qui est une affirmation. Que l'in-. 

constant Verlaine soit retombé dans son péché, 

.que ce poète, qui était un malade et un sensuel, 

se soit laissé reprendre: par « la femme », il 

n'importe guère; la note qu’il nous à donnée 

n'en demeure pas moins juste. Dans sa fureur 
_-même dej jouissance perce le regret du repos qu'il 

-a perdu : 

0 le temps L béni quand j'étais ce mystique! (1) 

{1} Voyez la dernière pièce des Chansons pour elle’: 
Je fus mystique et je ne le suis plus, © 
(La femmem'aura repris tout entier)... 

. Elec.
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Il ne nous serait pas permis de pousser nos 

esquisses plus avant sans donner une page à ce 

poète romantique de la deuxième heure, si alerte, 

si pailleté dans ses vers et dans sa prose, que fut 

Théodore de Banville. Ce n’est pas qu'il ait pré- 

tendu à faire figure de « penseur ». Il se déclare 

unique amant du verbe, artiste curieux des mots . 

et de leur sonorité, épris des formes ingénieuses 

et de la musique de l'esprit. Romantique, il reste 

fidèle au «divin Racine » ; Parnassien, il ne s'in- 

quiète d’aucune philosophie. : 

«Lui, grands Dieux ! nous'dit-il de Charles 
Asselineau (1), qui, en fait de politique, avait les 

mêmes idées que moi, c'est-à-dire pas du tout 

d'idées, et se hornait à appartenir au parti. 

romantique! » 

a) Dans sôn livre très intéressant, Mes Souvenirs {Pari is». 

Bibl. (Charpentier), p. 302. . à
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« Notre doctrine, nous dit-il encore (1) au sujet 

du duc d’Abrantès, était celle de l'Art pour l'Art; 

nous pensions qu’en dehors de son devoir absolu 
qui estd’être beau, un'poème n’est nullementtenu 
à être d’une utilité immédiate, et je suis resté 

fidèle à cette théorie, même après que les plus 
éminents esprits l'ont désertée. » 

Nul attachement non plus aux pratiques reli- 

giceuses, bien qu'il garde une manière de foi, qu'il 
exprime avec une grâce ironique, sans prendre 
souci de plus solides!raisons (2) :.« Je crois ardem- 

ment en Dieu, etje suis sans doute dans mon droit, 

car, ainsi qu'un de mes amis me l’expliquait fort 

bien, les rimeurs, êtres purement instinctifs, ne 

sont pas tenus à avoir autant de raisonnement que 
les grandes personnes, et manquent de‘la com- 

préhension nécessaire pour se figurer les vastes 
éthers peuplés de rien du tout. Or, j'imagine que 

le Maître des innombrables univers, que Ie Ber- 
ger silencieux et pensif des troupeaux d’Etoiles à 
besoin de tous les bons poètes dans ses bleus 
paradis; car autrement, par qui fcrait-il compo- 

1 (1) P, 143. ‘ 
{2} P. 443 (Henri Heine).
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ser les vers sur lesquels doit être adaptée la mu: | 
sique des harpes célestes ? Voulant donc les 
appeler, sitôt qu'ils sont libérés de la vie char- 
nelle, dans les ivressés de l'harmonie et de la 

lumière, leur père indulgent veut certainement,- 
en les livrant à la Douleur passagère, les purifier 
ici-bas de toutes les souillures, afin que leurs 
corps nouveaux, faits d’une chair éthérée et sub- 
tile, puissent s'envoler tout de suite vers les jar- 

dins de diamants où fleurissent les lys flamboyants 
de l’immortelle joie ». h 

Croirait-on que ce poète aimable, qui s'afili- 
geait des feux, des nœuds et des princes déplo- 

rables de la tragédie racinienne, n'ait pas prévu 
que le romantisine laisserait, lui aussi, une défro- 
que dont se gausserait l’école nouvelle? Croirait- 

on, surtout, que son idolâtrie pour le Maitre, 

dont. on voulait alors que le front touchât 
l'Olympe, le rendit injuste envers ce poète de 

race qu'était Samain, assez audacieux pour écrire 
des vers sans avoir lu jamais les Feuilles d’Au- 

tomne ni les Orientales? Mieux eut valu le louer 
de cette franchise. Banville cuistre, quel para- 
doxe ! | |



JOSÉPHIN SOULARY, 
LOUIS BOUILHET, JEAN LAHOR, 

LÉON VALADE . 

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand 

Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide et conelut au néant. 

Il est clair que À Musset n n'avait pas lu Kant, quand 

il écrivit ces vers. Nous ne l'en blämerons point. 

Ce malheureux Kant ne se _reconnaitrait guère 

aux divers personnages qu'on lui fait tenir. Sa 

position à l'égard des grands problèmes de Dieu 

‘et de l'âme n'était pas si nouvelle, en somme, 

qu'il peut sembler d'après sa dialectique et sa 

terminologie assez pesantes. Ces mêmes notions . 

de Dieu et de l'immortalité de l'âme (1}, dont il 

refuse d’ accepter les preuv es ordinaires, lui appa- 

(1) Ajoulons, de la liberté humaine, dontics poètes s'etit- 

barrassent moins que les philosophes. 
ARREAT, — Nos poètes. | 6
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raissent néanmoins comme nécessaires à la vie 
em 

morale ; sa critique les maintient comme des 

« postulats » de la raison pratique. Et fait-il, en 

ceci, rien d'autre que n'avait fait Pascal? Ne 
retrouvons-nous pas, sous cette nouvelle forme, le 

« Dieu sensible au cœur » (1) de ce Pascal, qui 
fut le plus audacieux des penseurs, quand il vou- 
lut être le plus rigoureux des apologistes ? 

Nous ne pensons pas que Kant, ni même 
Hegel ou tel autre métaphysicien d'outre-Rhin, 
ait eu d'influence directe sur aucun de nos poètes. 

À peine leur cerveau a-t-il absorbé quelques 
gouttes du vin capiteux de Schopenhauer. La 
philosophie de Schopenhauer souffrait d’être 
accommodée en langage ordinaire ; puis, elle pro- 

cédait en partie de philosophies antérieures, et le 
silence -de la science à l'égard des inductions 
métaphysiques laissait la voie ouverte aux rêves 
des vieux âges comme aux aventures de l’imagi- 
nation. | 

- Le génic français ne s’y engagea jamais à fond. 
Moins hardi peut-être, mais plus simple, il en 

“ 

{1} Le cœur, source d'action pourtant plus profonde, plus - 

abondante que la raison pratique.
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resta le plus souvent à la période d'incertitude et 

de curiosité. 
Le doute, plusieurs l'ont exprimé avec quelque 

force. Parmi les sonnets, trop cherchés, de 
Joséphin Soulary, un des meilleurs *porte juste- 
ment ce titre. Iumble nain que je suis, écrit-il, le 
vertige me prend dès que mon regard s'aventure 

. à plonger dans le mystère: 

Aussi, las d’agiter l'énigme sans comprendre, 
.N'osant ni trop vouloir, ni pas assez prétendre, 

A la garde de Dieu, je vais peu m'importe où, 

Indifférent au sort, pareil à cet homme ivre 

Qui, vaguant dans la nuit, culbute au premier trou, 
Sans plus se voir mourir qu'il ne s'est senti vivre. 

Ce-n'est plus le doute anxieux des romantiques 
de la première heure, mais un doute tranquille 
où le cœur a moins de part que le raisonnement. 
Soulary n'avait pas le haut vol de ses devanciers ; 

il garde pourtant sa valeur et sa portée. 

Ce livre, écrira-t-il dans Ja suite plus âpre- 
ment, s oo 7 

Ce livre est le sérutin d'une âme ballottée 

Entre la raison morne et la foi révoltée. 

CR
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J'implorais un bras (ort qui püt me soutenir ; 

Mais les porteurs de croix ont tant gâté ce rôle! 
Le bon Cyrénéen passe en haussant l'épaule, 

Et la femme au mouchoir pieux craint de ternir 

Son fin linge aux sueurs d'un Christ qui n’est que drôle. 

Même indifférence, sinon même mépris, pour 
les misères de la politique. Voici pourtant qu'il 
écrit, après Sadowa : . . 

Hélas ! nous sommes nés en des jours violents! 

Le Passé tombe après s'être ouvert les deux veines, 

Et le Présent nourrit de lchetés malsaines 
L’Avenir au maillot dont il corrompt les flancs! 

Meurent les seins féconds et les mamelles pleines! 
Nos fils boiront la honte et les affronts sanglants ; 

. On les verra traîner sous des cieux insolents  [chaines. 

Leurs fronts lourds de mépris et leurs bras lourds de 

Les merveilles tant vantées de la science ne.le” 
consolent ni d'avoir perdu la foi ni de voir sa 
patrie humiliée. I1 a déjà cette horreur, com- 

mune à la‘plupart des artistes, de l'industrie qui 
nivelle tout, qui enlaidit tout : | 

Le soleil blémira dans l'air chargé de suie, 

La mer aura l'odeur d'un palus empesté, 

L'Orient sera mort, et la Société : [nuie! » : 
Bäillera :.« Suis-je heureuse! Ah! Dieu! que je m’en-
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-‘Il est une pièce de Louis Bouilhet, La Colombe, ' 

qui appelle ici notre attention. Si la langue poé- 
tique de Bouilhet n’a pas toujours été assez forte, 
assez soutenue, le poète fut un homme instruit et 

réfléchi, ct le symbole où sa pensée s'exprime 

dans cette pièce ne manque pas de grandeur. 
-L’Empereur, — cette haute figure personnifie ici 
le monde ancien, — porte ses pas, à la nuit tom- 

bante, vers un vieux temple isolé : il y voit, des 
ombres du sanctuaire, sortir un vieillard qui 
cache dans sa robe blanche une colombe et, der- 

nier prêtre des dieux, apporte sur le dernier autel 

cette dernière victime. Et l'Empereur pleura, dit 

‘1e poète, ee 

Et l'Empereur pleura, car son rève était mort. P P 

Il pleura jusqu'au jour, sous cette voûte noire. 

* Tu souriais, à Christ, dans ton paradis bleu. 
Tes chérubins chantaïent sur des harpes d'ivoire, 
Tes anges secouaient leurs six ailes de feu. 

. . . . . . . . . . . . . . .. 

Mais tu ne savais pas le mot des destinées, 

0 toi qui triomphais près de l'Olympe mort ; 

Vois : c’est le mème gouffre... Avant deux mille années . 
Ton ciel y descendra, — sans le combler encor!
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Tu connaitras aussi, ployé sous 1 anathème, 

La désaffection des peuples et des rois, 
Si pauvre et si perdu que tu n'auras plus même, 
“Pour t'y coucher en paix, la largeur de ta croix ! 

\ 

Ton dernier temple. 6 Christ, est froid comme une tombe; 

Ta porte n'ouvre plus sur le vaste Avenir : 
Voilà que le jour baisse et qu'on entend venir 
Le vieux prêtre courbé qui porte une colombe. 

Cette étape franchie, nos poètes arrivent aisé- 
ment à la conclusion extrême de cette crise men- 
tale : le goût: du néant, la volonté du non-être. 

| Et c'est ici que l'influence de Schopenhauer a pu 
s’exercer sur eux, en attendant que la pensée 
incohérente de Nietzsche trouvat à son tour, 
grâce à l'inquiétude des esprits, quelques dévôts. 

- Jean Labor (1), qui fut un savant, un érudit, a: 
pratiqué l’œuvre de Schopenhauer ; encore s'ins- 
pirait-il plutôt d’une connaissance directe de la 
philosophie hindoue, par quoi il se rattachcrait 
à Leconte de Lisle ct serait un des promoteurs 
de. ce courant oriental qui reste visible dans la 
littérature française la plus récente. 

(t)Dr Henry Cazalis.
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Etoiles, floraison de cet arbre géant, 

Qui ressemblez aux yeux terrestres de la femme, 
Fleurs brülantes du ciel, je songe à ce néant 

Où vous vous éteindrez aussi, comme mon âme! 

Le titre même du recueil d’où ces vers sont 

extraits, /’Illusion, est assez significatif. 

Les êtres, pour le Sage, ont l'aspect de fantômes ; 
1 . 

lisons-nous encore dans les Quatrains d'Al-Gha- 

zali, | 
4 

. Vaine agitation de forces et d’atomes, 

Un mouvement sans but tourmente l’univers, 

- Que sans but réfléchit l’eau calme de mes vers. 

C’est de beau langage et de très haute pensée (1}. 

‘ D'un autre poète, Léon Valade, que nous choi- 
sissons parmi plusieurs, nous citerons ce sonnet : 

(4) L'Histoire de la littérature hindoue (les grands poë- 

mes religieux et philosophiques), donnée par Jean Lahor 
en 1838 (Charpentier, éd.\, le fera mieux connaitre à nos 
lecteurs, et, avec lui, d’autres qui furent séduits à cette doc- 

trine du Bouddha, qui leur apparut, en son fond, commie 
- un christianisme posiliviste, autant qu’à celle philosophie 
védantiste qui trouva la paix dans la conscience de Piden- 

. tité de l'âme humaine avec l'âme divine.
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D'abord, lorsque l’on croit que c’est un bien de vivre, 
Avide et d’un désir infini tourmenté, 

Notre cœur a besoin de l'immortalité 

Que, Védas ou Coran, promet tout divin livre. 

. Plus tard chancelle en nous le dogme contesté, 

Et s’il tombe, entrainant l'espoir qui nous enivre, 
Du combat que la Doute à nos croyances livre 
Tu sors victorieuse, 6 froide Vérité. - 

À ta victoire, après de longs jours d'amertume, 
La résignation lente nous accoutume. 

L'âge vient, le sépulcre est sous nos pieds, béant. 

Mais alors, loin de fuir le repos, on l'embrasse : 

Et les vains paradis n'ont plus rien que n'efface 
L'attrait vertigineux et sombre du Néant.



| FRANÇOIS FABIÉ. — GABRIEL VICAIRE 

Donnons un souvenir, au passage, à ces deux 
poètes, François Fabié, Gabriel Vicaire. 

Fabié appartient à la forte race aveyronnaise. 

Il est de souche rustique ; il se dit fils de la Révo- 
lution. Son regret des vieilles mœurs, des vieilles 

croyances, n'en sera pour nous que plus sincère, 
sa haine pour les horreurs de la civilisation indus- 

-trielle plus éloquente. Relisez Les Vieux Chemins, 
une belle pièce qu’il dédiait à son illustre com- 

| patriote, à Mounet- Sully ! ! 

"|. D’une autre pièce, La : Houille, je retiens ces 
vers ; . 

Pourquoi Caïn toujours, pourquoi toujours ‘Abel? 
Pourquoi la moderne genèse | 

A-t-elle, comme l’autre, un damné sans appel 

Hurlant au fond dela fournaise? 

Vicaire, le poète bressan, est un délicat. Sa 

poésie a de l’aisance, de l’enjouement. Qu'on me
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permette de relever ces strophes dans Les Cloches 
du Pays, pièce dédiée à Sully Prudhomme: 

Combien je vous aime, 6 voix argentines, 
Cloches du pays, sœurs de mes vingt ans! 

Ave Maria, laudes et inatines, 

Combien mon cœur bat quand je vous entends! 

Aux jours bienheureux de ma prime enfance, 

Quand j'étais encor timide et pieux, 
Mon sommeil était sous votre défense, ‘ 

Et vous me faisiez des rêves joyeux. 

l'étoile des mages ? 

Où donc croit encor le rameau bénit ? 

Oh! qui me rendra 

Quand reviendrez-vous, antiques images, 

_ Visions d'amour, rêves d'infini ? 

. Infiniment douce, infiniment tendre 
Est votre chanson de chaque matin ; 

Et moi, l’oublieux, rien qu'à vous entendre, 

Je retrouve encofun peu de latin ; ‘ 

Un peu du latin de l'hymne à Marie, 

Que disait ma mère en vous écoutant, 

A l'heure de paix et de rèverie 
Où la lune rose était sur l'étang. , 

il me plait de recueillir ces rappels des émo-" 

tions du premier âge. L'accent en demeure, dans
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tous nos poètes, très touchant ; parfois même, ce 
sont presque les mêmes mots. Mais voici que, 
dans le Cimetière de Campagne, à Ernest Renan, 
Vicaire enveloppe d'une ironie douce la cruelle 
figure de la mort : ND 

Et, sous la mousse et le thym, 

Près des arbres de la cure, 

J'ai marqué la place obscure 

Où, queique matin, 

Quand dans la farce commune / 

J'aurai joué mon rôlet, . 
Et récité mon couplet + 

Du clair de la lune, a 

\ - Libre enfin de tout fardeuu, 2 : 
J'irai tranquillement faire 

- Entre mon père et ma mère ‘ 

- Mon dernier dodo 

Point de sombre appel au néant. Rien de tra- 
gique. C’est d’un scepticisme un peutriste, mais 
qui s’efforce à sourire. 

Dans Les Rois Mages, dans La Tristesse de la 

Vierge, on retrouve la même finesse de senti- 
ment, quelquestouches exquises, le parfum encore 
pénétrant du sentiment religieux qui s'évapore.



VICTOR DE LAPRADE. — ACHILLE MILLIEN 
HENRI BEAUCEAIR . 

FRANÇOIS COPPÉE.— VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

Plus jeune de vingt ans que Lamartine, Victor 
de Laprade fut un de ses suivants. et, nous sem- 

ble-t-il, le plus remarquable. Comme Lamartine, 

mais sans y avoir failli jamais, il appartient à Ja 
tradition catholique et monarchique. À peu près 
oublié qu’il est des générations nouvelles, il eut 

pourtant son heure de gloire ; son inspiration fut 
haute ; il demeure enfin, dans les agitations 
tumultueuses du siècle dernier, l'un des plus 

fidèles représentants de la pensée politique. et de 
la pensée religieuse qui avaient assuré jusqu’à ce 

jour les destinées de la France: ‘ 
Ceux que nous pourrions nommer les poètes. 

de terroir ont conservé, d'ordinaire, ce même 

-xespect de Ja tradition et l'attachement aux vicil-. 
les coutumes. Leur instinct d'artistes les y porte ; 

l'art demeure, quoi qu'on veuille, une puis-
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sance. conservatrice. Eloignés qu’ ‘ils sont des | 
‘rumeurs de la grande ville, restés au milieu du 

peuple laborieux des campagnes, es, fidèlés de 
la glèbe ou de la mer (1) gardent uné-conscience -: 
plus nette des besoins permanents de homme, ste. . 

des conditions qui préservent sa santé morale + 
ils peuvent constater à chaque pas le danger des 
déclamations violentes qui ravagent les cœurs et 

troublent les cervelles. 

Notre sombre gaité, 

écrit, par exemple, Achille Millien, le poète 

nivernais, 

. Notre sombre gaité sonne faux. Aujourd'hui . 

Que nous errons sans but, privés d’espoirs suprêmes, 
Inquicts, défiants de tous et de nous-mêmes, 

Le rire, sous un vent d’âpre amertume, a fui. 

Un autre poète, un Normand celui-ci, Henri 

Beauclair, écrira: Ce 

Vous aviez l'esprit clair, à subtils paysans ! 

Vous ne prononciez pas de phrases inutiles. - 

C’est à vous que je dois d’avoir pu, dans les villes, 
Parmi tant d'agités garder quelque bons sens. 

{4) Ainsi Théodore Botrel, le chansonnier le plus popu- 
laire de nos jours.
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- Le mouvement littéraire, au cours du second 

Empire, affecta le plus souvent un caractère 
anti-impérialiste, et tout à la fois anti-religieux, 

ou plutôt anti-chrétien. C’est un fait curieux à 
noter que la réaction libérale ou républicaine, — 

car ces deux qualifications passaient alors pour 
- équivalentes, — entrainait chez beaucoup de jeu- 
nes écrivains .unc animosité violente, en particu- 
lier, contre le catholicisme, bien qu'on eût pu 

signaler dans le même temps une imprudente 
opposition du parti catholique au régime impé- 
‘rial. Si la politique romaine de l'Empire avait 
détaché les catholiques de ce régime ondoyant et: 
mal affermi, sa politique üitérieure avait blessé 

les libéraux, et la révolte des esprits menaçait du 

même coup l'autorité religieuse, qui semblait 

complice de l'autorité politique. L 
Il a fallu les erreurs et les violences malhabi- 

les de nos gouvernants pour ramener à l'Eglise 
bien des sympathies qu’elle avait perdues. Etc'est 

à l'Eglise qu’a servi l'arme qu’on avait forgée con- 
tre elle. - . 

Cette sorte d’oscillation entre des tendances 

qu'on jugerait volontiers étrangères l'une à l'au- 
tre nous laisse entendre qu'il existe, au fond, des
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liens étroits entre la foi politique et la foi reli- 
gieuse : une étude attentive de l'histoire nous le 
montre, par ailleurs, assez clairement, dans le 

“présent aussi bien que dans le passé. Aucun 

peuple n’a vécu, jusqu’à ce jour, sans une 
croyance ou une passion, fût-ce la plus détesta- 
ble. , -  - 

L'esprit basochien fut, de bonne heure, l'esprit 

frondeur ; puis, il devint l'esprit révolutionnaire ; 

aujourd’hui triomphant, on le voit trop sacrifier 
l’action aux vains succès de l’éloquence (1). Le 
souci de l'intérêt public devait porter nombre 

d'hommes à rechercher la discipline où ils espé- 
raient la trouver encore ; et c’est là une des rai- 

sons majeures des « conversions » que nous 
avons vues s’accomplir autour de nous. 

La conversion de Coppée nous en offre, je 
crois, un bel exemple. Si le bésoin d’une foi reli- 
gieuse ramena Coppée à la religion de son enfance, 
cette foi lui apparut aussi comme une condition 

“ de notré existence nationale : il sentit, sans qu'il 
en eut peut-être claire conscience, la négation 

(4) L'heureuse issue de la guerre ne dément pas ce juge- 
ent; elle le confirme. : \
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comme une insécurité. On à beaucoup médit du 
poète, autant qu'on l'avait loué ; on lui reproche 
“un caractère trop bourg geois, une sentimentalité 
un peu mièvre, une facture trop molle. Il n’en 
demeure pas moins un poète probe et délicat. 
Sa poésie est toujours faite de douceur, en dépit 

des cruautés assez factices de son théâtre. L'inté- 
rêt même qu'il accorda aux « humbles » témoi- 

gnait. de la vigueur d’une âme chrétienne, déjà 
formée par les impressions de ses années pre- 
mières dans la modeste famille du vieux Paris où 

il était né. » 
C'est dans les articles dont son volume La 

Bonne Souffrance est composé qu'il convient de 
suivre le chemin de cette crise morale qui lui fut 

douce; dans la Préface surtout. Le ton en est 

élevé ; il est simple à la fois, il est touchant. 

Plus encore, il apparait une véritable grandeur 
dans l'humilité où le poète veut se tenir. Et ce 

ne fut pas seulement un vain retour de l'esprit, 

ou une sorte de séduction du cœur, ec fut une foi 

ardente, une foi qui passa dans les actes, qui 
s'employa sans réserve. | | 

Nous ne dirons pas que Villiers de F'Isle-Adam
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eut la mème foi, entière et soumise. Son attitude 

est différente et nous semble très significative. 

Si Villiers fut surtout un prosateur vigoureux. 
un conteur original, il resta toujours un imagina- 
tif et un poète. Il a lu autant qu'on peut lire ct 
puisé à pleines mains dans la science ct dans la 
philosophie. Positif et mystique tout ensemble : 

doux ct cruel, rèveur ct satirique ; confiant ct 

‘timide; méconnu et malheureux, parce qu’il n'est 

pas l’homme de son temps, ou qu’il ne s'y veut 
point accommoder ; compromis par ses rares 

qualités autant que par ses étrangelés ; nature 

irrégulière, si l’on veut, et incomplète, mais spon- 

tanée, fulgurante, il nous apparait une des plus 
curicuses figures du monde littéraire, si mêlé, si 

trouble, du second Empire. [1 se détache sur son 

milieu en assez haut relief. Il est ce qu'il est, 

parce qu'il a de Ja race; ct c'est le juste. orgueil 
de son nom, c'est un sentiment dédaigneux des 
vilenies qui le blessent, et comme un instinct qui 
lui vicndrait des âges héroïques, qui le font chré- 
tien en rcligion, royaliste en politique. 

La métaphysique allemande, dont il est ‘féru 

(l'hégélianisme troublait en ce temps Proudhon 

lui-même), l'occultisme, où il se laissa tromper, 
ARREAT. — Nos poètes, T
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n’empécheront pas Villiers de se tenir au Chris- 
tianisme, d’un acquiescement respectueux, sinon 
d'une foi étroite. C'est à Solesmes, lisons-nous 

dans l'étude de Fernand Clerget (1), auprès des” 
Bénédictins, qu'il entrevit « la grandeur poëti- 
que et symbolique dela religion catholique ». 

C’est par son haut symbolisme, écrivait E. de. 
..Rougemont (2), que la religion catholique l'attira, 

et aussi « parce que c’était la foi traditionnelle et 
ancestrale ». et 

« Foi pour foi, avait déclaré nettement Villiers 

lui-même, s’il faut choisir, il me parait plus sage 
de garder une croyance natale... Cette foi court 

: dans mes veines, je choisis de rester chrétien. »_ 

Breton comme Renan, il déteste en Renan l’his- 

torien fautif et les reniements timides. Il ne se 

laisse pas séduire au, dilettantisme encore élé- 

gant des nouveaux maitres. Ce novateur est un 

fraditionnaliste : il rejoint Laprade, et il devance 

Coppée. 

(1) Villiers de l'Isle-Adam. Paris. 
(2) Cité par Clerget. -



FRANCIS JAMMES. _ CHARLES GUÉRIH 

Fe 2 

X ‘ 

Francis Jammés voudra bien nous pardonner 

de ne pas accepter sa poétique; ils ne l'accep- 
taient pas non plus, ou du moins ils ne la sui- 
vaient pas, cet Albert Samain qu’il a pleuré si 
noblement et si tendrement, ce Charles Guérin 

qu'iln'a pas moins aimé et qu'il nous fait mieux 

connaitre. i | 

Mais que Jamnies soit un vrai poète, qu'il Le 
_soit par Le sentiment, parla couleur, par le goût 

et. le parfum de sa terre d'Orthez, nul ne le con- 
testera. Sa langue trahit un pur artiste; j'oserais 

‘dire qu’elle nous montre, dans la prose même, 

ses plus belles qualités. Au demeurant, ce n'est 

point à titre de critique que nous l'étudions et le 

classons, lui vivant, dans ce cortège de morts
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illustres ou dignes du moins qu'on garde leur 
souvenir. Jammes nous apporte un nouvel exem- 
ple, un exemple significatif de ces poètes revenus 
de prémicrs entrainements à leur pays et à leur 
foi religieuse. 

Par ce qu'elle garde de tendresse ct de familia- 
rité, de limpidité et de symbolisme, de rusticité 
et de charme, sa religion nous rappelle presque 
celle d'un François d'Assise : les fleurs, les 

oiseaux parlent par sa bouche; il vit dans l'inti- 
mité des choses; et ce poète, qui poussa parfois 
jusqu’à l’outrance ses crudités de langage, ne 
laisse pas que d'être, à ses heures, suave et fin 
autant qu'on le peut être. 

Ce croyant qui sait beaucoup et ne prend 
jamais le masque d'une fade dévotion, sait garder 
aussi une humilité, nous dirions presque une 
puérilité qui rafraichit, qui repose. | 

Jammes connait la vic; ct il ne la farde point. 
Si le « vice littéraire » .ne l’eut point touché, 
combien n'eùt-il pas été supérieur à sa présente 

- renommée! (1) 

(1) Sa Brebis égarée. est un admirable drame « évangé- 
lique », Le poète adressait à son interprète, Mlle Gladhys
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Parmi d’autres poètes demeurés chrétiens ct 
catholiques, il en est un que Jammes nous a pré- 
senté lui-même,.ce Charles Guérin que nous 

nommions tout à l'heure. Une fin. prématurée n’a 
pas permis à ‘celui-ci de se donner tout entier ; 
mais son rang est marqué dans nos esquisses. Ce 
poète que le doute avait touché, ce poète doux 

et triste de Lorraine a goûté, lui aussi, ces 

Soirs purs où, délivré du vain bruit de la terre, 

Cet homme qui cachait son rève par pudeur, 

Se trouvant seul avec la solitude austère, 

Mesure enfin son àme et connaît sa grandeur. + 

Gloire à toi, chante-t-il, 

-Gloire à toi dans l’éther lumineux, dans la nuit, 

Dans le cristal, dans l’eau, dans l'insecte, limon 

° . 

Maxhance ces vers qui sont une sorte d’exhorlation exquise : 
_ 

Vous croyez connaitre l'amour, 

Parce que vos yeux sont dorés; 

Pourtant vous ne verrez le jour 

Qu’à l'heure où vous les fermerez,: 

J'ai cucilli parmi ces clairières 
Pour vous un rameau de laurier ; 
Brebis, avant que vous mouriez, 

Trouvez-lui un goût de prière.
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Universel par qui l'humaine créature 
Rejoint son Créateur à travers la nature! 

« Tel, écrit Jammes, encore inconnu, un soir, 

il heurta à ma porte, passant divin qui entonnait 
en mon honneur le plus beau de ses hymnes, tel 
je le retrouvai bien plus tard fidèle à son 
amitié : | 

Mais que nul de nous deux, malgré l’âge, n'oublie 
Le jour où fortement nos mains se sont unies. 

* Et, aujourd’hui, de nos deux cœurs, le mien 
demeure seul. Qu'il soit l'urne funéraire et 

jalouse de ce Semeur de cendres. ‘ 

® C'est la dépêche que j'ai reçue de cb. père qu'il. 
aimait tant, et qu'il me représentait comme l’un 
de ces chefs antiques ct justes dont l'autorité est 
pleine d’une tendre sollicitude. Leurs conversa- 
tions les plus cordiales étaient toujours emprein- 
tes des formes solennelles qui, dans la Bible, 

.s'établissent entre le père et Le fils. La tradition 

catholique n'a jamais cessé de régir cette grande 

Maison. Et sur les rêves des jeunes filles faisant . 
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.du crochet dans le pare, et sur les jeux de son 
frère, et sur les Mélancolies passionnées de ce 
Cœur solitaire, jamais l'aile des angélus ne passa 
sans s'incliner… »



GEORGES RODENBACH 

° ._ IWAN GILKIN 7 

ré 

Rodenbach fut un de ces beaux et vrais poètes 

dont s’honorent les Frances littéraires de l'Etran- 
ger. Il débuta néanmoins assez faiblement. Expres- 

sions trop- subtiles, prosodie un peu laissée au 
hasard, assonances ficheuses, eurts et images 

mal assorties, abus de termes pris à la science ou 

dé mots détournés de leur sens, ces fautes, qui 

gâtaient les Vies intérieures, s'atténuent ou dispa- 

raissent avec les Tristesses. - 
Deux pièces significatives retiennent notre 

attention dans ce dernier recueil : Aux vépres, 

L’Infini. Voici la pagè que nous cherchons toujours, 
la page attendrie où le poète revit pour une heure 

sa pieuse enfance : ‘ 

Je rêve au tempslointain quand, simple et doux d'esprit, 

Ma mère, en me couchant sur ses genoux, m'apprit 

À tenir pour prier mes petites mains jointes ; , 

Quand plein d’un tendre émoi je marchais sur les pointes
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De mes pieds vers la place où je devais m'asseoir, | 
Et que mon cœur d'enfant comme un chaste encensoir 

S’exhalait dans l'église étroite où rien ne bouge, 

Les jours que je servais la messe en robe rouge! 

‘Un rayon du soleil couchant, poursuit le poète, 
brille encore dans les vitraux 

Et les fait resplendir quand tout s'est obseurci ; 

Et je me dis alors que dans mon cœur aussi, 

Qui n’a plus ses élans et sa ferveur premikre, 

Dieu pourtant glisse encor son rayon de lumière. 

Comme toi, plus que toi, cricra-t-il à Mm° Louise 
Ackcrmann dans L’Infini, nous avons souffert ; 
mais c'est trop désespérer et maudire. 

Eh bien, non! je veux croire et prier et me taire; 

Dieu m'a mis son image au cœur en me créant, 

Et quel que soit le deuil, quel que soit le my stère, 
Avec elle je veux me sauver du néant. 

Et le poète termine en disant, avec Pascal, 

_ C'est par le cœur q'on apprend Dieu ! 

Citons encore, pour leur belle qualité, ces quel- 

ques vers du Béquinage flamand, dans La Jeunesse 
blanche :
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. . . . . . . . . . . ° . . . 

Cependant quand le soir douloureux est défunt, 

La cloche lentement les appelle à complies, 

Comme si leur prière était le seul parfum 
Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies ! 

Tout est doux, tout est calme au milieu de l’enclos ; 

Aux offices du soir la cloche les exhorte, 
Et chacun s’y rend, mains jointes, les yeux clos, 

Avec des glissements de cygne dans l’eau morte. 

Elles mettent un voile à longs plis; le secret - 

De Jeur âme s’épanche à la lueur des tierges ! 

Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 

Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges! 

Jamais note plus discrète, sentiment plus déli- 

cat des nuances. C'estune poésie baignée de dévo- 
tion,. d’une dévotion peut-être imprécise, mais 

dont le rayon éclaire l'âme, quand il ne la conduit - 

plus. . | 

Venons au Prométhée de Ixvan Gilkin (1). C’est 

une œuvre des plus intéressantes. Il serait vain de 
“. 

(1) Collection des poètes français de l'étranger, publiée 
sous la direction de M. Georges Barral. Paris, Fischbacher, 

1899.
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chicaner le poète sur ses licences prosodiques — 
rctour fréquent à l'assonance, brisures irrégu- 
lières, etc. L'essentiel est que l’inspiration reste 
poétique. Les seules fautes dont nous soyons vrai- 
ment choqués sont les péchés qu'il lui arrive de 
commettre coñtre la musique. S'il ne se laisse” 
point allerà rompre entièrement «la stabilité ryth- 

mique », comme il reproche aux poètes symbo- 
listes de le faire trop souvent, il nous parait par- 
fois difficile de saisir la raison de ses changements 

.de rythme et La valeur de ses sonorités. Certaines 

expressions sont aussi un peu vulgaires. Mais lais- 

_ sons ces critiques et voyons l'ouvrage. 
Gilkin emprunte à Eschyle : il ne.le répète pas. 

Laissant au vieux mythe ses traits généraux, ilen 
élargit le cadre et s'efforce d’en préciser la pen- 
sée. Son Prométhée, c’est toujours le génie insa- 
tiable de l'homme, la révolte contre la nécessité, 

l’héroïsme qui accepte la douleur sans se soumet- 
tre ni s'avouer jamais vaincu. Plus expressément 

encore, il est ici le « créateur» : le grossier Titan 
qu'il sait être se souvient vaguement d’avoir déjà 

vécu ; mais il se sent appelé à progresser indé- 

finiment. Ces statues qu'il modèle de ses doigts, 
c'est l'être nouveau qu'il veut faire venir à la-
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lumière, l'être qui sera plus beau, plus parfait 

qu'il n’est lui-même. Sa Pandore, la plus accom- 
plie de ses’créations, c'est dans un baiser pas- 

. sionné qu’il lui donnera enfin la vie, et, avec elle,” 
à toute cette, humanité qu'il avait pétrie de ses 
mains sans réussir à l’animer de son souffle. 

Chacune des figures qui traversent le drame a 
son sens cf son action. Minerve, la Sagesse créa- 
trice, y apparait comme dans l'ébauche de Gocthe : 

elle chérit Prométhée ; elle lui enseigne que toute 
la vie est dans l'amour et lui laisse cet avertisse- 

‘ment, où s'annonce la signification du mythe, qu'il 
est vain de maudire Jupiter, et qu'il ne le conûait 
pas. 

Ces jeunes hommes que Le poète conduit vers. 

Prométhée dans sa solitude sont les fils énergi- 
ques, les élus en qui continue de vivre son âme, 
sa soif d'invention et de liberté : parmi eux, ce. 
Sophoclès adolescent, qui représente la joie de - . 
Y'art s'alliant au respect des dieux : 

J'ai conformé mon âme, oiseau léger qui passe, 

A Jeur profonde volonté. 

Tes pareils, lui répond le dieu malheureux, tes 
pareils sont les fleurs de l'espérance humaine ; 
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imais il faut les lourdes peines des autres hommes 
pour leur permettre de s'épanouir au soleil, 

Et ton rare bonheur n'est lui-même qu'un piège 
Que la ruse de Zeus nous tend. 

Instruit par Minerve, Prométhée à donné à ses 
fils la vie, qui pleure dans la souffrance ; il leur a 
donné le feu et l'industrie, qui ont engendré la 

servitude ; il leur à donné la religion, qui est 
devenueun mensonge. De tous ces maux, il accuse 

la malice de Jupiter ; son orgueil insulte au dieu 

jaloux. Ses propres fils le méconnaissent ct l’ou- 
blient. | | 

lo passe dans ce drame comme dans celui 

“d'Eschyle. Elle y symbolise l'infini du désir, la 
brûlure de la passion jamais assouvie : les souf- 

frances de cette infortunée, qui fuit par-le vaste 

. monde, ne prendront fin qu’avee le supplice de 
Prométhée lui-même. 

Les Océanides du tragique grec, c'est, ici encore, 

la pitié courageuse, mais faible et soumise, Epi- 

méthée, c'est l’ obéissance sans la fierté, c’est l'hu- 

manité vulgaire et lâche. - 

- Mais voici, dans les cieux étoilés, le mystérieux
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Hermès : Hermès, l’envoyé de dieu, qui apporte 
avec lui le mouvement et le changement. 

Dans les abimes: de l'espace 

Insondables à la pensée, 

Agile et fluide, je passe 

En agitant mon caducée. 

* Et tout circule, tout s'enchaine, tout s’échange, 
tout engendre, tout s'écroule. par la volonté de 

Zeus, en attendant que tout rentre « en sa pater- 
nelle unité ». : . 

Voici enfin Zeus lui-même, ce Zeus dont Eschyle 

nous dit qu’il est l'éther, qu’il est la terre, qu'il 

“est le cicl, tout ce qui est au-dessus et qui enve- 
loppe l'univers. Dans notre monde actuel, il est la 

nécessité, la dure Loi, la contrainte matérielle qui 

pèse sur les hommes ; il est la « réaction formi- 
dable » qui prend la figure de Némésis, contre 

laquelle se dresse la pensée indomptable du Titan. 

Ce Zeus, qui parle « dans l'infini », c'est le monde 
même, l'Unité d’où tout vient, où tout arrive, la 

suprême force qui enferme le Destin : 

Tu crois, Titan, que tu me braves, 

. Et tu n’es qu'un peu de moi-même. 

N 
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Courage sans cesse irrité, 

Ame brülante et généreuse, 

Qu'’es-tu, sinon ma volonté, 

Ma propre force aventureuse ? 

Je suis le ciel ; je suis l'immense azur peuplé . 
D'astres insoupçonnés, d'étoiles inconnues. . 

Je suis l’ordre et je suis la révolte. 

. . . . . . . . . . . . . . 

Je suis l'amour, je suis la haine; en moi je sème 
Et je détruis ; en moi tout vient et tout s'en va ; - 

Je suis tout ce qui est, qui fut et qui sera, 

Et seul par-dessus Tout, je suis l'Unité même. 
4 

. . , . . . . . . . . 

Bulle d’écume sur la vaste mer, tu n'es, | 

Titan, que l'un de mes plus infimes aspcets. 
Le feu que tu volas, c'est moi. 

Le vautour affamé qui rongera ton foie, 

Le rocher cet ta chair, c’est moi, c’est toujours moi! 

Quand l'Un se fi plusieurs, il déchira son être, 

Et l'Unité sous mille aspects dut disparaître. 

Mais ce n'est là qu’un rève ; et la réalité : 

Unique, c’est toujours l'éternelle Unité. 

Le mal n'est que le choc entre mes apparences. - 

. , . . . . . . . . . . . , . 

111



112 NOS-POËTES ET LA PENSÉE DE LEUR TEMPS 

Je l'aime, 6 fier Titan, car moi-même je m'aime : 

Je suis ton être et ton néant; va, maudis moi, 
- Tu me retrouveras un jour au fond de toi. 

Prométhée, nous le verrons affranchi à la fin, 
après que la douleur l'aura purifié : il compren- 
dra alors ce Zeus qu'il a maudit ; il se sentira 
participer à sa nature immortelle, Et ce drame, où 
a passé la souflrance humaine, la révolte de l'es- 
pritet le désenchantement de vivre, s'achève dans 
l'espérance. | 

Telle est devenue, sous la plume du poète, l’an- 
tique conception panthéiste, reprise d'ailleurs ou 
interprétée par Schelling et par les hérauts alle- 
mands du pesshnisme. Nous“n’avons point à la 
discuter i ici (1). Peu nous importe la fragilité de 
cette hypothèse de l'Un et du Plusieurs et du déchi- 
rement de l'Etre. Il nous a paru intéressant de la 
retrouver sous la figure d’un drame moderne, et 
l'on ne s'étonnera point que le vieux mythe grec 
s'y adapte à merveille, toute métaphysique-étant 
déjà, par elle-même, une manière de poésie. 

{1} Je me permels de renvoyer le lecteur à mon article 
déjà ancien, paru dans la Revue philosophique, n° de juin 

.1885, sous le titre de La Philosophie de la Rédemption 
d'après un Pessimiste. 
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J'extrais d’une lettre personnelle de Gilkin ce court 

passage : « J'aime beaucoup la forme que vous avez 

donnée à votre conclusion, bien que je ne sois pas fout à 

fait certain, {héoriquement, de la « concordance de notre 

logique avec la raison générale de l'univers ». Pratique- 

ment, je veux bien : mais n'est-ce pas un peu l’hypo- 
thèse atomique de la philosophie et ne faut-il pas se con- 
tenter ici d’une haute probabilité ? ». 

Cette juste distinction du fhéorique et du pratique ne 

conviendrait-elle pas, de même, à la conclusion morale 
du drame de Gilkin ? - 

ARREAT, — Nos poètes. | 8



ALBERT SAMAIN 

Le xx° siècle se ferme sur le nom d’Albert 
Samain. Artiste exquis entre les meilleurs, Samain 

passa presque inaperçu, ct l’on peut prévoir qu'il . 
ne sera jamais « populaire ». 

La popularité ne donne pas la mesure du talent ; 

il arrive même qu’elle en dénonce la grossière 
qualité. Certains poètes ont feint de mépriser le 
succès, en même temps qu'ils le recherchaient ; 
d’autres ne l'ont point obtenu, quand ils l'auraient 
mérité. Et c’est un aspect curieux de notre temps, 

que les poètes, après les grands jours de la période 
romantique, se soicnt retirés peu à peu du com- 

merce de là foule, qu’ils aient dédaigné les pas-. 
sions où elle se prend pour s'enfermer dans l'inti- 

‘nité de leur moi. Il semblait que l’art, qui avait 

été une gloire, fût devenu pour eux un refuge, 

qu'ils y cherchassent l'oubli de cette société nou- 
velle, où les hautes têtes se voient mises au niveau
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des médiocres ; ct, pour quelques-uns, ce n’était 
. que l’effet d'un juste orgueil, une défense contre 

les fièvres malsaines de la politique et de la for- 
tune. . | 

D’autres ont passé le but : une poursuite pres- 

que maladive de l’inattendu et de l'incompréhen- 

sible les à fait sortir des conditions mêmes de leur 
art. IL parut un moment que le génie français, 

étourdi de vaines admirations, en füt venu à se 

renier lui-même:; on exaltait sans mesure des 

qualités qui ne sont pas les nôtres, on rabaissait 

celles qui ont assuré notre grandeur. 
Samain fut à peine touché de ce vertige. Peut- 

“être porta-t-il la peine d’avoir gardé son bon sens 
dans le tumulte des coteries où il se trouvait jeté. 

Sa timide réserve comportait trop de fierté pour: 

qu’il se livrât à des camaraderies de passage; sa 
liberté de penser trop de noblesse pour qu'il se 
complüt en une impiété facile; son sentiment de 

l’art trop de profondeur pour qu'il ne se gardât 

point du verbiage à la mode. I} s'était fait une 

-poétique solide par l'étude personnelle de ses 

maitres ; une force de résistance dans la solitude 

de sa vic; une tenue morale sousles étreintes du 

mal qui devâit le prendre en pleine maturité:
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Son génie reste celui de sa race : son classi- 

cisme renouvelé en reflète les divers aspects, et 

l'on dirait qu’il a résumé, en son œuvre pourtant | 
si courte, un siècle littéraire tout entier (1). On a 
pu noter ses attaches avec Chénier, avec Lamar- 

tine, avec Vigny, avec Musset, avec Hérédia, avec 

Poë, avec Baudelaire. Nature fine et sensitive, il 

garde des romantiques l'émotion, Le frémissement 

de l'âme ; et son romantisme l'éloignera bientôt 
de l’école parnassienne, comme son bon sens le 
retiendra de se donner tout’entier à l'esthétique. 
du symbolisme. Des Parnassiens, il a partagé 

pourtant le pessimisme, sinon l'attrait du néant, 

et ses affinités avec les symbolistes font de lui le 
plus haut représentant de l’école psychologique 
en littérature. oc 

De même qu'il a vécu, pourrait-on dire, toute 

la littérature de son siècle, il en a vécu les doc- 

trines et traversé, par le sentiment, toute la phi-. - 

losophie. Samain est essenticllement « artiste ». 

ne prétend point à être un penseur « avec des 

(4) Je trouve la mème appréciation dans le livre de Léon 

Bocquet, Albert Samain, publié par le Mercure de France: 

ouvrage excellent, auquel je ne saurais ajouter que quelques 
traits. =.
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mots » : la situation de sa pensée est celle de 

son inspiration. Enclin d’abord à se soumettre aux 

exigences d’un dogme, il cède ensuite à l’impul- 

sion qui lui vient du milieu parisien, si différent 
de sa province flamande. Il assiste à la ruine de 
ses croyances; il souffre « des souvenirs qu’il 
abandonne et de ses espoirs sans assise ». Puis, la 

vie solitaire où il se confine, dans la nécessité 

d’un labeur ingrat, le ramène à ces souvenirs et 

Jui en fait mieux sentir la douceur : 

Un jour, on est’parti. Paris, la ville d'or, 
Vous attirait avec sa flamme et sa lumière... 

On part. | Mais on emporte en l’âme, tout entière, . 
La douceur du passé, la maison familière, 

Et l’on garde ces vieux bonheurs comme un trésor. 

Alors, les soirs d'automne et de mélancolie, 

On pense au vieux clocher, on songe, on se replie, 

On écoute jaser son cœur au coin du feu. (1) 

Théologies, histoires des religions, travaux 
dogmatiques, il lit tout et ne parvient point à 

{1) Ce sonnet n’a pas été retenu dans l’œuvre publiée.
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acquérir une certitude, à se munir d’une foi. Un 

des premiers en. France, il a lu Nietzsche, et ce 

n'est certes pas l'âme de Nietzsche qui pouvait 

donner la paix à la sienne. A l'encontre de celui-ci, : 
dont l'orgueil faisait mentir la bonté, Samain 
vicndra, par la voie du doute, à la mansuétude 

évangélique; son cœur s'emplira d’une immense 
indulgence, d’une facilité de pardon dont il lui 

arrivera de s’effrayer’ lui-même. Sa moräle se 
résume en la soumission au vouloir de la Nécessité 

qui dirige les choses.-« La fatalité scientifique, 
_écrivait-il un jour,.… me semble bien plus terri- 

ble que l’autre. Il y a d’ailleurs longtemps que le 
mythe du péché originel, dressé au seuil de. 
l'humanité, elame cctte désespérance à la terre ». 

Aïnsi cette semence chrétienne de la compassion 
et du pardon s'allie à son paganisme, qui sera un 
paganisme original et de rare espèce, formé d’une 

idée platonicienne et du culte panthéistique de 
l'univers. | 

Ni croyant ni impice, en somme, il apparaît 
plutôt purement païen : mais son paganisme est 

une sorte. de religion de la beauté, où viennent 
se fondre les plus tendres nuances du sentiment 
évangélique. Sa compréhension d'artiste demeure
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en lui la faculté dominante. 11 a parfois comme 
une fatigue de penser. Et cette lassitude même 
du philosophe prête à l’œuvre du poète un charme 
poignant. 

Pareil à son Clydès, à ce jeune berger trop 

curieux du mystère de la vie, il frissonne devant 
la Face « dont les yeux vivants donnent la mort : 

h N 

Et, pâle, il croit entendre, au sein du calme immense, 

Chaque mot proféré-par son orgueil mortel 

Tomber sans fin au fond du silence éternel. 

I semble que la vie et l'œuvre de Sämain 

soient le. symbole des inquiétudes et des aspira- 
tions de son temps. Qu'il fut lui-même ce symbole, 
il ne pouvait le savoir. Nous qui le lisons aux 
jours de notre vicillesse, nous sommes frappés de 
cette signification. 

Poésies ou contes, sa langne est une musique. 
Et dans cette musique palpite une passion qui se 
nourrit. de sa propre substance. Il a su rendre 

“avec des mots ce qui ne s'exprime point, donner 
une matière aux sensations les plus subtiles, les 
plus fugitives ; aux choses vulgaires il prête une 

qualité d’art par le contraste de ce que son âme y 
verse ou ses yeux y découvrént de beauté. 

4
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L'œuvre de Samain est comme l’adieu poétique 
du siècle qui finit, avec sa volupté ardente et non 
satisfaite, sa mélancolie des soirs mourants, sa 

grâce recherchée ou son âpre ennui, avec sa fai- 

- blesse dans la force et cet alanguissement des 
sens où semblent défaïllir, avant la venue d’un 

âge nouveau, les énergies et les volontés (1). 

Sans méconnaitre la haute valeur d'écrivains 
tels que Quinet et Guyau, nons n'avons pas cru 
devoir les classer dans nos Esquisses. Leur œuvre 

poétique ne les rend pas tout entiers. Nous 

regrettons d'avoir omis: queques poètes — ainsi 

Laforgue parmi les symbolistes — dont le témoi- 
gnage eut appuyé utilement notre enquête. Mais 
notre modeste travail, répétons-le, ne prétend 

aucunement à être unc histoire de la poésie au 

xIx° siècle. 

(1) Voyez Ernest Reynaud, L'expression de l'amour chez les. 

poètes symbolisles, in Wercure de France du {er oct. 1919. 

 



DEUXIÈME PARTIE 

APERÇU GÉNÉRAL 

  

Le xvni sièele avait été rationaliste jusqu'à 
l'excès. Non moins qu'au siècle précédent, on 
avait donné la primauté à l'intelligence. Le posi- 
tivisme de Comte ne changea rien à cette situa- 

. tion ; Le positivisme, du moins, tel qu’il s’'imposa ‘ 
avec l’école de Littré ou qu’il fut interprété par 

les maitres dont l’enscignement prévalut alors. 
Peu à peu, vers Le dernier quart du xix° siècle, 

une direction nouvelle s’accusa dans la philoso- 
phic, ou, plus exactement, dans la psychologie, 

qui tendait déjà à former l'assise des spéculations 
philosophiques. 

La - psychologie s'attacha à-montrer l'impor- 
à



. 
< _ 

192  NOS POËTES ET LA PENSÉE.DE LEUR TEMPS 

tance des sentiments; elle attribua le premier 

-rôle à la sensibilité. Une fois engagée dans cette 
voie, l'empire de la raison se rétrécit même jus- 

qu'à se subordonner, sinon à se soumettre, avec 

une école devenue puissante aujourd’hui, à la 
poussée obscure de l'instinct. 

Quelque part de vérité que ces doctrines enfer- 
ment, elles trouvérent dans la pensée des poètes 

une réponse originale: Et ce ne fut point la cri- 
tique subtile des opérations de l'esprit; ce ne fut 

point le départ des deux natures de l’homme, de 
l'intellect et du sentiment, qui intéressa véritable- 

ment les artistes et les poètes : mais ils trou- 
vèrent ou crurent trouver dans la nouvelle 

psychologie une ouverture sur le monde méta- 

physique ; elle rouvrit devant eux ce palais 

enchanté de la rèverie et de l'imagination dont le 

Nrationalisme avait menacé de Jeur interdire à 

jamais l'accès. | * 

Cette psy chologie, d'ailleurs, leur instinct d’ar- 

{iste l'avait pressentie; ils la reconnurent plutôt 
qu'ils ne la suivirent; et ce fut d’un même mou- 

vement que les philosophes et les poètes s'enga- 
gèrent, selon les caprices de leur curiosité, dans 

ces sentiers quelque temps infréquentés.
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- Les uns, parmi les poètes, rêvèrent bientôt 

d'une poétique nouvelle qui correspondrait aux 
besoins de la pensée symbolique et permettrait 
de s'affranchir de la tyrannie des règles, ou peut- 
être du sens commun, pour s'élever à une sorte 
de communion de l'âme humaine avec lâme des 
choses. Les autres revinrent simplement au sym- 

bolisme religieux, à la discipline du mysticisme 
chrétien ils retrouvèrent, dans la tradition catho- 

lique, la beauté de l’art, l’exaltation du génie. Ce 
fut, pour tous, comme un geste de défense contre, 

cette angoïsse du néant et de la mort dont l'ac- 
cent douloureux marque plus d’une fois la poésie. 

de leurs prédécesseurs. 
Le sentiment, est-il besoin de le faire remar- 

quer, a toujours tenu la première place dans La 

poésie. Il n’est pas jusqu'aux pièces où le poète 
se réclame de la seule raison qui ne laissent 
-paraitre la sensibilité de l'artiste comme le pri- 
mum movens de sa pensée logique. 

Cela est particulièrement vrai de la poésie 

romantique dans toutes les littératures, en Angle- 

terre. et en Allemagne comme en France : le 

romantisme, dirions-nous, a signifié, bien avant 

la venue des symbolistes, une sorte d'insur-
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rection contre la régence de l'intellectualisme. 
Ne croyons point pour cela que la poésie ait 

devancé le mouvement de la philosophie, ni même. 

qu'elle l'ait préparé; elle n'a fait que fournir à 
l'école psychologique moderne une confirmation 
et un exemple. | 

Si la psychologie, en effet, a édifié une nouvelle 

théorie des sentiments, elle ne l'a pu faire qu’en 
demandant des preuves à cet intellect dont ladite 
théorie ruinait la toute-puissance. Pour les poètes, 
au contraire, le sentiment, c'est-à-dire cet ensem- 

ble d’impulsions de l'âme, de tendances héritées 
ou de croyances transmises qui en constituent le 
fond, substitue le raisonnement proprement dit : 

et ces deux procédés diffèrent l’un de l’autre 
autant que l'œuvre du savant diffère de l'œuvre de 
l'artiste. - 

Il suffit de nous représenter en un tableau 
rapide l'œuvre poétique du xix° siècle pour ren- 
dre plus sensible cette vérité. Ainsi les thèses de 
Hugo, si nous l'acceptons pour -le plus retentis- - 
sant de nos poètes « penseurs », ne sont guère, 
à bien voir, que des préjugés du sentiment ; ses 
idées sont des passions : elles ne se fondent point 
sur un travail logique, mais sur des aversions ct
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des désirs, sur des ressentiments et des colères. 

Et ce n’est pas le fait le moins curieux de notre 
histoire littéraire, que ce poète ait perdu plus 
qu'aucun autre et paraisse le plus diminué aux 
yeux des générations présentes, en suite même de 

son effort à tirer d'émotions ordinaires de voyantes 
‘affirmations sociales et religieuses : son œuvre en 

garde pour nous je ne sais quoi de faux et de 

forcé qui nous refroidit et nous lasse (1). 

x 

» 

Romantiques, Parnassiens et Symbolistes : tels 
sont les groupes principaux en lesquels on classe 
d'ordinaire nos poètes du xix° siècle. Ces groupes 

se fonderaient uniquement, juge-t-on, sur des 

qualités de métier, sur. des différences dans la 
technique du vers. Ils correspondent encore, si : 

je ne me trompe, à quelque direction de Pesprit - 
et ne sont done pas sans rapport avec les varia- 
tions de la pensée philosophique. oo 

Si le romantisme marquait une réaction. contre 
le xvim®siècle, il n’en avait pas moins reçu l'ébran- 

(1) Voy. Ch. Renouvier, Victor Hugo le poëte. Paris, 
‘Colin, 1893; Léopold Mabilleau Victor Hugo. Paris, | Ha- 

chette, 1893,



126 Nos POÈTES ET LA PENSÉE DE LEUR TEMPS 
N 

lement; il en avait hérité le doute religieux, l’in- 

certitude morale. Les négations tranquilles de 
leurs devancicrs, qui les heurtent, contribuent à 

faire des poètes nouveaux des révoltés. 
Dans les choses sociales, l'ébranlement n’a pas 

été moins profond-: les romantiques restent pour- 

tant les fils de la Révolution, alors même qu'ils la 
détestent ou qu'ils puisent leur inspiration dans 

des sentiments que la folie révolutionnaire sen. 

blait avoir abolis. 

L'art demeure, quoi qu’on fasse, une puissance 
conservatrice. Et, de cette vérité, en dépit de 

l'apparence, le romantisme porte témoignage. Il 
oscille entre une foi positive qui s'éteint et une 

foi vague qui subsiste sans se préciser. D'autre 

part, l'extension de l'esprit scientifique aux recher- 
ches historiques lui a inspiré une curiosité favo- 

_rable à cette résurrection des.àges anciens où il 

se complait. Et c'est à la fois une espérance du 
lendemain ct un regret de ce qui n’est plus, de la 

religiosité ct de l'impiété, de la confiance et du 
désenchantement, une sorte de désaccord de 

l'âme et de l'esprit, qui se traduit par des cris, 

par des malédictions, par la prière ou par le 
-blasphème, par une sérénité que l'on feint ou par
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une outrance de passion dont on fait montre. 
Spiritualisme et déisme, ces deux traits mar- 

quent ensemble, plus ou moins fortement, Lamar- 
tine, Hugo, Musset, Vigny, Barbier, Gautier Jui- 
mème, jusqu'à Baudelaire. La philosophie a pu- 
broder des variations sur le thème “chrétien : ce 
thème n'en subsiste pas moins à peu près intact. 
La position d’indifférence religieuse propre au 
positivisme ne s'accusera qu'avec les Parnassiens 
ct quelques autres successeurs des romantiques. 

Les Parnassiens affectent de demeurer impassi- 
bles ; ils se défendent de toute passion ou même 
de toute foi religicuse ; il semblerait que leur 
intérêt s'arrête à la sonorité des mots ; ils sont les 
dévots de La forme, les ciscleurs de la poésie. 
Alors, cependant, que le philosophe conserve sa 
tranquillité d'âme dans la négation ou l'absten- 
tion,-le poète éprouve un sentiment d'angoisse 
dans le naufrage des croyances anciennes : il a 
parfois comme le vertige du néant, et c'est là 
l'aboutissement du doute sentimental qui s'est 
mis à l'école de la critique. 
Relisez Leconte de Lisle et Léon Dierx. Com- 

parez encore, dans le camp des romanciers, à la 
bonne humeur de Dumas le père, au génie 

4 

n
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robuste de Balzac, le dégoût laborieux de 

Flaubert, la brutalité repoussante des natura-. 

listes. | D 

Auprès ou à la suite des poètes qui sentirent 
avec douleur ou avec orgucil le frisson du non- 
être, il en fut d'autres qui s'accommodèrent du 

doute comme d’une solution ou qui se consolèrent 
à philosopher : tel Sully Prudhomme à l'exem- 

ple de Sainte-Beuve. D'autres restèrent des 
croyants, comme Eaprade, ou retournérent au 

catholicisme, comme Coppte. D'autres trouvèrent 
un apaisement à se baigner dans les vicilles 
légendes : et c'est une douceur du regret avec 
-Brizeux, avec Hégésippe Moreau, avec Vicaire. 

D'autres enfin, reprenant une voic qui n'a jamais 

êté désertée, retourneront, avec Samain, au paga- 
nisme poétique de Chénier. 

À peine quelques-uns, et Jean Lahor est de 
ceux-là avec Leconte de Lisle, ont-ils acquis une 
connaissance directe des philosophies de l'Inde ou 
de la métaphysique allemande. Leur pessimisme 

west pas le laborieux pessimisme de doctrine d'un 
Schopenhauer, d'un Hartmann, d’un Bahnsen ou 

d’un Mainländer; c'est le même pessimisme de 

sentiment dont la plupart des grands chantres de
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l'humanité nous ont fait entendre, à leur heure, 
l'accent tragique ou profond. 

De cet accent nous retrouvons quelques notes 
dans Bouilhet, dans Soulary. Comment ne pas 

reconnaître aussi le « Dieu sensible au cœur » de 
Pascal dans ce cri de Rodenbach : « C’est par le 
‘cœur qu'on apprend Dieu! » Parole reprise par 
F'apologétique moderne, qui enferme déjà les 
« postulats » de Kant, ou qui, du moins, en donne 

‘le sens avec éloquence. : 

C'est une sorte de marche, coupée de retours ct 
de détours, qui mène du doute uni à la foi au 
doute cru et bicntôt acerbe, puis à la négation ct 

à l'indifférence (1). C’est un conflit d'aspirations 
et de” volontés contradictoires, et l'œuvre des 

poètes nous laisse voir, dans ces batailles de notre 

pensée philosophique, la trace du lent travail qui 
a troublé ou transformé la société humaine depuis 
quatre siècles. 

x 

+ 

. Le mot de « naturalisme », qui venait tout à 

(4) Ainsi Richepin, non moins virtuose que poëte, dont 
l'œuvre ne nous semble pas avoir, du point de vue où nous 

sommes, la portée de l'œuvre de Samain. - 
ARREAT. — N0S poètes. 7 9
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l'heure sous notre plume, dénonçait la soumis- 

sion de l'école littéraire qui s’en para aux étroits 
fervents d'un matérialisme scientifique aujour- 
d'hui passé de mode. Le mot de « symbolisme » 

. s'oppose en quelque manière à celui-là, et c'est à 
une direction différente de l'esprit de raisonne- 
ment que se rattachera cette nouvelle poussée de 
l'âme poétique. 

Le symbolisme n'offre au premier regard, en 
ses divers groupes, qu'une réforme prosodique, 
une réforme des moyens d'expression ; réforme 

qui s'étend néanmoins jusqu’à signifier le mode de 
retentissement de toute connaissance’ ct de toute 

émotion dans l'âme du poète. 
L'âme de chaque poète garde, d'ailleurs, sa 

. note particulière. Sa croyance n'est pas forcément 

intéressée par le symbolisme, et ce sont des 
- figures bien distinctes que celles des tenants assez 

nombreux de éette école. | 

À vrai dire, leur poétique reste flottante : elle 

s'évanouit à mesure qu'on s'efforce à la préciser : 
elle marque une tendance, ct ne réussit pas à 

_être une doctrine. Il se pourrait, malgré tout, 

que ce mouvement symboliste si désordonné, si 
diffus, s’apparentat encore par quelque lien caché 

s
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à la domination de l'esprit scientifique, qu'il se 
présentât comme une sorte de choc en retour de 

la méthode des sciences, tout inégale que soit la 
valeur des procédés ; et ce rapprochement, qu’on 
croirait d'abord paradoxal, enferme pourtant une 
part de vérité. 

Le propre de la métaphore, et de toute compa- 
raison poétique, est de rapprocher des séries de 
faits, qui sembleraient n'avoir rien de commun 

ensemble, non point par un lien de cause à effet, 
- selon la méthode des sciences, mais par un lien 

affectif, quelle que soit la nature des faits groupés 
par l'image. Le symbolisme n'est qu'une exten- 
sion de ce procédé; le poète symboliste vise à- 

faire passer dans-le mot, dans une certaine dis- 

position des mots ou dans le choix des figures, 
une signification affective ou métaphysique ; le 
rapport qui le frappe et qu'il veut rendre s’établi- 
rait entre un état subjectif, personnel, et un fait 

extérieur qui le traduirait de quelque façon plus 
ou moins mystérieuse. , 

Si l’on veut bien remarquer que les signes el 
les symboles reviennent, dans tous les cas possi- 
bles, à la traduction d'un fait en termes d’un 

autre fait, ilapparaitra clairement que le symbo-
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lisme, comme les poètes l'entendent, n’est pas si. 

radicalement différent qu'on le croirait d'abord 

du symbolisme scientifique, qu'il n'en diffère que 

par la nature de l'analogie invoquée ; qu'il est, 
en un mot, un simple état d’un procédé de l’es- 
prit qui est aussi celui des hommes de science. . 
‘Toute la symbolisation mythologique, — -à 

laquelle vient se rattacher la science primitive, 

. dès qu’elle remonte à quelque cause animée ou 
personnelle des phénomènes, — nous offrirait le 
passage du mode poétique au mode scientifique, 

et comme l'intermédiaire des deux types que: 
revêt Le symbolisme, ou, si l'on préfère, l'imagi- 

nation symbolique. 

La séduction des recherches de la psychologie, 
qui ouvraient un jour sur les mystères de l'âme, 
devait conduire les poètes à élargir le procédé de 
figuration qui. leur est spontané : elle inspira à 

quelques-uns l'ambition d'exprimer par ce moyen 
un «système de connaissances » nouveau, d'at- 

. teindre ainsi à une signification qui ne serait pas 

inférieure à celle du symbolisme scientifique, qui 
la dépasserait plutôt et nous donnerait enfin la 
plus haute révélation où le génie humain puisse 

s'élever.
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Ambition extrême, si l'on en juge surtout par 
les. résultats, mais qui s'accuse, quoique assez 

_confusément, dans les théories formulées par les 
poètes cux-mêmes. 

- Transfiguration artistique, écrit Mallarmé, d'un 

état d'âme complet ; au-dessus des insuffisances, 

des banalités, des à peu près de la prose, au-des- 
sus de‘la brutale netteté du verbe, pour faire de 

la poésie un langage d'essence surhumaine. ‘ 
Rythme fourni au poète, déclare Verhaeren, 

par un ébranlement intéricur, une dynamique 

spéciale, hors de toute règle consacrée : « Le but 

immédiat du poète est de s’ exprimer ; ; le but mé- 
diat, d'atteindre le beau». 
7 « Humanisme », avec Fernand Gregh. Syn- 
thèse, « suggérer tout l’homme par tout l’art », 

avec Charles Morice. Synthèse qui devient 

syncrèsé, pour Adolphe Laeuzon : « intégra- 
lisme ». . | 

Suggestion progressive, nous dira Francis. 
Viclé-Griffin, à laquelle s’ajouterait le- prestige 

d’une harmonie, dans la conduite du poème et la. 
Sériation des images, aussi bien que dans la plé- 
nitude et l'enchaiiement mesuré des sons. Triple 

courant, subconscient, activité mentale, continu,
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devant prêter à la poésie-une importance capitale 
et universelle. 

Avec René Ghil, s'annonce l'exécution d’une 
œuvre copieuse, qui serait une « unité », non pas 

un recucil : genèse transformiste ; l'Étre humain 
en fant qu'individu ; puis, reprenant le processus 
vital à travers l'embryogénie, synthèse des expé- 
riences de l'homme. ° 

= Au symbolisme proprement dit a succédé une 
« renaissance idéo-réaliste ». À la réforme qui 

semblait ne toucher que la façon s'ajoute une 

réforme qui prétend à changer l’étoffe. La théorie 
scientifique en faveur, ou, si l'on veut, l'illusion 

philosophique, se glisse dans le cerveau des der- 
niers poètes : Nietzsche, Tolstoï, y voisinent avec 

Pasteur. La poésie finirait à une sorte de De na- 

turd rerum, transcrit cette fois en émotion psy- 
chologique. cn 

Les premiers symbolistes, il est vrai, ne vien- 
nent pas jusque-là. Plusieurs même font défec- 
tion en route, Tel Verlaine, qui sacrifie ses 

formules à l'émotion immédiate et naïve de son 
cœur. Tels Henri de Régnier, qu’on vit s'éloigner 

peu à peu de Mallarmé pour se rapprocher de 

Hérédia et des Parnassiens ; Jean Moréas, qui
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renia ses premières œuvres et finit par dire, après 

avoir traversé le décadentisme, le symbolisme, le 

romanisme : « C’est dans Racine que nous devons 
chercher et les règles du vers ct le reste ».. 

Le besoin de faire du nouveau a suscité, en 

tous temps, des changements dans la poétique. À 
ce besoin qui pousse chaque jeune génération à 
se distinguer en quelque manière de celle qui la 
précéda, s'est jointe chez quelques novateurs 
cette ambition extraordinaire que nous avons dite. 
Rien ne saurait modifier, toutefois, les conditions 

"essentielles de l'art, et beaucoup paraissent lavoir 

oublié, soient qu'ils aient fait bon marché de la 
_-métrique sous le vain prétexte de la perfectionner, 

soit qu'ils aient employé leur imagination symbo- 
lique à produire une sorte de dogmatisme qui. 

s’exprimerait en langage de poète. Leurs vers 

arrivaient à une façon de prose obscure ct rabo- 
teuse, quand leur symbolisme tournait à une 

caricature du procédé intellectuel. 

Quelle distance de ce symbolisme à celui d’Al- 

fred de Vigny dans son Ælor; ou, tout récem- 
ment, d'Iwan Gilkin dans son Prométhée ! 

Nous n'avons point, avec les vrais poètes, le 
symbole assez puéril que l'on chercherait, à l'ex-
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clusion du sens, dans le son ou dans la couleur 
du mot, et qui n’est tel que pour son inventeur, 

. mais le symbole plus large, le symbole éternel 
des grands artistes, teux qui découvrent dans les 
choses le. sens supérieur de la vie, ceux qui per- 
çoivent au plus profond de leur être les corres- 
pondances secrètes ou les contradictions doulou- 
reuses de l’homme et de la nature. C’est affaire de 
tact et de mesure que d'arrêter le symbole au 
degré où il risque de s'évanouir, de le chercher 
dans la région des idées et des faits où il est pos- 
sible de le saisir et de le laisser entendre (1). 

* 

Fs 

- Individualité, d'une part, et d'autre part in- 
fluence de la pensée sociale, ces deux faits s’ac- 
compagnent nécessairement, sans se confondre. 
Tradition, évolution : ilne faut pas voir non plus, 
sous ces mots, deux forces contraires. L'évolution, 
c’est la tradition interprétée par un artiste nou- 
veau; c'est une autre expression de la beauté, une 
expression personnelle, relevant directement de la 
psychologie du poète. Quelque rôle efficace qu'on 

(1) Voyez quelques passages de mon arlicle, Signes et. 
Symboles, in Revue Philosophique, janvier 1913.
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accorde aux influences du milieu, la force d’évo- 

lution reste chose interne, qui appartient au génie 

propre de l'écrivain. 
Voyez nos poètes de la période romantique. Ce 

qui leur vient du milieu, c’est le ton général de: 
leur pensée, les thèmes religieux ou sociaux sur 

lesquels s’exercera l'esprit poétique, les senti- 
ments éveillés par la tourmente révolutionnaire et 
‘par l'épopée napoléonienne, un patriotisme in- 
quiet ct jaloux qui n’exelut point les rêves de 
_paix légués par Le siècle précédent avec nombre 

_ d'idées que le romantisme recueillit et accommoda 

à sa façon. " 

Où s’acceuse, au contraire, la personnalité de 
chacun, c’est dans la manière de traiter ces thèmes, 

c'est dans la réaction particulière de la sensibi- 

lité, dans la proportion où les états aftectifs s’al- 

lient, dans le poète, aux caractères intellectuels. 
U serait excessif de prétendre que les roman- 

tiques ont créé de toutes pièces la poésie lyrique 
en France. Ils. l'ont fait prédominer, ils l'ont 

renouvelée, enrichie, portée à la perfection. On 

se rappelait Villon, Ronsard. Gilbert, Malfilâtre 

étaient d’hier. André Chénicr entrait dans la 

gloire. La tendance était marquée : elle prit plus
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de force par l’individualisme très accusé des gé- 

nérations nouvelles, par la {oute-puissance que 
l'on commençait d'accorder à la passion, par l'in- 

térêt qui s’attachait à la nature, par l'esprit eri- 
tique, enfin, qui agit alors comme un excitant sur 

le cerveau des poètes, des romanciers et des dra- 
maturges. | | 

Quoi qu'ils aient reçu de leurs devanciers, ce 

qui reste bien à nos poètes romantiques. et parti- 
culier à chacun d'eux, c’est l'invention ou le choix 

de leurs rythmes et l'âme qui les vivifie. On ne 

conçoit guère Lamartine écrivant le Mardoche ou 

la Namouna de Musset, ou Musset l'Ode à la 

Colonne de Hugo. Alors mème que l'inspiration 

est plus voisine, personne n’attribuerait à Ilugo 
les Vieux de la Vieille de Gautier, à Musset le Lac 

ou l'Homme de Lamartine, à celui-ci /es Nuits ou 

l'Espoir en Dieu de Musset Quelle différence des 

chansons de ce dernier, que ce soit Fortunio ou 

Mimi Pinson, aux pièces analogues de Hugo! | 

Pour les poètes qui suivirent les romantiques, 

nous avons montré leur indépendance de pensée. 

Leurindépendance de facture n'est pas moindre. 

Les uns ont tenté de revenir à l'assonance. 
D'autres ont essayé de coupes originales, sinon
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étranges (1). L'artiste n’a rencontré d'autre obsta- 
cle à ses innovations que les lois mêmes de. la 
mesure propre à son art. 

Poètes de toute école, Romantiques ct Jeunes- 
France, Parnassiens, décadents ct symbolistes, 

ils appartiennent tous, sans conteste, à leur pays ; 

ils ont derrière eux une grande littérature et ne 

sauraient se séparer complètement de leur tra- 

dition. Mais ils ne sont pas les mêmes hommes 
que ceux d'hier ; cette tradition, ils l’interprètent 
avec liberté ; cette langue qu’ils ont reçue, cha- 

cun d’eux, on l’a pu dire, l’invente à nouveau en 

la parlant. 
À considérer de près la longue suite de la 

poésie, on reconnait que tout fluc, tout évolue et 

change sans cesse. D'où la difficulté d’une prévi- 

sion quelque Deu sûre sur les caractères qu’elle 

aura demain, l’action sociale et la fantaisie du 

poète étant des éléments indéterminables. 

(4) Richepin a employé, non sans succès, les vers de 9 et 
de 11. Ces vers ont été négligés, parce qu'ils sont moins 

flexibles et ne souffrent guère, semble-t-il, que la répétition 
d'une même mesure. Voy.. Mémoire et imagination, {rt par- 
tie, chap. 4er; et Valeurs d'art in Rev. Philos., mars 1914.
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I 

« C'était l'époque de l'Empire, écrivait Lamar- 

tine en 1824 (1), c'était l’heure de l'incarnation de 

la philosophie matérialiste du xvm° siècle dans 
le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces 
hommes géométriques qui seuls avaient alors la 
parole et qui nous écrasaicnt, nous autres jeunes 
hommes, sous l'insolente tyrannie de leur triom- 
phe, croyaient avoir desséché pour toujours en 
nous ce qu'ils étaient parvenus, en effet, à flétrir 
et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, 

mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut 
peindre, à ceux qui ne l'ont pas subie, l’orgueil- 

_Jeuse stérilité de cette époque. Ces hommes 
avaient le même sentiment de triomphante impuis- 
sance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils 
nous disaient : « Amour, philosophie, veligion, 

enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout 

cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. 

Nous ne croyons que ce qui prouve, nous ne sen- 
tons que ce qui touche ; la poésie est morte avec . 

(1) Les destinées de la poësie, in Premières Méditations. 

NS
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le spiritualisme dont elle était née ».…. Les mathé- 
matiques étaient les chaines de la pensée humaine. . 
Je respire; elles sont brisées ! » 

Les voici, ces chaînes, forgées à nouveau (1). 

Hier encore, clles pesaient sur l’Europe entière, 

jusqu'à l'étouffer. 
Quelle place sera réservée à l’art, à la poésie, 

après cctte effroyable tourmente dont nos peuples 

ont souffert jusqu'au martyre ? Quelle génération 
d'artistes lèverait sur notre sol, comparable à 
celle dont Lamartine saluait la venue ct consa- 
crait la victoire ? Le 

Notre âge classique avait marqué comme un 
temps d'arrêt entre deux tempêtes. IL put sembler 
que le ciel füt purgé de ses nuages et que la paix 
morale régnât dans les cœurs. Ce ne fut qu’un 

rapide moment entre le xvi® siècle qui avait com- 
mencé les batailles religieuses et le xvin qui les 
continua. Mais ce dernier les reprit avec d’autres 

—armes, et ce fut un âge infertile pour la grande 
poésie, à la fois par l'épuisement des modèles sur 

lesquels on se réglait et par la sécheresse du 

_{t) Nous ne l’entendons pas, d’ailleurs, comme Lamar- 

line, et ce n’est point de « mathématiques » qu'il s’agit.
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rationalisme qui prévalut alors dans les cer- 
veaux ({). 

Quand se leva la jeune génération qui tenta de 
briser les liens d'une philosophie trop courte, elle 

ne le fit point avec le secours de l’ancienne 
croyance; ou plutôt, elle ne se reposa point sur 
des certitudes et ne rctrouva pas l'appui de con- 
victions bien assurées : elle réagit contre ce qui 
la blessait, sans réussir à se libérer du doute reli- 

gieux ou philosophique, et cette situation la fit 

justement être ce qu'elle fut. Le conflit où la 
pensée se déchirait prêta à toute la poésie du 

xx siècle un accent plus émouvant ; les âmes 

avaient été remuées si profondément que la trace 
en apparaît jusque dans les poètes qui semblèrent 

demeurer étrangers aux ardeurs de la dispute ou 
qui n’eurent point la puissance de s'y engager : 
‘avec leur propre inspiration. | 

En vain quelques-uns cherchèrent-ils bientot 
une nouvelle assurance dans la philosophie 
scientifique qui prétendit alors à gouverner les 

(1) Des réserves seraient à faire surec point ; mais il n'est 
question ici que du courant général de la pensée. — Demême, 
nous n'oublions pas la douloureuse histoire des religieux de. 
Port-Royal qui assombrit le xvrnre siècle.



APERÇU GÉNÉRAL | 143 

esprits et les consciences. Ceux-ci même, parce 

qu'ils étaient poètes, ressentirent avec plus 
d’äpreté la soif ou la crainte irraisonnée du non- 

être ; leurs efforts pour se tenir dans un doute 
tranquille prenaient un caractère pathétique 
jusques dans l'acceptation courageuse d'un credo 
de négations où d’autres ne trouvaient que -des 

motifs de désespérancc. 

Il en fut ainsi jusqu'à ces essais d’une méta- 
physique symboliste où la poésie devait trouver 
une inspiration nouvelle : la fièvre du doute 
philosophique leur demeurait attachée ; et tel est, 

pour le redire, le trait commun qui persista sous 
les dissemblances des poétiques, des aspirations 
et des pensées. Maïs le doute, désormais, s'atta- 

chait moins aux « révélations » particulières qu'à 

la croyance même en un Dicu souverain, en une 

Conscience de l'Univers, et c’est là un événement 

considérable dans Vhistoire des disputes reli- 

gieuscs (1). 

On put voir encore, dans le même temps, 

(1) Telle fut déjà la position de Descartes, par exemple, 
dans ses Wéditations sur l'existence de Dieu, à quoi 

s’attachait son intérêt.
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s'accuser davantage, à chaque jour, le retrait de 
nos poètes sur leur mor intérieur. 

Alors que les Romantiques, nés en pleine tra- 
gédie, gardaient encorc l'ébranlement des événe- 
ments politiques, les Parnassiens et les symbo- 
listes ne songèrent qu'à se dégager des intérêts 

de l'heure présente. Tous, d'ailleurs, à quelque 
objet que leur passion s’attachât, ils aspiraient à 
retrouver l'expression‘de ce qui dure dans ce qui 

passe, à recomposer à leur façon ce monde idéal 
où la fantaisie de l'artiste se -joucrait au-dessus 
des agitations passagères des individus. 

. Quelle sera la poétique, quelle sera aussi la 
philosophie des poètes de demain? Il ne nous 
appartient pas de le préjuger. Si nous avions 
étendu notre étude à la poésie dramatique, nous 
aurions dû signaler pourtant des essais où la mora- 
lité de la scène ne se conforme plus à la moralité 
traditionnelle, où le poète n’a plus souci des com- 

. pensations morales de la tragédie ancienne, mais 
-s’efforce au contraire à replacer l'homme, avec 
ses passions ct ses désirs, en présence des fata- 
lités naturelles, à ramener, pour'ainsi dire, l'ani- 

mal humain aux! conditions primitives dela vie, à 

l'abandonner au jeu de ses instincts, à l'encontre
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- des règles ou des conventions sociales actuelles. 

Nous aurions là, dans cette transformation de 
la morale du drame, le contre-coup le plus frap- 

* pant des disputes de la philosophie. La technique 
même de l'œuvre scénique tendait, tout à la fois, 

à se modifier, et le théâtre moderne nous en eut 

offertquelques exemples dignes d'être retenus (1). 
Un fait presque constant dans l’histoire est le 

retour de situations analogues dans le passage 
d'un siècle à un autre siècle. Une même loi d’ac- 

tion et de réaction ramène des états qui restent 

comparables ensemble sous des traits particuliers. 
latigués d'une certaine attitude philosophique, 

les hommes se jettent à l'attitude contraire. Les 

esprits supérieurs, du moins, tendent sans relàche 

à une conception du monde où seraient enfin con- 

ciliés les besoins du sentiment avec les nécessités 
de la raison, la rêverie de l'artiste avec la 

rigueur du savant. À chacune de ces oscillations, 

à 

(1) Sans parler. des essais assez grossiers du Théâtre natu- ‘ 
ralisle, nous aurions à citer la curieuse pièce de Saint-Geor- 

ges de Bouhélier, Le Carnaval des Enfants, une pièce qui 
* échappe aux règles de la critique ordinaire, mais qui com- 

. mande l'attention par son caractère si franchement poé. 
tique. - 

ARREAT, — Nos poètes. 10
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on peut présumer que la philosophie a progressé 
‘ de quelque manière, en même tempsque la science 
gagnait plus d’étendue, et ce double gain ne nous 

parait pas discutable à l'heure présente. | 
À l'égard des destinées de la poésie, la question 

se complique aussitôt d'un élément qui échappe 
-à nos prises : l'apparition des artistes de génie. 
I n’est pas interdit de raisonner des conditions de 
leur venue ; mais c’est là un problème spécial qui 
demeure en dehors de notre étude. Si quelque, 
nouvelle école se prépare, nous n’en voyons pas 
clairement les signes, et les glorieux précurseurs 
n'ont point paru. 

2
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