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CROMWELL

LA PREFACE DE CROMWELL

En octobre 1827, Victor Hugo faisait précéder so‘;‘l
premier essai théatral, Cromwell, d’'une préface reten-
tissante. Ce manifeste était le point de départ du drame
romantique et surfout I’aboutissement d'une longue suite
d'influences, sur lesquelles Pauteur était bien renseigné.
Les poémes dramatiques de Geethe et de Schiller ne lui
étaient pas étrangers. Lope de Vega et Calderon, il les
avait lus de prés. Enfin Shakspeare était le nom de
ralliement de cette jeunesse ardente, dont la préface de
Cromwell devenait la Bible pour un temps.

On trouvera dans cette Préface les négations sur
lesquelles tous les romantiques étaient d’accord pour
fonder-un théAtre nouveau. Quant a la théorie méme, le
principe des contrastes, elle est comme une nécessité qui
régit I'imagination de Victor Hugo. Il en fait une loi du
drame, destinée & battre en bréche deux des unités classi-
ques, celle de lieu et de temps, et & méler le comique au
tragique dans la conduite des piéces et le dessin des
caractéres.

Les wages qui suivent jettent une vive lumiére sur 'état
Vesprit des novateurs et font voir au juste ce qu'est
Cromwell : c’est & savoir'essai d'un apprenti dramaturge,
dont la principale préoccupation est de préparer la place
nette au drame; et aussi un effort de podte qui tente
d’élargir et assouplir le vers francais, instrument tout
neuf -de cette moderne révolution, et entend méler &%
vers d'action le vers lyrique,
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i EXTRAITS DE LA PREFACE

Le drame est a créer. — La réalité n’est pas une; elle est faite
de contrastes. — Contre les régles de temps et de lien. — Ceo
que doit étre le vers dramatique.

Du jour ou le christianisme adit & ’homme : — Tues
double, tu es composé de deux &tres, I’'un périssable,
Yautre immortel, I'un charnel, 'autre éthéré, 1'un enchainé
par les appétits, les besoins et les passions, l'autre
emporté sur les ailes de I'enthousiasme et de la réverie,
celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mere, celui-

| 1 sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie; — de ce jour

. le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce

“contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les
instants entre deux principes opposés qui sont toujours
en présence dans la yie, et qui se disputent 'homme
depuis le berceau jusqu’a la tombe? '

La poésie née du christianisme, la poésie de notre
temps est done le drame;/le caractire du drame est le
réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de -

/ deux types, le _sublime et le grotesque, qui se croisent
dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans
la création, Car la poésie vraie, la poésie compleéte, est
dans '’harmonie des contraires. Puis, il est temps de le
dire hautement, et c’est ici surtout que les exceptions
confirmeraient la régle, tout ce qui est dans la nature est
dans l'art,

En se placant a ce point de vue pour juger nos petites
régles conventionnelles, pour débrouiller tous ces laby-
rinthes scolastiques, pour résoudre tous ees problémes
mesquins que les critiques des deux derniers sidcles ont
laborie{lsement batis autour de D’art, on est frappé de la
promptitude avec laquelle la question du théatre moderne
se nettoie. Le drame n’a qu’a faire un pas pour briser
tous ces fils d’araignée dont les milices de Lilliput ont
cru 'enchainer dans son sommeil.

Ainsi, que des pédants étourdis ('un n'exclut pas
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I’autre) prétendent que le difforme, le la.d, le grotesque,
ne doit jamais étre un objet d’imitation pour l'art, on
leur répond que le grotesque, c’est la_comédie, et qu'ap-
paremment la comédie fait partie de I’art. Tartuffe n’est
pas beau, Pourceaugnac n’est pas noble; Pourceaugnac
et Tartuffe sont d’admirables jets de I’art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde
ligne de doumanes, ils renouvellent leur prohibition du
grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la
tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples
chrétiens, le premier de ces deux types représente la béte
bumaine, le second 1'dme. Ces deux tiges de I'art, si 'on
empéche leurs rameaux de se méler, si on les sépare
systématiquement, produiront pour tous fruits, d’une
part des abstractions de vices, de ridicules; de l'autre,
des abstractions de crime, d’héroisme et de vertu. Les
deux types, ainsi isolés et livrés & eux-mémes, s’en iront
chacun de leur c6té, laissant entre eux le réel, I'un 2 sa
droite, l'autre a sa gauche. D'ou il suit qu’aprés ces
abstractions il restera quelque chose & représenter,
T’homme; aprés- ces tragédies et ces comédies, quelque
chese a faire, le drame. ;

Dans le drame, tel gu'on peut, sinon l'exécuter, du .
moins le eoncevoir, tout s’enchaine et se déduit ainsi que
dans la réalité. Le corps y joue son réle comme I'dme;
etles hommes etles éyénements, mis enjeu par ce double
agent, passenttour a tour bouffons et terribles, quelquefois .
terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira :
A la mort, et allons diner! Ainsile sénat romain délibérera
sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant la cigu@
et conversant de I'dme immortelle et du dieu unique,
s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie un coq
Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi
Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son
barbier, Olivier le Diable. Ainsi Cromwell dira : J'ai
parlement dans mon sac et le roi dans ma poche; ou, d.
la main qui signe 'arrét de mort de Charles Ier, bar-
bouillera d’encre le yisage d’un régicide qui le lui rendre
enriant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur
de versev., Car les hommes de génie, si grands qu’ils
soient, ont toujours en eux leur béte qui parodie leur
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intelligence. C’est par la qu'ils touchent & I’humanité,
car c'est par la qu’ils sont dramatiques. « Du sublime an
ridicule il n’y a qu’un pas », disait Napoléor, quand il
fut convaincu d’étre homme; et cet éclair d’une Ame de
feu qui s’entr’ouvre, illumine & la fois I'art et I’histoire,
ce cri d’angoisse est le résumé du drame et de la vie.
.~ Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent
“ dans les poétes eux-mémes pris comme hommes. A force
| de méditer sur I'existence, d’en faire éclater la poignante
ironie, de jeter a flots le sarcasme et la raillerie sur nos
infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent
profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héra-
clites. Beaumarchais était morose, Molidre était sombre,
Shakspeare mélancolique.
/' Qest donc une des suprémes beautés du drame que le
¢ grotesque. Il n’en esi pas-seulement une convenance, il
. en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par
~ masses homogénes, par caractéres complets : Dandin,
Prusias, Trissotin, Brid'eison, la nourrice de Juliette;
quelquefois empreint de terreur: ainsi Richard 111,

. Bégears, Tartuffe, Méphistophélds; quelquefois méme ;
"voilé de grace et d’élégance, comme Figaro, Osrick, Mer-

_“cutio, don Juan. Il s’infiltre partout, car de méme que
Jes plus vulgaires ont mainte fois leurs acces de sublime,
les plus élevés paient fréquemment tribut au trivial et au
ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imper-
ceptible, est-il toujours présent surla scéne, méme quand
il se tait, méme quand il se cache. Grace a lui, point.
d'impressions monotones. Tantét il jette du rire, tantot
de Thorreur dans la tragédie. Il fera rencontrer I'apo-
thicaire 8" Roméo, les trois sorciéres a Macbeth, les
fossoyeurs & Hamlet. Parfois enfin il peut sans discor-
dance, comme dans la scéne du roi Lear et de son fou,
méler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugu-
bres, aux plus réveuses musiques de I’4me.

", Voila ce qu’a su faire entre tous, d’'une manidre qui lui
st propre et quil serait aussi inutile qu'impossible
d'imiter, Shakspeare, ce dieudu théatre, en qui semblent
réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies

i caractéx:istiques de notre scéne, Corneille, Molidre, Beau-
‘marchais, s o
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7 On voit combien larbitraire distinction des genres
croule vite devant la raison et le goiit. On ne ruinerait
pas moins aisément la prétendue régle des deux unités.
Nous disons deux et non #rois unités, 'unité d’action ou
d’ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis long-
temps hors de cause.

Des contemporains distingués, éirangers et nationaux
ont déjaattaqué, et par la pratique et par la théorie, cctte
loi fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste,
le combat ne devait pas étre long. A la premiére secousse
elle a craqué, tant était vermoulue cette solive de la
vieille masure scolastique!

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent
appuyer leur régle des deux unités sur la yraisemblance,
tandis que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de
plus invraisemblable et de plus absurde en effet que ce

\ vestibule, ce péristyle, cette antichambre, lieu banal out
nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler,
ol arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pox
déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre
les conspirateurs, chacunaleur tour, comme s’ils s’étaient
Y- dit bucoliquement :

P Alternis cantemus; amant alterna Camenz ?

y Ol a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte?
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas a la vérité,
les scolastiques en font bon marché, mais & la vraisem-
blance? Il résulte de la que tout ce qui est trop caracté-
ristique, trop intime, trop local, pour se passer dans
Vantichambre ou dans le carrefour, c’est-a-dire tout le
drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en
;quelque sorte sur le théatre que les coudes de l'action;

§ ses mains sont ailleurs. Au lieu de scénes, nous avons des ¥
'récits; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves
personnages placés, comme le cheeur antique, entre le
drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans
le temple, dans le palais, dans la place publique, de facon
que souventes fois nous sommes tentés de leur crier . —
Vraiment! mais conduisez-nous donc la- ¥

bien amuser, cela da%,i bire beau a 9— quo m
répondmuent san§ doute - raft osslble
_/; \\\(u- . g t,t“m Lb ﬁﬁﬂj*all
FaNe’ Vo g« z.
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vous amusat ou vous intéress’t, mais ce n’est point 14 la
question ; nous sommes les gardiens de la dignité de Ia
Melpoméne francaise. — Voila!

Mais, dira-t-on, cette régle que vous répudiez est
empruntée du théitre grec. — En quoi le théatre et le
drame grecs ressemblent-ils & notre drame et & notre
théatre? D’ailleurs nous avons déja fait voir que la pro-
digieuse étendue de la scéne antique lni permettait d’em-
brasser unc localité tout entitre, de sorte que le podte
pouvait, selon les besoins de I'action, la transporter & son
gré d’'un point du thédtre & un autre, ce qui équivaut
bien & peu prés aux changements de décoration. Bizarre
contradiction! le thédtre grec, tout asservi qu’il était &
un but national et religieux, est bien autrement libre que
le notre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si
Ton veut, 'enseignement du spectateur. C’est que l'un
n'obéit qu’aux lois qui lui sont propres, tandis que ’autre
s’applique des conditions d’étre parfaitement étrangdres
a son essence. L'un est artiste, Pautre est artificiel.

On commence & comprendre de nos jours que la loca-
1lité exacte est un des premiers éléments de la réalité.
Les personnages parlanis ou agissants ne sont pas les
seuls qui gravent dans I'esprit du spectateur la'fidéle
empreinte des faits. Le licu ou telle catastrophe s’est
passée en devient un fémoin terrible et inséparable; et
T'absence de cette sorte de personnage muet décompléterait
dans le drame les plus grandes scénes de 'histoire. Le
poéte oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la

. chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV ailleurs
que dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de
haquets et de voitures? braler Jeanne d’Arc autre part
que dans le Vieux-Marché? dépécher le duc de Guise autre
part que dans ce chiteau de Blois ot son ambition fait
fermenter une assemblée populaire? décapiter Charles Ie*
et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d’olt
T'on peut voir White-Hall et les Tuileries, comme si leur
échafaud servait de pendant a leur palais?

L'unité de temps n'est pas plus solide quelumte de
. lieu. L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre

— heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule.
Toute action a sa dux‘éepropre comme son lieu particulier.
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Verser la méme dose de temps & tous les événements!
appliquer la méme mesure sur tout! On rirait d’'un cor-
donnier qui voudrait mettre le méme soulier a tous les
pieds. Croiser I'unité de temps & 'unité de lieu comme
les barreaux d’une cage, et y faire pédantesquement
entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples',
toutes ces figures quela Providence déroule a si grandes
masses dans la réalité! ¢’est mutiler hommes et choses,
c’est faire grimacer I'histoire. Disons mieux, tout cela
mourra dans I'opération; et c’est ainsi que les mutila-
teurs dogmatiques arrivent a leur résultat ordinaire : ce
qui était vivant dans la chronique est mort dans la tra-
gédie. Voila pourquoi, bien souvent, la cage des unités
ne renferme qu’un squelette.

Et puis, si vingt-quatre heures peuvent étre comprises
dans deusx, il sera logique que quaire heures puissent en
contenir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne sera
donc pas I'unité de Corneille. Pitié!

Ce sont 13 pourtant fes pauvres chicanes que depuis
deux sitcles la médiocrité, 'envie et la routine font au
génie! C’est ainsi qu’on aborné I’essor de nos plus grands
poétes. C’est avec les ciseaux des unités gqu'on leur a
coupé I'sile. Et que nous a-t-on donné en échange de ces
plumes d’aigle retranchées & Corneille et 2 Racine? Cam-
pistron.

Nous concevons qu’on pourrait dire : Il y a dans des
changements trop fréquents de décoration quelque chose
quiembrouille ef fatigue le spectateur, et quiproduitsur
son attention l’effet de ’éblouissement; il peut aussi se
faire que des translations multipliées d’un lieu & unautre
lieu, d’'un femps & un autre temps, exigent des contre=-
expositions qui le refroidissent; il faut craindre encore
de laisser dans le milieu d’'une action des lacunes qui
empéchent les parties du drame d’adhérer étroitement
entre elles, et qui en outre déconcertent le spectateur
parce qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il peut y avoir
dans ces vides. — Mais ce sont 12 précisément les diffi-
cultés de I’art. Ce sont 14 de ces obstacles propres & tels
ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer une
fois pour toutes. C'est au génie a les résoudre, non aux
poetiques @ les élwder, o
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Il suffirait enfin, pour démontrer I’absurdité de la
régle des deux unités, d’une derniére raison, prise dans
les entrailles de I'art. C’est 'existence de la troisiéme

%4 unité, I'unité d’action, la seule admise de tous parce
qu'elle résulte d’un fait : I'ceil ni I'esprit humain ne
sauraient saisir plus d'un ensemblc & la fois. Celle-1a est
aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. @’est
elle qui marque le point de vue du drame; or, par cela

= méme, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y
avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans
un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre I'unité
avec la simplicité d’action.L’unité d’ensemble ne répudie
en aucune fagon les actions secondaires sur lesquelles
doit s’appuyer l’action principale, Il faut seulement que
ces parties, savamment subordonnées au tout, gravitent
sans cesse vers l'action centrale et se groupent autour
d’elle aux différents étages ou plutdtsur les divers plans

) du drame. L’unité d’ensemble est la loi de perspective

/  du théitre.....

f Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, etil
serait étrange qu'a cette époque, la liberté, comme la
lumiére, pénétrat partout, excepté dans ce qu'il y a de
plus nativement libre aumonde : les choses de la pensée.
Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les
systémes. Jetons bas ce vieux platrage qui masque la
facade de I’art! Il n’y a ni régles ni modeles; ou plutst
il n’y a d’autresrégles que les lois générales de la nature,
qui planent sur ’art tout entier, et les lois spéciales qui,
pour chaque composition, résultent des conditions
propres & chaque sujet. Les unes sont éternelles, inté-
rieures, et restent; les autres variables, extérieures, et
ne servent qu'une fois. Les premi2res sont la charpente
qui soutient la maison; les secondes, Péchafaudage qui
sert & la batir et qu’on refait & chaque édifice. Celles-ci
enfin sont l'ossement, celles-la le vétement du drame.
Du reste, ces régles-la ne s'écrivent pas dans les poé-
tiques. Richelet ne s’en doute pas. Le génie, qui devine
plutét qu’il n’apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les
premiéres de 'ordre général des choses, les secondes de
Pensemble isolé du sujet qu’il traite; non pas i la facon
du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu,
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chauffe son creuset, analyse et détruit; mais & la maniére
de l'abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se pose sur
chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice
perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le podte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre
conseil que de la nature, de la vérité et de I'inspiration,
qui est aussi une vérité et une nature. Quando ke, dit
Lope de Vega,

Quando he de escrivir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llavesl.

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop
de siz clefs. Que le podte se garde surtout de copier qui
que ce soit, pas plus Shakespeare que Moliére, pas plus
Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer
a ce point sa propre nature, et laisser ainsi de [c6té son
originalité personnelle, pour se transformer en autrui, il
perdrait tout a jouer ce role de sosie. C’est le dieu qui
se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives.C'est
la méme sdve, répandue sur le sol, qui produit fous les
arbres de la forét, si divers de port, de fruits, de feuil-
lage. C’est la méme nature qui féconde et nourrit les -
génies les plus différents. Le poéte est un arbre qui peut
étre battu de tous les vents et abreuvé de toutes les
rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme
le fablier portait ses fables. A quoi bon s’attacher a un
maitre? se greffer sur un modéle? Il vaut mieux encore
étre ronce ou chardon, nourri de la méme terre que le
cedre et le palmier, que d’étre le fungus ou le lichen de
ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végete. D'ail-
leurs, quelque grands qu’ils soient, ce cédre et ce pal-
mier, ce n'est pas avec le suc qu'on en tire quon peut
devenir grand soi-méme. Le parasite d’'un géant sera
tout au plus un nain. Le chéne, tout colosse qu’il est, ne
peut produire et nourrir que le gui.

Qu'on ne s’y méprenn3 pas, si quelques-uns de nos
podtes ont pu étre grands, méme en imitant, c’est que,
tout en se modelant surla forme antique, ils ont souvent

1. « Quand je dois écrire une comédie, j'enferme les pré»
ceptes avec six clefs. »
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encore écouté la nature et leur génie, c’est qu'ils ont été
eux-mémes par un coté.Leurs rameaux se cramponnaieni
a 'arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol
de l’art. [Is étaient le lierre, et non le gui. Puis sont venus
les imitateurs en sous-ordre, qui, n’ayant ni racine en
terre, ni génie dans I’dme, ont" dit se borner a 'imitation
Comme dit Charles Nodier, apres U'école d’Athénes, l'école
d’Alexandrie. Alors la médiocrité a fait déluge; alors ont
pullulé ces poétigues, si génantes pour le talent, si
commodes pour elle. On a dit que tout cela était fait, on
. a défendu a Dieu de créer d’autres Molitre, d’autres
Corneille. On a mis la mémoire a la place de T'imagi-
nation. La chose méme a été réglée souverainement, il y
a des aphorismes pour cela : « Imaginer, dit Laharpe
avec son assurance naive, ce n'est, au_fond, que se res-
sowvenir. » Yn-nURW.g Wepas Una on SrwWWHw
La nature doncy y,a nathre e‘é 1a vérité. — Et ici, afin
~/~de montrer que, loin de démolir Part, les idées nouvelles
/ me veulent que le reconstruire plus solide et mieux
/' fondé, essayons d’indiquer quelle est la limite infranchis-
sable qui, & notre avis, sépare la réalité selon I'art de la
réalité selon la nature. il y a étourderie a les confondre,
comme lé font quelques partisans peu avancés du roman-
tisme. La vérité de art ne saurait étre, ainsi que Vont
dit plusieurs, la réalité absolue. L’art ne peut donner la
- chose méme. Supposons en effet un de ces Promoteurs
irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors
de lart, & la représentation d’une pidce romantique, du
) Cid, par exemple. — Qu’est cela? dira-t-il au premier
' mot. Le Cid parieen vers! Il n’est pas naturel de parler
en vers. — Comment youlez-vous donc qu’il parle? —
En prose. — Soit. — Un instant apras : — Quoi,
reprendra~t-il s’il est conséquent, le Cid parle francais!
. — Eh bien? — La nature veut qu’il parle sa langue,ilne
! p'eutpax:ler qu’espagnol. — Nous n'y comprendrons rien;
mais soit encore.— Vous croyez que c’est tout ? Non pas;
avant la dixi®me phrase castillane, il doit se lever
et demander si ce Cid qui parle est le vérvitable Gid, en
- chair.et en os. De quel droit cet acteur, qui s’appelle
Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Gid ? Gela ost fauwm:
~ Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas ensuite
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qu'on substitue le soleil & cette rampe, des arbres reels,
des maisons réelles & ces menteuses coulisses. Car, une
fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on ne
peut plus s’arréter.
On doit donc reconnaitre, sous peine de l’absurde, que
le domaine de P’art et celui de la nature sont parfaltement
dlancts La Iiiilﬂ!‘e_.eﬁ larj; sont den;_gl_l_gses, sans quoi
I'une ou l'autfe n’existerait pas. L’art, outre sa partie
idéale, a une parhe‘terrest—pe.e&pesnwe Quoi qu’il fasse,
il est éncadré entre la grammaire et la prosodie, entre
Vaugelas et Richelet. Il a, pour ses créations les plus
capricieuses, des formes, des moyens d’exécution, tout un’
matériel & remuer. Pour le génie, ce sont desinstruments;
pour la médiocrité, des outils.
D’autres, ce nous semble, I'ont déja dit, le drame est'
un miroir ol se réfléchit la-nature. Mais si cé miroir est
~un miroir ordinaire, une surface plane et finie, il ne
renverra des objets qu'une image terne et sans relief,
fidéle, mais décolorée; on sait ce que’la couleur et la
lumiére perdent & la réflexion simple. Il faut donc que
le drame soit un miroir de concentration qui, loin deles
affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui
fasse d'une lueur une lumlere d’une lumisre une flamme.
Alors seulement le drame est-ayoué de I’ art.

Le théatre est un point d'optique. Tout ce qm existe
dans le monde, dans lhistoire, dans la vie, dans
I'homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la
baguette magique de.l'art.[ E’art—feuillette les sitcles,
feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étudie a
reproﬁmr‘e la réalité des faits, surtout celle des mceurs
et des caractéres, bien moins léguée au doute et a la
contradietion que les faits, restaure ce que les annalistes
ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont dépouillé, devine
leurs omissions et les répare, comble leurs lacunes par
des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe
ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la
Providence sous les marionnettes humaines, revét le tout
d’une forme poétique et natur leﬁa la fois, et lui donne
cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce
preshge de réalité qui passionne le spectateur, etle poéte
le premier, car le poéte est de bonne foi. Ainsi, le butde

/
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o Dart est presque divin : ressusciter, s’il fait de I’histoire;
_ créer, s'il fait de la poésie. ;

‘C’est une grande et belle chose que de voir se déployer
avec cette largeur un drame ou 'art développe puissam-
ment lanature; un drame ou ’action marche a la con-
clusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et sans
étranglement; un drame enfin ou le podte remplisse
pleinement le but multiple de I’art, qui est d’ouvrir au
spectateur un double horizon, d’illuminer a la fois
Pintérieur et l’extérieur des hommes : l’extérieur, par
leurs discours et leurs actions ;’intérieur, par les a parte
et les monologues; de croiser, en un mot, dans le méme
tableau, le- drame de la vie et le drame de la conscience.

n congoit que, pour une ceuvre dé ce genre, si le

| podte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n'est
(.i.lngas le beau, mais le caracteristiqgue. Non qu’il convienne
Vi de faire, comme on dit aujourd’hui, de la couleur locale,
cest-a-dire d’ajouter aprés coup quelques touches
criardes ¢a et 1a sur un ensemble du reste parfaitement
faux et conventionnel. Ce n’est point a la surface du
drame que doit étre la couleur locale, mais au fond, dans

le coeur méme de I'ceuvre, d’ou elle se répand au dehors,
d’'elle-méme, naturellement, également, et, pour ainsi
parler, dans tous les coins du drame, comme la séve qui
monte de la racine a la derniére feuille de I’arbre. Le
drame doit étre radicalement imprégné de cette couleur

| des temps; elle doit en quelque sorte y étre dans Dair,
~ de fagon qu’on ne s’apercoive quen y entrant et qu’en en
sortant qu'on a changé de siécle et d’atmosphére. Il faut
quelque étude, quelque labeur pour en venir 1a; tant
mieux. Il est bon que les avenues de 1’art soient
obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule,
excepté les volontés fortes. C'est d’ailleurs cette étude,
soutenue d'une ardente inspiration, qui garantira le
drame d'un vice qui le tue, le commun. Le commun est

le défaut des poetes & courte vue et i courte haleine. Il
faut qu'a cette optique de la scine toute figure soit
ramenée & son traitle plus saillant. le plus individuel, le
plus précis. Le vulgaire et le trivial méme doit avoir un
accent. Rien ne doit étre abandonné. Gomme Dieu, le
vrai poéte est présent partout i la fois dans son ceuyre.
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Le génie ressemble au balancier qui imprime l’efﬁi'e_)
royale aux pidces de cuivre comme aux écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux
hommes de bonne foi combien peu mous cherchons a
déformer 'art, nous n’hésitons pas a considérer le vers
comme un des moyens les plus propres & préserver le
drame du fléau que nous venons de signaler, comme une
des digues les plus puissantes contre lirruption du
commun, qui, ainsi que la démocratie, coule toujours a
pleins bords dans les esprits.....

2 Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de
notre poésie oppose & la libre expression de tout ce qui
est vrai, ce n’est peut-étre pas dans Racine qu’il faut
étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours
dans Moli¢re. Racine, divin poéte, est élégiaque, lyrique,
épique ; Moliere est dramatique. Il est temps de faire
justice des critiques entassées par le mauvais godt du
dernier sidcle sur ce style admirable, et de dire haute-
ment que Moliére occupe la sommité de notre drame, non
seulement comme poéte, mais encore comme écrivain.
Palmas vere habet iste duas.

Chez lui, le vers embrasse I'idée, s’y incorpore étroite-
ment, la resserre et Ia développe tout a 1a fois, lui préte
une figure plus svelte, plus stricte, plus compléte, et nous
la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme
optique de la pensée. Voila pourquoi il convient surtout
a la perspective scénique. Fait d’une certaine facon, il
communique son relief & des choses qui, sans lui, passe-
raient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et
plus fin le tissu du style. C’est le nceud qui arréte le fil.
C’est la ceinture qui soutient le vétement et lui donne
tous ses plis. Que pourraient donc perdre & entrer dans
le vers la nature et le vrai? Nous le demandons & nos
prosaistes eux-mémes, que perdent-ils a la poésie de
Molidre ? Le vin, qu'on nous permette une trivialité de
plus, cesse-t-il d’étre du vin pour étre en bouteille?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait étre,
& notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers
libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout
exprimer sans recherche ; passant d’une naturelle allure
de la comédie a la tragédie, du sublime au grotesque:
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tour & tour positif et poétigue, tout ensemble artiste et
inspiré, profond et soudain, large et vrai; sachant briser
a propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie
d’alexandrin, plus ami de I’enjambement qui I’allonge
que del'inversion qui I’embrouille ; fidele a la rime, cette
esclave reine, cetie supréme grice de notre poésie, ce
générateur de notre métre; inépuisable dans la vérité de
ses tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance et de
facture; prenant, comme Protée, mille formes sans
changer de type et de caractére; fuyant la #irade; se
jouant dans le dialogue; se cachant toujours derriére le
personnage ; s’occupant avant tout d’étre a sa place, et
Jorsqu’il lui adviendrait d’étre beau, n’étant beau en
quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le
savoir; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin;
pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de
haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires,
des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures
aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une
scéne parlée ; en un mot, tel que le ferait ’homme qu’'une
fée aurait doué de I’ame de Corneille et de la téte de
Moliére. Il nous semble que ce vers-la serait bien aussi
beau que de la prosed...

Répétons-le surtout, le vers au thédtre doit dépouiller
tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il
n’est la qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre,
qui n’a rien & imposer au drame, et au contraire doit
tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur,
frangais, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions
populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et
poésie. Malheur au podte si son vers fait la petite
bouche! Mais cette forme est une forme de bronze qui
encadre la pensée dans son métre sous laquelle le drame
est indestructible, qui le grave plus avant dans Vesprit
de I'acteur, avertit celui-ci de ce qu’il amet et de ce qu'il
ajoute, 'empéche d’altérer son rvole, de se substituer &
Lauteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu'a dit

1. En ré?onse a Stendhal, qui prétendait (V. Racine et Shakes-
peare) qu'au théatre le vers alexandrin m'est souvent qaun
« cache=sottise, » :
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le podte se retrouve longtemps aprés encore debout dans
la mémoire de l'auditeur. L’idée, trempée dans le vers,
prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus
éclatant. Cest le fer qui devient acier.

" On sent que la prose, nécessairement bien plus timide,
obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou
épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir
ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle
est ensuite d'un beaucoup plus facile accés ; la médiocrité
y est a laise; et, pour quelques ouvrages distingués
comme ceux que ces derniers temps ont vu paraitre, I'art
serait bien vite encombré d’avortons et d’embryons i

(Préface de Cromwell, pp. 18-23, 27-31, 33-35.)

1. Tous les morceaux contenus dans ce volume sont extraits
de 1'édition définitive d’aprés les manuscrits originaux, Hetzel
et Quantin,
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IT
CROMWELL

En 1827, Victor Hugo publiait Cromswell, dont les vastes
proportions empéchent la représentation. Pour son coup
d’essai, il n’avait guére réussi qu'a construire une tra-
gédie énorme. Il observe lui-méme, dans la Préface, que
sa piéce « ne sort pas de Londres » et qu’elle « commencs
le 25 juin 1657, a trois heures du matin, et finit le 26 a
midi ». On voit que sila régle de 'unité de lieu est sauve,
celle des vingt-quatre heures n’est pas trop atteinte. Ce
premier drame « entrerait presque dans la prescription
classique, ajoute 'auteur, telle que les professeurs de
poésie la rédigent maintenant ». Le sujet méme consiste
a développer une action trés simple, a la facon tragique.
Cromwell sera t-il roi? D’acteen acte la situation se modi-
fie pour se terminer sur un peut-étre. Il sera roi a la fin du
quatriéme acte, 2 moins qu'il ne le soit pas encore a la fin
ducinquieme. Andromague et surtout Berenice nous offrent
des exemplaires parfaits de sujets dramatiques ainsi
congus;la derniére surtout, quise dénoue sur un « Hélas!y

Pareillement, on retrouve dans Cromwell (dont’auteur
avait vingt-cing ans) des réminiscences fort classiques
de Cinna, dont le sujet est sensiblement le méme, de
Rodogune, et méme de Moliére et Racine.

Mais on y sent surtout I'influence de Shakespeare. Le
jeune podte se souvient d’Hamlet et de Macbeth. « Hon-
neur au roi Gromwell » évoque le fameux : « Tu seras
roi. » Lorsque Rochester se réveille, il a visiblement lu le
réveil du portier de Macbeth. Jules César, dont le fond
repose sur une conspiration, a inspiré plusieurs scénes
d? Cromwell, au méme titre que Rodogune ou Cirna.
Victor Hugo déblaye les voies nouvelles.

A la vérité, intérét principal qu'il a vu dans ce drame
consiste en Vindividualité de Cromwell restituée dans
ses contradictions et contrastes, dans son atmosphére
vitale et son milieu politique. 11 faut live le portrait qu’il
trace du Protecteur pour entendre la pitce qu’il en a
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tirée. « Ce n/était plus seulement le Cromwell militaire,
le Gromwell politique de Bossuet; c’était un étre com=
plexe, hétérogene, multiple, composé de tous les [con=
traires, mélé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien,
plein de génie et de petitesse: une sorte de Tibére-Dandin,
tyran de I'Europe et jouet de sa famille; vieux régicide,
humiliant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par
sa jeune fille royaliste ; austére et sombre dans ses meeurs
et entretenant quatre fous de cour;..... trompant ses re-
mords avec des subtilités, rusant avec sa conscience;
intarissable en adresse, en piéges, en ressources; mai-
trisant son imagination par son intelligence; grofesque
et sublime..... » Et, en effet, cette conception de la pein=
ture del'individu & la fois grand et petit, sublime et gro-
tesque, rompt avec l'unité du caractére tragique. Joignez
y la couleur locale répandue sur ces cing actes, et qui
fait de la piéce comme une galerie de portraits, ou de
costumes et d’armures d’autrefois; ajoutez-y surtout les
scénes du dénouement, ot la foule fait sa partie, non pas
tout & fait grouillante et vivante comme dans Shakes-
peare, mais assez animée toutefois pour que le théatre
en soit comme élargi, — non, décidément, Cromwell
n’était plus la tragédie.

Sile sujet est simple, la peinture de toutes les contra-
riétés qui se rencontrent en la personnalité de Cromwell
et la représentation du milieu ou il agit faisaient craquer
le moule classique. L’action n’est guére compliquée; mais
les scenes destinées & mettre sous les yeux tel ou tel cotédu
personnage principal, & répandre la couleur pittoresque
sur les acteurs secondaires, a opposer le sublime au gro-
tesque, et la vie publique al'existence domestique, toutes
ces scénes se suivent, se complétent, se multiplient, et en-
flent finalement la pidce. C’était 'écueil pour undébutant.

Le premier acte se réduit a un tableau de conjuration.
Cavaliers et tétes-rondes, royalistes et puritains ont fait
cause commune contre le Protecteur, qui ne parait pas.
Mais les types abondent, crayonnés, dessinés, quelques-
uns en détail, personnages historiques, qui vont, vien-
nent, causent, prient dans l'auberge des Trois-Grues.
Cultisme, gongorisme, euphuisme, cilations de la Bible,
métaphores empruntées aux prédications et aux pam-
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phlets de 'époque de Milton, rien n’est oublié. Et nous
apprenons cependant la motion faite & la Chambre de
donner a Cromwell le titre de roi. — Au second acte,
Rochester s’introduit dans la maison du Protecteur pour
lui verser un narcotique. Mais Rochester, en méme temps
que conspirateur, est poéte; il écrit des quatrains a
Padresse de Francis Gromwell, la plus jeune fille du
tyran. La situation est dramatique. Mais, comme il s’agit
de nous faire pénétrer dans toutes les contradictions
secrétes que cache I’dme obscure du protagoniste, les
scénes se succeédent ot Gromwell change d’attitudes et
de masques : réception des ambassadeurs, épanchements
de famille, doléances de la mére qui regrette son kome,
fanatisme royaliste, exprimé par la fille, entrevues avec
Thurlog, dépouillement du courrier, querelle avec I'irré-
ductible Carr. Si P’action en est un peu ralentie, nous
connaissons du moins « ’homme-Protée » qu'est le Pro-
tecteur, faiblg_Pére, piteux éw, mais hautain avec les
ambassadeurs, et rusant avec ses ennemis. — Au troi-
sidme acte, nous attendons la scéene du-narcotique, le
coup de thédtre du verre; quand Cromwell aura bu, il
s’endormira d’un profond sommeil et les conjurés s’em-
pareront de sa personne. Mais Rochester, qui est poéte, est
amoureux. Au lieu de remettre & Francis Cromwell son
quatrain, il lui a remis une lettre qu’il adresse aux cons-
pirateurs. Cromwell recoit la lettre des mains de sa
fille : il est.averti. Le narcotique offert par Rochester est
bu par celui méme qui ’avait préparé. Et Rochester s’en-
dort... Gependant Cromwell veille, toujours en scéne,
au premier plan. Pour ne rien omettre de ce personnage
fait de contrastes, Victor Hugo nous montre ses fous;
puis une consultation sur une mesure du Parlement;
puis Milton, potte aveugle, qui le harangue en beaux
vers; puis c’est, avant le somnkeil, le mariage forcé de
Rochester avec la dame Guggligoy, innocente vengeance
de lajeune Francis; puis le juif Manassé, usurier, astro-
logue et traitre & tous. Et, ainsi, Cromwell nous apparait
sous ftoutes ses faces, ambitieux, défiant, superstitieux,
rasé et de petit génie. — L'8ction se releve au quattriéme
acte. Cromwell, déguisé en soldat, garde la poterne du
parc de White-Hall. Il attend les conjurés qui, pensant
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se saisir de lui, vont rapporter le Rochester endormi. Il
éprouve d’abord des transes, quil domine & la vue de
« ses assassins ». Au moment oi la situation est drama-
fique, le rire s’y méle grice au quiproquo des conjurés
endoctrinant la sentinelle.

Enfin ils vont tuer le tyran dans son sommeil ; son
corps est 13, ils le croient du moins. Il n’est que de
frapper. Jenkins, magistrat intégre,s’y oppose; Richard
Cromwell, privé de son épée par l'ordre de son peére,
les supplie d’épargner le Protecteur ; Rochester s’éveille;
ils poussent un cri de terreur. « Ou done est Cromwell 2»
— « Le voici! » Toutes les fenétres de White-Hall s’illu-
minent subitement, et montrent partout des soldats
armés de toutes pidces. Nous sommes dans le drame.—
Le cinquidme acte est un finale d'opéra. Ici nous appa-
rait, au théatre, I'imagination visionnaire de Victor
Hugo. Les ouvriers de Barebone ont terminé I’estrade
pour le couronnement. Tout Londres défile pour la céré-
monie. Les fous, les conjurés, la foule se mélent. Le
Parlement avec ses massiers, huissiers, clercs, sergents
s’offre & nos regards éblouis. Le champion d’Angleterre,
en souvenir du Roi Lear et d’Ipanhoe, proclame Olivier
Cromwell roi. Seul, Milton, un aveugle, et Gramadoch,
un fou, relévent le défi. La Protectrice arrive en équi-
page avec ses filles et ses dames d’honneur. Enfin
Cromwell, vétu de noir aun milieu de son cortége étin-
celant, parait. Les conjurés cernent I’estrade. Il prend
tous les insignes du pouvoir : la robe de pourpre, le
sidge sur le trone, I'épée, les sceaux, la Bible a fer-
meture d’or. Il n’a plus qu'a recevoir de la main de
Lambert la couronne... et le coup de poignard. Il
s’éveille, comme au terme d'un réve et s’écrie :

Arrétez!
Que veut dire ceci ? Pourquoi cette couronne?
Que veut-on que jen fasse? Et qui donc me la donne?

Ici le drame est terminé. Les scénes qui suivent, faités
pour nous montrer un Gromwell clément par calcul et
ambitieux sans grandeur, malgré la belle apostrophe de
Carr, n'ont plus trait a I'action. Elles sont un achemi-
nement au mot de la fin ; « Quand done serai-je-roi? »
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I
CAVALIERS ET TETES-RONDES

Cavaliers et tétes-rondes conspirent contre Cromwell, qui
doit ceindre la couronne le lendemain. Les conjurés se sont
réunis Aux Trois-Grues : il s’agit de décider la mort du Pro-
tecteur. On trouvera dans cette scéne un exemple piquant de

ce que Victor Hugo appelait « fureter la chronique » et
« fouiller les Mémoires ».

Les MiEMES, LE LIEUTENANT-GENERAL LAMBERT,

simple costume des autres tétes-rondes, longue épée & large
garde de cuivre.

A Varrivée de Lambert, les tétes-rondes s’inclinent avec déférence. f
( LORD ORMON.
Enfin, voici Lambert!
CARR, & part.
Quel bizarre mystére!
LAMBERT.
Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre!
LORD ORMON, a sesadhérents.
Le moment va sonner de risquer le grand coup.
Concluons I’alliance et déterminons tout.
Il Savance vers Lambert qui vient ¢ sa rencontre.
Jésus crucifié...

LAMBERT.

Pour le salut des hommes!
Nous sommes préts.

LORD ORMOND.

Sous moi j'ai trois cents gentilshommes.
Dont voiciles chefs. — Quand frappons-nous le maudit?

LAMBERT
Quand est-il roi?

LORD ORMOND.
Demain.
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LAMBERT.
Frappons demain.
LORD ORMOND.
Cest dit.
. LAMBERT.
Cest dit.
LORD ORMOND.
L’heure?
LAMBERT.
Midi.
LORD ORMOND.
Le lieu?

LAMBERT.
Westminster méme.

LORD ORMOND.
alliance!

LAMBERT.
Amitié!
Iis se serrent un moment la mair.
A part.
Jaurai le diadéme!
Quand tu m’auras servi comme j'aurai voulu,
L’échafaud de Capell n’est pas si vermoulu
Qu'il ne supporte encore un billot pourla téte!
LORD ORMOND, & part.
1l croit marcher-au trone, et son gibet s'appréte!
Une pause.
LAMBERT, & part.
Allons! c’en est donc fait, me voild compromis!
Ils m’ont choisi pour chef! — Pourquoi I'ai-je permis?
Ah! n’importe! avangons. = Ma crainte est ridicule;
Tt sait-on ou l'on va, q'ailleurs, quand on recule?
Parlons!

Il croise les bras sur s@ poitrine et leve les yeux au ciel. Les puri-
tains prennent lewr attitude d'extase et de priére. Les cavalicrs
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I
CAVALIERS ET TETES-RONDES

Cavaliers et tétes-rondes conspirent contre Cromwell, qui
doit ceindre la couronne le lendemain. Les conjurés se sont
réunis Auz Trois-Grues : il s’agit de déciderla mort du Pro-
tecteur. On trouvera dans cette scéne un exemple piquant de

ce que Victor Hugo appelait « fureter la chronique » 6t
« fouiller les Mémoires ».

Les Mémes, LE LIEUTENANT-GENERAL LAMBERT,

simple costume des autres tétes-rondes, longue épée o large
garde de cuivre.

A Varrivée de Lambert, les tétes-rondes sinelinent avec déférence, |

|
LORD ORMON, i
Enfin, voici Lambert!

CARR, & pare, ‘
Quel bizarre mystare!
LAMBERT.
Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre! f
LORD ORMO N, & ses adhérents. 1
Le moment va sonner de risquer le grand coup. ‘
Concluons I'alliance et déterminons tout, ,H

Il Savance vers Lambe,

Tt qui vient ¢ sa rencontrés
Jésus crucifié...

LAMBERT.

Pour le salut des hommes!
Nous sommes préts.

LORD ORMOND.
Sous moi

J'ai trois cents gentilshommes. |
Dont voiciles chefs, — Q

uand frappons-nous le maudit?

LAMBERT

Quand est-il roi?
LORD ORMOND.
Demain,
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LAMBERT.
Frappons demain.

LORD ORMOND.
C’est dit.

LAMBERT.
C’est dit.
LORD ORMOND.
L’heure?
LAMBERT.
Midi.

LORD ORMOND.

Le lieu?

LAMBERT.
Westminster méme.

LORD ORMOND.
Alliance!

LAMBERT.
Amitié!
Iis se serrent un moment la main.

A part.

Jaurai le diadéme!
Quand tu m’auras servi comme j'aurai voulu,
L’échafaud de Capell n’est pas si vermoulu
Qu'il ne supporte encore un billot pour la téte!

LORD ORMOND, & part.

11 croit marcher'au trone, et son gibet s’appréte!
Une pause.

LAMBERT, & part.
Allons! c’en est donc fait, me voila compromis!
Ils m’ont choisi pour chef! — Pourquoi Y’ai-je permis?
Ah! n’importe! avancons. — Ma crainte est ridicule;
Et sait-on ou I'on va, d'ailleurs, quand on recule?
Parlens!

1L croise les bras sur sa poitrine et leve les yeux au ol m:;:t
tains prennent leur attitude dextase et de priére. Les ca? 5

3
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sont assis & table; 165 jeunes boivent joyeusement. Ormond,
Willis, Davenant et Jenkins paraissent seuls écouter Ia
harangue de Lambert. '

Pieux amis! il nous est parvenu
Que, nonobstant ce peuple et son droit méconnu,
Un homme, qui se dit protecteur d’Angleterre,
Veut s’arroger des rois le titre héréditaire.
C’est pourquoi nous venons a vous, vous demandant
S’il convient de Punir cet orgueil impudent,
Et si vous entendez, vengeant par votre épée ;
Notre antique franchise abolie, usurpée,
Porter Varrét de mort, sans merci ni pardon, }
Contre Olivier Cromwell, da comté d’Huntingdon ?

TOUS, excepte Carr et Harrison.
Meure Olivier Cromwell!
LES TETES-RONDES,
Exterminons le traitre !
LES CAVALIERS.
Frappons l'usurpateur!
OVERTON.
Point de roi!
LAMBERT, ‘
Point de mattre!
HARRISON.

Permettez que j’expose un scrupule humblement,
Notre oppresseur du ciel me semble un instrument!
Quoiqie tyrah; il st indépendant dans I'ame,
Et peut-stre est celui que Daniel proclame,
Quand dans sa prophétie il dit : Zes sqings prendront
Le royaume du monde, et le posséderont,

LUDLOW.
rmel. Mais le méme prophéte
» geénéral, votre Ame satisfaite.

OnneE pour mes desseins. 3

Donc, nul ne doit Ie Prendre avant qu’on ne le donne.
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JOYCE.
Puis, e peuple des saints, ¢’est nous!

HARRISON.
Je m’abandonne
A vos sagesses. — Mais; en m’avouant vaineu,
Ludlow, je ne suis point pleinement convaineu
Que les textes cités afent le séns que vous dites;
Et, sur ces questions, au profane interdites,
Je voudrais avee vous quelque jour conférer.
Nous nous adjoindrions, pour en délibérer,
Plusieurs amis pieux, qui, touchant ces matiéres,
Pussent de leiirs clartés seconder nos liniidres.
LUDLOW.
De grand cceur. Ce sera, 'il vous plait; véndredi.
Harrison §'incline én sighe @’adhésion.
LAMBERT, & part, et commie absorbé dans ses réflexions.
Ce que je leur disais, vraiment, est tr8s hardi!
JOYCE, montrant & Lambert un groupe de tétes-rondes
qui est jusqu'alors resté isolé au fond.
Trois nouveaux conjurés sont la, — Leur bras s'indigne
De venir un peu tard travailler 4 la vigne;
Mais ces saints ouvriers se présentent a vous, .
Sachant qu'il est écrit : Méme salaire i tous!
LAMBER T, soupirant.

Dites-leur d’approcher. —

Le groupe s’ayance vers Lambert.

Quels sont vos noms, mes fréres?

UN DES NOUVEAUX CONJURES.
Q""i—7ue—puissent-iramer-ccua:—qui-uou.s-sont-contrairu-
Louez-Diey-PimpLETON.

UN SECOND.
Mort-au-Péché-PALMER.

UN TROISIEME.
Vu-pour-reumciter-Jénono;m—d’EMER.
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LORD ROCHESTER, bas & lord Roseberry.
Que disent-ils ?
LORD ROSEBERRY, bas & lord Rochester.
Ils ont I’habitude risible
D'entortiller leur nom d’un verset de la hible.

LAMBERT, tenant une bible ouverte.
Vous jurez...

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.
Nous, jurer?
MORT-AU-PECHE-PALMER.

Loin de nous tout serment!
V1S-POUR-RESSUSCITER-JEROBOAM-D’EMER.
L’enfer seul les écoute, et le cicl les dément.

LOUEZ-DIEU-PIMP.LETON.
Des blasphdmes payens que la foi nous délivre!
LAMBERT.

Eh bien! vous promettez — la main sur le saint livre —
Il hésite,

D’immoler Cromwell ?
TOUS TROIS, la main sur la bible.
Oui.
LAMBERT, d’une voix plus forte.

De nous préter appui,
De vous taire, et d’agir?

TOUS TROIS.
Nous le promettons, oui.

LAMBERT.
Soyez les bienvenus !

Les trois conjurés prennent place parini les puritains
OVERTO N, bas a Lambert.

Tout est en bonne route;
Courage! tout va bien.
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LAMBERT, & part.

Demain, j'aurai sans doute
La couronne de plus, ou la téte de moins.

OVERTON, luimontrant les conjurés.
Regardez, — que d’amis, milord!
LAMBERT, & part.
Que de témoins!
SYNDERGOMB, dans le groupe des conjurés.
Meure Olivier Cromwell !
CARR, aux tétes-rondes.

Fréres, quand votre glaive
Aura frappé Cromwell réveillé dans son réve,
Ce Baal renversé, qu’on adore a genoux,
Que ferez-vous apres?
LUDLOW, pensif.
Au fait, que ferons-nous?

LORD ORMOND, a part.
Je le sais.

LAMBERT, embarrassé.

Nous créerons un conseil, qui s'arrate
A dix membres au plus.

4 part.
— Et qui n'ait qu’une téte.
HARRIS ON, vivement.

Dix_ membres! général Lambert! Mais c’est trop peu!
Soixante-dix, ainsi quau sanhédrin hébreu!1
Cest le nombre sacré.

CARR.

Le pouvoir 1égitime,

» dispersé par un crime.
JOYCE.

Clest le long-parlement

Un conseil d’officiers!

1. Sénat des juifs. .

Sy
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HARRISON, s’échauffant.

Croyez ce que je dis;

11 faut pour gouverner étre soixante-dix.
BAREBON E .

Pour I’Angleterre, amis, point de salut possible,
Tant qu’on ne voudra pas, réglant tout sur la bible,
Imposer aux marchands, pour leurs gains épurés,
Le poids du sanctuaire et les nombres sacrés,
Et, quittant pour Sion I'Egypte et la Chaldée,
Changer le pied en palme et la brasse en coudée.

GARLAND.
C’est parler sensément.

JOYCE.

Barebone est-il fou?
Taupe, qui ne voit rien au dehors de son troul
Prendrait-il par hasard son comptair pour un tréne,
Son bonnet pour tiare, et pour sceptre son aune?

PLINLIMMON, & Joyce en lui montrant Barebons.
Ne raillez pas. — L’esprit souvent Uinspire.
A Barebone.

Ami,
Je t'approuve.

BAREBONE, se rengorgeant,
1l faut, pour ne rien faire a demi,
Prendre en chaque comté les premiers de leur ville...

JOYCE, avec un rire dédaigneuz.
Des corroyeurs! 1
BAREBONE, amérement, & Joyce.

Merci! la remarque est civile.
Mais vous-méme, avant d’étre officier et railleur,
Joyce-le-cornette, étiez-vous pas tailleur?
Joyce fait un signe de colére. Barebone poursuit.
Moi que la Cité compte au rang de ses notables...

Joyce veut se jeter sur lui en le menagant au poing.
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OVERTON, se plagant entre eu.
Allons! allons!
LORD ROSEBERRY, aux puritains.

I se leve, roule dévotement les yeux, prend un air de
componction et pousse un grand soupir.

Messieurs ! la loi des douze tables...
Les tables de la loi... —

Les puritains s'interrompent attentifs.
CARR.
Que veut-il dire enfin?
LORD ROSEBERRY, continuant.
Ne veulent pas qu’on meure et de soif et de faim.
Je vote un bon repas; nos estomacs sont vides.
Les tétes-rondes se détournent avec indignation. Les servants
de taverne garnissent la table des cavaliers.
CARR, en contemplation devant les cavaliers qui mangent.
Que de chair et de vin ces satans sont avides!
BAREBONE.
Payens!
CARR, aux puritains.
Avant d’aller plus loin, écoutez-moi;
Est-on stir que Cromwell songe 4 se faire roi?
OVERTON.

Trop stir! et ¢’est demain qu'un parlement servile
De ce titre proscrit pare sa téte vile.

TOUS, excepté Carr. i
Mort & Yambitieux ;

HARRISON.

Mais je ne congois pas
Ce qui pousse Cromwell a risquer ce grand pas.
Il faut qu’il soit bien fou de désirer le trone!
Il ne reste plus rien des biens dela couronne.
Hampton-Court est vendue an profit du trésor;
On a détruit Wopdstock, et démeublé Windsor,
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LAMBERT, bas @ Overton..
Imbécile pillard! qui dans le rang supréme
Ne voit que les rubis scellés au diademe,
Et dans le trone, objet des travaux d’Olivier,
Des aunes de velours, a revendre au fripier!
Dévoré d’une soif de I'or que rien ne sévre,
Harrison n’apprécie un sceptre qu’en orfévre,
Et si quelque couronne a ses désirs s’offrait,
Ne l'usurperait pas, non, mais la volerait.

BAREBONE, en extase.
Ah! pourquoi Dieu fait-il, dans ces jours de misére,
Du lion de Jacob un vil bouc émissaire?
Olivier, revétu d’une robe d’honneur,
Semblait toujours marcher & droite du Seigneur;
Il était dans nos champs comme une gerbe mire;
11 portait de Juda l'invulnérable armure,
Et quand il paraissait & leur il ébloui,
Les philistins fuyaient, en s’écriant : C’est luil
11 était, Israél, Voreiller de ta couche!
Mais ce miel en poison se change dans ta bouche;
11 s’est fait tyrien; et les enfants d’Edom
Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon!
Tous les Amorrhéens ont tressailli de joie,
En voyant qu'un démon le poussait dans leur voie;
11 veut étre, échauffé par 'impure Abisag,
Roi comme fut David; — qu'il le soit comme Agag!
SYNDERCOMB.
Qu'il meure!
LAMBERT.
I1 a comblé sa mesure de crimes.
LORD DROGHEDA.

Drogheda fume encor du sang de ses victimes.

VIS-POUR-RESSUSCITER-JEROBOAM-D’EMER.
Sa cour s’'ouvre aux enfants de Gomorrhe et de Tyr,

LORD ORMOND.
11 a trempé ses mains au sang du roi martyr.
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HARRISON.
Sans respect pour nos droits acquis par tant de guerres.
1l fait aux cavaliers restituer leurs terres.
MORT-AU-PECHE-PALMER.

Hier, & 'impur banquet qu'au nom de la Cité
Lui donnait le lord-maire, on I'a complimenté.
Il a regu ’épée, et puis il I'a rendue.

LAMBERT.
Ce sont des airs de roi!
JOYCE.
L’Angleterre est perdue!
LE DOCTEUR JENKINS.
1l juge, taxe, absout, condamne sans appel.
SIR RICHARD WILLIS.
11 fit assassiner Hamilton, lord Capell,

Lord Holland; — de ce tigre ils ont été la proie.

-

BAREBONE.

I porte effrontément des justaucorps de soie.
GVERTON.

Il nous refuse a tous ce qui nous serait dii.

Bradshaw est exilé.

LORD ROCHESTER.
Bradshaw n’est pas penduf
LOUEZ-DIEU—PIMPLETON.

au mégris de la sainte écriture,
du Papisme et de la prélature.

11 tolére,
Les rites

DAVENANT.
Ila de Westminster profané les tombeaux|

LUDLOW.
N a fait enterrer Ireton aux flambeayy?
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LES CAVALIERS.
Sacrilége!
LES TETES-RONDES.
Idolatre!

JOYCE,
Amis! non! point de grace!
SYNDERCOMB

> Urant son poignard.
Qu’il meure!

TOUS, agitant leur poignard,

Exterminons le tyran et sa race!

En ce moment on [rappe violemment & la porte de la taverne.
Les conjurés s’arrétent.

Stlence de terreur et de surprise.

(Cromwell, 1, sc. IX, pp. 81-90.)

II

ROI?

Cromyell, décidé a releyer 1o trone a son profit, vient de rece-
voir le conseil privé qui lui apporte une adresse du parlement
par laquelle la couronne lui est conférée. Mais, autour de
Westminster, le Peuple et les soldats « maudissent haute-
ment » le nom de roi que le parlement fait revivre. Apres
avoir pris 'avis des différents membres du conseil privé et
levé brusquement Ia séance, quand Fletwood lui conseille de
refuser la royauté, le Protectenr les regarde sortir tous len-

tement et comme en Procession. Le poéte Milton, aveugle,
qui marche le dernier, Sarréte sup le seuil de la porte et
raméne son guide vers

Cromwell qui est descendu de son
fauteuil. Aprés la haran,

gue de Milton, Cromwell subit la
malédiction de sa fille Francis.

CROMWELL, MILTON

MILTON, & pars.

Non! je n'y puis tenir. — 11 faut ouvrir mon Ame.
It marche droit & Crommweu.
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Regarde-moi, Cromwell!

1L croise les bras. Cromwell se retourne ct fie sur lui

un regard surpris et hautain.

) Déja ton ceil s’enflamme
Sans doute, et tu diras de quel front jose ici
Te parler, sans ayoir obtenu ta merei? —
Car ma place est étrange en ton conseil de sages.
Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages:
— Voyez ces orateurs choisis, lui dirait-on,
C’est Warwick, ¢’est Pierpoint. Ge muet, —c est Milton.—
On a Milton; gu'en faire? Un muet; ¢'est son role. —
Ainsi, moi, dont l¢ monde entendra la parole,
Au conseil de Cromyvell, seul, je n’ai pas de voix | —
Mais, aveugle et muet, c’est trop pour cette fois.
On te perd a Pappat d'un fatal diadéme,
Frére, et je viens plaider pour toi, contre toi-méme.
Tu veux donc étre roi, Cromwell? et dans ton ceeur,
Tu t'es dit: — C’est pour moi que le peuple est vainqueur
Le but de ses combats, le but de ses priéres,
De ses pieux travaux, de ses veilles guerrigres,
De son sang répandn, de tant de pleurs versés,
De tous ses maux, c'est moi. Je régne, c’est assez.
11 doit se croire heureux, puisque aprés tant de peines-
Il a changé de roi, renouyelé ses chaines. —
Rien qu'a ce seyl penser mon front chauve rougit.
— Ecoute-moi, Cromwell, c’est de toi qu'il s’agit. —
Donc, tous les grands moteurs de nos guerres civiles,
Vane, Pym, qui d'un mot faisait marcher des villes,
Ton gendre Ireton, oui, ce martyr de nos droits,
Que ton orgueil exile au sépulere des rois,
Sydney, Hollis, Martyn, Bradshaw, ce juge austére,
Qui lut 'arrét de mort & Charles d’Angleterre,
Et ce Hampden, si jeune au tombeau descendu,
Travaillaient pour Cromwell, dans leur foule perdn!
(est tol qui des deux camps régles les funérailles,
Et dépouilles les morts sur le champ de batailles!
Ainsi, depuis guinze ans pour toi seul révolté,
Le peuple a ton profit joue a la liberté!
Dans ses grands intéréts tu n'as vu gu'une affaire,
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Et dans la mort du roi qu’un héritage a faire! —

Ce n’est pas que je veuille ici te rabaisser,

Non. Nul autre que toi n’aurait pu Véclipser.
Puissant par la Pensée et puissant par le glaive,
Tu fus si grand qu'en toi j’ai cru trouyer mon réve,
Mon héros! Je t’aimais entre tout Isragl,

Et nul ne te plagait plus avant dans le ciel] —

Et pour un titre, un mot vide autant que sonore,
L’apotre, le héros, le saint se déshonore |

Dans ses désseins profonds voila ce qu’il cherchait,
La pourpre, haillon vill le sceptre, vain hochet!

Au sommet de I’Etat jeté par la tempéte,

Ivre de ton destin, tu veux Pparer ta téte

De cet éclat des rois Pour nous évanoui!

Tremble! on est aveuglé, quand on est ébloui,
Olivier, de Cromwell Jje te demande compte,

Et de ta gloire, enfin, qui devient notre honte! —
O vieillard, qu’as-tu fait de ta jeunc vertu?

Tu te dis: Il est doux, quand on a combattu,

De s’endormir au trone, environné d’hommages;
D’étre roi; de peupler cent lieux de ses images.

On a son grand lever; on va dans un heau char
Tréner a Westminster, prier & Temple-Bar;

On traverse en cortége une foule servile;

On se fait haranguer par des greffiers de ville;

On porte des fleurons autour de son cimier,.. —
Est-ce 1a tout, Cromwell ? Songe a Charles pPremier.
Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne,
Avec son échafaud te rebétir un trone?

Quoil tu veux étre roi, Cromwell |
Ne crains-ty Pas quun jour, d’un crépe revétu,

Ce méme White-Hall, oy ta grandeur s'étale,
N’ouvre encore une fois sa fenétre fatale! —

Tu ris! mais dans ton astre as-tu donc tant de foj?
Songe & Charles Stuart! Souviens-{oj| souviens-toi!
Quand ce roi dut mourir, quand la hache fut préte,
Cest un bourreay voilé qui fit tomber sa téte.

Roi, devant tout son peuple il périt sans secours,
Sans savoir sanlemant qui dénouait ses Jours,

— Y penses-tu?
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Par le m&me chemin tu marches a ta perte,
Cromwell; d’un voile aussi ta fortune est couverte.
Crains qu’elle ne ressemble & ce spectre masqué,
Nui sur un échafaud parait au jour marqué, —
Des réves de 'orgueil dénotiment formidable! —
Cromwell, d’un seul c6té le trone est abordable,
On y monte; et de 'autre on descend au tombeau.
Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambean,
S’assembler quelque jour, dans cette méme chambre,
Une cour, dont alors tu ne serais plus membre.
Car il se peut, crois-moi, qu’a la fin alarmé,
Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé,
Ce peuple, que toujours ton exemple décide,
Pense & ta royauté moins qu’a ton régicide. —
Ne recules-tu pas? — Ah! jette loin de toi
Ce sceptre d’histrion et ce masque de roi!
Reste Cromwell. Maintiens le monde en équilibre.
Fais sur les nations régner un peuple libre;
Ne régne pas sur lui. Sauve sa liberté. !
Oh! combien a rougi ce peuple en sa fierté,
Quand dans ce parlement il a vu ton génie
Mendier & prix d’or un peu de tyrannie!
Démens tes vils flatteurs, montre-toi noble et grand.
Juge, législateur, apotre, conquérant,
Sois plus que roi. Remonte & ta hauteur premiére.
Il n’a fallu qu'un mot pour créer la lumiére;
Toi, redeyiens Cromwell & la voix de Milton!

It se jette aux pieds de Cromwell

CROMW ELL, le relevant avec un geste dédaigneud.

Le bonhomme le prend sur un singulier ton!
— Ca, maitre John Milton, secrétaire-interpréte
Prés le conseil d’'Etat, vous étes trop podte.
Vous avez, dans I’ardeur d’un lyrique transport,
Qublié qu'on me dit Votre Altesse et milord.
Mon humilité souffre & ce titre frivole;
Mais le peuple qui régne, et pour qui je m'immole,
A mon bien grand regret veut qu’il en soit ainsi.
Je me suis résigné; — résignez-vous aussil

Milton se leve fierement et soré.
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Cromwell, seut,

Au foiid, il a raison, — Oui, mais il m’importune.
Charles premier?.,, Mais non; tu vois mal ma fortung
Les rois commie Qliviep n’ont point de tels trépas;
Milton; on les poignarde; on ne les juge pas. —

J’y songerai pourtant. — Sinistrs alternative!

SCENE V.
CROMWELL, LADY FRANCIS.
CROMWELL, apercevant |

Ah! Francis! — On dirajt qu’s
Rayonnante, elle vient charm
Comme un jeune astre,
Viens, ma fille| __ Toujours

ady Francis qui entre.

LADY FRANGIS » Vembrassant dun qir g, Joie.
De grace, dites-mot, serait-il viai, sign pére ?
Vous relevez 1o tréne p
CROMWELL,
On le dit.
LADY FRANCIS.

Jour Prospére!

€vra son bonheur,
CROMWELL,

Ce fut toujotirs mop but.

L’Angleterre, milord, vous 4
!

LADY FRANGIS,
Ah! mon pare et seigneur!
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Que votre bonne sceur, milord, sera contente!
Nous allons done revoir, aprés huit ans d’attente,
Notre Charles Stuart!
CROMWELL, étonne.
Quoi?
LADY FRANCIS.
Que vous étes bon!

CROMWELL.

Ce n’est pas un Stuart.
LADY FRANCIS, surprise.
Quoi done? Est-ce un Bourbon?

Mais ils n’ont pas de droits au trone d’Angleterre.

CROMWELL.
Je le pense de méme.

LADY FRANCIS.

Au sceptre héréditaire

Qui donc ose toucher?
CROMWELL, & part.
Que répondre en effet?
Mon nom me pese & dire, et me semble un forfait.
Haut.

Ma Francis, d’autres temps veulent iine autre race.

)
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N’auriez-vous pu penser, pour remplir cette place?...

: LADY FRANCIS.
A qui donc?
CROMWELL, avec douceur.

Par exemple, — & ton pere? & Cromwell?

LADY FRANCIS, vivement.
Si je I'avais pensé, me punisse le ciel!
; CROMWELL, & part.
Hélas!
'LADY FRANCIS.
Mon pére, moi, vous faire cette injure?
Vous croire usurpateur, sacrilége, parjure?
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CROMWELL.
Ma fille!... vous jugez trop bien de ma vertu.
LADY FRANCIS.

D’un pouvoir passager vous étes revétu;
C’estunmalheur des temps, dont vous souffrez vous-méat
Mais vous, du roi-martyr prendre le diadéme!

Vous joindre & ses bourreaux! régner par son ux epaal
Ah! —

CROMWELL.
Sais-tu qui causa sa mort?
LADY FRANCIS. i

Je ne sais pas.
Toute jeune, élevée en une solitude,

J’ai souffert de nos maux, sans en faire une étude.
CROMWELL.
On ne te lut jamais, dans le procés du roi,
La liste de la cour... des juges... de ceux?... !
LADY FRANCIS. "

Quoi!
Des régicides? g

CROMWELL,
Oui, Francis, des régicides!
LADY FRANCIS.

Personne ne m’a dit quels étaient ces perfides.

Je maudissais leur crime et j'ignorais leurs noms.
On ne parlait point d’eux aux lieux d’ol nous venons.
f

CROMWELL.
Ma sceur ne vous parlait jamais de moi?

LADY FRANCIS.

Qui dit cela? J'appris & vous aimer...

CROMWELL.

Mon pére! L

!

! Jespere..
!
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Oui. — Mais tu hais donc bien ces sujets si hardis
Qui condamnérent Charle?

LADY FRANCIS.
Ah! quil soient tous maudits!

CROMWELL.
Tous?
LADY FRANCIS.
Qui, tous!

CROMWELL, & part.

Quoi! frappé dans ma propre famille!
Quoi! trahi par mon fils et maudit par ma fille!

LADY FRANCIS.
Que chacun d’eux ressemble & Cain, le banni!

CROMWELL, & part.

Implacable innocence! — On me croit impuni!

Ma fille la plus chére et la derniére-née

Semble une conscience & mes pas acharnée.

La candeur d’unc enfant, son ceil naif, sa voix,

Font trembler ce Cromwell, ’'épouvante des rois.

Devant sa pureté toute ma force expire.

Dois-je persévérer? Dois-je saisir I’empire?

Prosterné sous le trone ou je serais assis, .
Le monde se tairait; mais que dirait Francis? 1
Que dirait son regard, doux comme sa parole, ¢
Et qui m’enchante encorc alors qu'il me désole?
Chére enfant! que son cceur saurail avec effroi
Que je suis régicide, et que Josc étre roil

Dans sa province obscure il faut qu’'on la renvoie.
Au but de mon destin sacrifions ma joie,

Privons mes derniers ans de ses soins que j'aimais
N’attristons pas surtout, ne détrompons jamais

Le seul étre qui m’aime encor sans ma puissance,
Et dans lc monde entier croie & mon innocence.
Ange heureux! que mon sort ne touche pas au sien!

§l le faut, soyons roi, sans qu’elle en sache rien.
4
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U Haut @ Francis,
Conserve ce ceeur pur, je t'aime ainsi, ma flle.

1 sort.
Sasos JADY FRANCGCIS, le suivant du regard.
Qu'a-t-il? C’est dans ses yeux une larme qui brille!

(Cromwell, I11, sc. 1v et V, pp. 202-209.)

3 IIT-

LE PERE ET LE FILS

Cromwell, averti du comp:
lui, monte en sentine
‘White-Hall. 11 a laissé

lot que les cavaliors trament contre
lle 1a garde a 1a poterne da parc de

dormi par le narcotique destiné au Protecteur et que le cons-
pirateur amoureux a di boire lui-méme. Richard Cromwell,
échappé de la prison, assiste ala scéne.

Les Mémes, LORD ORMOND, LORD CLIFFORD,
LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR
PETERS DOWNIE, SIR WILLTAM MURRAY,

SEDLEY, LE pocrrEUR JENKINS, LORD RO-
CHESTER, :

A Ventrée des cavaliers, Cromwel] reprend sa place, et Richard
se retourne ayec étonnement,

RICHARD CROMWETL

Ces gens m’ont I'air suspec
1L se retire @ gauche du thége,

L, sans étre ou des cavaliers.,

t. Mettons-nous & I'écart.

6, parmi les massifs de verdure.
'SIR WILLIAM MURRAY, 4

Cromwell, d'un air triomphant
Ce Protecteur n’a

pas méme un lit de brocart!
Sur sa table mourait une pauvre bougie :

On ne s’y voyait pas. Grice 4 sa léthargie,

Il n'a point remué quand nous Pavons saisi:
Nous Pavons bailionns sans bruit, et le voiei,
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CROMWELL.
Ah! c'est Ini?

RICHARD CROMWELL, 2 part.
Qu'est cela?
LORD CLIFFORD.
Nous le tenons. Victoire!

RICHARD CROMWELL, apart.
Que dit-il?

: SIR PETERS DOWNIE.
Le plus fort est fait! — La nuit est noire;
Allons! ne perdons point de temps. Marchons! —
4 Drogheda, Roseberry, Sedley et Clifford, qui portent
le prisonnier endormi et se sont arrétés.
Eh bien?
LORD ROSEBERRY, & Downie.

Cest fort commode & dire & qui ne porte rien.
SEDLEY, & Downie.

Comme, pour arriver au but qu'on se propose,
On n’a point de relais, il faut qu'on se repose.

RICHARD CROMWELL, a part.
Je reconnais ces voix.

LORD ORMOND, Zeil fixé sur le fardeau que les cavaliers
ont déposé a terre.
Voila done ce Cromwell!
De son crime inoui chatiment solennel!
Le voila dans nos mains, ce colosse de gloire
En qui, plus qu'en un Dieu, le monde semblait croire!
C'est lui-méme. — A nos pieds quelle place tient-il?
11 n’est rien d’assez fort, ni rien d'assez subtil,
Pour ravir désormais ce coupable & son juge.
Tout fuyait devant lui; — le voila sans refuge. —
Ah! malheureux soldat! & quoi done t'a servi
D'avoir tenu quinze ans tout un peuple

® 14548 /& +)
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D’avoir tant combattu, tant faussé de cuirasses,
Substitué ton nom au nom des vieilles races,

Et régné par la haine, et T'horreur, et I'effroi,

Et fait de White-Hall le calvaire d’un roi?

Combien tous ces forfaits, scellés du diadéme,

Sont un fardeau terrible & cette heure supréme!
Cromwell! quel compte & rendre, et comment feras-tu
Je t'abhorrais puissant, je te plains abattu.

Que ne t'ai-je au combat terrassé! — Quelle chute!

Te prendre sans te vaincre! un triomphe sans lutte!
Résignons-nous. L’épée a fait place aux poignards.
Pour la faire pencher du c6té des Stuarts, i
Quelle téte le sort jette dans la balance! |

RICHARD CROMWELL, @ part.

uw’entrevois-je ? Ecoutons, et gardons le silence.
] g

CROMWELL, ¢ part.
J'estime cet Ormond. 11 parle noblement.
Le cceur d'un vrai soldat jamais ne se dément,
SIR WILLIAM MURRAY, & lord Ormon,
le prisonnier, ‘
Que d’honneur au maraud fajt ici yotre grace!

|
I
i
d, en lui désignant ]

CROMWELL, @ part.
Vil courtisan!

DOWNIE, & ceux qui portent le prisonnier, 3
i

Marchons! diable!
LORD DROGHEDA,

Un instant, de grace! 'i‘
Cest quiil est déja lourd comme s'il était mort.

SEDLEY.

|
¢ de conduire & bon port ‘
-la. Délibérons, Qu’en faire?

LORD CLIFFORD.
Tuons ici notre homme, et ter

11 est fort malajs
Cette cargaison

minons Paffaire!
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LORD DROGHEDA.

Clest cela! tuons.
SEDLEY.
Oui, c'est plus expéditif.
RICHARD CROMWELL, a part.
Quel conseil de démons! Qui donc est le captif?
CROMWELL, apart.

Le harpen a bien pris; laissons filer le cible.

MANASSE, qui jusqw’alors a tout observé dans unprofondsilence,
soulevant sa téte, @ part.

Ce spectacle adoucit le malheur qui m’'accable,

Ils vont s’entre-tuer; c'est consolant, au moins!

LORD CLIFFORD, brandissant son épée sur Rochester,
aux cavaliers.
Est-ce dit?

LE DOCTEUR JENKINS, arrétant Clifford.

Quoi! messieurs, sans juges, sans témoins,
Sans verdict du jury, sans loi, sans procédure?
C'est un assassinat! L'expression est dure;
Mais enfin étes-vous, par mandat spécial,
Une cour de justice, un conseil martial?
Ou sont, pour que les lois ne soient point violées,
Vos lettres d’assesseurs, du sceau royal scellées?
Lequel est attorney? lequel est président?
Je ne vois point ici deux avocats plaidant,
L'un pour cet accusé, 'autre pour la couronne.
Quel appareil légal enfin vous environne?
Savez-vous seulement le latin pour juger,
Confronter les témoins et les interroger,
Sur des textes formels bien asseoir la sentence
Qui condamne & la claie ou bien i la potence?
A quel jour étes-vous de votre session?
Comment dater I'arrét de condamnation? .
Quel est le corps du crime ? ou sont tous letz comphW?
Sur quel chef de délit basez-vous les supplices?
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Ce sont les lois qu'ici je défends, non Cromwell. -—
Lui, quoique non jugé, je le crois criminel;

Il a du roi son maitre oublié Tallégeance;

Cas prévu par la loi qui frappe, en sa vengeance,
“Qui lzdit in rege majestatem Dei.

Bref, aux lois d’Angleterre il a désobéi.

Que, pour faire éclater leur majesté sacrée,

La téte du félon du trone soit séparée,

Tlest fort bien; mais il faut quelques formes aussi.
Messieurs, vous ne pouvez le condamner ainsi.
Vous prenez qualités que jamais on n’assemble.

Se faire accusateur et témoin, tout ensemble,

Etre juge et bourreau, c’est absurde! et ma voix
Contre cet attentat proteste au nom des lois.

CROMWELL, & pars.

Je reconnais Jenkins, e magistrat intégre!

LORD CLIFFORD, aux cavaliers en haussant les épauless

Que diable nous vient-il dire avy
LORD DROGHEDA, dun air blessé, a Jenkins.

Docteur! vous nous Prenez pour des robins

SIR PETERS DOWNIE.
Pensez-vous présider la cour du banc du roi?
SEDLEY, riant.

Depuis quand le hibou dit-
L’autour : —

ec sa voix aigre?

;je croi?

il & son compére

It contrefait la voix et 1o geste de Jenkins.
« Prenons séance, et Jjugeons la vipere? »
LORD ROSEBERRY, riant.
11 nous parle latin}
SIR WILLIAM MURRAY.
Peste des sots discours!
LOR. CLIFFORD,

C’est ma dague qui Juge, (t juge sans recours|

Frappons|
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CROMWELL, & part.
Laissons frapper.

TOUS LES CAVALIERS.
Finissons.
Lord Clifford s’avance U’épée haute vers le prisonnier toujours
voilé. i

JENKINS, gravement.

" Je proteste.

RICHARD CROMWELL, a part.
Diea! quelle scéne horrible! est-ce un réve funeste’

LORD CLIFFORD, repoussant Jenkins.
Protestez & votre aise! 4
LORD ORMOND, arrétant Clifford.
Un moment, lord Clifford:
Le docteur a raison; je lapprouve trés fort.
L'ordre précis du roi m’enjoint de Iui remettre
Notre captif vivant; veuillez vous y soumettre.
LORD CLIFFORD, & lord Ormord.
Mais il faudra demain soutenir cent combats
Pour Ienlever.
§IR PETERS DOWNIE.
Et puis, quand il sera la-bas,
Vivant, le roi veut-il le mettre; je vous prie,
Avec une étiquette en sa ménagerie?
; LORD DROGHEDA.
Eh! nous lui donnerons I'animal empaillé!
LORD CLIFFORD, & lord Ormond.
Milord, hors du fourreau quand le glaive a brillé,
1l faut frapper. A nous nous n'avons gue cette heure,
Profitons-en. Gromwell est dans nos mains, qu'il meure!
TOUS LES CAVALIERS, excepté Ormond et Jenkins.
Oui! 3 !

1ls se précipitent & la fois, leur épée & la main, sur le prisonnier
toujours sans mouvement.



56 y CROMWELL

JENKINS, avec solennité.
Je proteste!

RICHARD CROMWE LL, & part et hors de ¥,
Ils vont tuer mon pére, 6 ciel !
Il se jette au miliew des cayaliers.
Arrétez, assassins!
TOUS LES CAVALIERS.
Grand Dieu! Richard Cromwes.
CROMWELL, & pare.
Que fait-i1?
RICHARD CROMWELL, aux cavaliers.

Arrétez! — Ah! par pitié, par grace,
Si notre amitié laisse en vos ceeurs quelque trace
Roseberry, Sedley, Downie, écoutez-moi!

SIR WILLIAM MURRAY, ¢
Diable!

vee impatience.

RICHARD CROMWELL,
Epargnez mon pére!
SEDLEY.
Eparg'na-t-ﬂ son roi?
RICHARD CROMWELL.
Ah! que me dites-vous? ce fut sans

Mais en suis-je coupable? en dois
Amis, en le frappant, vous me fr

doute un crime;

-je étre victime?

appez aussi
CROMWELL, & pare,

Est-ce 12 ce Richard, parricide endurci ?

Je 'y comprends plus rien.

LORD ROSEBERRY, & Rickard Cromswell.

Richard; mais an devoir on ne peut se soustraire.

RICHARD CROMWELL,

Non, vous ne luerez pas mon peérel

Nous vous aimons en frére,
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CROMWELL, & part.
11 me défend!
Ab! quel bonheur! j'avais mal jugé mon enfant.
RICHARD CROMYW ELL, aux cavaliers.
Est-ce pour en venir & ce but détestable
Que vous faisiez asseoir Richard a votre table?
Que nous partagions tout, jeux, débauches, plaisirs?
Que ma bourse toujours s’ouvrait & vos désirs?
Comparez maintenant, mes compagnons de fétes,
Ce que j’ai fait pour vous & ce que vous me faites?
LORD ROSEBERRY, bas aux cavaliers.
A-t-il tort®
TENKINS, & Richard.
; Bien, jeune homme! allons, ce n'est point mal!
Mais faites done valoir le vice radical
De l'affaire. — Ils n'ont pas le droit. — Plaidez la cause,
Plaidez! plaidez!

RICHARD CROMWELL, a Jenkins.
Monsieur!
! JENKINS.
Avec yous je m'Oppose...
RICHARD GROMW E LL, joignant les mains, au cavaliers
Mes amis!,
CROMWELL, é part.
Je vois tout d’un plus juste regard.
BLIOn fils! combien j'étais injuste & son égard!
Certe, il ne connaissait d’une trame si noire
Que la part du complot qui consistait 2 boire.
LORD ORMOND, @ Richard.
Votre pire avec nous, monsieur, tenait gros jeu.
Chacun jouait sa téte. Il a perdu.
RICHARD CROMWELL.

Grand Dieu!
Aux yeux mémes du fils assassiner le pére!
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1l crie avec force.
Au meurtre!
Auzx cavaliers,
Ce n’est plus qu'er moi seul que j'espere.
Il crie encore.
Au meurtre! 3 moi, soldats!

SIR WILLIAM MURRATY, Finterrompans.

Les soldats sont & nous.
RICHARD CROMWELL.
seul encor je vous fais face & tous!
Il porte la main & son ¢oté pour y chercher son epée.
Mais quoi! le fer vengeur manque a4 ma main trompée!
— Pourquoi m’as-tu, mon pére, enlevé mon épée?

CROMWELL, & pare

Eh bien done!

Pauvre Richard!

~ORD ORMOND, & Richarg, )

Monsieur, je vous plains. Croyez-moi,
Laissez faire leg gens du roi
RICHARD CROMWELL.
Vous laisser faire,.d ci
Avec lui tuez-moi sur s

Retirez-vous,

el! Je ne veux point de grace.
on corps que jembrasse!
1l se précipite sur lord Rochester endormi, et le serre
étroitement dans ses bras.,
CROMWELL, @ part.

il va trop loin; il serait trop cruel

t poignarder avee un faux Cromwell.
LORD ROSEBE

Richard!

Mon fils!
Qu'il se fi

RRY, essayant de caimer Richard.

RICHARD CROMWEL L, toujours attaché ¢ Rochesters
Non! frappez
veux le sauyep!
Les cavaliers cherc
ter; il lutte apee
— Pendant ce

~-moi d’un fep impitoyable,
Ouie

khent & arracher Richard du corps de Roches=

eux et sy cramponne avec plus de piolences
débaz, Cromwell

semble épier tous les mouvé”
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ments de; cavaliers et se tenir prét @ porter SECOUrs @ son. fils.
Manassé releve la téte et observe attentivement, SAns proférer
une parole,

LORD ROCHESTER, se réveillant o2 sursaut
et se débattant & son tour.
Vous m’'étranglez! au diable!
Tous s’arrétent comme pétrifiés.
LORD ORMOND.

Dieu! quelle est cette voix?

Lord Rochester arrache le mouchoir qui lui couyre le visage, et
Cromwell dirige en méme temps sur s& figure la clarté de la
lanterne sourde. i

RICHARD CROMWELL, reculant
L’espion!
TOUS LES CAVALIERS.
Rochester!

LORD ROCHESTER, 2 Richard Cromwell.
Vous é&tes le bourreau? — Vous m’étranglez, mon cher,
Oui, comme si j’avais eu deux ames a rendre! :
Ne peut-on donc, I’ami, plus doucement 8’y prendre,
Avec le patient agir de bon aceord,
Et pendre un homme, enfin, sans le serrer si fort?
LORD ORMOND, consterné.
Rochester!
LORD ROCHESTER, @ demi veillé et touchant le mouchoir
qui entoure Son cou.

A mon cou la corde est bien passée; :

Mais quoil je ne vois point de potence dressée

" A quelque clou rouillé me pendaient-ils ici,

Comme un chat-huant?
LORD ORMOND.
O donc est Cromwell?

CROMWELL, s icdressant et d'une voix de tonnerre.
Le voici
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Hors des tentes, Jacob! Isragl, hors des tentes!

A ce cri de Cromwell, les cavaliers étonnés se retournent, et
voient le fond du thédtre occupé par une multitude de soldats
portant des torches, sortis de tous les points du jardin et de
toutes les portes du palais. On distingue au miliew d’'eu®
Thurloé et lord Carlisle. Toutes les fenétres de White-Hall
S'illuminent subitement, et montrent partout des soldats armes

de toutes pieces. Cromwell, Vépée & la main, se dessine sur ce
Jfond étincelant,

(Cromwell, IV, sc. vi1, pp. 293-301.)

IV
LA FOULE

Le trone est préparé pour la cérémonie publique, d’ott Cromwell
doit sortir roi. La foule I'attend. L
Mettre la foule surle théatre, & la facon de Shakspeare, c¢’était

rapprocher le drame de la vie et T'éloigner de 'unité clas-
sique pour y introduire la diversité.
Trick, Giraff, Gramadoch, Elespuru sont les fous de Cromwell.

VOIX DANS LA FOULE.
Le vieux Noll est bien long! —
De White-Hall? — C’est dur d’attendre de la sorte.
Un grand bruit de cloches éclate au dehors, Des coups .de canon
lointains s’y mélent @ intervalles égauzx.
— Silence! entendez-vous les cloches? le canon ?
— I1 sort. — Passera~t-il par Old-Bayley! — Non,
Par Piccadilly, — Dieu! voyez donc sur 1a place
Ce peuple! — IIs sont bien 1a; cest de la populace,
— Que de tétes la-bas ! que de tétes lahaut!
Tout fourmille. — Il n'est pas, quoiqu'il fasse bien chaud,
Une tuile des toits, pas un pavé de rues,

Qui ne soient tout chargés de faces incongrues.
— Je sais 1a des balcon

1s qui se sont loués cher.
— Pour voir Cromwell! pour voir un visage de chairf
Ces babyloniens sont fous. — Dieu me protege”

Quand pensez-yous qu'’il sorlt
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J'étouffe! — Attention! voici que le cortége

Débouche dans la place. — Enfin! — Ah!

Mouvement dans la foule. Tous les yeux sc porteni ayidemeis

vers la grande porte.
— Dites-moi,

Qui marche en téte ? — Clest le major Skippor. — Quoi’

Skippon? — Un bon soldat de bonne renomméc .

— 1l fut & Worcester le premier de I'armée

Qui passa la Severn sur le pont de bateaux.

— Les saints ont ce jour-la bien joué des couteaux

— Moins bien qu'a White-Hall, le trente janvier! — L’hommnet

Tu dis cela d’un ton qui voudrait qu'on t'assomme.

Tais-toi. — Je ris. — Tais-toi! — Rire n’est point parler.

— Si I'on ne m’étouffait, je t'irais étrangler.

— Paix! voici le lord-maire. —

Entre le lord-maire, avec les aldermen, les greffiers de ville et
les sergents de la cité, tous en costumes. — Le lord-maire et
le corps de ville s’arrétent @ gauche de la grande porte.

Admirez dans la file

Pack I'alderman, que Noll, pour honorer la ville,

Fit chevalier avec un baton de fagot.

— 11 se tient sur son rang comme sur un ergot.

— C’est sur sa motion qu’on fait roi ce Pilate.

Entrent les cours en procession. Les cours de justice prennent

place en haut des gradins, au fond de la salle,

— Ah! les barons des cours en robe d’écarlate.

— Huzza, grand juge Hale! — Huzza, sergent Wallop!

— Voici des colonels qui passent au galop.

— Quoi! n'a-t-on pas assez des gardes que I'on paie?

Les corporations en robes font la haie.

— Noll est un tyran! Noll est un usurpateur!

Un titan qui des cieux veut gravir la hauteur!

La force est le seul droit de cet autre Encelade.

Cromwell ne monte pas au trone; il 'escalade.

— Paix, I'échappé d'Oxford! Voyez donc ce pédant?

Parle-t-il pas latin? — Eh! j'ai droit cependarit

De maudire Appius sur sa chaise curule!

o= I} croit tuer Cromwell avec une férule!
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UN HUISSIER, en noir, parait sur le seuil et crie ,
Place au parlement! place!

Entre le parlement sur deux files, précédé de Vorateur devant
qui marchent les massiers, les huissiers, les clercs et les ser-
gents de la chambre. Mouvement d’attention dans la foule.
— Pendant que le parlement prend place au premier rang des
gradins du fond, les entretiens continuent dans le peuple.

VOIX DANS LA FOULE.

Ah! — Comment nomme-t-on
L'orateur? — C'est, je crois, sir Thomas Widdrington.
— Un bel homme. — Un Judas! —
OVERTON, bas ¢ Wildman.

Le peuple a ses rancunes.
Voyez, nul n’a crié : Dieu garde les communes!

WILDMAN, bas a Overton en lui montrant le parlement.
Dieu les confonde! Ils sont tous vendus a lintrus.
Ils adorent Cromwell et Belatucadrus.
TRICK, promenant ses regards de la loge des fous'
sur Uassemblée.

Les cours, — les aldermen, — le corps parlementaire, —
Oui, — voila tous les dieux de la pauyre Angleterre!
Les voilal

GIRAFF.
Plaisants dieux!
ELESPURU.
Freres, qu'en dites-yous?
GIRAFF.
Ils sont dieux & peu prés comme nous sommes fous.

TRICK.
I1'me tarde de voir éclater la bourrasque
Dans ce grave olympe.
GIRAFF.

Oui, Trick. Mon esprit fantasque
Préfére au panthéon le pandémonium,
Comme toi.
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ELESPURU, leur montrant Gramadoch, qui, toujours garde
dans un coin de la salle par quatre hallebardiers, fait mille
contorsions. -

Gramadoch nous fait des signes.
GRAMADOCH, faisant des grimaces & ses camaradess
Hum!
Les fous éclatent de rire.
ELESPURTU.
Ouais! sa plaisanterie était un peu hien forte.
TRICE.
Comment sortira-t-il de la i
GIRAFF.
Que nous imporie!
ELESPURU.
Au fait, nous avons ri; c¢'est tout pour le moment.

UN HUISSIER, au balcon dune grande tribune richement
décorée, en face du trone.

Milady protectrice!

Tout le corps de ville se leve, se découvre, €t fait un profond
salut @ la Protectrice, qui parait accompagnée de ses quatre
filles, parées chacune @ leur maniére. La Protectrice, mistress
Fletwood et lady Cleypole sont en noir, avec parure de Jjais,
lady Falconbridge en grand habit de cour, manteau de brocart
d'or, basquine de yelours gingembre avec broderie de scorpions
de Venise, barbe et couronne de pairesse; Francis en robe de
gaze blanche lamée d'argent. La Protectrice répond par
une révérence auw salut du lord-maire et des aldermen, puis
Sassied avee ses filles sur le devant de la tribune. Le fond est
occupé par leurs femmes.

TRICK, aux bouffons.

Ah! c’est heureux, vraiment,
Que ce visage-1a ne prenne pas cncore
Le nom de reine.

UN SCLDAT, & la tribune des bouffons.

Paix, sires de I'elléborel



64 CROMWELL

TRICK, ricanant.

Parlez-moi d’un guerrier pour bien précher la paix.

Le soldat fait un geste menacant; Trick se rassied en haussant
les épaules. — Au moment ol la famille de Cromwell est
entrée, un grand mouvement s’est fait dans Vassemblée, el
tous les regards sont restés attachés a la grande tribune.

VGIX DANS LA FOULE.

Quoi! c’est la Protectrice! Elle a I'air bien épais.

— La fille d’un certain Bourchier. — (Vest un beau réve

Qu’elle fait 1a. — Monsieur, quelle est cette jeune Eve

A sadroite? — Ici? — Non; la. — C’est lady Francis.

— Sa fille? —Oui. — Le vieux Noll en a donc cing ou six?

—Non, quatre. Vous voyez.—La plus jeuneest charmante.

—Qu'il fait chaud ! —Qu’on est mal!— La foule encore augmentt

~— On est ici pressé comme ces fils d’enfer

Dont le nombre égalait le sable de la mer.

— Les oiseaux sont heureux avec leur paire d’ailes.
— On m’écrase !

On entend tout & coup prés de Westminster un coup de canon
dans la place.

SYNDERCOMB, bas ¢z groupe de conjurés.

11 arrive!

Second coup de canon. Grande rumeur dans la place au dehors.
Vif murmure d’attention dans la salle,

OVERTON, bas aux conjurés.
A vos postes, fiddles!

Les conjurés s’échelonnent dans la foule, les coups de canon se
suivent a intervalles égaux. On entend le bruit des fanfares

et des acclamations. Le corps de ville sort pour aller qu devant
du Protecteur

VOIX DANS LA FOULE.

Ah!levoila! —C’est lui!— Voyons ! — Lui-méme ! — Ah | — Ob)

— L’Achan des nations! — Pharaon Néchao!

— 1l est seul en carrosse. — Il regarde 4 sa montre,
— Le maire et les shérifs marchent & sa rencontre.
— Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vétu?
— En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu.

|
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~ Le maire 'aborde. — Ah!... — La voiture s’arréte.
— On le harangue. — Il fait un signe de la téte.

— On lui donne un placet qu’il passe a lord Broghill.
— Le maire parle encor. — Toujours! — Finira-t-il?

Il est presque & genoux. — Hunuque d’Holopherne!

11 harangue toujours n’importe qui gouverne.

— Le Protecteur réplique. Ecoutez! — Ecoutons!

— Dérision! le loup sermonne les moutons.

— Noll avait 2 Dunbar la barbe un peu plus sale.

— 11 descend. — Ou va-t-il? — Prier Dieu dans la salle
De la chancellerie. — Il va prier I'enfer!

— Comme il marche entouré de ses Cotes-de-Fer!

— Vaine précaution! sa garde est mécontente

De garder un roi. — Chut! — Allons! nouveile attente!
— Comment le trouvez-vous ? — Il est sombre. —Il est gai.
— Pesant. — Majestueux. — Vieilli. — Non, fatigué.

— Le soleil le génait. — Je crois qu'il a la goutte.

— Trainé par huit chevaux, ce monstre me dégoute.
C’est porter du fumier dans un char triomphal.

— Voila qu’il nous revient. Bon! a Westminster-Hall!
— Voici le porte-épée, et puis le porte-queue.

— Le révérend ministre avec sa cape bleue.

— N’est-ce pas Lockyer? — Oui. — Les clercs du palais,
Les sergents de la cour, les pages, les valets. —

— Le lord-maire a cheval précéde son carresse,

L'épée en lair, nu-téte. — Usurpateur féroce!

Les airs des anciens rois! — Meure Olivier dernier.

— Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier!

— Le voici! —

Cromwell, entouré de son cortége, paraitsur le seuil de la grande
porte. — Long frémissement dans la foule. Toute Vassemblée
se léve et se tient découverte dans Uattitude du respect. — Le

Protecteur est tout en velours noir, sans €pée et sans manteai.
Son cortége forme un cercle étincelant d’or et dacier a quelque

distance derriére lui.

(Cromwell, V, sc. X1, pp- 353-357.)
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v

QUAND DCNC SERAI-JE ROI?

Au moment oic Lambert ju; présentait lg couronne, Cromwell,
averti du danger de mort qui le menace et sentant lg foule et
les soldats hostiles, par un habile coup de thédtre a refusé la
royauté. IL procéde & des mesures de clémence. Il joue son
rble. Méme il fait extraire de la Tour 1e prisonnier Carr,
ennemi du régicide. Cestla scéne du dénouement.

LEes MimEs, CARR.

CARR, croisant les bras ot regardant Cromswell en face.

Que me veux-tu? — Tyran par le droit des fo
Les cachots contre tof n’ont done
Que me veut Tapostat?

rfaits,

pas de refuge?

que me veut le transfuge?
VOIX DANS LA FOULE,

Silence au furieux!

CROMWELL, az peuple.

Laissez-le faire, amis,
Le ciel vent éprouver David, il 4 permis
Au fils de Semei de lui dire anathéme,
A Carr.
Ceontinue.

CARR,

Hypoerite! Ouj. Voila ton systéme.
Couvrir de beaux semblants teg Plans fallacieux!
Sur ton front infernal mettre un voile des cieux!
Railler en torturant! farder la tyrannie!

Et sur un cceur qui saigne étaley I'ironie!

Mais, pour briser ton sce

» tourne autour de Ia ville.
Du temple de Cromwel] chasse un Peuple servile,

Mfats en poudre Pautel, Jette 'idole au feu,

Dis-leur : L'égyptien est bemme, et non pas Dieu! —
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Te voilay done, Gromwell, sur ton tréne de gloire?
Tremhle; au jour radieux succeéde la nuit noire.
Pense ay chasseur Nemrod. Le Seigneur triomphke:

risa son are de fer comme un jouet d’enfant.
§?uviens—toi @’Isboseth. Ce roi vain et peu sag "
£1t ranger Jo Premier le peuple a son passage;
I mit sup geg chevaux cent guerriers d’Issachaz,

Ui sans cesse couraient en avant de son char.
Mais Diey fajt toujours naitre, et c'est I'effroi de Pame. '
Le malheur dy bonheur, la cendre de la flamme.

T Ishoseth tomba, tel qu'un fruit avorts,

el qu'un bruit sans écho par le vent emporté.
Songe 3 Salmanasar. Sur ses coursiers rapides,

e roi, qWenvironnaient les grands argyraspides,

assa, comme I'été, sous la nue enchainé,

asse un éclair du s0ir, — sans méme avoir tonné.
SOYIge a Sennachérib, qui venait d’Assyrie,

Tainant apres sa tente une armée aguerrie ;

euf cent mille soldats, si fiers, si furienx

ue leur souffle eqt poussé les nuages des cieux;

"impurs magiciens; d’affreux onocentaures;

es Arabes, heurtant les cymbales sonores;

€8 beeufs, des léopards accoutumés au frein;

es chariots de guerre armés de faulx d’airain;

"ardents chevaux, qu’avaient allaités des tigresses;

' $ix cents éléphants, mouvantes forteresses,

ui, dans Jes légions déchainant leurs pas lourds,
Sur leurs dos monstrueux faisaient bondir des tours,
Ce wétajent que chameaux, buffles, zébres, molosses,
Mammons, d'un monde éteint prodigieux colosses;

ugissante mélée, ou se croisait encor

& roue aux dents d’acier des chars écaillés d’or.

4 nuit, le camp semblait une plaine enflammée;
Et quand se réveillait cette innombrable armée,
Le Pécheur, apprétant sa barque de roseaux,

royait entendre au loin mugir les grandes eaux.
Tout Jetait des éelairs autour du roi superbe
Ses cavales volaient ot du pied broyaient I'herbe;
1 passait, dominant de son front étoilé
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Son char pyramidal, d’éléphants attelé;

Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes, bannigres,
Pareils aux astres d'or qui trainent des criniéres.
Mais le ciel eut pitié de vingt peuples tremblants.
Dieun souffla sur cet astre aux crins étincelants;

Et soudain s’éteignit I'effrayante merveille,

Comme une lampe aux mains d’une veuve qui veille.
Te crois-tu donc plus grand, sycophante fatal,

Que ces grands rois, soleils du monde oriental ?
Peux-tu fondre & ton gré, comme T'aigle qui plane,
Sur Damas, €harcamis, Samarie, ou Galane?

As-tu, comme le sable envahit le bazar,

Détruit Sochoth-Benoth et Theglath-Phalazar?

Tes chevaux et tes chars, bruyante multitude,

Ont-ils du vieux Liban troublé la solitude?

Non. Rien de tout cela. — Maitre des potentats,

Ton bras a déplacé la borne des Etats;

La foule & ton aspect recule et se resserre;

Tu tiens comme une proie un monde dans ta serre;
Voila tout. — Dans ta marche et dans tes grands combats,
Dieu te soutint d’en haut et le peuple d’en bas.

Tu n’es rien par toi-méme. Instrument de colere,

Tu n'es que le fléan qui bat le blé dans V'aire. —

Ou sont les dieux d’Emath? O sont les dieux d’Ava?
Que peut Sépharvaim touché par Jéhovah?

Ces idoles régnaient; tu passeras comme elles,
Comme un grelot qui pend au long cou des chamelles.
Bientot dans leur manteau les saints feront un pli.
Gab, Zabulon, Azer, Benjamin, Nepthali,

Se tiendront sur le mont Hébal pour te maudire,

Les femmes, les enfants te suivront de leur rire.
Pour tes pas, pour tes yeux, qu’aveuglera Ienfer,

Le ciel sera de bronze et la terre de fer.

Un lit de pour

pre endort tes superbes paupidres;
Mais Dieu t’éc

rasera la téte entre deux pierres,

Et nous verrons un jour les peuples enfin grands
Avec tes os blanchis lapider les tyrans.

Car on a vu, Cromwell, sur plus d’un tréne impie,
Pharaons de Momphis, sultans & Ethiopie,
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Pape?, ducs, empereurs, despotes empourprés,
Se fau‘e un jeu sanglant des peuples torturés.
Mais dans tous ces fléaux dont le Seigneur nous frappe,
Cromwell, un homme, unmage, un monarque, un satrape,
A,utant que toi hardi, cruel, astucieux,
Cest ce qu'on n’a pas vu sous le soleil des cieux!
~— Sois maudit!
CROMWELL.
Avez-vous fini?
CARR.
: Non. Pas encore.
Sois maudit au couchant! sois maudit a I'aurore!
Sois maudit dans ton char! maudit dans ton coursier}
Dans tes armes de bois, dans tes armes d’acier!

CROMWELL.
Est-ce 1a toui?
CARR.
Dans I'air que le zéphyr t'apporte!
Dans le ciel de ton lit! dans le seuil de ta porte!
Sois maudit!

CROMWELL.
Est-ce tout, enfin?

CARR.
Non. Sois maudit!

CROMWELL.

Vous vous déchirerez les poumons. — Tout est dit? —
Kcoutez-moi. Frappé d’'une ancienne disgréce,
Vous étes en prison. Frére, je vous fais grace.
Allez. Je romps vos fers.

CARR.

Et de quel droit, tyran? —
Ciommets-tu pas assez d’iniquités par an?
3o %05 forfaits encor veux-tu grossir la liste?
Pourquoi viens-tu frapper ma tour de ta baliste?
Marracher aux cachots ot mes jours sont plongés?
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Mais pour rompre mes fers, dis, les as-tu forgés?

Tu m’accordes ma grace! — Ah! despote implacable!
Comme ta rage, il faut que ta clémence accable!

Par le long-parlement je fus mis en prison.

Je I'avais mérité par une trahison;

J'avais du joug sacré repoussé les entraves;

J'avais marqué deux parts dans le butin des braves.
Je suis puni. Je vis dans le fond d’une tour

Ou des barreaux croisés emprisonnent le jour;
L'araignée & mon lit suspend sa toile fréle

Ot la chauve-souris embarrasse son aile;

Du sépulcre la nuit J'entends sourdre le ver;

Jai faim; j’ai soif; I'été, j'ai chaud; j’ai froid, ’hiver.
Cest bien fait. Je me courbe, et je donne Texemple.
Mais toi, Noll, de quel droit viens-tu touch.
Endois-tu seulement déranger un pilier ?
Cequ’ont 1ié les saints, le peux-tu délier?
D'ailleurs efface~t-on les traces de la foudre?

Les saints m’ont condamné, nul n’a droit de m’absoudre;
Et dans ce peuple vil je marche avec fierté,

Seul vestige vivant de leur autorité.

Pin foudroysé, j’étale au fond du Précipice

De mon front abattu Pauguste cicatrice.

Tu veux briser mes fers de force!
Quel effréné tyran vous foule sous
Va, je préfere encor, moi Carr, mo
Le carcan du captif au collier de 1’
Que dis-je? J’aime mieux mon sort
Ma tour que ton palais encombré d
Je ne donnerais Pas ma peine pou
Pour ton sceptre usurpé ma chain
Car, tous deux criminels, Dieu, quand nous serons morts,
Comptera tes forfaits, pasera mes remords. —
Rouvre-moi ma Prison! — Oy i ty me veux libre,

— Absolument, — remets 1'état on équilibre,
Rends-nous le parlement. Ensuite, nous verrons, —

Tu viendras avec moi; tous deux courbant nos fronts,
Tous deux ceints d’une corde, et nous souillant la face,
Nous irons & sa barre implorer notre grace.

er au tempis

— Anglais, voyez
ses pieds!

i qui te brave,
esclavye.

que ton destin,

e butin;

T fon crime,

e légitime!



CROMWELL 7
gzgémwell: en attendant ce jour tant souhaité,
$-moi mes fers; respecte au moins ma liberté.
i Eclats de rire dans Uauditoire.
T sz;: lli:rslc t;ﬁre ta 'meute! — En mon cachot, pert-étre
But. 1o s lei{ angla.ls .dont tu ne sois pas maitre;
L ,tous él 1b}'e! L4, je te maudis, Cromwell;
Ma’ oot (illx ‘]’e nous offre en h?locauste au ciel.
Ma prisgn; Al el,J'fremdre:, en vain tu me condamnes.
o n! Et, s’il fafut c{xter des lois profanes
il extes mondains & yos ceeurs corrompus,
‘ourne, en vertu de I'kabeas corpus.

X CROMWELL.
Votre aise ! — Il invoque un bill que rien n'abroge.

S TRICK, dans la tribune des fous.
a prison! il se trompe, il veut dire sa loge.

Carr sort fierement au miliew des huées du peuple.

SYNDERCOMB, bas ¢ Garland.
Carr est le seul de nous qui soit homme.
VOIX DANS LA FOULE.
Gloi Hosannah!
oire auxsaints ! Gloire au Christ ! Gloire au Dieudu Sina!l

— Longs jours au Protecteur!

ations de Cerr et les

Syndercomb, exaspéré par les impréc
s'élance vers

‘ZJCCIamations du peuple, tire son poignard et
Cestrade.

SYNDERCOMB, agitant son poignard.
Mort au roi de Sodome!
LORD CARLISLE, aux hallebardiers.
Avrétez Vassassin!
CROMW ELL, écartant la garde du geste.
Faites place & cet homme

4 Syndercomb.
Que voulez-vous?
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S5/NDERCOMB.
Ta mort.
CROMWELL,

: Allez en liberts,
Allez en paix.

YYINNDERCOMB.
Je suis le vengeur suscits.
Si ton cortdge impur ne me fermait la bouche...

CROMWELL, faisant signe aux soldats de le laisser 1ibrés
Parlez.

SYNDERCOMB.
Ah! ce n’est point un' discours qui te touche.
Mais si Yon n’arrétait mon bras...
CROMWELL.

Frappez.
SYNDERCOMB, faisant un pas et levant sa dague.

Meurs donc,
Tyran!
Le peuple se Précipite sur lui et le désarme.

VOIX DANS LA FOULE.

Quoi! par le meurtre i1 répond au pardon?
Périsse I'assassin! Meure le parricide!
Le peuple indigné sen

ipare de Syndercomb, qugi, tout en s€
débattant,

est entrainé hors de lg salle,
CROMWE LL, & Thurioe.
Voyez ce qu'ils en font,

Thurloé sort.
VOIX bu PEUPLE,

Assommez Je perfide!
CROMWELL.
» Je lui pardonne. 1l ne sait ce qu'il fait.

VOIX DUy PEU
Ala Tamise!? & Peay!

Fréres
PLE, au dehors,

Rentre Thurlog,
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y THURLOE, & Cromwell.

L i Le peuple est satisfait.
a Tamise a recu le furieux apétre.

CROMWELL, a part.
L:’:t clémence est, au fait, un moyen comme un autre.
gest toujours un de moins. — Mais qu’a de tels trépas
¢ bon peuple pourtant ne s’accoutume pas.

Une pause. — On nentend que les cris de joie et de triomphe
de la foule. Cromwell, assis sur son tréne, semble savourer
Paisiblzment les acclamations délirantes de la multitude et de
Yarmée.

OVERTON, bas & Milton.
Une victime humaine immolée & I'idole!
T?“t est & lui, Parmée et ce peuple frivole.
Rien ne lui mangque enfin; il a ce qu’il lui faut.
Nos efforts n’ont servi qu’a le placer plus haut.
On T'ose en vain braver; on i'ose en vain combattre.
1l Peut, I'un aprés autre, a présent nous abatire;
1 inspire 'amour, il inspire Peffroi.
1 doit &tre gontent.

CRUMWELL, revew:
Quand donc serai-je roi?

{Cromwell, V, se. X1V, PP. 382-388.)
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LE DRAME ROMANTIQUE
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Le 25 féyrier 1830, sur la scéne du Théatre-Francais,
parut Hernani. S Ton veut se rendre compte de la lutte
entre classiques et romantiques, et de la surexcitation des
esprits, il faut relire les feuilletons du temps & propos de
cette soirée mémorable. On en trouvera l'écho dans
I'Histoire du romantisme, de Théophile Gautier.

Cette fois, le drame de Victor Hugo était réduit aux
proportions de la scéne. Et I'unité de temps était fran-
chement rejetée, ainsi que I'unité de lieu. Le premier acte
se passe & Saragosse, le troisitme dans les montagnes
de I'Aragon et le quatridme dans les caveaux d’Aix-la~
ChapelTe. La pidce se déroule, pour la plus grande part,
en Espagne, vers 1519. L'auteur dit que « peut-étre ne
trouvera-t-on pas mauvaise, un jour, la fantaisie qui lui
a pris de mettre, comme I'architecte de Bourges, une
porte presque moresque A sa cathédrale gothique ».
Clest dire que la couleur et le pittoresque y font le régal
des yeux.

L’enthougiasme lyrique porte tous les personnages. Ils.
ne luttent pas contre la passion. Ils sont tout entiers en
elle; elle est leur raison d'étre, de vivre, d’aimer et de
chanter. Au drame Victor Hugo marie le lyrisme; les
vers mélodieux jaillissent d’un élan continu. Les duos
d’amour sont comme la flenr de cette ceuvre, toute
resplendissante des grices da la joeunesse,
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Au premier acte, don Garlos, roi d’Espagne, s'introduit
chez don Ruy Gomeyz et se blottit dans une armoire.
Arrive Hernani, introduit par dofia Josepha, et que doiia

Sol attend. Tei commence un duo tendre, fatal et
harmonieux.

Dotia Sol, mon amie,
Dites-moi, quand la nuit vous étes endormie,
Calme, innocente et pure...

Hernani, prince d’Aragon, bandit « chargé d’un mandat
d’anathdme y, et, qui reporte sur don Garlgs la haine des
péres morts, cherche a détourner dojia Sol de I’amour

épouse son oncle, don Ruy
3 B
, et renonce ag Proserit! Don Carlos sort de I'ar

- Don Ruy Gomez, Pour qui désormais

j « hommes chez sa

nigce, & cette heure de nuit » it le roi et ne prend

quelgu’un de la suite .

L’acte se termina par un monologue dang lequel éclate
la haine de Hernant (o

— Le second acte se

Carlos a entendu, de gqa

lendemain soir, enlever dofia So] Pour I'épouser, Tl arrive

premier au rendez-yons, escorté de quelques seigneurs,

donne le signal convenu et penge S'emparer de la jeune
fille qui résiste ot lui rep

roche sa vilaine action, deux fois
honteuse Pour un homme ¢ U0 roi. Au moment ou il

cherche 4 Pentrainer de force, Hernani survient.f.e bandit
et le roi sont ep Présen,

I € et cette fois, le rof connait le
bandlt,'le bandit connait le roj, qui refuse de se battre.
Herx.nam Magnanime fai4 ¢échapper Carlos menacant. Le
tocsin sonne, Leg 1S du proscrit ayertissent

1 ur pied. Dofia Sol Ju; offre de
fuir avee elle e dérobée dy palais. Hernani
refuse d’abandonnep ses montagnards et, aprds avoir
échangé de douces Parole

Passe encore 3 Saragosse. Don
cachette, que Hernani devait, le
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dernier peut-&tre — avec celle qui le nomme déja son

époux, il s'enfuit, fiddle a sa troupe, dans les montagnes
de Catalogne.

— Au troisidme acte, nous sommes au chateau de Silva,
en Aragon. La scéne représente la galerie des portraits
de famille. Don Ruy Gomez doit épouser dofia Sol dans
une heure. Il dit en beaux vers son amour paternel et
tendx:e. Hernani, dont la téte est mise & prix, parait
déguisé en palerin. A la vue de l'écrin nuptial, il erie son
nom.

Qui veut gagner ici mille carolus d’or ?

A ces mots, don Ruy sort pour s’assurer de ses gens,
Protéger son héte et mettre son chéiteau en défense.
Hernani raille avec amertume les bijoux de I’épousée. Au
fond de I'écrin est un poignard. Il comprend la pensée
de dofia Sol, et ressent tout son amour pour elle.

Don Ruy rentre et le surprend aux genoux de sa fiancée.

Bruit de trompettes ; arrivée du roi. Don Ruy dissimule
Hernani dans une cachette pratiquée au mur, derriére
son. propre portrait. Carlos entre, fdché d’avoir attendu,
¢t réclame le bandit. Le vieillard montre au roi tous les
Portraits des Silva, qui furent loyaux, et refuse de ternir
son blason parv une félonie. Le roi se fache et menace
d’emmener dofia Sol, a défaut du traitre. Doiia Sol se
dévoue: don Ruy, aprés s'étre un instant approché de
son portrait pour presser le ressort qui ouyre la cachette,
hésite, recule, et laisse partir sa fiancée avec le roi. Alors
il fait sortir Hernani et veut se battre avec lui. Mais
celui-ci demande & voir dofia Sol une derniére fois et,
apprenant qu'elle est livrée au roi, il révéle au vieillard
qu’'elle est aimée de Carlos.

Don Ruy songe & poursuivre le ravisseur. Hernani
réclame sa part de la vengeance. Aprés, don Ruy pourra
le tuer, 4 son heure. Il remet an vieillard son cor. Quand
ce cor sonnera, Hernani sera prét a mourir. . ‘

— Au quatridme acte, don Carlos, attendant les trois
coups de canon qui doivent annoncer la fin de la diéte e
son élection a l'empire, vient consulter l'ombre o
Charlemagne, et, aprés un monologue fameux, entre duns
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le tombeau. 11 sait qu’a cette heure les conjurés s’assem=
blent dans ces caveaux : vaste conspiration, dont Ruy
Gomez et Hernani sont '4me. Dés que Carlos a pénétré
dans le tombeau, les conjurés arrivent. Cn se dispute
Thonneur de le frapper & mort. Mais le canon tonne
un et deux coups. La porte du tombeau s’entr’ouvre,
et Carlos parait sur le fond, péle, prétant oreille au

troisiéme coup. Alors, s'adressant aux conjurés, il leur
dit froidement ;

Messieurs, allez plus loin, Pempereur vous entend.

Tous les flambeaux s'éteignent. 11 frappe de la clefde
fer surla porte de bronze du tombeau. A ce bruit, toutes
les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats
armés de pertuisanes et portant des torches. On désarme
les conjurés. Le duc de Bavidre, Ie roi de Bohéme et tout
un cortége de seigneurs allemands viennent, portant 1a
banniére de I'Empire, féliciter Charles-Quint. Puis L
revient aux conjurés. Dofia Sol est introduite. Hernanise
fait reconnaitre pour Jean d’Aragon, fils proscrit d'un
peére assassiné par le pére de Carlos, roi des Castilles,
empereur d’Allemagne. L’empereur, pardonnant a Jean
d’Aragon, lui accorde dofia Sol avec la Toison d’Or. Et
T'acte se termine, solennel, par un monologue de Carlos,
incliné sur le tombeau de Charlemagne.

# — Au cinquidme acte, nous assistons a la fin de la

soirée de noces, sur une terrasse du palais d’Aragon. D”_
seigneurs devisent, puis se retirent a Pentrée de Hernan!
et de dofa Sol.
Tout s’est éteint, flambeaux et musiques de féte.
Et commence un délicier
silence de la nuit,
supréme duo d’amou
enveloppés par la do

£ duo Iyrique, dans le titde
sous la clarté amie de la lune,
T ou se fondent les Ames des époux
uce sympathie de la nature. Soudain
on entend le son du cor. Ruy Gomez, délaissé, déposséd‘?:
réclame sa créance. (Vest lo dénouement. Dofia Sol hoit
la moitié du poison et lajsse Pautre & Hernani, et tous
deux s’endorment embrassés, sur le seuil de I'apparte-

ment nuptial, sous les yeux du vieillard jalous eb
inflexible, qui na tue, )
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DOI_J.Carlos, roi d’Espagne, séduit par la beauté de dona Sol,
niéce dfa don Ruy Gomez, qui veut faire d’elle sa femme, a
Pénétré chez la jeune fille et s’est blotti dans unme armoire.

Hernani, le bandit rival du roi, arrive.

DONA SOL, courant & T,
Hernani!
HERNANI.
Doiia Sol! Ah! c’est vous que je vois
Enfin! et cette voix qui parle est votre voix!
P,O!:quuoi le sort mit-il mes jours si loin des votres?
Jai tant besoin de vous pour oublier les autres!
DONA SOL, touchanc ses vétements.
Jésus! votre manteau ruisselle! il pleut donc bien?
HERNANIL
Je ne sais.
DONA-SOL.
Vous devez avoir froid!
HERNANIL
i Ce n’est rien.
DONA SOL.
Otez donc ce manteau.
HERNANL
Doifia Sol, mon amie,
Dites-moi, quand la nuit vous étes endormie,
Calme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux
Entr’ouvre votre bouche et du doigt clot vos yeux,
Un ange vous dit-il combien vous étes douce

Au malheureux que toul abandonne et repousse?
6
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DONA SOL.
Vous avez bien tardé, seigneur! 1Mais dites-moi
Si vous avez froid.
HERNANIL
Moi! je brile prés de toi!
Ah! quand I'amour jaloux bouillonne dans nos tétes,
Quand notre ceeur se gonfle et s'emplit de tempdies,
Quimporte ce que peut un nuage des airs
Yous jeter en passant de tempéte et d’éclairs!
DONA SOL , lui défaisant son manteau.
Allons! donnez la cape, — et I'épée avec elle.
HERNANTI, la main sur son épée.
Non. C’est une autre amie, innocente et fid2le.
— Doiia Sol, le vieux duc, votre futur époux,
Votre oncle, est donc absent? d
DONA SOL.
Oui, cette heure est & nous.
HERNANI.
Cette heure! et voila tout. Pour nous, plus rien qu'une heure
Aprés, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure.
Ange! une heure avec vous! une heure, en vérité,
A qui voudrait la vie, et puis I'éternité!
DONA SOL.
Hernani!
HERNANI, amérement.
Que je suis heureux que le duc sorte!
Comme un larron qui tremble et qui force une porte,
Vite, j'entre, et vous vois, et dérobe au vieillard
Une heure de vos chants et de votre regard;
Et je suis bien heureux, et sans doute on m’envie
De lui voler une heure, et lui me prend ma vie!

DONA SOL.

Calmez-vons,
Remettant le manteau & la duégne.
Josefa, fais sécher le mantean.

Josefa sorg,
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Elle s'assied et fait signe & Hernani de yenir pres delle.
Venez la.
HERNANI, sans Uentendre.
Donc le duc est absent du chateau?

DONA SOL, souriant.
Comme vous étes grand!

HERNANL
11 est absent.
DONA SOL.
Chére dme,
Ne pensons plus au duc.
HERNANEL
Ah! pensons-y, madame!
Ce vieillard! il vous aime, il va vous épouser!
Quoi done! vous prit-il pas Iautre jour un baiser?
Ny plus penser!
DONA SOL, riant.
(Yest la ce qui vous désespére?
Un baiser d’oncle! au front! presque un baiserde Pérp'
HERNANL
Non, un baiser d’amant, de mari, de jaloux.
Ah! vous serez a lui, madame! Y pensez-yous?
O l'insensé vieillard, qui, la téte inclinée,
Pour achever sa route et finir sa journée,
A besoin d’une femme, ot va, spectre glacé,
Prendre une jeune fille! 6 vieillard insensé!
Pendant que d'une main il s’attache & la votre
Ne voit-il pas la mort gui I'épouse de l'autre?
1l vient dans nos amours se jeter sans frayeur!
Vieillard ! va-t'en donner mesure au fossoyeur !
— Qui fait ce mariage? On yous force, jespere!
DONA SOL.
Le roi, dit-on, le veut:
HERNANL
Le roi! leroi! Mon pére

.
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Est mort sur I'échafaud, condamné par le sien,
Or, quoiqu’on ait vieilli depuis ce fait ancien,

Pour 'ombre du feu roi,
Pour tous les siens ma h
Lui, mort, ne compte pl
Le serment de venger
Je te cherchais partou
Car la haine est vivac

pour son fils, pour sa veuve,
aine est encor toute neuve!

us. Et, tout enfant, je fis

mon pere sur son fils,

t, Carlos, roi des Castilles!

€ entre nos deux familles,

Les péres ont lutté sans pitié, sans remords,

Trente ans! Or, c’est en vain que les Péres sont morts!
Leur haine vit. Pour eux Ia Paix n’est point venue,

Car les fils sont debout, et le duel continue.

Ah! c’est donc toi qui veux cet exécrable hymen}

Tant mieux. Jo te cherchais, tu viens dans mon chemin!

DONA SOL.
Vous m’effrayez.

HERNANT,

» comte et grand de Gastille,
A défaut de jeunesse, il peut, 6 jeune fille,

Vous apporter tant d’or, de bijoux, de joyaux,

Que votre front reluise entre des fronts royaux,

Et pour le rang, Porgueil, la gloire et 1a richesse,
Mainte reine peut-étre enviera sa duchesse,

Voila donc ce qu'il est. Moi, je suis Pauvre, et n’eus,

Tout enfant, que les bois of Je fuyais pieds nus.
Peut-étre aurais-j St

Peut-étre ai-je des droits, dans '
Qu’un drap d’échafaud noir cach,
Et qui, si mon attente un jour p’
Pourront de ce fourreau sortir g
En attendant, je n’ai vecu dy cie

1 jaloux
Que I'air, le jour

et l'eau, la doy qu'il deone tous.
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Ou du duc ou de moi souffrez qu’on yous délivre.
1 . < .
I faut choisir des deux, I'épouser, ou me suivre.

DONA SOL.
Je vous suivrai.
HERNANIL

Parmi mes rudes compagnons?
Proscrits dont le bourreau sait d’avance les noms,
_ Gens dont jamais le fer ni le coeur ne s’émousse,
Ayant tous quelque sang & venger qui les pousse?
Vous viendrez commander ma bande, comme on dit?
Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit!
Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes,
Seule, dans ses foréts, dans ses hautes montagnes,
Dans ses rocs ou I’on n'est que de 1'aigle apergu,
La vieille Catalogne en mére m’a recu.
Parmi ses montagnards, libres, pauvres et graves,
Je grandis, et demain trois mille de ses braves,
Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor,
Viendront... Vous frissonnez. Réfléchissez encor.
Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les gréves,
Chez des hommes pareils aux démons de vos réves,
SOupgonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit,
Dormir sur I'herbe, boire au torrent, et la nuit
Entendre, en allaitant quelque enfant qui s’éveille,
Les-balles des mousquets siffler 2 votre oreille.
Etre errante avec moi, proscrite, et, s'il le faut,
Me suivre oii je suivrai mon pére, — & I'échafaud.

DONA SOL.
Je vous suivrai.
HERNANL .

Le duc est riche, grand, prospére.
Le duc n’a pas de tache au vieux nom de son pére.
Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main

Trésors, titres, bonheur...
DONA SOL. ;

Nous partirons demain.

|
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DONA SOL, immobiie et grave.
Veus reparlez toujours de cela. Qui vous blame?

DON RUY GOMEZ.
Moi! J'eus tort. Je devais savoir qu’avec ton d4me
On 2’a point de galants lorsqu’on est doiia Sol,
Et qu'on a dans le ceeur de bon sang espagnol.

DONA SOL.

Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-étre
On le verra bientot.

DON RUY GOMEZ, selevant et allant & elle.

Ecoute, on n’est pas maitre

amoureux comme je suis de toi,

Et vieux. On est jaloux, on est méchant, pourquci?
Parce que l'on est vieux. Parce que beauté, grace,
Jeunesse, dans autrui, tout fait peur,
Parce qu'on est jaloux des autres, et
De soi. Dérision!
Qui nous remet a
Ait oubli¢ le corp

De soi-méme,

tout menace.
honteux

que cet amour hoiteux,

u ceeur tant d’ivresse et de flamme,
S en rajeunissant Péame!
—Quand passe unjeunepétre—oui, Cenestly!
Tandis que nous allons, lui chantant
Lui dans son pré vert, moi dans mes
Souvent je dis tout bas : — O mes to
Mon vieux donjon ducal, que je vous
Oh! que je donnerais mes blés et mes foréts,

Et les vastes troupeaux qui tondent mmes collines,
Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes meg ruines,
Et tous mes vieux aieux qui bientot m’ﬂttendront,
Pour sa chaumitre neuve et pour son jeune front! —
Car ses cheveux sont noirs, car son @il reluit comme
Le tien, tu peux le voir, et dire : Ce jeune homme 1
Et puis penser & moi qui suis vieux, Jo le sais!
Pourtant j’ai nom Silva, mais ce n'est plug assez!
Oui, je me dis cela. Vois & quel point je Vaime!
Le tout, pour étre jeune et beau comme ‘°i~méme!
Mais & quoi vais-je ici réver? Mo, Jjeune e beau!
Qui te dois de si loin devancer an tombean

—souvent,
» Moi révant,
noires allées,

urs crénelées,
donnerais,
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DONA SOL.
Qui sait?

DON RUY GOMEZ.

Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles
N’ont pas d’amour si grand qu'il ne s'use en paroles.
Qu’une fille aime et croie un de ces jouvenceaux,
Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux,
A Paile vive et peinte, au langoureux ramage,
Ont un amour qui mue ainsi que leur ‘plumage.
Les vieux, dont I’age éteint la voix et les couleurs,
Ont aile plus fidele, et, moins beaux, sont meilleurs.
Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides?
Nos fronts ridés? Au cceur-on n’a jamais de rides.
Hélas! quand un vieillard aime, il faut I'épargner.
Le cceur est toujours jeune et peut toujours saigner.
Oh! mon amour n’est point comme un jouet de verre
Qui brille et tremble; oh! non, c¢’est un amour sévere,
Profond, solide, sir, paternel, amical,
De bois de chéne, ainsi que mon fauteuil ducal!
Voila comme je t’aime, et puis je t'aime encore
De cent autres facons, comme on aime 1’aurore,
Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux!
De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux,
Ton front pur, le beau feu de ta fiére prunelle,
Je ris, et j’ai dans I'ame une féte éternelle!

DONA SOL.

f

Hélas!
DON RUY GOMEZ.

Et puis, vois-tu, le monde trouve beau,
Lorsqu’un homme s’éteint, et, lambeau par lambeau,
S’en va, lorsqu’il trébuche au marbre de la tombe,
Qu’une femme, ange pur, innocente colombe,

Veille sur lui, abrite, et daigne encor souffrir
Liinutile vieillard qui n’est bon qu’a mourir.
(est une ceuvre sacrée et qu’a bon droit on loue
Que ce supréme effort d’un coeur qui se dévoue,
Qui console un mourant jusqu’a la fin du jour,

3
i
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Et, sans aimer peut-étre, a des semblants d’amour!
Ah! tu seras pour moi cet ange au ceeur de femme
Qui du pauvre vieillard réjouit encor Fame,

Et de ses derniers ans lui porte la moitié,

Fille par le respect et sceur par la pitié!

DONA SOL.

Loin de me préeéder; vous pourrez bien'me suivre,
Monseigneur. Cé' nest Pas une raison pour vivre
Que d’étre jeune: Helas! j& vous le'dis, souvent
Les vieiltdrds soiit tardifs, les jeunes vorit devant,
Et letii's' yetix: biiis quement refermient ledr paupibre
Comitie afi* sépuleré ouvert dornt retombe 14 pierre!

DON RUY GOMEZ.
Oh! les sombres discours'!'Méié je vous gronderai,
Enfant! un pareil jour est joyeux et sacré.
Comment, & ce propos, quand I'hbure nous appelle,
N’étes-vous pas encor préte pour 1a c‘h‘éip,é]'le?
Mais, vite! habillez-vous. Je compte leg instants,
La parure de noce! -

DONA soL.
1 séra toujours’ 'etéﬁpst.

(He’rlmui,flll, Se. 1. pp. 67-70.)

I11
LE LI6N
Herniifit, dont' 1o téte est' mise a piix, VG ah chitony ; 1]
apprend que doiia Sol épouse don Ruy Gomez, ot erie son

nom de banni. Don Ruy sort pour mettre le chateay en défense
et protéger son hote, méme contre le roi.

HERNANI, DONA SOL.

Hernani considére avec un regard froid et comme _inattenz,‘/
Vécrin nuptial placé sur la table ; puis il hoche la tete, ep o6
yeux s'allument.
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HERNANL
Je vous fais compliment! Plus que je ne puis dire
La parure me charme ct m’enchante, et jadmire!

Ils’approche de Uécrin.

La bague est de bon gotit, — la couronne me plait, —
Le collier est d’un beau travail, — le bracelet

Est rare, — mais cent fois, cent fois moins que la femme
Qui sous un front si pur cache ce ceeur infame!

Examinant dé riouveaw le coffret.

Et qu’avez-vous donné pour tout cela? — Fort bien!
Un peu de votre amour ? mais, vraiment, clest pour rien!
Grand Dieu! trahir ainsi! n’avoir pas honte, et vivrel

Examinant Véssin.

Mais peut-étre apres tout c’est perle fausse et cuivre
Au lieu d’or, verre et plomb, diamants déloyaux,
Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux!
Ah! g%l en est ainsi, comme cetie parure,

Ton coeur est faux, duchesse, et tu n’es que dorure!

Il revient au coffret. ;
—Mais non, nion. Tout est vrai, tout est bon, tout estbedt:
Il n'oserait tromper, lui qui toucke au tombeat.

Rien n’y manque.
Il prend Pune aprés Vdutre towtes les piéces de VEcrin.
Colliers, brillants, pendants d’oreille,
Couronne de duchesse, anneau d’or... — A merveille!
Grand merci de 'amour str, fidéle et profond!
Le précieux éerin!
DONA SOL.
Elle va au coffret, y fouille, et en tire uh poignard.
Voiis walléz pas au fonrd!
— (est le poignard qwavee I'aide de ma patronne
Jé pris au roi Carlos, lorsqu'il m’offrit un trone
Et que je refusai, pour vous qui moatragez!
HERNANTI, tombant @ ses picds.
Oh! laisse qu'a genoux dans tes yeux affligés
Jefface tous ces pleurs amers et pleins de charmes,
Et tu prendras aprés tout mon sang pour tes larmes.
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DONA 'SOL, attendrie.

Hernani! je vous aime et yous pardonne,

et n’ai
Que de I'amour pour vous.

HERNANI.

Elle m’a pardooné,
Et m’aime! Qui pourra faire aussi que moi-méme,
Aprés ce que j’ai dit, Je me pardonne et m’aime?
Oh! je voudrais savoir, ange au ciel réservé,
Ou vous avez marché, pour baiser le pavé!
.

DONA SOL.
Ami!
HERNANT.

Non, je dois t'étre odieux! Mais, écoute,
Dis-moi : Je t’aime! Hélas!
Dis-le moi! car souyent ave
La bouche d’une femme ag

rassure un cceur qui doute,
€ ce peu de mots
uéri bien des maux,
-

DONA SOL, absorbée et sans Uentendre.,
Groire que mon amour eiit si peu de mémoire !
Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire,
Jusqu’a d’autres amours, plus nobles 3 leur gré,
Rapetisser un coeur o son nom est entré |

HERNANT
Hélas! j’ai blasphémé! Si Jétais a ta place,
Dofia Sol, j’en aurais assez, je serais lasge
De ce fou furieux, de ce sombre insensg
Qui ne sait caresser qu'aprds qu'il o blessé.
Je lui dirais : Va-t’en! — Repousse-moi,
Et je te bénirai, car tu fus bonne et doyce
Car tu m’as supporté trop longtemps
Mauvais, je noircirais tes jours
Car c'en est trop enfin, ton 4me est belle ¢t hayte
Et pure, et si je suis méchant, est-ce ta faute ?
Epouse le vieux duc! il esi bon, noble, i] 5
Par sa mére Olmedo, par son pére Alcalq.
Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureyge
Mo, sais~tu cc que peut cette main généreuse

Teépousse!
)

» €ar je suis
avec me, nuits,
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T’offrir de magnifique > une dot de douleurs.

Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.
L’exil, les fers, la mort, 'effroi qui m’enyironne,
C’est 12 ton collier d’or, c’est ta belle couronne,

Et jamais a I’épouse un époux plein d’orgueil
N’offrit plus riche écrin de misere et de deuil.
Epouse le vieillard, te dis-je; il te mérite!

Eh! quijamais croira que ma téte proscrite

Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux,
Toi calme et belle, moi violent, hasardeux,

Toi paisible et croissant comme une fleur & I'ombre,
Moi heurté dans l'orage & des écueils sans nombre,
Qui dira que nos sorts suivent la méme loi?

Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi.
Je n’ai nul droit d’en haut sur toi, je me résigne.
Jai ton cceur, ¢’est un vol! je le rends au plus digne.
Jamais & nos amours le ciel n’a consenti.

Si {’ai dit que c'était ton destin, j'ai menti.
D’ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s'achéve,
Je m’en vais, inutile, avec mon double réve,
Honteux de n’avoir pu ni punir ni charmer,

Qu'on m’ait fait pour hair, moi qui n’ai su qu'aimer!
Pardonne-moi! fuis-moi! ce sont mes deux priéres;
Ne les rejette pas, car ce sont les derniéres.

Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi

Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi

DONA SOL.
Ingrat!
HERNANIL

Monts d’Aragon! Galice! Estramadoure!
— Oh! je porte malheur & tout ce qui m’entoure! —
Jai pris vos meilleurs fils; pour mes droits, sans remords
Je les ai fait combattre, et voila qu’ils sont morts!
(’étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne.
Ils sont morts! ils sont tous tombés dans la montagne,
Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu,
Et, si leurs yeux s’ouvraient, ils verraient le ciel bleu
Voila ce que je fais de tout ce qui m’épouse!
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Est-ce une destinée a'te rendre jalouse ?

Doiia Sol, prends le duc, prends Uenfer, prends le roi!
Cest bien. Tout ce qui n’est pas moi vaut mieux que mo!
Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne,

Tout me quitte, il est temps qu’a la fin ton tour vienne,
Car je dois étre seul. Fuis ma contagion.

Ne te fais pas d’aimer une religion!

Oh! par pitié pour toi, fuis! — Tu me crois peut-étre
Un homme comme sont tous les autres, un étre
Intelligent, qui court droit au but qu’il réva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui va!

Agent aveugle et sourd de mystéres funébres |

Une dme de malheur faite avee des ténébres!

Ot vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé

D'un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte.

Si parfois, haletant, j'ose tourner Ia téte,

Une voix me dit : Marche! et Tabime est profond,

Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!
Cependant, & I'entour de ma course farouche,

Tout se brise, tout meurt. Malheur 3 qui me touche!
Oh! fuis! détourne-toi de mon chemin fatal,

Hélas! sans le vouloir, ie te ferais du mal}

DONA SOL.
Grand Dieu!

HERNANTI.

C’est un démon redoutable, te dis-je,
Que le mien. Mon bonheur! voily le seul prodige
Qui lui soit impossible. Bt toi, c’est Ie bonheur!
Tu n’es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur,
Va, si jamais le ciel & mon sort quil renie
Souriait... n'y crois Pas! ce serait ironje!
Epouse le duc!

DONA SOL.

Donc, ce n’était pas assez!
Vous aviez déchiré mon ceenr, vous le brisez!
Ah! yous ne m’'aimez plus!
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HERNANIL
Oh! mon cceur st mon dme,

Cest toi! lardent foyer d’ot me vient toute flamme,
C’est toi! Ne m’en veux pas de fuir, étre adoré!

DONA SOL.
Je ne vous en veux pas. Seulement j'en mourrai.

HERNANL
Mourir! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures
Pour si peu?

DONA SOL, laissant éclater ses larmes.
Voila tout.
Elle tombe sur un fauteuil.
HERNANI, s‘asseyant prés delle.
Oh! tu pleures! tu pleures!
Et c'est.encor ma faute! et qui me punira?
Car tu pardonneras encor! Qui te dira
Ce que je souffre au moins lorsqu’une Jarme noie
La flamme de tes yeux dont I'éclair est ma joie?
Oh! mes amis sont morts! Oh! je suis insensél
Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai.
Hélas! j’aime pourtant d'une amour bien profonde! —
Ne pleure pas! mourons plutot! — Que n'ai-je un monde?
Je te le donnerais! Je suis bien malheureux!
DONA SOL, se jetant & son cous

Vous éles mon lion superbe et généreux!

(Hernani, 111, sc. 1v, pp. 80-85.)
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v
%“ES PORTRAITS

Leroi, don Carles, suivait de Prés Hernani, 11 somme don Ruy
Gomez de lui livrer le bandit, La scéne se passe dans [a galerie
des portraits des Silya.

DON RUY GOMEZ, DoR4 SOL yoiee;
DON CGARLOS; SUITE.

Don Carlos savance 4 pas lents, la main gauche sur 1o pommeau
de son épée, la droite dans sq Poitrine, et fixe sur le vieux duc
un @il de défiance et de colzrg, Le duc va au-devant du roi et
lesalue pro on.de‘ment.—SilenCe. —Attente et terreur alentour.
Enfin le roi, arrivé en face du duc, lége brusquement la téte.

DON CARLOS.

’
uire a ton poing?

Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursy avec un geste

impérieux.
C’est 8’y prendre un Peu tard pour fajpe le jeune homme!
Avons-nous des turbans ? serait-ce qu’on me nomme
Boabdil ou Mahom, et non Carlos, Tépond !
Pour nous baisser 1a herse et noug lever le pont?

DON RUY GOMEZ, S'inclinang,
Seigneur...

DON CARLOS, ¢ Ses gentilshommes. ’
Prenez les clefs! saisissez-vous des portes!
Deuzx officiers sortent, Plusieyrs autrss rangent les soldats
en triple haie dans lq salle, du roi ¢ 1g grande porte, Don
Carlos se retourne vers Je duc,
Ah! vous réveillez donc les vékellions mortes ?
Pardieu! s: vous prenez de ces airs ayec moi,
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. Messieurs les ducs, Ie roi prendra des airs de roi,
Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries,
Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries.

DON RUY GOMEZ, se redressant.
Altesse, les Silva sont loyaux...

DON CARLOS, Zinterrompant.
Sans détours
Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours!
De T'incendie éteint il reste une étincelle;
Des bandits morts il reste un chef. — Qui le recéle?
C'est toi! Ce Hernani, rebelle empoisonneur,
Ici, dans ton chateau, tu le caches!
DON RUY GOMEZ.
Seigneur,
C'est. wraj.
DON CARLOS, ;
Foribien. Je veux sa téte, — ou biew la tienne.
Entends-tu, mon cousin?

DON RUY GOMEZ, s’inclinant.
Mais qu’a cela ne tienne!
Vous serez satisfait.
Dona Sol cache sa téte dans ses mains et tombe sur le fauteuil.

DON CARLOS, radouci.
Ah! tu 'amendes. — Va

Chercher mon prisonnier.

Le duc croise les bras, baisse la téte et reste quelques moments
réveur. Le roi et dona Sol Vobservent en silence et agités
d’émotions contraires. Enfin le duc reléve son front, va au roi,
lui prend la main, et le méne @ pas lents devant le plus ancien
des portraits, celui qui commence la galerie a droite.

DON RUY GCMEZ, montrant au rot le vieux portrait.
Celui-ci des Silva
C’est I'ainé, c’est 'aieul, 'ancétre, le grand homme!
Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome.
Passant aw portrait suivant,
Voici don Galceran de Silva, 'autre Cid!
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On lui garde a Toro, prés de Valladolid,
Une chésse dorée ou brilent mille cierges.
Il affranchit Léon du tribut des cent vierges,
Passant @& un qutre.
— Don Blas, — qui, de lui-méme et dans sa bonne foi,
S’exila pour avoir ma] conseillé le roi.
4 un autre.

— Christoval. — Ay combat d’Escalona, don Sanche,
Le roi, fuyait 3 pied, et sur sa plume blanche
Tous les coups s’acharnaient; il cria Christoval!
Christoval Prit la plume et donna son cheval.

4 un autre,

— Don Jorge, qui paya la rangon de Ramire,
Roi d’Aragon.

DON CARLO S, croisant les bras es 1e regardant
de la téte quz Ppieds.

Pardieu! don Ruy, je vous admire!
Continuez!

DON RUY GOMEZ, prassant @ un aqutre.

Voici Ruy Gomez de Silva,
Grand maitre de Saint-Jacque et de Calatrava.
Son armure géante irait mal § nos tailles.
11 prit trois cents drapeaurx, gagna trente batailles,
Conquit au roi Motril, Antequera, Suez,
Nijar, et mourut Pauvre. — Altesse, saluez.
Il s’incline, se découpre, et Passe & un autre. Le roi Uécoute

avec une impatience et une colére toujours croissantes.
Prés de lui, Gil son fils, cher aux Ames loyales.
Sa main pour un serment valait les mains royales.

A un.autre.
— Don Gaspard, de Mendoce et de Silva ’honneur!
Toute noble maison tient a Silva, seigneur.
Sandoval tour & tour nous craint ou nous épouse.
Manrique nous envie et Lara nous jalouse. )
Alencastre nous hait. Nous touchons  la fois
Du pied a tous les ducs, du front i tous les rois !
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DON CARLOS.
Vous raillez-yous ?

DON RUY GOME Z, allant & d’autres portraits.
Voila don Vasquez, dit le Sage,
Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage,
I arréta Zamet et cent maures tout seul.
— J'en passe, et des meilleurs. —

Sur un geste de colére du roi, il passe un grand nombre de
ableauz, et gient tout de suite auzx trois derniers portraits, @
8auche du spectateur.

Voici mon noble aieul.

nAVécut soixante ans, gardant la foi jurée,
°me aux juifs,
4 Vavant-dernier.
Ce vicillard, cette téte sacrée,
Cest mon pére. 11 fut grand, quoiqu’il vint le dernier.
©s maures de Grenade avaient fait prisonnier
Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon pére
Prit Pour Daller chercher six cents hommes de guerre;
11 fit tailler en pierre un comte Alyar Giron
Qu'a sa suite il traina, jurant par son patron
© ne point reculer, que le comte de pierre
Ne tournat front lui-méme et n’allat en arridre.
1l combattit, Ppuis vint au comte, et le sauva.
DON CARLOS.
Mon Prisonnier!
DON RUY GOMEZ.
C’était un Gomez de Silva.
Voila donc ce qu’on dit quand dans cette demeure
On voit tous ces héros...

DON CARLOS.
Mon prisonnier sur 1’heure!

DON RUY GOMEZ.

Il s’incline profondément devant le roi, lui prend la main et le
méne devant le dernier portrait, celui qui sert de porte a la
cachette oi il @ fait entrer Hernani. Dora Sol le suit des yeuz
avec anxiété. — Attente et silence dans Vassistance.

Ce portrait, ¢’est le mien. — Roi don Carlos, merci!
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Car vous voulez qu’on dise en le voyant ici :

« Ce dernier, digne fils d’une race si haute,

Fut un traitre et vendit 1a tate de son hote! y

Joie de dora Sol. Mouvement de Stupeur dans les assistants. Le
roi, déconcerté, s’éloigne avec colére, puis reste quelques
instants silencieux, les legres tremblantes et l'eil enflamme.

DON CARLOS.
Duc, ton chateau me géne et je le mettrai bas!

DON RUY GOMEZ.
CGar vous me la pairiez, altesse, n’est-ce pas?

DON CARLOS.
Duc, j'en ferai raser les tours pour tant d’audace,
Et je ferai semer du chanvre sur 1a place.

DON RUY GOMEZ.
Mieux voir croitre du chanvre ot ma tour s’éleva
Qu’une tache ronger le vieux nom de Silva,
Auz portraits.
N’est-il pas vrai, vous tous?

DON CARLOS.
Duc, cette téte est nétre,
Et tu m’avais promis...
DON RUY GOMEZ.

J’ai promis 1'une oy I’autre,
Aux portraits.
N’est-il pas vrai, vous tous ?
Montrant sa téte.
Je donne celle-ci.
Au roi.
Prenez-la,

DON CARLOS.
Duc, fort bien. Mais 1’y perds, grand merci!
La téte qu’il me faut est Jeune, il faut que morte
On la prenne aux cheveux. La tienne! que m’importe ?
Lebourreau la prendrait par les cheveux en vain.
Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main |
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DON RUY GOMEZ.
Altesse, pas d’aftront! ma téte encore est belle,
Et vaut bien, que je crois, la téte d'un rebelle.
La téte d’'un Silva, vous étes dégotité!
DON CARLOS.
Livre-nous Hernani!
DON RUY GOMEZ.
Seigneur, en vérité
Pai dit. )
DON CARLOS, & s suite.
Fouillez partout! et qu’il ne soit point d’aile,
De cave ni de tour...
DON RUY GOMEZ.
Mon donjon est fidéle
Comme moi. Seul il sait Ie secret avec moi.
Nous le garderons bien tous deux.
DON CARLOS.
Je suis le roi!
DON RUY GOMEZ.
Hors que de mon chéteau démoli pierre a pierre
On ne fasse ma tombe, on n’aura rien.
DON CARLOS.
Priére,
Menace, tout est vain! — Livre-moi le bandit,
Duc! ou téte et chateau, j’abattrai tout.
DON RUY GOMEZ.
Jai dit.
DON CARLOS.
Eh bien donc, au lieu d'une, alors j'aurai deux tétes.
Au duc d’Alcala.
Jorge, arrétez le duc.

DONA SOL, arrachant son voile et se jetant entre le roi,
le duc et les gardes.

Roi don Carlos, vous étes
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DON CARLOS.
Grand Dieu! que vois-je? dofia Seol!
DONA SOL.
Altesse, tu n’as pas le ceeur d’un espagnol !

DON CARLOS, troudlé.
Madame, pour le roi vous étes bien sévére.

Il Sapproche de dona Sol,
Bas.
Cest vous qui m’avez mis au ceeur cette colére.
Un homme devient ange ou monsire en vous touchant.
Ah! quand on est hai, que vite on est méchant!
Si vous aviez voulu, peut-dtre, 6 jeune fille,
Jétais grand, jeusse &té Ie lion de Castille!
Vous m’en faites le tigre avec votre courroux.
Le voila qui rugit, madame, taisez-vous !
Dona Sol lui jette un regard, 1l s'inclines
Pourtant, j'obéirai.
Se tournant vers le duc,
Mon cousin, je t'estime.

Ton scrupule aprés tout peut sembler légitime,
Sois fidéle & ton héte, infidéle & ton roi,

C’est bien, je te fais grace et suis meilleur que toi.
— J’emméne seulement ta nidce comme otage.

DON RUY GOMEZ,

Seulement !

DONA SOL, interaite,
Moi, seigneur?
DON CARLOS.
Oui, vous,
DON RUY GOMEZ.

Pas davantage!
O la grande clémence! o généreux vainqueur,
Qui ménage la téte et torture le coeur!
Belle grice!
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DON CARLOS.
Choisis. Dofia Sol ou le traitre.
Il me faut I'un des deux.

DON RUY GOMEZ.
Ah! vous étes le maitre.!
Don Carlos sapproche de dona Sol pour Vemmener.
Elle se réfugie vers don Ruy Gomez.
DONA SOL.
Sauvez—moi, monseigneur!
Elle sarréte. — A part.
Malheureuse, il le fautd
La téte de mon oncle ou lautre... Moi plutot!
Au roi.
Je vous suis.
DON CARLOS, & part.
Par les saints! I'idée est triomphante!

1 faudra bien enfin s’adoucir, mon infante!

DDf’i.a Sol va d’un pas grave et assuré aw coffret qui renferme
le.c‘l‘i", Vouvre, et y prend le poignard, qu'elle cache dans son
Sein. Don Carlos vient & elle et lui présente la main.

DON CARLOS, & dona Sol.

Quemportez-yous 1a?

DONA SOL.
Rien.
DON CARLOS.
Un joyau précieux?
DONA SOL.
Qui.
DON CARLOS, souriant.
Voyons!
DONA SOL.
Vous verrez.

Elle lui donne la main et se dispose & l¢ suivre. Don Ruy Gomes,
qui est resté immobile et profondément absorbé dans sa pensée,
se retourne et fait quelques pas en criant.
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DON RUY GOMEZ.

Doiia Sol! — terre et cieux!
que 'homme ici n’a point d’entrailles,
croulez, armures et murailles !

Dofia Sol! — Puis
A mon aide!

Il court au roi.
ai qu’elle, & mon roi!
DON CARLO S, ldchant la main’ de dona Sol.
Alors, mon prisonnier!

Le duc baisse la téte ot semble en

puis il se releve et regarde les
vers euzx.

Laisse-moi mon enfant! jer’

Pproie & une horrible hésitation;
portraits en joignant les mains

DON RUY GOMEZ.

Ayez pitié de moi,
Vous tous!

Il fait un pas vers 1 cachette ; dong
enxicté. 1l se retourne vers
Oh! voilez-vous!
Il s'avance en chancelant Jusqu

Sol le suit des yeux avce
les portraits.

votre regard m’arréte.

‘a son portrait, puis se retourne

X encore vers le rog,
Tu le veux ?

DON CARLOS.
Oui.

e duc leve en tremblant la main vers le ressort.
DONA SoL,
Dieu!
DON RUY GOMEZ.
| Non!
I se jette aux genous du roj,

Par pitig, Prends ma téte!
DON CARLOS.

Ta nidce!
DON RUY GOME Z, se relevant.

Prends-la done! ef laisse-moi I'honneur!

DON CARLOS, saisissan: la main de

doria Sol tremblante
LAd.ieu, duec.
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DON RUY GOMEZ.

Au revoir!
L suit de Uil le roi, qui se retire tentement avec dona Sol;
puis il met la main sur son poignard.
Dieu vous garde, seigneur!

n rf:w'enl sur le devant, haletant, immobile, sans plus rien voir'
ni er}terzdre, Veil fixe, les bras croisés sur sa poitrine, qui les
Souleve comme par des mouvements convulsifs. Cependant le rot
sort avec dona Sol, et toute la suite des seigneurs sort apres lui,
dez.wc @ dewx, gravement et chacun & son rang. Ils se parlent &
voix basse entre euzx. ;

DON RUY GOMEZ, & part.
s

Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure,

Ma vieille loyauté sort de mon coeur qui pleure.

1 {eue les yeux, les promene autour de lui, et voit qu'il est seul.
I court & la muraille, détacke deux épées d’une panoplie, les

mesure toutes deux, puis les dépose sur une table. Cela fait, il
va au portrait, pousse le ressort, la porte cachée se rouvre.

(Hernani, 111, sc. V1, pp. 90-99.)

'f

MONOLOGUE DE CHARLES-QUINT

Pendant que la diéte élit un successeur a Maximilien, empereur
@’Allemagne, don Carlos, qui sera tout & Theure Charles-
Quint, vient consulter, dans les cayeaux d’Aix-la-Chapelle,
Pombre de Charlemagne. Entouré de conspirateurs cachés,
attendant les trois coups de canon qui annonceront son élec~
tion, il parle au grand empereur mort.

DON CARLOS, seul.

Charlemagne, pardon! ces voules solitaires

Ne devraient répéter que paroles austéres.

Tu t'indignes sans doute a ce bourdonnement

Que nos ambitions font sur ton monument.

— Charlemagne est ici! Gomment, sépulcre sombre,
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre?
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Es-tu bien 13, géant d’'un monde créateur,

Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur?

— Ah! c’est un beaun spectacle a ravir la pensée
Que PEurope ainsi faite et comme il I’a laissée!
Un édifice, avec deux hommes au sommet,

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
Presque tous les états, duchés, fiefs militaires,
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires,
Mais Ie peuplec a parfois son pape ou son césar.
Tout marche, et I hasard corrige le hasard.

De 1a vient Péquilibre, ot toujours 'ordre éclate,
Electeurs de drap d’or, cardinaux d’écarlate,
Double sénat sacré dont la terre s’émeut,

Ne sont 14 qu'en parade, et Dieu veut ce qu’il veut.
Qu'une idée, au besoin des temps, un jour éclose,
Elle grandit, va, court, se méle & toute chose,
Se fait homme, saisit les cceurs, creuse un sillon:

Mais qu’elle entre un matin & la didte, au conclave,
Et tous les rois soudain verront I'idée esclave,

Sur leurs tétes de rois que ses pieds courberont,
Surgir, le globe en main ou la tiare au front,

Le pape et Pempereur sont tout. Rien n’est sur terre
Que pour eux et par eux. Un supréme mystére

Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,
Leur fait un grand festin des Peuples et des rois,

Et les tient sous sa nue, ou son tonnerre gronde,
Seuls, assis a la table ou Dieu leur sert le monde,
Téte a téte ils sont 14, réglant et retranchant,

Respirant la vapeur des miets que Pon apporte,
Regardant & ]a vitre, attentifs, ennuyés,

Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.
Le monde au-dessous d’eux s’échelonne et se groupe.
Ils font et défont, I'un délie et Pautre coupe.

L'un est la Vérité, I'autre est la force. 1ls ont

Leur raison en eux-méme, et sont parce qu’ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
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L,’un. dans sa pourpre, et ’autre avec son blanc suaire,

Lunivers ¢bloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et I'empereur.

— L'empereur! I'empereur! étre empereur! — O rage;

Ne pas I'stre! et sentir son coeur plein de courage! —

Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau!

Quil fut grand! De son temps c¢’était encor plus beau.

I‘? Pape et empereur! ce n’était plus deux hommes.

Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes,

Fécondant I'une et Pautre en un mystique hymen,

Redonnant une forme, une 4me au genre humain,

Faisant refondre en bloc peuples et péle-méle
Oyaumes, pour en faire une Europe nouvelle,

Et tous deux remettant au moule de leur main

Le bronze qui restait du vieux monde romain!

Oh! quel destin! — Pourtant cette tombe est la sienne!

Tout est-il done si peu que ce soit 1a qu'on vienne?

Quoi done! avoir été prince, empereur et roi!

Avoir été Tépée, avoir été la loi!

Géant, pour piédestal avoir eit ’Allemagne!

Quoi! pour titre césar et pour nom Charlemagne!

Avoir été plus grand qu’Annibal, qu’Attila,

Aussi grand que le monde!... et que tout tienne la!

Ah! briguez done I'empire, et voyez la poussiére

Que fait un empereur! Couvrez la terre entiére

De bruit et de tumulte; élevez, batissez

Votre empire, et jamais ne dites : C’est assez!

Taillez & larges pans un édifice immense!

Savez-vous ce qu'un jour il en reste ? 8 démence!

Cette pierre! Et du titre et du nom triemphants?

Quelques lettres a faire épeler des enfants!

Si haut que soit le but oit votre orgueil aspire,

Voila le dernier terme!... — Oh! I'empire! 'empire?

Que m’importe? j'y touche, et le trouve & mon gré.

Quelque chose me dit : Tu l'auras! — Je I'aurai. —

Si je avais!... — O ciel! étre ce qui commence!

Seul, debout, au plus haut de la’ spirale immense!

D'une foule d’états I'un sur I'autre étagés

Etre la clef de voite, et voir sous soi »nggs
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Les rois, et sur leur téte essuyer ses sandales;
Voir au-dessous des rois les maisons féodales,
Margraves, cardinaux, doges, ducs a fleurons;

~ Puis évéques, abbés, chefs de clans, hauts barons;
Puis clercs et soldats ; puis, loin du faite ot nous sommes,
Dans I’ombre, tout au fond de 'abime, — les hommes.
— Les hommes! c’est-a-dire une foule, une mer,
Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer,
Plainte qui, réveillant la terre qui s’effare,
A travers tant d'échos nous arrive fanfare!

Les hommes! — Des cités, des tours, un vaste essaim,
De hauts clochers d’église & sonner le tocsin! —
Révant.,

Base de nations portant sur leurs épaules
La pyramide énorme appuyée aux deux péles,
Flots vivants, qui toujours I'étreignant de leurs plis,
La balancent, branlante, a leur vaste roulis,
Font tout changer de place et, sur ses hautes zones,
Comme des escabeaux font chanceler les trénes,
Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,
Lévent les yeux au ciel... Rois! regardez en bas!
— Ah!le peuple! —océan! — onde sans cesse émue,
Ot I'on ne jette rien sans que tout ne remue!
Vague qui broie un tréne et qui berce un tombeau!
Miroir o rarement un roi se voit en beau!

* Ah! si I'on regardait parfois dans ce flot sombre,

n y verrait, au fond, des empires sans nombre,
Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux
Roule, et qui le génaient, et quil ne connait plus!

— Gouverner tout cela! — Monter, si I'on vous nomme,
A ce faite! Y monter, sachant qu'on n’est qu'un homme!
Avoir I'abime 1a!... — Pouryu qu’en ce moment

Il n’aille pas me prendre un éblouissement!

Oh! d’états et de rois mouvante pyramide,

Ton faite est bien étroit! Malheur au pied timide!

A qui me retiendrais—je? Oh! si j'allais faillir

En sentant sous mes pieds le monde tressaillir!

En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre!

—Puis, quand;j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en faire?
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Le pourraije porter seulement? Qu’ai-je en moi?
Etre empereur, mon Dieu! javais trop d’étre roi!
Certe, il n’est qu'un mortel de race pew commune
Dont puisse s’élargir I’Ame avec la fortune.
Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi?
Qui me conseillera?

Il tombe a deux genoux devant le tombec:.

Charlemagne! c’est toi!

Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s’efface,
Prend nos deux majestés et les met face & face,
Verse-moi dans le ceeur, du fond de ce tombeau,
Quelque chose de grand, de sublime et de beau!
Oh! par tous ses cotés fais-moi voir toute chose.
Montre-moi que le monde est petit, car je n’ose
Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel
Qui du patre & Gésar va montant jusqu’au ciel,
Chacun en son degré se complait et s’admire,
Voit autre par-dessous et se retient d’en rire.
Apprends-moi tes secrets de vainere et de régner,
Et dis-moi qu’il vaut mieux punir que pardonner!
— N’est-ce pas? — §'il est vrai qu’en son lit solitaire
Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre
S'éveille, et que soudain son tombeau large et clair
S’entr’ouvre, et dans la nuit jette au monde un éclair,
Si cette chose est vraie, empereur d’Allemagne,
Oh! dis-moi ce quion peut faire aprés Charlemagne!
Parle! dut en parlant ton souffle souverain
Me briser sur le front cette porte d’airain!
Ou plutét, laisse-moi seul dans ton sanctuaire
Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire,
Ne me repousse pas d’un souffle d’aquilons,
Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons.
Oui, dusses-tu me dire, ayec ta voix fatale,
De ces choses qui font I’eil sombre et le front pale!
Parle, et n’aveugle pas ton fils épouvanté,
Car ta tombe sans doute est pleine de clarté!
Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde
Carlos étudier ta téte comme un monde;
Laisse qu’il te mesure a loisir, 6 géant.
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Car rien n’est ici-bas si grand que ton néant!
Que ia cendre, a défaut de I'ombre, me conseille!

I approche la clef de la serrure.
Entrons.

Il recule.

Dieu! s'il allait me parler a I'oreille!

S'il était 1a, debout et marchant a pas lents!
Si j'allais ressortir ayec des cheveux blancs!

(Hernani, IV, sc. 11, pp. 115-120.)
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Victor Hugo, dans la Préface, mnous apprend que
Marion de Lorme fut composée avant Herrani, en juin
1829. Nous savons, par les Mémoires d’Alexandre Dumas,
que Pauteur avait fait une lecture privée chez le peintre
Devéria, en présence du baron Taylor, d’Alfred de Vigny,
d’Emile Deschamps, Sainte-Beuve, Soumet, du peinire
Boulanger, de Beauchesne et de toutela pléiade. La piece
eut un vif succes dans ce cercle choisi. La représentation
en fut interdite, parla volonté formelle du roi Gharles X.
L’auteur la garda par devers lui jusqu'en 1831. Le qua-
trieme acte, ou Louis XIII est représenté indécis, ala
fois désireux et incapable du bien, avait paru subversif.
Elle fut représentée pour la premidre fois le 11 aout
1831, a la Porte-Saint-Martin.

Marion de Lorme fut célebre par sa beauté et ses
aventures sous Louis XIII. Le podte suppose qu'un
amour sincere I'a retirée de sa vie hasardeuse, et chez
la courtisane il fait revivre la jeune fille avec sa frai-
cheur de sentiment et son cceur dévouné. Elles’est éprise
d'un jeune homme triste, mélancolique, & la facon des
héros de Byron, qui s'appelle Didier tout court, -

Didier éprouve pour Marie;"dont il ignore le passé,
une passion naive, violente, profonde. Désabusé, Didier
court a la moxrs, comme a la déliveance, non sans avoir
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relevé et comme absous Marion, avec I'exaltation d'un
martyr. Aux scénes d’amour. de mépris, de pardon et
d’adieu, Victor Hugo a prodigué les vers magnifiques.

On notera que, pour son premier drame destiné ala
représentation, il était remonté a une époque quasiment
romantique, qui s’étend du début du régne de Louis XIII
jusqu’en 1640. L’instinct poétique de Victor Hugo ne le
trompa jamais. On remarquera aussi dans le personnage
de I’Angély, et surtout dans la peinture de ces « troupes
de campagne », l'influence du burlesque de Scarron et du
Roman comique. !

— Au premier acte, nous sommes a Blois. Marion
s’entretient avec le marquis de Saverny, un jeune dandy
de 1638. Elle est dans cette vinéﬂaincognito, et Saverny
Pa reconnue. Il lui apporte de Paris /a Guirlande d’a-
‘mour @ Marion de Lorme. Inquiéte, voyant {ue minuit
ap he, elle arrive a se débarrasser du bavard indis-
cret; et, & peine est-il sorti, Didier entre subitement par
le balcon.

Il exhale sa tristesse, sa haine et son mépris des
hommes, et son amour épuré, son amour de sa chésse,
de sa sainte... Il voit le livre du jour sur la table, et
lit: la Guirlande d’amour. 11 dit & Marie que ceite fa-
meuse Marion est une infame, —lorsqu’on entend appe-
ler au secours. Il s’élance dans la rue et sauve la vie
au jeune Saverny, attaqué par des voleurs. Le jeune
homme, reconnaissant, suit Didier chez Marion. Voyant
qu'il regarde celle-ci et semble la connaitre, Didier ren-
verse la lampe d'un coup de poing et entraine le marquis
dehors. Marion appelle dame Rose, qui la déshabille, et
le rideau s’abaisse sur la tristesse de la pauvre fille,
éprise d’amour.

— Le second acte s’ouvre sur un décor pittoresque.
Nous voyons la porte d'un cabaret, une place publique
et, au fond, la ville de Blois en amphithéitre. De
jeunes gentilshommes fument, jouent aux dés etboivent.

Le comte de Gassé arrive de Paris avec des nouvelles
tout'es fraiches. Corneille, les duels, la disparition de
Marion de Lorme font les frais de ces propos. La mode
des habits n’y est pas oubli¢e, non plus que la santé du
cardinal,
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Cela fait un papotage coloré, spirituel et qui porte sa
date.

Le Cid et 'évéque Godeau sont aussi sur le tapis. Mais
voici 'Angély, fou du roi, qui, voyant deux jeunes gens
préts & en découdre, leur dit :

Un duel! Souvenez-vous du sieur de Bouteville.

Le sieur de Bouteville vient en effet d’étre exécuté par
ordre du cardinal, aprés une rencontre historique. Et
bientot paraitle crieur, qui publie la nouvelle ordonnance
condamnant les duellistes a étre pendus haut et court.
Puis deux valets de ville fixent l'avis a une potence en
fer. Survient Didier qui, toujours irrité du regard qu'osa
poser le jegne fat sur Marie, entend nommer Saverny
et le provoque. Habit bas; on ferraille, quand Marion
sort de son nouveau logis, et, reconnaissant Didier, crie
a la garde. Les archers accourent. Saverny contrefait le
mort et Didier, & qui 'Angély avait prété son épée, est
emmené. L’Angély ramasse I’épée a terre et dit & Marion
qui le supplie de la renseigner sur I’ « adieu » que lui a
jeté Didier : « L’affaire est capitale. Lisez 1’édit ».

— Au troisidme acte, P'action se porte au chiteau de
Nangis. C’est I'acte du Roman comigue. Saverny, déguisé
en capitaine, est venu annoncer & son vieil oncle, le
marquis de Nangis, sa propre mort. Il pense échapper
ainsi aux recherches de Laffemas, 4me damnée de
Richelieu. Il raconte au policier comment ce pauvre
Saverny fut tué, que sa dépouille est au chiteau et
qu'on doit I'inhumer ce jour méme. Au milieu de ce
deuil parait une troupe de comédiens qui demande I'hos-
pitalité. Parmi eux se trouvent une Chiméne et un mata-
more, nouvellement recueillis sur la grand’route. Cest
Marion qui a fait évader PRidier de sa prison, et Didier
qui suit Marion. Mais Saverny la reconnait et la signale
étourdiment 2 Laffemas. Celui-ci répnit les comédiens
sous un prétexte, leur fait réciter des bouts de roles, et
les interroge adroitement. Didier, qui a vu entre les
mains de Saverny un portrait de Marion de Lorme,
sachant enfin quelle femme il aime, se livre a Laffemas
qui le menace du dernier supplice réservé aux duellistes,
sujets félons. Alors Saverny, tout hontenx de son subter-
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fuge et de son étourderie, ressuscile et se nomme.
Jaffemas s’assure des deux prisonniers.

— Le guatriéme acte met en seéne le roi Louis XIII
et, en vérité, est consacré a faire voir l'influence de
Richelieu. Gréace au duc de Bellegarde, le marquis de
Nangis et Marion de Lorme péndtren’ jusqu’aun roi pour
sauver de la mort I'un son neveu, 'autre son « frére ».
Le roi hésite, s’attendrit, s'effraie, s’irrite et les renvoie.
Le duc sort, Marion reste, anéantie, au seuil du cabinet
royal. Le fou ’Angély intervient. Il connait son maitre,
lg flatte, le pique, le blesse au bon endroit, et Louis XIiI
remet & Marion la gréce des duellistes. Mais on a compié
sans le cardinal. =~

— Au cinquidme acte, il a donné des ordres, obfenu
la révocation de la grdce et les condamnés vont mourir.
Au lieu d’étre pendus, ils auront la téte tranchée, Des
ouvriers ouvrent une bréche au mur de la prison. Marion
parvient encore jusqu’a Didier. Elle s’est assurée du gui-
chetier et du gedlier. Elle apporte 4 Didier un déguise-
ment et la liberté. Saverny & qui le gardien, gagné par
le marquis de Nangis, avaif offert de s’évader, a refusé
de sortir sans son ami. Didjep refuse, 2 son tour, de
s’enfuir. Aprés avoir malmené Marion, il ressent un
amour plus fort gue son mépris, que sa jalousie; il
pardonne & la pauvre fille, régénérée par la passion et
le dévouement; il lui pardonne, et I'embrasse; et en
présence de la mort, son amertume se fond en pitié,
en miséricorde, en amour épuré. A son tour, il réclame
son pardon. Marion espdre encore le sauver par ceg sup-
plications guand le cardinal, curicux d’assurer epn per-
sonpe l’exéention de ses ordres, entrera dans I’enceinte
de la prison, Mais la litidre parait et reparait; Marion
demande et implore grice.

Une voix sort de la litidre : Pas de grace!

Les gardes écartent la foule, et I'infortunée amante
debout; échevelée, montrant la lititre au peuple, AT
sur le pavé aprés avoir cri¢ sa douleur :

* ' Regardez tous! Voila 'homme rouge qui pagse!

T — .-
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VIE DE GARNISON SOUS LOUIS XIII

Marion de Lorme, qui blottit 3 Blois son amour pour Didier,
€té reconnue par le marquis de Saverny. Didier a sauvé la
vie au jeune officier sous les fendtres de Marion.

Le second acle débute par un pimpant tableau de la vie de
garnison sous Louis XIII. A la porte d’un cabaret, sur une

place de Blois, des gentilshommes fument ou jouent aux
dés et boivent.

BOUCHAVANNES, sedétournant du jeu.
Monsieur vient de Paris?

ROCHEBARON, gquittant sa pipe.
Dit-on quelques nouvelles?
GASSE, saluant,

Point. — Corneille toujours met en Pair les cervelles.
Guiche a P'ordre. Ast est duc. Puis des riens & foison.
De trente huguenots on a fait pendaison.

Toujours nombre de duels. Le trois, ¢'était d’Angennes
Contre Arquien, pour avoir porté du point de Génes;
Lavardie avec Pons s’est rencontré le dix
Sourdis avee d’Ailly, pour une du théatre
De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachatre,
Pour avoir mal éerit trois vers de Colletet ;
Gorde avec Margaillan, pour I'heure qu’il était;
D’Humiére avec Gondi, pour le pas a I'église.
Et puis tous les Brissac contre tous les Soubise,
A propos du pari d’'un cheval contre un chien,
Enfin, Caussade avec Latournelle, pour rien,
Pour le plaisir. Caussade a tué Latournelle.

BRICHANTEATU.
Heureux Paris! les duels ont repris de plus belle!
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GASSE.
C'est la mode.
BRICHANTEATU.
i Toujours festins, amours, combats.

¢
” On ne peut s’amuser et vivre que la-bas.
= Bdillant.
Mais on s’ennuie ici de fagon paternelle!
A Gasse.
Tu dis donc que Caussade a tué Latournelle?
GASSE.
Qui, d’un bon coup d'estoc.
é Examinant les manches de Rochebaron.
. Qu’avez-vous la, mon cher?
Songez que ce n’est plus la mode du bel air.
Aiguillettes, boutons! d’honneur, rien n’est plus triste.
Des nceuds et des rubans!
BRICHANTEAU.
Refais-nous donc la liste
De tous ces duels. Qu’en dit le roi?

GASSE.
Le cardinal

Est furieux, et veut un prompt reméde au mal.
BOUCHAVANNES.
Point de courrier du camp?
GASSE.

Je crois que par surprisc

Nous avons pris Figuére, ou bien qu’on nous I’a prise.
Réfléchissant.
C’est & nous qu’on I'a prise.
ROCHEBARON.
Et que dit de ce eoup -

Le roi?
.GASSE.
Le cardinal n’est pas content du tout.
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BRICHANTEAU.
Que fait la cour? Le roi se porte bien sans doute?
GASSE.

Non pas. Le cardinal a la fizvre et la goutte,
Etne va qu'en litiére.

BRICHANTEAT.
Etrange original!
Quand nous te parlons roi, tu réponds cardinal.

GASSE.
Ah! — c’est la mode.

BOUCHAVANNES.
Ainsi rien de nouveau?
GASSE.

Que dis-je?

Pas de nouvelles? — Mais un miracle, un prodige
Qui tient depuis deux mois Paris en passion!
La fuite, le départ, la disparition...

BRICHANTEATU.
De qui?
GASSE.
De Marion de Lorme, de la belle
Des belles.
BRICHANTEAU, dun air mystérieus.

A ton tour, écoute une nouvelle.
Elle estici.

GASSE.
Vraiment! & Blois?
BRICHANTEAU.
Incognito!
GASSE, haussant les épaules.

Marion! — Vous raillez, monsieur de Brichanteau!
Elle ici! Marion? elle qui fait la mode?
Mais c'est que de Paris ce Blois est 'antipode!
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Regardez: — tout est Iaid, tout est vieux, tout est mal,
Montrant les tours de Saint-Nicolas.
Ces clochers méme ont air gauche et provincial!

ROCHEBARON.
C'est vrai.

BRICHANTEAT.

Douteriez-vous que Saverny I'ait vue?

Cachée ici? déja d’un soupirant pourvue?
Lequel méme a sauvé Saverny, sil vous plait,
De voleurs qui la nuit I'avaient pris au collet;
Bons larrons, qui voulaient faire en cette rencontre
L’aumone avec sa bourse et voir Phedre & sa montre.

GASSE.
Mais c’est toute une histoire!

ROCHEBARGN, & Brichanteau.
En étes-vous bien sar?

BRICHANTEAU.
Comme j’ai six besans d’argent sur champ d’azur!
Si bien que Saverny depuisn’a d’autre envie
Que de trouver cet homme auquel il doit la vie.
BOUCHAVANNES.
Mais il peut bien Paller trouver chez elle. |

BRICHANTEATU.
Non.
Elle a changé depuis de logis et de nom.
On a perdu sa trace.||
Marion et Didier traversent lentement le ford sans étre yus Ger
interlocuteurs, et entrent par une petite porte dans une des

maisons latérales.
GASSE.
11 fallait que je vinsse
- ABlois, pour retrouver Marion en province!

Entrent MM. de Villac et de Montpesat, parlan: /...,
et se disputant.
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VILLAC.
Moi, je te dis que non:
MONTPESAT.
Moi, je te dis que sit

VILLAC.
Le Corneille est mauvais!

MONTPESAT.
Traiter Corneille ainsi!
Corneille enfin, V'auteur du Cid et de Mélite!
VILLAGC.

Melite, soit!jen dois avouer le mérite;
Mais Corneille n’a fait que descendre depuis;
Comme ils font tous! Pour toi, je fais ce que je puis,
Parle-moi de Melite et de la Galerie
Du Palais! Mais le Cid, qu’est cela, je te prie?

GASSE, & Montpesat.
Monsieur est modéré.

MONTPESAT.
Le Cid est bon!
VILLAC.
Méchant!
Ton Cid, mais Scudéry Iécrase enle touchant!
Quel stylé! ¢e ne sont que choses singhlibres,
Que facons de parler basses et familidres.
Il nomme & tout propos les choses par leurs noms,
Puis le Cid est obscéne et blesse les canons.
Le Cid n’a pas le droit d’épouser son amante.
Tiens, mon cher, as-tu lu Pyrame et Bradamante ?
Quand Corneille en fera de pareils, donne-m’en.
ROCHEBARON, & Montpesat.
Lisez aussi le Grand et Dernier Soliman
De monsieur Mairet. (Pest la grande tragédie.
Mais le Cid!
VILLAG.
Puis il a I'dme vaine et hardie,

119
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Croit-il pas égaler messieurs de Boisrobert,
Chapelain, Serisay, Mairet, Gombault, Habert,
Bautru, Giry, Faret, Desmarets, Malleville,
Duryer, Cherisy, Colletet, Gomberville,
Toute I'académie enfin !
BRICHANTEAU, riant de pitié et haussang fes croulis
C’est excellent!

VILLAC.

Puis monsieur veut créer! inventer! Insolent!
Créer aprés Garnier! aprés le Théophile!
Aprés Hardy ! Le fat! Créer, chose facile!
Comme si ces esprits fameux avaient laissé
Quelque chose aprés eux qui ne fat pas usé!
Chapelain 1a-dessus le raille d’une grace!
ROCHEBARON.
Corneille est un croquant!
BOUCHAVANNES.
Mais I'évéque de Grasse,
Monsieur Godeau, m’a dit qu'il a beaucoup d’esprit.
MONTPESAT.
Beaucoup!
VILLAC.
S'il écrivait autrement qu'il n’écrit,
'8 suivait Aristote et la bonne méthode.
GASSE.
Messieurs, faites la paix. Corneille est & la mode,
Il succéde & Garnier, comme font de nos jours
Les grands chapeaux de feutre aux mortiers de velours.
MONTPESAT.
Moi, je suis pour Corneille et les chapeaux de feutre.
GASSE, & Monteesat.
Tu vas trop loin! —
A Villac.
Garnier est trés beau, —je suis neutre,
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Mais Corneille a du bon parfois.
VILLAC.
D’accord.

ROCHEBARON.
D’accord.
C’est un garcon d’esprit et que j’estime fort.
BRICHANTEATU.
Mais ce Corneille-1a, c’est de courte noblesse!

ROCHEBARON.
Ce nom sent le bourgeois d'une facon qui blesse.
BOUCHAVANNES.
Famille de robins, de petits avocats,
Qui se sont fait des sous en rognant des ducats.
Entre I’Angely, qui va s'asseoir ¢ une table seul et en silence.
— En noir, velours, et passequilles d'or.
VILLAC.
Messieurs, si le public goiite ses rhapsodies,
Cen est fait du bel art des tragi-comédies!
Le théatre est perdu, ma parole d’honneur!
C’est ce que Richelieu...

GASSE, regardant L’Angely de travers.
Dites donc monseigneur,
Ou parlez plus bas.
BRICHANTEATU.
Baste! au diable ’éminence!
N’est-ce donc pas assez que, soldats et finance,
11 ait tout, et de tout il puisse disposer,
Sans que sur notre langue il vienne encor peser?
BOUCHAVANNES.
Meure le Richelieu qui déchire et qui flatte!
L’homme & la main sanglante, & la robe écarlate!
ROCHEBARON.
A quoi done sert le roi?
BRICHANTEAU.
Les peuples dans la nait
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Vont marchant, I'ceil fixé sur un flambeau qui luit.

11 est le flambeau, lui. Le roi, c'est la lanterne

Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.

BOUCHAVANNES. -

Oh! puissions-nous un jour_et ce jour sera beau,

Du vent de notre épée éteindre ce flambeau!
ROCHEBARON.

Ah! si chacun pensait comme moi sur son compte!...
BRICHANTEAU.

Nous newus réunirions...
4 Bouchavannes.

— Qu’en penses-tu, vicomte?
BOUCHAVANNES.
Et nous lui donnerions un bon coup de Jarnac!
L°’ANGELY, se levant, d'une voix lugubre.
Un complot! Jeunes gens, songez & Marillae!

Tous tressaillent, se retournent, et se taisent consternes,
Ceil fizé sur L'Angely, qui se rassied en silence.

VILLAC, prenant Montpesat & Vécar:.
Chevalier, tout & I'heure, & propos de Corneille,
Tu m’as parlé d'un ton qui m'a choqué I'oreille.
Je voudrais & mon tour te dire, s'il e plait,

Deux mots.
MONTPESAT.

A Tépée?

VILLAC.

Oui.
(MONTPESAT.
Veux-tu le pistolet ?
VILLAC,
L'un et 'autre.
MONTPESAT, lui prenant le bras.
Cherchons quelque coin par la ville.
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L’ANGELY, se levant.
Un duel! Souvenez-vous du sieur de Bouteville!

Nouvelle consternation dans Uassistance. Villdc et Montpesat
se quittent, Ueil attaché sur L’Angely.

ROCHEBARON.
Quel est cet homme noir qui me fait peur, ma foi?
L’ANGELY.
Mon nom est L’Angely. Je suis bouffon du roi.
BRICHANTEAU, riant.
Je ne m’étonne plus que 1é roi soit si triste.
BOUCHAVANNES, riant.
Cest un plaisant bouffon gu’un fou cardinaliste!
L’ANGELY, debout.
Prenez garde, messieurs. Le ministre est puissant,
C’est un large faucheur qui verse a flots le sang,

Et puis, il couvre tout de sa soutane rouge,
Et tout est dit.

Un silence,
GASSE.
Mordieu!
ROCHEBARON.
Du diable si je bouge!
BRICHANTEAU.

Ca, prés de ce bouffon Pluton est un rieur.

Entre une foule de peuple qui sort des rues et des maisons et
couvre la place. Au milien, le crieur public & cheval, dbet
quatre valets de ville en tivrée; dont un sorne L8 tronipe; tdn=
dis guw’un autre bat du tambour.

GASSE.
Que vient donc faire iei cé peuple? — Ah! le crisur!
Que va-t-il nous chanter, en fait de patendtre?
BRICHANTEAU, ¢ un bateleur qui est mélé a la fouie
€t qui porte un singe sur son dos.

Mon bon ami, lequel de vous deux faif voir Vautre?
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MONTPESAT, & Rochebaron.
Voyez done sinos jeux de cartes sont complets.
Montrant les quatre valets de ville en livrée.

Je gage qu'en I'un d’eux on a pris ces valets.
LE CRIEUR PUBLIC, d’une voizx nasillarde.
Bourgeois, silence!
BRICHANTEATU, %as, ¢ Gasseé.
11 est d’une mine farouche
Et sa voix doit user son nez plus que sa bouche.
LE CRIEUR.
« Ordonnance. — Louis, par la grace de Dieu... »
BOUCHAVANNES, bas, & Brichanteau.
Manteau fleurdelysé qui cache Richelieu!
L’ANGELY.

Ecoutez, messieurs!

LE CRIEUR, poursuivant.
« ... Roi de France et de Navarre. »

BRICHANTEATU, bas, @ Bouchavannes.
Un beau nom dont jamais ministre n’est avare.
LE CRIEUR, poursuivant.
«... A tous ceux qui verront ces présentes, salut!
1l salue,
« Ayant considéré que chaque roi voulut
« Exterminer le duel par des peines sévéres;
« Que, malgré les édits signés des rois nos peres,
« Les duels sont aujourd’hui plus nombreux que jamais;
« Ordonnons et mandons, voulons que désormais
« Les duellistes, félons qui de sujets nous privent,
« Qu'il en survive un seul ou que tous deux survivent,
« Soient, pour étre amendés, traduits en notre cour,
« Et, nobles ou vilains, soient pendus haut et court.
« Et, pour rendre en tout point 'édit plus efficace,
« Renoncons pour ce crime a notre droit de grace.
« Cest notre bon plaisir. — Signé, Lours. — Plus bas,
« RIGHELIEU. »
Indignation parmi les gentilshommes.
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BRICHANTEATU.
Nous, pendus comme des Barabbas!
BOUCHAVANNES.
Nous pendre! Dites-moi comment 'endroit se nomme
Ot I'on trouve une corde & pendre un gentilhomme!
LE CRIEUR, poursuivant.
«Nous, prévét, pour que tous se le tiennent pour dit,
« Enjoignons qu’en la place on attache I'édit. »
Deux valets de ville attachent un grand écriteaw @ une potence
en fer qui sort d’un mur & droite.
GASSE.
A labonne heure, an moins! ¢’est I'édit qu’il faut pendre.
BOUCHAVANNES, secouant la téte.
Oui, comte!... — en attendant celui qui I'a fait rendre!
Le crieur sort. Le peuple se retire. — Entre Saverny.—

Le jour commence & baisser.

(Marion de Lorme, 11, sc. 1, pp. 38-49.)

Ii
‘AMOUR FATAL

Didier, aprés avoir sauvé Saverny, s’est battu en duel avee le
jeune fat qui avait regardé Marie de fagcon déplaisante. Appré-
hendé par les archers duroi, il a été jeté en prison. Mariel'a fait
é&vader; et tous deux se sont mélés a une troupe de comé-
diens, pour échapper aux recherches de Laffemas, grand poli-
cier du cardinal. Il adore Marie et ignore Marion.

DIDIER, aprés un long silence et avec un rire amer,
Marie! Eh bien! I'abime est-il assez profond?
Vous ai-je, misérable, assez conduite au fond?
Vous m’avez voulu suivre! Hélas! ma destinée
Marche, et brise la votre & sa roue enchainée.
Eh bien, ou sommes-nous ? — Je vous 'avais bien dit.
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MARION, tremblante et joignant les mains.

Didier! est-ce un reproche?
DIDIER.
Ah! que je sois mandit,
Et plus maudit du ciel, et plus proserit des hommes
Qu’on ne le fut jamais et que nous ne le sommes,
Hélas! si de ce ceeur, dont toi seule es la foi,
Jamais il peut sortir un reproche pour toi!
Quand tout me frappe ici, me repousse et m’exile,
N’es-tu pas mon sauveur, mon espoir, mon asile?
Qui trompa le gedlier? Qui vint limer mes fers?
Qui descendit du ciel pour me suivre aux enfers?
Avec le prisonnier qui donc se fit captive?
Avec le fugitif qui sc fit fugitive?
Quelle autre et eu ce cceur, plein de ruse et d’amour,
Qui délivre, soutient, console tour a tour?
Moi, fatal et méchant, m’as-tu pas, faible femme,
Sauvé de mon destin, hélas! et dec mon Ame?
N’as-tu pas eu pitié de ce pauvre opprimé?
Moi, que tout haissait, ne m’as-tu pas aimé?
MARION, pleurant.
Didier, c’est mon bonheur, vous aimer et vous suivre!
' DIDIER.
Oh! laisse de tes yeux, laisse que je m’enivre!
Dieu voulut, en mélant une 4me 3 mon limon,
Accompagner mes jours d’un ange et d’un démon;
Mais, oh! qu’il soit héni, Iui dont la grdce éirange
Me cache le démon et me laisse voir T’ange!
MARION,
Vous étes mon Didier, mon maitre et mon seigneur.
DIDIER.
Ton mari, n’est-ce pas?
MARION, ¢ part.
Hélas!
DIDIER.
Qu~ de borweur,
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En quittant cette terre implacable et jalouse,
Te prendre et Yavouer pour dame et pour épouse!
Tu veux bien? dis, réponds.

MARION. X

Je serai votre seeur,
Et vous serez mon frére.

DIDIER.
Oh! non, cette douceur
De ¥'avoir devant Dieu pour mienne et pour sacrée,
Ne la refuse pas & mon ame altérée!
Va, ta peux avec moi venir en siireté,
Car Pamant & I’époux garde ta pureté.

MARION.
Hélas!

DIDIER.

Savez-vous hien quel étaii mon supplice?
Souffrir qu’un baladin vous parle et vous salisse!
Ah! ce n’est pas la moindre entre tant de douleurs
Que de vous voir mélée A ces vils bateleurs!

Vous, chaste et noble fleur, jetée avec ces femmes,
Avec ces hommes pleins d’impuretés infames!

MARION.
Didier, soyez prudent.

DIDIER.

Dieu! que j’ai combattu
Contre ma colére!... Ah! cet homme, il vous dit : fu/
Quand moi, moi, votre époux,  peine encor je l'ose,
De crainte d’enlever & ce front quelque chose!

MARION.
Vivez bien avec eux, il y va de vos jours, —
Des miens!

DIDIER.

Elle a raison, elle a raison toujours!
Ah! quoique & chaque instant mon mauvais sort renaisse,
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Tu me donnes ton cceur, ton bonheur, ta jeunesse!
D’ou vient que tous ces dons sont prodigués pour moi,
Qui seraient peu payés du royanme d’un roi?

Je ne t'offre en retour que misére et folie.

Le ciel te donne & moi, ’enfer & moi te lie.

Pour mériter tous deux ce partage inégal,

Qu’ai-je donc fait de bien et qu’as-tu fait de mal?

MARION.
Ah! Dieu, tout mon bonheur me vient de vous!

DIDIER, redevenu sombre.
Ecoute,

Quand tu parles ainsi, tu le penses sans doute.

Mais je dois t’avertir, oui, mon astre est mauvais.

Jignore d’ou je viens el jignore on je vais.

Mon ciel est noir. — Marie, écoute une priére.

Il en est temps encor, toi, refourne en arriére.

Laisse-moi suivre seul ma sombre route. Hélas!

Apreés ce dur voyage, et quand je serai las,

La couche qui m’attend, froide d’un froid de glace,

Est étroite, et pour deux n’a pas assez de place.....

Que veux-tu donc? Sais-tu gu’a me suivre poussée,

Tu vas cherchant I’exil, la misére! insensée!

Et peut-étre, entends-tu? de si longues douleurs

Que tes yeux adorés s’éteindront dans les pleurs.
Marion laisse tomber sa téte dans ses mains.

Ah! je le jure ici, cette peinture est vraie,

Et tu me fais pitié! ton avenir m’effraie!

Va-t’en!
MARION, éclatant en sanglots.

Ah! tuez-moi, si vous voulez encor
Parler ainsi!
Sanglotant.
. IZon Dieu! _
.. DIDIER, la prenant dans ses bras.
; Marie, 6 mon trésor!
Tant de lm-mes ! j’aurais donné mon sang pour une!
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Fais ce que tu voudras! suis-moi! sois ma fortune,

Ma gloire, mon amour, mon bien et ma vertu!

Marie! ah! réponds-moi! Je parle, m’entends-tu?

Il Passied doucement sur le banc de £azon.
MARION, sedégageant de ses bras.
Ah! vous m’avez fait mall
DIDIER, a genoux et courbé sur sa main.
Moi qui mourrais pour elle!

MARION, souriant dans ses larmes.
Vous m’avez fait pleurer, méchant!
DIDIER.

Vous étes belle!
Il s’assied sur le banc a cété d’elle.

Un seul baiser, au front, pur comme nos amours!

1l la baise au front. — Tous deux, assis, se regardent avec
iyresse.

Regarde-moi, Marie, — encore, — ainsi, — toujours!
LE GRACIEUX, entrant.
On appelle dofia Chiméne dans la grange.

(Marion de Lorme, 111, sc. vI1, pp. 81-85.)

111

LE ROI LOUIS XIII

Grace au duc de Bellegarde, le marquis de Nangis, oncle de
Saverny, et Marion de Lorme ont pu pénétrer jusqu’an roi.

Le marquis de Nangis s'avance avec sa suite & quelques pasdua *
roi, et met un genou en terre. Marion tombe a genoux 3 la

porte.
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LE MARQUIS DE NANGIS.
Contre un tyran sinistre,
Armand, qu’on nomme ici le cardinal-ministre.
T MARION.
Gréce!
: LE ROL
Pour qui?
MARION.
Didier. )
LE MARQUIS DE NANGIS.
Pour le marquis Gaspard
De Saverny.
LE ROL
J’ai vu ces deux noms quelque part.
LE MARQUIS DE NANGIS.
Sire, grace et justice!
LE ROL
Et quel titre est le votre?
LZ MARQUIS DE NANGIS.
Je suis oncle de 1'un.
LE ROI, & Marion.
Vous?
MARION, avec fermeté.
Je suis sceur de 'autre.
LE ROL
Or ca, I’oncle et la sceur, que voulez-yous ici?

LE MARQUIS DE NANGIS, montrant tour & tour
les deux mains du rok.

De cette main justice, et de 1'autre merei.

Moi, Guillaume, marquis de Nangis, capitaine
De cent lances, baron du mont et de la plaine,
Contre Armand Duplessis, cardinal Richelieu,

Requiers mes deux seigneurs, le roi de France et Dicyy
C'est de justice enfin qu'ici je suis en guéte.
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Gaspard de Saverny, pour qui je fais requéte;
Est mon neveu,

MARION, b%asau marquis.

Parlez pour les deux, monseigneur!

LE MARQUIS DE NANGIS, continuant.
I eut 1e mois dernier une affaire d’honneur
Avec un gentilhomme, avec un capitaine,
Un Didier, que je crois de hoblesse incertaine.
Ce fut un tort. — Tous deux ont fait en braves geis,
Mais le ministre avait aposté des sergents...

LE ROI.
Je sais I’affaire. Assez. Qu'avez-vous & me dife?

LE MARQUIS DE NANGIS, se relevant.
Je dis qu’il est bien temps que vous y songiez, sire;
Que le cardinal-duc a de sombres projets,
Et qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets.
Votre pére Henri, de mémoire royale,
N'eitt pas ainsi livré sa noblesse loyale;
Ilne la frappait point sans y fort regarder;
Et, bien gardé par elle, il 1a savait garder.
11 savait qu'on peut faire avec des gens d’épées
Quelque chose de mienx que des tétes coupées;
Qu’ils sont bons a la guerre. Il ne I'ignorait point,
Lui dont plus d’une balle a troué le pourpoint.
Ce temps était le bon. J’en fus, et je I’honore.
Un peu de seigneurie Y palpitait encore.
Jamais & des seigneurs un prétre n’edt touché.
On n’avait point alors de téte & bon marché. -
Sire! en des jours mauvais comme ceux ol NouSs SOHHEL
Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes,
Vous en aurez besoin peut-étre & votre tour,
Hélas! vous gémirez peut-étre quelque jour
Que la place de Gréve ait été si fétée,
Et que tant de seigneurs de bravoure indomptée,
Vers qui se tourneront vos regrets envieux,
Soient morts depuis longtemps qui ne seraient Pas vieux
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Car nous sommes tout chauds de la guerre civile,
Et le tocsin d’hier gronde encor dans la ville.
Soyez plus ménager des peines du bourreau.
C’est lui qui doit garder son estoc au fourreau,
Non pas nous. D’échafauds montrez-vous économe.
Craignez d’avoir un jour a pleurer tel brave homme,
Tel vaillant de grand cceur, dont, & I’heure qu’il est,
Le squelette blanchit aux chaines d’un gibet!
Sire! le sang n’est pas une bonne rosée;
Nulle moisson ne vient sur la Gréve arrosée,
Et le peuple des rois évite le balcon,
Quand aux dépens du Louvre on peuple Montfaucon.
Meurent les courtisans, s’il faut que leur voix aille
Vous amuser, pendant que le bourreau travaille!
Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon,
Qu’apreés tout on est fils d’Henri quatre, et Bourbon,
Si haute qu’elle soit, ne couvre pas sans peine
Le bruit sourd qu’en tombant fait une téte humaine.
Je vous en donne avis, ne jouez pas ce jeu,
Roi, qui serez un jour face a face avec Dieu.
Dong, je vous dis, ‘avant que rien ne s’accomplisse,

u’a tout pren -antmieuxun ecombat qu'un supphce
ue ce mest-pasia ] joie et 1’ honneur des-états
De voir plus de besogne aux bourreaux qu’aux soldats,
Que c’est un pasteur dur pour la France ol vous étes
Qu’un prétre qui se paie une dime de tétes,
‘Bt que cet homme, illustre entre les inhumains,
Qui touche a& votre sceptre, — a du sang a ses maing?

LE ROIL
Monsieur le cardinal est mon ami. Qui m’aime
L’aimera.

LE MARQUIS DE NANGIS,

Sire!...
LE ROL

Assez, C’est un autre moi-méme.
LE MARQUIS DE NANGIS.

‘mluu
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LE ROL
Plus de harangue a troubler nos esprits!
Monirant ses cheveux qui grisonnent. >
Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux gris.
LE MARQUIS DE NANGIS.

Pourtant, sire, un vieillard, une femme qui pleure!
Cest de vie et de mort qu’il s’agit & cette heure!

LE ROL
Que demandez-vous done?
LE MARQUIS DE NANGIS. =
La gréace de Gaspard!

MARION.
La grace de Didier!

LE ROL

Tout ce qu'un roi départ
En graces, trop souvent est pris a la justice.

MARION.

Ah! sire! & notre deuil que le roi compatisse!
Savez-vous ce que c¢’est? Deux jeunes insensés,

Par un duel jusqu’au fond de I'abime poussés!

Mourir, grand Dieu! mourir sur un gibet infame!

Vous aurez pitié d’eux! — Je ne sais pas, moi femme,
Comment on parle aux rois. Pleurer peut-étre est mal;
Mais c’est un monstre enfin que votre cardinal!
Pourquoi leur en veut-il? Qu’ont-ils fait? Il n’a méme
Jamais vu mon Didier. — Hélas! qui ’a vu, 'aime.

— A leur age, tous deux! les tuer pour un duel!

Leurs méres!songez donc!— Ah! ¢’est horrible!— Q0 cjel 1
Vous nelevoudrezpas!...—Ah! femmes quenoussommes,
Nous ne savons pas bien parler comme les hommes,
Nous n’avons que des pleurs, des cris, et des genoux
Que le regard d'un roi ploie et brise sous nous!

Ils ont eu tort, c'est vrail Si leur faute vous blesse,
Tenez, pardonnez-leur. Vous savez? la jeunesse!

Mon Dieu! les jeunes gens savent-ils ce qu'ils font?
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Pour un geste, un coup d’eeil, un mot, — souvent az fond

Ce n’est rien, — on se hlesse, on s’irrite, on s’emporte
Les choses tous les jours se passent de la sorte;
Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur,

Sire. — Est-ce pas, messieurs? — Ah! Dieu! I’affreux mathet

Dire que vous pouvez d'un mot sauver deux tétes!
Oh!je vous aimerai, sire, si vous le faites!

Grace! grace! — Oh! mon Dieu! si je savais parler,
Vous verriez, vous diriez : Il faut la consoler,

C’est une pauvre enfant; son Didier, c’est son dme... =
P ’

J’étouffe. Ayez pitié!
LE ROL
Qu’est-ce que cette dame?
MARION,

Une sceur, majesté, qui tremble & vos genoux.
Vous vous devez au peuple.
LE ROL
Oui, je me dois a tous.

Le duel n’a jamais fait de ravages plus amples.
MARION.
H faut de la pitié, sire!
LE ROI,
11 faut des exemples.
LE MARQUIS DE NANGIS.
Deux enfanis de yingt ans, sire! songez-y bien.
Ah! leur 4ge A tous deux fait la moitié du mien.
MARION.

Majesté, vous avez une mére, une femme.

In fils, quelqu’un enfin que vous aimez dans 'ame,

Un frére, sire! — Eh bien! pitié pour une sceur!
LE ROL

Un frére? non, madame.
Ii réfiéchit un instant.

Ah! si fait. J’ai MONSIEUR.

1

e e—
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Apercevant la suite du marquis. \

Ca, marquis de Nangis, quelle est cette brigade?

Sommes-nous assiégés? allons-nous en croisaded

l?our nous mener ainsi vos gardes sous les yeux,
Etes-vous duc et pair?

LE MARQUIS DE NANGIS.
Non, sire, je suis mieux
Qu'un duc et pair, créé pour des cérémonies.
Je suis baron breton de quatre baronnies.

LEDUC DE BELLEGARDE, & par:.
L'orgueil est un peu fort et par trop maladroit!

LE ROL

Bien. Dans votre manoir remportez votre droit,

Monsieur. Mais laissez-nous les nétres sur nos terres.
Nous sommes justicier.

LE MARQUIS DE NAN IS, frissonnant.
X Sire! au nom de vos péres,
Considérez leur 4ge et leurs torts expiés,
1L tombe @ genous.

Et Uorgueil d'un vieillard qui se brise & vos pieds.
Grace!

Le roi fait un signe brusque de colére et de refus.
Le marquis se reléve lentement.
Du roi Henri, votre pére et le notre,
Je fus le compagnon, et j’étais 1a quand Pautre...
L’autre monstre, —enfonca le poignard. ..—Jusqu’au soir
Je gardai mon roi mort, car ¢’était mon devoir.
- Sire! j’ai va mon pere, hélas! et mes six fréres
Choir tour & tour au choc des factions contraires;
La femme qui m’aimait, je ’ai perdue aussi.
Maintenant, — le vieillard que yous voyez ici
Est comme un patient qu'un bourreau qui s’en joue
A pour tout un grand jour attaché sur la roue.
Le Seigneur a brisé mes membres tour a tour
De sa barre de fer. — Voici la fin du jour,
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Mettant la main sur sa poitrine.
Et j’ai le dernier coup. — Sire, Dieu vous conserve!
1L salue profondément et sort. Marion se léve péniblement et V&
tomber mourante dans Venfoncement de la porte dorée du
cabinet du roi.
LE ROI, essuyant une larme, en le suivant des yeux,
@ Bellegarde.
Pour ne pas défaillir, il faut qu'un roi s’observe.
Bien faire est malaisé... Ce vieillard m’a touché...
Il réve un moment et sort brusquement de son silense.
Aujourd’hui pas de grace! hier j’ai trop péché.
Se rapprochant de Bellegarde.
Pour vous, duc, avant lui vous veniez de me dire
Mainte chose hardie et qui pourra vous nuire
Quand au cardinal-duc je redirai ce soir
La conversation que nous venons d’avoir.
Jen suis faché pour vous. Désormais prenez garde...

Bdillant.
Ah! j’ai bien mal dormi, mon pauvre Bellegarde!

(Marion de Lorme, IV, sc. Vi1, pp. 134-141.)

Iy
SUPREMES INSTANTS

Marion a pu entrer dans la prison de Didier. Elle lui apporte un
déguisement; elle a gagné les deux gedliers. Le cardinal doit
venir s’assurer en personne si ses ordres ont été exdcutés et
si les deux duellistes ont subi le supplice de la téte tranchée.
Un coup de canon doit annoncer sa venue. Didier, le ceur
encore saignant, pardonne a Marie le passé de Marion, mais se

refuse a vivre.
LE CONSEILLER.
...Messieurs, je suis prét.
MARION, a Didier.
Quand je te I'avais dit que le bourreau viendrait!
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DIDIER, au conseiller.

Nous sommes préts aussi.
LE CONSEILLER.

Quel est celui qu’on nomme
Marquis de Saverny ?

Didier lui menire du doigt Saverny endormi.
Au bourrediss

Réveillez-le.
LE BOURREATU, Ze secouant.

Mais comme
1l dort! — Hé! monseigneur!

SAVERNY, se frottant les yeux.

Ah!... comment ont-ils pu
M’6ter mon bon sommeil ?
DIDIER.

11 n’est qu'interrompu.
SAVERNY, & demi dveillé, apercevant Marior ct ia saluant.
Tiens! je révais de vous justement, belle dame.

LE CONSEILLER.
Avez-vous bien & Dieu recommandé votre ame?
SAVERNY.
Qui, monsieur.
LE CONSEILLER, lui présentant un parchemin.

Bien. Veuillez me signer ce papier.

SAVERNY, prenant le parchemin, et le parcourant des yeuzx.
C’est le procés-verbal. — Ce sera singulier,
Le récit de ma mort signé de mon paraphe!

1l signe, et parcourt dz nouveau le papier. '
Auw greffier.

Monsieur, vous avez fait trois fautes d’orthographe.

I reprend la plume et les corrige.
Auw bourreau.

Toi gqui m’as éveillé, tu vas me rendormir.
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LE CONSEILLER, & Didier.
Didier?
Didier se présente. Il lui passe la plume.
Yotre nom la.
MARION, se cachant les yeuzx.
Dieu! cela fait frémir!
DIDIER, signant.
Jamais & rien signer je n'eus autant de joie!
Les gardes font la haie et les entrainent tous deux.
SAVERNY, a quelgi’un dans la foule.
Monsieur, rangez-vous donc pour que cet enfant voie.
DIDIER, & Saverny.
Mon frére! c’est pour moi que vous faites ce pas,
Embrassons-nous.
Il embrasse Saverny.
MARION, courant a lui.
Et moi! vous ne m’embrassez pas?
Didier! embrassez-moi!
DIDIER, montrant Saverny.
C’est mon ami, madame.

MARION, joignant les mains.
Oh! que vous m’accablez durement, faible femme
Qui, sans cesse aux genoux ou du juge ou du roi,
Demande gréce & tous pour vous, & vous pour moi!
DIDIER.

Il se précipite vers Marion, haletant, et fondant en larmes.
Eh bien, non! Non, mon cceur se brise! C’est horrible!
Non. Je I'ai trop aimée! Il est bien impossible
De la quitter ainsi! — Non! c’est trop malaisé
De garder un front dur quand le ceeur est brisé!
Viens! oh! viens dans mes bras!

1l la serre convulsivement dans ses bras.
Je vais mourir. Je t’aime?
Et te le dire ici, c’est le bonheur supréme!
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MARION.
Didier!... i

Il Vembrasse de nouvean avee emportement.
DIDIER.

Viens ! pauvre femme! — Ah! dites-moi, vraiment,
Hst-il un seul de vous qui dans un tel moment
Refusat d’embrasser la pauyre infortunée?.....
Javais tort! javais tort! — Messieurs, voulez-yous done
Que je meure 2 ses yeux sans pitié, sans pardon?
— Oh! viens, que je te dise! — Entre toutes les femmes,
Et ceux qui sont ici m’approuvent dans leurs dmes,
Celle que j’aime, celle 4 qui reste ma foi,
Celle que je vénére enfin, c’est encor toi! —
(;ar tu fus bonne, douce, aimante, dévouée!
Ecoute-moi. — Ma vie est déja dénouée,
Je vais mourir, la mort fait tout voir au yrai jour.....
— Ecoutez tous. — A ’heure ot je suis, cette terre
S'efface comme une ombre, et la bouche est sincore.
— Eh bien, en ce moment, — du haut de I’échafaud,
— Quand I'innocent y meurt, il n’est rien de plus haut! —
Marie, ange du ciel que la terre a flétrie,
Mon amour, mon épouse, — écoute-moi, Marie, —
Au nom du Dieu vers qui la mort va m’entrainant,
Je te pardonne!

MARION, étouffée de larmes.
O ciel!
DIDIER.

A ton tour maintenani.
Il s’agenouille devant elle.
Pardonne-moi!
MARION.
Didier!...
DIDIER, toujours & genouz.
Pardonne-moi, te dis-jel '

(’est moi qui fus méchant. Dieu te frappe et Vafflige
Par moi. Tu daigneras encor pleurer ma mort,
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Avoir fait ton malheur, va, c’est un grand remord,
Ne me le laisse pas, pardonne-moi, Marie!
MARIGN.
Ah!..
DIDIER ,
Dis un mot, tes mains sur mon front, je t'en pric.
Ou, si ton cceur est plein, si tu ne peux parler,
Fais-moi signe... Je meurs, il faut me consoler!
Marion lui impose les mains sur le front. I se reléve
et Uembrasse étroitement, avec wn sourire de joie céleste.
Adieu! — Marchons, messieurs!

MARION.
Elle sz jette égarée entre tui et les soldats.
Non, c’est une folie!
Si I'on croit t'égorger aisément, on oublie
Que je suis 1a! — Messieurs, messieurs, épargnez-nous!
Voyons, comment faut-il qu’on vous parle? a genoux?
M'y voila. Maintenant, si vous avez dans I'dme
Quelque chose qui tremble & la voix d'une femme,
Si Dieu ne vous a pas maudits et frappés tous,
Ne me le tuez pas!
Auzx spectateurs.

Et vous, messieurs, et vous,
Lorsque vous rentrerez ce soir dans vos familles,
Vous ne manquerez pas de meéres et de filles
Qui yous diront : — Mon Dieu! c¢’est un bien grand forfait!
Vous pouviez I’empécher, vous ne I’avez pas fait!
— Didier! on doit savoir qu'il faut que je vous suive.
Ils ne vous tueront pas s'ils veulent que je vive!

DIDIER.

Non, laisse-moi mourir. Cela vaut mieux, vois-ta#
Ma blessure est profonde, amie! Elle aurait eu
Trop de peine & guérir. Il vaut mieux que je meuve.
Seulement si jamais — vois-tu comme je pleure! —
Un autre vient vers toi, plus heurcux ou plus beau,
Songe a ton pauvre ami couché dauns le tombia“



MARION OE LORME 1451
MARION.

Non! tu vivras pour moi. Sont-ilc donc inflexibles?
Tu vivras!

DIDIER.

Ne dis pas des choses impossibles.
A ma tombe plutdt accoutume tes yeux.
Embrasse-moi. Vois-tu, mort, tu m’aimeras mieux.
Jaurai dans ta mémoire une place sacrée.
Mais vivre prés de toi, vivre I’dme ulcérée,
O ciel! moi qui n’aurais jamais aimé que toi,
Tous les jours, — peux-tu bien y songer sans effroi? —
Je te ferais pleurer, j’aurais mille pensées
Que je ne dirais pas, sur les choses passées,
J'aurais Vair d’épier, de douter, de souffrir,
Tu serais malheureuse! — Oh! laisse-moi mourir!

LE CONSEILLER, & Marion.

I1 faut dans un moment que le cardinal passe,
Il sera temps encor de demander leur grace.

MARION.
Le cardinal! c¢’est vrai. Le cardinal viendra.
Il viendra. Vous verrez, messieurs, qu’il m’entendra,
Mon Didier, tu vas voir ce que je vais lui dire.
Ah! comment peux-tu croire, enfin c’est un délire,
Que ce bon cardinal, un vieillard, un chrétien,
Ne te pardonne pas? — Tu me pardonnes bien!
Neuf heures sonnent. — Didier fait signe a tous de se taire.

Marion écoute avec terreur. — Les neuf coups sonnés, Didier
s’appuie sur Saverny.

DIDIER, au peuple.

Vous qui venez ici pour nous voir au passage,

Si I’on parle de nous, rendez-nous témoignage

Que tous deux sans palir nous avons écouté

Cette heure qui pour nous sonnait I'éternité!

Le canon éclate a la porte du donjon. Le voile noir qui cachait
la bréche dwu mur tombe. Parait la ltiére gigantesque du
cardinal, portée par vingt-quatre gardes G pied, entourée par
vingt autres gardes poriait des katlebardes et dos torches, Kile
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est écarlate et armoriée aux armes de la maison de Richelieu.

Les ridequx de la litiére sont fermés. Elle traverse lentement
le fond. Rumeur dans la foule.

MARION, setrainant sur les genoux jusqu'c la lticre,
et se tordant les bras.
Au nom de votre Christ, au nom de votre race,
Grace! grice pour eux, monseigneur!
UNE VOIX, sortantde la Ziticre.
Pas de grace!

Marion tombe sur le pavé. — La litiere passe, et le cortége des

deux condamnés se met en marche et sort & sa suite. — La foule

se précipite sur leurs pas & grand bruit.

MARION, seule.

ElUle se reléve & dems et se traine sur les mains, en regardant
autour d’elle.

Qu'a-t-il dit?— Ou sont-ils ? — Didier! Didier! Plus rien.
Personne ici!... Ce peuple!... Etait-ce un réve? ou bien
Est-ce que je suis folle?

Rentre le peuple en désordre. La litiere reparait au fond, par le
ebté ou elle a disparu. — Marion se léve et pousse un cri ter-

rible.
Il revient!

LES GARDES; écartant le peuple.
Place! place!

MARION, debout, échevelée, et montrant la litiére au peuple,
Regardez tous! voila '’homme rouge qui passe!
Elle tombe sur le pavé.

{Marion de Lorme, V, s¢. Vi1, pp. 185-150.)
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I

LA MALEDICTION

M. DE SAINT-VALLIER, LE ROI, TRIBOULET,
TOUTE LA COUR.

M.DE SAINT-VALLIER, grand deuil, barbe et cheveux blancs.

..... Vous, sire, écoutez-moi,
Comme vous le devez, puisque vous étes roi!
Vous m’avez fait un jour mener pieds nus en Gréve;
La, vous m’avez fait grace, ainsi que dans un réve,
Et je vous ai béni, ne sachant en effet
Ce quun roi cache au fond d’une grace qu’il fait.
Or vous aviez caché ma honte dans la mienne.....
Sire, en faisant cela, vous avez mal agi.
Que du sang d'un vieillard le pavé fas rougi,
C’était bien. Ge vieillard, peut-étre respectable;
Le méritait, étant de eeux du connétable.
Mais que pour le vieillard vous ayez pris enfanti,
Que' vous ayez broyé sous un pied triomphant
La pauvre femme en pleurs, a s’effrayer trop prompte,
(’est une chose impie, et dont vous rendrez compte!
Vous avez dépassé votre droit d’un grand pas.
Le pére était & vous, mais la fille non pas.
Ah!vousm’avez fait grace! —Ah! vous nomméz la chose
Une gréce! et je suis un ingrat, je suppose!
— Sire, au lieu d’abuser ma fille, bien plutét
Que n’étes-vous venu vous-méme en mon cachot,
Je vous aurais crié: — Faites-moi mourir, grace!
Oh! gréice pour ma fille, et grace pour ma race!
Oh! faites-moi mourir! la tombe et non I'affront!
Pas de téte plutét quune souillure au front!
Oh! monseigneur le roi, puisqu’ainsi I'on vous nomme,
Croyez-vous qu'un chrétien, un comte, un gentilhomme,

1. Diane de Poitiers.
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Soit moins décapité, répondez, monseigneur,

Quand au lieu de la téte il lui manque I’honneur?

__ Jaurais dit cela, sire, et le soir, dans Téglise,
Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise,
Ma Diane au cceur pur, ma fille au front sacré,
Honorée, eiit prié pour son pére honoré!

— Sire, je ne viens pas redemander ma fille.

Quand on n’a plus d’honneur, on n’a plus de famille
Qu’elle vous aime ou non d’'un amour insensé,

Je n’ai rien & reprendre oit la honte a passé.
Gardez-la. — Seulement je me suis mis en téte

De venir vous troubler ainsi dans chaque féte,

Et jusqu’a ce qu'un pére, un frére, ou quelque époux;
—_ La chose arrivera, — nous it vengés de vous,
Pale, a tous vos banquets, je reviendrai vous dire:
— Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire! —
Et vous m’écouterez, et votre front terni

Ne se relévera que quand jaurai fini.
Vous voudrez, pour forcer ma vengeance a se taire,

Me rendre au bourreau. Non. Vous ne Voserez faire,
De peur gue ce ne soit mon spectre qui demain
Montrant sa téte.

Revienne vous parler, — ceite téte & la main.

LE ROI, comme suffoqué de colere.
On s’oublie & ce point d’'audace et de délire!l... —
P
A M. de Pienne.

Duc! arrétez monsieur!
M. de Pienne fait un signe, et deux hallebardiers se placent de
chagque cdté de M. de Saint-Vallier.
TRIBOULET, riant.
Le bonhomme est fou, sire!

M. DE SAINT-VALLIER, levant le bras.

Soyez maudits tous deux! —
Au roi.
Sire, ce n’est pas bien,



LE ROI S'AMUs:

Sur le lion mourant vous lachez votre
A Triboulet.

Qui que tu sois, valet a langue de vipére,

Qui fais risée ainsi de la douleur d’un pére,

Sois maudit! —

Au roi.

J’avais droit d’étre par vous traité
Comme une majesté par une majesté.
Vous étes roi, moi pére, et 'dge vaut le trone.
Nous avons tous les deux au front une couronne
Ot nul ne doit lever de regards insolents,
Vous, de fleurs de lys d’or, et moi, de cheveux blancs.
Roi, quand un sacrilége ose insulter la votre,
Cest vous qui la vengez; — c’est Dieu qui venge ’autre?

{Le Roi s’amuse, 1, sc. v, pp. 132-136.)

1]
TRIBOULET, BOUFFON ET PERE

Maudit par M. de Saint-Vallier, dont il a raillé la douleur pater-
nelle, Triboulet visite sa fille, Blanche, dgns sa m?ison da
cul-de-sac Buci. Cette malédiction d’'un pere angoissc som
coeur.

TRIBOULET, seul.

Ce vieillard m’a maudit... — Pendant qu’il me parlait,
Pendant qu'il me criait : — Oh! sois maudit, valet!
Je raillais sa douleur! — Oh! oui, j'étais infime,
Je riais, mais j’avais 'épouvante dans I'dme.

Il va s’asseoir sur le petit banc prés de la table de pierre.
Maudit!

Profondément réveur et la main sur son front.
Ah! la nature et les hommes m’ont fait

Bien méchant, bien cruel et bien lache en eifer.
© rage! étre bouffon! & rage! étre difforme!
Toujours cette pensée! et;, gu'on veille ou qu'on dorme,
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Quand du monde en révant yous avez fait le tour,
Retomber sur ceci : Je suis bouffon de cour!

Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire

Que rire! — Quel excés d’opprobre et de misére!
Quoi! ce qu’ont les soldats, ramassés en troupeau
Autour de ce haillon qu’ils appellent drapeau,

Ce qui reste, aprs tout, au mendiant d’Espagne,

A Vesclave en Tunis, au forcat dans son bagne,

A tout homme ici-bas qui respire et se meut,

Le droit de ne pas rire et de pleurer s’il veut,

Je ne I’ai pas! — O Dieu! triste et I’humeur mauvaise,
Pris dans un corps mal fait oli je suis mal a Iaise,
Tout rempli de dégott de ma difformité,

Jaloux de toute force et de toute beauté,

Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre,
Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu I'ombre,
Si je veux recueillir et calmer un moment

Mon 4me qui sanglote et pleure amérement,

Mon maitre tout a coup survient, mon joyeux maiire,
Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d’étre,

A force de bonheur oubliant le tombeau,

Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,
Me pousse avec le pied dans Pombre ou je soupire,

Et me dit en baillant: Bouffon! fais-moi donc rire!

— O pauvre fou de cour! — C'est un homme, aprés tout.
— Eh bien! la passion qui dans son dme bout,

La rancune, ’orgueil, la colere hautaine,

L’envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,

Le calcul éternel de quelque affreux dessein,

Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein,

Sur un signe du maitre, en lui-méme il les broie,

Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie!

— Abjection! S’il marche, ou se léve, ou s’assied,
Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.....

Aussi, mes beaux seigneurs, mesraillenrs gentilshommes,
Hun! commeil vous hait bien! quels ennemis nous sommes!
Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains!
Comme il sait leur trouver des contre-coups soudains!
11 est le noir démon qui conseille le maitre.
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Vos fortunes, messieurs, n’ont plus le temps de naitre.
Et, sitot qu'il a pu dans ses ongles saisir
Quelque belle existence, il Peffeuille a plaisir!
— Vous I'avez fait méchant! — O douleur! est-ce vivre?
Méler du fiel au vin dont un autre s’enivre,
51 quelque bon instinct germe en soi, Veffacer,
Etourdir de grelots Yesprit qui veut penser,
Traverser chaque jour, comme un mauvais génie,
Des fétes qui pour vous ne sont qu’une ironie,
Démolir le bonheur des heureux, par ennui,
N’avoir d’ambition qu’aux ruines d’autrui,
Et contre tous, partout ou le hasard vous pose,
Porter toujours en soi, méler a toute chose,
Et garder, et cacher sous un rire moqueur
Un fond de vieille haine extravasée au cceur!
Oh! je suis malheureux! —
Se levant du banc de pierre oi il est assis.
Mais, ici, que m’importe?
Suis-je pas un autre homme en passant cette porte?
Oublions un instant le monde dont je sors.
Ici, je ne dois rien apporter du dehors.
Retombant dans sa réverie.
— Ce vieillard m’a maudit! — Pourquoi cette pensée
Revient-elle toujours lorsque je I’ai chassée?
Pourvu qu’il n’aille rien m’arriver?
Haussant les épaules.
Suis-je fou?

Ilya a la porte de la maison et frappe, Elle s'ouyre. Une jeune
fille vétue de blanc en sori, et se jette joyeusement dans ses
bras.

TRIBOULET.
Ma fille!
1l la serre sur sa poitrine avec transport,

Oh! mets tes bras & 'entour de mon cou.
— Sur mon cceur ! — Prés de toi, tout rit, rien ne me pése,
Enfant! je suis heureux, et je respire a Paise!

Il lu regarde d'un @il enivré.
— Plus belle tous les jours! — Tu ne manques de rien,
Dis ? — Es-tu bien ici? — Blauche, embrasse-moi bien
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BLANCHE, dans ses bras.

Comme vous étes bon, mon pére!
TRIBOULET, sasseyant.
Non, je t’aime,

Voila tout. N’es-tu pas ma vie ef mon sang méme?
Si je ne t’avais point, qu’est-ce que je ferais,
Mon Dieu?

BLANCHE, ui posant la main sur le front.

Vous soupirez. Quelques chagrins secrels;
N’est-ce pas? Dites-les a votre pauvre fille.
Hélas! je ne sais pas, moi, quelle est ma famille.
TRIBOULET.

Enfant! tu n’en as pas.
BLANCHE.
Jignore votre nom.

TRIBOULET.
Que t’'importe mon nom?
BLANCHE.
Nos voisins de Chinon,
De la petite ville ot je fus élevée,
Me croyaient orpheline avant votre arrivée.
TRIBOULET.
J’aurais dii t'y laisser. Ceit été plus prudent.
Mais je ne pouvais plus vivre ainsi cependant.
Javais besoin de toi, besoin d’un ceeur qui m’aime.
1L la serre de nouveaw dans ses bras.

BLANCHE.
Si vous ne voulez pas me parler de vous-méme...
TRIBOULET.
He sors jamais!
BLANCHE.

Je suis ici depuis deux mois,
Je suis allée en tout a I’église huit fois.
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H"RIBOULET.
Bien.

BLANCHE.
Mon bon pere, au moins parlez-moi de ma mére!

TRIBOULET.
Ah! ne réveille pas une pensée amére,
Ne me rappelle pas qu’autrefois j’ai trouvé
— Et, si tu n’étais 14, je dirais : j’ai révé —
Une femme contraire a la plupart des femmes,
Qui, dans ce monde ou rien n’appareille les ames,
Me voyant seul, infirme, et pauvre, et détesté,
M’aima pour ma misére et ma difformité.
Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle
L’angélique secret de son amour fidéle,
De son amour, passé sur moi comme un éclair,
Rayon du paradis tombé dans mon enfer!
Que la terre, toujours & nous recevoir préte,
Soit 1égere & ce sein qui reposa ma téte!
— Toi seule m’es restée! —

Levant les yeux au ciel.
Eh bien! mon Dieu, merci!
Il pleure et cache son front dans ses mains.

BLANCHE.
Que vous devez souffrir! Vous voir pleurer ainsi,
Non, je ne le veux pas, non, cela me déchire!

TRIBOULET.
Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire?

BLANCHE.

Mon pére, qu’avez-vous? Dites-moi votre nom.
Oh! versez dans mon sein toutes vos peines!

TRIBOULET.
2 Non.
A quoi bon me nommer? Je ‘'suis ton pére. — Ecoute,
Hors d’ici, vois-tu bien, peut-étre on me redoute,
Qui sait? 'un me méprise et I’autre me maudit.
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Mon nom, qu’en ferais-tu, quand je te 'aurais dit?
Je veux ici du moins, je veux, en ta présence,

Dans ce seul coin du monde ou tout soit innocence,
N’étre pour ioi qu’un pére, un pére vénéré,
Quelque chose de saint, d’auguste et de sacré!

BLANCHE.
Mon pére!
TRIBOULET, la serrant avec emportement dans ses bras
Est-il ailleurs un coeur qui me réponde?

Oh! je t’aime pour tout ce que je hais au monde!

— Assieds-toi prés de moi. Viens, parlons de cela.
Dis, aimes-tn ton pére? Et, puisque nous voila
Ensemble, et que ta main entre mes mains repose,
Qu’est-ce done qui nous force a parler d’autre chose,
Ma fille, 6 seul bonheur que Ie ciel m’ait permis!
D’autres ont des parents, des fréres, des amis,

Une femme, un mari, des vassaux, un cortége
D’aieux et d’alliés, plusieurs enfants, que sais-je?
Moi, je n’ai que toi seule! Un autre est riche. Eh bien,
Toi seule es mon trésor et toi seule es mon bien!
Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu’en ton dme!
D’autres ont la jeunesse et 'amour d’une femme,
Ils ont I’orgueil, 1’éclat, la grace et la santé,
IIs sont beaux; moi, vois-tu, je n’ai que ta beauté!
Chére enfant! — Ma cité, mon pays, ma famille,
Mon épouse, ma meére, et ma sceur, et ma fille,

Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi,
Mon univers, c’est toi, toujours toi, rien que toi!

De tout auire co6té ma pauvre Ame est froissée.

— Oh! si je te perdais!... Non, c’est une pensée
Que je ne pourrais pas supporter un moment!

— Souris-moi donc un peu. — Ton sourire est charmant,
Oui, c’est toute ta mére! — Elle était aussi belle.

Tu te passes souvent la main au front comme elle,
Comme pour I’essuyer, car il faut au ceeur pur

Un front tout innocence et des yeux touf azur.

Tu rayonnes pour moi d’une angéligue flamme,

A travers ton beau corps mon éme voit ton dme,
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E‘fél‘nc les yeux fermés, clest égal, je te vois.
~€ jour me vient de toi. Je me voudrais parfois
Aveugle, et I'eeil voilé d’obscurité profonde,
Afin de n’avoir pas d’autre soleil au monde!
BLANCHE.
Dal que je voudrais bien vous rendre heureux!
TRIBOULET.
: Qui? moi?
Je suis heureux ici! quand je vous apercoi,
Ma fille, c’est assez pour que mon cceur se fonde.
Il lui passe la main dans les cheveux en souriant.
Oh! les beaux cheveux noirs! Enfant, vous étiez blonde,
Qui le croirait ?
BLAN CHE, prenant un air caressant.
Un jour, avant le couvre-feu,

Je voudrais bien sortir et yoir Paris un peu.

TRIBOULET, impétucusement.
Jamais! jamais! — Ma fille, avee dame Bérarde
Tu n’es jamais sortie, au moins?

BLANCHE, tremblante.
Non.
TRIBOULET.
Prends-y garde!
BLANCHE.
Je ne vais qu’a Péglise.
TRIBOULET, & part.

O ciel! on la verrait,
Om la suivrait, peut-étre on me Uenléverait!
La fille d’un bouffon, cela se déshonore,
Et 'on ne fait qu’en rire! oh! —
Haut,
Je t'en prie encore,
Reste ici renfermée ! — Enfant, si tu savais



156 LE ROI S'AMUSE

Comme D’air de Paris aux femmes est mauvais!
Comme les débauchés voni courant par la ville!

Oh! les seigneurs surtout!
Levant les yeux au ciel.
O Dieu! dans ¢et asile,

Fais croitre sous tes yeux, préserve des douleurs
Et du vent orageux qui flétrit d’autres fleurs,
Garde de toute haleine impure, méme en réve,
Pour qu'un malheureux pére, a ses heures de tréve,
En puisse respirer le parfum abrité,
Cette rose de grace et de virginité!

Il cache sa téte dans ses mains, et pleure.

BLANCHE.

Je ne parlerai plus de sortir, mais par grace

Ne pleurez pas ainsi!
TRIBOULET.

Non, cela me délasse.

J’ai tant ri I'autre nuit!
Se levant.
Mais c’est trop m’oublier.

Blanche, il est temps d’aller reprendre mon collier.
Adieu.

Le jour baisse.
BLANCHE, Vembrassant.
Reviendrez-vous bientdt, dites?

TRIBOULET.
Peut-éire.

Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon maitre...

(Le Boidnmuse. 11, se. 11 et 111, pp. 55-63.)
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Comme I’air de Paris aux femmes est mauvais!
Comme les débauchés yont courant par la ville!

Oh! les seigneurs surtout!
Levant les yeux au ciel.
O Dieu! dans cet asile,

Fais croitre sous tes yeux, préserve des douleurs
Et du vent orageux qui flétrit d’autres ileurs,
Garde de toute haleine impure, méme en réve,
Pour qu'un malheureux pére, a ses heures de tréve,
En puisse respirer le parfum abrité,
Cette rose de grace et de virginité!

Il cache sa téte dans ses mains, et pleure.

BLANCHE.
Je ne parlerai plus de sortir, mais par grace

Ne pleurez pas ainsi!
TRIBOULET.

Non, cela me délasse.

J’ai tant ri I'autre nuit!
Se levant.
Mais c’est trop m’oublier.

Blanche, il est temps d’aller reprendre mon collier.
Adieu.

Le jour baisse.
BLANCHE, Vembrassant.
Reviendrez-vous bientdt, dites ?

TRIBOULET.
Peut-étre.

Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon maitre...

(Le Boi<amnse. 11, sc. 11 et 111, pp. 55-63.)
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J’AI TUE MON ENFANT!

152

A minuit, Saltabadil a remis & Triboulet le sac ou le corps de
Blanche est enfermé. Le bouffon pense tenir le roi mort. Il
savoure sa vengeance. (On pourra comparer ce déncnement

au dernier acte du Roi Lear, de Shakespeare.)

TRIBOULET seul, Ueil fixé sur le sac.

Il est 1a! — Mort! — Pourtant je voudrais bien le voir.

Tdtant le sac.

C’est égal, c’est bien lui. — Je le sens sous ce voile.
Voici ses éperons qui traversent la toile.
C’est bien lui.

Se redressant et mettant le pied sur le sac.

Maintenant, monde, regarde-moi.

Ceci c’est un bouffon, et ceci ¢’est un roi! —
Et quel roi! le premier de tous! le roi supréme!
Le voila sous mes pieds, je le tiens, c’est lui-méme.
La Seine pour sépulcre, et ce sac pour linceul.
Qui donc a fait cela?

Croisant les bras.

Eh bien! oui, c’est moi seul. —

Non, je ne reviens pas d’avoir eu la victoire,
Et les peuples demain refuseront d’y croire.
Que dira l'avenir ? quel long étonnement
Parmi les nations d’un tel éyénement!
Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en dtes!
Une des majestés humaines les plus hautes,
Quoi ! Frangois de Valois, ce prince au cceur de feu,
Rival de Charles-Quint, un roi de France, un dieu,
— A D’éternité prés, —un gagneur de batailles
Dont le pas ébranlait les bases des murailles,

4L tonne de temps en temps.
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L’homme de Marignan, lui qui, toute une nuit,
Poussa des bataillons I'un sur 'autre a grand bruit,
Et qui, quand le jour vint, les mains de sang trempées,
N’avait plus qu'un trongon de trois grandes épées,
Ce roi, de I'univers par sa gloire étoilé,
Dieu! comme il se sera brusquement en allé!
Emporté tout a coup, dans toute sa puissance,
Avec son nom, son bruit, et sa eour qui I'encense,
Emporté, comme on fait d’un enfant mal venu,
Une nuit qu'il tonnait, par quelqu’un d’inconna!
Quoi! cette cour, ce sitcle et ce régne, fumée!
Ce roi qui se levait dans une aube enflammée,
Eteint, évanoui, dissipé dans les airs!
Apparu, disparu, — comme un de ces éclairs!
Et peut-étre demain des crieurs inutiles,
Montrant des tonnes d’or, s’en iront par les villes,
Et crieront au passant, de surprise éperdu :
— A qui retrouvera Francois premier perdu! —
— C’est merveilleux!
Aprés un silence.
Ma fille, 6 ma pauvre affligée,

Le voila done puni, te voila done vengée!
Oh! que j’avais besoin de son sang! Un peu d'or,
Et je I'ai!

Se penchant avec rage sur le cadavre.

Scélérat! peux-tu m’entendre encor?

Ma fille; qui vauat plus que né vaiit ta couronne,
Ma fille, qui n’avait fait de mal a personne,
Tu me 1'as enviée et prise! tii me I’as
Rendue avec la honte, — et le malheur, hélas!
Eh bien! dis, m’entends-tu? maintenant, c'est étrange,
Oui, c’est moi qui suis 13, qui ris et qui me venge!
Parce que je feignais d’avoir tout oublié,
Tu tétais endormi! — Tu croyais done, — pitié!
La colére d'un pére aisément édentée? —
Oh! non, dans cette lutte entre nous suscitée,
Lutte du faible au fort, le faible est le vainqueur.
Lui qui 1échait tes pieds, il te ronge le coeur!
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Je te tiens.
Se penchant de plus en plus sur ie sac.
M’entends-tu? c’est moi, roi gentilhomme,
Moi, ce fou, ce bouffon, moi, cette moitié d’homme,
Cet animal douteux a qui tu disais : Chien! —
Ii frappe le cadavre.
C’est que, quand la vengeance est en nous, vois-tu bien,
Dans le cceur le plus mort il n'est plus rien qui dorme,
Le plus chétif grandit, le plus vil se transforme,
L’esclave tire alors sa haine du fourreau,
Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau!
Se relevant a demi.
Oh! que je voudrais bien qu'il pait m’entendre encore,
Sans pouvoir remuer! —
Se penchant de nouveau.
M’entends-tu? je t'abhorre !
Va voir au fond du fleuve, ou tes jours sont finis,
Si quelque courant d’eau remonte & Saint-Denis!
Se relevant.

A I’eau Francois premier!

Il prend le sac par un bout et le traine au bord de Veauw.
TRIBOULET, la main sur le sac.
Allons!

LE ROI, chantantau fond,

Souvent femme yarie!
Bien fol est qui s’y fie!

TRIBOULET, ‘ressaillant.

Quelle voix! quoi!
Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi?
Il se retourne et préte Voreille, effaré. Le roi a disparu,
Mais on Uentend chanter dans Uéloignement.

VOIX DU ROIL

Souvent femme varie!
Bien fol est qui s’y fie!
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TRIBOULE'.
0 malédiction! ce n’est pas lui que j'ai!
1ls le font évader, quelqu’'un I'a protégé
On m’a trompé! —

Courant & la maison, dont la fenétre supérieure
est seule ouverte. ¥

Band ¥!
La mesurant des yeu:’c comme pour Uescalader.
C’est trop haut, la fenétre!
Revenant au sac avec fureur.
Mais qui donc m’a-t-il mis & sa place, le traitre?
Quel innocent? — Je tremble...

Touchant le sac.
Oui, ¢’est un corps humain.
11 déchire le sac du haut en bas avec son poignard
et y regarde avec anxicté.

Je n’y vois pas! — La nuit!
Se retournant, €gare.
Quoi! rien dans le chemin!
Rien dans cette maison! pas un flambeau qui brille!
S’accoudant avec désespoir sur le corps. 4
Attendons un éclair.

Il reste quelques instants Ueil fixé sur le sac entr’ouvert,
dont il a tiré Blanche a demi.

SCENE 1V

TRIBOULET, BLANCHE.

TRIBOULET.
Un éclair passe, il se leve, et recule avec un cri [rénétique.
— Ma fille! Ah! Dieu! ma fille!
Ma fille! Terre et cieux! c’est ma fille, & présent!
Tdtant sa main.
Dieu! ma main est mouillée! — A qui done est ce sang?
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— Ma fille! — Dh!je m’y perds ! ¢’esiun prodigehorrible?
{’est une vis. ! Oh! non, c’est impossible,
Elle est partie, elle est en route pour Evreux.
Tombant & genoux pres du corps, les yeux aw ciei.
© mon Dieu! nest-ce pas que.c’est un réve affreux,
Que vous av z gardé ma fille 5 us votre aile,
Et que ce n’est pas elle, 6 mor Dieu?

Un second éclair passe et jette une vive lumiere sur le
visage pdle et les yeux fermés de Blanche.

Si! c’est ellel
C’est bien elle!
Se jetant sur le corps avec des sanglots.
Ma fille! enfant! réponds-moi, dis,
Iis t’ont assassinée! oh! réponds! oh! bandits!
Personne ici, grand Dieu! que I’horrible famille!
Parle-moi! parle-moi! ma fille! 6 ciel! ma fille!
BLANCHE, comme ranzmee aux cris de son pere,
entriouvrant la paupzerc, et d’une voix éteinte.
Qui m’appelle?
TRIBOULET, éperdu.
Elle parle! elle remue un peu!
Son cceur bat! son il s'ouvre! elle est vivante, 6 Dien!
BLANCHE.

Elle se reléve & demi. Elle est en chemise, tout ensanglantée,
les cheveux épars. Le bas du corps, qui est resté vétu, est
caché dans le sac.

Ot suis-je?.
TRIBOULET, la soulevant dans ses bras.
Mon enfant, mon seul bien sur la terre,
Reconnais-tu ma voix? m’entends-tu, dis?
BLANCHE.
Mon pérel...
TRIBOULET.

Blanche! que t’a<i~on fait? quel mystére infernal? ~
Je crains en te touchant de te faire du mal,
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Je n'y vois pas. Ma fille, as-tu quelque blessure?
Conduis ma main.
BLANCHE, @'une yoix entrecoupée.

Le fer a touché — j'en suis siire —

— Le ceeur, — je 1’ai senti... —
TRIBOULET.
Ce coup, qui I'a frappé?
BLANCHE.

Ah! tout est de ma faute, — et je vous ai trompé. —
— Je 'aimais trop, — je meurs — pour Tui.

TRIBOULET.
Sort implacable!

Prise dansmavengeance! Oh! ¢’est Dieu qui m’accable!—
Comment donc ont-ils fait? Ma fille, explique-toi!
Dis!

BLANCHE, mourante.

Ne me faites pas parler!
TRIBOULET, la couyrant de baisers.
Pardonne-moi,

Mais,sans savoir comment, te perdre 10h ! ton frontpenche.

BLANCHE, faisantun effort pour se retourner.
Oh!... de autre cbté!... J’étonffe!

TRIBOULET, la soulevant avec angoisse.
Blanche ! Blanche!
Ne meurs pas! —
Se retournant, désespere.
i An secours! Quelqu'un! Personne ici!
Est-ce qu’on va laisser mourir ma fille ainsi?
— Ah! la cloche du bac est 13, sur la muraille. —
Ma pauvre enfant, peux-tu m’attendre un peu que &
Chercher del’eau, sonner pour qu’on vienne ?—uninstant!
Blanche fait signe que c’est inutile.
Non, tu ne le yeux pas? — Il le faudrait pourtant!

aille
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Appelant sans la quitter.
Quelqu’un!
Silence partout. La maison demeure impassible dans Vombre.
Cette maison, grand Dieu, c’est une tombe!
Blanche agonise.
Oh! ne meurs pas! Enfant, mon trésor, ma colomhe,
Blanche! si tu t'en vas, moi, je n’aurai plus rien!
Ne meurs pas, je t'en prie!

BLANCHE.
Oh!

TRIBOQULET.
Mon bras n’est pas bien,
N’est-ce pas? il te géne. — Attends que je me place
Autrement. — Es-tu mieux comme cela? — Par gréice,
Téche de respirer jusqu’a ece que quelqu’un
Vienne nous assister ! — Aucun secours! aucun!
BLANCHE, d’une voix éteinte et avec effort.

Pardonnez-lni, mon pdre,,. — Adieu!

Sa téte retombe.

TRIBOULET, s'arrachant les cheveux.
Blanche!... Elle expire!
Il court & la cloche du bac et la secoue avec fureur.
A Yaide! au meurtre! au feu!
Revenant a Blanche.
Téche encor de me dire
Un mot! un seulement! parle-moi, par pitié!
Essayant de la relever, .
Pourquoi yeux-tu rester ainsi le corps Flié?
Seizeans !non,c’est trop jeune ! oh ! non, tu n'es pas morte !
Blanche, as-tu pu quitter ton pére de la sorte?
Est-ce quil ne doit plus t'entendre? & Dieu! pourquoi?
Entrent des gens du peaple, accourant au bruit
avee des flambeauy.
Le ciel fut sans pitié de te donner & moi!
Que ne t'a-i-il reprise an moins, 6 pauyre femme,
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Avant de me montrer la beauté de ton 4me?
Pourquoi m’a-t-il laissé connaitre mon trésor?
Que n’es-tu morte, hélas! toute petite encor,
Le jour ou des enfants en jouant te blessérent!
Mon enfant! mon enfant!

SCENE V

Les MEMES, HOMMES, FEMMES DU PEUPLE.

UNE FEMME.
Ses paroles me serrent

Le cceur.
TRIBOULET, se refournanf.

Ah! vous voila! vous venez maintenant!

H est bien temps!
Prenant au collet un charretier, qui tient son fouet ¢ la main.

As-tu des chevaux, toi, manant?
Une voiture? dis!
LE CHARRETIER.
Oui. — Comme il me secoue!

TRIBOULET.
Oui? Eh bier, prends ma téte, et mets-la sous ta roue’
1L revient se jeter sur le corps de Blanche.

Nia fille!
UN DES ASSISTANTS.
Quelque meurtre! un pdre au désespoir!
Séparons-les.
Ils veulent entrainer Triboulet, qui se débat.
TRIBOULET.

Je veux rester! je veux la voir!

Je ne vous ai point fait de mal pour me la prendre!
Je ne yous connais pas, - Voulez~vous bien m'entenave?
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A une femme.
Madame, vous pleurez, vous étes bonne, vous!
Dites-leur de:ne pas m’emmener.
La fermme intercede pour lui. Il revient prés de Blanche.
Tombant @& genoux.

A genoux!
A genoux, mlserable' et meurs a c6té d’elle!

LA FEMME.

Ah! calmez-vous. Si c’est pour crier de plus belle,
On va vous remmener.

TRIBOULET, égaré.
Non, non! laissez! —
Saisissant Blanche dans ses bras.
Je croi
Qu’elle respiresencore! elle a besoin de moi!
Allez vite chercher du secours a la ville.
Laissez-la dans mes bras. Je serai bien tranquille.
Il la prend tout & fait sur lui, et Yarrange comme une mére son
enfant endormi.
Non! elle n’est pas morte! Oh! Dieu nc voudrait pas.
Car, enfin, il le sait, je n’ai qu’elle ici-bas.
Tout le monde vous hait quand vous étes difforme,
On vous fuit, de vos maux personne ne s’informe;
Elle m’aime, elle! —. elle est ma joie et mon appui.
Quand on rit de son pére, elle pleure avec lui.
Si belle et morte! oh! non. — Donnez-moi quelque chose
Pour essuyer son front,
Il lui essuie le front.

Sa leévre est encor rose.
Oh! si vous I'aviez vue, oh! je la vois encor
Quand elle avait deux ans avec ses cheveux d’or!
Ellc était blonde alors. —

La serrant sur son ceeur avec emportement.
O ma pauvre opprimée!
Ma Blanche! mon bonheur! ma fille bier-aimée !
Se calmant et Vadmirant.

Lersqu’elle était enfant, je la tenais ainsi.
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Elle dormait sur moi, tout comme la voivi!
Quand elle s"éveillait, si vous saviez quél ange!
Je ne lui semblais pas quelque chose d’étrange;
Elle me sotiriait avec ses yeux divins,
Et moi, je lui baisais ses deux petites mains!
Pauvre agneau! — Morte! ob non; elle dort et repose.
Tout 4 Uheutre, niessieurs; ¢'était bien autre chose,
Elle s’est cependant réveillée. — Oh! jattend.
Vous P’allez voir rouvrir ses yeux dans un instant!
Vous voyez maintenant, messieurs, que j& raisonng,
Je suis tranquille et doux, je n'offeiise personne;
Puisque je ne fais rien de ce qu'on me défend,
On peut bien nie laisser regarder mon enfant.
Il la contemple.
Pas uhe ride au front! pas de douleurs anciennes!
J'ai déja réchauffé ses mains entre les miennes,
Voyez, touchez-1és donc un peu!
Entre un médetin.
LA FEMME, & Triboulet.
Le chirurgien.
TRIBOULET, au chirurgien qui s'approcke.
Tenez, regardez-la, je n'empécherai rien.
Elle est évanouie, est-ce pas?
LE CHIRURGIEN, eraminant Blanche.
Elle est morte.
Triboulet se leve debout d'un mouvement convulsif.

Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte.
Le sang a da causer la mort en I'étouffant.

TRIBOULET.

J'ai tué mon enfant! j'ai tué mon enfant!
Il tombe sur e pave.

(Le Roi s’amuse, V, sc. 11, 1V et V, PP. 144-155.)
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LUCRECE BORGIA

Lucréce Borgia fub représentée pour la premitré fois
sur le théatre de 14 Porte-Saint-Martin, 1é 2 féyriet 1833.
Victor Hugo abordait le drame en prose. Harel, directeur
de la Porte-Saint-Martin, mais qui présidait aux destinéés
de I'Odéon lorsque furent donnés au public 1'Othello
d’Alfred de Vigny et la Christine d’Alexandre Duihas,
ouvrait toutes grandes les portes de son théatre a 14 jetirte
Ecole romantique. Il profitait ainsi avec habileté dés
hésitations et tracasseries du personnel dé 1a Comédie-
Francaise, ot MU¢ Mars, classique par ses gotts, faisait
la pluie et le beau temps. Anfony, d’abord Tépétd aux
Francais, venait de remporter un triomphe éclatant chez
Harel; puis Richard Darlington, puis La Tour de Nesle.
Le succes de Lucréce Borgia suivit et couronna t6us ces
succes. Dans le dessein de Victor Hugo, Luciréce Borgia
était la contre-partie du Roi Samuse. ¢ ... Cés
deux pices, écrit-il, si différentes par le fond, par la
forme et par la destinée, sont étroitement accouplées
dans sa pensée. L'idée qui a produit Le Roi s'amuse et
I'idée qui a produit Lucréce Borgia sont nées au méme
moment, sur le méme point du ceeur. Quellé est en effet
la pensée intime cachée sous trois ou quatre écorces con-
centriques dans Le Rof s’amuse ? La voiei. Préniez la diffor-
wité physigue la plus hideuse, la plus repoussante, 14 plus
complete; placez-la la ou elie ressort le mieux; alétage
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le plus infime, le plus souterrain et le plus méprisé de
T'édifice social; éclairez de tous cotés, par le jour sinisire
des contrastes, cette misérable créature; et puis, jetez-
lui une 4me, et mettez dans cette 4me le sentiment le
plus pur qui soit donné & ’homme, le sentiment paternel.
Qu’arrivera-t-il? C’est que ce sentiment sublime, chauffé
selon certaines conditions, transformera sous vos yeux
la créature dégradée; clest que 1’étre petit deviendra
grand; c’est que l'étre difforme deviendra beau. Au fond,
voila ce que c’est que Le Roi s’amuse. Eh bien! qu’est-ce
que c’est que Lucréce Borgia ? Prenez la difformité morale
la plus hideuse, la plus repoussante, la plus compléte;
placez-la 1a ou elle ressort le mieux, dans le cceur d'une
femme, avec toutes les conditions de beauté physique et
de grandeur royale, qui .donnent de la saillie au crime,
et maintenant mélez a toute cette difformité morale un
sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver,
le sentiment maternel; dans votre monsire metiez une
mére; et le monstre intéressera, et le monstre fera pleurer,
et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cetie dme
difforme deviendra presque belle & vos yeux. Ainsi, la
paternité sanctifiant la difformité physique, voila Le Rot
s’amuse; la maternité purifiant la difformité morale,
voila Lucréce Borgia. Dans la pensée de 'auteur, sile mot
bilogie w’était pas un mot barbare, ces deux piéces ne
feraient qu'une bilogie sui gemeris, qui pourrait avoir
pour titre : Le Pére el la DMeére..... »

11 est certain que Victor Hugo a sur le compte de doiia
Lucrezia accepté toutes les infamies dont Tomasi, Guic-
ciardini et les chroniques italiennes l'accablent. Méme il
a recueilli sur la mort des maris de la damerdes rumeurs
populaires, qu'un historien aurait le devoir de controler.
Mais I'auteur est en droit de répondre « que souvent les
fables du peuple font la vérité du podte ». La facture de
son drame s’écarte du modele qu'il avait jusqu’ici adopté.
Lucréce Borgia se vapproche de la piéce découpée en
tableaux. Trois actes, dontles deux premiers sont divisés
chacun en deux parties, et le dernier composé de trois
scénes, l'une plus longue, les deux autres rapides ef
serrées. Et, a vrai dire, plutot cing tableaux vivemeni
exécutés. Voila, semble-t-il, la nouvelle pule, plug
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ramassée, de ce drame en prose. Le premier acte com-
mence par une féte; le dernier se termine sur une tuerie.
Le nom de Lucréce Borgia est, en vérité, le symbole de
toutes ces choses.

Au premier acte, une féte de nuit s’achéve sur la
terrasse du palais Barbarigo, & Venise. Cing jeunes
seigneurs, un capitaine d’aventure, Gennaro, et le fac-
totum de dame Lucréce, Gubetta, connu dé cette jeu-
nesse sous le nom de Belverana, devisent et racontent
T'assassinat de Jean Borgia par son frére César. Nous
apprenons que César recherche tous ses parents pour
les faire périr et demeurer seul héritier du pape. Nous
devinons aussi que Gennaro tient de prés a Lucréce Bor-
gia. Pendant ces propos, il a cédé au sommeil. Ses
amis s’éloignent. Alors Lucréce arrive, et devant Gubetta,
son dme damnée, nous ouvre son cceur. Elle n’a plus
qu'un amour, honnéte, épuré, celui de ce capitaine
endormi. Elle verse une larme, enléve son masque pen-
dant une seconde, pour sécher ses yeux. Deux hommes
apostés I'ont reconnue, deux hommes masqués, I'un son
mari, le duc Alphonse d’Este, qui croit surprendre une
intrigue galante, I'autre Rustighello, son Gubetta, a lui.
Deux jeunes gens aussi, parmi ceux qui devisérent tout
a I’beure, Jeppo et Maffio, fréres d’armes de Gennaro,
Tont vue sans masque ; ils vont chercher leurs compa-
gnons. Cependant Gennaro s’est éveillé; une femme mas-
quée I’a baisé au front; il la poursuit; c’est Lucréce, qui
revient avec lui et, & visage découvert, parle avec émo-
tion au jeune homme de sa mére. Mais les étourdis
reparaissent & leur tour, et sans merci infligent a ce
monstre féminin affront sur affront et la nomment
devant Gennaro, qui la repousse. Elle tombe évanouie &
ses pieds.

Dans la seconde pariie de ce premier acte, 'auteur
nous transporte a Ferrare. Lucréce, désormais haie et
méprisée de Gennaro, derniére honte, la seule qu'elle
redoutét, réve de se venger sur les cing jeunes gens et
de revoir le capitaine. Justement, les seigneurs et lui
font partie d'une ambassade envoyée par Venise au duc
Alphonse. Et les voici devisant sous le balcon du palais
Borgia, contant les mortels effets des poisons dont cette
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. Puis ils font la partie

terrible famille a le secre
3 une invitation de la

de se rendre, le soir meéme,
Negroni, et plaisantent Gennarve sur le senfiment que
dame Lucréce semble éprouver pour lui. Gemnaro se
fache, et, de la poiiite de son poignard faisant sauter la
premiére letire de I'écusson du palais, il ne laisse sub-
sister du nom de Borgia, gravé sur le mur, que ce mot :
ORGIA. Deux hommes dévoués au duc Alphonse,
Rustighello et Astolfo, assistent de loin & cette équipée.
La premiére partie du second acte se passe dans
_une salle du palais ducal. Don Alphonse nous apprend
quil tient Gennaro en sa possession et ordonne a
Rustighello de préparer un flacon de poison et son
épée. « Si jappelle, tu entreras aves le platean; si je
secoue la clochette, tu entreras avec I'épée. » Et Lucrece
véclame justice; elle vient @apprendre le jeu de mots
dont elle est publiquement stigmatisée; elle exige de
son mari le sérment que le coupable ne sortira pas
vivant du palais. « Je vous donne ma parole, je vous la
donne, entendez-vous bien, madame? » répond le duc,
qui croit avoir découvert a la soirée Barbarigo que Gen-
naro est aimé de Lucréce. On introduit, en présence des
deux époux, I'homme au poignard irop spirituel: c'est
Gennaro! Dona Lucrezia Stouffe; on éloigne le prison-
nier dans la salle voisine. Le couple ducal demeure en
téte a téte, et, dans une scéne d’une intimité tour a tour
féline et féroce, découvre ses griffes et son dme & nos
yeux. Mais don Alphonse a donné sa parole, trop heu-
reux de la tenir. Gennaro renire; Luersee est contrainte
de vefser de sa main tremblante le vin empoisonné.
Quand « c’est fait », le duc se retive, et Lucreee sauve
Gennaro de la mort en loi donnant un contre-poison.
Dans la deuxiome partie de ce second acte, nous
sommes de nouveau sous le balcon du palais. Don

Alphonse ayant appris que Geonaro a échappé au poi-
qui est de

son, sans avoir encore quitté sa demeure,

Pautre c6té de la place, s'est aposté avec Rustighello
pour expédier le capitaine. Les cing seignenrs, amis de
(Gennaro, ’empéchent de fuir 6t Jexhortent & souperavec
eux chez 1a Negroni. Maifio, son frepe d’armes,le décide.
Et don Alphonse fait signe & Rustighello que son inter-
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vention est inutile. « Ils vont souper chez la princesse
Negroni. Si je suis bien informé... »

Le troisidme acte figure une féte sur le déclin. Gubetta,
qui a fait partie du souper, cherche querelle a Oloferno
pour un sonnet que celui-ci veut lire. Les dames s’enfuient
et ferment du dehors toutes les portes. En entrant, les
jeunes gens s'étaient laissé dépouiller de leurs épées.
Gubetta, qui n’a rien bu de toute la nuit, chante aux
convives déja chancelants un refrain & boire. Seul,
Yennaro ne prend point part & la gaieté générale..
Oculos habent, et non videbunt... Voici que des chants
religieux et lugubres répondent aux chamsons; les lu-
midres de la salle s’éteignent presque, une procession
funtbre s’approche... De profundis clamavi ad te, Do=
mine... La grande porte du fond s’ouvre solennellement
dans toute sa largeur. ‘Une longue file de pénitents
blanes et noirs, dont on ne voit que les yeux par les
trous de leurs cagoules, apparait, croix en téte et
torche en main... Conguassabit capita in terra multo-
rum!... « Ah! ¢a, messieurs, nous sommes chez le dé=
mon ici. — Vous étes chez moil... Lucréce Borgia! »
Vétue de noir, sur le seuil de la porte, elle se dresse,
préte a relever les affronts du premier acte. Les moines
a’écartent et laissent voir cing cercueils ouverts.
Gennaro, qu'elle eroyait parti pour Venise, en réclame
un sixitme. Elle s’enferme avec lui, pendant gue pour

les seigneurs, emmenés par les moines, empoisonnés par

les vins de Syracuse, ¢ommence P’agonie. Mais elle aussi
2 vécu. Gennaré lui demande sil lui reste assez d’élixir
pour sauver ses amis. Non, lui dit Lucréce, mais il y en
a suffisamment pour te soustraire encore une fois a la
mort. « Cest-a-dire, madame, que vous allez mourir. »
En vain, Lucréce le supplie, lui laissant d’abord entendre
qu’elle estsa tante. Un cori de Maffio mourant, de Maffio,
son fréve d’armes, a qui il a juré amitié, aide et, au
besoin, vengeance, arme le bras de Gennaro; il releve le
couteaun, qu’il avait un instant abaissé, et, pendant que
Lucréce se débat et demande grace, il la frappe. « Ah!...
tu m’as tuée!... Gennaro! je suis ta mére!» Et comme
dans les Choéphores du vieil Eschyle, 'arme ensan-
glantée du fils lave et venge les crimes maternels.



172 LUCRECE BORGIA

I

AFFRONT SUR AFFRONT

Une féte de nuit au palais Barbarigo, 3 Venise. De jeunes sei
gneurs devisent entre eux des crimes de la famille Borgia,
du meurtre de Jean Borgia par son frére César. Gennaro, le

. capitaine d’aventure, indifférent A ces histoires, s'endort en
les écoutant. Une femme masquée dépose sur son front un
baiser. Il la poursuit, tous deux rentrent en scéne.

GENNARO, DONA LUCREZIA.

DONA LUCREZIA.

Cette terrasse est obscure et déserte, je puis me dé-
masquer ici. Je veux que vous voyiez mon visage, Gen-

naro.
Elle se démasque.

GENNARO.
Vous étes bien belle!
DONA LUCREZIA.
Regarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi que je ne te

fais pas horreur!
GENNARO.

Vous, me faire horreur, madame! et pourquoi? Bien
au contraire, je me sens au fond du cceur quelque chose
qui m’attire vers vous.

DONA LUCREZIA.
Donc tu crois que tu pourrais m’aimer, Gennaro?
GENNARO.

Pourquoi non? Pourtant, madame, je suis sincére, il
y aura toujours une femme que j’aimerai plus que vous.
DONA LUCREZIA, souriant.

Je sais. La petite Fiammetta.

GENNARO.

Non.
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DONA LUCREZIA.
Qui donc?
GENNARO.
Ma meére.
DONA LUCREZIA.
Ta meére! ta mére, 6 mon Gennaro! Tu aimes bien ta
mere, n’est-ce pas?
GENNARO.

Et pourtant je ne I’ai jamais vue. Voila qui vous paraiv
bien singulier, n’est-il pas vrai? Tenez, je ne sais pas
pourquoi, j'ai une pente 4 me confier & vous; je vais
vous dire un secret que je n’ai encore dit & personne,
pas méme a mon frére d’armes, pas méme & Maffio Orsini.
Cela est étrange de se livrer ainsi au premier venu; mais
il me semble que vous n’étes pas pour moi la premidre
venue. — Je suis un capitaine qui ne connait pas sa
famille. J’ai été élevé en Calabre par un pécheur dont je
me croyais le fils. Le jour ou j'eus seize ans, ce pécheur
m’apprit qu’il n’était pas mon pére. Quelque temps apres,
un seigneur vint qui m’arma chevalier et qui repartit
sans avoir levé la visiére de son morion. Quelque temps
aprés encore, un homme vétu de noir vint m’apporter
une lettre. Je l'ouvris. C’était ma meére qui m’écrivait,
ma mére que je ne connaissais pas, ma meére que je
révais bonne, douce, tendre, belle comme vous, ma mere
que j’adorais de toutes les forces de mon dme! Ceite
lettre m’apprit, sans me dire ancun nom, que j'étais
noble et de grande race, et que ma mére était bien mal-
heureuse. Pauvre meére!

DONA LUCREZIA.

Bon Gennaro:

GENNARO.

Depuis ce jour-1a, je me suis fait aventurier, parce
qu’étant quelque chose par ma naissance, j’ai voulu
étre aussi quelque chose par mon épée. J’ai couru toute
I'Italie. Mais, le premier jour de chaque mois, en quelque
lieu.que jo 8ois, je vois toujours venir le méme messager.
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1l me remet une lettre de ma mére, prend ma réponse
et s’en va; et il ne me dit rien, et je ne lui dis rien,
parce qu’il est sourd et muet. s
DONA LUCREZIA.
Ainsi tu ne sais rien de ta famille?
GENNARO.

Je sais que j’ai une mére, qu’elle esf malheureuse, et
que je donnerais ma yie daps ce monde pour la voir
pleurer, et ma yie dans I'autre pour la voir sourire. Voila

tout.
DONA LUCREZIA.
Que fais-tu de ces lettres?
GENNARO.

Je les ai toutes 1a, sur mon ceeur. Nous autres gens de
guerre, nous risquons souvent notre poitrine a 'encontre
des épées. Les lettres d’'une mere, c’est une bonne cui-
rasse. :

DONA LUCREZIA,

Noble nature!

GENNARO,

Tenez, voulez-vous vair son gerifure? yoici une de ses
lettres.

IL tire de sa poitrine un papier quwit baise; et
Dona Lucrezia.

— Lisez cela.

DONA LUCREZIA, Ulisant.

¢ .., Ne cherche pas a me connaitre, mon Gennaro,

« avant le jour que je te marquerai. Je suis bien &
« plaindre, va. Je suis entourée de parents sans pitié,
« qui te tueraient comme ils ont tué ton pére. Le secret
« de ta naissance, mon enfant, je veux éire seule & lo
« savoir. Si tu le savais, toi, cela est & la fois si triste
« et si illustre que tu ne pourrais pas t'en taire; la jeu-
« nesge est confiante, tu ne connais pas les périls qui
¢ t'environnent comme je les connais; qui sait? tu vou-
¢ drais les affronter par bravade de jeune homme, tu
.« parlerais, ou tu te laisserais deviner, et tu ne vivrais

qu'il remet
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« pas deux jours. Oh non! contente-toi de savoir que tu
 as une mére qui t'adore, et qui veille nuit et jour sur
“ta vie. Mon Gennaro, monfils, tu es tout ce que j’aime
tsur la terre. Mon ceeur se fond quand je songe a toi... »

Elle s’interrompt pour dévorer une larme.
CENNARO.

Comme vous lisez cela tendrement! On ne dirait pas
que vous parlez. — Ah! vous pleurez! — Vous étes bonne,
madame, et je vous aime de pleurer de ce qu’écrit ma
meére.

Il reprend la lettre, la baise de nouveau et la remet dans sa

poitrine.
— Qui, vous voyez, il y a eu bien des crimes autour de
mon berceau. — Ma pauvre mére! — N’est-ce pas que
vous comprenez maintenant que je m’arréte peu aux
galanteries, parce que je n’ai qu'une pensée au cceur, ma
mére? Oh! délivrer ma mére! la servir, la venger, la
consoler, quel bonheur! Je penserai & ’amour apreés.
Tout ce que je fais, je le fais pour étre digne de ma mére.
Il y a bien des aventuriers qui ne sont pas scrupuleux,
et qui se battraient pour Satan aprés s’étre battus pour
saint Michel; moi, je ne sers que des causes justes. Je
veux pouvoir déposer un jour aux pieds de ma mére une
épée netie et loyale comme celle d’'un empereur. — Tenez,
madame, on m’'a offert un gros enrdlement au service
de cette infdme madame Lucrgcc Borgia. J'ai refusé.

DONA LUCREZIA.

Gennaro! — Gennaro! ayez pitié des méchants. Yous
ne savez pas ce qui se passe dans leur ceeur.
GENNARO.

Je n’ai pas pitié de qui est sans pitié. — Mais laissons
cela, madame. Et maintenant que je vous ai dit qui je
suis, faites de méme, et dites-moi & votre four qui vous
étes.

DONA LUCREZIA.

Une femme qui vous aime, Gennaro.
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GENNARO.
Mais votre nom?...
DONA LUCREZIA.
Ne m’en demandez pas plus.
Des flambeaux. Entrent avec bruit Maffio et Jeppo. Dond
Lucrezia remet son masque precipitamment.

SCENE V
irs mMEmMES, MAFFIO ORSINI, JEPPO LIVE-
RETTO, ASCANIO PETRUCGCI, OLOFERNO

VITELLOZZO, DON APOSTOLO GAZELLA.
SEIGNEURS, DAMES, PAGES portant des flambeauz.

MAFFIO, un flambeau & la main.
Gennaro, veux-tu savoir quelle est la femme a qui tu

parles d’amour?
DONA LUCREZIA, & part, sous sor masque.

Juste ciel!
GENNARO.

Vous étes tous mes amis, mais je jure Dieu que celui
qui touchcra au masque de cette femme sera un enfant
hardi. Le masque d’'une femme est sacré comme la face
d’un homme.
MAFFIO.

Il faut d’abord que la femme soit une femme, Gennaro!
Mais nous ne voulons point insulter celle-1a, nous voulong
seulement lui dire nos noms.

Faisant un pas vers dona Lucrezia.
— Madame, je suis Maffio Orsini, frére du duc de Gra-
vina, que vos sbires ont étranglé la nuit pendant qu'il

dormait.
JEPPO.

Madame, je suis Jeppo Liveretto, neven de Liveretto
Vlte:lh, que vous avez fait poignarder dans les caves du
Vatiean,
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ASCANIO.
Madame, je suis Ascanio Petrucei, cousin de Pandolfo

Petrucei, seigneur de Sienne, que vous avez assassiné
pour lui voler plus aisément sa ville.

OLOFERNO.

Madame, je m’appelle Oloferno Vitellozzo, neveu
d’Tago d’Appiani, que vous avez empoisonné dans une
féte, aprés lui avoir traitreusement dérobé sa bonne
citadelle seigneuriale de Piombino,

DON APOSTOLO.

Madame, vous avez mis a mort sur I’échafaud don
Francisco Gazella, oncle maternel de don Alphonse d’A-
ragon, votre troisitme mari, que vous avez fait tuer a
coups de hallebarde sur le palier de I'escalier de Saint-
Pierre. Je suis don Apostolo Gazella, cousin de I'un et
fils de I’autre.

DONA LUCREZIA.

O Dieu!
GENNARO.
Quelle est cette femme ?
MAFFIO.

Et maintenant que nous vous avons dit nos noms,
madame, voulez-vous que nous vous disions le votre ?
DONA LUCREZIA
Non! non! ayez pitis, messeigneurs! Pas devant lui!

MAFFIO, la démasquant.
Otez votre masque, madame, qu’on voie si vous Dou-
vez encore rougir.
DON APOSTOLO.
Gennaro, cette femme a qui tu parlais d’amour @st
empoisonneuse....
DONA LUCREZIA
Assez! assez!
MAFFIO.
Venx-tu savoir son nom, Gennaro ?
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DONA LUCREZIA&
Grace! grace! messeigneurs!
MAFFIO.
Gennaro, veux-tu savoir son nom?
i DONA LUCREZIA,
Elle se trafne aux genou de Genndrce
; N’écoute pas, mon Gennaro!
M AFFIO, étendant le bras.
C’est Lucréce Borgia! 4
GENNARO, la repoussant.

Oh!
TOUS.
Lucréce Borgia!
Elle tombe évanouie aux pieds de Gennaro.

(Lucréce Borgia, I, se. 1v et v, pp. 29-37.}

LA

LA COLERE DE DONA LUCREZIA

Gennaro, au milieu de ses amis, qui ont accompagné I'ambas-
sade de Venise a Ferrare, a fait sauter de la pointe de son
poignard le B du nom qui surmonte Pécusson ducal, On y
lit : ORGIA.

DON ALPHONSE, DONA LUCREZIA.

DONA LUGREZIA, entrant avec impétuosite.

Monsieur, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux,
ceci est infame. Quelqu'un de votre peuple — savez-
vous cela, don Alphonse? — vient de mutiler le nom de
votre femme gravé au-dessus de mes arwioiries de
famille sur la facade de votre propre palais. La chose
g’est faite en plein jour, publiguement, par qui? je
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Vignore, mais c’est hien injurieux et bien éméraire, Oz«
a fait dé mon nom un éeritean d’ignominie, et votre
populace de Ferrare, qui est bien la plus infame popu-
lace de I'Italie, monseigneur, est 1a qui ricane autour
de mon blason comme autour d’un pilori. — Est-ce que
vous vous imaginez, don Alphonse, que je m’accommode
de cela, et que je n’aimerais pas mieux mourir en une
fois d’un coup de poignard qu’en mille fois de Ia piqare
envenimée du sarcasme et du quolibet? Pardieu, mon-
sieur, on me traite étrangement dans votre seigneurie
de Ferrare! Ceci commence a me lasser, et je vous
trouve l'air trop gracieux et trop tranquille pendant
qu'on traine dans le ruisseau de votre ville Ia renom-
mée de votre femme, déchiquetée a belles dents par
Tinjure et la calomnie. Il me faut une réparation écla-
tante de ceci, je vous en préviens, monsieur le duc.
Préparez-vous a faire justice. C’est un événement sérienx
qui arrivé 13, voyez-vous! Est-ce que vous croyez par
hasard que je ne tiens & l'estime de personne au monde,
et que mon mari peut se dispenszr d’étre mon cheva-
lier? Non, non, monseigneur, qui épouse protége. Qui
donne la main donne le bras. J'y compte. — Tous les
jours, ce sont de nouvelles injures, et jamais je ne vous
vois ému. — Est-ce qué cette boue dont on me couyre
ne vous éclabousse pas, don Alphonse ? Allons, sur mon
4me, courroucez-vous done un peu; que je vous voie,
une fois dans votre vie, vous ficher & mon sujet, mon-
sieur! Vous étes amoureux de moi, dites-vous quelque-
fois? soyez-le donc de ma gloire! Vous &tes jaloux?
soyez-le de ma renommée! Si j'ai doublé par ma dot
vos domaines héréditaires; si je vous ai apporté en
mariage, non seulement la rose d’or et la bénédiction
du saint-pére, mais, ce qui tient plus de place sur la
surface du monde, Sienne, Rimini, Cesena, Spolette et
Piombino, et plus de villes que vous n’aviez de chai-
teaux, et plus de duchés que vous n’aviez de baronnies;
sij’ai fait de vous le plus puissant gentilhomme de
T'Italie, ce n’est pas une raison, monsieur, pour que
vous laissiez votre peuple me railler, me publier et
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m’insulter; pour que vous laissiez votre Ferrare mon-
trer du doigt & toute I’Europe votre femme plus mé-
prisée et plus bas placée que la servante des valets de
vos palefreniers; ce n’est pas une raison, dis-je, pour
gue vos sujets ne puissent me voir passer au milien
d’eux sans dire: Ha! cette femme!... — Or, je vous le
déclare, monsieur, je veux que le crime d’aujourd’hui
soit recherché et notablement puni, ou je m’en plain-
drai au pape, je m’en plaindrai au Valentinois qui est
a Forli avec quinze mille hommes de guerre; et voyez
maintenant si cela vaut la peine de vous lever de votre

fauteuil!
DON ALPHONSE.

Madame, le crime dont vous vous plaignez m’est
connu.
DONA LUCGCREZIA.
Comment, monsieur! le crime vous est connu, et le
criminel n’est pas découvert?
DON ALPHONSE.
Le criminel est découvert.
DONA LUCREZIA.
Vive Dieu! s’il est découvert, comment se fait-il qu’il
ne soit pas arrété?
DON ALPHONSE.
I1 est arrété, madame.
DONA LUCREZIA.
Sur mon 4me, sil est arrété, d’on vient qu’il n’est
pas encore puni?
DON ALPHONSE.
I1 va I’étre. J’ai voulu d’abord avoir votre avis sur le
chatiment,
DONA LUCREZIA.
Et vous avez bien fait, monseigneur! — Ou est-il?
DON ALPHONSE.
Tei.
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DONA LUCREZIA,

Ah, ici! — Il me faut un exemple, entendez-vous,
monsieur ? C’est un crime de lése-majesté. Ces crimes-la
font toujours tomber la téte qui les congoit et la main
qui les exécute. — Ah!il est ici! Je veux le voir.

DON ALPHONSE.

C’est facile.

Appelant.

— Bautista!

L’huissier apparait.
DONA LUCREZ1A.

Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit
introduit. — Quel que soit cet homme, fit-il de votre
ville, fat-il de votre maison, don Alphonse, donnez-moi
votre parole de duc couronné qu’il ne sortira pas d’ici
vivant.

DON ALPHONSE.

Je vous la donne. — Je vous la donne, entendez-vous

bien, madame? :
DONA LUCREZIA.

C’est bien. Eh! sans doute, j’entends. Amenez-le main-
tenant. Que je linterroge moi-méme! — Mon Dieu!
qu’est-ce que je leur ai donc fait & ces gens de Ferrare
pour me persécuter ainsi?

DON ALPHONSE, & Phuissier.

Faites entrer le prisonnier.

La porte du fond s'ouvre. On voit paraitre Gennaro désarmé
entre deux pertuisaniers.
DONA LUGREZIA, & part.

Gennaro!

(Eucréce Borgia, 11, se. 11, pp. 62-65.
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111

L’EMPOISONNEMENT

Lucréce Borgia, épouvantée de trouver dans Gennaro le cou-
pable dont elle réclamaitla mort, supplie le duc, avec qui
elle est restée seule, de faire grace au jeune homme. Mais le
duc est impitoyable. Il Iui donne seulement le choix : ouil
fera tuer Gennaro a coups d’épée, ou elle lui versera elle-
méme le poison. Elle choisit le poison et le verse en effet de
sa main a Gennaro. Aprés quoi, le duc les laisse seuls:
« Vivez avec lui, si bon vous semble, son dernier quart

d’heure ».

DONA LUCREZIA, GENNARO.

DONA LUCREZIA.
Gennaro! — vous étes empoisonné!
GENNARO.
Empoisonné, madame!
DONA LUCREZIA.
Empoisonné!
GENNARO.
Jaurais da m’en douter, le vin étant versé par vous.
DONA LUCREZIA.

Oh! ne m’accablez pas, Gennaro. Ne m’étez pas le
peu de force qui me reste et dont j’ai besoin encore
pour quelques instants. Ecoutez-moi. Le due est jaloux
de vous... Le duc ne m’a laissé d'autre alternative que
de vous voir poignarder devant moi par Rustighello, ou
de vous verser moi-méme le poison. Un poison redou-
table, Gennaro, un poison dont la seule idée fait palir
tout Italien qui sait T'histoire de ces vingt dernidres
années.

GENNARO.

Qui, le poison des Borgia!
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DONA LUGREZIA.

Vous en avez bu. Personne au monde ne connait de
contre-poison & cette composition terrible, personne,
excepté le pape, monsieur de Valentinois et moi. Tenez,
voyez cette fiole, Gennaro, c’est la vie, ¢’est la santeé,
c’est le salut. Une seule goutte sur vos 18vres, et vous
étes sauvé! ‘

Elle veut approcher la fiole des lévres de Gennaro, il recule.

GENNARO, la regardant fixement.

Madame, qui est-ce qui me dit que ce n’est pas cela
gui est du poison? :

DONA LUCREZIA, tombant anéantic sur le fadteuil.
O mon Dieu! mon Dieu!

GENNARO.

Ne vous appelez-vous pas Lucréce Borgia? Est-ce
que yous croyez que je ne me souviens pas du frére
de Bajazet? Oui, je sais un peu d’histoire. On lui
fit accroire, & lui aussi, qu’il était empoisonné par
Charles VIII, et on lui donna un contre-poison, dont il
mourut. Et la main qui lui présenta Ié contrée-poison, la
voild, elle tient cetie fiole. Et la bouche qui lii dit d& e
boire, la voici, elle me parle!

DONA LUCREZIA.

Misérable femme que je suis!

GENNARO,

Ecoutez, madame, je ne me méprends pas A vos sem-
blants d’amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur
moi. Cela est visible. Vous devez savoir qui je suis.
Tenez, dans ce moment-ci, cela se lit sur yotre visage
que vous le savez, et il est aisé de voir que vous ayez
quelque insurmontable raison pour ne me le dire jamais.
Votre famille doit connaitre la mienne, et peut-dtre a
cette heure ce n’est pas de moi que vous vous vengeriez
en m’empoisonnant, mais qui sait? de ma maére.

DONA LUCREZIA,
Votre mére, Gennaro! vous la voyez peut-étre autre-
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ment qu’elle n’est. Que diriez-vous si ce n’était qu'une
femme criminelle comme moi?

GENNARO.

Ne la calomniez pas. Oh non! ma mére n’est pas une
femme comme vous, madame Lucréce! Oh! je la sens
dans mon cceur et je la réve dans mon ame telle qu’elle
est; j’ai son image 13, née avec moi; je ne T’aimerais
pas comme je Paime si elle n’était pas digne de moi; le
cceur d’un fils ne se trompe pas sur sa mére. Je la hai-
rais si elle pouvait vous ressembler. Mais non, non. 1
y a quelque chose en moi qui me dit bien haut que ma
mére n’est pas un de ces démons d’inceste, de luxure et
d’empoisonnement comme vous autres les femmes d’a
présent. Oh Dieu! j'en suis bien sir, s’il y a sous le ciel
une femme innocente, unc femme vertueuse, unc femme
sainte, c’est ma meére! Oh! elle est ainsi et pas autre-
ment! Vous la connaissez, sans doute, madame Lucréce,
et vous ne me démentirez point!

DONA LUCREZIA.

Non, cette femme-la, Gennaro, cette mére-la, je ne la
eonnais pas!

GENNARO.

Mais devant qui est-ce que je parle ainsi? Qu’est-ce
que cela vous fait & vous, Lucréce Borgia, les joies ou
les douleurs d’une mére? Vous n’avez jamais eu d’en-
fants, & ce qu'on dit, et vous étes bien heureuse. Car
vos enfants, si vous en aviez, savez-vous bien qu'ils
vous renieraient, madame? Quel malheureux assez
abandonné du ciel voudrait d’'une mére pareille ? Etre le
fils de Lucréce Borgia! dire « ma mére » & Lucréce Bor-
gia! Oh!...

DONA LUCREZIA.

Gennaro! vous étes empoisonné, le duc qui vous croit
~m<3rt peut revenir a tout moment, je ne devrais songer
qu'a votre salut et a votre évasion, mais vous me dites
des choses si terribles que je ne puis faire autrement
que de rester la, péirifiée, & les entendre.
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GENNARO.

Madame...

DONA LUCREZIA.

Voyons! il faut en finir. Accablez-moi, écrasez-moi
sous votre mépris; mais vous étes empoisonné, buvez
ceci sur-le-champ!

GENNARO.

Que dois-je croire, madame? Le duc est loyal, et j’ai
sauvé la vie & son pére. Vous, je vous ai offensée. Vous
avez & vous venger de moi.

DONA LUCREZIA.

Me venger de toi, Gennaro! — Il faudrait donner toute
ma vie pour ajouter une heure a la tienne, il faudrait
répandre tout mon sang pour t'empécher de verser une
larme, il faudrait m’asseoir aun pilori pour te mettre sur
un tréne, il faudrait payer d'une torture de I’enfer cha-
cun de tes moindres plaisirs, que je n’hésiterais pas,
que je ne murmurerais pas, quc je serais heureuse, que
je baiserais tes pieds, mon Gennaro! Oh! tu ne sauras
jamais rien de mon pauvre misérable cceur, sinon qu'il
est plein de toi! Gennaro, le temps presse, le poison
marche, tout & ’heure tu le sentirais, vois-tu! encore
un peu, il ne serait plus temps. La vie ouvre en ce
moment deux espaces obscurs devant toi, mais 'un a
moins de minutes que l'autre n’a d’années. Il faut te
déterminer pour I'un des deux. Le choix est terrible.
Laisse-toi guider par moi. Aie pitié do toi et de moi,
Gennaro, Bois vite, au nom du ciel!

GENNARO.

Allons, c’est bien. §'il y a un crime en ceci, quil
retombe sur votre téte. Aprés tout, que vous disiez vrai
ou non, ma vie ne vaut pas la peine d’étre tant disputée.
Donnez.

1L prend la fiole et boit.
DONA LUCREZIA.

Sauvé! — Maintenant il faut repartir pour Venise de
toute la vitesse de ton cheval. Tu as de l'argent?
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GENNARO.

J’en ai,

DONA LUCREZIA.

Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta
juite. Attends! Garde ceite fiole et porte-la toujours su.r
toi. Dans des temps comme ceux oi nous vivons, le i
son est de tous les repas. Toi surtout, tu es exposé.
Maintenant, pars vite.

Lut montrant la porte masguce gicelle entrouvre.

— Descends par cet escalier. 11 donne dans une des
cours du palais Negroni. Il te sera aisé de t’évader par
1a. N’attends pas jusqu'a demain matin, n’attends pas
jusqu’an coucher du soleil, n’attends pas une heure,
nattends pas uiie demi-heure! Quitte Ferrare sur-le-
champ, quitte Ferrare comme si c’élait Sodome qui
bréle, et ne regarde pas derridre toi! Adieu! — Attends-
encore un instant. J’ai un dernier mot a te dire, mon
Gennaro!

GENNARO.

Parlez, madame.

DONA LUGREZIA.

Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus
te revoir jamais. Il ne faut plus songer maintenant a te
rencontrer quelquefois sur mon chemin. C’était le seul
bonheur gue jeussc cu monde. Mais ce serait risquer ta
téte. Nous voila done pour toujours séparés dans cetic
vie; hélas! je ne suis que trop siire que nous serons
séparés aussi dans Pautre. Gennaro! est-ce que tu ne
me diras pas quelque douce parole avant de me quitter
ainsi pour l'éternité?

GENNARO, baissant les yeux.
Madame...
DONA LUCREZIA.
Je viens de te sauver 1a vie, enfin!
GENNARO.
Vous me le ditoes. Tout ceci est plein de ténébres. Je
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ne sais que penser. Tenez, madame. je puis tout vous
pardonner, une chose exceptée.

y DONA LUCREZIA.
Laqueile ?

GENNARO.

Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma
propre téte pulsque vous m’aimez; par le salut éternel
de mon Ame, jurez-moi gue Vvos erimes ne sont pour
rien dans les malheurs de ma meére.

DONA LUGREZIA.
Toutes les paroles sont sérieuses avee vous, Gennaro.
Je ne puis vous jurer cela.
GEMNNARO.
O ma mére! ma mére! la voila cez; lépouvantable ©
femme qui a fait ton malheur!

DONA LUCREZIA.
Gennaro!

GENNARO.

Vous l’avez avoué, madame! Adicu! Scyes maudite
DONA LUGREZIA.

Et toi, Gennaro, sois béni!

Il sort. — Elle tombe évanowie sur le fauteuil.

(Lucréce Borgia, 11, partie I, se. vi, p. 85-91.

v

FIN DE FETE

‘acréce Borgia 2 fai% inviter les jeunes Vénitiens qui Vonk
msultée au premier acte a un souper chez la \Iegrom. Elle
avait pris ses précautions pour que Gennaro n'en fit pas. Il
en est. Et, frére d’armes de Maffio, il a juré de w’avoir d’en~
nemis quc ceux de son ami et de le venger, en cas de
malheur, La nuit tire sur sg fin. Gubcetta, factotum de dona
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Lucrezia, a surveillé la féte, ne buvant point, et faisant lzo_ire

les jeunes hommes. Gennaro, seul, est resté calme au milien

de ses amis excités par le vin de Syracuse, auquel fut mé-
langé le poison des Borgia.
GUBETTA.

Une chanson a boire, messieurs! Je vais vous chanter
une chanson 2 boire. Je jure que ce n’est pas moi qui ai
fait cette chanson, attendu que je ne suis pas poéte et
que je n’ai pas l'esprit assez galant pour faire se bec-

\\f queter deux rimes au bout d’une id&e. Voici ma chanson.
iz JEPPO, bas, & Maffio.

1l est plus qu’ivre, il est ivrogne.

TOUS, excepté Gennaro.

La chanson! la chanson!

GUBETTA, chantant.

Saint Pierre, ouvre ta porte
Au buveur qui tapporte
Une voix pleine et forte
Pour chanter : Domino!

TOUS EN CHOEUR.
Gloria Domino! :

Iis choguent leurs verres en riant aux éclats. Tout @ coup on
entend des voix éloignées qui chantent sur un ton lugubre.
VOIX au dehors.

Sanctum et terribile nomen ejus. Initium sapientiz timor
Domini.

JEPPO, riant de plus belle.

Ecoutez, messieurs! — Corbacque! pendant que nous
chantons a boire, I’é6cho chante vépres.

1 TOUS.

Ecoutons.

VOIX au dehors, un‘peu plus rapprochées.

Nisi Dominus custodierit civil 741 1
. it civitatem stra vigilat qui
custodit eam. Jlids b F

ZTous éclatent de rire.
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JEPPO.

Du plain-chant tout pur.

MAFTFIO.
Quelque procession qui passe.

GENNARO.

A minuit! c¢’est un peu tard.

JEPPO.
Bah! continuez, monsieur de Belverana?.

VOIX au dehors, qui se rapprochent de plus en plus.

Oculos habent, et non videbunt. Nares habeni, el nvn
odorabunt. Aures habent, et non audient.

Tous rient de plus en plus fort.
JEPPO.
Sont-ils braillards, ces moines!

MAFFIO.
Regarde donc, Gennaro. Les lampes s’éteignent ici.
Nous voici tout & Pheure dans I’obscurité.
Les lampes pdlissent en effet, comme n’ayant plus d’huile.
VOIX au dehors, plus prés.
Manus habent, et non palpabunt, pedes habent, et non
ambulabunt, non clamabunt in gutture suo.
GENNARO.
11 me semble que les voix se rapprochent.

JEPPO.

La procession me fait I’effet d’étre en ce moment sous
nos fenétres.

MAFFIO.
Ce sont les priéres des morts.

ASCANIO.
C’est quelque enterrement.

1. Les jeunes gentilshommes tiennent Gubetta pour un des
leurs et ne le connaissent que sous le nom de Belyerana.
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JEPPO.
Buvons & la santé de celui qu’on va enterrer.
GUBETTA.
Savez-vous s’il n’y en a pas plusieurs?
JEPPO.

Eh bien! a la santé de tous!
. DON APOSTOLO, ¢ Gubetta.

Bravo! — et continuons de notre c6té notre invoca-
tion.....
GUBETTA.
Si Ia mer de Cocagne
Qui baigne ta campagne
Est faite en vin d’Espagne,
Change-nous en poissons!
TOUS, en choguant leurs verres avec des éclats de rire.
€hange-nous en poissons!

La grande porte du fond s'ouvre silencieusement dans toute so
largeur. On voit au dehors une vaste salle tapissée en noir,
éclairée de quelques flambeauz, avec une grande croix d'ar-
gent au fond. Une longue file de pénitents blancs et noirs dont
On ne voit que les yeux par les trous de leurs cagoules, croix
en téte et torche en main, entrent par la grande porteen chan-
tant d’un aceent sinistre et d’une voiz haute :

De profundis clamavi ad te, Domine!

Puis ils viennent se ranger en silence des deuz cétés de la salle,
et y restent immobiles comme des Statues, pendant que les
Jeunes gentilshommes les regardent avec Stupeur.

MAFFIO.
Qu’est-ce que cela veut dire?
JEPPO, s'efforgant de rire.

C’est une plaisanterie, Je gage mon cheval contre un
pourceau, et mon nom de Liveretto conire le nom de
Borgia, que ce sont nos charmantes comtesses qui se sont
déguisées de cette facon pour nous éprouver, et que si
nous levons une de ces cagoules au hasard, nous trou-
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verons dessous la figure fraiche et malicieuse d’'une
femme. — Veyez plutot.

Il va soulever cn ricni un des capuchons, ct il reste pétrifié en
voyant dessous le visage livide d’'un moine qui demeure immo-
bile, La torche @ la main et les yeux baissés. 12 laisse tomber le
capuchon et recule. ;

— Ceci commence & devenir étrange!

MAFFIO.
Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans meés veines.
LES PENITENT S, chantant d’une voix éclatante.
Conquassabit capita in terra multorum!

IEPPO.’ :
Quel pitge affreux! Nos épées! nos épées! Al cht
messieurs, nous sommes chez le démon ici!

SCENE II

Les M#ues, DONA LUCREZIA.

DONA LUCREZIA, paraissant tout & coup, vétue de noir,
au seuil de la porte.

Vous étes chez moi!

TOUS, excepté Gennaro, qui observe tout dans un coin
du thédtre ot dona Lucrezia ne le voit pas.

Lucréce Borgia!

DONA LUCREZIA.

I1 y a quelques jours, tous, les mémes qui étes ici,
vous disiez ce nom avec triomphe?. Vous le dites aujour-
d’hui avec épouvante. Oui, vous pouvez me regarder
avec vos yeux fixes de terreur. C’est bien moi, messieurs.
Je viens vous annoncer une nouvelle, ¢’est que vous étes
tous empoisonnés, messeigneurs, et qu'il n’y en a pas
un de vous qui ait encore une heure & vivre. Ne bougez
pas. La salle d’a c6té est pleine de piques. A mon tour

1. Cf. plus haut, Affront sur affront, p. 178.
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maintenant. A moi de parler haut et de vous écraser
la téte du talon! — Jeppo Livereito, va rejoindre ton
oncle Vitelli que j’ai fait poignarder dans les caves du
Vatican! Ascanio Petrucci, va retrouver ton cousin Pan-
dolfo que j’ai assassiné pour lui voler sa ville! Oloferns
Vitellozzo, ton oncle t’attend, tu sais bien, Jago d’Appiani
que j’ai empoisonné dans une féte! Maffio Orsini, va
parler de moi dans I'autre monde & ton frére de Gravina
que j’ai fait étrangler dans son sommeil ! Apostolo Gazella,
jai fait décapiter ton pére Francesco Gazella, j’ai fait
égorger ton cousin Alphonse d’Aragon, dis-tu; va les
rejoindre! — Sur mon 4me! vous m’avez donné un bal
a Venise, je vous rends un souper a Ferrare. Féte pour
féte, messeigneurs!
JEPPO.
Voila un rude réveil, Maffio!
MAFFIO.
Songeons & Dieu!
DONA LUCREZIA.

Ah! mes jeunes amis du carnaval dernier! vous ne vous
attendiez pas a cela? Pardieu! il me semble que je me
venge. Qu’en dites-vous, messieurs‘? Qui est-ce qui se
connait en vengeance ici? Ceci n’est point mal, je crois!
— Hein? qu’en pensez-vous? pour une femme!

Aux moines.
— Mes péres, emmenez ces gentilshommes dans 1a salle
vo.isine qui est préparée, confessez-les, et profitez du peu
d’instants qui leur restent pour sauver ce qui peut étre
encore sauvé de chacun d’eux. — Messieurs, que ceux
d’entre vous qui ont des 4mes y avisent. Soyez tranquilles.
Elle.zs sont en bonnes mains. Ces dignes pdres sont des
moines réguliers de Saint-Sixte, auxquels notre saint-
pére le pape a permis de m’assister dans des occasions
comme ce.lle—ci. — Et si j’ai eu soin de vos ames, jai eu
soin aussi de vos corps. Tenez.

Auzx moines qui sont devant la porte du fond.

—.szngez-vous un peu, mes péres, que ces messieurs
voient.
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Les moines s’écartent et laissent voir cing cercueils couverts
chacun d’un drap noir, rangés devant la porte.
— Le nombre y est. Il y en a bien cing. — Ah! jeunes
gens! vous arrachez les entrailles & une malheureuse
femme, et vous croyez qu’elle ne se vengera pas! Voici
le tien, Jeppo. Maffio, voici le tien. Oloferno, Apostolo,
Ascanio, voici les votres!
GENNARO, gu'elle n’a pas vu jusqu'alors, fait un pas.
Il en faut un sixidme, madame!
: DONA LUCREZIA.
Ciel! Gennaro!
GENNARO.
Lui-méme.
DONA LUCREZIA.

Que tout le monde sorte d’ici. — Qu’on nous laisse
seuls. — Gubetta, quoi qu’'il arrive, quoi qu’on puisse
entendre du dehors de ce qui va se passer ici, que per-
sonne n'y entre!

GUBETTA.

11 suffit.

Les moines ressortent processionnellement, emmenant avec eux
dans leurs files les cing seigneurs chancelants et éperdus.

SCENE III

GENNARO, DONA LUCREZIA.

Ily a a peine quelques lampes mourantes dans Yappartement.
Les portes sont fermées. Dona Lucrezia et Gennaro, restés
seuls, s’entre-regardent quelques instants en silence, comme
ne sachant par oul commencer.

DONA LUCREZIA, se parlant & elle-méme.
C’est Gennaro!
CHANT DES MOINES, au dekors.
Nisi Dominus @dificaverii domum, in vanum laborant
qui wdificant eam.
13
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DONA LUCREZIA.

Encore vous, Gennaro! Toujours vous sous tous les
coups que je frappel Dieu du ciel! comment vous étes-
vous meélé A ceci?

GENNARO.
Je me doutais de tout.
DONA LUCREZIA.
Vous étes empoisonné encore une fois, Vous allez

mourir!
GENNARO.

Si je veux. — J’ai le contre-poisoni.
DONA LUCREZIA.
Ah oui! Dieu soit loué!
GENNARO.

Un mot, madame. Vous étes experte en ces matiéres.
Y a-t-il assez d’élixir dans cetie fiole pour sauver les
gentilshommes que vos moines viennent d’entrainer dans
ce tombeau?

DONA LUCREZIA, examinant la fiole.
Ily en a & peine assez pour vous, Gennaro!
GENNARO.
Yous ne pouvez pas en avoir d’autre sur-le-champ?

DONA LUCREZIA.

Je vous ai donné tout ce que j'avais.

GENNARO.

G'est bien.

DONA LUCREZIA.

Que faites-vous, Gennaro? Dépéchez-vous done. Ne
jouez pas avec des choses si terribles. On n’a jamais
assez t0t bu un contre-poison. Buvez, au nom du ciel!
Mon le:ul quelle imprudence vous avez faite 1a! Mettez
votre vie en streté. Je vous ferai sortir du palais par

1. Voir plus haut, VYEmpoisonnement, p. 186.
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une porte dérobée que je connais. Tout peut se réparer
encore. Il est nuit. Des chevaux seront bientt sellés,
Demain matin vous serez loin de Ferrare. N’csb-ce pas
qu’il s’y fait des choses qui vous épouvantent? Buv>z, et
partons. Il faut vivre! Il faut vous sauver!

GENNARO, prenant un couteau sur la table.
C’est-a-dire que vous allez mourir, madamey
DONA LUCREZIA.
Comment! que dites-vous ?

GENNARO.

Je dis que vous venez d’empoisonner traitreusement
cing gentilshommes, mes amis, mes meillears amis, par
le ciel! et, parmi eux, Maffio Orsini, mon frare d’armes,
qui m’avait sauvé la vie a Vicence, et avec qui toute injure
et toute vengeance m’est commune, Je dis que c’est une
action infime que vous avez faite 1a, qu’il faut que je
venge Maffio et les autres, et que vous allez mourir!

DONA LUCREZIA.
Terre et ciev~!
GENNARO.
Faites votre pridre, et faites-la courte, madame, Je suis
empoisonné. Je n’ai pas le temps d’attendre.

DONA LUCREZIA. ‘

Bah! cela ne se peut. Ah bien oui! Gennaro me tuer!
Est-ce que cela est possible? '

GENNARO. !

C’est la réalité pure, madame, et je jure Dien qua
votre place je me mettrais a prier en silence, & mains
jointes et & deux genoux. — Tenez, voici un fautenil qui
est bon pour cela. i

DONA LUCREZIA.

Non. Je vous dis que ¢’est impossible. Non, parmi les
plus terribles idées qui me trayersent esprit, jamais
rolig-ci ne me serait venue. — Eh bien! hé bien! vous
bvez le couteau! Attendez! Gennaro! jai quelque vhose
% vous direl

|
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GENNARO.

Vite.
DONA LUCREZIA.

Jette ton couteau, malheureux! Jette-le, te dis-je! Si
tu savais... — Gennarg! Sais-tu qui tu es? Sais~tu qui
je suis? Tu ignores combien je te tiens de prés. Faut-il
tout lui dire ? Le méme sang coule dans nos veines, Gen-

naro!...
GENNARO.

Ah! vous étes ma tante! Ah! madame!

DONA LUCREZIA, & part.
Se tante!
GENNARO.

Madame Lucréce, ma mére me parle de vous dans
ses lettres. Vous étes dunombre de ces parents dénaturés
dont elle m’'entretient avec horreur, et qui ont tué mon
pére, et qui ont noyé sa destinée, a elle, de larmes et de
sang. Ah! j’ai de plus mon pére & venger, ma mére a
sauver de vous maintenant! Ah! vous étes ma tante! Je
suis un Borgia! Oh! cela me rend fou! — Ecoutez-moi,
dona Lucrezia Borgia, vous avez vécu longtemps, et vous
étes si couverte d’attentats que vous devez en étre devenue
odieuse et abominable & yous-méme. Vous étes fatiguée
de vivre, sans nul doute, n’est-ce pas? Eh bien, il faut
en finir. Dans les familles comme les noétres, ou le crime
est héréditaire €t se transmet de pére en fils comme le
nom, il arrive toujours que cette fatalité se clot par un
meurtre, qui est d’ordinaire un meurtre de famille, der-
nier crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme n’a
jamais été blamé pour avoir coupé une mauvaise branche
a l'arbre de sa maison. L’espagnol Mudarra a tué son
oncle Rodrigue de Lara pour moins que vous n’avez fait.
Cet espagnol a été loué de tous pour avoir tué son oncle,
entendez-vous, ma tante ? — Allons! en voila assez de dit
Ya-dessus ! Recommandez votre Ame & Dieu, si vous Croyex
& Dien et & votre ame.
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DIONA LUCREZIA.

Gennaro! par pitié pour toi! Tu es innocent encore.
Ne commets pas ce crime!

GENNARO.

Un crime! Oh! ma téte s’égare et se houleverse! Sera-~
ce un crime? Eh bien! quand je commettrais un crime!
Pardieu! je suis un Borgia, moi! A genoux, vous dis-je,
ma tante! & genoux! )

DONA LUCREZIA.

Dis-tu en effet ce que tu penses, moh Gennaro? Esi-ce
ainsi que tu paies mon amour pour toi?

GENNARO.
Amourl...

DONA LUCREZIA.

C’est impossible. Je veux te sauver de toi-méme. Je
vais appeler. Je vais crier.

GENNARO.

Vous n’ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point
un pas. Et quant a vos cris, ils ne peuvent vous sauver.
Ne venez-vous pas d’ordonner vous-méme tout a Theure

que personne n’entrdt, quoi qu’on pitentendre au dehors
de ce qui va se passer ici?

DONA LUCREZIA.

Mais c’est lache ce que vous faites 1a, Gennaro! Tuer
une femme, une femme sans défense! Qh! vous avez de
plus nobles sentiments que cela dans I’ame! Ecoute-moi,
tu me tueras aprés si tu veux, je ne tiens pas a la vie,
mais il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine
Y'angoisse de la manidre dont tu m’as traitée jusqu’a
présent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est toujours
lrop sévére. Oh!si je dois mourir, je ne veux pas mourir
e ta main. Cela n’est pas possible, vois-tu, que je meure
de ta main. Tu ne sais pas toi-méme quel point cela
serait horrible. D’ailleurs, Gennaro, mon heure n’est pas
encore venue. C’est vrai, j’ai commis bien des actions
Mauvaises, je suis une grande criminelle; et c’est parce



198 LUCRECE BORGTA

que je suis une grande criminelle qu'il faut me laisser le
temps de me reconnaitre et de me repentir. Il le faut
absolument, entends-tu, Gennaro ?

GENNARO.

Vous étes ma tante. Vous étes la sceur de mon pere.
Qu’avez-vous fait de ma mére, madame Lucréce Borgia?

: DONA LUCREZIA.

Attends! attends! Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et
Ppuis, si je te disais tout, je ne ferais peut-étre que redoubler
ton horreur et ton mépris pour moi! Ecoute-moi encore
un instant! Oh! je voudrais bien que tu me regusses re
pentante a tes pieds! Tu me feras grace de la vie, n’est-ce
pas? Eh bien! veux-tu que je prenne le voile? Veux-tu
que je m’enferme dans un cloitre, dis? Voyons, si 'on

_te disait: Cette malheureuse femme s’est fait raser la
téte, elle couche dans la cendre, elle ereuse sa fosse de
ses mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui
en aurait besoin cependant, mais pour toi, qui peux t’en
passer; elle fait tout cela, cette femme, pour que tu
abaisses un jour sur sa téte un regard de miséricorde,
pour que tu laisses tomber une larme sur toutes les plaies
vives de son ceeur et de son 4me, pour que tu ne lui dises
plus, comme tu viens de le faire avec cette voix plus
sévére que celle du jugement dernier : Vous étes Lucréce
Borgia! Si I'on te disait cela, Gennaro, est-ce que tu
aurais le cceur de la repousser ? Oh! gréice! ne me tuv
Pas, mon Gennaro! Vivons tous les deux, toi pour me
pardonner, moi pour me repentir! Aie quelque compas-
sion de moi! Enfin, cela ne sert & rien de traiter sans
miséricorde une pauvre misérable femme qui ne demande
qu'un peu de pitié! — Un peu de pitié! Grace de la vie!
— Et puis, vois-tu bien, mon Gennaro, je te le dis pour
toi, ce serait vraiment lache ce que tu ferais la, ce serait
un crime affreux, un assassinat! Un homme tuer une
femme! un homme qui est le plus fort! OB! tu ne vou-
dras pas! tu ne voudras pas!

GENNARO, ébranié.
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DONA LUCREZIA.
Oh! je le vois bien, j’ai ma grace! Cela sc it
tes yeux. Oh! laisse-moi pleurer a tes pieds$

UNE VOIX. au dehors,

“ dans

Gennaro!

GENNARO.
Qui m’appelle?

LA VOIX,
Mon frére Gennaro!

GENNARO.
C’est Maffiol

LA VOIX.

Gennaro! je meurs! Venge-moi!
GENNARO, relevant le couteau.

C’est dit. Je n’écoute plus rien. Vous I'entendez.
madame, il faut mourir!

DONA LUCREZIA, se débattant et lui retenant le bras.
Gréce! grace! Encore un mot!

GENNARO.
Non!

DONA LUCREZIA.
Pardon! Ecoute-moi!

. GENNARO.
Non!

DONA LUCREZI..
Au nom du ciel!

GENNARO.
Non!

Il la frappe.
DONA LUCREZIA.
Ab!... tu m’as tuée! — Gennaro! je suis ta mére,

(Lucrece Borgia, 111, sc. 1, 11, 11, pp. 116-131,)
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MARIE TUDOR

MARIE TUDOR

Marie Tudor a été représentée pour la premiére fois
sur le théatre de la Porte-Saint-Martin, le 6 novembre
1833. Mle Georges jouait le role de la reine et Lockroy
¢elui de 'ouvrier Gilbert. Le drame est en prose; mais,
cette fois, il est divisé par journées, & la maniére des
dramaturges espagnols.

L'auteur nous dit quelle fut la pensée qu'il tenta de
réaliser dans Marie Tudor : « Une reine qui soit une
femme. Grande comme reine. Vraie comme femme ».
A coté de la reine, ouvrier ciseleur Gilbert, humble par
la condition, est magnanime par le cceur. Fabiano Fa-
biani est un aventurier italien tracé sur le modéle d'un
Concini, favori dela reine, avide, rapace, et que sa rapa-
cité perd. Le bailli, Simon Renard, représentant a
Londres du prince d'Espagne que la reine doit épouser
prochainement, et grand démolisseur des favoris, in-
carne la politique. Jane, tendre et romanesque, est la
victime pitoyable de la cupidité de Fabiani. Fille de lord
Talbot, déposée, pendant une insurrection, sur I’établi
de Gilbert, elle a été élevée par ce brave ouvrier, qui
Yaime de tout son cceur; ses réveries la détournent de
Vaimer d’abord, puis, comme Pauline pour Polyeucte,
elle ressent pour lui une noble passion, capable de
sacrifice et de dévouement. La scéne est 4 Londres
en 1553.
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Dans la premiére journée, une conspiration contre
Fabiani se trame sur la gréve, au bord de la Tamise.
Simon Renard affirme cux lords groupés autour de lui
quiil a trouvé le moyen de renverser le favori. Mais il
cherche un homme résolu pour exécuter son dessein. Et
comme ils s’entretiennent devant la maison de Gilbert,
il la leur indique comme un endroit dont ils ne deyront
pas trop s’éloigner. Cependant Gilbert rentre accom-
pagné de son ami Joshua, guichetier de la tour de
‘Londres, et de sa fiancée et fille d’adoption, Jane.
Celle-ci est pensive et ne prend aucune part a la conver-
sation des deux hommes. Seul avec elle, Gilbert lui de-
mande si elle I’épousera de bon cceur et Jane s’échappe
en témoignages de reconnaissance qui ne sont pas de
TYamour. Elle rentre dans la maison, avec la clef de
Gilbert : car elle a perdu la sienne. Elle rentre avec des
remords, dont nous entendons I'aveu étouffé. Gilbert est
accosté par un homme, enveloppé d'un manteau et coiffé
d’nn bonnet jaune, qui lui conseille de veiller cette nuit
sur son logis et d’accourir, 8’il entend un appel. L’homme,
resté seul, entend une voix accompagnée sur la guitare:

Quand tu ris, sur ta bouche
L’amour s’épanouit.. ..

C'est Fabiani. L’homme l'arréte. « Je sais votre nom,
Tui dit-il..... Vous allez chez la belle Jane, la fiancée de
Gilbert, le ciseleur. » Ce juif mystérieux sait d’autres
choses. Il n’ignore aucune des pensées du favori, qui,
ayant recu de la reine en donation les biens de Talbot,
a eu vent que la famille n'était pas éteinte, que l'enfant
élevée par Gilbert est fille du lord décapité, il Y a seize
ans. Au lieu d’empoisonner ou d’assassiner Ia jeune fille,
il la perd d’honneur, pour conserver a tout événement
ces biens en toute propriété. Notre homme a les papiers
qui établissent la naissance de Jane; il consent a les re-
mettre & Fabiani contre certain parchemin qui ne quitte
jamais le favori, un blanc-seing de la reine, par lequel
elle s'engage a accorder toute grice qui lui sera de-
mandée. En cas de disgrace, c'est pour I'italien Ia vie
sauve. Au moment de faire I'échange et pendant que le
juif vévifie le blanc-seing, Fabiani le tue par derriére
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d'un coup de poignard. La victime appelle au secours.
Gilbert arrive, recueille les papiers que I'agonisant avait
jetés de coté, et ramasse le poignard. Fabiani I'oblige
par menaces a prendre par les pieds le cadavre qu’il
tient par la téte et & le lancer dans la Tamise. Puis ] laisse
tomber une bourse et cherche & entrer dans la maison de
Gilbert pour voir Jane. Gilbert ’en empéche. Fabiani lui
a jeté la clef que Jane disait avoir perdue.

songe plus qu’a venger son bonheur,
amour détruits. Simon Renap

Louvricr ne
ses illusions, son
d tient son homme. Il pa-
rait & point, et lui promet la vengeance sous condition
de la vie. Gilbert consent a se venger et mourir.

La seconde journée se passe dans la chambrede la reine,
& Westminster. Simon Renard a renseigné Marie Tudorsur
la conduite de son fayori. Il a fait venir Jane et Gilbert
au palais. Aumoment oii e rideau se 1éve, la reine, splen-
didement vétue, écoute la sérénade que nous avons en-
tendue déja sur la gréve et les protestations passionnées
qu'y ajoute Fabiani. Mais c'est I'heure du conseil étroit.
Fabiani se retire. Simon Renard parait : « L'avez-vous
entendu? Oh! cest le plus fourbe et Io plus faux des
hommes. Qu’en dites-vous ?...» Simon Renard ne dit pas,
mais il pense qu'il arrive & ses fins, Gilbert comparait,
qui a promis sa vie pour se venger. Mais il n’est pas
str, il aime, il hésite. On le cache derridre un rideau.
Jane entre, avoue sa faute, demande a mourir, pourva
que Gilbert ignore tout. Gilbert I'a entendue. 11 est prét
a tout consentir, pourvu qu’il se venge de Fabiani et
que la reine, sur le va des papiers établissant la nais-
sance de Jane, rétablisse la jeune fille dans ses biens et
dignités. Puis, sur Pordre de Marie Tudor, il se laisse
surpendre, un poignard a la main, dans la posture d'un
assassin. Les lords ennemis du favori sont introduits,
Le scandale est public. Et I’on fait entrer a son tour
Fabiani, accusé d’avoir armé cette main régicide, et que
le poignard ramassé par Gilbert sur la greve, ce Poignard
sur lequel son nom est gravé, ainsi que la bourse d’op
insolemment jetée & I'ouvrier, déconcertent dans son ar-
rogance et perdent a jamais. Marie Tudor mande le bour-

reau et gracieusement lui offre en don royal la téte de son
favori.
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La troisiéme journée, divisée en deux parties, sc passe
dans la Tour de Londres, d’abord devant la cellule des
deux condamnés, Gilbert et Fabiani; puis dans une salle
tendue de noir, ou aboutit par en haut et par en bas
Tescalier de la tour. Lequel des deux prisonniers sera
exécuté? Jane, qui a des intelligences dans la prison et
qui reconnait Joshua, le guichetier, veut sauver Gilbert.
Grace a Simon Renard, et & la complicité hésitante de
maitre Enéas, gardien de la prison, Gilbert est sur le
point de s’évader dans unc barque et de traverser la
Tamise. Cependant une émeute, soulevée par Simon
Renard pour triompher des faiblesses de la reine, me-
nace la Tour de Londres. A mort Fabiani! Les cris
approchent. La reine, revenue en toute hate de la maison
de ville, veut sauver celui qu’elle aime toujours. Elle
menace de mort maitre Enéas, aussitot qu'elle s’apergoit
de I'évasion de Gilbert. Le guichetier s’engage, pour dé-
fendre sa vie, & rattraper la barque qui emméne I'ouyrier
que Jane croyait enfin hors de danger. Il substituera sous
le voile funébre, dont chaque condamné & mort est recou-
vert pour marcher a ’échafaud, Gilbert & Fabiani.

— Dans la seconde partie, le cortdge fundbre a traversé
la salle tendue de noir, descendu I’escalier., Jane, c'est-a-
dire lady Talbot, et la reine Maric Tudor attendent les
trois coups de canon qui annoncent I'arrivée preés de
T'échafaud, le condamné étendu sur le drap noir, etle
coup de hache. La reine, qui croit Jane toujours attachée
a Fabiani, lui confie la substitution dont maitre Enéas
s'est chargé a peine de la vie. Mais, en proie a une
terrible angoisse, elle envoie un homme 3 cheval avec
ordre de surseoir a I’exécution. Cependant le canon ré-
sonne trois fois. Lequel des deux est frappé? Simon
Renard raméne Gilbert : Fabiano a vécu. « Mort?2...
s'écrie Marie Tudor. Qui a 0sé? » — « Moi, répond lc
bailli. J’ai sauvé la reine et T'Angleterre. »
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I

DESESrOIR ET GRANDEUR D'AME

L'ouvrier Gilbert a élevé J. ane, qu'en une journée de sédition un
inconnu déposa dans son échoppe. Il s’est attaché a elle, et
doit ’épouser sous huit jours. Mais Jane a été dupe des assi-
duités d’un gentilhomme, Amyas Pawlet, qui sous ce nom d’em-
prunt cache 2 la jeune fille sa véritable condition. (’est Fabiano
Fabiani, favori de la reine. Marie Tudor, se sachant trahie, veut
se venger. Pour mettre Gilbert en hu i

meur de servir sa ven-
geance, elle lui fait entendre derriére un rideau la confession
de Jane,

LA REINE, JANE: GILBERT,
derriére le rideau.
LA REINE.
Approche, jeune fille. Tu sais qui nous sommes?

JANE.
Oui, madame.

LA REINE.
Tu sais quel est Thomme qui t’a trompée i

JANE.
Oui, madame.

LA REINE.

11 s’était fait passer pour un gentilhomme nommé
Amyas Pawlet ?

JANE
Qui, madame.

LA REINE.

Tu sais maintenant que c¢’est Fabiano Fabi

ani, comte
de Clanbrassil ?

JANE,
Oui, madame.....
LA REINE.

Tu sais qu’il n’y a plus rien a espérer ni nour lui ni
pour toif
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Que 1a mort: C ezt une espérance.
LA REINE.

Raconte-moi toute I'aventure. Ol as-tu rencontré cet
- homme pour la premiére fois?
JANE,

La premidze .ois que je l'ai vu, c¢’était... — Mais &
quoi bon tout cela? Une malheureuse fille du peuple,
pauvre et vaine, folle et coquette, amoureuse de parures
et de beaux dehors, qui se laisse éblouir par la belle
mine d’un grand seigneur. Voila tout..... Je suis perdue.
Je n’ai rien & ajouter & cela. Mon Dieu! vous ne voyez
donc pas que chague mot que je dis me fait mourir,
madame ]

LA REINE.

C'est bien.

JANE.

Oh! votre colére est terrible, je le sais, madame. Ma
téte ploie d’avance sous le chatiment que vous me pré-
parez...

LA REINE.

Moi! un chatiment pour toi! Est-ce que je m’occupe
de toi, folle? Qui es-tu, malheureuse créature, pour
que la reine s’occupe de toi? Non, mon affaire, cest
Fabiano. Quant a toi, femme, ¢’est un autre que moi qui
se chargera de te punir.

JAN &,

Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en
chargerez, quel que coit le chatiment, je subirai tout
sans me plaindre, je vous remercierai méme, si vous
avez pitié d'une pridre que je vais vous faire. Il y a un
homme qui m’a prise orpheline au berceau, qui m’a
adoptée, qui m’a élevée, qui m’a nourrie, qui m’a aimée,
et qui m’aime encore; un homme dont je suis bien indi-
gne, enyers qui jai été bien criminelle, et dont Pimage
est pourtant au fond de mon cceur, chére, auguste et
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4 T'heure ol je vous parle, trouve sa maison vide et
abandonnée et dévastée, et n'y comprend rien, et s’av-
rache les cheveux de désespoir. Eh bien, ce que je
demande a votre majesté, madame, ¢’est qu’il 1 com-
prenne jamais rien, c’est que je disparaisse sans qu'il
sache jamais ce que je suis devenue, ni ce que j’ai fait,
ni ce que vous avez fait de moi. Hélas! mon Dieu! je ne
sais pas si je me fais bien comprendre, mais vous devez
sentir que j’ai 1 un ami, un noble et généreux ami, —
pauvre Gilbert! oh! oui, c’'est bien vrail — qui m’es-
time et qui me croit pure, et que je ne veux pas qu'il
me haisse et qu’il me méprise... — Vous me comprenez,
n’est-ce pas, madame? Llestime de cet homme, c'est
pour moi bier plus que la vie, allez! Et puis cela lui
ferait un si affrenx chagrin! tant de surprise! Il n’y
croirait pas d’abord. Non, il n’y croirait pas. Mon Dieu!
pauvre Gilbert! Ohl madame! ayez pitié de lui et de
moi! il ne yous a rien fait, lui. Qu’il ne sache rien de
ceci, au nom du ciell Au nom du ciel! qu’il ne sache
Pas que je suis coupable, il se tuerait. Qu'il ne sache
Pas que je suis morte, il mourrait.

LA REINE.

L’homme dont vous parlez est 1a qui vous &coute,
vous juge et qui va vous punir.

un homme qui sans doute,

qui

Gilbert se montre,
JANE.
Ciel! Gilbert!
GILBERT, & la reine.
Ma vie est & vous, madame.

LA REINE.

Bien. Avez-vous quelques conditions & me faire?
GILBERT.

Oui, madame. )
LA REINE.

Lesquelles? Nous vous donnons aotre parole de reine
que nous y souscrivons d’ayance.
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GILBERT.
Voici, madame. — C’est bien simple. C’est une delle
- de reconnaissance que j'acquitte envers un seigneur de
votre cour qui m’a fait beaucoup travailler dans mon
métier de ciseleur.
LA REINE.
Parlez.
GILBERT.

Ce seigneur courtise secrétement une femme qu'il ne
peut épouser, parce qu’elle tient 4 une famille pros-
crite. Cette femme, qui a vécu cachée jusqu’a présent,
¢’est la fille unique et ’héritiere du dernier lord Talbot,
décapité sous le roi Henri VIII.

LA REINE.

Comment! es-tu stir de ce que tu dis 12 ? Jean Talbot,
le bon lord catholique, le loyal défenseur de ma mére
d’Aragon, il a laissé une fille, dis-tu? Sur ma couronné,
si cela est vrai, cette enfant est mon enfant. Et ce que
Jean Talbot a fait pour la mére de Marie d’Angleterre,
Marie d’Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot,

GILBERT.

Alors ce sera sans doute un bonheur pour votre
majesté de rendre 2 la fille de lord Talbot les biens de
son pére?

LA REINE.

Oui, certes, et de les reprendre & Fabiano! — Mais

a-t-on les preuves que cette héritiere existe?
GILBERT.

On les a.
LA REINE.

D’ailleurs, si nous n’avons de preuves, nous en ferons.
Nous ne sommes pas la reine pour rien.
GILBERT.
Votre majesté rendra a la fille de lord Talbot les
biens, les titres, le ran., Je nom, les armes et la devise
ie son pdre. Voire majesté la reldvera de toute pros-

!



MARIE TUDOR 209

cription et lui garantira la vie sauve. Votre majesté la
mariera & ce seigneur, qui est le seul homme qu’elle
puisse épouser. A ces conditions, madame, vous pour-

cez disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma
volonté, selon votre plaisir.

LA REINE.
Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.

GILBERT.

Votre majesté fera ce que je viens de dire? La reine
d’Angleterre me le jure, & moi, Gilbert, 'ouyrier cise-
leur, sur sa couronne que voici o sur I’évangile ouvert
que voila ?

LA REINE.

Sur la royale couronne que voici et sur le divin éyvan-
gile que voila, je te le jure!

GILBERT.

Le pacte est eonclu, madame. Faites préparer une
tombe pour moi, et un lit nuptial pour les époux. Le

seigneur dont je parlais, c’est Fabiani, comte de Clan-
brassil. L’héritiére de Talbot, la voici.

JANE.
Que dit-il ?

LA REINE.

Est-ce que j'ai affaire & un insensé? Qu’est-ce que
cela signifie? Maitre, faites attention a ceci, que vous
étes hardi de vous railler de la reine d’Angleterre, que
les chambres royales sont des lieux oi il faut prendre

garde aux paroles qu’on dit, et qu’il y a des occasions
ou la bouche fait tomber la téte!

GILBERT.
Ma téte, vous l'avez, madame. Moi, j'ai votre ser.
ment!
LA REINE.

Vous ne parlez pas séricusement. Co Fabiano!] cetta
Jane!,.. = Allons donc!

14
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GILBERT.
Cette Jane est la fille et ’héritidre de lord Talbot.
LA REINE.
Bah! vision! chimere! folie! Les preuves, les ave-

vous ?
GILBERT,

Complétes.
1l tire un paquet de sa poitrine.
— Veuillez lirc ces papiers.
LA REINE.

Est-ce que j’ai le temps de lirc vos papiers; moi? Est-
ce que je vous ai demandé vos papiers? Qu’est-ce que
cela me fait, vos papiers? Sur mon ame, s’ils prouvent
quelque chose, je les jetterai au feu; et il ne restera
rien.

GILBERT.

Que votre serment, madame.

LA REINE,

Mon serment! mon serment!

GILBERT.

Sur la couronne et sur I’évangile, madame! C’est-2-
dire sur votre téte et sur votre 4me, sur votre vie dans
ce monde et sur votre vie dans I’autre.

LA REINE.

Mais que veux-tu donc? Je te jure que tu esen dé-
mence!

GILBERT.

Ce que je veux? Jane a pevdu son rang, rendez-le-
lui! Jane a perdu I’honneur, rendez-le-lui! Proclamez-la
fille de lord Talbot et femme de lord Clanbrassil, et
puis prenez ma vie!

LA REINE,

Ta vie! mais que veux-tu que j'en fasse de ta vie a

présent? Je n’en voulais que pour mé venger de cer
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homme, de Fabiano! Tu ne comprends done rien? Je
ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de ven-
geance! Clest comme cela que tu te venges? Ces gens
du peuple sont stupides! Bt puis, est-ce que je crois a
fa ridicule histoire d’une hérititre de Talbot? Les pa-
piers! tu me montres les papiers! Je ne veux pas les
regarder. Ah! une femme te trahit, ot tu fais le géné-
reux! A fon aise. Je ne suis pas généreuse, moil Jai
la rage et la haine dans le cceur. Je me vengerai, et tu
m’y aideras. Mais cet homme est fou! il est fou! il est
fou! Mon Dieu! pourquoi en ai-je besoin? Glest déses—
pérant d’avoir affaire & das gens pareils dans des
affaires séricuses!
GILBERT.

J’ai votre parole de reine casholique. Lord Clanbrassil
a abusé Jane, il I’épousera!
LA REINE.
Et s'il refuse de I’épouser?
GILBERT.
Vous 'y forcerez, madame.
JANE.
Oh! non! ayez pitié de moi, Gilbert!
GILBERT.
Eh bien, s’il refuse, cet infame, votre majesté fera de
lui et de moi ce qu’il lui plaira.
LA REINE, avec joie,
Ah! c’est tout ce que je veux!

GILBERT.

Si ce cas-la arrivait, pourva que la couronne de com-
lesse de Waterford soit solennellement replacée par la
reine sur la téte sacrée et inviolable de Jane Talbot que
voici, je ferai, moi, tout ce que la reins m'imposera,

LA REINE.

Tout?
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GILBERT. -
Tout. — Méme un crime, si c'esi an crime qu'il vous
faut; méme une trahison, ce qui est plus qu'un crime;
méme une la-heté, ce qui est plus qu’une trahison.

LA REINE.
Tu diras ce qu’il faudra dire? tu mourras de la mort
qu’on voudra?

GILBERT.

De la n~"*t qu’on voudra.
JANE.

O Dien!

LA REINE.
Tu le jures?

GILBERT.
Je le jure.

% LA REINE.

La chose peut s’arranger ainsi. Cela suffit. J'aita
parole, tu as la mienne. C’est dit.

Elle parait réfléchir un moment.
A Jane.

— Vous étes inutile ici; sortez, vous. On vous rappel'
lera.

JANE.

O Gilbert! qu’avez-vous fait 1a? O Gilbert! je suis
une misérable, et je n’ose lever les yeux sur vous.0
Gilbert! vous étes plus qu'un ange, car vous avez 2 1a
fois les vertus d’un ange et les passions d’un homme.

(Marie Tudor, journée II, sc. 1v, pp. 59-67.)

II

VENGEANCE DE REINE

Marle Tudor se prépare A confondre Fabiani. Elle a réuni tous
los snnomis du favord, Gilbert »'ast, de concert avea la raine,
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laissé surprendre un poignard i la main, comme #il voulait
Ia tuer. Il ne veut que se venger, lui aussi, méme au prix de
sa vie. On introduit Fabiani devant la reine.

I,A REINE.
Ah! le voici!
Elle se remet ¢ parler bas & Simon Renard.
FABIANI.
4 part, salué par tout le monde et regardant autour de lui.
Qu’est-ce que cela veut dire? Il n'y a que de mes
ennemis ici, ce matin. La reine parle bas a Simon
Renard. Diable! elle rit! mauvais signe!
LA REINE, gracieusement a Fabiani.
Dieu vous garde, milord!
FABIANI, saisissant sa main, q@il baise.
Madame...
A part.

— Elle m’a souri. Le péril n’est pas pour moi.

LA REINE, foujours gracieuse.

J’ai & vous parler.

Elle vient ayec lui sur le devant du thédtre.
FABIANI.

Et moi aussi jai & vous parler, madame. J'ai des
reproches & vous faire. M’éloigner, m’exiler pendant si
longtemps! Ah! il n’en serait pas ainsi, si, dans les
heures d’absence, vous songiez 4 moi comme je songo &
vous.

LA REINE.

Vous étes injuste. Depuis que vous m’avez quittée, je

ne m’occupe que de yous.
FABIANI.

Est-1{ bien vrai? ai-je tant de bonheur? Répétez-le-
moi.

LA REINE, ftowours souriant.

Je vous le jure... Certainement, je n'ai pensé qu’a
vous. Tellement que j'ai songé a vous ménager une
surprisc agréable a votre retour.
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FABIANIZ,

Comment! quelle surprise ?

LA REINE.
Une rencontre qui vous fera plaisir,
FABIANL
La rencontre de qui?
LA REINE.
Devinez. — Vous ne devinez pas?
FABIANI.
Non, madame.
LA REINE.
Tournez-vous.
Il se retourne et apergoit Jane sur le sewil de i petite norec
entr’ouverte.
FABIANI, ¢ part.
Jane! 3
JANE, & part.
C’est lui!

LA REINE, toujours avec un sourire.
Milord, connaissez-vous cette jeune fille ?

FABIANL

Non, madame!

LA REINE.
Jeune fille, connaissez-vous milord ?

JANE.

La vérité avant la vie. Oui, madame.

LA REINE.
Ainsi, milord, vous ne connaissez Pas cette femme?

FABIANI.

Madame, on veut me perdre. Je suis entouré d’en~
nemis. Cette femme est liguée avec eux, sans doute. Je
no la connais pas, madame/ je ne sais Pas gui elle est,
madame!
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¥ A REINE, se levant et lu: frappunt le visage de son gant.

Ah! tu es un liche! — Ah! tu trahis I'une et tu renies
Pautre! Ah! tu ne sais pas qui elle est! Veux-tu que je
te le dise, moi? Cette femme est Jane Talbot, fille de
Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort sur ’écha-
faud pour ma mere. Cette femme est Jane Talbot, ma
cousine; Jane Talbot, comtesse de Shrewsbury, com-
tesse de Wexford, comtesse de Waterford, pairesse
d’Angleterre! Voila ce que clest quae cette femmel —
Lord Paget, vous étes commissaire du sceau Privé, vous
tiendrez compte de nos parolcs. La reine d’Angleterre
reconnait solennellement la jeune femme ici présente
pour Jane, fille et unique héritidre du dernier comte de
Waterford.

Montrant les papiers,

— Yoici les titres et les preuves, que vous ferez
sceller du grand sceau. C’est notre plaisir.
4 Fabiani.,

— Oui, comtesse de Waterford! et cela'est_prouvé! et
tu rendras les biens, misérable! — Ah! tu ne connais
pas cette femme! ah! tu ne sais pas qui est cette femme!
ch bien, je te l'apprends, moi! c’est Jane Talbot! et
faut-il t’en dire plus encore?.....

Voila ce qu'elle est. Maintenant, voici ce que tu es,
toi. — Tu es un homme sans dme, un homme sans
ceeur, un homme sans esprit! tu es un fourbe et un
misérable! tu es... — Pardieu, messieurs, vous n’avez
pas besoin de vous éloigner. Gela m’est bien égal que
vous entendiez ce que je vais dire & cet homme! Je ne
baisse pas la voix, il me semble, — Fabiano, tu es un
misérable, un traitre envers moi, ur iche envers elle,
un valet menteur, le plus vil des hemmes, le dernier
des hommes! Cela est pourtant vrai, je t'ai fait comte
de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, quoi encore?
baron de Darmouth en Devonshire. Eh bien, cest que
j’étais folle! Je vous demande pardon de vous avoir fait
ccudoyer par cet homme-13, milords. Toi, chevalier!
toi, gentilhomme! toi, seigneur! Mais compare-toi don¢
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un peu a ceux qui sont cela, misérable! mais regarde_
en voila autour de toi, des gentilshommes! Voila Brid-
ges, baron Chandos; voila Seymour, duc de Somerset;
voila les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis I’an
quatorze cent quatre-vingt-cing! Voila les Clinton, qui
xont barons Clinton depuis douze cent quatre-vingt-dix-
huit! Est-ce que tu t'imagines que tu ressembles a ces
gens-la, toi? Tu te dis allié a la famille espagnole de
Peiialver, mais ce n’est pas yrai, tu n’es qu’'un mauvais
italien, rien, moins que rien! fils d’un chaussetier du
village de Larino! — Oui, messieurs, fils d’un chausse-
tier! Je le savais, et je nele disais pas, et je le cachais,
et je faisais semblant de croire cet homme quand il
parlait de sa noblesse. Car voila comme nous sommes,
nous autres femmes. O mon Dieu! je voudrais qu’ily
etit des femmes ici, ce serait une lecon pour toutes. Ge
misérable! ce misérable! il trompe une femme et renie
Vautre! Infame! certainement tu es bien infime! Com-
ment! depuis_que je parle il n’est pas encore a genoux!
A genoux, Fabiani! Milords, mettez cet homme de force

a genoux!
FABIANL

Votre majesté...
LA REINE.

Ce misérable, que j’ai comblé de bienfaits! ce laquais
napolitain, que jai fait chevalier doré et comte libre
d’Angleterre! Ah! je devais m’attendre & ce qui arrive!
On m’avait bien dit que cela finirait ainsi! Mais je suis
toujours comme cela, je m’obstine, et je vois ensuite
que j'ai eu tort. C’est ma faute. Italien, cela veut dire
fourbe! Napolitain, cela veut dire lache! Toutes les fois
que mon pére s’est servi d’'un italien, il s’en est repenti.
Ce Fabiani! Tu vois, lady Jane, & quel homme tu tes
fiée, malheureuse enfant! — Je te vengerai, va! Oh! je
devais le savoir d’avance, on ne peut tirer autre chose
de la poche d’un italien qu'un stylet, et de I’ame d'ur
italien que la trahisoni!

1. C'est une femme jalouse, une reine irritée qui exhale sz
passion et sa colere.
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FABIANIL
Madame, je vous jure...

LA REINE.

11 va se parjurer, & présent! Il sera vil jusqu’a la fin;
il nous fera rougir jusqu’au bout devant ces hommes,
nous autres faibles femmes qui 1’avons aimé! Il ne re-
levera seulement pas la téte!

FABIANI.

8i, madame, je la reléverai. Je suis perdu, je le vois
bien. Ma mort est décidée. Vous emploierez tous les
moyens, le poignard, le poison...

LA REINE, luz prenant les mains et Uattirant vivement sur
le devant du thédtre.

Le poison! le poignard! que dis-tu la, italien?la
vengeance traitresse, la vengeance honteuse, la ven-
geance par derridre, la vengeance comme dans ton pays!
Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que
j’ai 2 me cacher, moi? a chercher le coin des rues la
nuit, et & me faire petite quand je me venge? Non, par-
dieu! je veux le grand jour, entends-tu, milord? le plein
midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le
billot, la foule dans la rue, la foule aux fenétres, la
foule sur les toits, cent mille témoins! Je veux quon
ait peur, entends-tu, milord? qu’on trouve cela splen-
dide, effroyable et magnifique, et qu’on dise: C’est une
femme qui a été outragée, mais c’est une reine qui se
venge! Ce favori si envié, ce beau jeune homme insolent
que j’ai couvert de velours et de satin, je veux le voir
plié en deux, effaré et tremblant, &4 genoux sur un drap
noir, pieds nus, mains liées, hué par le peuple, manié
par le bourreau. Ce cou blanc ou j’avais mis un collier
d’or, j’y veux meltre une corde. J’ai vu quel effet ce
Fabiani faisait sur un trone, je veux voir amel effet il
fera sur un échafaud.

FABIANT,
Madame...
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LA REINE.

Plus un mot! Ah! plus un mot! Tu es bien véritable-
ment perdu, vois-tu. Tu monteras sur 1’échafaud comme
Suffolk et Northumberland. G’est une féte comme uneé
autre que je donnerai & ma bonne ville de Londres! Tu
sais comme elle te hait, ma bonne ville! Pardieu! c’est
une belle chose, quand on a besoin de se venger, d’étre
Marie, dame et reine d’Angleterre, fille de Henri VI,
et maitresse des quatre mers! Et quand tu seras sur
I’échafaud, Fabiani, tu pourras, & ton gré, faire une
longue harangue au peuple, comme Northumberland,
ou une longue priére & Dieu, comme Suffolk, pour
donner a la grice le temps de venir; le ciel m'est
témoin que tu es un traitre et que la grace ne viendra
pas! Ge misérable fourbe qui me parlait d’amour ce
matin! — Eh! mon Dieu, messieurs, cela parait vous
étonner que je parle ainsi devant vous, mais, je vous le
répete, que m’importe!

A lord Somerset.
— Milord due, vous étes constable de la Tour, de-

mandez son épée a cet homme.
FABIANL °

La voici, mais je proteste. En admettant qu’il soit

prouvé que j’aie trompé une femme.,.
LA REINE.

Eh! que m’importe que tu aies trompé une femme!
est-ce que je m’occupe de cela? Ces messieurs sont
témoins que cela m’est bien égal!

FABIANL

Ce n’est pas un crime capital, madame. Votre majesté
n’a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation
pareille. ‘

LA REINE.

Il nous brave, maintenant, je crois! le ver devient

serpent. Et qui te dit que c’est de cela qu’on t’accyse?
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FABIANI.

Alors, de quoi m’accuse-t-on? Jo no suis pas anglais,
moi, je ne suis pas sujet de votre majesté. Je suis sujet
luroi de Naples et vassal du Saint-Pere. Je sommerai
son légat, I’éminentissime cardinal Polus, de me récla-
mer, Je me défendrai, madame. Je suis étranger. Je ne
Puis éire mis en cause que sij'ai commis un crime, un
vrai crime. — Quel est mon crime ?

LA REINE.
Tu demandes quel est ton crime ?
FABIANI
Oui, madame.
LA REINE.

Vous entendez tous Ia question qui m’est faite, milords,
Vous allez entendre la réponse. Faites attention, ef pre-
hez garde & vous, tous tant que vous étes, car yous
allez voir que je n’ai qua frapper du pied pour faire
sortir de terre un échafaud. —- CGhandos! Chandos!
ouvrez cette porte & deux battants! Toute la cour! tout
le monde! faites entrer tout le monde!

La porte du fond s’ouvre. Entre toute la cour.

SCENE VIil

Les Mémes, LE LORD CHANCELIER,
TOUTE LA COUR.

LA REINE.
Entrez, entrez, milords. J’ai véritablement beaucoup
de plaisir & vous voir tous aujourd’hui. — Bien, bien,

les hommes de justice, par ici, plus pres, plus pres, —
Ot sont les sergents d’armes de la chambre des Jords,
Harriot et Herbert? Ah! vous voila, messieurs. Soyez
les bienyenus. Tirez vos épées. Bien. Placez-vous a
droite et & gauche de cet homme. II est votre pri
FABIANI,
Madame, quel est mon crime ?

sonnier,
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LA REINE.

Milord Gardiner, mon savant ami, vous étes chance-
lier d’Angleterre, nous vous faisons savoir que vous
ayez a vous assembler en diligence, vous et les douze
Jords commissaires de la chambre étoilée, que mnous
regrettons de ne pas voir ici. Il se passe des choses
étranges dans ce palais. Ecoutez, milords. Madame Eli-
sabeth a déja suscité plus d'un ennemi a notre cou-
ronne. Il y a eu le complot de Pietro Garo, qui a fait le
mouvement d’Exeter, et qui correspondait secrétement
avec Madame Elisabeth par le moyen d’un chiffre taillé
sur une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas Wyat,
qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la rébellion
du duc de Suffolk, lequel a été saisi dans le creux d'un
arbre aprés la défaite des siens. Il y a aujourd’hui un
nouvel attentat. Ecoutez tous. Aujourd’hui, ce matin,
un homme s’est présenté & mon audience. Aprés quel-
ques paroles, il a levé un poignard sur moi. J’ai arrété
son bras a temps. Lord Chandos et monsieur le bailli
d’Amont ont saisi ’homme. Il a déclaré avoir été poussé
a ce crime par lord Clanbrassil.

FABIANIL
¢ Par moi? Cela n'est pas. Oh! mais voila une chose
affreuse! Cet homme n’exisie pas. On ne retrouvera pas
cet homme. Qui est-il? ou est-il?

LA REINE.
I1 est ici.
GILBERT, sortant du miliew des soldats derriére lesquels
il est resté caché jusqu'alors.
C’est moi.
LA REINE,

En conséquence des déclarations de cet homme, nous,
Mﬂ"e. reine, nous accusons devant la chambre aux
"étoiles cet autre homme, Fabiano Fabiani, comte de
'Clanbrassxl de haute trahison et d’attentat régicide sur
. motre personne impériale el sacrée.
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FABTANI

Régicide, moi! c’est monstrueux! Oh! ma téte s’égare,
ma yue se trouble! Quel est ce pitge? Qui que tu sois,
misérable, oses-tu affirmer que ce qu’a dit la reine cst
vrai?

GILBERT.
Oui.

FABIANL
Je t’ai poussé au régicide, moi?

GILBERT.
Oui.

FABIANI

Oui! toujours oui! malédiction ! G’est que vous ne pouvez
pas savoir a quel point cela est faux, messeigneurs! Cet
homme sort de ’enfer. Malheureux! tu veux me perdre,
mais.tu ignores que tu te perds en méme temps. Le
crime dont tu me charges te charge aussi. Tu me feras
mourir, mais tu mourras. Avec un seul mot, insensé, tu
fais tomber deux tétes, la mienne et la tienne. Sais-tu
cela?

GILBERT.
Je le sais.

FABIANI
Milords, cet homme est payé...

GILBERT.

Par vous. Voici la bourse pleine d’or que vous m’avez
donnée pour le crime. Votre blason et votre chiffre y sont
brodés.

FABIANI

Juste ciel! — Mais on ne représente pas le poignard
avec lequel cet homme voulait, dit-on, frapper la reine.
Ot est le poignard ?

LORD CHANDOS.

Le voici.

GILBERT, & Fabiani.

C’est lo votre. — Vous me 'avez donné pour cela, On
en retrouvera le fourrean choz vous,
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LE LORD CHANCELIER.
Comte de Clanbrassil, qu'avez-vous a répondre? Re-
connaissez-vous cet homme?

FABIANL

Non.
GILBERT.

Au fait, il ne m’a vu que la nuit. — Laissez-moi lui
dire deux mots 2 l'oreille, madame. Cela aidera sa mé-
moire.

Il s’approche de Fabiani.

— Tu ne reconnais donc personne aujourd’hui, milord,
pas plus ’homme outragé que la femme séduite? Ah! la
reine se venge, mais ’homme du peuple se venge aussi.
Tu m’en avais défié, je erois! Te voild pris entre les
deux vengeanees, milord! Qu’en dis-tu? — Je suis Gilbert

le ciseleur.
FABIANL

Oui, je vous reconngis. — Je reconnais cet -homme,
milords. Du moment ot j’ai affaire & cet homme, je n’ai
plus rien a dire.

LA REINE.

11 avoue!

LE LORD CHANCELIER, & Gilbert.

D’aprés la loi normande et le statut vingt-cing du roi
Henri VIII, dans le cas de l@se-majesté au premier chef,
I’aveu ne sauve pas le complice. N’oubliez point que c’est
un cas out la reine n’a pas le droit de gréce, et que vous
mourrez sur 1’échafaud comme celui que vous accusez.
Réfléchissez. Confirmez-vous tout ce que vous avez dit?

GILBERT.
Je sais que je mourrai, et je le confirme.
JANE, a part.

Mon Dieu! si c’est un réve, il est bien horrible!

LE LORD CHANCELIER, & Gilbert.

Uonseritez-vous a réitérer vos déclarations la main sur
I'éyvangile ?

Il présente Vévangile & Gilbert, qui y pose la main.
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GILBERT.

Je jure, la main sur V’évangile, et avec ma mort pro-
chaine devant les yeux, que cet homme est un assassin;
que ce poignard qui est le sien, a servi au crime; que
cette bourse, qui est la sienne, m’a 616 donnée par lui pour
Je crime. Que Dien m’assiste! c’est la véritéd.

LE LORD CHANCELIER, & Fabiani.

Milord, qu’avez-vous & dire?

FABIANIL
Rien. — Je suis perdu!
SIMON RENARD, bas & la reine.
Votre majesté a fait mander le bourreau. Il est, 1a.
LA REINE.
Bon. Qu’il vienne.

Les rangs des gentilshommes s’écartent, et Uon goit paraiire le
bourreau, vétu de rouge et de noir, portant syr Vépaule une
longue épée dans son fourreau.

SCENE IX

Les Mimes, LE BOURREAU.

LA REINE.

Milord duc de Somerset, ces deux hommes a la Tour!
— Milord Gardiner, notre chancelier, que leur procés
commence dés demain devant les douze pairs de la
chambre aux étoiles, et que Dieu soit en aide & la vieille
Angleterre! Nous entendons que ces hommes soient jugée
tous deux avant que nous partions pour Exford, ol nous
ouvrirons le parlement, et pour Windsor, ot nous ferons
nos paques.

Au bourrcau. .
— Approche, toi! Je suis aise de te voir. Tu es un bon

1. A la premiére journée, Fabiano Fabiani a, en effet, tué un
juif qui lui montrait les papiers de Jane Talbot. Il a obligé
Touvrier a jeter le corps dans la Tamise. Gilbert a ramassé les
papiers, le poignard, et recu une bourse d'or.
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derviteur. Tu es vieux, tu as déja vu trois régnes. 11 est
d’usage que les souverains de ce royaume te fassent un
don, le plus magnifique possible, a leur avenement. Mon
pére Henri VIII t’a donné I'agrafe en diamants de son
manteau. Mon fréere Edouard VI t’adonné un hanap d’or
ciselé. C’est mon tour maintenant. Je ne t’ai encore rien
donné, moi. 11 faut que je te fasse un présent. Approche.
Montrant Fabiani.

— Tu vois bien cette téte, cette jeune et charmante téte,
cette téte qui ce matin encore était ce que j’avais de plus
beau, de plus cher et de plus précieux au monde, eh
bien, cette téte, tu la vois bien, dis? je te la donne!

(Marie Tudor, journée II, se. viI, VIII et IX, pP. 73-85.)

11X
LEQUEL DES DEUX?

La reine et Jane ont fait toutes deux le possible pour sauver,
T'une Fabiani en lui faisant substituer Gilbert sous le voile
noir qui conduit le condamné a Péchafaud, I'autre Gilbert
en le faisant évader. Le cortége est en marche, Trois coups
de canon doivent annoncer que justice est faite. Les deux
femmes attendent dans la Tour de Londres. Au dehors gronde
1a tourmente populaire déchainée par Simon Renard contre

le favori.
JANE, LA REINE.

Jane se colle avec effroi contre Pautel et attache sur la reine

un regard de stupeur et d’épouvante.
LA REINE.

Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du thédtre,
Uil fixe, pdle, comme absorbée dans une sombre réverie.
Enfin, elle pousse un profond soupir.

Oh! Ic peuple!
Elle promene autour d’elle avec inquiétude son regard
qui rencontre Jane.
— Quelqu'unla!— C’est toi, jeune fille! c’est vous, lady
Jans! Je vous fais paur, Allons, ne craignes rien! Le
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guichetier Eneas nous a trahies?, vous savez ? Ne craignez
donc rien! Enfin, je te 1'ai déja dit, tu n’as rien a craindre
de moi, toi. Ce qui faisait ta perte, il y a un mois, fait
ton salut aujourd’hui. Tu aimes Fabiano. Il n’y a que toi
et moi sous le ciel qui ayons le cceur fait ainsi, que toi
et moi qui I’aimions. Nous sommes sceurs.
JANE.
Madame...
LA REINE.

Oui, toi et moi, deux femmes, voila tout ce qu’il a pour
lui, cet homme. Contre lui tout le reste! toute une cité,
tout un peuple, tout un monde! Lutte inégale de 'amour
contre la haine! L’amour pour Fabiano, il est triste,
épouvanté, éperdu; il a ton front péle, il a mes yeux en
larmes, il se cache prés d'un autel funébre, il prie par
ta bouche, il maudit par la mienne. La haine contre Fa-
biani, elle est fiere, radieuse, triomphante, elle est armée
et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des
masses d’hommes plein les rues, elle mache a la fois des

" eris de mort et des cris de joie, elle est superbe, et hau-
taine, et toute-puissante, elle illumine toute une ville
autour d’un échafaud! L’amour, le voici : deux femmes
vétues de deuil dans un tombeau! la haine, la voila!
Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s’écartant,

laisse voir un balcon et, au dela de ce balcon, a perte de vue,
dans une nuit noire, toute la ville de Londres splendidement
illuminée. Ce qw'on voit de la Tour de Londres est illuminé
également. Jane fixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle
éblouissant, dont la réverbération éclaire le thédtre.
— Oh! ville infame! ville révoltée! ville maudite! ville
monstrueuse qui trempe sa robe de féte dans le sang et
qui tient la torche au bourreau! Tu en as peur, Jane,
n’est-ce pas? Est-ce qu'il ne te semble pas comme & moi
qu’elle nous nargue lichement toutes deux, et qu'elle
nous regarde avec ces cent mille prunelles flamboyantes,
faibles femmes abandonnées que nous sommes, perdues
et seules dans ce sépulcre? Jane, l'entende-tu rire et

1. La reine croit d’'abord que Jane est venue aussi pour sauver
Fabiani, et non Gilbert,
15



226 MARIE TUDOR

hurler, 'horrible ville? Oh! I'Angleterre! I'Angléterre A

qui détruira Londrés! Oh ! que je voudrais potivoir changer

ces flambeaux en brandornis, ces lumidres en flammes, et
¢étte ville illuminée en uneé villé qui brile!

Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements; eris
confus: — Le voilit! le voila! Fabiant a mort! On entend tinter
la grosse cloche de la Tour de Londres. A ce bruit, la reine se
met a rire d’un rire terrible.

JANE.
Grand Dieti! voild © -~clheureux qui sort... — Vous
riez, miadae!
LA REINE.

Oiii, jé rig!

Eile rit.
— Oui, et tu vas rire aussi! — Mais d’abord il faut que
je ferme cette tenture. Il me sémble toujours qué nous
ne sommes pas seules, et que cette affreuse ville nous
voit et nous entend.

Elle ferme le rideau blanc et revient & Jane.
~= Maintenant qu'il est sorti; maintenant qu'’il n’y a plus
de danger, je puis te dire cela. Mais ris donc, rions foutes
deux de cet exécrable peuple qui boi'ig du sang. Oh! c’est
charmant! Jane, tu trembles pour Fabiano? sois tran-
quille, et ris avec moi; te dis-je! Jane, I’homme qu’ils
o1, Phomme qui va mourir; I'homme qu'ils prennent
pout Fabiafio, cé n’ést pas Fabiano!

Elle rit.
JANE.
{ie n’est pas Fabiano?
LA REINE,
Non!
: JANE,
Qui est-cé doae?
Z LA REINE.
C’est autie.
JANE.

Qui, 'autre ?
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: Tli's‘g'is' bien, tu le connais, cet otivrier, cet homtie...
Drailleurs, qu'importe ?
JANE, tremblant de tout son corps.

Gilbert ?
LA REINE.
Oui; Gilbert. Q’est ce nom=la.
JANE:

Mdd4me; bh! non; madafie! ok! dites qie eola n'est
pas, maddme! Gilbert! ce Serait trop horFible! 1l s'est
évade!

LA REINE:

1l §'¢vaddit quahd on 1’a sdisi, en effet. On I'd mis a
1a Place de Fabiatio sotis le voilé nbir. O'ést uné sxéoi-
torl de finit: Le petiple n’y verra Fle. Sois teafiquille.

JANE, avec un cri effrayant.
Ah! madame! celui que j’aime, c’est Gilbert!
LA REINE,

Quoi? qine dis=tt? Perds-tu la raison ? Est-ce gue ti me
trotipais &1issi; toi? Ah! c’ést ce Gilbert qué tu aimes?
Ek bien; que in’importe ?

JANE, briste; aug pieas de ia reihe, sahglotant, s tratnaie

= ‘Stir 183 gerioux, les mains jointes.

La grosse eloche tinte pendant toute cette scéne.

Madaie; paf pitis! madaine,; a4 nom du ciell madama,
par votre touforng, par votrs mére, par les anges!
Gilbert! @ilbert! cela te rend folle! Madame, sauvez
Gilbert! Cet homme, ¢’est ma vie; cet homme, ¢’est mon
mari; cet hom ie... jé viens de vous dire qu’il a tout fait
pour moi; qu'il m’a élevée; qu’il m’a adoptée, gu'il a
reniplité prés de mon Berceau mon pére qui est mort
pour votre mére: Madame, vous voyez bien que je ne suis
qu’une pauvre misérable et qu’il ne faut pas étre séyais
pour moi: Ce que vous venez de me dité m’a donné un
coup si terrible; que je ne Sais vraiment pas comment
i’ai 1a fofte de vous parler. Je dis ¢e que je peux, voyez-
vous: Mais il faut qué vous fassiez suspendre Péxéeution.
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Tout de suite. Suspendre I'exécution. Remettre la chose
A demain. Le temps de se reconnaitre, voild tout. Ce
peuple peut bien attendre a demain. Nous verrons ce que
nous ferons. Non, ne secouez pas la téte. Pas de danger
pour votre Fabiano. C’est moi que yous mettrez a la place.
Sous le voile noir. La nuit. Qui le saura? Mais sauvez
Gilbert! Qu’est-ce que cela vous fait, lui ou moi? Enfin!
puisque je veux bien mourir, moi! —Oh mon Dieu! cette
cloche, cette affreuse cloche! Chacun des coups de cette
cloche est un pas vers I’échafaud. Chacun des coups de
cette cloche frappe sur mon cceur. — Faites cela, madame.
Ayez pitié! Pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-
moi baiser vos mains. Je vous aime, madame. Je ne vous
Pai pas encore dit, mais je vous aime bien. Vous étes
une grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains.
Oh! un ordre pour suspendre I’exécution! Il est encore
temps. Je vous assure que cest trés possible. Ils vont
lentement. Il y a loin de la Tour au Vieux-Marché.
L’homme du balcon a dit qu’on passerait par Charing-
Cross. Il y a un chemin plus court. Un homme 2 cheval
arriverait encore a temps. Au nom du ciel, madame, ayez
pitié! Enfin, mettez-vous & ma place, supposez que je
sois la reine et vous la pauvre fille, vous pleureriez
comme moi, et je ferais grice. Faites grace, madame!
Oh! voila ce que je craignais, que les larmes ne m'em-
péchassent de parler. Oh!tout de suite. Suspendre 'exécu-
tion. Cela n’a pas d’inconvénient, madame. Pas de danger
pour Fabiano, je vous jure. Est-ce que vraiment vous ne
trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, madame?

LA REINE, attendrie et la relevant.

Je le voudrais, malheureuse. Ah! tu pleures, oui,
comme je pleurais; ce que tu éprouves, je viens de
I’éprouver, mes angoisses me font compatir aux tiennes.
Tiens, tu vois que je pleure aussi. C’est bien malheureux,
pauvre enfant! Sans doute, il semble bien qu’on aurait
pu en prendre un autre, Tyrconnel par exemple; mais
il est trop connu, il fallait un homme obscur, On n’avait
que celui-la sous la main. Je t’explique cela pour que tu
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comprennes, vois-tu. Oh! mon Dieu! il y a de ces fata-
lités-1a. On se trouve pris. On n’y peut rien.

JANE.

Oui, je vous écoute bien, madame. C’est comme moi,
Jaurais encore plusieurs choses a vous dire. Mais je
voudrais que P'ordre de suspendre I’exécution ft signé
et 'homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous.
Nous parlerons mieux aprés. Oh! cette cloche! toujours
cette cloche!

LA REINE.

Ce que tu veux est impossible, lady Jane.

JANE.

Si, c’est possible. Un homme & cheval. Il y a un chemin
trés court. Par le quai. J'irais, moi. G’est possible. C’est
facile. Vous voyez que je parle avec douceur.

LA REINE.

Mais le peuple ne voudrait pas. Mais il reviendrait tout
massacrer dans la Tour. Et Fabiano y est encore. Mais
comprends donc. Tu trembles, pauvre enfant! moi, je
suis comme toi, je tremble aussi. Mets-toi & ma place a
ton tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine
de texpliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que je
peux. Ne songe plus a ce Gilbert, Jane! c’est fini. Résigne-
toi!

JANE.

Fini! Non, ce n’est pas fini! non! tant que cette horrible
cloche sonnera, ce ne sera pas fini! Me résigner a lamort
de Gilbert! Est-ce que vous croyez que je laisserai mourir
Gilbert ainsi? Non, madame. Ah! je perds mes peines!
Ah! vous ne m’écoutez pas! Eh bien, si la reine ne
m’entend pas, le peuple m’entendra! Ah! ils sont bons,
ceux-la, voyez-vous! Le peuple est encore dans cette
cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je
vais lui crier qu’on le trompe, et que c’est Gilbert, un
ouvrier comme eux, et que ce n’est pas Fabiani,
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LA REINE.
Arréte, misérable enfant!
Elle lui saisit le bras et la regarde fixement d'un air formidable.
Ah! tu le prends ainsi! Ah! je suis bonne et douce et
je pleure avec toi, et voila que tn deviens folle et furieuse!
Ah! mon amopr est aussi g;‘aud que le tien, et ma main
est plps forte que la t,lgpne Tu ne bongeras pas.....

JANE.
Laissez-moi! — Oh!je vous maudis, méchante femme!
LA REINE.
Silence!
JANE.

Non, je ne me tairai pas' Et, voulez-vous que je vous
dise une pensée que j’ai & présent? je ne crois pas que
celui qui ya mourir soit Gilbert.

LA REINE,

Que dis-tu?

JANE.

Je ne sais pas, mais je l'ai vu passer sous ce yoile noir;
il me semble que si glavait été Gilbert, quelque chose
aurait remué en moi, quelque chose se serait révolté,
quelque chose se serait sonlevé dans mon ceeur et m’auraif
crié : Gilbert! c’est Gilbert! Je n’ai rien senti, ce n'est
pas Gilbert!

LA REINE

Que dis-tu 12? Ah! mon Dieu! Tu es insensée; ce que
tu dis 1a est fou, et cependant cela m’épouvante! Ah! tu
viens de remuer une des plus secrétes inquiétudes de
mon ceeur. Ponrguoi cette émeute m’a-t-elle empechee de
surveiller tout moi-méme? Poqrqpqg m’en suis-je remise
a d’autres qu’a moi du salut de Fabiano? Eneas Dul-
verton est un traitre. Simon Renard était peub—étre 1a.
Pourvu que je n'aie pas été tralne une deuxiéme fois par
les ennemis de thxanol Pourvu que ce ne soit pas Fa-
— Quelgu’un! vite! quelqu un! quel-

smn!

Deux gedliers paraissent,
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Au premier.
— Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu'en
suspende l'exécution. Au Vieux-Marché! au Vieux-
Marché! Il y a un chemin plus court, disais-tu, Jane?
JANE.
Par le quai.
LA REINE, au gedlier,
Par le quai. Un cheval. Cours vite!
Le gedlier sort.
Au deuxieme gedlier.
— Vous, allez sur-le-champ 2 la tourelle d’ Edpuard le
Confesseur. 11 y a 1a les deux cachots des condamnés
a4 mort. Dans I'un de ces cachots il y a un hemme.
Amenez-le-moi sur-le-champ.
Le gedlier sort.

— Ah! je tremble! mes pieds se dérobent sous moi, je
n’aurais pas la force d’y aller moi-méme. Ah! tu me
rends folle comme toi! Ah! misérable fille! tu me rends
malheureuse comme toi! Je te maudis comme tu me
maudis! Mon Dieu! ’homme aura-t-il le temps d’apri-
ver? Quelle horrible anxiété! Je ne vois plus rien. Tout
est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui
sonne-t-elle? Est-ce pour Fabiano?

JANE.
La cloche s’arréte.
LA REINE.
Crest que le cortége est sur la place de I'exécution.
L’homme n’aura pas eu le temps d’arriver.
On entend un coup de canon éloigné,
JANE.
Ciel!
A REINE.
1l monte sur I’échafaud.
Deuxieme coup de canon.,
— Il s’agenouille.
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JANE.

C’est horrible!
Troisieme coup de canon.

TOUTES DEUX.

Ah!
LA REINE.

Il n’y en a plus qu'un de vivant. Dans un instant nous
saurons lequel. Mon Dieu, celui qui va entrer, faites
que ce soit Fabiano!

JANE.

Mon Dieu, faites que ce soit Gilbert!
Le rideau du fond s’ouvre. Simon Renard parait,
tenant Gilbert par la main.

Gilbert!
Iis se précipitent dans les bras Uun de Uautre.
LA REINE.

Et Fabiano?
SIMON RENARD.

Mort.
LA REINE.

Mort?... Mort! Qui a osé?...
SIMON RENARD.
Moi. J’ai sauvé la reine et I’Angleterre.

(Marie Tudor, journée III, partie II, sc. 11 pp. 124-132
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TYRAN DE PADOUE

Ce dernier drame en prose a €té représenté, pour la
premiére fois, au Théatre-Francais, le 28 avril 1835. I1
fut repris sur la méme scéne, le 18 mai 1850. Quelque
temps aprés son apparition, il provoqua, comme Hernani,
Marion de Lorme, le Roi s’amuse, un procés contre I'admi-
nistrateur de la Comédie-Francaise.

« Mettre en présence, dit la préface d’Angelo, dans
une action toute résultante du cceur, deux graves et dou-
loureuses figures, la femme dans la société, la femme
hors de la société; ... montrer ces deux femmes, qui ré-
sument tout en elles, généreuses souvent, malheureuses
toujours ; défendre I'une contre le despotisme, l'autre
contre le mépris », — telle est lidée de ce drame
romantique par la forme et moderne par les préoccu-
pations qu’il refléte.

Victor Hugo a traité ce sujet en trois journées, comme
Marie Tudor. La troisitme se compose de trois parties,
dont la premiére (le meurtre de l'espion Hemodei) n'a
jamais été représentée, et ful publiée pour la premiére
fois dans Védition ne varictur, & laquelle nous nous
yéférons en ce volume.

Dans la premiére journée, I'action s’engage au milieu
J’un jardin illuminé pour une féte de nuit. La Tisbe,
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comédienne célebre, recoit le magnifique podesta de
Padoue. Le podesta recherche Tisbe, et, sans avoir rien
obtenu d’elle, la soupconne, ’assi¢ge de questions sur ce
Rodolfo, un soi-disant frére a elle, qui I'a suivie sur les
rives de la Brenta. Tisbe lui conte sa vie passée, sa mére
chanteuse des rues, un jour condamnée & mourir pour
avoir fait entendre une chanson qui déplaisait a un
sénateur de Venise, et la méme mére sauvée par la fille
de ce sénateur ombrageux; et elle lui dit comment un
crucifix, avec le mot « Tisbe » gravé a la pointe d’'un
poignard, fut offert a cette jeune fille inconnue par la
femme qui lui devait la vie. Homme, Angelo est jaloux
de la comédienne et jaloux de sa femme. Tyran, il
redoute les menées du Conseil des Dix. Cependant un
quidam dort sur le banc, témoin de ses confidences.
C’est Homodei, espion au service de Venise. Ce dormeur
avait osé lever les yeux jusqu’a la pure Catarina, femme
d’Angelo. Il a été dédaigneusement rebuté. Il songe &
se venger. Le podesta s’est retiré, soucieux. Rodolfo
parait, plus soucieux encore. Il n’est pas le frére de
Tisbe : il n’est pas davantage un amant pour elle; la
comédienne I'aime de tout son élan, mais Rodolfo a le
ceeur oceupé ailleurs. Pour pénétrer chez le podesta,
Rodolfo a consenti a passer pour frére de Tisbe aux
yeux du monde et a laisser a la tendre fille I'illusion que
sa tendresse sera, peut-étre un jour, payée de retour.
Elle ne le sera point. Rodolfo resté seul, Homodei le lui
remet en mémoire, ainsi que mainte autre chose. Rodolfo
s’appelle Ezzelino da Romano. Il est d’une ancienne fa-
mille gui, aprés avoir régné a Padoue, en est bannie
depuis deux cents ans. Il y a sept ans, a Venise, il vit a
I’église une jeune fille, dont il s’éprit. Mais Catarina,
qui I'aimait tendrement et purement, fut mariée, mal-
gré elle, sans que Rodolfo pit savoir le nom du mari. II
est venu & Padoue, trois mois en ca, passant poui- le frére
de la Tisbe. Le podesta s’est épris de la comédienne,
et Rodolfo a revu Catarina plusieurs fois dans les ruines
de I'ancien palais Magaruffi, Catarina toujours aimante,
toujours tendre et pure, mais mariée. Un jour elle
n'est Plus revenuec aux ruines : voici tantét cing sc-
maings. Homodei s'engage a ménager un rendez-vous
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pour ce méme soir : Rodolfo reyerra Catarina. Puis
Homodei passe a la comédienne et I'entreprend sur le
sentiment de la jalousie. 11 s’offre & lui faire décqu-
vrir la nuit prochaine Rodolfo chez une femme qu'il
aime. Que la Tisbe s’empare seulement de la glef d’or
que porte suspendue & sa chaine de cou Angelo Mala-
pieri. Tisbe a la clef : la vengeance de H_Q;.gud,éi est
en honne voie. TRt

— Elle s’accomplit a la deuxidme journée. Nous péné-
trons avec Homodei dans la chambre de Catarina, épouse
d’Angeld. L’espion dépose une lettre sur la table, et fait
entrer Rodolfo. L’accés de cette chambre est interdit
par le podesta sous peine de mort. Homodei se retire.
Catarina sort de son oratoire et entend Rodolfo, effacé
sur le balcon, qui soupire la chanson d’autrefois, la douce
mélodie qu'il lui chantait & Venise.

Mon ame a fon cceur s’'est donnée.

Plus de douie. C’est lui. Catarina tremble de crainte
et pleure de joie. Elle s’épanche, elle exhale son chaste
amour, elle apprend qu'Homodei a guidé Rodolfo jusqu'a
cette chambre ou tout homme risque sa téte, Homodei
qu'elle a chassé, 'homme des Dix. Et voici la lettre du
traitre déposée sur la table. Décidément, c’est un piege.
Impossible de s'enfuir. ;

Quelqu'un ouyre la porte. Catarina pousse Rodolfo
dans son oratoire. La clef tourne. Et voici Tisbe jalouse,
farouche, préte a I'esclandre, voici la comédienne en face
de la grande dame, qu'elle croit coupable et a qui elle
dit son fait. Et voici qu'elle apercoit, au-dessus d'un
prie-dieu, le crucifix de sa mére avec le mot « Tisbe ».
Cependant Angelo, attiré par le bruit des voix, appa-
rait, menacant. Tisbe sauye Catarina, et déclare qu'elle est
venue annoncer a I’épouse du podesta que son mari devaij
étre assassiné le lendemain. Puis elle sort, sans savdir
de science sire qui est enfermé dans l'oratoire, atten-
dant 'heure de s’évader.

—_ La troisidme journée comprend done dans le texte

définitif trois parties. Dans la premiére nous voyons
Homodei poursuivre sa vengeance, prendre de force &
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Reginella, suivante de Catarina, une letire que lui a
confiée Rodolfo pour celle qu’il aime; puis, surpris et
assassiné par Rodolfo, recommander, avant de mourir,
que cette lettre soit remise & Angelo. Comme elle n'est
pas signée, il répeéte le nom de Rodolfo dans un dernier
spasme, et meurt. Ses deux hommes tiennent la lettre,
mais ne retiennent pas le nom. — Tout cela est rappelé
au début de la deuxiéme partie. Angelo a recu la lettre;
il a décidé la mort de 'sa femme. Il fait lire ce billet
a Tisbe, qui reconnait I’écriture de son cher Rodolfo, et
se garde de le nommer. Elle conseille (en souvenir du
crucifix) de faire périr Catarina par le poison et non par
T’épée, et se charge de fournir le flacon mortel. Cepen-
dant I’archiprétre sort de la chambre de Catarina. « Est-
elle préte? » lui demande le podesta. — « Oui, monsei-
gneur. » — « Préte a quoi? » s’écrie Catarina sur le seuil
de l'oratoire. — « A mourir. » Et parait Rodolfo, qui s’est
glissé jusqu’ici sous le nom du frére de la Tisbe. Cata-
rina'I'éloigne sans lui laisser rien deviner de ce quila me-
nace. Angelo rentre avec la Tisbe, qui lui remet une
fiole d’argent. « Il faut révéler, madame, le nom de
homme qui a écrif la lettre ou boire ceci. » Livrer Ro-
dolfo, Catarina n’y songe pas un instant. Boire le pojson,
ellen’ose. Elle se révolte. Elle va donc mourir par I'épée.
Les brave attendent derriére la porte. Catarina proclame
son innocence et accuse son mari et la courtisane. Trans-
porté par la jalousie, Angelo sort violemment pour
appeler les assassins. Tisbe profite de cette seconde pour
conseiller & Catarina de boire, non pas ce poison, mais
ce narcotique. Sur un signe d’Angelo, résolu a pousser
la vengeance a bout, Caiarina boit. Tisbe donne des
ordres, avec deux cents sequins d'or, aux hommes
chargés de porter le cadavre au caveau. — IIs I'ont
déposé dans la chambre méme de la Tisbe. Quand la
troisidme partie commence, Catarina repose sur le lit,
pile, endormie. Tisbe veille sur elle. La comédienne ja-
louse a sauvé la grande dame, et pour compléter le
sacrifice, elle est préte a mourir afin que les deux cceurs
rapprochés par I’amour soient enfin unis dans la vie. Si
Catarina est pure et touchante, Tisbe affronie la mort
comme une martyre. Rodolfo instruit par la suivante
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Dafne de la part que Tisbe est censée avoir prise & la
vengeance d’Angelo et du poison qu'elle apporta, frappe
d'un coup de poignard la pauvre victime de son ceeur,
héroine du sacrifice. Alors Catarina s’éveille, appelle
Rodolfo, qui comprend trop tard le trait sublime de la
comédienne. Catarina vit, Catarina respire! Par qui fut-
elle sauvée? — « Par moi, pour toi! » répond la brave
fille mourante.

I

TISBE

La Tisbe raconte au podesta Angelo 'amour qu’elle a pour
sa meére.

LA TISBE.

Non, tenez, je suis bonne, voila 1'histoire. Vous savez
qui je suis, rien, une fille du peuple, une comédienne,
une chose que vous applaudissez aujourd’hui et que
vous briserez demain... Toujours en jouant. Eh bien,
peu que je sois, j'ai eu une mere. Savez-vous ce que
c’est que d’avoir une mére ? en avez-vous eu une, vous?
Savez-vous ce que ¢’est que d’étre enfant, pauyre enfant,
faible, nu, misérable, affamé, seul au monde, et de
sentir que vous avez auprés de vous, autour de vous,
au-dessus de vous, marchant quand vous marchez,
s’arrétant quand vous vous arrétez, souriant quand vous
pleurez, une femme... — non, on ne sait pas encore que
¢’est une femme, — un ange qui est 1&, qui vous regarde,
qui vous apprend a parler, qui vous apprend a rire,
qui vous apprend a aimer! qui réchauffe vos doigts
dans ses mains, votre corps dans ses genoux, votre
4me dans son cceur! qui vous donne son lait quand
vous étes petit, son pain quand vous étes grand, sa
vie toujours! & qui vous dites : ma meére! et qui vous
dit : mon enfant! d'une maniére si douce que ces deur
mots-la réjouissent Dieul — Eh bien, j’avais une mér¢
comme cela, moi. C’était une pauvre femme sans mari,
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qui chantait des charsons miorldques dans les places
pui)llques de Brescia: Jallais avec elle. Ofi nous jetait
quelque monnaie. C'est ainsi que j’ai commencé. Ma
mére sé tenait d’habilude au pied de ld statue de
Gatta-Melata. Un jour, il paralt que dahs la ¢hanson
gu'elle chantait sans y rien comprendre il y avait
quelque rime offensante pour la seigneurie de Venise,
ce qui faisait rire autour de nous les gens d'un am-
bassadeur. Un sénateur passa. Il regarda, il entendit,
et dit au capitaine grand gui le suivait : A la potence,
cette femme! Dans I’état de Venise, c’est bientét fait.
Ma mere fut saisie sur-le-champ. Elle ne dit rien, &
quoi bon? m’embrassa avec une grosse larme qui tomba
sur mofi front, prit son crucifix et se laissa garrotter. Je
le vois encore, ce crucifix. En cuivre poli._Mon nom,
Tisbe, est grossiérement écrit au bas avec la pointe d’un
stylet. Moi, j'avais seize ans alors, je regardais ces gens
lier ma mére, sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer,
immobile, glacee, morte, comme dans un réve: La foule
se taisait aussi. Mais il y avait dvec 18 sénatéhr tire
Jeune fille qu’il tenait par la main, 84 fille sans doute,
qui s’émut de pitié tout a coup. Une bellé 3etmé fille,
monseigneur. La pauvre enfant! elle se jeta dux pleds
du sénateur, elle pleura tant, et des larmés si stp-
pliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle obtint la grace
de ma mére, Oui, monseigneur. Quand ma mére fat
déliée, elle pnt son crucifix, — ma hiére, et le doniif a
la belle énfant en lui disant : Madame, gardez cé cro-
cifix, il vous portera bonheur' Depuls ce temps, ma
mére est morte, sainte femme; moi je suis devenueé riche,
et je voudrms revoir cet erifant, eet ange tﬁu 4 shuvé ma
mére. Qui sait? elle est femme maintenant, et pdr con-
séquent malheureuse. Elle a jpeut-giré bésoid de moi a
son tour. Dans foutes les villes ot je vai jé fais véiiir
le shire, le barigel, lhomme de police, je lui coiité I'avén-
ture, et a celui qui trouvera la femme que je cherche j je
donnerai dix mille sequins d’or. Voila pourquoi j’ai
parlé tout a I’heure entre deux portes & votre barigel
Vlrglho Tasca. Etes-vous contéiil ?
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ANGELO.

Dix mille sequins d’or! Mais que donnerez-vous a la
fetime elle-méme, quand vous la retrouverez?

LA TISBE.
Ma vie, si elle veut.

(Angelo, journée I, se. 1, pp. 10-11.)

11

LES DIX

Angelo; tyran de Padoue, podesta devant qui tout le monde
tremble, tremble lui-méme au seul nom du conseil vénitién
des Dix. 11 confie ses craintes a la Tisbe.

ANGELO, Se rapprothant delle et parlant bas.

— Ecoutez, Tisbe. Oui, vous 1'avez dit, oui, je puis
tout ici, je suis seigneur, despote et souverain de cette
ville, je suis le podesta que Venise met sur Padoue, la
griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout—pulssant Mais,
tout absolu que je s'uls, au-dessus de moi, voyez-vdns,
Tisbe, il y a une chose grande et terrible, et pleine de
téndbres, il y a Venise. Et savez-vous ce que c’ést die
Venise, pauvre Tishe? Venise, je vais vous le dire, ¢’est
Tinquisition d’état, c’est le conseil des Dix. h' le
conseil des Dix! parlons-en bas, Tisbe, car il est peut-
étre 1a quelque part qui nous écoute. Des hommes que
pas un de nous ne connait et qui nous connaissent tous,
des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie
et qui sont visibles dans tous les échafauds, des hommes
qui ont dans leurs mains toutes les tétes, la votre, la
mienne, celle du doge et qui n’ont ni simarre, ni étole,
ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui
puisse vous faire dire: Celui-ci en est! un signe mysté-
rieux sous leurs robes tout au plus; des agents partout,
des shires partout, des bourreaux partout; des hommes
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qm ne montrent jamais au peuple de Venise d’autres
visages que ces mornes bouches de bronze toujours
ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales
que la foule croit muettes, et qui parlent cependant
d’une fagon bien haute et bien terrible, car elles disent &
tout passant: Dénoncez! Une fois dénoncé, on est pris;
une fois pris, tout est dit. A Venise, tout se fait secréte-
ment, mystérieusement, siirement. Condamné, exécuté;
rien & voir, rien a dire; pas un cri possible, pas un
regard utile; le patient a un baillon, le bourreau un
masque. Que vous parlais-je d’échafaud tout a I’heure?
je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur I'écha-
faud, on disparait. Il manque tout a coup un homme
dans une famille. Qu’est-il devenu? Les plombs, les
puits, le canal Orfano le savent. Quelquefois on entend
quelque chose tomber dans l’eau la nuit. Passez vite
alors. Du reste, bals, festins, flambeaux, musiques, gon-
doles, théatres, carnaval de cinq mois, voila Venise.
Vous, Tisbe, ma belle comédienne, vous ne connaissez
que ce coté-la; moi, sénateur, je connais I’autre. Voyez-
vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le
mien, & Iinsu de celui qui I'habite, il y a un couloir
secret, perpétuel trahisseur de toutes les salles, de
toutes les chambres, de toutes les alcéves, un corridor
ténébreux dont d’autres que vous connaissent les portes,
et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au
juste ou il est, une sape mystérieuse ol vont et viennent
sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose.
Et les vengeances personnelles qui se mélent a tout cela
et qui cheminent dans cette ombre! Souvent, la nuit, je
me dresse sur mon séant, j’écoute, et j’entends des pas
dans mon mur. Voila sous quelle pression je vis, Tisbe.
Je suis sur Padoue, mais ceci est sur moi. J’ai mission
de dompter Padoue. Il m'est ordonné d’étre terrible. Je
ne suis despote qu’'a condition d’étre tyran. Ne me
demandez jamais la grace de qui que ce soit. & moi qui
ne sais rien vous refuser, vous me perdriez. Tout m’est
permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c’est
ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien
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surveillé, allez! Oh! Ie conseil des Dix! Mettez un
ouvrier seul dans une cave et faites-lui faire une ser-
Ture; avant que la serrure soit finie, le conseil des Dix
en a la clef dans sa poche. Madame, madame, le valet
qui me sert m’espionne, 'ami qui me salue m’espionne,
le prétre qui me confesse m’espionne, la femme qui me
dit : Je t’aime! — oui, Tishe, — m’espionne!

LA TISBE.
Ah! monsieur!

ANGELO

Vous ne m’avez jamais dit que vous m'aimiez, je ne
parle pas de vous, Tisbe. Oui, je vous le répéte, tout ce
qui me regarde est un il du conseil des Dix, tout ce
qui m’écoute est une oreille du conseil des Dix, tout ce
qui me touche est une main du conseil des Dix, main
redoutable, qui tate longtemps d’abord et qui saisit
ensuite brusquement. Oh! magnifique podesta que je
suis, je ne suis pas sir de ne pas’ voir demain appa-
raitre subitement dans ma chambre un misérable shire
qui me dira de le suivre, et qui ne sera qu’un misérable
shire, et que je suivrai! Ou? dans quelque lieu profond
d’olr il ressortira sans moi. Madame, étre de Venise,
Cest pendre a un fil. C’est une sombre et sévére condi-
tion que la mienne, madame, d’étre 13, penché sur cette
fournaise ardente que yous nommez Padoue, le visage
toujours couvert d’un masque, faisant ma besogne de
tyran, entouré de chances, de précautions, de terreurs,
redoutant sans cesse quelque explosion, et tremblant &
chaque instant d’&tre tué roide par mon cuvre, comme
Palchimiste par son poison! — Plaignez-moi, et ne me
demandez pas pourquoi je tremble, madame!

( 'zzelo, journde 1, se. 1, Pp. 13-15,)

{16 T
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111

PRIS AU PIEGE

Homodei, pour se venger des mépris qu’il a essuyés de Cata-
rina, introduit Rodolfo dans la chambre de I’épouse du
podesta. Il y va de la vie pour elle et pour celui qu'elle aime
d’un amour pur. Mais, en présence du danger, la passion
s’exhale avec une noblesse confiante et un Iyrisme qui
baigne de tendresse cette prose.

CATARINA, RODOLFO, dabord sur le balcon,
CATARINA, seule.

H y avait une chanson qu'il chantait. I1 la chantait &
mes pieds avec une voix si douce! Oh! il y a des mo-
ments on je voudrais le voir. Je donnerais mon sang
pour cela! €e couplet surtout qu’il m’adressait.

Elle prend la guitare. :

— Voici lair, je crois.

Elle joue quelques mesures d'une musique mélancoligue.

— Je voudrais me rappeler les parples. Oh! je ven-
drais mon Ame pour les lui entendre chanter, a lui,
encore une fois! sans le voir, de la-bas, d’aunssi loin
gu'en voudrait. Mais sa voix! entendre sa voix!

RODOLFO, du balcon ok il est caché.

Il chante.
Mon ame 2 ton cceur s’est donnée,
Je n’existe qu’a ton c6té;
Car une méme destinée
Nous joint d’un lien enchanté;
Toi harmonie, et moi la Iyre;
Moi l'arbuste, et toi le zéphire;
Moi la lévre, et toi le sourire;
Moi Pamour, et toi la beauté!

CATARINA, laissant tomber la guitare.
Ciel!
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RODOLFO, continuant, toujours caché,

Tandis que ’heure
S’en va fuyant,

Mon chant qui pleure
Dans Vombre effleure
Ton front riant.

CATARINA.
Rodolfo!

RODOLFO, paraissant et jetant son manteau sur le balcon

; derriere lui.
Catarinal

Il vient tomber & ses pieds,
CATARINA.
Vous étes ici? Comment! vous étes ici? Oh Dieul! je
meurs de joic et d’épouvante! Rodolfo! savez-vous on
vous étes? Hst-ce que vous vous figurez que vous é&tes

ici dans une chambre comme une autre, malheureux?
vous risquez votre téte!

RODOLFO.
Que m’importe? Je serais mort de ne plus yous voir,
J’aime mieux mourir pour vous ayoir revue.
CATARINA.

Tu as bien fait. Eh bien, oui, tu as eu raison de
venir. Ma téte aussi est risquée. Je te revois, qu'importe
le reste? Une heure avec toi, et ensuite que ce plafond
croule s'il veut!

I.ODOLFO.

D’ailleurs le ciel nous protégera, tout dort dans le
palais, il n'y a pas de raison pour que je ne sorte pas
comme je suis entré.

CATARINA.
Comment as-tu fait?

RODOLFO.

C’est un homme auquel j'ai sauvé la vie. Je vous

cxpliquerai cela, Je suis sOr des moyens que J.'li sl
ployés.
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CATARINA.

N’est-ce pas? oh! si tu es sir, cela suffit. Oh! Dieu!

mais regarde-moi done, que je te voie!
RODOLFO.

Catarina!

CATARINA.

Oh! ne pensons plus qu’a nous, toi & moi, moi a tol.
Tu me trouves bien changée, n’est-ce pas? Je vais t'en
dire la raison, c’est que depuis cing semaines je n’ai fait
que pleurer. Et toi, qu'as-tu fait tout ce temps-1a? As-tu
été bien triste au moins? Quel effet cela t’a-t-il fait,
cette séparation? Dis-moi cela. Parle-moi. Je veux que
tu me parles.

RODOLFO.

O Gatarina! étre séparé de toi, c’est avoir les ténébres
sur les yeux, le vide au cceur! c’est sentir qu’on meurt
un peu chaque jour! c’est étre sans lampe dansun
cachot, sans étoile dans la nuit! c’est ne plus vivre, ne
plus penser, ne plus savoir rien! Ce que j’ai fait, dis-
tu? Je I'ignore. Ce que j’ai senti, le voila.

CATHRINA.

Eh bien, moi aussi! eh bien, moi aussi! eh bien, moi
aussi! Ob! je vois que nos ceeurs n’ont pas été séparés.
Il faut que je te dise bien des choses. Par ou commen-
cer? On m’a enfermée. Je ne puis sortir. J’ai bien souf-
fert. Vois-tu, il ne faut pas t'étonner si je n’ai pas tout
de suite sauté & ton cou, c'est que j’ai été saisie. Oh!
Dieu! quand j'ai entendu ta voix, je ne puis pas te dire,
je ne savais plus ol j'étais. Voyons, assieds-toi 13, tu
sais ? comme autrefois. Eh bien, maintenant, je n’ai plus
peur du tout, tu m’as pleinement rassurée. Oh! je suis
joyeuse de te voir. Toi ou le paradis, je choisirais foi.
Tu demanderas & Dafne comme j’ai pleuré! Elle a bien
eu soin de moi, la pauvre fille. Tu la remercieras. Et
Reginella aussi. Mais, dis-moi, tu as donc découvert
mon nom? Oh! tu n’es embarrassé de rien, toi. Je ne
sais pas ce que tu ne ferais pas quand tu veux une
chose. Oh! dis, auras-tu moyen de revenir?
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RODOLFO.

Oui. Et comment vivrais-je sans cela? Catarina, je
Vécoute avec ravissement. Oh! ne crains rien. Vois
comme cette nuit est calme. Tout est amour en nous,
tout est repos autour de nous. Deux 4Ames comme les
notres qui s’épanchent I'une dans P’autre, Catarina,
Cest quelque chose de limpide et de sacré que Dieu ne
voudrait pas troubler!... Ne crains rien.

CATARINA.

Non. Et puis il y a des moments oit I'on oublie tout.
On est heureux, on est ébloui l'un de P’autre. Vois,
Rodolfo; séparés, je ne suis qu'une pauvre femme pri-
sonnidre, tu n’es qu'un pauvre homme banni; ensemble,
nous ferions envie aux anges! Oh! non, ils ne sont pas
tant au ciel que nous. Rodolfo, on ne meurt pas de joie,
car je serais morte. Tout est mélé dans ma téte. Jo t’ai
fait mille questions tout a T’heure, je ne puis plus me
rappeler un mot de ce que je t’ai dit. T’en souviens-tu,
toi, seulement ? Quoi! ce n’est pas un réve? Vraiment,
tu es 13, toi!

RODOLFO.
Pauvre amie!
CATARINA.

Non, tiens, ne me parle pas, laisse-moi rassembler
mes idées, laisse-moi te regarder, mon 4me! laisse-moi
penser que tu es la. Tout a I’heure je te répondrai. On
a des moments comme cela, tu sais

Il lui baise la main. Elle se retourne et apergoit la lettre
qui est sur la table.

— Qu’est-ce que c’est que cela? O mon Dieu! Voici
un papier qui me réveille! Une lettre! Est-ce toi qui as
mis cette lettre 1a?

RODOLFO.

Non. Mais c’est sans doute "’homme qui est venu avee
moi.

CATARINA.

11 est venu un homme avec toi! Qui? Voyons) Qu’est~
ce que c’est que cette lettre?
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Elle décachette avidement ia lettre et lit.

— « Il y a des gens qui ne s’enivrent que de vin de
Chypre. 11y en a d’autres qui ne jouissent que de la
vengeance raffinée. Madame, un shire qui aime est bien
petit, un sbire qui se venge est bien grand. » —

RODOLFO.
Grand Dieu! qu’est-ce que ¢ela veut dire?
CATARINA.

Je connais P'écriture. C’est un infdme qui a 0sé m’ai-
nier, et me le dire, et venir un jour chez moi, & Venise;
et que j’ai fait chasser. Cet homme s’appelle Homodei.

RODOLFO.
En effet.
 CATARINA.
C’est un espion du conseil des Dix.
: RODOLFO.
Ciel!
CATARINA.

Nous sommes perdus! II y a un pitge; et nousy
sommes pris.
Elle va au balcon et regarde.
— Ah! Dieu!
RODOLFO.
Quoi?
CATARINA.
Eteins ce flambeau. Vite!

RODOLFO., éteignant le flambeau.

Qu’as-tu ?
CATARINA.
La galerie qui donne sur le pont Molino...
RODOL F;0.
Eh bien?
CATARINA.

Je viens d’y voir paraitre et disparaitre une lumitr:.
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RODOLFO.

Mistrable insensé que je suis! Catarina, la cause de
ta périze, ¢'est moi!

Rodolfo,
moi.

CATARINA.
je serais venue & toi comme tu es venu 2

(Angelo, journéeé 11, sc. 1v, pp. 48~54.)

1v

L'EPEE OU LE POISON?

Angelo veut

faire périr sa femme par 'épée. Tisbd l'en dis-

suade, et, en souvenir du crucifix de sa mére retrouvé dans la
chambre de Catarina, se charge de fournir le poison. Elle

Tapporte.

Elle a substitué un narcotique. La ecomédienns

sauve la grande dame.

CATARINA, ANGELO, LA TISBE.

CATARINA, @ part.

Quelle est cette femme? La femme de la nuit!d

ANGELO.

Avez-vous fait vos réflexions, madame?

CATARINA.

Oui, monsieur.

ANGELO.

Il faut mourir ou me livrer Vhomme qui a éerit la
lettre. Avez-vous pensé & me livrer cet homme; ma-

damc?

Jen'y &

1. Tisbe

CATARINA.
i pas pensé seulément un instant, monsieur.

avait pénéteé, la nuit précédents, dans la ehambre

de Catarina; et au moment o6, jalouss, silo allait perdre 1a

pauvre fom

me, elle avait apergu lo crucifix en esiyre poll, ot

calmé Angelo attiré & son tour par le bruit.

P
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LA TISBE, & part.
Tu es une bonne et courageuse femme, Catarina!

Angelo fait signe a la Tisbe, qui lui remet une fio'e
d’argent. 1L la pose sur la table.

ANGELO.
Alors, vous allez boire ceci.
CATARINA.
C’est du poison?
ANGELO.
Oui, madame.
CATARINA.

O mon Dieu! vous jugerez un jour cet homme. Je

vous demande grace pour lui!
ANGELO.

Madame, le provéditeur Urseolo, un des Bragadini,
un de vos péres, a fait périr Marcella Galbai, sa femme,
de la méme facon, pour le méme crime.

CATARINA.

Parlons simplement. Tenez, il n'est pas question des
Bragadini. Vous étes infAime! Ainsi vous venez froide-
ment 13, avec le poison dans les mains! Coupable? Non,
je ne le suis pas. Pas comme vous le croyez, du moins.
Mais je ne descendrai pas & me justifier. Et puis, comme
vous mentez toujours, vous ne me croiriez pas. Tenez,
vraiment, je vous méprise! Vous m’avez épousée pour
mon argent, parce que j'étais riche, parce que ma famille
a un droit sur 'eau des citernes de Venise. Vous avez
dit: Cela rapporte cent mille ducats par an, prenons
cette fille. Et quelle vie aije eue avec vous depuis cing
ans? dites! Vous ne m'aimez pas. Vous étes jaloux
cependant. Vous me tenez en prison..... Tout est permis
aux hommes. Toujours dur, toujours sombre avec moi.
Jamais une bonne parole. Parlant sans cesse de vos
peres, des doges qui ont ¢été de votre famille. M humi-
liant dans la mienne. Si vous croyez que c’est 1a ce qui
rend une femme heureuse! Oh! il faut avoir souffert ce
que j’ai souffert pour savoir ce que c’est que le sort des
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femmes. Eh bien, oui, monsieur, j’al aimé avant de
vous connaitre un homme que J’aime encore. Vous me
tuez pour cela. Si vous avez ce droit-13, il faut convenir
que c’est un horrible temps que le nétre. Ah! vous étes
len heureux, n’est-ce pas? d’avoir une lettre, un chif-
fon de papier, un prétexte! Fort bien. Vous me jugez,
Yous me condamnez, et vous m’exécutez. Dans 'ombre.
En secret. Par le poison. Vous avez la force. — (est
lache!
Se tournant vers la Tisbe.
— Que pensez-vous de cet homme, madame?

ANGELO.
Prenez garde!

CATARINA, & ia Tisbe.

Et vous, qui étes-vous? qu’est-ce que vous me voulez?
Cest beau, ce que vous faites 1a!l... Vous avez intérét a
e perdre, vous m’avez fait espionner, vous m’avez
Prise en faute, et vous me mettez le pied sur la téte.
Vous assistez mon mari dans P’abominable chose qu’il

fait. Qui sait méme? c’est peut-étre vous qui fournissez
le poison!

A Angelo.
— Que pensez-vous de cette femme, monsieur?
ANGELO.
Madame!...
CATARINA.

En vérité, nous sommes tous les trois d’un bien exé-
crable pays! C’est une bien odieuse république que celle
ol un homme peut marcher impunément sur une mal-
heureuse femme, comme vous faites, monsieur! et o
les autres hommes lui disent.: Tu fais bien. Foscari a
fait mourir sa fille; Loredano sa femme; Bragadini...
— Je vous demande un peu si ce n’est pas infAme! Oui,
tout Venise est dans cette chambre en ce moment! tout
Venise en vos deux personnes! Rien n’y manque!

Montrant Angelo.
— Venise despote, la voila.
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Montrant la Tisbe.
— Venise courtisane, I voici.
A la Tisbe.
— Si je vais trop loin dans ce que je dis, madame,
tant pis pour vous! pourquoi étes-vous la?
ANGELO, fuisaisissant le bras.
Allons, madame, finissons-en!
CATARINA.
Elle s’approche de la table ok est le flacon.

Allons, je vais accomplir ce que vous voulez.

I Elle avance la main vers le flacon.

— Puisqu’il le faut...

Elle recule.

— Non/! ¢’est affreux! je ne veux pas! je ne pourrai
jamais! Mais pensez-y donc encore un peu, tandis qu’il
en est temps. Vous qui éles tout-puissant, réfléchissez.
Une femme, une femme qui est seule, abandonnée, qui
n’a pas de force, qui est sans défense, qui n’a pas de
parents ici, pas de famille, pas d’amis, qui n’a per-
sonne! I’assassiner! I'empoisonner misérablement dans
un coin de sa maison!— Ma mére! ma mére! ma mére!

LA TISBE.

Pauvre femme!

CA'TARINA.

vous avez dit : Pauvre femme, madame! vous I'avez
dit! Oh! je I'ai bien entendu! Oh! ne me dites pas que
vous ne Yavez pas dit! Vous avez donc pitié, madame?
Oh! oui, laissez-vous attendrir! Vous voyez bien qu’on
veut m’assassiner! Est-ce que vous en étes, vous? Oh!
ce n’est pas possible! Non, n’est-ce pas? Tenez, je vais
vous expliguer, vous conter la chose, a vous. Vous par-
lerez au podesta aprés. Vous lui direz que ce qu'il fait
1a est horrible. Moi, c’est tout simple que je dise cela.
Mais vous, cela fera plus d’effet. Il suffit quelquefois
A’un mot dit par une personne étrangére pour ramener

un homme & la raison. Si je vous ai offensée touta
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fait qui fat mal, vraiment mal. Je suis toujours restée
‘honnéze. Vous me comprenez, vous, je le vois bien. Mais
le ne puis dire cela & mon mari. Les hommes ne veulent
jamais nous croire, vous savez? Gependant nous leur
disons quelquefois des choses bien vraies. Madame, ne
me dites pas d’avoir du courage, je vous en prie. Est-ce
que je suis forcée d’avoir du courage, moi? Je n’ai pas
honte de n’étre qu’une femme bien faible et dont il fau-
drait avoir pitié. Je pleure parce que la mort me fait
peur. Ce n’est pas ma faute.

ANGELO.
Madame, je ne puis attendre plus longtemps.

CATARINA
Ah! vous m’interrompez.
A la Tisbe.
— Vous voyez bien quil m’interrompi. Ce n’est pas
juste. Tl & vu que je vous disais des choses qui allaient

vous émotivoir. Alors il m’empéche d'achever, il me
coupe la parole.

A Angelo.
— Vous étes un monstre!

ANGELO

C'en est trop! Catarina Bragadini, le crime fait veut
un chatiment, la fosse ouverte veut un cercueil, le mari
outragé veut une femme morte. Tu perds toutes les
paroles qui sortent de ta bouche, j'en jure par Diea qui
est au ciel!

Montrant le poison.
— YVoulez-vous, madame*
CATARINA.

Non!

ANGELO.

Non? — J'en reviens & ma premidre idée alors. Les
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épées! les épées! Troilo! Qu’on aille me chercher... J'y

vais.

1l sort violemment par la porte du fond, qu’on Ventend
refermer en dehors.

SCENE IX

CATARINA, LA TISBE.

LA TISBE.

Ecoutez! Vite! nous n’avons qu'un instant. Puisque
c’est vous qu'il aime4, ce n’est plus qu’a vous qu’il faug
songer. Je ne puis pas m’expliquer plus clairement.
Vous n’étes pas raisonnable. Tout & I’heure il m’est
échappé de dire: Pauvre femme! Vous l’avez répété
tout haut comme une folle, devant le podesta, a qui
cela pouvait donner des soupcons. Si je vous disais la
chose, vous étes dans un état trop violent, vous feriez

" quelque imprudence, et tout serait perdu. Laissez-vous
faire, buvez. Les épées ne pardonnent pas, voyez-vous.
Ne résistez plus. Que voulez-vous que je vous dise?
C’est vous qui étes aimée, et je veux que quelqu'un
m’ait une obligation. Vous ne comprenez pas ce que je
vous dis 1a : eh bien, de vous le dire cela m’arrache le
cceur pourtant! :

CATARINA.

Madame...
LA TISBE.

Faites ce qu'on vous dit. Pas de résistance. Pas une
pavole. Surtout n’ébranlez pas la confiance que votre
mari a en moi. Entendez-vous ? Je n’ose vous en dire plus,
avec votre manie de tout redire. Oui, il y a dans cette
chambre une pauvre femme qui doit mourir, mais ce
n'est pas vous. Est-ce dit?

1. Rodolfo. Voir I'analyse de la piéce.
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CATARINA.

ce ferai ce que vous voulez, madame.
LA TISBE.

Bien. Je I'entends qui revient.

La Tisbe se jette sur la porte du fond aw moment oi elle s’ouvre.
On entreyoit des sbires, Vépée nue, dans la chambre voisine.

— Seul! seul! entrez seul!
Angelo entre. La porte se referme.

(dngelo, journée III, partie II, sc. v et 1x,
pp. 102-108.)

it
PAR MOI, POUR TOI!

Tisbe, au lieu d’ensevelir dans le caveau Catarina quAngelo
croit morte, I'a ramenée endormie dans son appartement.
Rodolfo, pensant sur le rapport de Reginella, femme
chambre, que la Tisbe a fourni le poison, vient vengerla
mort de son amante. Tisbe est résolue & mourir pour assurer
leur bonheur.

LA TISBE, RODOLFO, CATARINA,
dans Valcéve fermée.
LA TISBE.
C’est vous, Rodolfo! Ah! tant mieux! j'ai & vous parler,
justement. Ecoutez-moi.
RODOLFO.
Et moi aussi j'ai & vous parler, et ¢’est vous qui ailez
m’écouter, madame!

LA TISBE.
Rodolfol...

RODOLFO
Etes-vous seule, madame ?

LA TISBE.

Seule.
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RODOLFQO.
Donnez l'ordre que personne n’entre.
LA TISBE.
Il est déja donné.
RODOLFO.

Permettez-moi de fermer ces deux portes.
Il va fermer les deux portes au verrou.
LA TISBE.
J'attends ce que vous avez & me dire.
RODOLFO.

D’olr venez-vous? De quoi étes-vous pale? Qu’aver-
vous fait aujourd’hui? dites! Qu’est-ce que ces mains-la
ont fait? dites! Ol avez-vous passé les exécrables heures
de cette journée? dites! Non, ne le dites pas, je vais le
dire. Ne répondez pas, ne niez pas, n’inventez pas, ne
mentez pas. Je sais tout! je sais tout, vous dis-je! Vous
voyez bien que je sais tout, madame! Il y avait 12 Dafne,
a deux pas de vous, séparée seulement par une porte,
dans loratoire, il y avait Dafne qui a tout vu, qui a tout
entendu, qui était 13, & coté, tout prés, qui entendait, qui
voyait! — Tenez, voila des paroles que vous avez pro-
noncées. Le podesta disait : Je n’ai pas de poison; vous
avez dit : J’en ai, moi! — J'en ai, moi! j'en ai, moi!
L’avez-vous dit, oui ou non? Mentez un peu, voyons!
Ah! vous avez du poison, vous! Eh bien, moi, j'ai un

couteau !
1 tire un poignard de sa poitrine.
LA TISBE.
Rodolfo!
RODOLFO.

Vous avez un quart d’heure pour vous préparer 2 la
mort, madame!
LA TISBE.
Ah! vous me tuez! Ah! c’est la premidre idée qui vous
vient! Vous voulez me tuer ainsi, vous-méme, tout de
suite, sans plus attendre, sans étre bien str? Vous pouvez



ANGELO 255

prendre une résolution pareille aussi facilement? Vous
ne tenez pas & moi plus que cela? Vous me tuez pour
Pamour d'une autre! Oh! Rodolfo, c’est donc bien vrai,
dites-le-moi de yotre houche, vous ne m’avez donc jamais
aimée ?
RODOLFO.
Jamais!
LA TISBE.
Eh bien, c’est ce mot-1a qui me tue, malheureux! ton
poignard ne fera que m'achever.

RODOLFO.

De 'amour pour vous, moi! Non, je n'en aipas! jen'en
ai jamais eu! Je puis m’en vanter, Dieu merci! De la
pitié tout au plus!

LA TISBE.

Ingrat! Et, encore un mot, dis-moi : elle, tu aimais
done hien?

RODOLFO.

Elle! si je 'aimais! Elle! Oh! écoutez cela, puisque
cest votre supplice, malheureuse! Si je Vaimais! une
chose pure, sainte, chaste, sacrée, une femme qui est un
autel, ma vie, mon sang, mon trésor, ma consolation,
ma pensée, la lumiére de mes yeux, voila comme je
P'aimais!

LA TISBE.

Alors j’ai bien fait.

RODOLFO.
Vous avez bien fait?

LA TISBE.
Qui, j’ai bien fait. Es-tu sar seulement de ce que j'ai
fait ? :
RODOLFO.

Je ne suis pas sur, dites-vous! Voila la seconde fois
que vous le dites. Mais il y avait 1a Dafne, _je vous répéte
qu’il y avait 1a Dafne, et ce qu’elle m’a dit, je I'ai encore
dans 'oreille : — Monsieur, monsieur, ils n’étaient qu’eux
trois dans celte chambre, elle, le podesia et une auive
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femme, une horrible femme que le podesta appelait Tisbe.
Monsieur, deux grandes heures, deux heures d’agonie et
de pitié, monsieur, ils ’ont tenue la, la malheureuse,
pleurant, priant, suppliant, demandant grace, demandant
la vie, — tu demandais la vie, ma Catarina bien-aimée!
— & genoux, les mains jointes, se trainant a leurs piedsr
etils disaient non! Et le poison, ¢’est la femme Tisbe qui
T'a été chercher! et c’est elle qui a forcé madame de le
boire! et le pauvre corps mort, monsieur, c’est elle qui
T'a emporté, cette femme, ce monstre, la Tisbe! — Ot
Pavez-vous mis, madame? — Voila ce qu'elle a fait, la
Tisbe! Si j’en suis sar!
Tirant un mouchoir de sa poitrine.

Ce mouchoir que j’ai trouvé chez Catarina, a qui eslil?
a vous!

Montrant le crucifix.

Ce crucifix, que je trouve chez vous, a qui est-il 2 elle!
— Sij’en suis sur! Allons, priez, pleurez, criez, demandez
grace, faites promptement ce que vous avez a faire, et
finissons !

LA TISBE.

Rodolfo!

RODOLFO.

Qu’avez-vous a dire pour vous justifier ? Vite! Parlez
vite! Tout de suite!

: LA TISBE.

Rien, Rodolfo. Tout ce qu’on t’a dit est vrai. Crois tout.
Rodolfo, tu arrives a Propos, je voulais mourir. Je cher-
chais un moyen de mourir prés de toi, a tes pieds. Mourir
de ta main! oh! c’est plus que je n’aurais osé espérer.’
Mourir de ta main! oh! Jje tomberai peut-étre dans tes
bras! Je te rends gréace! Je suis siire au moins que tu
entendras mes derniéres paroles. Mon dernier souffle,
quoique tu n’en veuilles pas,; tu ’auras. Vois-tu, je n'ai
pas du tout besoin de vivre, moi. Tu ne m’aimes pas, tue-
moi. C’est la seule chose que tu puisses faire & présent
pour moi, mon Rodolfo. Ainsi, tu veux bien te charger
de moi. C’est dit. Je te rends grice.
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RODOLFO.

Madame...

LA TISBE.
Je vais te dire. Ecoute-moi seulement un instant. J'aj
toujours été bien a plaindre, va. Ce ne sont pas 1a des
mots, c’est un pauvre ceur gonflé qui déborde. On n’a
pas beaucoup de pitié de nous autres, on a tort. On ne
sait pas tout ce que nous avons souvent de vertn ot de
courage. Crois-tu que je doive tenir beaucoup a la vie?
Songe done que je mendiais tout enfant, moi. Et puis, &
seize ans, je me suis trouvée sans pain... La faim ou
I’orgie. Je sais bien qu’on vous dit : Mourez de faim!
mais j’ai bien souffert, va! Oh! oui, toute la pitié est
pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent, on les
console. Si elles font mal, on les excuse. Et puis, elles se
plaignent! Mais nous, tout est trop bon pour nous. On
nous accable. Va, pauvre femme! marche toujours. De
quoi te plains-tu? Tous sont contre toi. Eh bien, est-ce
que tu n’es pas faite pour souffrir ? — Rodolfo, dans ma
position, est-ce que tu ne sens pas que j’avais besoin d’un
ceeur qui comprit le mien? Si je n’ai pas quelqu’un qui
m’aime, qu’est-ce que tu veux que je devienne, 13, vrai-
ment? Je ne dis pas cela pour t’attendrir, & quoi bon?
Il n’y a plus rien de possible maintenant. Mais je t'aime,
moi! O Rodolfo! & quel point cette pauvre fille qui te parle
t'a aimé, tu ne le sauras qu’aprés ma mort! quand je n’y
serai plus! Tiens, voila six mois que je te connais, n’est-
ce pas? six mois que je fais de ton regard ma vie, de
ton sourire ma joie, de ton souffle mon 4me! Eh bien,
juge! depuis six mois je n’ai pas eu un seul instant lidée,
Tidée nécessaire & ma vie, que tu m’aimais. Tu sais que
je t’ennuyais toujours de ma jalousie, j’avais mille indices
qui me troublaient. Maintenant cela m’est expliqué. Je ne
t’en veux pas, ce n'est pas ta faute. Je sais que ta pensée
était & cetie femme depuis sept ans. C’est tout simple. Je
he t’en veux pas. Mais que veux-tu que je fasse? Aller
f.'levant moicommecela, vivre sans ton amour, je ne le peux
pas. Enfin il faut bien respirer. Moi, c’est par toi que je
espire! Vois, tu ne m’écoutes zeulement pas! Est-ce que

A7



258 ANGELO

cela te fatigue gue je te parle? Ah! je suis si malheureuse,
vraiment, que je crois que quelqu’un qui me verrait aurait
pitié de moi!

RODOLFO.

Si j’en suis sir! le podesta est allé chercher quaire
sbires, et pendant ce temps-1a vous avez dit a elle tout
bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison!
Madame, est-ce qué vous ne voyez pas que ma raison
s’égare ? Madame, ou est Catarina ? Répondez! Est-ce que
c’estvrai, madame que vous lavez tuée, que vous l'avez
empoisonnée ? Ou est-elle? dites! Ou est-elle ? Savez-vous
que c¢’est la seule femme que j’aie jamais ainide, madame!
la seule, la seule, entendez-vous ? la seule!

LA TISBE.
La seule! la seule! Oh! c’est mal de me donner tant
de coups de poignard! Par pitié!
Elle lui montre le couteaw qu’il tient.
— vite le dernier avec ceci!

RODOLFO.
Ou est Catarina? la seule que j’aime! oui, 14 seule!

LA TISBE.

Ah! tu es sans pitié! tu me brises s coeur! Eh bien,
ou1 je la hais, cette femme, entends=tu ? je la hais! Oui,
oh t’a dit vrai ,jé me suis vengée, je I'ai empoisonnée, je
Lai tuée!

RODOLFO.

Ah! vous le dites donc! Ah! vous voyex bien que c'est
vous qui le dites! Par le ciel! je #50is que vous vous en
vantez, malheureuse!

LA TISBE.
Oui, et co que j'ai fait, je lo ferais encore! Frapud’
RODOLFO, terribte.
Madame...
LA TISBE.
Je 'ai tuée, te dis-je! Frappe donc!
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RODOLFO.
Misérable !
Il la frappe.

LA TISBE. Elle tombe.

Ah! au ceeur! tu m’as frappée au cceur! Gest bien, —
Mon Rodolfo; ta maini

Elle lui prend la main et la baise.

— Merci! Tu m’as délivrée! Laisse-la-moi, ta main. Je
ue veux pas te faire du mal, tu vois bien. Mon Rodolfo
bien-aimé, tu ne te voyais pas quand tu es entré, mais
dela maniére dont tu as dit : Vous avez un quart d’heure!
en levant ton couteau, je ne pouvais plus vivre aprés
cela. Maintenant que je vais mourir, sois bon, dis-moi
un mot de pitié. Je crois que tu feras bien.

RODOLFO.
Madame...

LA TISBE.
Un mot de pitié! Veux-tu?
On entend une voix sortir de derricre les rideaux de Ualcdye,

CATARINA.
Ot suis-je ? Rodolfo!

RODOLFO.
Qu’est-ce que j'entends? Quelle est cette voix ?

Il se retourne et voit la figure blanche de Catarina, qui a
entr’ouvert les rideaux.

CATARINA.
Rodolfo!
RODOLFO. Il court & elle et Venleve dans ses bras.

Catarina! Grand Dieu! Tu es ici! vivante! Comment
slase fait-il? Juste ciel!

_ Se retournant vers la Tisbe.
_ Lh! quai-je fait?
LA TISB E, se trafnant vers lui avec un sourire,

a. Tu n’as rien fait. C'esi ™oi qui ai fait tout. Je
{4ais mourir. J'ai ponssé t~ —ain.
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RODOLFO,
Catarina! tu vis, grand Dien! Par qui as-tu été sauvée!
LA TISBE.
Par moi, pour teil

(Angeio, journée 1II, partie 111, scf’
pp. 117-124.)
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DON CESAR,
2R ; Py passe.
Mais je m’en vais. Je suis oiseau, j’aime l'espace.
Mais toi? cette livrée? esi~ce un déguisement?

RUY BLAS, avec am’ “tume.
Yon, je suis déguisé quand je sui iutrement.

DON CHESLR.
Que dis-tu?

RUY BLAS.

Donne-moi ta main que je la serre,
omme en cet heureux temps de joie et de misére
)u je vivais sans gite, ou le jour javais faim,
1 j’avais froid la nuit, out j’étais libre enfin!
Quand tu me connaissais, j’étais un homme encore:
sus deux nés dans le peuple, — hélas ! ¢’éfait 'aurore! —
1s nous ressemblions au point qu’on nous prenait
“is fréres; nous chantions dés I’heure out 'aube nait,
s soir devant Dieu, notre pére et notre hote,
Jus le ciel étnilé nous dormions codte a chte.
Oui, nous partagions fout. Puis enfin arriva
L’heure triste ou chacun de son c6té s’en va,
Je te retrouve, aprés quatre ans, toujours le méme,
Joyeux comme un enfant, libre comme un bohéme,
Toujours ce Zafari, riche en sa panyretéy=——7==""
Qui n’a rien eu jamais, et n’a rien souhaité.
}fais moi, quel changement! Frére, que te dirai-je?
Orphelin, par pitié nourri dans un college
De science et d’orgueil, de moi, triste faveur!
Au lien d’un ouvrier on a fait un réveur.
Tu sais, tu m’as connu. Je jetais mes pensées
Et mes veeux vers le ciel en strophes insensées.
J’opposais cent raisons 3 ton rire moqueur,

- "J’avais je ne sais quelle ambition au ceeur,

A quoi bon travailler ? Vers un but inyisible
Je marchais, je croyais tout réel, tout possible,

Jespérais tout du sort! — Et puis je suis de ceux!

Qui passent tout un jour, pensifs el paresseux,
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Devant quelque palais regorgeant‘de richesses,
A regarder entrer et sortir des duchesses. —
Si bien qu’un jour, mourant de faim sur le pavé, f
J’ai ramassé du pain, frére, ot j’en ai trouvé:

Dauns la fainéantise et dans Iignominie’

Oh! quand j’avais vingt ans, crédule & mon génie,
Je me perdais, marchant pieds nus dans les chemins,
En méditations sur le sort des humains;

J'avais bati des plans sur tout, — une montagne

De projets. — Je plaignais le malheur de lEspagne
Je croyais, pauvre esprit, qu’ au monde je manquais...
Ami, le résultat, tu le vois. — Un laquais !

DON CESAR.
Oui, je le sais, la faim est une porte basse.
Et, par nécessité lorsqu’il faut qu’il y passe,
Le plus grand est celui qui se courbe le plus.
Mais le sort a toujours son flux et son reflux.
Espére.

-t

RUY BLAS, secouant la téte.
Le marquis de Finlas est mon maitre.

DON CESAR.
Je le connais. — Tu vis dans ce palais peut-étre?

RUY BLAS. :
Non, avant ce matin et jusqu’a ce moment,
Je n’en avais jamais passé le seuil.

DON CESAR.
Vraiment?
Ton maitre cependant pour sa charge y demeur

RUY BLAS.

Oui, car la cour le fait demander a toute heure g S g
Mais il a quelque part un logis inconnu, '
Ot jamais en plein jour peut-étre il n’est venu, 2
A cent pas du palais. Une maison discréte.
Freére, j’habite 1a. Par la porte secréte 2

Dont il a seul la clef, quelquefois, a la nuit, e
Le marquis vient, suivi d’hommes gn'il introduit.

i

h

%
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Ces hommes sont mz;squés et parlent & voix basse,
Ils s’enferment, et nul ne sait ce qui se passe.
La, de deux noirs muetd je suis le compagnon.
Je suis pour eux le maitre. Ils ignorent mon nom. -

DON CESAR. %

Oui, c’est la qu’il recoit, comme chef des alcades,
Ses espions, c’est 1a qu’il tend ses embuscades.
G’est un homme profond qui tient tout dans sa main.

RUY BLAS.

Hier, il m’a dit : — Il faut &tre au palais demain,
Avant I'agrore. Entrez par la grille dorée. —

An arrivant il m’a fait mettre la livrée,

Car I’habit odieux sous lequel tu me vois,

Je le porte aujourd’hui pour la premiére fois,

DON CESAR. lui serrant la main.
Espére!
RUY BLAS.
Espérer! Mais tu ne sais rien encore.
yre sous vei habit qui scuilld et déshonore,
“oir perca la joie et l'orgueil, ce n’est rien.
"3 esclave, étre vil} qu’importe ? — Ecoute bien,
““2! je ne sens pas cette livrée infame,
“aidans ma poitrine une hydre aux dents de flamme
" A€ serre le coeur dans ses replis-ardents.
~.ors te fait peur? si tu voyais dedans!
' DON CESAR.
~i=tu dire? f
2 RUY BLAS.

nte, imagi e.

i ‘ans ton esprit. Cherches-y  quelque chose

: 2, d'insensé, d’horrible et_d’inoni,
alité dont on soit ébloui!
mpose un poison affreux, creuse un 1 abime
1rd que la folie et plus noir que le crime,

rocheras pas encor de mon secret,

e, A Yo T . . (e
£ ne devines pas? Hél qui devineraitd <=

sy
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Zafari! dans le gouffre on mon destin m’‘entraine
ﬂ’l?m e les yenx! — je suis amoureux dl:}lu reine!
\”fi-a—n—-_._r_m~-...~__.—r e
L ' DON CESAR;
Ciel!
RUY BLAS.

Sous tin dais'orné du globe impérial,
Il est, dans Aranjuez ou dans I’Escurial,
— Dans ce palais, parfois, — mon frére, il est un homme
Qu’a peine on voit d’en bas, qu’avec terreur on nomme;
Pour qui, comme pour Dieu, nous sommes égaux tous;
Qu’on regarde en tremblant et qu’on sert a genoux;
Devant qui se couvrir est un honneur insigne;
Qui peut faire tomber nos deux tétes d’un signe;
Dont chaque fantaisie est un événement;
Qui vit, seul et superbe, enfermé gravement
Dans une majesté redoutable et profonde;
Et dont on sent le poids dans la moitié du monde. .
Eh bien ! —moi, lelaquais, — tum’entends, —eh bijen! oui,
Cet homme-la! le roi! je suis jaloux de lui! i

DON CESAR.
Jaloux du roi!
RUY BLAS.
Hé! oui, jaloux du toi! sans doute,
Puisque j’aime sa femme!
DON C£SAR.
Oh! malheureu;!

UY BLAS, o
BUY BLAS. 2 3

Je Lattends tous les jours ai passiage. Jo.suis g ”{

omme un fou! Hol sa vie est un tissu d’enniis,

A cette Pauvre femme! — Qui, ¢haqgue nuit j’y sorge. —
Vivre dans cette cour de haine et de mensofige

Mariée & ce roi qui passe tout son temps !
A chasser! Imbécile! — gp sot! vieux & {rente ans!
Moins qu’fm hommes! a régner comme a vivre inhabile.
— Famille qui s’en va. — 1, pére était débile s
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\u point qu’il ne pouvait tenir un ‘parchemin.‘
__ Oh! si belle et si jeune, avoir donné sa main
A ce roi Charles deux! Elle! Quelle misére! ;
__ Elle va tous les so'rs chez led sceurs du Rosaire,
Tu sais, en remontant la rue Ortaleza.
Comment cette démence en mon coeur s’amassa;
Je I'ignore. Mais jugel elle aime une fleur bleue
D’Allemagrie. Je fais chaque jour une lieue;
Jusqu’a Garamanchel, pour avoir de ces fleurs.
Jen ai cherché partout sans en trouver ailleurs
J’en compose un bouquet, je prends les plus jolies. ..
. — Oh! mais je te dis 14 des choses, des folies! ==
Puis A minuit, au pare royal, comme un voleur,
Je me glisse et je vais déposer cette fleur
Sur son banc favori. Méme, hier, j’osai mettre
Dans le bouquet, — vraiment, plains-moi, fréve! — une lettre
La nuit, pour parvenir jusqu’a ce bane, il faut
Franchir les murs du pare, et je rencontre en haut
Ces broussailles de fer qu'on met sur les murailles,
Un jour j'y {aisserai ma chair et mes entrailles®
Trouve-t-elle mes fleurs, ma lettre? je ne sai
Frere, tu le vois bien, je suis un insensé.
DON CESAR.
Diable! ton algm-ade'a son danger. Prends garde!
Le comte d’'Ofiate, qui I'aime aussi, la garde
Et comme un majordome et comme un amoureux.
Quelque reitre; une nuit, gardien peu langotireux,
Pourrait bien, frére; avant que ton bouquet se fane,
Te le clouer au coeur d’un coup de pertuisane. —
Mais guelle idée! aimer la reine! ah cd, pourquoi?
. Comment diable as-tu fait? -

RUY BLAS, avec empar!emcntf
Est-ce que je sais, moi?
. Oh! mon dme au démon! je la vendrai#, pour étre
Un des jeunes seigneurs que, de cette fenétre,
Je vois en ce moment, comme un vivant affront,
Entrer, la plume au feutre et I'orgueil sur le fropt!

Qi ‘2 me Semnerais pour dépouiller ma abain
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Et pour pouvoir comme eux m’approcher de la reine
Avec unx);étement qui ne soit pas honteux!
Mais, 6 ra e'wg;ggghgipgi,' prés d’elle! deyant eux!
Enl ﬁ:vrée L.un laquais! étre un laquais pour elle!

Ayez pitié de moi, mon Dieu! T e :

s g s ] e “mil :

Se rapprochant de don César.

elle.
Ne dems dais-tu pas pourquoi je ’aime ainsi,

Et depuis quand?... — Un jour... — Mais & quoi bon ceci?

Clest vrai, je t'ai toujours connu cette manie! ™

Par mille questions yous mettre a 'agonie!

Demander ou? comment? quand? pourquoi? Mon sang boil

Je I'aime follement! Jo I'aime, voila tout!
DON CESAR.

La, ne te fache pas.

RUY BLAS, tombant Epuisé et pale sur le fauteuil.

Non. Je souffre. — Pardonne.
_Ou plutét, va, fuis-moi. Va-t’en, frére. Abandonne
| Ce misérable fou qui porte avec effroi
Sous I’habit d'un valet les passions d’un roi!

DON CES AR, lui posant la main sur Vépaule.,

Te fuir! — Moi qui n’ai pas souffert, n’aimant personne,
Moi, pauvre grelot vide oit manque ce qui sonne,
Gueux, qui vais mendiant I’amour je ne sais Qu,
A qui de temps en temps le destin jette un sou,
Moi, cceur éteint, dont I’ame, hélas! s’est retirée,
Du spectacle d’hier affiche déchirée,
Vois-tu, pour cet amour dont tes regards sont pleins,
' Mon frére, Jje t’envie autant que je te plains!
Moment de silence. Iis se tiennent les mains serrées en se regar-

aant tous les denx avec une expression Qe tristesse et damitié i
confiante, b |

(Ruy Blas, 1, sc. I, pp. 29-35.)
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81

AU CONSEIL DES MINISTRES D'ESPAGNE

Ruy Blas, devenu premier ministre par la faveur de la reine
intervient dans le conseil privé du royaume, la junte du’
Despacho universal,au moment ol les conseillers se querellent
au petit jeu des profits personnels et se partagent les faveurs
avec les deniers de’Etat. Il s’avance au milien d’eux, et leur
tient ce discours.

RUY BLAS, survenant.
Bon appétit, messieurs! —

Tous se retournent. Silence de surprise et d’inquiétude. Ruy Blas
se couvre, croise les bras, et poursuit en les regardant en face.

C ministres intéegres!
Conseillers vertueux! voila votre facon
De servir, serviteurs qui pilleZ la maison!
Donc vous n’avez pas honte et vous choisissez I'heure,
L’heure sombre ou I'Espagne agonisante pleure!
Donc vous n’avez ici pas d’autres intéréts
Que remplir votre poche et vous enfuir aprés!
Soyez flétrid} devant votre pays qui tombe,
Fossoyeurs'qui venez le voler dans sa tombe!
— Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.
L’Espagne et sa vertu, I’Espagne et sa grandeur,
Tout s’en va. — Nous avons, depuis Philippe quatre,
Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre;
En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg;
Et toute la Comté jusqu’au dernier faubourg;
Le Roussillon, Ormuz, Goa, cing mille lienes
De cote, et Fernambouc, et les Montagnes Bleues!
Mais voyez. — Du ponam’jusques a lorient,
L’Europe, qui vous hait, vous regarde en riant.
Gomme si votre roi n’était plus.qu’un fantéme,
La Hollande et I’Anglais partagent ce royaume;

18
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Rome vous trompe; il faut ne risquer qu’a demi
Une armée en Piémont, quoique pays ami,
La Savoie et son duc sont pleins de précipices.
La France pour vous prendre attend des jours propices.
L’Autriche aussi vous guette. Et 'infant bavarois
Se meurt, vous le savez.|— Quant & vos vice-rois,
Médina, fou d’amour, emplit Naples d’esclandres®
Vaudémont vend Milan, Legafiez perd les Flandres
Buel reméde a cela? — L’état est indigent,
Brétat est épuisé de troupes et d’'argent;
Nous avons sur la mer, ot Dieu met ses coleres,
Perdu trois cents vaisseaux, sans comptier les galdres,
Eit vous osez!... — Messieurs, en vingt ans, songez-y, *
Le peupie, — j’en ai fait le compte, et c’est ainsi! — ]
Portant sa charge énorme et sous laguelle il—-ploie,'
i Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos heures de joie,
\Le pgc;‘ple misérable, et qu'on pressure encor,
A sué’quatre cent trente millions d’or! |
Et ce n’est pas assez! et vous voulez, mes maitres!... — :
Ah!j’ai honte pour vous! — Auw dedans; routiers, reitres [
Vont battant le pays et bralant la moissen.’ -
{L7escopette ost braquéé au coin de tout buisson.®
{Comme si c'était peu de la guerre des princes,
Guerre entre les couvents, guerre entre les provinces,
Tous voulant dévorer leur voisin éperdu, ;
{Morsures®d’affamés sur un yaisseau perdal 3
Notre église en ruine est pleine de couleuvres;
L’herbe y croit.Quant aux grands, des ateux, mais pas d’ccuvr#
/'._[‘out se fait par intrigue et rien par loyauzé.
:Lﬁspagne est un égout ou vient 'impureté
‘De toute nation. — Tout seigneur a ses gages
iA cent coupe-jarrets qui parlent eent langages,
' Génois, sardes, flamands. Babel est dans Madrid.
‘Llalguazil, dur au pauvre, au riche s'attendrits
La n.uit on assassine, et chacun crie : A Vaide!
— HIEI“ on m’a volé, moi, prés du pont de 'l’oléde! —
La moitié de Madrid pille Pautre moitié.
Tous les juges vendus. Pas un soldat payé.
A.nﬂen! vainqueurs du monde, Espagnols aus nous sommes

N e

—
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Quelle armée avons-nous? A peine §ix mille hommes,
"Qui vont pieds nus. Des gueus, des juifs, desmontagnards,
S’habillant d’une loqueget s'armant de poignards.
Aussi d’un régiment toute bande se double.

Sitot que la nuit tombe, il est une heure trouble

Ou le soldat douteux se transforme en larron®
Matalobos-a plus de troupes qu’un baron.

Un voleur fait chez lui la guerre au roi d’Espggue,
Hélas! les paysans qui sont dans la campagne
Insultent en passant la veiture du roi.

Et lui, votre seigneur, plein de deuil et d’effroi,

Seul, dans l’Escurial‘ avec les morts qu’il foule,
Courbe son front pensif sur qui I’empire croule!

— Voila! — L’Europe, hélas! écrase du talon

Ce pays qui fut pourpre et n’est plus que haillon.
L’état s’est ruiné dans ce sidcle funeste,

Et vous vous disputez a qui prendra le reste!

Ce grand peuple espagnol aux membres énervés,

Qui s’est conché dans I’ombre et sur qui vous vivez,
Expire dans cet antre ou son sort se tél_'mine, {

Triste comme un lion mangé par la vermine! |

— Charles-Quint, dans ces temps d’opprQB‘;e et de terreur,
Que fais-tu dans ta tombe, 6 puissant empereur?
Oh!léve-toi! viens voir ! — Les bons font place aux pires.
Ce royanme.effrayant, fait-d’un amas d’empires,
Beneke... Ilnous faut ton bras ! au secours, Charles-Quint!
Car-I'Espagne se-meurt, car I’Espagne s’éteint!

Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde,

Soleil éblouissant qui faisait croire an monde

Que le jour désormais se levajt & Madrid, 23 4 7,0

Maintenant, astre mort, dans I’ombre s’amoindrit,
Lune aux trois quarts rongée et qui déeroit encore,

Et que d’un autre peuple effacera Paurore!

Hélas! ton héritage est en proie aux vendeurs.

Tes rayons, ils en font des piastres! Tes splendeurs,
On les souilld! L O géant! se peut-il que tu dormes ?
On vend ton sceptre au poids! un tas dc nains @ ormes
Se taillent des pourpeints dans fon manteau de r(}i&!'
Et 'g*~'a imnérial, qui, jadis, sous ta loi, - g
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Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,
Cait? pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infame!

(Ruy Blas, 111, sc. 1, pp. 92-9%.)

II1

VIVANT DANS SON REVE ETOILE!

La reine, cachée derriére une tapisserie, a entendu les reproches
de Ruy Blas aux conseillers. La séance levée, elle apparait
devant ce loyal minisire.

RUY BLAS, LA REINE.
LA REINE.

) Oh! merci!
RUY BLAS.

Ciel!
LA REINE.

Vous avez bien fait de leur parlé'i ainsi.
Je n’y puis résister, duc, il faut que je serre
Cette loyale main si ferme et si sincére!
Elle marche vivement @ lui et lui prend la main, qu'elle pressc
avant qu’il ait pu s’en defendre.
RUY BLAS.
A part.
La fuir depuis six mois et la voir tout a coup!
Haut.
Vous étiez 1a, madame?
LAREINE.
Qui, duc, j’entendais tout.
J’étais 1a. J'écoutais avec toute mon ame!

RUY BLAS, montrant la cachette.
Je ne soupconnais pas... — Ce cabinet, madame...
LA REINE.

Personne ne le sait. C’est un réduit obscur
Que don Philippe trois fit creuser dans ce mur,

L
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D'ot1 le maitre invisible entend tout comme une ombre.
La j’ai vu bien souvent Charles deux, morne et sombre,
Assister aux conseils ol I'on pillait son bien,
©O4 Von vendait 1’état.

RUY BLAS.

Et que disait-il?
LA REINE.
Rien.

RUY BLAS.
Rien? — et que faisait-il?

LA REINE.

11 allait & la chasse.

Mais vous! j’entends encor votre accent qui menace.
Comme vous les traitiez d’une haute facon,
Et comme vous ayiez superbement raison!
Je souleyais le bord de la tapisserie,
Je vi voyais. Votre ceil, irrité, sans furie,
Lé& Toudroyait, & éclairs, et vous leur disies tout.
Vous me sembliez seul étre resté debout!
Mais ou donc avez-vous appris toutes ces choses ?
D’ou vient que vous savez les effets et les causes?
Vous n’ignorez donc rien ¢ D’ou vient que votre voix
Parlait g_ggggde(yré_\ij; parler celle des rois? T
Pourquoi donc étiez-vous, comme eit été Dieu méme,

RUY BLAS.
Parce que je vous aime!

i 4 e s oy ey
Parce que je sens bien, moi qu ils haissent tous,

; -
Que ce qu'ils font crouler s’écroulera sur vous! x
Parce que rien n’effraie une ardeur si profonde,
Et que pour vous sauver je sauverais le monde!
Je suis un malheureux qui vous aime d’amour.

Hélas! je pense a vous comme Paveugle au jour.
Madame, écontez-moi. J'ai des réves sans nombre.

Je vous aime de loin, d’en bas, du fond de 'ombre;

Je n’oserais toucher le bout de votre doigt,

Et vous m’éblonissez comme un ange qu'on voit! P
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— Vraiment, j'ai bien souffert. Si vous saviez, madame !
Je vous parle a préseni. Six mois, cachant ma flamme,
J'ai fui. Je vous fuyais?ei ie souffrais beaucoup.

Je ne m’occupe pas de ces hommes du tout,

Je yous aime! — O mon Dieu, j’ose le dire en face

A votre majesté. Que faut-il que je fasse?

is. J'ai 1’effroi

Si yous me disiez : meurs !
ans le ceeur. Pardonnez!

LA REINE.

Oh! parle! ravis-moi!
: A - 3 !
Jamais on ne m’a dit ces choses-Ia. coute!

Ton zflp_le“gxrme far]zlg&_;ﬁg}j)__oglp_\:grse toute.
i e LA ROU SIS N
ai besol_n d?j?-g.f’ffgf’_-]x??,kﬁigj—n de h NOI% # v
* €est moi qui soufirais | Si tu savais! cent fois,
Cent fois, depuis six mois que ton regard m'évite...
(J’- Mais non, je ne dois pas dixe celg siyite, 3
e suis bien malheurcuse. Oh! Je mec tais. J’ai peur!
RUY BLAS, qui Ué avec ravis £.
r ichevez! vous m’émplissez le eceur!
Oh madami,“achevez vous m’émp ur

LA REINE.

Eh biefi, écoute donc! .
Levant les yeux awciel.

Qgi, je vais t ut lui dive.
Est-ce un crime? Tant pis '_Es_'_gmd le ceeur se déchire,

Il faut bien laisser voir tout ce qu'on y cachait. —
Tu fuis la reine? Eh bien, la reine te cherchait.
- Tous les jours je viens 1a, — 1a, dans cette retraite, —
s T’écoutagt, recueillant ce que tu dis, muette,
- Contemplant ton esprit qui veut, juge et résout,
" Et prise par ta voix qui m’intéresse a tout.
\ Va, tu me sembles bien le yraj roi, le vrai maitre.
C’est moi, depuis six mois, tu t'en doutes peut-éire,
i Qui t’ai faii, Par degrés, monter jusqu’au sommet.
- Ou Dieu t'aurait da mettre une femme ic met.
- | Oui, tout ce qui me touche a tes soins. Je t'admire.
: «,;A,utr'el'ois. une fleur, 4 présent un empire !
\p’abord Je Vai vu bon, et puis je te vois grand.
o
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ilon Dieu! c’est & cela qu’une femime se prend!

Mon Dieu! si je fais mal; pourquoi, dans cette tombe,
M'enfermer, comme on met en cage une colombe,

Sans espoir, sans amour, sans un rayon doré?

+— Un jour que nous aurons le temps, je te dirai

Tout ce que j'ai souffert. — Toujours seule; oublide! —
Et puis, a chaque instant, je suis humiliée.

Tiens, juge, hier encor... — Ma chambre me déplait.

— Tu dois savoir cela, toi qui sais tout, il est
Des chambres ou I'on est plus triste que dans d’autres, —=
J’en ai voulu changer. Vois quels fers sont les nbtres
On ne I'a P8S Voulu. Je suis esclave ainsi! —

Due, il faut = dans ce but le cfel ¢ envoie iei —
Sauver I'état qui tréemble, et retirer du gouffre

Le peuple qui travaille, et m aimer, moi qui souffre.

Je te dis tout cela sans suite, & ma fagon,

Mais tu dois cependant voir que j’ai bien raison.

RUY BLAS, tombant & genouz.
Madame ;

LA REINE, gravement.

Don César, je yous donne mon dme.
! Reine pour tous, pour vous je ne suis s qu'une femme.
Par I'amour, par le ceeur, duc, je vous apparhen
J’ai foi dans votre honneur pour respecter le mien.
Quand vous m’appellerez, je vxgrgflral Je suis préte.
— ésar! un esprxt sublime est dans’ ta téte.
SOlb fier, car le génie est ta couronne, a toi!

Admag 3 = E«:le baise Ruy Blas au ﬂ'pm
Adieu.
g e Elle souléve la ta.pta.#eru et dzsparazt. 4
&

SCENE 1V

RUY BLAS, seul.

1l est comme absorbé dans une contemplation angelzqueau

Devant mes yeux c’est le ciel que je voi!
De ma vie, 6 mon Dieu, cette heure est la premidre.
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Devant moi tout un monde, un monde de lumiére,
Comme ces paradis qu’en songe nous yvoyous,
S'entr'ouvre en m'inondant de vie et de rayons!
Partout en moi, hors moi, joie, extase et mystére,

| Et I'ivresse, et I'orgueil, et ce qui sur la terre

'Se rapproche le plus de la divinité,

/ L’amour dans la puissance et dans la majesté!

{ La reine m’aime!d Dieu! c’est bien vrai, c’est mm-mémc'

e

é suis plus_que le roi puisque la reine m’aime!
"Oh! cela m’éblouit. Heureux, aimé, vamqueur’ ;
- Duc d’Olmedo, — 1’ Espagne a mes pieds, —J *ai son cceur!
Cet ange, qu’'a genoux je contemple et je nomme,
D'un mot me transfigure et me fait plus qu’un homme
Donc j je marche vivant dans mon réve étoilé!

Oh! oui, j'en suis bien sir, elle m’a bien parlé.

C’est bien elle. Elle avait un petit diadéme

En dentelle d’argent. Et je regardais méme,

Pendant qu’elle parlait, — je crois la yoir encor, —
Un aigle ciselé sur son bracelet d’or.

Elle se fie & moi, m’a-t-elle dit. — Pauvre ange!

Oh! s’il est vrai que Dieu, par un prodige étrange,
En nous donnant I’amour, voulut méler en nous

Ce qui fait I’homme grand a ce qui le fait doux,

Moi, qu1 ne crains plus rien maintenant qu’elle m’aime,
Moi, qui suis tout-puissant, grace a son choix supréme,
Moi, dont le cceur gonflé ferait envie aux rois,

Devant Dieu, qui m’entend, sans peur, & haute voix,
Je le dis, vous pouvez vous confier, madame,

A mon bras comme reme, 4 mon cceur comme femme!

\\\\\ (Ruy Blas, 111, sc. 11 et 1v, pp. 97-103.)
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UN REYENANT GAL

A 1a fin du premier acte, don Salluste avait fait disparaitre don
César, pour ouvrir la carriére a Ruy Blas. Don César, le vrai,
dont Ruy Blas a pris le nom sur Pordre de don Salluste,
opére sa rentrée en scene.

DON CESAR.

On entend un grand bruit dans la cheminée, par laquelle on voit
tomber tout & coup un homme, enveloppé d'un manteau dégue-
nillé, qui se précipite dans la chambre. C'est don César. Effaré,”
essoufflé, décoiffé, étourdi,” avec unc expression joyeuse et
inquicte en méme temps.

Tant pis! ¢’est moi!

1l se releve en se frottant (@ jambpe Sur laquelle il est tombe, et
savance dans la chambre avec force révérences et chapeaw
bas.

Pardon! ne faites pas attention, je passe.

Vous parliez entre vous. Continuez, de grace.

Jentre un peu brusquement, messieurs, j’en suis faché!

1l Sarréte aw miliew de la chambre et s'apergoit qu’il estseul,

—_ Personne? — sur le toit tout a I'heure perché?

§’ai cru pourtant ouir un bruit de voix. — Personne!

S’asseyant dans un fauteuil.

Fort bien. Recueillons-nous. La solitude est bonne.

— Ouf! que d’éyénements! — Jen suis émerveillé

Comme Tean qu’il secoue aveugle un chien mouillé.

Primo, ces alguazils qui m’ont pris dans leurs serres;

Puis cet embarquemen ‘absurde; ces corsaires;

Et cette grosse ville ou 'on m’a tant battu. .

. ..+ .4 Ejmon départ du bagn; €

Mes voyages; enfin, mon retour en Espagne;

Puis, quel roman! le jour ot j arrive, c'est fort,

Ces mémes alguazils rencontrés tout d’abord?

Leur poursuite enragée et ma fuite éperdue;

Je saute un mur; j’avise une maison perdue
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Dans les arbres, j'y cours; personne ne me voit;

Je grimpe allegrement du hangar sur le toit;

Enfin, je m’introduis dans 1é sein des familles

S W L ~
* Par une cheminée ou je mets en guenilles
Mon manteau le plus neuf qui sur mes chausses peud'!
— Pardieu! monsieur Salluste est un grand sacripant:
Se regardant dans une petite glace de Venise posée
sur e grand coffre & tiroirs sculptés.

— Mon pourpoint m’a suivi dans mes malheurs. Il lutte.

IL 6te son manteau et mire dans la glace son pourpoint de satin
rose usé, déchiré et rapiéce ; puis il porte vivement la main asa
Jambe avec un coup d'@ilvers la cheminée.

Mais ma jambe a souflert diablement dans ma chute!

Il ouyre les tiroirs du coffre. Dans Vun d’entre eux il trouve un
mantean de velours vert clair, brodé d'or; le mantean donné
par don Salluste & Ruy Blas. Il examine le manteaw et le com-
pare au siefi.

~— Ce manteau me parait plus décent que le mien.

Il jette le manteau vert sur ses épaules et met le sien & la place
dans le coffre, aprés Vavoir soigneusement plié; il y ajoute
son chapeau, qu’il énfonce sous le manteauw &'un coup de poing;
puis il referme te tiroir. Il Se promene fierement, drapé dans
e beaw manteau brodé dor.

C’est égal, me voila revenu. Tout va bien.

Ah! mon trés cher cousin, vous voulez que j’émigre

Dans cette Afrique ot 'homme est la souris du tigre!

Mais je vais me venger de vous, cousin damné,

Epouvantablement, quand j’aurai déjeuns.

J’irai, sous mon vrai nom, chez vous, trainant ma gueue

D’affreux vauriens sentant le gibet d’une lieue,

Et je vous Iivrerai vivant aux appétits

De tous mes créancier® — suivis de leurs pétits.

Il apercoit dans un coin une magnifique paire de bottines a
canons de dentelles. Il jette lestement ses vieux Souliers, et
chausse sans facon les bottines neuves.

Voyons d’abord ou m’ont jeté ses perfidies.
Aprés avoir examiné la chambre de tous cotés.

Maison mystérieuse et propre aux tragédies.
-Portes closes, volets barrés, un yrai cachot.”
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Daos ce charmant logis on entre par en haut,
Juste comme le vin entre dans les bouteilles,
Avec un soupir.
— C’est bien bon, du bon vin! —
Il apercoit la petite porte & droite, Pouvre, sintroduit vivement

dans le cabinet avec lequel elle communique, puis rentre avec
des gestes d'étonnement.

Merveille des merveilles!
Cabinet sans issue out tout est clos aussi!
I va & la porte du fond, Ventriouvre, et regarde au dehors ; puis
illa laisse retomber et revient sur le devant.
Personne! — Ou diable suis-je ? — Au fait j’ai réussi
A fuir les alguazils. Que m’importe le reste?
Vais-je pas m’effarer et prendre un air funeste
Pour n’avoir jamais vu de maison faite ainsi?
1l se rassied sur le fauteuil, bdille, puis se reléve presque qussitét.
Ah ¢a, mais — je m’ennuie horriblement ici!
Avisant une petite armoire dans le mur; @& gauche,

qui fait le coin en pan coupé.

Voyons, ceci m'a ’air d’une biblicthéque.
Il y va et Pouvre. C’est un garde~manger bien garni.
Justement. — Un paté, du vin, une pastque.
5 » - 2
C’est un en-cas complet. Six flacons bien rangés!
Diable! sur ce logis j’avais des préjugés.
Ezaminant les flacons Pun aprés Pautre,

C’est d’un bon choix. — Allons! ’armoire est honorable.

11 va chercher dans un coin la petite-table ronde,Uapporte sur le -
devant et la charge joyeusement de tout ce que contient ie
garde~-manger, bouteilles, plats, ete.; il ajoute un verre, une
assiette, uné fourchette, etc. — Puis il prend une des bouteilies.

Lisons d’abord ceci.
Il emplit le verre, et boit dun trait.
(C’est une ceuvre admirable
De ce fameux poéte appelé le soleil !
Xérés-des-Chevaliers n’a rien de plus vermeil.
1L s’assied, se verse un second verre et boit, —
Quel livre vaut cela? Trouvez-moi quelque chose
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De pius spiritneuxt
Il boit_
Ah Dieu, cela repes:
Mangeons.
Z cntame le pite.
Chiens d’alguazils! je les ai dérouté- -
Iis ont perdu ma trace.
Il mange.
Oh! le roi des patés?
Quant au maitre du lieu, s’il survient, —
It va au buffet et en rapporte un verre et un couvert qu'is posé
sur la table.
je Vinvite!
— Pourvu qu’il n’zille pas me chasser! Mangeons vite.
e, Il met les morzcauvx doubles.
“Mon diner fait, J'irai visiter la maison.
Mais qui peut habiter? peut-étre un bon garcon.
Ceci peut ne cacher qu’une intrigue de femme.
Bah! quel mal fais-je ici? Qu’esi-ce que je réclame?
Rien, — T'hospitalité de ce digne mortel,
A la maniére antique,
1l s’agenouille & demi et entoure la table de ses bras.
en embrassant I'autel.
1L boit.
D’abord, ceci n’est point le vin d’un méchant homme.
Et puis, c’est convenu, si ’'on vient, je me nomme.
. Ah! vous endiablerez, mon vieux cousin maudit!
Quoi, ce bohémien? ce galeui? ce bandit?
Ce Zafari? ce gueux? ce va-nu-pieds ?... — Tout juste!
Don César de Bazan, cousin de don Salluste!
Oh! ‘a bonne surprise! et dans Madrid quel bruit!
Quand est-il revenu? ce matin? cette nuit? " .
Quel tumulte partout en voyant cette bombe,
Ce grand nom oublié qui tout & coup retombe!
Don César de Bazan! oui, messieurs, s’il vous plait.
Personne n’y pensait, personne n’en parlait,
Il n’était donec pas mort? il vit, messiecurs, mesdames!
Leshommes diront: Diable ! — Qui-da ! diront les femmes.
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Doux bruit, qui vous recoit rentrant dans vos foyers,‘
Mélé de 'aboiement de trois cents créanciers!
Quel beau rble a jouer! — Hélas! I'argent me manquc.
Bruit a la porte.

On vient! Sans doute on va comme un vil saltimbanque
Mexpulser. — C’est égal, ne fais rien a demi,
César!

(Ruy Blas, IV, sc. 11, pp. 121-125.)

v

LE TIGRE ET LE LION

La reine, attirée au piége, vient d’arriver dans la maison de don
Salluste, ot elle trouve Ruy Blas. Un homme masqué lui a
ouvert. Il dte son masque. C’est son ennemi, le président des
alcades qu’elle a disgracié. C’est don Salluste, maitre de Ruy
Blas.

LA REINE, RUY BLAS, DON SALLUSTE.

RUY BLAS.
Grand Dieu! fuyez, madame!
DON SALLUSTE. :
Il n’est plus temps. |
Madame de Neubourg n’est plus reine d’Espagne.
. LA REINE, avec horreur.
Don Salluste!
DON SALLUSTE, montrant Ruy Blas.
A jamais vous étes la compagne
De cet homme,
LA REINE.
Grand Dieu! c’est un piége', en effet!
It don César...
RUY BLAS, désespere.
Madame, hélas! qu’avez-vous fait?
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DON SALLUSTE, stavancanrt @ pas lents vers la reine,
Je vous tiens. — Mais je vais parler, sans lui déplaire,
A votre majesté, car je suis sans colére.

Je vous trouve — écoutez, ne faisons pas de bruit —
Seule avec don César, dans sa chambre, & minuit.
Ce fait, — pour une reine, — étant public, — en somme,
Suffit pour annuler le mariage a Rome.
Le saint-pére en serait informé promptement.
Mais on supplée au fait par le consentement.
Tout peut rester secret.
Il tire de sa poche un parchemin qu’il déroule et qu'il présente
a la reine.
Signez-moi cette lettre
Au seigneur natre roi. Je la feraisremetire
Par le grand écuyer au notaire mayor.
Ensuite, une voiture, ot j’ai mis beaucoup d’or,
Désignant le dehors. A
Est 1a. — Partez tous deux sur-le-champ. Je vous aide
Sans étre inquiétés, vous pourrez par Tolede' !
Et par Alcantara gagner le Portugal.
Allez ou vous voudrez, cela nous est égal.
Nous fermerons les yeux, — Obéissez. Je jure
Que seul en ce moment je connais ’ayenture;
Mais, si vous refusez, Madrid sait tout demain.
Ne nous emportons pas. Vous éies dans ma main.
Montrant la table, sur laquelle il y a une écritoire.
Voila tout ce qu’il faut pour écrire, madame.

LA REINE, atterrée, tombant sur un fauteuil.
Je suis en son pouvoir!

DON SALLUSTE.

De vous je ne réclame

Que ce consentement pour le porter au roi.

Bas, a Ruy Blas, qui écoute tout immobile et comme frappé

de la foudre.

Laisse-moi faire, ami, je travaille pour toi.

A la reine.
Signez.
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LA REINE, tremblante, — & part,
Que faire?

DON SALLUSTE, se penchant @ son oreille et lui présentant
une plume.

Allons! gu’est-ce qu'une couronne ?
~Vous gagnez le bonheur, si vous perdez le fréne.
Tous mes gens sont restés dehors. On ne sait rien
De ceci, Tont se passe entre nous trois.

Essayant de lui mettre la plume entre les doigts sans quelle
la repousse ni la prenne.

Eh bien?
La reine, indécise ¢t égarée, le regarde avec angoisse.
Si vous ne signez point, vous vous frappez vous-méme,
Le scandale et le cloitre!
LA REINE, accablée.
O Dieu!
DON SALLUSTE, montrant Ruy Blas.
-~ César yous aime.
I1 est digne de wous. Tl est, sur mon henneur,
De fort grande maispn. Presque un prince. Un seigneur
Ayant donjon sur roche et fief dans la campagne.
Il est duc d’Olmedo, Bazan, et grand d,'Espagng..,
Il pousse sur le parchemin la main de la reine éperdue
et tremblante, et qut semble préte a signer.
RUY BLAS, comme se réveillant tout & coup,
Je m’appelle Ruy Blas, et je suis un laguais!

Arrachant des mains de la reine la plume, et le parchemin
qu’il déchire.

Ne signez pas, madame! — Enfin! — Je suffaquais!
LA REINE.
Que dit-il? Don César!

RUY BLAS, laissant tomber sa robe et se montrant vétu
de la Uivrée. Sans épée.
Je dis que je me nomme
Ruy Blas, et que je suis le valet de cet homme!
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Se retournant vers don Salluste.
Je dis que ¢ ’est assez de trahison ainsi,
Et que je ne veux pas de mon bonheur! — Merei!
— Ah! vous avez eu beau me parler a Doreille)! =
Je dis qu’il est bien temps qu ’enfin je me réveille,
Quolque tout garrotte *dans vos complots hideux,
Et que je n’irai pas plus lein, et qu’a nous deux,
Monseigneur, nous faisons un assemblage infame :
J’ai I’habit d’un laquais, et vous en avez 1'dme!
“DON SALLUSTE, & la reine, froidement.
Cet homme est en effet mon valet.
A Ruwy Blas avec autorité.
Plus un mot.
LA REINE, laissant enfin échapper un cri de désespoir

et se tordant les mains.
Juste ciel!

DON SALLUSTE, poursuivant.
Seulement il a parlé trop tot. *
Il croise les bras et se redresse, avec une void tonnante.
Eh bien, oui! maintenant disons tout. Il n’importe!
Ma vengeance est assez compléte de la sorte.
A la reine. - a2
Qu'en pensez-vous ? — Madrid va rire, sur ma foi!
Ah! vous m’avez cassé! ]e vous détrone, moi.
Ah! vous m’avez banni! je vous chasse, et m’en vante.
Ah! vous m’avez pour femme offert votre suivante!
11 éclate de rire.
Moi, je vous ai donné mon laquais pour amant.
“Vougs pourrez I'épouser aussi certainement!
Le roi s’en va. — Son cceur sera votre richesse,
1L rit.
Et vous Vaurez fait duc afin d’étre duchesse’
Gringant des dents.
Ah! vous m’avez brisé, ﬂétri?'mis sous vos pieds,
Et vous dormiez en paix, folle que vous étiez!

Pendant qu ‘il @ parlé, Ruy Blas est allé a la porte du fond ct en
a poussé le verrou, puis il s’est approché de lui sans qu’il s'en
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soit apercu, par derriére, & pas lents. Au moment oit don
Salluste achéve, fixant des yeux pleins de haine et de triomphe

" sur la reine anéantie, Ruy Blas saisit Uépée du marquis par la
poignée et la tire vivement.

RUY BLAS terrible, Vépée de don Salluste a la main.
.
sje crois que vous venez d’insulter votre reine!

Don Salluste se précipite vers la porte. Ruy Blas la lui barre.
— Oh! n’allez point par 1&, ce n’en est pas la peine,
J’ai poussé le verrou depuis longtemps déja. —
Marquis, jusqu’a ce jour Satan te protégea,

Mais, s’il veut t’arracher de mes mains, qu’il se montre.
Ld
— A mon tour!— On écrase un serpent qu’on rencontre.
— Personne n’entrera, ni tes gens, ni l'enfer!
Je te tiens écumant sous mon talon de fer!
— Cet homme vous parlait insolemment, madame?
Je vais vous expliquer. Cet homme n’a point d’'ame,
G’est un monstre. En riant hier il m’&ouffait.
Il m’a broyé le ceeur a plaisir. Il m’a fait
Fermer une fenétre, et j’étais au martyre!
Je priais! je pleurais! je ne peux pas vous dire.
Au marquis.

Vous contiez vos griefs dans ces derniers moments.

Je ne répondrai pas & vos raisonnements,

Et d’ailleurs — je n’ai pas compris. — Ah! misérable!
Vous osez — votre reine, une femme adorable!

Vous osez outrager quand je suis 1a! — Tenez,

Pour un homme d’esprit, vraiment, vous m’étonnez!

Et vous vous figurez que je vous verrai faire

Sans rien dire! — Ecoutez, quelle que soit sa sphére,
Monseigneur, lorsqu’un traitre, un fourbé tortueux;
Commet de certains faits rares et monstrueux,

Noble ou manant, tout homme a droit, sur son passage.
De venir lui cracher sa sentence au visage,

Et de prendre une épée, une hache, un couteau!... —
Pardieu! j’étais laquais! quand je serais bourreau?

LA REINE.
Vous n’allez pas frapper cet homme?

19
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RUY BLAS.
. Je me blame
D’accomplir devant vous ma fonction, madame.
Mais il faut étouffer cette affaire en ce lieu.
Il pousse don Salluste vers le cabinet.
— C’est dit, monsieur! allez la-dedans prier Dieu!

DON SALLUSTE.

C’est un assassinat!
RUY BLAS.
Crois-tu?
DON SALLUSTE, désarme, et jetant un regard plein de rage
autour de tui.
Sur ces murailles
Rien! pas d’armes!
A-Ruy Blas.
Une épée au moins!
RUY BLAS. .
Marquis ! turailles!
Maitre! est-ce que je suis un gentilhomme, moi?
Un duel! fi donc! je suis un de tes gens i toi,
Valetaille de rouge et de galons vétue,
Un. maramf qu'on chétidhet qu'on fouette; — ot qui tue!
.~ Oui, je vais te tuer, monseigneur, vois-tu bien?
Comme un ipfdme! comme un liche! comme un chien!

; 1 LA REINE.
L Grace pour lui!
RUY BLAS, a la reine, saisissant le marquis.
> Madame, ici chacun se venge.
‘Le démon ne peut plus étre sauvé par I'ange!
LA REINE, & genoux.
Grice!
DON SALLUSTE, appelant.

Au meurtre! au secours!

RUY BLAS, levant Uépce.
As-tu bientot fini?
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DON SALLUSTE, sejetant sur tui en criant.
Je meurs assassiné! Démon ! i
RUY BLAS, le poussant dans lé cabinet.
Tu meurs puni!
Ils disparaissent dans le cabinet dont la porte se referme sur endq

LA REINE, restée seule, tombant demi-morte
sur le fauteuil.

Ciel! X
Un moment de silence. Rentre Ruy Blas, pdle, sans épée,

SCENE IV

LA REINE, RUY BLAS.

Ruy Blas fait quelques pas en chancelant vers la reine immoe
bile et glacée, puis il tombe & deux genoux, leil fixé a terre,
,.comme s’il w'osait lever les yeux jusqu’a elle.

RUY BLAS, d’une voix grave et basse.

Maintenant, madame,. il faut que je vous dise.
— Je n’approcherai pas. — Je parle avec franchise.,
Je ne suis _point coupable autant que vous 6royez,
Je sens, ma trahison, comme vous la voyez,
Doit vous paraitre hotribleé. Oh! ce n’est pas facile
A raconter. Pourtant je n’ai pas 'ame vile®
Je suis honnéte au fond. — Cet amour m’a perdu. —
Je ne me défends pas; je sais bien, j’aurais da
Trouver quelque moyen. La faute est consommée!
— C’est égal, voyez-vous, je vous ai bien aimée,

LA REINE.

Monsieur...
RUY BLAS,; toujours & genoux.
N’ ayez pas pour, Jen approcheral pomt.
A votre ma_]esté Jje vais de pomt en point
Tout dire. Oh! croyez-moi, je n’ai pas I'ame vile! —
Aujourd’hui tout le jour j’ai couru par la ville
Comiiie tini fou. Bien sotivent méme on m’a regardé
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Auprés de 'hépital que vous avez fondé,
J’ai senti vaguement, & travers mon délire,
Une femme du peuple essuyer sans rien dire
Les gouttes de sueur qui tombaient de mon front.
Ayez pitié de moi, mon Dieu! mon cceur se rompt!
LA REINE.

Que voulez-vousi
o sm R —

RUY BLAS, joignant les mains.

Que yous me pardonniez, madame!

LA REINE.
Jamais.
) RUY BLAS.
Jgaig_lﬂh ;

11 se léve et marche lentement vers la table.
Eien sir?
LA REINE.
Non. Jamais!
RUY BLAS.

Il irend la fiole posée sur la table, la porte @ ses Lévres et la vide
d’un trait.
J Triste flamme,
Eteins-toi! o130
LA REINE, se levant et courant a lui.
Que fait-il?
RUY BLAS, posant la fiole.
ien. Mes .xgaux‘sont finis.,
Rien. Vous me maudissez, et moi je vous bénis.
Voila tout.
LA REINE, éperdue.
Don César!
e e Y
RUY BLAS.
Quand je pense, pauvre ange,
Que vous m’avez aimé! o
T™f’A REINE.
Quel ost co philtre étranga?
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Qu'avez-vous fait? ? Dis-moi, ;ggonds-;gm, parle-moi,
‘César' je te Ea’rdonne et | t alme, et ]e te crm'

RUY BLA S.
Je m’appelle Ruy Blas.
LA REINE, Ventourant de ses bras.

Ruy Blas, je vous pardons; .

Mais qu’avez-vous fait 1a? garlg. Je-te lordonne!
Ce n'est pas du | L poison _ce,tte_; affreuse liqueur?

LS 1
Dis?
e

RUY BLAS.
Slj&gj,‘,@(u gomon. Maxs ; a}uwlme a} ceeur.
Tenant la reine embrassee et levant les yeux au ciel.
Permettez, 6 mon Dieu, justice souveraine,
Que ce pauvre laquais bénisse cette reine,
Car elle a consolé mon cceur crucifié,

Vivant, par son amour, mourant, par sa pitié!

LA REINE.
Mﬂggg.&an—c—est.mg__qm, tug, — Je t’al,mep
Si j’avais pardonné?...

RUY BLAS, défaillant.
J’aurais agi de méme. @
Sa voix s’éteint. La reine le soutient dans ses bras.
Je ne pouvais plus vivre. Adieu!
Montrant la porte.
i Fuyez d’ici!
— Tout restera secret. — Je meurs.

T tombe.
LA REINE, se jetant sur son corps.

ABuy Blas! *

RUY BLAS, qui allait mourir, se réveille & son nom
prononcé par la reine.

st

Merci! @
TR

(Ruy Bias V,sec. i et 1v, pp. 169-179,)
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LES BURGRAVES

LES BURGRAVES

Représentés sur la scéne du Théatre-Francals, le
7 mars 1843, les Burgraves sont, avec Torquemada, la
plus superbe vision de Victor Hugo IIya prodlgué
les richesses éblouissantes de son geme Iyrique et sur-
tout épique. Quelques-uns de ses plus beaux vers sont
dans cette irilogie, comme il dit lui-méme, ou plutét ils
chantent avec les couleurs, en ce large #riptyque baigné
de lumiére et d’harmonie, animé par une grandiose
imagination. La pensée d’Homére et d’Eschyle a hanté
le potte pendant ses excursions dans les burgs et cha-
teaux ruinés des bords du Rhin. Les Burgraves ne sont
pas un drame, mais un réve d'épopée tour & tour vio-
lente et sublime, furicuse et tendre. .

Quatre générations habitent ce donjon d’Heppenheff :
Job, le burgrave enrnemi de Barberousse ; Magnus, fils de
Job, burgrave de Wardeck ; Hatto, fils de Magnus, bur-
grave de Nollig; Gorlois, fils de Hatto, batard et burgrave
de Sareck. « Reconstruire par la pensée, dans toute son
ampleur et dans toute sa puissance, un de ces chdteaux
ot les burgraves, égaux aux princes, vivaient d'une vie
presque royale. Montrer dans le burg les trois choses
qu'il contenait : une forteresse, un palais, une caverne;
dans ce burg, ainsi ouvert dans toute sa réalité a Vel
étonné du spectateur, installer et faire vivre ensemble et

¢
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de front. quatre générations;... faire de cette famille
comme le symbole palpitant et complet de P’expiation;
mettre sur la téte de ’aieul le crime de Cain, dans le
cceur du peére les instincts de Nemrod, dans 'dme du
fils les vices de Sardanapale, et laisser entendre que le
petit-fils pourra bien un jour commettre le crime fout &
la fois par passion comme son bisaieul, par férocité
comme son aieul et par corruption comme son pére;
montrer 1’aieul soumis & Dieu et le pére soumis a I'aieul;
relever le premier par le repentir, et le second par la
piété filiale, de sorte que l’aieul puisse étre auguste et
que le pére puisse étre grand, tandis que les deux géné-
rations qui les suivent, amoindries par leurs vices
croissants, vont s’enfuyant de plus en plus dans les té-
nébres... » — Tel fut le <entre de cette vision. Faire roder,
dans ce burg de remords et d’orgie, la vengeance sous
la forme d’une sorcidre captive, le collier de fer rivé au
cou, Guanhumara, et parmi le cliquetis de chaines des
prisonniers et le bruit des chansons a boire, faire pa-
raitre I’amour tendre et fragile, I’amour d’Otbert pour
Régina, de Régina pour Otbert, tels sont les réveils et
oppositions de lumidres dans ce triple tableau.

Fosco ou Job le Maudit fut jadis, en ce méme burg
d’Heppenheff, épris d’une jeune fille, Ginevra, aujourd’hui
Guanhumara, qui aimait le frére du burgrave et que ce
fréere aimait. Donato est devenu l'empereur Frédéric Bar-
berousse; Fosco est demeuré I'impérieux reitre, fier de
sa puissance et de son indépendance, et ne craignant que
Dieu.

En ce temps-la Fosco avait cru tuer Donato: et il avait
vendu la jeune fille comme une esclave. Voila le crime
de Cain qui a brisé la vie et courbé la taille du grand
ajeul. Voila la blessure toujours saignante dans son ceeur
dont Guanhumara, aujourd’hui prisonniére et vieille, a
juré de se venger. Il y a vingt ans elle a volé au bur-
grave son dernier-né, pendant qu’il jouait aux champs.
Et le capitaine d’aventure, Otbert, qui soutient les pas
chancelants de la fréle Régina, n’est autre que cet enfant
dérobé. Le but que poursuit Guanhumara est de mettre
le poignard ou I’épée & la main du jeune homme pour
tuer Fosco, c’est-a-dire Job, en mémoire de Donato,
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c'est-a-dire Barberousse. Telle est la fable dramatique
que le poete a divisée, non en trois actes, mais en trois
parties.

Dans la premiére, le burg s’ouvre a nosyeux. Les pri-
sonniers trainent leurs chaines; Guanhumara passe
derriére les piliers comme un sinistre fantéme; Régina,
fiancée malgré elle a Hatto, sort de la salle du festin,
défaillante; Otbert, qui donnerait son sang et son Ame
pour la guérir, recueille le doux aveu de son amour. Il 1a
sauvera. Il s’adresse & Guanhumara, qui tient enfin sa
vengeance. Elle consent & rendre vie et force & Régina si
Otbert jure de tuer...

Tuer quelqu’un, tuer comme sur Véchafaud,
Ici, qui je voudrai, quand je voudrai, sans gréce,
Sans pardon...

Otbert prend la fiole qui sauve Régina, et laisse son Ame
aux mains de la sorciére. Puis les burgraves, Hatto en
téte, sortent du festin; mais ni Job ni Magnus ne sont
parmi eux; du pére et de I'aieul Hatto s’est débarrassé:
« ils ont fait leur temps; » ils vivent a I’écart. Et pa-
raissent Job et Magnus. Celui-ci dit leur fait a ces bur-
graves attardés a I'orgie et oublieux des serments. Il
leur dit surtout la vaillante indépendance de leurs péres
et leur haine de Barberousse. Un mendiant demande
T’hospitalité. Hatto ordonne qu’on le chasse; Magnus
qu’on lui donne & boire et de I’argent; Job qu’on ouvre
les portes toutes grandes, que les burgraves se rangent
autour de lui, que les clairons sonnent et que I’hdte,
méme mendiant, soit recu comme un roi. Et le pélerin
parait devant Job le Maudit.

«. Quelquefois:
Dieu, qui d'un souffle abat les sapins centenaires
Remplit d’événements, d’éclairs et de tonnerres
Déja grondant dans Pombre a I’heure ol nous parrons
La main qu’un mendiant cache sous ses haillons.

— Dans la seconde partie, nous passons de 'ancienne
galerie des portraits seigneuriaux dans la salle des pa-
noplies. Dés les premiers mots du mendiant, nous
soupconnons qu'un événement solennel est proche, et que
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ee vieillard; & la harbe de neige, ahsorbé dans une réverie
dauloureuse, incarne la grandeur de la patrie et la pensée
de I’Allemagne. Mais Régina parait devant Otbert, tout
heureuse et verdissante. Elle veut faire au vieux Job la
surprise de sa jeunesse revenue. Gependant Guanhumara
arréte Otbert, et lui fixe un rendez-vous ce soir, & minuit,
pour tuer Fosco. Et Régina, toujours courant, rameéne
Job, 'aieul triste et bon, triste par le remerds ef bon par
le cceur; il fiance Othert a la jeune fille, et leur ordonne

- de fuir avec son chapelain, qui les suivra pour les marier.
Mais Guanhumara entend ces mots. Elle avertit Hatto,
fiancé & Régina, qui ordonne aux archers de saisir cet
homme et cette femme. Otbert le défie. Hatto ne reléve
point le défi d’un inconnu, sans nom, d’un esclave, fils
d’esclave. Le mendiant intervient, et tiendra téte a Hatto.
Son nom ?

Frédéric de Souahe, empereur d’Allemagne,

qu’on croyait mort, qui dégage de ses haillons la croix de
Charlemagne, qui montre & Magnus le tréfle qu'un jour
de bataille Job lui imprima brulant au bras, qui sort de
sa retraite pour sauver I’Allemagne, que Magnus veut
enfermer dans le burg et puis dans le tombeau, et que
Job salue, un genou en terre. Les burgraves sont chargés
de chaines, & commencer par Job, qui résigne le comman-
dement du burg aux mains de ’empereur, par amour de
sa patrie. Et, lorsque tous les barons ont été emmenés
par les archers, Frédéric Barberousse s’approche de
Job, détache la chaine et lui dit, le regardant en face :
« Fosco! » Job tressaille avec épouvante. Son crime
revit...

... Va ce soir m’attendre ol tu vas chaque soir.

— Dans la troisidme partie, nous descendons au Ca-
veaw perdu. C'est la que Job va chaque soir depuis
nombre d’années; 1a que le rocher garde une sombre
trace de sang. Nous y trouvons Job en proie au remords,
et nous entendons une voix dans I’ombre, qui semble se
perdre dans les profondeurs : Cain! Cain! Cain! Gua-
nhumara voilée parait devant Job : Qu’as-tu fait de ton
frére? Elle lui rappelle le crime, Donato précipité dans
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le vide, Ginevra suppliante, tordant ses bras, et 'assassin
scellant lui-méme au pied de la malheureuse I’anneaun
d’esclavage. Ce n’est pas tout. Georges, I'enfant que Job
aimait de toute prédilection, I’enfant volé par des bohé-
miens, il vit; Uheure est venue ou il va venger Donato
et tuer Fosco de sa main, ce fils bien-aimé, Deux hommes
vétus de noir apportent un cercueil, dans lequel dort
Régina que Guanhumara a presque retranchée de la vie,
mais & qui elle peut encore rendre jeunesse et beauté, si
Otbert frappe, si Job meurt. Elle jette au Maudit son voile
noir, dont il se couvre la téte. Otbert entre, pale, égaré,
éperdu. II tient le couteau. Et voici qu'il reconnait 1'aieul
qui l'aimait comme un pére, qui I’a fiancé a celle qu’il
veut sauver. Et Régina se meurt. Et Otbert croit entendre
en lui la voix du sang. Et cet appel résonne sous les
voutes :

Régina ne peut plus attendre qu’un quart d’heure.

Job tend a Otbert le couteau; il est temps, il est temps
que le erime s’expie. Frappe! Je le tuai : c’était mon
frére! — (’était moi, moi Donato, moi I'empereur, pré-
cipité dans I'abime, et sauvé par des pétres. Le mort vit;
le poignard tombe; Guanhumara s’empoisonne et s’af~
faisse aux pieds de Donato-Barberousse; Régina renait;
elle est 2 Otbert; Job régne sur le Rhin; empereur
bénit et pardonne.

1
OTBERT ET REGINA

Dans ce burg ou le crime, P'orgie, le remords et la vengeance
vivent cdte 2 cdte, un jeune capitaine d’aventure, Otbert,
aime Régina, douce jeune fille défaillante et fiancée an bratal
Hatto. Otbert donnerait sa vie pour la sauyer. Il s’adressera
tout a I’heure a la sorciére, Guanhumara.

OTBERT, REGINA; par instants,; EDWIGE.
OTBERT.

Appuyez-vous sur moi. — La, marchez doucement.
— Venez sur ce fautenil vous asseoir un moment.
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1t la conduit @ un grand fauteuil prés de la fenétre.
Comment vous trouvez-vous ?
REGINA.
Mal. J’ai froid. Je frissonne.
Ce banquet m’a fait mal.

A Edwige.
Vois s’il ne vient personne.
Edwige sort.
OTBERT.

Ne craignez rien. Ils vont boire jusqu’au matin.
Pourquoi donc étes-vous allée a ce festin?
REGINA.
Hatto. .
OTBERT.
Hatto...
REGINA, lapaisant.
Plus bas! — Il et pu me contraindre
Je lui suis fiancée.
OTBERT.
Il fallait donc vous plaindre
Au vieux seigneuz. Hatto le craint.

REGINA.
Je vais mourir.
A quoi bon? ‘
OTBERT.
Oh! pourquoi parler ainsi?
REGINA.

Souffrir,
Réver, puis s’en aller. C’est le sort de la femme.
OTBERT, lui montrant la fenétre.
Voyez ce beau soleil!
REGINA.
Oui, le couchant s’enflamme.

Nous sommes en automne et nous sommes au soir.
Partout la feuille tombe et le bois devient noir.
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OTBERT.
Les feuilles renaitront.

REGINA.

Qui. —

Révant et regardant le ciel.
Vite! a tire-d’ailes! —

—_ Oh! c'est triste de voir s’enfuir les hirondelles! —
Elles s’en vont la-bas, vers le midi doré.

OTBERT.
Elles reviendront.

REGINA.

OQui. — Mais moi, je ne verrai

Ni 1'oiseau revenir ni la feuille renaitre!

OTBERT.
Régina!

REGINA.

Mettez-moi plus prés de la fenétre.
Elle lui donne sa bourse.
Otbert, jetez ma bourse aux pauvres prisonniers.
Otbert jette la bourse par une des fenétres du fond.
Eile continue, Veil fixé au dehors.
Qui, ce soleil est beau. Ses rayons — les derniers —
Sur le front du Taunus posent une couronne.
Le fleuve luit, le bois de splendeurs s’environne.
Les vitres du hameau, la-bas, sont tout en feu.
Que c’est beau! que c’est grand ! que ¢’est charmant, mon Dieu
La nature est un flot de vie et de lumiére!... —
Oh! je n’ai pas de pére et je n’ai pas de mére,
Nul ne peut me sauver, nul ne peut me guérir,
Je suis seule en ce monde, et je me sens mourir!

_OTBERT.
Vous, seule au monde, et moi? moi qui vous aime!
REGINA.
Rével

Non, vous ne m’aimez pas, Otbert! La nuit se leve!
- La nuit! —J’y vais tomber. Vous m. jerez aprés.
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OTBERT.

Mais pour vous je mourrais et je me daninerais!
Je ne vous aime pas! — Ellé me désespére! —
Depuis un an, du jour ou; dans ce noir repaire,
Je vous vis au milieu de ces bandits jaloux,
Je vous aimai. Mes yeux, madame, allaient a vous,
Dans ce morne chdteau, plein de crimes sans nombre,
Comme au seul lys du gouffre, au seul astre de I'ombre.
Oui, j’osai vous aimer, vous, comiesse du Rhin!
Vous, promise & Hatto, le comte au coeur d’airain!
Je vous Dai dit, je suis un pauvre capitaine;
Homme de ferme épée et de race incertaine,
Peut-étre moins qu'un serf, peut-éire autant qu'un roi
Mais tout ce que je siis est & vous. Quittez-moi,
Je meurs. — Vous étes deux dans ce chidteau, que j'aime.
Vous d’abord, avant tout, avant mon pére méme,
Si j'en avais un, — puis
Montrant la porte du donjon,

ce vieillard affaissé
Sous lé poids inconntt d’uii effrayant passé.
Doux et fort, triste aieul 'd’une horrible famille,
Il met toute sa joie en vous, 6 noble fille,
En vous, son derniér culte et son dernier flambeau,
Aube qui blanchissez le seuil de son tombeaul!
Moi, soldat dont la téte au poids du sort se¢ plie,
Je vous bénis totis deux; car prés de vous j’oublie,
Et mon ame, qu’étreint ane fatale loi,
Prés de lui se sent grande; et pure prés de toil
Vous voyez maintenant tout mon ceeur. Qui, je pleure,
Et puis je suis jaloux, je souffre. Tout a I’heure,
Hatto vous régardait, — vous regardait toujours! —
Et moi! moi, je sentais, & bouillonnements sourds,
D¢ mon cceur & mon front qu'un feu sinistre éclaire,
Monter toute ma haine et toute ma colére! —
Je me suis retenu, jaurais dé tout briser!
— Je ne vous aime pas!— Enfant, donne un baiser,
Je te donne mon sang! — Régina! dis au prétre
Qu’il n’aime pas son Dieu, dis au toscan sans maitre
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Qu’il n’aime point sa ville, au marin sur la mer
Qu’il n’aime point 'aurore apres les nuits d’hiver;
Va trouver sur son banc le forcat las de vivre,
Dis-lui qu’il n’aime point la main qui le délivre;
Mais ne me dis jamais que je ne t’aime pas!
Car vous &tes pour moi, dans 'ombre ol vont mes pas,
Dans Ventrave olt mon pied sé sent pris en arridre,
Plus que la délivrance et plus que la lumidre!
Je suis 4 vous sans terme, & vous éperdument,
Et vous le savez bien.— Oh! les femmes vraiment
Sont cruelles toujours, et rien ne leur plait comme
De jouer avec I'ame et la douleur d’un homme! —
Mais pardon, vous souffrez; je vous parle de moi,
Mon Dieu! quand je devrais, & genoux devant toi,
Ne point contrarier ta fitvre et ton délire,
Et te baiser les mains en te laissant tout dire!
REGINA.
Mon sort, comme le votre, Otbert, d’ennui fut plein.
Que suis-je? une orpheline. Et vous? un orphelin.
Le ciel, nous unissant par nos douleurs communes;
Edt pu faire un bonheut de nos deux infortunes;
Mais...
OTBERT, tombant & genoux devant elle.
Mais je t’aimerai! mais je t’adorerai!
Mais je te servirail si tu meurs, je mourrail
Mais je tuerai Hatto, s’il ose te déplaire!
Mais je remplacerai, moi, ton pére et ta mére!
Oui, tous les deux! j’en prends 'engagement sans peur.
Ton pére? j'al mon bras; ta mére? j’ai men ceenr!
‘ REGINA.
O doux ami! merci! Je vois toute votre dme.
Vouloir comme un géant, aimer comme une femme,
(’est bien vous, mon Otbert; vous tout entier. Eh bien!
Vous ne pouvez, hélas, rien pour moi.
OTBERT, se relevant.
7 si!
REGINA. :
Non, rien.
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Ce n'est pas & Hatto qu’il faut qu’on me dispute.

Mon fiancé m’aura sans querelle et sans lutte,

Vous ne le vaincrez pas, vous si brave et si beau,

Car mon vrai fiancé, vois-tu, c’est le tombeau!

— Hélas! puisque je touche a cette nuit profonde,

Je fais de ce que j’ai de meilleur en ce monde

Deux parts, l'une au Seigneur, I’autre pour vous. Je veus,
Ami, que vous posiez la main sur mes cheveux,

Et je vous dis, au seuil de mon heure supréme :
—Otbert, mon Ame & Dieu, mon cceur & vous.—Je t'aime!

(Les Burgraves, partie I, se. 11, pp. 33-38.)

I1

LE MENDIANT

Arrivent Job et Magnus, les grands burgraves, dans le moment
ou Hatto, Gorlois, Lupus, fils dégénérés, chantent, rient et
blasphément au miliea de leurs convives avinés. Hatto vient
de dire au duc Gerhard : — Eh bien, et ton serment? — Ah!
bah! réplique Gerhard. Magnus s’éerie :

MAGNUS.

Jadis il en était
Des serments qu’on faisait dans la vieille Allemagne
Comme de nos habits de guerre et de campagne;
Ils étaient en acier.—J’y songe avec orgueil.
C’était chose solide et reluisante a I'ceil,
Que I’on n’entamait point sans lutte et sans bataille,
A laquelle d’un homme on mesurait la taille,
Qu’un noble avait toujours présente & son chevet,
Et qui, méme rouillée, était bonne et servait.
Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure,
Couché dans son serment comme dans son armure;
Et le temps, qui des morts ronge le vétement,
Parfois brisait I’armure, et jamais le serment.
Mais aujourd’hui la foi, I’honneur et les paroles
Ont pris le train nouveau des modes espagnoles.
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Clinquant! — soie! — Un serment, avec ou sans témoins,
Dure autant qu'un pourpoint, — parfois plus, souvent
B'use vite, et n’est plus qu’un haillon incommode
Qu’on déchire et qu'on jette en disant: Vieille mode!

A ces paroles de Magnus, tous se sont retournés avec Stupeur

Moment de silence parmi les convives.
HATTO, sinclinant devar: les vieillards,

Mon pére... }

MAGNUS.
Jeunes gens, vous faites bien du bruit.

Laissez les vieux réver dans ’ombre et dans la nuit.
La lueur des festins blesse leurs yeux sévéres.
Les vieux choquaient I’épée; enfants, choquezles verres,
Mais loin de nous!

HATTO.

Seigneur...

En ce moment il apercoit les portraits disposés sur le mur
la face contre la pierre.

Mais qui donc?...
A Magnus.
Pardonnez,
Ces portraits, mes ajfeux! qui les a retournés?
Qui s’est permis?...
MAGNUS.
Clest moi.
HATTO.
~ Vous?
MAGNUS.
Moi.
HATTO.
Mon pére...
LE DUC GERHARD, « Hatto.
11 raille!
MAGNUS, & Hatto.
Je Ies ai retournés tous contre la muraille,
Pour qu’ils ne puissent voir la honte de leurs fils:

20
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HATTO, furienx.

Barberousse a puni son grand-oncle Louis
Pour un affront moins grand.Puisqu’i botit onme pousse...

MAGNUS, tournant a demi la téte vers Hatlo.
Il me semble qu’on a parlé de Barberousse.
Il me semble qu’on a loué ce compagnon.
Que devant moi jamais on ne dise ce nom!

LE COMTE LUPUS, riant.
Que vous a-t-il donc fait, bonhomme?

MAGNUS,

O nos ancétres!
Restez, restez voilés! — Ce qu’il m’a fait, mes maitres?
— Ne parlais-tu pas, toi, petit comte de Mons? —
Descends les bords du Rhin, du lac jusqu’aux Sepi-Monts,
Et compte les chateaux détruits sur les deux rives! —
Ce qu’il m’a fait? — Nos sceurs et nos filles captives,
Gibets impériaux batis pour les vautours
Sur nos rochers avec les pierres de nos tours,
Assauts, gnerre et carnage a tous tant que nous sommes,
Carcans d’esclave au cou des meilleurs gentilshommes,
Voila ce qu'il m’a fait! — et ce qu'il vous a fait! —
Trente ans, sons ge César gui toujours triomphait,
L’incendie et ’exil, les fers, mille aventures,
Les juges, les cachots, les greffiers, les tortures,
Oui, nous avons soufleri tout cela! nous avons,
Grand Dieu! comme des juifs, comme des esclavons,
Subi ce long affront, cette longue victoire,
Et nos fils dégradés n’en savent plus I’histoire! —
Tout pliait devant lui. — Quand Frédéric premier,
Masqué, mais couyert d’or du talon au cimier,
Surgissant au sommet d’'une hréche enflammée,
Jetait son gantelet & toute notre armdée,
Tout tremblait, tout fuyait, d’épouvante saisi.
Mon pére seul un jour, —

Montrant Uautre vieillard.
mon pére que voici! —

,L“i barrant le chemin dans une cour étroite,
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D’un tréfle an feu rougi lui féirit la main droite! —
O souvenirs! 6 temps! tout s’est évanoui!
L’éclair a disparn de notre ceil ébloui, -
Les barons sont tombés; les burgs jonchent la plaine.
De toute la forét il nc reste qu'un chéne,

S’inclinant devant le vieillard.
Et ce chéne, ¢’est vous, mon pdre vénéré!

Se redressant.

— Barberousse! — Malheur & c& nowm abhorrd! -
Nos blasons sont cachés sous Uherbe et les épines.
Le Rhin déshonoré coule entre des ruines!
Oh! je nous vengerai! — ce sera ma grandeur!
Sans tréve, sans merci, sans pitié, sans pudeur,
Sur lui, s’il n’est pas mort, ou du moins sur sa race.
Rien ne m’empéchera de le frapper! — Dieu fasse
Qu’avant d’étre au tombeau mon écetir soit soulagé,
Que je ne meure pas avant d’étre vengé!
Car, pour avoir enfin cette supréme joie,
Pour sortir de la tombe et ressaisir ma proie,
Pour pouvoir revenir sur terre aprés ma mort,
Jeunes gens, je ferais quelque exécrable effort!
Oui, que Dien veuille ou non, le front haut, le coeur ferme,
Je veux, quelle que soit la porte qui m’enferme,
Porte du paradis ou porte de Penfer,
La briser

Etendant le bras,

d’un seul eoup de ce poignet de fer!
1l s’arréte, s’interrompt et reste un moment silencieuz.
Hélas! que dis-je 13, moi, vieillard solitéairé?

Il tombe dans une profonde réverie et semblé ne plus rlen entendre
autour de lui. Peu & peu la joie et la hardiesse repaissent parmi
les convives. Les deux vieillards semblent deux Statues, Le vin
circule et les rires recommencent,

HATTO, bas au duc Gerhard en lui montrant les vieillards
avec un haussement d’épaules.

L’Age leur a trouhblé ’esprit.
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GORLOIS, bas, au comte Lupus, en lui montrant Hato.
Un jour mon pére
Sera comme eux, et moi je serai comme lui.

HATTO, au duc.
i Tous nos soldats leur sont dévoués. Quel ennui!
Cependant Gorlois et quelques pages se sont approchés de la
! fenétre et regardent au dehors. Tout & coup Gorlois se retourns,
GORLOIS, & Hatto.
Ah! pere, viens donc voir ce vieux & barbe blanche!
LE COMTE LUPUS, courant ala fenétre.
Comme il monte & pas lents le sentier! son front penche
GIANNILARO, s’approchant.
Est-il las! ¥
LE COMTE LUPUS.
Le vent souffle aux trous de son manteau.
GORLOIS.
On dirait qu’il demande abri dans le chateau.
LE MARGRAVE GILISSA.
C’est quelque mendiant!
LE BURGRAVE CADWALLA.
Quelque espion!
LE BURGRAVE DARIUS.
Arriére!
HATTO, a la fenétre.
Qu’on me chasse a 'instant ce dréle a coups de pierre!
LUPUS, GORLOIS, et les pages jetant des pierres.
Va-t’en, chien!
MAGNUS, comme se réveillant en sursaut.
En quel temps sommes-nous, Dieu puissant!
Et qu’est-ce donc que ceux qui vivent & présent?
On chasse a coups de pierre un vieillard qui suppiie!
Les regardant tous en face.

De mon temps, — nous avions aussi notre folie,
Nos festins, nos chansons... — On était jeune, enfin! —
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Mais qu’un vieillard, vaincu par l'dge et par la faim,
Au milieu d’un banquet, au milieu d’une orgie,
Vint 4 passer, tremblant, la main de froid rougie,
Soudain on remplissait, cessant tout Propos vain,
Un casque de monnaie, un verre de bon vin,
C’était pour ce passant, que Dieu peut-étre envoie!
Aprés, nous reprenions nos chants, car, plein de joie;
Un peu de vin au ceeur, un peu d’or dans Ia main,
Le vieillard souriant poursuivait son chemin.
— Sur ce que nous faisions Jugez ce que vous faites!

JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant Vépaule

de Magnus.
Jeune homme, taisez-vous. — Demon femps, dansnos fétes,
Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor,
Autour d'un beeuf entier posé sur un plat d’or,
S’il arrivait qu'un vieux passat devant la porte,
Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte
L’allait chercher; sitét qu’il entrait, les clairons
Eclataient; on voyait se Iever les barons;
Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,
S’inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire;
Et les vieillards tendaient la main a l'inconnu
En lui disant : Seigneur, soyez le bienvenu!
A Gorlois.
— Va quérir I'étranger!
HATTO, s%nclinant.
Mais...

JOB, & Hatto.
Silence!
LEDUC GERHARD, & Job.

Excellence...
JOB, auz duc.

Qui donc ose parler lorsque j’ai dit : Silence!
Tous reculent et se taisent. Gorlois obéit et sort.
OTBERT, & part.
Bien, comte! — O vieux lion, contemple avec effroi
Ces chats-tigres hideux gui descendent de toi;
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Mais, 8ils te fon! cn’> cuelque injure derniére;
Fais-les frissonncy io- - cn dressamnt ta criniére!

GORLOIS, rentrant, a Job.
Il monte, monseigneur.
JOB, aceur des princes qui sont restés assis.

Debout!
A ses fils.
— Autour de moi!
A Gorlois.
Tci?
Aux hérauts et aux trompettes.
Sonnez, clairons, ainsi que pour un roif

Fanfares. Lés burgraves et les princes se rangent & gauche. Tous
les fils et petits-fils de Job, & droite autour de lui. Les pertur
sanicrs au fond, avec la bannicre haute.

Bien.

Entre par la porte gu rong wn menmanc, gue pardft‘ p’resgue
aussi vieux que le comte Job. Sa barbe blanche lur descend
Jusquw’au ventre. Il est vétu d’une robe de bure brune @ capuchon
en lambeaux, et d’'un grand manteau brun troné; il a la ¢
nue, une ceinture de corde o pend un chapelet G gros grains
des chaussures de corde @ ses pieds nus. Ii s'arréte au haut di
degré de siw marches, et reste immobile, appuyé sur un long
bdton noueux. Les pertuisaniers le saluent de la banriticre et les
clairons d’'une nouvelle fanfare.

Depuis quelques instants, Guanhumara a reparu @ Uectage
supérieur du promenoir, et elle assiste & toute la scene.

SCENE VII

Les MEmes, UN MENDIANT.

JOB, debout au milieu de ses enfants, au mendiant immobile
sur le seuil.
Qui que vous soyez, avez-vous oui dire
Qu’il est dans le Taunus, entre Cologne et Spire,
Sur un roc prés duguel les monts sont des coteaux,
Un chitean renommé parmi tous les chateaux,



LES BURGRAVES 311

Et, dans ce burg, bati sur un monceau de laves,

Un burgrave fameux parmi tous les burgraves?

Vous a-t-on raconté que cet homme sans lois,

Tout chargé d’attentats, tout éclatant d’exploits,

Par la diete a Francfort, par le concile a Pise,

Mis hors du saint empire et de la sainte église,

Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté

Debout dans sa montagne et dans sa yolonts,
Poursuit, provoque et bat, sans relache et sans tréve,
Le comte palatin, I’archevéque de Tréve,

Et, depuis soixante ans, repousse d'un pied sfr
L’échelle de 'empire appliquée & son mur?

Vous a-t-on dit qu’il est I’asile de tout brave,

Qu’il fait du riche un pauyre, et du maitre un esclaye;
Et qu’au-dessus des ducs, des rois, des empereurs,
Aux yeux de ’Allemagne en proie a leurs fureurs,

Il dresse sur sa tour, comme un défi de baine,
Comme un appel funébre aux peuples qu'on enchaine,
Un grand drapeau de deuil, formidable haillon

Que la tempéte tord dans son noir tourbillon?

Vous a-t-on dit gu’il touche a sa centiéme année,

Et qu'affrontant le ciel, bravant la destinée,

Depuis quil s’est levé sur son rocher, jamais,

Ni la guerre arrachant les burgs de leurs sommets,
Ni César furieux et tont-puissant, ni Rome,

Ni les ans, fardeau sombre, accablement de I’homme,
Rien n’a vaineu, rien n’a dompté, rien n’a P].oy§

Ce vieux Titan du Rhin, Job I'excommunié?

— Savez-vous cela?

LE MENDIANT.
Oui.
JOB.

Vous étes chez cet homme.
Soyez le bienvenu, seigneur. G’est moi qu'on-nomme
Job le Maudit.
Montrant Magnus.
Voici mon fils 2 mes genoux,
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Montrant Hatto, Gorlois et les autres.

Et les fils de mon fils, qui sont moins grands que nous
Ainsi notre espérance est bien souvent trompée.

Or, de mon pére mort je tiens ma vieille épée,

De mon épée un nom qu'on redoute, et du chef

De ma mére je tiens ce manoir d’Heppenheff.

Nom, épée et chateau, tout est & vous, mon héte.

— Maintenant parlez-nous a cceur libre, & voix haute.

LE MENDIANT.

Princes, comtes, seigneurs, — vous, esclaves, aussi, —
J’entre et je vous salue, et je vous dis ceci :

Si tout est en repos au fond de vos pensées,

Si rien, en méditant vos actions passées,

Ne trouble vos cceurs, purs comme le ciel est bleu,
Vivez, riez, chantez. — Sinon, pensez & Dieu!

Jeunes hommes, vieillards aux longues destinées,

— Vous, couronnés de fleurs, — vous, couronnés d années,
Si vous faites le mal sous la voute des cieux,
Regardez devant vous et soyez sérieux.

Ce sont des instants courts et douteux que les notres;
L’age vient pour les uns, la tombe s’ouvre aux autres.
Donc, jeunes gens, si fiers d’étre puissants et forts,
Songez aux vieux; et vous, vieillards, songez aux morls!
Soyez hospitaliers surtout! c’est la loi douce.

Quand on chasse un passant, sait-on qui 1'on repousse?
Sait-on de quelle part il vient? — Fussiez-vous rois,
Que le pauvre pour vous soit sacré! — Quelquefois
Dieu, qui d’un souffle abat les sapins centenaires, ,
Remplit d’événements, d’éclairs et de tonnerres

Déja grondant dans 'ombre a I'heure ou nous parlons
La main qu’un mendiant cache sous ses haillons!

(Les Burgraves, partie I, sc. vir, pp. 59-60.)
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111

JOB

Guanhumara n’a pas encore révélé a Job qu’Otbert est son fils
qu’elle lui a enlevé tout enfant. Mais d’instinctVaieul aime ce
jeune homme et veut sauver Régina de Hatto. Cette bonne
action lui sourit et apaise un instant la torture de sesremords.

OTBERT, REGINA, JOB.

REGINA.
Elle entre en courant, puis se retourne vers le comte Job,
qui la suit @ pas lents.
Oui, je puis courir.

Voyez, seigneur.

Elle s’approche d’Otbert, qui semble écouter encore les dernieres

paroles de Guanhumara, et ne les @ pas yus entrer.,
C’est nous, Otbert.

OTBERT, comme évcillé en sursaut.
Seigneur... comtesse...

JOB.

Ce matin, je sentais redoubler ma tristesse.

Ce que ce mendiant, mon héte, a dit hier

Passait &4 chaque instant en moi comme un éclair,
A Régina.

Puis je songeais a toi, que je voyais mourante;

A ta meére, ombre triste autour de nous errante... —
A Otbert.

Tout & coup dans ma chambre elle entre, cette enfant,
Fraiche, rose, le front joyeux, I’air triomphant.

Un miracle! je ris, je pleure, jc chancelle.

— Venez remercier sire Otbert, me dit-elle.

J’ai répondu : Courons remercier Otbert.

Nous avons traversé le vieux chiteau désert...
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REGINA, gaiement.
El nous voici tous deux courant!

JOB, a Otbert.
Mais quel mystére?

Ma Régina guérie! — Il ne faut rien me taire,
Comment donc as-tu fait pour la saaver ainsi?
QTBERT.

G’est un philire, un secret qu'une esclave d’ici
M'a vendu.
JOB.

Cette esclave est libre! je lui donne
Cent livres d’or, des champs, des vignes! Je pardonne
Aux condamnés & mort dans ce burg gémissants!
J’accorde la franchise & mille paysans,
Au choix de Régina.
Il leur prend les mains.
J’ai le ceenr plein de joie!
Les regardant avec tendresse.
Puis il suffit aussi que tous deux je vous voie!
1l fait quelques pas sur le devant du thédire et semble tomber
dans une profonde réverie.
G’est vrai, je suis maudit, je suis seul, je suis vieux,
Je suis triste! — Au donjon gu’habitent mes aieux
Je me cache, et 13, morne, assis, muet et sombre,
Je regarde pensif autour de moi dans I'ombre.
Hélas! tout est bien noir! Je proméne mes yeux
Au loin sur I’Allemagne, et n’y vois qu’enyieux, ;
Tyrans, bourreaux, Iuttant de folie et de crime;
Pauvre pays poussé par cent bras vers 1'abime,
Qui va tomber si Dieu ne fait sur son chemin
Passer quelque géant qui lui tende la main!
Mon pays me fait mal. Je regarde ma race,
Ma maison, mes enfants... — Haine, bassesse; audacei
Hatto contre Magnus; Gorlois contre Hatto;
Et déja sous le loup grince le louveteau.
Ma race me fait peur. Je regarde en moi-méme.
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— Ma vie, 6 Dieu | —je tremble et mon front devientbléme!
Tant chaque souvenir qu’évoque mon effroi
Prend un masque hideux en passant devant moi!
Dui! tout est noir. — Démons dans ma patrie en flamme,
ZTonstres dans ma famille et spectres dans mon ame! —
Aussi, lorsqu’a la fin mon eil troublé, que suit
La triple vision de cette triple nuit,
GCherchant le jour et Dieu, lentement se reléve,
J’ai besoin, en sortant de ’abime ou je réve,
De vous voir prés de moi comme deux purs rayons,
Comme au seuil de 'enfer deux apparitions,
Vous, enfants dont le front de tant de clarté brille,
Toi, ieune homme vaillant, toi, douce jeune fille,
Vous qui semblez, yers moi quand yos yeux sont tournés
Deux anges indulgents sur Satan inclinés!
OTBERT, & part.

Hélas!

REGINA.

© monseigneur !
JOB.

Enfants! que je vous serry

Tous les deux dans mes bras!
A Otbert,en le regardant entre les deux yeux avec tendresse.
Ton regard est sincére.
On sent en toi le preux fidele & son serment,
Comme P’aigle au soleil et le fer & Taimant.
Tout ce qu’il a promis, cet enfant Pexécute,
A Régina.

N’est-ce pas? i

REGINA.

Je lui dois la vie.

JOB.

Avant ma chute,;
J’étais pareil a lui! grave, pur, chaste et fier
Comme une vierge et comme une épée.
1L en @ la fenéire.
Ah! cet airp
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Est doux, le ciel sourit et le soleil rassure.
Revenant a Régina et lui montrant Otbert,

Vois-tu, ma Régina, cette noble figure

Me rappelle un enfant, mon pauvre dernier-né.

Quand Dieu me le donna, je me crus pardonné.

Voila vingt ans bientét. — Un fils & ma vieillesse!
Quel don du ciel ! J’allais & son berceau sans cesse.
Méme quand il dormait, Je lui parlais souvent;

Car, quand on est trés vieux, on devient trés enfant.
Le soir, sur mes genoux j’avais sa téte blonde.

— Je te parle d’un temps!... tu n’étais pas au monde.
— Il bégayait déja les mots dont on sourit.

Il n’avait pas un an, il avait de Pesprit.

Il me connaissait bien! Je ne peux pas te dire.

II me priait; et moi, quand je le voyais rire,

J’avais, pauyre vieillard, un soleil dans le ceeur!

J’en voulais faire un brave, un vaillant, un vainqueur;
Je I’avais nommsé George...— Un jour, — pensée amére!
11 jouait dans les champs... — Oh! quand tu seras mére,
Ne laisse pas jouer tes enfants loin de toi! — .

On me le prit. — Des juifs, une femme! Pourquoi?
Pour T'égorger, dit-on, dans leur sabbat. — Je pleure,
Je pleure aprés vingt ans comme 2 la premiére heure.
Hélas! je V'aimais tant! G’était mon petit roi.

J’étais fou, J'étais ivre, et je sentais en moi

Tout ce que sent une 4me en qui le ciel s’épanche,
Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche!
— Je ne I'ai plus revu! Jamais! — Mon cceur se rompt!

A Otbers,

11 serait de ton dge. Il aurait ton beau front,

Il serait innocent comme toi. — Viens! — Je t'aime.

Depuis quelgques instants Guanhumara est entrée et observe du
fond sans étre pye, — Job presse Otbert dans un étroit embras-
Sement, et pleure,

Parfois, en te voyant, je me dis: C’est lui-méme!

Par un miracle étrange et charmant 2 la fois,

Tout en toi, ta candeur, ton air, tes Yeux, ta voix,

En rappelant ce fils 2 mon ame affaiblie,
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Fait que je m’en souviens et fait que je I'oublie.
Sois mon fils!
OTBERT.
Monseigneur!
JOB.
Sois mon fils. — Comprends-tu?
Toi, brave enfant, épris d’honneur et de vertu,
Fils de rien, je le sais, et sans pére ni mére,
Mais grand cceur, que remplit une grande chimére,
Sais-tu, quand je te dis : Jeune homme, sois mon fils
Ce que je veux te dire et ce que je te dis?
Je veux dire...
A Otbert et & Régina.
Ecoutez.
...Que passer sa journée
Prés d’un pauvre vieillard, face au tombeau tournée,
Du matin jusqu’au soir vivre comme en prisom,
Quand on est belle fille et qu’on est beau garcon,
Ce serait odieux, affreux, contre nature,
Si I'on ne pouvait pas, dans cette chambre obscure,
Par-dessus le vieillard, qui s’apercoit du jeu,
Se regarder parfois et se sourire un peu.
Je dis que le vieillard en a I’Ame attendrie,
Que je vois bien qu’on s’aime, — et que je vous marie!
REGINA, éperdue de joie.
Ciel!
JO B, & Régina.
Je veux achever ta guérison, moi!
OTBERT.
Quoi?
10B, & Régina.
Ta mére était ma niéce et t’a léguée a moi.
Elle est morte. — Et j’ai vu, comme elle, disparaitre,
Hélas! sept de mes fils, les plus vaillants peut-étre,
Georges, mon doux enfant, envolé pour jamais,
Et ma derniére femme, et tout ce que j’aimais !
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C’est la peine imposée & cenx qui longtemps vivent,

De voir sans cesse, ainsi que les mois qui se suivent,
Les deuils se succéder de saison en saison,

Et les vétements noirs entrer dans la maison! y

— Toi, du moins, sois heureuse ! — Enfants, je vous marie!
Hatto te briserait, ma pauvre fleur chérie!

Quand ta mére mourat, je lui dis: Meurs en paix;

Ta fille est mon enfant; et, s’il le faut jamais;

Je donnerai mon sang pour elle!

REGINA.
O mon bon pére!

JOB.
Je Pai juré!
A Otbert.
Toi, fils, va, grandis, fais la guerre.
Tu n’as rien; mais pour dot je te donne mon fief
De Kammerherg, mouvant de ma tour d’Heppenheﬁ‘.
Marche comme ont marché Nemrod, César, Pompée
Jai deux méres, vois-tu, ma meére et mon épée,
Je suis batard d’un comte, et légitime fils
De mes exploits. Il faut faire comme Je fis,
A part.
Hélas! au crime prés!
Haut.
Mon enfant, sois honnate
Et brave. Dés longtemps J'arrange dans ma tate
Ce mariage-1a. Certe, on peat allier
Le franc archer Otbert a Job, franc chevalier!
Tu t’étais dit : — Toujours je serai, quelle honte!
Le chien du vieux lion, Ie page du vieux comte.
Captif, tant qu’il vivra, prés de lui! — Sur ma foi!
Je t’aime, mon enfant, mais pour toi, non pour moi.
Oh! les vieux ne sont pas si méchants qu'on le pensg!
Voyons, arrangeons tout. Je crains Hatto. Silence!
Pas de rupture ici. L'on Jouerait du coutean.
Baissant la voizx.
Mon donjon communique aux fossés du chateaw.
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d’en ai les clefs. Otbert, co soir, sous bonne garde,
Vous partirez tous deux. Le reste te regarde.

OTBERT.
Mais...
J OB, souriant.
Tu refuses ?
OTBERT.

Comte! ah! c’est le paradis
Que vous m’ouvrez !
JOB.
Alors fais ce que je te dis.
Plus un mot. Le soleil couché, yvous fuirez vite:
J’empécherai Hatto d’aller a ta poursuite;
¥t vous vous marierez & Caub.
Guanhumara, qui @ tout entendu, sort. I prend leurs bras & tous
deux sous les siens et les regarde avec tendresse.
: Mes amoureux,
Dites-moi seulement que vous &tes heureux.
Moi, je vais rester seul.
REGINA,
Mon pére!
JOB.
11 faut me dire
Un dernier mot d’amour dans un dernier sourire.
Que deviendraije, hélas! quand vous serez partis ¢
Quand mon passé, mes maux, foujours appesantis,
Vont retomber sur moi?
A Régina.
Car, vois-tu, ma colombe,
Je souléve tin moment ce poids, puis il retombe!
A Otbert.
Gunther, mon chapelain, vous suivra. J’ai I'espoir
Que tout ira bien. Puis vous reviendrez me voir,
Un jour. — Ne pleurez pas! laissez-moi mon courage.
Vous étes heareux, vous! Quand on s’aime A votre age,
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Qu'importe un vieux qui pleure ?— Ah!vousayez vingtans!
Moi, Dieu ne peut vouloir que je souffre longtemps.
1l s’arrache de leurs bras.

(Les Burgraves, partie II, se. 1v, pp. 71-18.)

Iv

FREDERIC BARBEROUSSE

Hatto a voulu faire emprisonner Otbert et Régina. Otbert défie
Hatto « a toute arme, en champ clos, sans délai, sans merei ».
Le mendiaxt qui a recu hospitalité dans Je burg intervient.
Cest Frédeéric Barberousse, “incarnation de Ia patrie alle-
mande, ennemi autrefois redouté des burgraves.

OTBERT.

Ecoutez tous, marquis venus dans Ia montagne,
Duc Gerhard, sire Uther, pendragon de Bretagne,
Burgrave Darius, burgrave Cadwalla,
Je soufflette & vos yeux ce baron qze voila;
Et jinvoque céans, pour chatier ses hontes,
Le droit des francs archers Par-devant les francs comtes!
1l jette son gant au visage de Hatto, — Entre le mendiant,
confondu dans la foule des assistants,
HATTO.
Je t’ai laissé parler!
Bas a Zoaglio Giannilaro, qui est prés de lui dans la foule
des seigneurs.
Dieu sait, Giannilaro,
Que mon épée en tremble encor dans le fourreau!
4 Otbert,
Maintenant, je te dis : Qui donc es-tu, mon brave?
Parle, es-ty fils de roi, duc souverain, margrave,
Pour m’ogep défier? Dis ton nom seulement.
Le sais-tu? Ty te dis ’archer Otbert.
Auzx seigneurs.
I1 ment.
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A Otbert.

Tu mens. Ton nom n’est pas Otbert. Je vais te dire
D’ot tu viens, d’ot tu Sors, ce que tu vaux! — Messire,
Ton nom est Yorghi Spadaceli. Tu n’es

Pas méme gentilhomme. Allons! je te connais.

Ton aieul était corse et ta mare était slave.

Tu n’es qu’un vil faussaire, esclave et fils d’esclave.
Arriére! 2

| Aux assistants.

11 est, seigneurs, des princes parmi vous,
S’ils prennent son Pparti, je les accepte tous,
Pied contre pied, partout, ici, dans T'avenue,
Deux poignards dans les mains, et la poitrine nue!

4 Otbere,

Mais toi, vil brigand corse, échappé des makis,
1t pousse du pied le gant d’Qtbert,

Jette aux valets ton gant!

OTBERT.
Misérable!

LE MENDIANT, faisantun Ppas, & Hatto.
Marquis!
J’ai quatre-vingt-douze ans, mais je te tiendrai téte.
— Une épée!

1L jette son bdton et prend Vépée de Vune des panoplies
suspendues au mur,

HATTO, éclatant de rire,
Un bouffon manquait a cette fate.
Le voici, messeigneurs. D’oi1 sort ce compagnon ?
Nous tombons du bohéme au mendiant.
Au mendiant,
Ton nom ?
LE MENDIANT,

Frédéric de Souabe, empereur d'Allomagne, .
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MAGNTUS.

Barberousse!

Kfto.rme,ment et stupeur. Tous s’c’cargen_t et forment unc
grand cercle autour du mendiant, qui diémge de ses
une croix attachée a son cou et Uéléve de sa main G::-..
gauche appuyée sur Uépée piquée en terre.

LE MENDIANT,
Voici la croix de Charlemagne.

Tous les yeuz se fixent sur la croiz. Moment de silence.Erepro: .
Moi, Frédéric, seigneur du mont ou je suis né,
Elu roi des rom ains, empereur cquréggé,
Porte-glaive de Dieu, roi de Bourgogne et d’Arles,
J’ai violé la tombe ou dormait le grand Charles;
J’en ai fait pénitence; et, le genou plié,

J’ai vingt ans au désert pleuré, gémi, prié.
Vivant de l’eau du ciel et de I’herbe dés roches,
Fantéme dont Ie patre abhorrait les approches,
Le monde entier m’a cru descendu chez les morts.
Mais j’entends mon pays qui m’appelle; je sors
De I'ombre ou je songeais, exilé volontaire.

Il est temps de lever ma téte hors de terre.

Me reconnaissez-vous ?

MAGNUS, s’approchant.
Ton bras, césar romain ?
LE MENDIANT.
Le tréfle qu'un de vous m’imprima sur la main?

Il présente son bras @ Magnus.
Vois.

Magnus s’incling, examine attentivement le bras du mendiant,
" puis se redresse.
MAGNUS, aux assistants.
Je déclare ici, la vérité m'y pousse,
Que voici Pempereur Frédéric Barberousse.

La stupeur est au comble. Le cercle s’élargit. L'empereur, appuyé
sur la grande épée, se tourne vers les assistants et proménc sur
eux des regards terribles.
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L’EMPEREUR,

Vous m’entondiez Jjadis marcher dans ces vallong,
Lorsque I’éperon d’or sonnait & mes talons.
Vous me reconnaissez, burgraves. Cest 1e maiire.
Celui qui subjugua I'Europe, et fit renaitre
L’Allemagne d’Othon, reine au regard serein;
Celui que choisissaient pour juge souverain,
Comme bon eémpereur, comme bon gentilhomme, -
Trois rois dans Mersebourg et deux Papes dans Rome
Et qui donna, touchant leurs fronts du sceptre d’or,
La couronne 3 Suénon, 1a tiare & Victor; G
Celui qui des Hermann renversa le vieux tréne;
Qui vainquit tour a.tour, en Thrace et dans Icéne,
L’empereur Tsaac et 1o calife Arslan;
Celui qui, comprimant Génes, Pise, Milan,
Etouffant guerres, cris, fureurs, trahisons viles,
Prit dans sa large main I'Italie aux cent villes;
11 est 1a qui vous parle. 1l surgit devant vous!

y
H

1L fait un pas. Tous reculent.
—J’ai su juger les rois, je sais traquer les loups. —
J’ai fait pendre les chefs’des sept cités lombardes;
Albert I'Ours m’opposait dix mille hallebardes,
Je le brisai; mes Pas sont dans tous les chemins;
J’ai démembré Henri le Lion de mes mains,
Arraché ses duchés, arraché ses proyinces,
Puis avec ses débris J'ai fait quatorze princes;
infin, j’ai, quarante ans, avec mes doigts d’airaip,
>jerre & pierre émietté vos donjons dans le Rhin!
/ous me reconnaissez, bandits!'— Je viens yous dire
Jue j’ai pris en pitié les douleurs de 'empire,
ue je vais vous rayer du nombre des vivants,
t jeter votre cendre infdme aux quatre vents!

1l se tourne vers les archers.
os soldats m’entendront! Ils sont a moj. Jy gompte.
s étaient a la gloire avant d’étre a la honte, !
est sous moi qu’ils servaient avant ces temps @’horrenr,
t plus d’un se souvient de son vieil empereur,
est-ce pas, vétérans? n’est-ce pas, cama;’ades?
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Auzx burgraves,

Ah! mécréants! félons! ravageurs de bourgades!
Ma mort vous fait renaitre. Eh bien, touchez, voyez,
Entendez! c’est bien moi!

Ilmarche agrands pas au milieu @’euzx. Tous s’écartent devant lui.

Sans doute vous croyez
Etre des chevaliers! Vous vous dites : — Nous sommes
. Les fils des grands barons et des grands gentilshommes.
Nous les continuons. — Vous les continuez ?
Vos péres, toujours fiers, jamais diminués,
Faisaient la grande guerre; ils se mettaient en marche,
Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait Tarche,
Affrontaient le piquier ainsi que l’escadron,
Faisaient, musique en téte et sonnant du clairon,
Face a toute une armée et tenaient la campagne,
Et, si haute que fuit la tour ou la montagne,
N’avaient besoin, pour prendre un chateau rude et fort,
Que d’une échelle en bois, pliant sous leur effort,
Dressée au pied des murs d’ou ruisselait le soufre,
Ou d’une corde a neeuds, qui, dans ombre du goufire,
Balancait ces guerriers, moins hommes que démons,
Et que le vent, la nuit, tordait au flanc des monts!
Blémait-on ces assauts de nuit, ces capitaines
Défiaient I'empereur, au grand jour, dans les plaines,
Puis attendaient, debout dans Tombre, un contre vingt,
Que le soleil parit et que I'empereur vint !
C’est ainsi qu’ils gagnaient chéteaux, villes et terres;
Si bien qu’il se trouvait qu’aprés trente ans de guerres,
Quand on cherchait des yeux tous ces faisenrs d’exploits,
Les petits étaient ducs et les grands étaient rois! —
Vous, — comme des chacals et comme des orfraies.
Cachés dans les taillis et dans les oseraies,
Vils, muets, accroupis, un poignard & la main,
$ quelque mare immonde au bord du grand chemur,,
D’un chjen qui peut passer redoutant les morsures,
Vous épiez le soir, prés des routes peu stires,
€ Pas d’un voyageur, le grelot d'un mulet;
» Vous 4tes eent pour prendre un pauyre homme au collet;
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Le coup ‘ait, vous fuyez en hate a vos repaires... —
Et vous osez parler de vos péres! — Vos péres,
Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs,
Etaient des conquérants; vous étes des voleurs!
Les burgraves baissent la téte avec une sombre expression
d’abaticment, d’indignation et d’épouvante. Il poursuit.
21 vous aviez des cceurs, si vous aviez des 4mes,
On vous dirait : Vraiment, vous &tes trop infimes!
Quel moment prenez-vous, ldchement enhardis,
Pour faire, vous, barons, ce métier de bandits?
L’heure ot notre Allemagne expire! — Ignominie!
Fils méchants, vous pillez la mére & I’agonie!
Elle pleure, et, levant au ciel ses bras roidis,
Sa voix faible en ralant vous dit: Soyez maudits!
Ce qu’elle dit tout bas, je le crie a voix haute.
Je suis votre empereur, je ne suis plus votre héte.
Soyez maudits! Je rentre en mes droits aujourd’hui,
Et m’étant chatié, puis chatier autrui.
Il apercoit les deux margraves Platon et Gilissa,
et marche droit ¢ eux.
Marquis de Moravie et marquis de Lusace,
Vous sur les bords du Rhin! est-ce 1a votre place?
Tandis que ces bandits vous fétent en riant,
On entend des chevaux hennir a I’orient.
Les hordes du Levant sont aux portes de Vienne.
Aux frontiéres, messieurs! allez! Qu’il vous souvienne
De Henri le Barbu, d’Ernest le Guirassé.
Nous gardons le créneau; vous gardez le fossé.
Allez!
Apercevant Zoaglio Giannilaro.
Giannilaro! ta figure me géne.
Que viens-tu faire ici? Génois, retourne a Géne!

Au pendragon de Bretagne.
Que nous veut sire Uther? Quoi! des bretons aussi?
Tous les aventuriers du monde sont ici!

Auzx deux marquis Platon et Gilissa.
Les margraves paieront cent mille mares d’amende.
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Aw comte Lupus.
Grande jeuncsse, mais peryersité plus grande.
Tun’es plus rien! je mets ta ville en liberté.
Au duc Gerhard. i

La comtesse Isabelle a perdu sa comté.

Le larron, c’est toi, duc! Tu t’en iras a Bale;

Nous y convoquerons la chambre impériale.....

| Auzx soldats. d

Délivrez les captifs! et; de leurs mains d’esclaves,

Qu’ils attachent leur chaine au cou de ces burgraves!
Aux burgraves.

Ah! vous n’attendiez point ce réveil, nest-ce pas?

Vous chantiez, verre en ttain, Pamotir, les longs repas;

Vous poussiez de grands cris et vous étiez en joies;

Vous enfonciez gaiment vos ongles dans vos proies;

Vous déchiriez mon peuple, hélas! qui m’est si cher,

Ei vous vous partagiez les lambeaux de sa chair!

Tout a coup... tout a "oup, dans I'antre inaccessible,

Le vengeur indigné, frissonnant et terrible,

Apparait; empereur met le pied sur vos tours,

Et laigle vient s’abatire au milieu des vautours!

Tous semblent. frappés de consternation et de terreur. Depuis
quelques instants Job est entré et s’est mélé en silence aqux che-
valiers. Magnus seul a écouté Vempereur sans trouble, et n’a
cessé de le regarder fixement pendant qu’il a parlé. Quand
Barberousse a fini, Magnus le regarde encore une fois de la téte
auzx pieds, puis son visage prend une sombre expression de joie
et de fureur,

MAGNUS, Zeil fixé sur Cempereur,

Oui, c’est bien lui! — vivant!

Il écarte d’un geste formidable les soldats et les princes, marche
au ford, franchic en deux pas le degré de siz marches, saisit
de ses deux poings les créneaus de Iy galerie, et cric au dehors
d’une voix tonnante:

Triplez les sentinelles?

Les archers ag donjon! les frondeurs aux deux ailes!

Haut Ie Pont! bas la herse! Armez les mangonneaux!

Mille hommes au rayin! mille hommes aux créneaux!

Seldats | courez au bois, taillez granits et marbres,
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Prenezles plus grands blocs, prenez les plus grands arbres,
Et sur ce mont, qui jette au monde la terreur,
Faites-nous un gibet digne d’un empereur!
Il redescend.
Il s’est livré lui-méme. Il est pris! '
Croisant les bras et regardant Vempereur en face.
Je t admu-e' 3
Ou sont tes gens ?,0u sont les fourriers de I’empire?
Entendrons-nous blentot tes trompettes sonner ?
Vas-tu, sur ce don]on que tu dois ruiner,
Semer, dans les débris on sifflera la bise,
Du sel comme a Lubeck, du chanvre comme a Pise?
Mais quoi! je n’entends rien, Serais-tu seul ici? f
Pas d’armée, 6 César! Je sais que c’est ainsi
Que tu fais d’ ordinaire, et que c’est de la sorte
Que; I'épée a la main, seul, brisant une porte,
Criant tout haut ton nom, tu pris Tarse et Cori;
Il ¥a suffi d’'un pas, il t’a suffi d’un cri
Pour forcer Géne, Utrecht, et Rome abétardie;
Iconium plia sous toi; la Lombardie
Trembla, quand elle vit, & ton souffle d’enfer,
Frissonner dans Milan ’arbre aux feuilles de fer;
Nous savons tout cela; mais sais-tu qui nous sommes?
Montrant les soldats.
Je t’écoutais parler tout a I’heure & ces hommes,
Leur dire : Vétérans, camarades! — Fort bien !
Pas un n’a bougé, vois. C’est qu’ici tu n’es rien.
C’est mon pére qu’on craint, ¢’est mon pere qu’on aime:
Ils sont au comte Job avant d’étre & Dieu méme!
L’hote seul est sacré, César, pour le bandit.
Or, tu n’es plus notre hote, et toi-méme I’as dit.
Montrant Job.
Ecoute, ce vieillard que tu vois, ¢’est mon pére.
C’est lui qui t’a flétri du fer triangulaire,
Et ’on fe reconnait aux marques de I’affront
Mieux qu’a ’huile sacrée effacée a ton front! j
La haine entre vous deux est comme vous anciennt
Tu mis & prix sa téte, il mit a prix la tienne;
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Il1a tient. Te voila seul et nu parmi nous.

Fritz de Hohenstaufen! regarde-nous bien tous!

Plutot que d’étre entré, car vraiment tu me touches,

Dans ce cercle muet de chevaliers farouches,

Darius, Cadwalla, Gorlois, Hatto, Magnus,

Chez le grand comte Job, burgrave du Taunus,

Tl vaudrait mieux pour toi, — roi de Bourgogne et d’Arles,

Empereur qui ne sais pas méme & qui tu parles,

Que rien qu’a sa folie on aurait reconnu, —

Il vaudrait mieux, plutst que d’étre ici venu,

Etre entré, quand la nuit tend ses voiles fundbres,

Dans quelque antre d’Afrique, et, parmi les ténébres,

Voir soudain des lions et des tigres, 6 roi!

Sortir de toutes parts de 'ombre autour de tof.

Pendant que Magnus a parlé, le cercle des burgraves s’est resserré
lentement autour de Uempereur. Derriére les burgraves est
venue se ranger silencieusement une triple ligne de soldats
armés jusqwaux dents, au-dessus desquels s’éléve la grande
banniére du burg, mi-partie rouge et noire, avec une hache
d’argent brodée dans le champ en gueules, et cette légende sous
la hache: MoNTI COMAM, VIRO CAPUT. L'empereur, sans reculer
d'un pas, tient cette foule en respect. Tout & coup, quand
Magnus a fini, un des burgraves tire son épée.

CADWALLA, tirant son épée.
César! César! César! rends-nous nos citadelles!

DARIUS, tirant son épée.
Nos burgs, qui ne sont plus que des nids d’hirondelles!

HATTO, tirant son épée.

Rends-nous nos amis morts, qui hantent nos donjons
Quand Papre vent des nuits pleure a travers les joncs!
MAGNUS, saisissant sa hache.

Ah! tu sors du sépulere! eh bien, je t'y repousse,
Afinqu’au méme instant — tu comprends Barberousse —
Ou le monde entendra cent voix avec transport

Crier : 11 est vivant! Pécho dise : Il est mort!

— Tremble done, insensé qui menacais nos tétes!

Les burgraves, Vépée haute, pressent Barberousse avec des cris

formidables. Job sort de la foule et léeve la main. Tous se
taisent.



LES BURGRAVES 329

JOB, & Vempereur.
Sirc, mon fils Magnus vous a dit vrai. Vous étes
Mon ennemi. C’est moi qui, soldat irrité,
Jadis portai la.main sur votre majesté.
Je vous hais.— Mais je veux une Allemagne au monde. —
Mon pays plie et penche en une ombre profonde.
Sauvez-le! Moi, je tombe a genoux e ce lieu
Devant mon empereur que raméne mon Dieu!
Il s’agenouille devant Barberousse, puis se tourne @ demi
vers les princes et les burgraves.
A genoux tous! — Jetez a terre vos épées!
Tous jettent leurs épées et se prosternent, excepté Magnus.
Job, & genoux, parle & Uempereur.
Vous étes nécessaire aux nations frappées;
Vous seul ! Sans vous ’état touche aux derniers moments
1l est en Allemagne encor deux allemands :
Vous et moi. — Vous et moi, cela suffira, sire.
Régnez.
3 Désignant du geste les assistants.
Quant & ceux-ci, je les ai laissés dire.
Excusez-les. Ce sont des jeunes gens.
A Magnus, qui est resté debout.
Magnus!

Magnus, en proie @ une sombre irrésolution, semble hésiter. Son
pére fait un geste. It tombe & genoux. Job poursuit.
Toujours barons et serfs, fronts casqués et pieds nus,

Chasseurs et laboureurs, ont échangé des haines;
Les montagnes toujours ont fait la guerre aux plaines;
Vous le savez. Pourtant, j'en conviens sans effort,
Les barons ont mal fait, les montagnes ont tort!
Se relevant. Aux soldats.
Qu’on mette en liberté les captifs.
Les soldats obéissent en silence et détachent les chaines des Pris
sonniers, qui, pendant cette scéne, sont venus se grouper dans

la galerie, at fond. Job reprend.
Vous, burgraves,

Prenez, César le veut, leurs fers et leurs entraves.

Les burgraves s¢ relévent avec indignation. Job les regarde
avec autorité.
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— Moi, d’abord.

laissent enchainer sans résistance. Job, la chaine qu cou, se
tourne vers Cempereur.,
Nous voila comme tu nous voulais,
Trés auguste empereur. Dans son Propre palais

Maintenant, si des fronts qu’a battus 1a tempéte
Méritent 1a Pitié, mon maitre, écoutez-mo,

Quand vous irez combatire aux frontiéres, 6 roi!
Laissez-nous — faites-nous cette grace derniére —
Vous suivre, troupe armée et pourtant prisonniére,
Nous garderons nos fers; mais, tristes et soumis,
Mettez-nous face & face ayec VOS ennemis,

Devant Ies Plus hardis, devant les plus barbares;

Et, quels qu’ils soient, hongrois, vandales, magyares,

Fussent-ils plus épais que les blés sur Ia plaine,
Vous nous verrez, flétris, ’eeil baissé, I’ame pleine
De ce regret amer qui se change en courroux,
Balayer — j’en réponds! — ces hordes devant vous,
Terribles, enchainés, les mains de sang trempées,
Forgcats Par nos carcans, héros Par nos épées !

(Les Burgraves, partie II, se. VI, po. 81-91.)

A4

LE REMORDS

“orsque Job &tajt Jeune, il a voulu tuer son frére par jalousie.
ous deux aimaient une méme- femme, Ginevra, devenue
Guanhumara. Le frére qu'il avait cru mort fut sauvé et devint
empereur. C’est Donato qui va reparaitre devant Fosco en la
Personne de Frédgpie Barberousse, Guanhumara, qui a juré
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de se venger, rode dans les ténébres, vivant fantéme du
Remords qui poursuit Joh le Maudit.

Un caveau sombre, a voiite basse et cintrée, d’un aspect humide
et hideux. Quelques lambeaux d’une tapisserie rongée par le
temps pendent & la muraille. A droite, une fenétre dansle
grillage de laquelle on distingue trois barreaux brisés et
comme violemment écartés. A gauche, un bane e$-une table
de pierre grossiérement taillés. Au fond, dans Pobscurité
une sorte de galerie dont on entrevoit les piliers soutenant
les retombées des archivoltes.

1l est nuit; un rayon de lune entre par la fendtre et dessine une

forme droite et blanche sur le mur opposé.

Au lever da rideau, Job est seul dans le caveau, assis sur le
banc de pierre; et semble en proie & une méditation sombre.
Une lanterne allumée est posée sur la dalle a ses pieds. Il est
vétu d’une sorte de sac en bure grise.

JOB, seul.
Que m’a dit 'empereur? et qu’ai-je répondu?
Je n’ai pas compris. — Non. — J’aurai mal entendu.
Depuis hier en moi je ne sens qu’ombre et doute.
Je marche en chancelant, comme au hasard; ma route
S’eflace sous mes pas; je vais, triste vieillard;
Et les objets réels, perdus sous un brouillard,
Devant mon il troublé, qui dans ’ombre en vain plonge,
Tremblent derriére un voile ainsi que dans un songe.

Révant.
Le démon joue avec I'esprit des malheureux.
Oui, c’est sans doute un réve. — Oui, mais il est affreux!
Hélas! dans notre ceeur, percé de triples glaives,
Lorsque la vertu dort, le crime fait les réves. .
Jeune, on réve au triomphe, et, vieux, au chatiment.
Deux songes aux deux bouts du sort. — Le premier ment.
Le second dit-il vrai?
Moment de silence.
Ce que je sais pour I'heure;
C’est que tout a croulé dans ma haute demeure.
Frédéric Barberousse est maitre en ma maison.
O douleur! — C’est égal! j’ai bien fait, j’ai raison,
Jai sauyé mon pays, j'ai sauvé le royaume,
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Je viens de les chercher, tous deux ont dispara.
— Clest trop! mourons !

1 tire un poignard de sq ceinture.

Tei, mon coeur 173 toujours cru,

Quelqu’un m’entend.
Se tournant yers les profondeurs du souterrain,

Eh bien, je Yadjure a cette heure,

Pardonne, 4 Donato ! grice avant que je meure |
Job n’est plus, Fosco Teste. Oh| 8réce pour Fosco!

UNE vo IX, dans Combre,
Faiblement comme un murmure.,
Cain!
JOB, Zroublé.
On a Parlé, je croisp — Non, clest I’écho.
Si quelqu’un me Parlait, ce serait de la tompe.,
Car Ie Mmoyen d’entrer dans cette catacombe ?

Ce corridor secret oli jamajs jour n’a Iui,
Aucun vivant, hors moi, ne le sait aujourd’huj;
Ceux qui I'ont su, depuis Plus de soixante années
Sont morts.

1L fait “n pas vers le fond.

Mes mains vers to; sont jointes o fournées,
Martyrl 8rice a Fosco|
LA VOIX.
Gain!
JOB, se redressant debout, Epouvante,
Cest étonnant!

On a parlg, c’est siir! — Eh bien donc, Mmaintenant,
Ombre ! qui que tu sois, fantéme ! je Pimplore |

LA VOIX.



LES BURGRAVIS 335

JOB-

Grand Dieu! grand Dieu! mon genou plie.
Jeréve... — La douleur, se changeant en folie,
Finit par enivrer comme un vin de 'enfer.
Oh! du remords en moi j’entends le rire amer.
Oui, c'est un songe affreux qui me suit et m’accable,
Et devient plus difforme en ce lieu redoutable. ¥
0O sombre voix qui sors du ‘cmbeau! me voici.
A quelle question dois-je répondre ici?
Quelle explication veux-tu? Sans m’y soustraire,
Parle, je répondrai!

Une femme voilée, vétue de no :ne lampe @ la main, apparais
au fond. Elle sort de derriere le pilier de gaucke,

AT INT it 32,
Qu’as-tu fait de ton frére?

{Les Burgraves, partie TI!, sc. v., pp. 95-99.)
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Je viens de les chercher, tous deux ont disparu.
— C’est trop! mourons!
Il tire un poignard de sa ceinture.
Ici, mon ceeur I’a toujours cru,
Quelqu'un m’entend.
Se tournant vers les profondeurs du souterrain.
Eh bien, je t’adjure a cette heure,
Pardonne, 6 Donato! grace avant que je meure!
Job n’est plus, Fosco reste. Oh! gréce pour Fosco!

UNE VOIZX, dans Pombre.
Farblement comme un murmure.
Cain!
JOB, troublé.
On a parlé, je crois? — Non, c’est I’écho.
Si quelqu’un me parlait, ce serait de la tombe.
Car le moyen d’entrer dans cette catacombe?
Ce corridor secret ol jamais jour n’a lui,
Aucun yivant, hors moi, ne le sait aujourd’hui;
Ceux qui l'ont su, depuis plus de soixante années
Sont morts.
Il fait un pas yers le fond.
Mes mains vers toi sont jointen ¢ tournées,
Martyr! grace a Fosco!l
LA VOIX.
Gain!
JOB, se redressant debout, épouvante,
C’est étonnant!
On a parl¢, c'est sir! — Eh bien donc, maintenant,
Ombre! qui que tu sois, fantome! je timplore!
Frappe! je veux mourir plutét qu’entendre encore
L’écho, I'horrible écho de ce noir souterrain,
Lorsque je dis Fosco, me répondre...
LA VOIX.
\ ; Cain!
i _ S'affaiblissant comme si elle se perdait dans les profondeurs.
" Cain! Cain!
)

W
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JOB-
Grand Dieu! grand Dieu! mon genou plie.

Je réve... — La douleur, se changeant en folie,
Finit par enivrer comme un vin de I’enfer.
Oh! du remords en moi j’entends le rire amer.
Oui, c'est un songe affreux qui me suit et m’accable,
Et devient plus difforme en ce lieu redoutable.
O sombre voix qui sors du cmbeau! me voici.
A quelle question dois-je répondre ici?
Quelle explication veux-tu? Sans m'y soustraire,
Parle, je répondrai!
Une femme voilée, vétue de noir. une lampe @ la main, apparait

au fond. Elle sort de derricre le pilier de gaucke.,

TUARIIT fae 42,

Qu’as-tu fait de ton frére?

{Les Burgraves, partie I, sc. V., pp. 95~99.)



TROISIEME PARTIE

LE THEATRE EN LIBERTE



I
LA GRAND’MERE

LA GRAND’MERE

C’est une fantaisie charmante par la couleur et le
sentiment. Victor Hugo excelle & exprimer les affections
familiales, I'amour du foyer, et la tendresse grand’
mérisée. Il a poudré a frimas sa margraye courroucée
el impérieuse, et lui a donné le tour de téte et d’esprit
de notre xvir® siécle. Au fond, elle n’est qu’uné bonne
meére et n’aspire qu’a étre une excellente grand’mére,
avec ses airs hautains et sa*facon de rudoyer les gens.
Cette margrave de 1’(Eil-de-Beeuf donne dans une idylle
concue a la facon déliée de Greuze.

Elle enrage contre son fils le duc Charlés; qui, banni
& cause de ses opinions philosophiques et de son goit
pour les encyclopédistes, s’est réfugié, comme Rousseau,
dans le sein de la nature, et habite une cabane a lo¥ée
d’une forét. Il a mis sa philosophie en pratique; il est
le mari d’une jeune femme qu'il a choisie sans titre et
sans autre nom que celui d’une perle, Emma Gemma,
qu’il aime avec tendresse, et de laquelle il a trois enfants.
Le duc a dérogé et il est pére de trois enfants!

La margrave suffoque, malmeéne Herr Groot le bailli,
découvre qu’elle est suzeraine de ce pays, que le chatéau
qui domine la maisonnette et la forét lui appartient,
qu’elle a droit de haute justice, qu’elle peut faire cloitrer

sa bru et rompre le mariagede son fils. Mais elle découvre
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aussi que ces trois marmots d’enfants, qui jouent dans
la clairiére, sont adorables. Et voila tout son courroux
dulcifié. Elle pardonne, elle g’attendrit, elle est grand’
meére.

I

COURROUX DE DOUAIRIERE

La margrave daigne exprimer & Herr Groot la colére qu’elle
ressent contre son fils, le duc Charles.

LA MABGRAVE.

Oh! j’écume. Un gargon qui pourrait étre, en somme,
Bel esprit & Potsdam, a Versailles bel homme!
Je n’aurais jamais cru que mon fils émigrat.

Elle regarde la maison.
Taudis abject! trop bon encor pour cet ingrat!
Au fait, puisqu’on le chasse, il faut bien qu’il s’exile.
Mais pourquoi se fait-il chasser, cet imbécile?
Monsieur est philosophe. 11 fronde les abus,
11 éclate de rire au nez des rois fourbus.
11 veut penser, lui prince! il veut jouer un role.
On le jette & la porte. On fait bien. Va-t'en, dréle!
Mais est-ce une raison pour se mésallier?
Je comprends qu’il se fasse, ainsi qu'un écolier,
Bannir pour un fatras d’opinions diverses,
Bonnes aux gens de rien, et chez les rois perverses;
Progres, raison, devoirs, droits, est-ce que je sais?
Mais que, flanqué dehors, il n’en ait point assez!
Mais que des algonquins il se fasse copiste,
Qu’il vive en de tels trous qu’on perd dix ans sa piste,
Qu’il vienne se cacher au désert comme un loup,
Qu’il ose, ensorcelé par une rien du tout,
L’épouser, comme si 'on épousait! qu’il aille
Avoir des tas d’enfants dans les bois! qu'il travaille
Pour vivre! qu’il fréquente un endroit olt Ton vend!
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Qu'il se connaisse en herbe, en foin! quil soit savant$
C’est lache! c’est affreux! je voudrais étre morte.
Alcade, comprends-tu? que le diable t'emportel.....

HERR GROOT.
Altesse...

LA MARGRAVE.

Oh! cela fait du bien d’étre en colére.
Qu'une bourgeoise ait en 'audace de lui plaire!
Trois enfants; ¢’est & mettre un homme au cabanon.
Ce n’est pas que je sois une momie. Eh non, (
Jai Desprit de mon siécle, et n’en fais pas mystere,
Jécris de temps en temps a d’Alembert; Voltaire
MWadresse des quatrains; ¢a ne m’empéche pas
De faire aller mon peuple a la baguette.

HERR GROOT.
! Au pas!
Taisez-vous!— C’estainsi qu’on rend heureux les hommes
— Je dépense pour vous, donc soyez économes. —
Voila comme un bon roi parle en pére aux manants

LA MARGRAVE.

Ce sont ces trois enfants qui sont impertinents.
On peut se tirer d'un. Mais de trois! quelle faute!
Un guépier de marmots!
Regardant lo. maison.
La baraque est peu haute.

Elle apercoit les livres et se met @ les feuilleter.
Des livres, — Montesquieu, Jean-Jacques, Diderot.
S’y plaire, c’est fort bien; mais y croire, c’est trop.
__Je croirais au bon Dieu, s'il fallait que je crussC
A quelque chose. Il veut singer le roi de Prusse.
Au fait, ce Frédéric fut jadis a mon gré;
C’est un roi d’athéisme et de gloire tigré;
1l a des gens d’esprit & sa cour; c’est un sag@
Au surplus, je ferai casser ce mariage.
— Nous le remarierons avec d’autres appas
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Ayant couronne au front comme il sied. Ce n’est pas
Que je Ie blame fort de ce libertinage

D’opinions qu'on a d’ordinaire & son dge.

Il a de qui tenir. L’empereur ni le roi

Ne me font peur, je suis chez eux comme chez moi.
Mon humeur & Scheenbrunn prend ses aises, ricane,
Gronde, et je fais sonner le plancher sous ma canne.
— Je hais les Préjugés, ca sent le renfermé.

Mais un duc est un due. — Oh! j’aurais tant aimé
Avoir des petits-fils, j'entends des petits Pprinees!
On leur donne des noms d’états et de provinces.
Bavizre, embrasse-moi. Saxe, viens te coiffer.
Tyrol, laissez lo chat, vous vous ferez griffer.

C’est charmant. Je suis bien 3 plaindre. Vieillir seule!
Etre grand’mére est doux, je ne suis qu’une aieule.

Regardant le chdteuu.'

Tout a I’heure Jj'étais seule en ce grand palais;
Plus ils sont beaux, étant vides, plus ils sont laidsi.
Mon pas était lugubre en ces salles profondes.

Je disais : Il faudrait ici des tétes blondes.

Révant,

La femme c’est I’énigme, et Penfant c’est le mot.
Pour avoir pris a temps dans ses bras un marmot,

La feue impératrice a gardé Ia Hongrie.

— C’est puissant, les enfants !— Oh !je suis bien aigrie ! —
Gertrude de Lusace était ce qu’il fallait.

Elle ent, certe, épousé mon fils, beau comme il est,

Et cette noce aurait enchanté P'Allemagne,

Car de cette facon le sang de Charlemagne

Se serait rajeuni dans le sang d’Attila.

Quand je songe qu’avec cette Gertrude-1a

Mon fils m’eqt pu donner des enfants! — C’es infime,
Au lieu d’une Princesse, il épouse une femme!

J'ai tant aime ce fils. Oh! je le hais! Frappons.

Cadi, que puis-je ici? quels sont mes droits ? réponds.

1. 11 faut couper le vers ainsi, pour le sens : plus ils sont
CAUX w= étant vidos, plus ils sont laids,
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HERR GROOT,

Votre altesse est ici souveraine, et chez elle.
Ce peuple est bon. Il est votre peuple avee zéle.

LA MARGRAVE.
Amen.
HERR GROOT.

Bourgs et chateau, jusqu’au dernier canton,
Ce pays est a vous.

LA MARGRAVE.
Comment I’appelle-t-on ?

HERR GROOT.
Golgau.
LA MARGRAVE.
Soit.
HERR GROOT.

Votre altesse est margrave régnante,
Tante de I'empereur, reine.

LA MARGRAVE.

De plus plaignante.
Quels droits est-ce que jai?

HERR GROOT.

CGeux qu’il vous plait d’avoir
Faire vos volontés, c’est tout votre devoir.

LA MARGRAVE.
Bonnes lois. — Vous tiendrez ma présence secrate.

HERR GROOT _
Qu’est-ce que votre altesse en ce moment décréte ?

LA MARGRAVE.
Que vous étes un sot d’abord.

HERR GROOT.

Et puis ?
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LA MARGRAVE.
Et puis,
Que je vais étre enfin heureuse, si je puis...
Elle réfléchit un moment.
Si je veux en prison fourrer mon fils?
HERR GROOT.
Madame,
Vous fourrez son altesse en prison.
LA MARGRAVE.
Et la femme?
HERR GROOT.
Au couvent.
LA MARGRAVE.
Au couvent. C’est bien.
HERR GROOT.
Sous les verrous.
LA JIARGRAVE.
Quel est le juge?
HERR GROOT.
Moi.
LA MARGRAVE.,
Quel est le code ?
HERR GROOT.
Vous
LA MARGRAVE.
Et si Pon résistait?
HERR GROOT.
Vous avez une armée.

LAMARGRAVE.
Ah!

HERR GROOT.
De dix hommes.
LA MARGRAVE.
Bon.
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HERR GROOT.
Des pas sous la ramée.

C’est...
LA MARGRAVE.

Qui?
HERR GROOT.
Monseigneur.
LA MARGRAVE.
Lui! Je ne veux point le voir!

Je veux frapper, les yeux fermés. C’est mon devoir.
HERR GROOT.
11 est avec sa femme et ses enfants.

LA MARGRAVE.
1l l'ose!

A Herr Groot.
Surtout, tais-toi!
HERR GROOT, a part.
Donner des ordres bouche close,

C’est malaisé.
LA MARGRAVE.

Que tout soit prét, pas de retards.
Frappant du pied.
Je ferai déclarer ces enfants-la batards.
Regardant la maison.
Oh! I’affreux petit nid qu'a fait la ce rebelle!
HERR GROOT.
La cabane est difforme.
LA MARGRAVE.
Elle est beaucoup trop belle,
Et je le voudrais voir encor plus mal logé

Avec ses sauvageons, dans la rage que j'ai.
Iis sortent.

(La Grand Mére, sc. 11, pp. 18-36.)
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II

GRAND MERE

La margrave a aposté derricre les arbres son armée de dix
hommes pour se saisir de son fils Charles et d Emma Gemma.
Mais elle regarde joner ses Petits enfants, et son grand cour-
roux se fond en tendresse.

LA MARGRAVE, LES ENFANTS.
Au fond, LES SOLDATS.

CI:]CILE, détaillant ce guw'elle apporte et prenant les herbes
brin @ brin.
Ca c’est du thym.
Ca c’est pour les lapins, et ca c’est pour les poules.
LA MARGRAVE.
Oh! les barreaux de fer, les cloitres, les cagoules,
J’abhorre tout cela, mais Jj’ai tant de courroux
Que j’irais leur tirer moi-méme les verrous!
CEC ILE, jetant les fleurs et vidant son tablier & terre.
Ecoute, amusons-nous.
Empressement du petit Charles.
Nous jouons a la dame
Qui recoit un monsieur.
LA MAR GRAVE, cachée derricre la hae.

J’ai la rage dans I’4me.

Elle regarde les enfants, et pen @ peu les écoute. — Pendant qu’ils
parlent, sans la voir, elle se rapproche deux pas & pas.

CECILE,
Vois-tu bien, tu seras Ia dame.
CHARLES.

Je ne puis
Etre la dae, moi.
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CECILE.
Pourquoi ?
CHARLES.
Puisque je suis

Un gargon.
CECILE.

C’est égal. — Je te dirai : Madame
: CHARLES.
Mais, pour éire une dame, il faut étre une femme.
Je suis un homme, moi.
CECILE.
Mais, qu'on te dit, cela
Ne fait rien. Tu seras la dame. Tiens-toi 1a.
Je descends de cheval auprés de ta fenétre;
Moi, je suis un monsieur.
CHARLES.
Toi, tu ne peux pas étre
Le monsieur.
CL’ZCILE, avec dignité.
Je voudrais savoir votre raison.
CHARLES.
Quand on est une fille, on n’est pas un garcon.
GECILE,
Est-il brute!
' CHARLES.
Un monsieur qui s’appelle Cécile!
CECILE:
Je mettrai ton chapeau, ce n’est pas difficile.
J’entre dans la cour; toi, tu dis : Il est fort bien,
Ce jeune homme! On aboie...
CHARLES.
Et qui fera le chien?
CECILE.
Adele.

347
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CHARLES.
Adéle! Oh! non!
CECILE.
Pourquoi donc, monsieur Charle?
CHARLES.
Elle ne parle pas.
CECILE.

Béte! est-ce qu’un chien parle ?
Elle aboiera.

Elle se tourne vers Adéle et se penche.
Houab!
ADELE.
Houab!
CECILE, s redressant, a Charles.
C’est aisé!
CHARLES.
Non.
CECILE.
Pourquoi ?
CHARLES.
Parce qu’il me déplait d’étre la dame, & moit
. CEGILE.

Je te dirais : Ce chien, madame, est-il a vendre ?

CHARLES.
Non.

CECILE.
Le vilain enfant qui ne veut rien comprendre!
CHARLES.
Ye ne vends pas ma sceur.
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CECILE.
Mais c’est le chien!
CHARLES.
Non.
GECILE.

Si.
La margrave léve les yeu et apercoit Emmeo Gemma ez Charles
qui viennent d’entrer.

SCENE VII

LA MARGRAVE, LES ENFANTS, CHARLES,
EMMA GEMMA.

Au fond dans les arbres, les soldats, Herr Groot qui observe
aux aguets.

LA MARGRAVE, & Charles et ¢ Emma.
Mais, mes pauvres enfants, vous étes mal ici.
Vous n’avez méme pas de meubles, votre chambre
Est en plein nord, il doit y geler en décembre.
Quelle idée avez-vous de vous cacher ainsi?
Venez chez moi; chez toi, Charle.

Elle montre le chdteau.
En ce chiteau-ci

Vous serez mieux. Venez. Nous serons tous ensemble.
L’ainée est ton portrait, et celui-ci ressemble,
Mon Charle, & son grand-pére, & croire qu’on le_yoit.
C’est toi le maitre Ici I’empereur est sans droit.
Je te déclare duc, je me mets en tutelle.
Oh! la toute petite, houab! houab! quel dge a-t-elle?
Ayez pitié de moi, je ne vous ai rien fait.
Comme c’est long, dix ans! Cet exil m’étouffait.
Je ne suis pas méchante. Ah! vous voyez, je pleure.
Dieu! je vais donc avoir deux Charles a cette heure,
Vous ne 'avez pas vue, elle faisait le chien.
Venez, il ne fant pas qu’elle manque de rien.
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Je révais d’en avoir une toute pareille.
Pourquoi me laissez-vous seule, moi qui suis vieille?
Ton fils a déja, Charle, un esprif étonnant.
Je n’ai pas bien longtemps a vivre maintenant.
Venez. Hein, voulez-vous ? Ma vie est bien amére
Depuis dix ans.
EMMA GEMMA.
Madame!...

LA MARGRAYVE, ouvrant ses bras.
Appelle-moi ta mére!

(La Grand’Mére, sec. vi ot VII, pp. 39-44.)
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Réverie généreuse, et en toute liberté, plutst que
drame. Cing scénes, ou mieux, cinq tableaux dialogués
et mélés de chants. On songe aux origines de la tragédie
grecque. L’Epée est un titre tiré du mot de la fin. Cette
fantaisie, dans laquelle de si beaux vers recouvrent des
sentiments qui, dans leur contradiction, résument L’his-
toire de I’humanité : — la soumission de l'individu a
Dieu et al’autorité consacrée par Dien, —1’amour ardent
de la liberté, ardent jusqu'a V'ascétisme, jusqu’au sacri-
fice de tout, jusqu’a la folie de lutter seul contre tous,
— s’intitulerait aussi bien : Ce qui entre par Uarc de
triomphe et ce qui sort de la caverne.

Nous sommes & l’entrée d'un paysage dalmate, dans
une gorge, au pied des grands monts. A droite, un pré-
cipice, et une haute muraille de roche a pic, dans
laquelle on voit une ouverture qui laisse distinguer une
caverne profonde. A gauche, les paysans tressent des
feuillages et dressent un arc de triomphe.

Ce qui entre par l’arc de triomphe, c’est le duc qui
vient en sa bonne montagne et représente le pouvoir
personnel de droit divin. Cette sujétion commune et
paisible, cette croyance aux bienfaits de DVautorité
imposée par la volonté souveraine, est préchée par

Prétre-Pierre, prétre par V’ascendant de 'dge au milieu
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de ces rudes montagnards, et patriarche, dont le petit-
fils, Albos, intrépide a la chasse, invincible & la fatigue,
fait 'orgueil et la sécurité du pays. Albos, plein d’amour
pour son grand’pére, s'incline devant ses opinions.
Voila I'idéal de paix soumise et de confiant esclavage
qui entre sous la voite festonnée de feuillages et de
fleurs.

Ce qui sort de la caverne, c’est la voix sombre de
Slagistri, fils de Prétre-Pierre et pare d’Albos, banni de
la maison paternelle, réfugié dans son antre depuis un
long temps, ermite farouche, épris de liberté, apotre de
Paffranchissement, une maniére de Timon rebelle et
généreux, et par suite inécouté. Prétre-Pierre, mage
révéré, préche la génuflexion; Slagistri veut le peuple
iibre et debout. Il a perdu I'amour de son pére, perdu
la tendresse de son fils. Son exaltation passe pour folie.

Mais le duc vient d’entrer au village. Prétre-Pierre,
qui a négligé de saluer la banniére, a été, sur I'ordre du
seigneur, piétiné, battu, fouetté. Il revient demi-mort,
en haillons et sanglant. Le peuple, féal sujet, a hué le
vieillard meurtri. Albos, jusqu’alors soumis au pouvoir
absolu, se révolte a son tour.

ALBOS, sanglotant.

Ah! Phomme est un aveugle imbécile et dormant!
Pour lui montrer 'abime il faut Pécroulement,

Et pour qu’il voie enfin Phonneur et la justice,

11 faut que le soufflet de 'ombre I'avertisse!

Il se dresse.
Abominable due! prince abject! affreux roit
Oh! qui fera sur lui tomber la foudre ?
SLAGISTRI, paraissant au seusl de 1 caverne.
Toi,
Dans Pombre il tient, non par la poignée, mais par le milieu.
une longue lame qui est dans un fourreau de fer.
ALBOS.

Moi! mais je ne puis rien. Oh! Pours dans sa taniére
Est heureux! le lion, secouant sa criniére,
Est heureux| 1o grand tigre altier, les loups rédants
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Sont heureux! Tous ils ont des griffes et des dents !
Mais Phomme est misérable et nu. Sa main crispée
Est sans foree. Il n’a pas d’ongles.
SLAGISTRL tirant la lame du fourreau et Vélevan:
au-dessus de sa téte.
Il a épée!
Il jette le fourreau. Pendant que la toile tombe, Albos saisit
eperdument Uépée et Slagistri s’agenouille devant Uaieul,

A peine est-il besoin d’indiquer P’analogie entre cette
conception de I’aieul, du pére et du fils, divisés d’opi-
nion, — mais sans que la race dégéndre, — avec celle
des Burgraves.

Un seul fait, un outrage final, suffit pour amener un
dénouement, ou plutt une conclusion émouvante. Et
c’est pourquoi ces magnifiques réveries a peine réalisées
par un semblant d’esquisse dramatique, ne se racontent
point. Il en faut jouir d’'un esprit libre, comme elles
furent écrites.

N'ECOUTEZ PAS LES BRUITS
DE LA CAVERNE

Le peuple se réjouit de Varrivée de son seigneur le due. Etil
féte aussi le retour de Prétre-Pierre, patriarche de la mon-
tagne, et de son petit-fils Albos, V'infatigable chasseur.

Une voix sort de la caverne, qui inquiéte les paysans, la foule,
effraye une mere, épouvante les jeunes filles. C’est la voix de
Slagistri, fils de Prétre-Pierre, pére d’Albos, ermite épris de
liberté.

LA VOIX dans la caverne.
A qui donneras-tu le maitre détréné?
Mouvement dans la foule.

LA MERE.

On parle!
23
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ALBGS.

J’ai d’abord eru qu’il avait tonné.
Mais non. C’est une voix humaine.

Tous regardent de tous cotés.

LE MONTAGNARD.

Elle résonne
Dans les lointains échos, mais on ne voit personne.

§ PRETRE-PIERRE, levant la téte.

N'écoutez pas les bruits inutiles. Des yoix

Qu’on croit humaines, sont l’illusion des bois.

O pasteurs, on n’a pas a trembler sous vos chaumes
Si des mots inconnus sont dits par des fantémes.

Dieun pg}ghe. Ce n’est pas affaire des vivants

D’écouter le sanglot désespéré des vents

Et des flots, car I'air triste et les somhres eaux creusos
Roulent dans leurs plis noirs les 4mes malheureuses,
Et tout un groupe informe et vague de proscrits
Souvent dans I'ouragan passe en poussant des cris.
Les morts ont des tourments ainsi qu’ils ont des palmes.
Laissons I'obscurité tranquille et soyons calmes.
J’arrive des grands monts couverts d’apres foréts

Ou I'on yoit de plus ioin Daube et Dieu de plus prés.
Je descends, et je suis une face éblouie.

Je me suis enivré I'esprit, les yeus, Pouie,

De ce vaste horizon visionnaire; et, seul,

Etant le mage, éant I'apotre, étant Iaveul,

J’ai songé, p'gup_lg_:_, ému par Dieu presque visible,

Et de ces profondeurs s’ouyrant comme une Bible,

De ces sommets sacrés, de ce ciel pur et chaud

Je rapporte I'immense apaisement d’en haut.

Nos péres adoraient Vesta, mais, fils des cimes,
Habitaient comme nous les montagnes sublimes,

Et ces paiens pensifs étaient chrétiens, pour peu
Qu’ils sentissent le souffle auguste du haut lieu,
Quand la clémente nuit, sainte autant qu’elle est sombre,
Courbait leurs fronts devant les étoiles sans nombre.
Peuple, acceptons le monde azuré de Rhéa,
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D’Astrée et de Jésus comme Dieu le créa.
Dieu n’a point fait le choc, le refus, la querelle.
1l tira du chaos la paix surnaturelle;
1 a fait les soleils se levant lentement
Sans haine et sans colére au fond du firmament,
Les constellations formidables et douces,
Mai plein de fleurs, ’agneau mordant les vertes pousses,
Za glebe offrant le grain au moulin qul le moud ;' 12
Car la sérénité supréme régit tout, )
Et Penfer souffre moins et T'ombre est apaisée
Quand les petits oiseaux sont ivres de rosée.
Devant nos aieux fiers et forts nous i}oﬁs courbons;
Mais ils n’étaient que grancs, et vou,sv, vous égjcé' IB(;DS.
Peuple des champs, le jour ie dur labour vous ‘p'loi'e;
Mais aprés le travail le soir donne la joie '
A ceux a qui la nuit va donner le sommeil;
L’indigence s’oublie au coin du feu yermeil;
Le sarment qui pétille aide le pauvrg a rire.
Sachez lire, sachez compter, sachez écrire.
Dieu donne & votre soif le vin, a votre faim
L’épi; le soleil vient aprés I’ondée, afin
De mirir le raisin pourpré; la pluie alterne
Avec l’azur, afin de remplir la citerne;
Si vous travaillez bien, fils, vous étes comblés
D’oliviers, de cédrats, de vignes et de blés.
Levant les mains au ciel.
Dieu! prodigue & nos champs les fruits, les aromates,
Les moissons, et bénis Othon, duc des dalmates!
L’homme a besoin de chefs et 'dme d’éclaireurs.
Othon est I’héritier des anciens empereurs ;
Sois loué d’établir I'ordre ainsi sur la terre;
Car il est vraiment juste et digne et salutaire
Que nous te rendions gréce a toute heure, en tout lieu,'
Pare saint, tout-puissani Seigneur,'é‘liernel Dicu! g
11 étend les bras sur le peuple.
{Oh! protége, bénis ces hommes et ces femmes.
Je suis accablé d’ans et je suis chargé d’dmes,
Car, étant le vieillard, je suis le portefaix;
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Dieu qui mets sur nos monts ces neiges, et qui fais
Glisser la mer le long de nos iles étroites,

Ce sont d’humbles esprits et des volontés droites,

Ils sont vétus de laine épaisse, et la brebis,

Seigneur, est dans leur ceeur autant qu'en leurs habits;
Ils sont fils des titans du vieux Péloponése

Qui peignaient leur armure au feu de la fournaise

En versant des couleurs sur le bronze rougi;

Mais le fils chante aprés que le pére a rugi;

Né d’un peuple guerrier, ce peuple est doux; les hommes
Sont bons, les enfants gais, les femmes économes

Ils travaillent; ils vont a la péche trés loin;

En remettant du chaume a leurs toits, ils ont soin

D’y ménager des trous pour les nids d’hirondelles.
Hommes, prenez les champs tranquilles pour modéles,
Imitez la candeur du cygne, et la gaité

Des nids, et la douceur auguste de 1'été;

Croissez comme les pins, les frénes, les érables,

Et soyez innocents, et soyez vénérables.

Que tout est beau, voyez! ce bois vert, ce lac bleu,

Le soleil, et le soir tous les astres! car Dieu

Montre le jour sa face et la nuit sa tiare.

Vivez, aimez.

Un homme vétu de deuil, barbe et cheveux hérissés, parait au dela

du pont de troncs d’arbre, & Uouverture de la caverne. Clest
Slagistri,

SLAGISTRI.

Et moi, j’affirme et je déclare
Que ce lac n’est pas bleu, que ce bois n’est pas vert,
Que la fleur sent mauvais, que tout d’ombre esl couvert,
Que les vierges n’ont pas de beauté sous leurs voiles,
Que laurore est lugubre, et qu’il n’est pas d’étoiles
Dans les cieux, tant qu’on a sur la téte un tyran!

(L’Epée, sc. 1, pp. 75-18.)
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IT

SEUL CONTRE TOUS

Slagistri est sorti de sa caverne pour précher 3 son pére,
Prétre-Pierre, a son fils, Albos, la haine de la servitude. 11 est
seul a porter au fond du ceeur ce sentiment exalté qui I'a fait
bannir de la maison de I'aieul, qui I’a privé de Yamour d’un
fils, et qui passe pour folie.

PRETRE-PIERRE.

Juda, qui fut roi, fit Israél triomphant;

Turacar, qui fut roi, sauva le peuple arnaute.

Un guide est nécessaire aux caravanes; éte

Le pilote aux vaisseaux, 1’eau va les submerger.
Est-ce que le troupeau ne suit pas le berger?

L’état vivre sans chef! ’homme vit-il sans téte ?

Une boussole est donc de trop dans la tempéte?

La famille a le pére et le peuple a le roi.

On sent quelqu’un de bon vivre au-dessus de soi.

Ce qui fait grands les rois, e¢’est que Dieu les compléte.
Leur diadéme est nimbe, et leur sceptre est houlette;
S’ils retournent le glaive, & genoux! c’est la croix.
Je vois Dieu. J’obéis, de méme que je crois.

Moise monte et Dieu descend. De leur rencontre

Sort I’éclair et jaillit la loi. Que dire contre?

Lis la Bible. Comprends le dogme; le salut

Est dans ce livre saint, si profond qu’il fallut

Un Dieu pour le dicter, des spectres pour I’écrire.
Car le prophéte était fantéme, et son délire

Etait la vision du ciel démesuré.

Les mages semblaient fous dans Ur et dans Membré,
Mais du Seigneur pour eux telle était la largesse
Que, la raison éteinte, ils gardaient la sagesse.

De 1a le Livre, écrit par ces grands inspirés.

Le roi, quand des vieux temps on gravit les degrés,
Tient au juge, et le juge adhére au patriarche. -

Et, depuis six mille ans qu’Adam s’est mis en marche,
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Le genre humain soumis suit les rois. ’est ainsi.
Et qu’as-tu maintenant & répondre?

SLAGISTRI.
Ceci,

Que j'étouffe. Oh! parfois, je m’en vais dans les plaines,
Et j'ouvre ma poitritie aux sauvages haleines,

arouche,  pleins poumons, comme Daigle et Peider,
Je voudrais aspirer les ouragans... — Pas d’air!
Tout est prison. Dans 'eau des lacs, dans les vailées,
Sur les pics, dans les fleurs qui me semblent foulées,
Dans I’herbe et le buisson, dans les jours, dans les nuits
La pesanteur du maitre est pariout; je m’enfuis,
Je cherche cette cave obscure, et quand j’y rentre,
J’ai sur moi le mont sombre, et je sens dans cet antre
La montagne moins lourde encor que le tyran!
Je dis que, loin des flots, pays du cormoran,
Loin de$ neiges, refuge altier du gypaéte,
J'ai la, peuple, un cachot rempli d’horreur muette,
Et que, libre dedans, je suis captif dehors!
Peuple, 1a patience est pleine jusqu’aux bords.
Je dis que j’ai mon pére, oui, mais j’ai ma patrie.
Man pere est satisfait, mais ma mere est flétrie;
Ma mére, la voild; ¢’est ia montagne. Enfant,
Elle m’aima: Je aime & mon tour, Triomphant,
Ou vaincu, je la veux fidre autant qu’elle est haute.
Celui qui prend aux monts la liberté, leur 6te
La grandeur, ¢t je dis que Jje souffre! je dis
Que c’est en vain qu’au fond des bois les vents hardis
Font bruire ét parler la feuille ot 1a ramure,
Je dis que je me sens muet quand tout murmure,
Je dis que je voudrais prendre en mes bras les os
De nos ajeux, ét fuir, peuple! et que les oiseaux,
Juand ils s’envolent, gais et hautains, m’humilient;
Je dis que les jones vils me raillent lorsqu’ils plient;
Je dis qu’en plein été, quand I’air semble agrandi;
J’ai froid, et que je suis aveugle en plein midi.
Est-ce que par hasard vous entendez encore
Le rossignol la nuit et le coq a I'aurore?
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Moi pas. Je dis que j’ai la diminution

D’étre un homme portant envie & I’alcyon;

Je dis qu’en ce sépulcre ol 'dme est endormie,
J’ai ma part de suaire et ma part d’infamie,

Et que je sens ce ver, Iopprobre, qui me mord,

Et qgue tout est vivant, et que moi je suis mért!

Oh! porter ce fardeau honteux, un roi! Dépendre
D’une humeur, quil n’a pu sur quelque autre répandre;
De ses plans contre ou pour telle ou telle tribu;

D’un plaisir mal fini, d’un vin tristement bu!

o

Montrant la foule.
Ah! je suis béte fauve, eux sont bétes de somme!
0O transformation hideuse! Ou done est Thomine #
Ou donc est le peuple ? Ombre, ot donc est 16 soleil?
Je fais le réve affreux dont ils ont le sommeil !
Quand donc entendra-t-on le bruit du jet de lave,
La respiration fauve d’un peuple brave
Aimant mieux dépenser soi sang qie son honneur;
La rumeur de la ruche en éveil, le séigneat
Criant grace! ’émeute, et, parmi les mélées,
Tous les tocsins hurlant dans toutes les vallées?
O peuple, en subissant le taitre, tu Vabsols.
La conscience humaine est gisante dessous.
Tu ne distingues plus ton droit. Mais quelle espece
D’éclair te faut-il donc dans cette nuit épaissé?
Moi de moins, tout périt. Car je suis 1é dernier.
Oh! je dis qu’en cette ombre on finit par nier
Que la vie it un but, que le monde ait une dme;
Je dis qt’tin beau ciel bleu semble un complict infane;
Que tout cet univers n’est plus qu'un sombre jeu,
Et qu’un homme de trop, c’est Iéclipse de Dieu!
Prétre-Pierre veut Uinterrompre. 1l le regarde ﬁfémm.
Quand la langue de feu tombe, et parle a la terre,
L’homme ne peut I'éteindre; elle; ne peut se taire.
11 se retourne vers le peuple.
Savez-vous seulement quels aieux vous avez?
Vos péres souriaient devant les rois bravés.
Aux hallebardes d’or, aux riches pertuisanes
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Ces péatres opposaient les piques paysannes;
Pour garder leur paix sainte ils étaient belliqueux;
Leur lance était leur femme et couchait avec eux;
Ah! ni czar, ni sultan, ni duc sérénissime.
Ils veillaient, ils faisaient des feux de cime en cime,
_Si bien qu’a chaque mont, porteur d’une clarté,
11s mettaient cette étoile an front, la liberté.
Hélas! ce qu’ils étaient flétrit ce que vous étes.
Les déroutes du turc féroce étaient leurs fétes.
Ah ca! vous avez donc dans I’esprit que je puis
Oublier nos ajeux qu'un monde eut pour appuis!
Ils guerroyaient au vent, au soleil, sous les pluies.
IIs faisaient frissonner leurs meéres éblouies:
Ils péchaient et chassaient seuls chez eux, expulsant
Venise avec sa croix, Stamboul et son croissant,
Et ce golfe a toujours vu devant leurs coleres
Fuir le lourd battement des rames des galéres,
Cela n’empéchait pas de labourer; I’été,
On moissonnait gaiment, et leur simplicité
Mélait ’humble travail aux résistances fieres.
Ce peuple, & Iempereur qui, pPour mettre aux banniéres,
Leur envoyait un aigle, envoyait un crapaud.
Si quelque Prince eit dit : J’attends de vous I'impét,
IIs eussent répondu : Payable & coups de pique.
Ah! c’était un beau bruit dans 1a montagne épique,
C’était un fier frisson dans les rocs et les bois,
Quand ces chasseursde loups donnaient Ia chasse aux rois!
Aujourd’hui I'on me dit : Quoi! bandit, tu persistes!
Oh! que dans vos tombeaux vous devez étre tristes,
Géants!
1 s’approche d’A thos.
Si tu voulais ?
ALBOS.
Non.
TRETRE-PIERRE, 4 Atkos.
i Fils, n'écoute rien:
SLAGISTRI, a Albos,
Tu me résistes, toi?
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ALBOS, montrant Prétre-Pterre.
Vous lui résistez bien!
SLAGISTRI.
O nos aieux, venez m’aider contre mon pére!
PRETRE-PIERRE.
. Silence!
SLAGISTRI.
Non. — Ce peuple inerte m’exaspére.
A Albos.
Toi bon, toi vertueux, quoi! rien en toi n’éclot!
La bonté, cela doit s’allumer. Fils, il faut
Que toutes les vertus dégagent une flamme,
Et cette flamme, en bas c’est la vie, en haut I’ame.
C’est la liberté. L’homme est un esprit. Ayant
Des ailes, dans la cage il devient effrayant.
C’est pourquoi ’on m’entend pousser des cris farouches
Regardant le peuple.
Pas de feu dans ces yeux! pas de souffle en ces bouches!
Oh! quelle abjection!

(D’Epée, sc. 1, pp. 91-96.)




it
MANGERONT-ILS?

MANGERONT-ILS?

Jamais la fantaisie de Victor Hugo ne s’est donné
plus libre carriere, tour & tour dantesque et shakspea=
rienne, mélant & 'extase de VYamour les affres de la faim,
a la torture de la jalousie la grice ailée de Puck ou
d’Ariel transformé en Airolo. Elle invente, imagine;
réve a plaisir; rien ne mangue a ses visions, ni la sor-
cidre Zineb; ni le talisman, ni les dictames, ni les
plantes mortelles. Le lieu de la scéene méme est pitto-
resque et propice a la féerie. ¢ -

« La ruine d’un cloitre dans une forét. ,

« Uné masure colossale aussi composée de troncs
d’arbres que de pans de mur, Pierres et racines mélées.
Ecroulément et broussaille. Ensemble de batisse et de
végétation; crevassé ed et la de pierres rongées et de
fenétres égueulées, peu distinctes de la vaste et informe
claire-voie des branches. A droite, une chapelle ouverte,
surmontée d’'une croix; €t entourée de tombes. Parmi les
tombes, droite sur un socle; une statue de saint. En avant
de la chapelle, un porche obstrué de branchages faisant
ane sorte de cellule. Ce porche étant une arche, on peut
y entrer de deux cotés, soit par devant, soit par derriére.
La végétation le couvre au point d’en cacher & peu prés
lintérieur. A gauche, un massif de hauts arbustes, en
avant duquel le cintre surbaissé d’une ton'lbe détruite
sfre un deuxiéme enfoncement de moindre hauteur,
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également entouré de ronces. Autour de la ruine, un mur
bas, croulant, aisé & enjamber, plutot parapet que mu-
raille. ;

« Au dela de cette enceinte, au premier plan, la forét.
Au fond, la mer.

« A la décroissance des cimes des arbres, et a 1'éléva-
tion de Fhorizon de mer, on sent qu’on est sur une
hauteur.

« Prés de la chapelle, une bréche étroite dans le mur,
ne pouvant donner passage qu’a une personne a la fois,
s’ouvre sur un escalier de pierres brutes qui semble
s’enfoncer dans un précipice et descendre vers la mer. »

De plus cn plus la fable est peu de chose, et les évé-
nements sc réduisent a si peu que rien.

Le roi de Man, accompagné de son conseiller Mess
Tityrus, de son connétable ct de ses archers, poursuit
lady Janet, dont il est épris, et qui s’est réfugiée avec
lord Slada dans ’asile d’un couvent. Les deux amants ¥y
ont été mariés. A Ientrée du mur d’enceinte tombe le
pouvoir du roi. Mais la régle de ce refuge impose aux
hétes la privation de nourriture. Echappant a la jalousie
du roi, lord Slada et lady Janet mangeront-ils ?

Non, car le roi veille. — Qui, car le bon voleur, Airolo,
a pitié de leur sort et se met en téte de leur sauver la
vie et de les nourrir. Il assiste la sorcidre Zineb, mou-
rante, qui lui remet un talisman, une plume d’oiseaun,
dont la possession assure cent ans de vie. Zineb a cent
ans, et s’éteint, non sans ayoir prédit au roi qu’il mour-
rait en méme temps que le premier homme qui lui appa-
raitrait, les mains liées derriére le dos. Airolo, dans son
expédition nourriciére, est arrété par les archers royaux
et ramené dans la posture prédite par Zineb. Le conné-

" table veut pendre le voleur. Mais le roi s’y oppose.
Talisman, prédiction ont fait du roi I’associé d’Airolo
dans la vie. Jamais prince ne prit tant d’intérét a Iexis-
tence d’un pauyre homme.

Airolo parle de mourir; le roi tremble. Il a faim: le
roil'invite 3 son festin et lui céde furieusement le fau-
te“ﬂ-. Méme Airolo a ses invités : les deux amants affamés,
4 qui il a promis de les ravitailler. 1| les fait asseoir,

manger, boire, a la grande colére du roi de Man, qu’il
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détrone par la méme occasion, pour contenter ses ins-
tincts populaires et mettre I’amour sur le trone apres
T'avoir mis a table.

Vous, vous allez régner a votre tour. Enfin,

Soit. Mais souvenez-vous que yous avez eu faim.

Au total, imagination pure, débridée au milieu des plus
nobles douleurs et des plus noirs tourments; sentiments
graves, paradoxes piquants qui se mélent et se croisent;
sans compter la verve primesautiére d’Airolo, légere et
jaillissante.

I

I’ INUTILE ROYAUTE

Le roi de Man accompagné de son conseiller Mess Tityrus a
poursuivi jusqua P'enceinte d’un asile lord Slada et lady
Janet, dontil est épris. Les deux fugitifs se sont réfugiés dans
ce couvent, ou ils ont été accueillis et mariés. Ils sont en
siireté contre la colére du roi.

LE ROL

Les rois n’existent pas tant quon a des asiles!

A quoi bon étre lord de la mer et des iles?

Quoi! moi le maitre, a qui tous disent : J'obéis!

Moi qui descends des dieux et des loups du pays,

Moi qui de mes créneaux couvre toute la cote,

Moi, roi de Man, ayant justice basse et haute,

Moi que la guerre emplit de son souffle fougueux,

Parce qu'il a passé par la téte d'un gueux

De marmotter jadis du latin sur ces pierres.....

Parce que le passant, sorte de brute, épele

L’absurde mot Refuge au front de la chapelle,

Quoique je sois le roi, quoique je sois jaloux,

Quoique j’aie un donjon, des carcans et des clous,

Montrant la forét derriére lui.

Quoique mes gens soient 12 tenant leurs armes prétes,
Me voila condamné, moi ’homme que les bétes
Et les dragons des bois craindraient d’avoir contre eux,
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A laisser deyant moi s’aimer deux amoureux!
Quoi! mon pas faittrembler jusqu’aux morts sous leurs marbre
Quoi! j'ai tani accroché de squelettes aux arbres
Que la lune hideuse a peur au fond des bois;
Et mes gibets sont tous vaincus par cette croix!
Il montre la croix sur la chapelle.

Je suis un tout-puissant frémissant d’impuissance!
Ma cousine Janet, avec son innocence,
Et mon cousin Slada, grand garcon pale et dousx,
Allons, mariez-vous! c’est bien, adorez-vous!
Deux insolents! dont I’un est la femme que j’aime!
Et parce qu’ils ont eu I'odieux stratagéme
De se sauver ici, d’échapper & ma dent,
Je reste la stupide! — Est-ce assez impudent,
A qui brave le roi Dieu vient préter main-forte!
Maitre partout ailleurs, devant ce seuil j'avorte.
J a551ste a cet éden comme un Satan transi.
Je nega;-ce cet homme et cette femme ici
Comme une sphére voif passer une autre spheére!
Quoique prés, ils sont loin. Ef, furieux, que faire 2
Vingt archers sous la main qui ne servent & rien!
Triste, & attache, au Pled de ce mur comme un clnen.
Je me ronge les pomgs et _]e perds la gageure,

I arrache une poignée de ﬂeurs.
Et j’écume, et ces fleurs me semblent une m]ure
Tandis qu’ainsi qu ’Artus g; la belle Euriant,
Ces amants, a trayers les grands chénes, mant
De moi, vile araignée engluée en sa toxle
Contemplent le lever de quelque blanche étoile!

MESS TITYRUS.
Milord..,
LE ROL
Conseille-moi, car je suis enragé.
MESS TITYRUS, sinclinant.
Milord. ..
LE ROI.
Parle.
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MESS TITYRUS.

Je suis joueur de flate, et jlai
Pour fonction de mettre en musique le régne
De votre altesse. Il sied que ie peuple vous craigme;
Votre sceptre est un fouet, trés habile, vraiment.
Apprivoiser, cest 1a tout le gouvernement;
Régner, c’est Vart de faire, énigmes délicates,
Marcher les chiens debout et T’homme & quatre pattes;
Yous y réussissez. Yous atteignez le but;
On est fort plat. L’impdt, la dime, le tribut,

" Croissent correctement, et, si quelques-uns g'rqnd_e,nt,
Nul n’ose résister. Vos potences abhondent, /et
Vos glaives sont coupants, vos estocs éqnj: pointus;
Moi, j’adoucis les cceurs enl chantant vos vé;‘tué.

Ne me demandez pas autre chose. o
LE ROL
Imbécile!

(Mangeront-ils? 1, sc. 'L, pp- 120-122.)

1I

LES ANGES ONT FAIM ET SOIF

Lord Slada et lady Janet Sexaltent et s’adorent pour tromper
la crise de estomac.

LORD SLADA, jetant un coup d’'e@il sur la mer.
1.’été calme ces grandes eaux.

Dieu nous aide. Une barque est en bas. Sois tranquille.
Nous trouverons moyen d’échapper de cette ile.
Il suffit de tromper les guetteurs un moment.
Quel beau lieu! Cette mer, c’est un enchantement.
C’est que, vois-tu, je sens une joie inouie.
Ma vie est dans Yazur, flottante, épanouie,
Lumineuse, et mon ccul s’onvre, et je te recois
Et je t'aspire! esprit, femme, qui que tu sois!
Car il est impossible, enfin, que tu contestes
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Cet éblouissement de tes regafds célestes

Qui te fait souveraine et terr'bie, et qui rend

Insensé le pauvre homme 3 tes,cotés errant.

Oh!vivre ensemble est doux ! Ton front aujourressenble.
LADY J ANET, posant sa téte sur Uépaule de lord Slada.

Quelque chose est plus doux encor; mourir ensemble.

Le tombeau vous reprend dans sa pale vapeur.

Mourir séparément, c’est effrayant. J’ai peur

Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre

La, dehors, dans la tombe ou le vrai jour se montre,

Quelque ange qui I'entraine en son vol, pour toujours,

Dans I’infidélité des célestes amours,

Et lui fasse oublier, dans la haute demeure,

L’autre dme, Tange a terre et sans ailes qui pleure!

On n’est pas sir qu’un mort soit fidéle. Jurez

Que vous ne mourrez Ppas et que vous m’aimerez?

LORD SLADA.
Je le jure.
LADY JANET.
Dieu méme, ou toi, jc te préfare!
Je n’imagine pas, n’importe en quelle sphere,
De respiration, si tu n’es de moitié.
LORD SLADA.
L’homme est fait de malheur, la femme de pitié.
C’est pour cela, Janet, que vous m’aimez. Mon réye
Commence dans le ciel et Prés de vous s’achéve.
Je monte quand je viens de Pempyrée 3 vous,
Et je ne suis jamais si haut qu’a vos genoux.
LADY JANET, lentourant de ses bras.
Se tenir embrassés dans Tazur, quel beau songe!
LORD SLADA,
Janet!
LADY JANET.
Milord!
LORD SLADA
L’extase en clarté se prolonge.
Au-dessus de nos fronts, la-haut, n’entends-tu pas
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Sur nos tétes des voix, - .s haleines, des pas,

Et n’apercois-tu pas une Jueur sacrée ?

Cette forét ébauche au Iyin la vague entrée

Du divin paradis plein d’4mes et de feux

Qui sont des cceurs mélés aux profonds gouffres bleus.
Viens, aspirons T’oubli sous ces branches dormantes.
Ces nids sont des hymens, ces fleurs sont des amantes.
Notre 4me communique avec tous les frissons

Des choses & travers lesquelles nous passons.

Les prodiges charmants du réve nous caressent.

Viens! aimons-nous. Le rire et les pleurs apparaissent
En perles dans ta bouche, en perles dans tes yeux.

Tu t'es transfigurée en un rayon joyeux.

Je crois te voir fouler de vagues asphodéles.

Oii donc prends-tu cela que nous n’avons point d’ailes?
Je sens les miennes, moi. Je suis prét. Si tu veux
Dénouer dans 1'aurore jmmense tes cheveux,

Si tu veux t'envoler, je suis prét & te suivre,

Je te verrai planer, je me sentirai vivre,

Pendant que tu feras derriére toi pleuvoir

Des étoiles dans ’ombre auguste du ciel noir.

Si tu savais, je t’aime! O Janet, mes paroles,

Je les prends aux parfums, je les prends aux corolles;
J'en suis ivre; ces flots, ces rochers, ces foréts

Aident mon bégaiement, et sont la tout expres

Pour traduire 2 tes yeux ce que ma voix murmure.

Et sais-tu ce qui sort de toute la nature,

Ce qui sort de la terre et du ciel? ¢’est mon cceur.

Ce que je dis tout bas, ce bois le chante en cheeur.
Dans l'univers, qu'un songe inexprimable dore,

11 n’est rien de réel, hors ceci : je t’adore!

Un mot remplit ’abime. Un mot suffit. Il faut,

Pour que le soleil monte a ’horizon, ce mot.

Et ce mot, c’est Amour! L’éternité le seme.

Dieu, quand il fit le monde, a dit au chaos : J’aime!

Il lui prend la main et la pose sur ses cheveu.

Mets sur mon front ta main. Je suis ton protégé.

Déesse, inonde-moi de ta lumiére.
24 o
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LADY JANET, & pars,
J’ai

|

Une faim!
LORD SLADA, ¢ part.
Oh! la soif!

(Mangeront-ils? I, se. 1mx, pp. 138-140.)

II1

AIROLO, LE BON VOLEUR

Airolo, qui S’est aussi réfugié dans Yasile, et que le voisinage
des archers du roi ne rassure point, a vu la détresse des deux
amoureux qui se medrent de faim, Avant de leur proposer
8es services; il s8¢ fait eonmnaitre.

LADY JANET.
Cet homme m’a fait peur, mais il rit d’'un bon'rire.

e LORD SLADA.
Qu’es-tu?
ATROLO.
Gelui qui réde. Un passant, Pour fout dire,
Je suis pour les humains €€ que,; pardonnons-leur,
En langage vulgaire ils nomment ug voleur.
A lady Janet, 4 lord Slada.
O la plus belle! 6 sire aimable entre les siras!
Ayant un peu le temps de causer, vu les shires

Qui nous guettent, je vais, Pour charmer vos ennuis,
Vous dire dé mon micux qui je suis, si Jje puis.

Mes bons amis, il est deux hommes sur la terre :

Le roi, moj. Moi la téte, of luj le cimeterre.

Je pense, if frappe. Il régne, on le sert a genoux;

‘Moi, J'erre dans les bois. Tout tremble autour de nous;
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Autour de moi c’est 1’arbre, autourde lui ¢’est I’homme

Lemeilleur vin de Chypre emplit son vidrecome;

Moi, je bois au ruisseau dans le creux de ma main:

Le roi fait toujours bien, moi toujours mal. Amen.

Lui couronné, moi pris, nous marchons en cortége.

Chers, il vous persécuie et moi je vous protéege.

Le prince est la médaille et je suis le revers;

Et nous sommes tous deux mangés des mémes vers.

Peut-étre en ma caverne on fait un meilleur somme

Que dans la sienne. Il est fort valnérable, en somme,

Il peut aussi finir par étre échec et mat.

Le r01, ¢’est mon contraire. Ou bien mon grand format

Je suis un conquérant de liards dans les poches,

Mais j’ai I’honnéteté des bonnes vieilles roches;

Je suis le va-nu-pieds, mais non pas I'aigrefin;

Je livre la bataiile immense de la faim

Contre le superﬂu des autres. Qu’on me dise

Que j’ai tort si la fadm devient la gourmandme,

D’accord, mais je suis maigre. Amis, j’habite auxchamps,

Et je tiens compagnie aux arbres point méchants;

Mon antre a la gaité décente d’une cave.

La je jetine pendant que le moineau se gave,

La nature ayant tout prévu, I’homme excepté.

L’hiver, de droit je gele, ayant sué I'été.

Prés de moi la perdrix glousse, le mouton béle;

Car je suis un flineur bien plutét quun rebelle.

Parfois dans les genéts, comme moi sauvageons,

Je rencontre un passant, je lui dis: Partageons

Ta bourse? — Je n’ai rien. — Alors prends mon pain.
A lady Janet avec un sourire.

Belle,

Absolvez-moi. Je vis dans la loi naturelle;

Attentif aprés tout au chant des bois, bien plus

Qu’aux voyageurs passant avec des sacs joufflus.

Avril vient tous les ans me faire mon ménage.

Faut-il vous compléter mon portrait? Braconnage,

C’est mon instinct. Pensif, je dédaigne de loin

Le juge, plus le pretre et je n’ai pas besoin

De vos religions, je lis Dieu sans luneties.
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J'aime les rossignols et les bergeronnettes.
J'ignore si j’arrive et ne sais si je pars.
Parfois dans le zéphir je me sens presque épars.
Amants, soyez un feu; je suis une fumée,
Ma silhouette glisse et fond dans la raméde.
Dans les chaleurs, quand juin met a sec le torrent,
Au plus épais du bois je me glisse, espérant.
Je suis le néant gai. Supposez une chose
Qui n’est pas et qui rit; c’est moi. Je me repose,
Et laisse le bon Dieu piocher. Dévotement,
J’écoute l'air, la pluie, et ce fier grondement
Des brutes dans les champs, de ’autan dans la nue,
Que la mer accompagne en basse continue.
Le soir j'accroche un réve a I’astre qui me luit,
Clou de la panoplie immense de la nuit.
Je songe, c’estbeaucoup. Les fleurs, voila mon faste.
Si quelque détail cloche en ce monde si vaste,
Je n'en triomphe point, tout en I’apercevant;
Je subis les aceés de colére du vent
Et la mauvaise humenr des saisons inégales
Avec la dignité modeste des cigales.
Des éléments bourrus nous sommes prisonniers.
Bien. Soit. Les quatre vents sont quatre chiffonniers
Portant le chaud, le froid, le beau temps, la tempéte;
Chacun vient nous vider sa hotte sur la téte.
Savez-vous que le vent doit beaucoup s’amuser ?
Quel courenr! — Jamais pris,—chanter,—ne point s’user!
Ce serait 13, je crois, ma vocation. Viyre
La-haut, assourdissant d’une rumeur de cuivre
Le bon vieux genre humain, ce bipéde dormant,
Etre un bandit céleste errant au firmament,
Un esprit ouragan changeant cent fois de formes,
Faisant en plein azur des sottises énormes!
Ca m’irait. Mais qu'importe ? est-il rien de certain?
Je n’ai jamais le soir mon avis du matin.
L’hésitation molle entre ses bras me porte.
Se contredire est doux. Je suis pour qu'une porte
Ne soit jamais ouverte ou fermée. A peu preés

= Est ma devise. Un Iys me plait, comme un eypres.
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Je ris avec le flot, et parfois dans la brume
Je pleure avec I'écueil que bat la vaste écume.
Pour ’homme, vivre c’est désirer. J'ai donné
Ma démission, moi, le jour ou je suis né.
Toute la question terrestre, c’est la femme.
Qui I'aura ? Vous ou moi? Personne et tous. Madame
Se rit de nous. Voyez, c’est un enchantement,
Une gréce, et chacun vise ce ceeur charmant;
Le bonheur, but réel, mais conquéte impossible,
Est un concours d’archers dont la femme est la cible.
J’y renonce. Hélas! 'homme a pour bien le péché.
Comme une sensitive, avant qu’il I'ait touché,
11 voit se dérober le bonheur conlractile.
Dire au destin son fait, c’est beau, mais inutile;
Je m’en prive. On s’escrime & deviner pourquoi
Le mal régne pendant que le bien se tient coi,
Et de ce pugilat avec la destinée
Notre logique sort fort contusionnée.
Moi, jaime mieux grimper dans les arbres. J'aurais
Droit au titre de clown familier des foréts;
Dans tous leurs casse-cous jexécute une danse.
Parfois aux moineaux francs je parle en confidence.
Je leur conte comment j’aurais fait si javais
Fait le monde, et que ’homme et été moins mauvais.
Je regois leurs bravos, j'accepte leurs huées,
Et je discute avec ces bavards des nuées.
Je leur dis mon systéme; ils jasent en tout lieu,
Et quelque chose en va peut-étre jusqu’a Dieu,
Et c’est une facon de le mettre en demeure.
§’il m’écoute, il fera la vie un peu meilleure.
A présent croyez-vous mon métier lucratif?
Point. Je ne suis de vien ici-bas le captif.
Voila tout.
Jetant les yeux surla végétation.
Passereaux, j'ai le méme bocecage
Que vous, et j'ai la méme épouvante, la cage.

A lord Slada.
Mon patrimoine est mince. Errer dans les sentiers,
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C’est 14 mon seul talent; je plains mes héritieys,
Voyons, que laisserai-je aprés moi?

Regardant autour de lus,

Cette dune,
Ces sapins, les raseaux, l'étang, le clair de lune,
La falaise oi le flot mouille les goémons,
La source dans les puits, la neige sur les monts,
Voila tout ce que j’ai. Moi mort, si 'on défalque
De tout cela de quoi payer le catafalque,
il reste peu de chose. — Ah! Je vaux bien les rois,
Car j’ai la liberté de rire au fond des bois.
Mon chez-moi c’est Tespace, et Rién est ma Ppatrie.
Voyez-vous, la naissance est une loterie;
Le hasard fourre au sac sa main, vous yoila né.
A ce tirage obscur la forét m’a gagné.
Joli lot. €’est ainsi que, parmi la bruydre
Ou Puck sert d’hippogriffe & la fée écuydre,
Enfant et gnome, étant Presque un faune, j’échus
Comme concitoyen aux vieux arbres fourchus.
Dans Iherbe, dans Ies fleurs de soleil pénétrées,
Dans le ciel bleu, dans I’air doré, j’ai mes entrées.
Je suis tout seul, je suis tout nu, quel sort charmant!
Pourtant rien n’est complet. Viyre sans vétement,
Sans maison, sans voisin, a I’état de nature,
Comme un lidvre orphelin cherchant sa nourriture,
En plein désert, ayant pour outils ses dix doigts,
Avec les animaux féroces dans les bois, ;
Cela méme a parfois ses ¢otés incommodes,
Mais, les oiseaux étant heureux, Je suis leurs modes.
La divine rosée éparse est le cadeau
Que fait la fraiche aurore 3 ces gais buveurs d’eau.
J’enbois commeenx. Comme euxjem’engrise, etje chante,
Mais j’aime aussi du vin Pextase trébuchante.
De temps en temps, je vais a la ville, en congé.
Quant & mes qualités, Je suis trés goinfre, ot Jai
Un comique grossier qui plait aux basses classes.
Je le sais pour avoir hanté les populaces.
En somme, je médite, en regardant tantot
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Dans les ronces, par terre, et dans le ciel, la-haut.
Jerre comme un chevreuil, comme un pinson je perche
L’homme ayant égaré le bonheur, je le cherche. .
Un jour, dans une rue, aux badauds, aux valets

Un vieux pitre enseignait, entre deux gobelets,

La science, et j’en ai pu saisir au passage

Toute la quantité qu’il faut pour étre sage.

Je m’en sers dans les bois. J’en trouve ici I’emploi.
Maintenant, que je sois traqué, mis hors la loi,
Par vos codes coiffé d’'un sombre bonnet d’ane,
Que j’escroque ma part de la céleste manne,
Possesseur de zéro, que j’en sois le voleur,

Ca fait rire. Je suis le pire et le meilleur.

Je suis homme d’en bas. Amis, c’est agréable.
Dieu, s’il n’était pas Dien, voudrait étre le Diable.
Je vois I’envers de tout. Que c’est risible, hélas!
Pourtant d’étre épié par le guet je suis las.

Ce matin, le sentant dans 'ombre ot je m'enfonee,
J’ai balayé ma roche, épousseté ma ronce,

Mis de Pordre en mon trou gue j'ai barricadé;
Aprés quoi, serviteur! je me suis évadé,

Et je prends comme vous cet asile pour gite.

Mais sans plaisir.

LOLD SLADA.
Pourquoi?
AIROLO.
Voir un mur, ¢a m’agite.

LORD SLADA, montrant Uespace autour d’eux.
(’est un beau lieu pourtant. L’horizon enflammé,
Les bois; la mer, le ciel...

ATIROLO.
Ca sent le renfermé.
On est captif ici. Cette enceinte me fache.
Protégé, mais coffré. Soit, le gibet me lache,
Mais la prison me tient, moi "homme hasardeunx.
Entre deux objets laids, haissables tous deux,
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C’est pour le plus voisin que j’ai le plus de haine.
Aprés tout, j’aime autant la corde que la chaine.

(Mangeront-ils? 1, sc. 1V, pp. 143-149.)

Iv

ZINEB LA SORCIERE

En allant chercher le déjeuner des deux amoureux, le bon
Airolo a rencontré Ia sorciére centenaire Zineb qui fuyait,
éperdue, devant les archers du roi. II Pa saisie dans ses bras
et il Papporte évanouie.

ATROLO, ZINEB.

ATROLO. Iz ackéve d’escalader enceinte.

Hun!... ouf!... ah}
1L arrive surle parapet et y dépose la vieille immobile et inerte
comme si elle était morte.

Ce bois est singulier, ma parole! on Yy va
Chercher une noisette, on rapporte une femme.
J’ai cueilli cette vieille. Elle est bien mire, et ’Ame
Ne tient guére a ce corps fréle, usé, transparent,
Et que je viens encor de féler en courant.
Il franchit le Pparapet et pose doucement Zinep 4 terre.
G’est la pauvre Zineb.
Il la considére essoufflé.
J’ai, sans que rien m’arréte,
Gouru, pour la tirer des Pattes de la bate
Qu’on appelle Justice.
It la regarde avec une sorte de tendresse et d’admiration,
puisil regarde g forét,
Elle est I'ame g’ici,
Je la Connais. Parfois, laissant 1a tout souci,
Nous voleurs, nous causons, nous nous donnons reldche,
Nous avons avec Phomme un rire aimable et lache,
Nous nous chauffons les pieds au feu du chevyrier,
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Nous nous humanisons enfin, pour varier.
Elle, jamais. Elle a pour loi d’étre & distance.
Elle tache de voir dans l’invisible, et pense,
Et dédaigne. Jamais ce cceur ne s’asservit
Ni ne plia, depuis un siécle qu’elle vit.
Souvent son grand front bléme argenté par la lu=c
M’est apparu. Son antre est la-bas. A la brune,
Et dés Paube, elle va dans les rochers rédant.
Nous ne nous parlons pas, sans nous fuir cependa=l.
Elle a je ne sais quoi, sous son voile de serge,
D’une mére farouche et d'une sombre vierge.
Quoique de méme espéce, elle m’intimidait.
Elle est démon du bois dont je suis farfadet.

Il lui prend le bras et lut tdte le pouls.
Allons, revenez donc & vous, ma bonne femme.

Il laisse retomber la main de Zineb.
Je V’ai vue hier encor cueillir la jusquiame;
Etant sorciére, elle a cette herbe en amitié.
— Sur ma foi, tout & ’heure elle m’a fait pitié.
Comme on vous la traquait dans les routes tortues!
Ils étaient tous armés de cent choses pointues,
L’archer, le paysan, le sergent, le truand;
C’était comme un essaim de guépes se ruant;
Les mouches essayaient de prendre I’araignée.
Je I'ai dans le taillis brusquement empoignée,
Et, je ne sais comment j’ai fait, j’ai réussi
A la trainer, sans &tre apergu, jusqu'ici.
Hé! Zineb... — Un soupir! bon, elle se réveille.

Le bras de la sorciére bouge. Sa paupiére se souléve.

Hé bien, nous ouvrons donc les yeux, ma pauvre vieille?

La sorci¢re se dresse lentement sur son séant, écarte ses cheyeux
gris de son frent et de ses yeux, et le regarde.

ZINEB.
Je te dois tout, mon fils.
ATROLO.
Oui, vous avez raison,
Sans moi, vous étiez prise, et marchiez en prison.
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Vous me devez ce bien, le yrai trésor, en somme,
Le seul, la liberté.
ZINEB.
Plus que cela, jeune homme.
ATROLO.
Plus que la liberté, dites-vous. Alors quoi?
La vie! au fait, c’est vrai.
ZINEB.
Plus que cela.
ATROLO.
Ma foi,
Je commence a ne plus comprendre votre style.

ZINEB.
Ecoute, je te dois la mort sombre et tranquille.
Je te dois, dans ce bois, sous ces rameaux cléments,
Parmi ces rocs saerés, mystérieux aimants,
Sous les ronces, au pied des chénes, sur la mousse,
Dans la sérénité de 'obscurité douce,
La mort comme les loups et comme les lions.
Je te dois, loin des peurs et des rébellions,
L’évanouissement dans la honne nature.
Tu m’aplanis le seuil de Pextréme aventure.
Sans toi j’étais perdue, ami. Prise par eux,
Et, mourante, jetée aux vivants monstraoeux !
J’ai cent ans. Hier, j’ai dit : Mon agonie est proche.
Ce matin, je m’étais mise sous une Toche.
Nous autres, les esprits et les bates des bois,
Nous voulons finir loin des rumeurs et des voix;
Pour qui meurt, toute chese, excepté V'ombre, est fausse.
La salamandre creuse elle-méme sa fosse,
La taupe va sous terre, et I'aigle encor plus loin,
Dans le nuage, et 'ours veut tomber sans témoin,
Et les tigres, rentrant leurs griffes sous leurs ventres,
Majestueusement meurent au fond des antres:
Et quand on est leur femme, et leur sceur, on s’enfuit
Ainsi qu’eux, on se cache, et I’on rend a la nuit
Son dme, comme aprés la bataille, I’épée.
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Donc je me dérohais. Voir, par une échappée,

Le sinistre univers, de moins en moins vermeil,
Sentir qu’il devient réve, et qu’il devient sommeil,
Voir se superposer d’inconcevables routes,

Dans un tremblement triste et vague étre aux écoutes,
Avoir, sans savoir ou, ni comment, ni pourquoi,

La dilatation d’une fumée en soi,

C’est 1a mourir. L’horreur d’expirer yous étonne.

On craint d’étre trop prés de I’endroit ou Dieu tonne,
En méme temps on sent de la naissance. On croit,
Pendant qu’on s’amoindrit, comprendre qu’on s’accroit.
On distingue, en un lieu sans contour, un mélange
De soir et de matin, de suaire et de lange,

Les roses, 6 terreur! qui vous boivent le sang,

Et le ciel qui vous prend votre dme, et Pon se sent
Finir d’une fagon et commencer de Pautre.

L’esprit plane en la mort, la matiére s’y vautre.
Cette fuite des chairs qui vous quittent et yont

Vers la terre vous laisse au ceeur un froid profond.
Aujourd’hui, défaillante, et comprenant la chose,
Voulant sans trouble entrer dans la métempsycose,
Je m’étais enfuie en mon anfre inconnu.

J’attendais le sommeil... le supplice est venu!

Des hommes, chiens hurlants, soudain m’ont découverte,
Et, comme au sanglier, dans la clairiére verte

Ils m’ont donné la chasse, et, hideux, inhumains,
Mont poursuivie avec des pierres dans les mains,
Comme 'orage accable une barque échouée.

Oh! le prolongement des haines, la huée!

Cest horrible. En ce bois, de toutes parts battu,
J’ai fui, terrifiée... — Oh! te figures-tu,

Etre saisie, avec d’affreux éclats de rirve!

Ma chair vue a travers mes haillons qu’on déchire,
Et le bucher, le prétre et le glas du heffroi,

Et tout ce péle-méle infame autour de moi,

La foule m’insultant, les petits, les femelles,
Raillant ma nudité, ma maigreur, mes mamelles,
Ce sein qui fut jadis choisi par les démons

Pour allaiter des dieux terribles dans les monts!
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Folle, a travers les rocs, les taillis, les ruelles,
Ensanglantant mes pieds aux broussailles cruelles,
J’ai fui... Tu m’as sauvée, et maintenant, ici,

Je vais mourir paisible et farouche, merci!

Tout commence et périt, puis ailleurs recommence.
Les flocons des vivants tombent en neige immense;
La vie est une roue éternelle, et résout

La naissance de tout par le meurtre de tout;

L’oubli plein de tombeaux est sous le ciel plein d’astres.
Dieu, c’est le sphinx. Les bois, les monts sont les pilastres,
Les porches et les tours du grand temple inconnu.
De fantéme masqué devenir spectre nu,

C’est 1a tout le destin, mon fils, de tous les hommes.
Buvez vos vins, parez vos fronts, comptez vos sommes,
Et mourez. Le puissant, roi dans la tombe encor,
Veut mourir avec bruit et pourrir dans de l'or.

Mais nous, nous les proscrits, animaux ou prophétes,
Dont les dmes de réve et de stupeur sont faites,

Nous mourons autrement. Les étres tels que moi

Ont pour dernier refuge et pour dernier effroi

La disparition gigantesque dans 'ombre.

J’entre dans Pinfini, mon fils, je sors du nombre.
Bientot je saurai tout, et ne verraj plus rien

Que lui. J’entends bruire un monde aérien.

Mon fils, a I’agonie il faut la solitude ;

L’4me tremblante prend sa dernidre attitude;

La rentrée au mystére est un supréme aveu;

L’4me qui se met nue en présence de Diey

Et qui se sent par lui vue au fond de P’abime,

A besoin d’étre seule en sa honte sublime;

Devant Dieu, sa beauté parait, sa laideup fond;

I1 faut au dernier souffle un espace profond,

Le silence, nul pas, nul cri, nulle prunelle,

Une noirceur sans bruit, la nuée éternelle,

Un vide lumineux, ténébreux, ébloui,

L’homme absent, et le monde immense évanoui.
Cette auguste pudeur de la mort, tu I’abrites.

Sois béni.

Elle lui pose les mains sur le [ronz.
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ATROLO, souriant.
C’est beaucoup pour mes faibles mérites.
ZINEB, regardant autour delle les broussailles.

Ce lieu plein de venins me plait. Port souhaité!

Touse cette herpe, ami, c’est de 1’éternité.

C’est de ’évasion. Les poisons sont nos fréres.

1ls viennent au secours de nos pales miséres.

Mange une de ces fleurs tragiques de I'été,

Tu meurs. Te voila libre.

ATROLO, apart.
Une tasse de thé,
Sucrée et chaude, avec un nuage de créme,
Me plairait mieux
ZINE B, étendant les bras et respirant avec peine.
Je sens venir l'instant supréme.

Elle apergoit Uespéce de caveau bas du tombeau ruiné et vide @
gauche. Elle sy traine. Airolo la soutient. Elle se couche dans
le tas dorties et de CIgués qui emplit Venfoncement et qui le
recouyre & demi. Sa voix faiblit de plus en plus.

Tu me mettras la robe odorante des houx

Et des joncs, sous ce mur qué hantent les hiboux.

Elle 6te la plume qw'elle a dans ses cheveux. Elle jette
un coup d'eil sur le déguenillement d’Airolo.

Des loques! Aussi lui Pindigence I’affame.

ATROLO.

Loques. Le mot est dur pour mon linge, madame.

J’en conviens, mon costume a des trous, je le sens,

Qui laissent voir ma chair, mais aux endroits décents.

Zineb lui présente la plume quelle a retirée de sa coiffure.

ZINEB.
Noue & présent ceci sur ton chapeau.
ATROLO.
Madame...
ZINEB.

Cette plume magique est prise au héron-flamme,
Et fait vivre celui qui la porte cent ans.
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ATROLO.
Vous me faites cadeau de votre sidele.
5 ZINEB, se soulévant.
Attends.
Je veux te I’attacher moi-méme.
Elle attache la plume au chapeau d’Airolo.
O mon fils, sache
Que ni le gibet, ni le bticher, ni la hache,
Jusqu’au jour oi cent ans auroni passé sur toi,
Ne peuvent entamer ca talisman. Sa loi
Clest de te protéger toujours quoi qu’il advienne.
Méme pris, tu verras la gueule de I'hyéne
Et la main du bourreau s’ouvrir pour te lacher.
Tu te riras du roi, tu braveras Parcher.
Elle acheve de fizer la plume et lui met le chapeau sur la téte.
Je fais un front sacré de ta téte proscrite.
Car cette plume est fée, ami, selon le rite
Suivi par Mahomet pour sa jument Borak.

ATROLO, & parz.
Elle surfait sans doute un peu son bric-a-brac.
ZINEB.
Tout ce que je té dis; tu dois le croire.
ATROLO.
En masse.

Oui.
4 part.

Rien n’afflige plus les 8€NS qu’une grimace
Quand ils nous font cadeau, par grande affection,
D’un bibelot cueilli dans leur collection.

ZINEB.
Ne crains plus les sergents...

ATROLO.

Je hais cette séquelle.
4 part.
Mais, c’est égal, ¢’il est une chose 3 laquelle
Je ne croirai Jjamais, c’est & ce plumeau-la.
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ZINEB, montrant la pluine.
Nui malheur ne peut plus t’arriver. — Garde-la.

Les puissants sont forcés de prendre ta défense.
Tu dois vivre cent ans.
ATROLO, a part.
Bon. Elle est en enfance.
A Zineb.
Pour ’homme la poiice et pour l'oiseau la gla,
C’est le danger.
ZINEB.
Jamais avant le temps voulu.
Ce talisman te met & ’abri:
Elle retombe sur la dalle.
Je défaille.
Sous ma téte une pierre, & mes pieds la broussailie.
ATROLO, @ part, lui arrangeant sous elle le tas de roncs:
et de gravats.
Bordons-la.
ZINEB.
Couvre-moi d’un suaire de fleurs.

11 jette des fleurs sur elle. Elle continue, Veeil fixé dans la lumicr
au-dessus de sa téte.

Je vais donc m’envoler! je vais donc étre ailleurs!
Ah! je vais savourer, de moi-méme maitresse,
La fauve volupté de mourir, et I'ivresse,
Fils, d’aller allumer mon dme & ce flambeau
Qu’un bras tend a travers le mur noir du tombeai!
Gréce 2 toi, dans mon bois _] ‘expire souveraine.
J’étais une vaincue, et je suis une reine.
Mereci!
ATROLO, & part.

C’est vrai, mourir & méme la forét,
C’est agréable. On a son lit d’ herbes tout prét.
Elle donne appétit de la mort, cette vieille.

ZINEB, regardant Uaurore autour d'elle.

En moi ’obscur trépas, dehors Taube vermeille:
Ah! le contraste est bon. Pourvu que, loia de tous;
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J’agonise en repos. Il est grand, il m’est doux

De mourir en plein jour; la nuit vient pour moi seule.
Ces vieux arbres en fleur embaument leur aieule;
J’amalgame & mes os la terre qui les fit;

L ensevelissement des feuilles me suffit;

Je ne veux pas d’autre ombre etn’ai pas d'autre temple.
Je meurs, les yeux ouverts, dans ce que je contemple,
G’est bien, tout luit pendant que je me refroidis.

Et quand j’expirerai tout & I’heure, tandis

Que je me mélerai doucement aux ténébres,

Et que mes yeux, remplis d’embranchements funébres,
Dans les obscurités prétes a m’engloutir

Chercheront le chemin par ou je dois partir,

Le zénith sera bleu, les roses seront belles,

Et les petits oiseaux fouilleront sous leurs ailes.

I1 est bon que ce soit ainsi. Je vais finir

Avec I’étonnement auguste de bénir.

A Atrolo.

Sois béni. — J’ai vécu chouette, et meurs colombe.
Je suis heureuse, ami, du c6té de la tombe.

Je voyais moins de ciel du temps que je vivais.

Je me sens morte, et tout s’éclaircit, et je vais
Voir grandir par degrés la formidable étoile.

Elle se léve debout, chancelante, appuyée au rocher.

Salut, 6 mort! Salut, profondeur! Salut, voile!
Ce que tu caches plait a2 mon sinistre amour.
Salut! la mort est aigle et la vie est vautour.
Salut, réalité, fantéme! Viens, je t’aime

Pour ton denil, pour ta cendre, et pour fon anathéme,
O spectre, et pour I'éclipse énorme que tu fais.

Mort, je ne te crains Pas. Loin de toj j'étouffais.
Salut! Sans peur, vers moi, dans le bléme empyrée,

Je regarde approcher ta main démesurée.

Salut dans les parfums, salut dans les chansons,

Salut dans les cités, les fleuves, les moissons,

Dans tout ce que tu mords, dans tout ce que tu ronges,
Et dans tous ces vivants dont tu feras des songes!
Tu vas me chuchoter Vineffable secret.

ALK
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J'étais siire qu’un jour quelqu’un me le dirait.
Je m’étais accoudée au bord de la science.
J’attendais, imitant la morne patience
Des arbres, des buissons et des rochers muets.
Cent bourreaux accouraient dés que je remuais;
Devant ’homme, par qui la création souffre,
Ma vie est une fuite, enfin j’arrive au gouffre!
J’arrive chez toi, mort! J’écoute, apercevant
Une dispersion de larves dans le vent,
Je me dresse, je vois 'ombre ol rien ne s’anime,
Et la brume, et les plans inclinés de 'abime,
Et le seuil péle ou tremble un souffle avant-coureur,
Spectre! et j'entre joyeuse en cette immense horreur.
Tout vaut mieux que la vie. Adieu, terre.

Elle se recouche. A Atrolo,

Des branches,

De ’herbe, des houx verts, des marguerites blanches

Cache-moi.
Airolo la recouvre de verdure et de branches fleuries.

C’est bien. Va.
AiROLO.
Vous quitter! non! pardon...
ZINEB.

Laisse-moi commencer 1’éternel abandon,
Et, muette, épier 1’arrivée invisible.
Elle pose sa téte sur la pierre qu’elle a pour oreiller,
et ferme les yeux.

(Mangeront-ils? acte II, sc. vi, pp. 153-166.)
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LES DEUX TROUVAILLES
DE GALLUS

MARGARITA

Les deux trouvailles de Gallus: Margarita et Esca,
sont empruntées des Quaire Vents de I Esprzi livre dra-
matique. « Gallus escam qu@rens, margaritam répperit »,
dit le fabuliste. « Le coq cherchait & picoret, ftrdtiva
une perle »:

La perle est Nella, jeune fille qui habite ur burg
ruiné, dans une forét; avec son pére, soldat—lahodreﬂi‘,
baron d’Holburg. Le cbq est le due Gallus qui; & la
mort de son frére, a exilé incoghito sor neveu aux
champs pour monter sur le tréne. Mais las du pouvoir;
encore plus las des plaisirs de la ville et des beautés de
la cour, il cherche, guidé par son confiderit Gunichy une
sauvageonne pour la transporte1 en pleine civilisation; '
et s’offrir le xégai de voir éclore en elle, msensub}ement,- ’
1a perversité coquette et galante i 2

Cette bluette, splrltuelle mordante, et eommepmonf@o 0
de scepticisme, se termine par ude scéne ﬂ’honl;é té-
simple et fidre, qui met la l‘antalsle -ava )
Gallus eii pleine déroute. Dans ce séj délai)re de ;
Tinnocence et du sacrifice, il se sént mal a I'aise; et,
ayant découvert que son neveu George aimé cette jeun
perle, il demande #&u baron d Hofburg

En mariage ici votre fille Nella "
Pour mon néveu le duc George deux que voda
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I

MARGARITA

Le duc Gallus, pour étonner Ia jeune Nella, laisse, comme par
mégarde, s’écarter son habit de Vvoyage sous lequel on entre-
Yoit sa plaque et son grand cordon, N ella découvre le portrait
de son grand-pére, feld-maréchal, décoré du méme grand
cordon.

NELLA.
Mon pére est le baron d’Holburg. La destinée
L’avait brisé déja que je n’étais pas née.
On n’apprend point I’histoire aux femmes, ¢’est pourquoi
Je ne vous dirai pas si ce fut pour le roi
Ou Pempereur, si c’est pour la Prusse ou I’Autriche,
Qu’étant noble, il donna son sang, et qu’étant riche,
Il donna son argent jusqu’au dernier éecu;
Je sais qu'il eut le tort d’atre pour le vaincu.
Le vainqueur le frappa. L’on mit sous le séquestre
Ses fiefs seigneuriaux rayés de 'ordre équestre,
Puis on le fit soldat. Ce burg fut son exil.
Tout paysan pour lui devint un alguazil;
Les murs tombent, hélas! et les cceurs dégénérent,
Ceux qu’il avait jadis nourris, I’espionnérent.
Mon pére n’eut plus droit de porter I’éperon.
Défense de lui dire excellence et baron.
11 laboure son champ. Lui, cousin des margraves,
Quoiqu’il fiit le plus brave ay milieu des vieux braves,
Les jeunes officiers n’ont Pas l'air de le voir.
11 fait le blg, Je fais le pain. Calme, Ie soir,
11 s’en revient, trainant le soc parmi les plaines,
Tandis que le soleil descend dans les grands chénes.
Nous buvons I'eau du cie] qui remplit le fossé.
I ne parle jamais de ceo qui s’est passé;
5i quelqu’un par hasard Iuj fait une demande,
Il répond : J'aj servi la patrie allemande, .
Et se retire, un pen plus fier qu’auparavant.
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11 songe volontiers dans les bois pleins de vent.
1l a le front pensif de ’homme qui persiste.
1l est vieux, seul, vaincu, proscrit. Il n’est pas tristc.
On sent qu’il porte en lui la cause juste. Il croit.
A mesure que 'ombre autour de lui s’aceroit
Je vois dans sa prunelle augmenter la lumiére.
Son donjon lentement devient une chaumigre.
11 regarde souvent ce portrait, son trésor;
L’épaulette de laine & I’épaulette d’or
Raconte son histoire et parle de la guerre,
Et je vois mon aieul qui sourit & mon pére.
N’ayant point de quoi mettre une tuile & son toit,
Mon pére dans sa chambre en ruine regoit
L'averse quand il pleut et le froid quand il vente,
Et moi je suis sa fille et je suis sa servante,
Et c’est ce qu’on appelle étre un homme déchu.
LE DUC GALLUS, a part.
En entrant je voulais chiffonner ce fichu;
Maintenant — est-ce donc le sol qui se dérobe?
Je suis prét a baiser le bas de cetie robe.
Haut & Nella,
Je ne suis pas trés fort en histoire non plus.
Votre pére appartient aux ages révolus.
Mais, voyons, qu’a-t-il fait?
'NELLA.
De ce qu’a fait mon pére
Je ne sais rien du tout, sinon que j’en suis fiere.
LE DUC GALLUS.
L’empereur pourrait, tout étant calme aujourd’hui,
Lui faire gréce.
NELLA.
Hein ? lui faire grace! a lui!
Lui seul aurait le droit de faire gréce aux autres.
De qui donc croyez-vous parler?
LE DUL GALLUS.
De 1’'un des ndtres,

D’un seigneurs
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NELLA.

Les seigneurs sont aussi courtisans.
Point. Nous sommes, mon pére et moi, des paysans.
Mon pére est un soldat, je suis une vachére.
Notre chute profonde et haute nous est cheére.
Ab! lui peut s’appuyer aussi sur mon honneur!
Mon pére est en dépét dans mes mains. Son bgp_h@!n,‘
Est mon devoir. Je sais que je dois étre forte.
Je suis le seul débris de sa famille morte!
Il n’a que moi. Vivez, yous les hommes dorés!
Oui, mes vaches, je yais les traire dans les prés.
J’aime leurs grands yeux bleus qu’on dirait pleins d'un réve:
Elles donnent leur lait a vous tous; je me léye
De grand matin, je cours, je saute les fossés,
Je me mouille les pieds dans I’herbe; je ne sais
Si le roi Frédéric combat I'empereur Charle;
Mais elles, dans les champs, m’attendent; je leur parle;
Chacune semble heureuse et gaie en m’écoutant;
Elles léchent mes mains, et j’ai le coeur content
Dans la grande nature, et loin de vos chiméres,
Moi bonne fille, avec toutes ces bonnes méres.

LE DUC GALLUS, & part.

Je ne sais pas pourquoi je tremble comme un sot.
Serais-je un honnéte homme 4 mon insu? L’assaut!
Vite! donnons l’assaut. ;
Haut a Nellg,
Que diriez-yous, madame,
D’un prince qui voudrait vous apporter son dme,
Son rang, ses miﬂions, son nom grand et vainqueur ?

NELLA.

Le nom est quelquefois le contraire du ceeur;

Nom auguste, esprit vil; nom obscur, dme illustre.
Pé?rfois le pétre est prince et le monarque est rustre.
Ici c’est 'ombre. On n'a pas yu, dans ce manoir,

De Princes, et 'on trouve inutile d’en voir,

E't J’al toujours pensé, quant & moi, qu'une altesse,
C'était de 1q grandeur, mais de la petitesse.
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LE
Brusquons.

Vous
Avoir un amour.

DUC GALLUS, & part.

Haut.
devez, car il faut bien étre heureux,

NELLA, le regardant fixement,

Moi!
LE DUC GALLUS.
Pardon. Un amoureux.

¢ NELLA.

De quoi vous mélez-vous ? Venez-vous des étoiles
Pour oser regarder ’dme & trayers ses voiles?
Si j’aime, mon amour s’ajoute & mon orgueil.

Il est pur, grave

et fier, et ma mére au cercueil

Le sait, en attendant que mon pére le sache.
L’innocence se voile et la faute se cache.

Je ne me cache p
Mon secret est sa

as. Aimer est ma grandeur.
ns honte et n’est pas sans pudeur.

Mon cceur cherche la nuit, mais ne craint pas le blame.
L’ceil de Dieu reste ouvert dans l’ombre de mon adme.

Le duc veut

parler. Elle lui impose silence du geste.

Je comprends. Une fille est chez un paysan.
On se dit : Allons-y.

Elle lui montre la porte.

C’est bien. Allez-vous-en.
Le duc se leve.

On n’entre pas ici par une ligne courbe.

Ah! je sais distinguer le ceeur vrai du ceeur fourbe.
L’ange et le tentateur n’ont pas la méme voix;

Le loup n’est pas le chien fidsle; et dans les boir
Le chant du rossignol n’est pas le cri du merle.

LE DUC GALLUS.

Je cherche un grain de mil, et je trouve une perle.

(Les Quatre Vents de UEsprit, Le Livre dramatiqueé;

Margarita, sc. 11, pp. 191-194.)
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ESCA

Et le coq trouva enfin son grain de mil. « Gallus escam
repperit. » Esca, c’est au premier acte Lison. A un détour
du chemin vit dans une chaumiére propre, mais pauvre,
une jeune paysanne, un peu coquette, un peu romanesque
et réveustc que l'odeur du purin ne réjouit pas, et a qui
un fermier du pays fait la grace de 1’épouser a midi. Mais
la charrette chargée de fumier a peine a disparu que
passe un coche de voyage et de gala, tout doré.

Il contient Gallus et son conseiller Gunich. Et la fiancée
ne résiste pas a la scéne des bijoux dont fut victime, avant
elle, la Marguerite de Faust. La couronne de mariée
V’attend, au village, avec son fiancé paysan; le carrosse
g’ouvre 2 elle, surmonté d’une couronne princiére. Lison
a fait son choix entre les deux couronnes.

__ Lison a fait son choixet est devenue la marquise
Zabeth, au second acte,
Assez déesse ici pour étre diable la.

A regarder poindre Phryné en cette fille des champs,
Gallus s’est épris de son « chef-&’ceuvre » ; mais, par une
élégance digne de I’(Bil-de-Beeuf, il ne saurait se déclarer,
et fait parade d’'un dilettantisme & la fois attentionné et
railleur. Il tient la marquise Zabeth pour une jolie statue
ou un meuble délicat. Il pense au moins le faire croire,
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si, de sa part, il n’en est plus assuré. Or, Lison avait
un ceeur que Zabeth n’a point étouffé. A la fois ingénue
et perverse, elle se révolte enfin contre Gallus, comme
Agnés contre Arnolphe, avec un désespoir profond et un
amer dégott de la vie. Elle maudit empoisonneur de
son dme, et meurt juste A temps pour recevoir I’aveu du
sceptique éperdu. :

Personne ne m’aima. Je meurs. — Je t'adorais!

Des Deux Trouvailles de Gallus, Esca, se dégage une
moralité sans raideur : la passion sincére lave ’erreur et
préserve du vice; mais faute de la passion, c’est douleur
non pareille, le vice est monstrueux et la vie ne vaut
Plus la peine d’étre vécue.

Le second acte, consacré a la marquise Zabeth, est
élégant, pimpant, coquet, et du style rocaille; la couleur
rustique et légére du premier, consacré a Lison, est
simplement exquise.

LISON

Une route sur le versant d’une colline boisée. La colline montc
et occupe le fond du théatre. La route passe au premier plan,
tourne, puis reparait au second plan 3 mi-cote parmiles arbres
ob elle se perd. En bas a droite, une maisonnette couverte
de chaume, {rés propre et fres panvre. Un court sentier de
traverse, qui o'a que quelques enjambées sur le talus de la
colline, met en communication le tron¢on de route du premier
plan avec le troncon du deuxiéme plan. Gros arbres ¢a et la
autour de la maison. Devant la maison, sous un arbre et dans
un massif de roses, une source encadrée de grosses pierres
frustes. La cabane, trés basse, n’a qu’un rez-de-chaussée.

Au lever du rideau, deux voitures cheminent sur laroute: I'une,
sur le trongon supérieur, est une charrette chargée de fumier,
attelée d’un ane et menée par un paysan en hlouse juché sur
le fumier; Pautre, sur le troncon inférieur, au premier plan,
est un coche de voyage et de gala, tout doré, blasonné d’ar-
moiries, surmonté d’une couronne princiere, ayec glaces, et
Intérieur de satin, trainé par quatre cheyaux empanachés,
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harnachés de bossages d’or, avec postillons et laquais. Dans
la voiture est Gallus. On apercoit Gunich dans le comparti-
ment du devant.

La porte de la chaumiére est fermée; la fenétre est ouverte. Une
jeune fille, dans le demi-désordre d’une toilette commencée,
se peigne devant la fendtre. C’est Lison. On yoit Tintérieur
d’une chambre indigente. Beau soleil. Printemps. \

LISON, GALLUS, puis HAROU.

GALLUS, se penchant & la portiére du carrosse.

Oh! la charmante fille!

LISON, se penchant & la fenétre de la chaumicre.
Oh! la belle voiture!

Le carrosse passe et disparait & droite. La charrette s’arréte.
Harow en descend, son fouet @ la main. Il dégringole par le
sentier qui abrége, court & la chaumiére et frappe @ la porte
d’un coup de sabot. Il a son fouet & la main.

HAROU.

11 est neuf heures.

LISON, par la fenétre.
Ah! c’est vous.

HAROU.
Qui, ma future.

LISON.

C’est bon

Elle jette un fichu sur ses épaules nues,
Harou entre.

et elle ouvre la porte.

HAROU.
Vous n’étes pas encor préte?
LISON. s
Pardi!
HAROU.
Mais monsieur le curé nous attend a midi.
LISON.

Bien.
HAROU.

i,autel est paré. C’est comme aux grandes fétes.
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LISON.
Bon.
HAROU.
De cette cabane isolée ol vous étes,
susqu’a Déglise...
LISON.
Eh bien?

HAROU.
C’est encor loin. Allons,
Vite. Habillez-vous.
LISON.
Oui.
HAROU.
J’aurai deux violons.
LISON.
Bien.
HAROU.
Je vais décharger mon fumier, puis je rentre
Vous prendre en ma charrette avec Thibaut, le chantre
LISON.
Soit.
HAROQ J.
Mamz’elle Lison...
LISON.
Dites Lisa.
HAROU.

; Lisa.
Vous é&tes vertueuse, et c’est pour ¢a.

LISON.
Pour c¢a,
Que quoi?
HAROU.
Que je vous aime et que je vous épouse.
Vous avez du bonheur, hein ? plus d’une est jalouse,
Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier,
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Ayant acquéts et baux francs de droit coutumier,
Clest & qui m’aura. Vous, vcus étes sans famille.

Etre madame Harou, quel sort pour une fille!

Avoir six cents arpents de blé, trois cents de foin!

Et dire, en regardant tout le pays trés loin :

(’est & moi! Voyez-vous, vous étes orpheline,

Pas un brin d’herbe n’est & vous sur la colline,

Et vous étes sans dot comme la fleur des champs.
Cela n’amuse pas les gens qui sont méchants

De voir que je vous prends pour femme. Ca les fache.
Vous n’étiez qu’'une pauvre ouvriére  la tache,
Seule, et dont les parents sont morts sur des grabats,
Gagnant dix sous par jour & ravauder des bas.

Vous allez devenir bourgeoise, et cette chambre

Ou vous gelez, pas vrai, dés le mois de novembre,
Vous I’allez changer contre un bon logis, ma foi,

Ot vous serez chez vous bien qu’en étant chez moi,
Et d’oit vous pourrez voir la mare avec les vignes,
Et des canards si gros qu’on les prend pour des cygnes;
Ah! les commeres font du train! Moi, bon luron,
Tout ce tas d’oiseaux noirs qui bat de T’aileron,
Parce quelles voudraient étre ce que vous étes,

Me font rire. Piaillez, mesdames les chouettes!
Quand demain, bras dessus dessous, nous passerons,
Cela fera sortir du trou leurs gros yeux ronds,

Ca sera farce. Et vous, vous prendrez un air crane,
Vous direz : Ma maison, mon champ, mon pré, mon 4dne
Et puis du cidre! et puis du pain, plein le buffet!
Moi, j’ai de ’amitié pour vous. C’est ce qui fait

Que j’épouse. Sur vous, du reste, rien & dire.

Vous n’avez qu’'un défaut, c’est que vous savez lire.
Moi pas. Ah! par exemple, il faudra travailler.
Etant maitresse, on est servante. S’éveiller

Au chant du coq, couper le seigle ou la fougere,

Etre bonne faucheuse et bonne ménagére,

Manier gentiment la fourche & tour de bras,

Laver les murs, laver les lits, laver les draps,
Donner a boire aux gars ayant au dos leurs pioches,
Blanchir 1’dtre, écumer le pot, moucher des mioches,
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Porter, si le chemin est ,i‘o'ng’- et raboteux,
Ses souliers & la main, les pieds s’usant moins qu’eux,
Et vivre ainsi pieds nu$ et riche; heureuse en somme
D’étre une brave femme et d’avoir un brayve homme.
Nos bans sont publiés. Je vous ai fait cadeau
Du parapluie, afin que, s’il tombe trop d’eau,
On ne s’en serve point, parce qu’il est en soie.
Et nous nous marions tantst. Vive la Jjoie!
Done, mamz’elle, & midi, I’église. A midi...

Il fait claguer ses doigts.

Bien!

Vous étes un peu maigre. Ah! cela ne fait rien.
En mangeant du gigot, de la soupe bien chaude,
Du lard, avec le temps vous deviendrez rougeaude.
La viande, voyez-vous, cest ca qui fait la chair.
Vous étiez mal nourrie. Au fait, tout est si cher!
Le moyen qu’une fille, en mangeant peu, soit belle!
Sans chardon, I’4ne geint. Sans pré, le mouton béle.
Nous serons trés heureux. Moi, j’aurai soin des beeufs,;
Vous des cochons. Des fois, I’étable, c’est bourbeux,

Dame, on pataugera dans la paille mouillée.
Bah!

LISON; & parr.

On nous a souvent, le soir, & 1a veillée,
Dit des contes de fée ot 1’0n voit qu’an printemps
I1 arrive parfois aux fillés d& vingt ans
De trouver au milieu de lstir chambre un jeune hommie
Portant un astre an front, qui letir dit : Jo me nomme
Le prince Azur, Jje toffre un palais ou tout rit,
Chante et danse, je t’aime, ot Je suis un esprit.

Considérant maitre Harou,

e n’est pas ca.

HAROU.

Je veux vous donnéer douze, oui, douze
Chemises en bon fil;

Montrant sa manche.
Ppareilles a ma blouse.
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LISON, & part.
En toile & torchon! :
HAROU.
Moi...

Gallus et Gunich, enveloppés de manteaux, passent au fond du
thédtre et sarrétent derriere les arbres, en observation.
LISON, regardant Harou et reculant.

Quelle odeur!
HAROU. )
Moi, fermier,
Je...
LISON.
Que sentez-vous donc ? Pouah!
HAROU.
Rien. C’est > amier
Ca ne sent pas mauvais.
1l s’approche d’elle galamment.
Vous n’étes pas commode.
J’aime ca. L’autre jour, j’ai, puisque c’est la mode,
Vould vous embrasser, moi mauvais chenapan,
Mais vous m’avez donné juste en plein museau, pan!
Une pichenette! Ah! comme vous m’attrapates!
11 rit et cherche & Uembrasser ; elle recule.

LISON, le repoussant.

Ah! pardon. Vous avez des*mains!

HAROU, riantplus fort.
De bonnes pattes!

Hein?

1L rit et étale ses mains.

Ga travaille.
1l les retourne toutes hdlées des deux cOtés.
C’est de la bonne noirceur.
Lison se remet & se peigner.
LISON.

Dire que je n’ai pas une mére, une Seeur,
Pour m’habiller le jour de ma noce!
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HAROU.
L'usage
Est qu'une du pays lace votre corsage.
LISON.

Je ne veux de personne.

HAROU.

Oui. Vous étes ainsi.
Quelle sauvage humeur de vous loger ici!
Seule, en cette cabane au bout de la vallée!

LISON.
J'ai ce choix : ici seule; au village isolée.
Etant pauvre, on n’a pas d'amis, et j’aime mieux
Voir le désert au fond des bois qu'au fond des yeux.
HAROU.

Vous avez un parler trop haut. Ca vient, je gage,
Des livres. Quand on lit, ca gate le langage.
Mais j’y mettrai bon ordre. Ah! dans le temps ancien...

LISON, pensive et regardant un livre qui est sur sa table,
En fait de livre ici, je n’ai qu’un paroissien.
A part.,
Savoir lire, & quoi bon ? pour lire de la messet
Fi!
HAROU, fraisant claquer son fouet.
Je serai le maitre, et j’en fais la promesse.
Il rit.
Ca, pour vous épouser il faut que je sois fou,
Moi qui suis riche, et vous qui n’avez pas le sou;
Mais ’homme est un nigaud que la femme ensorcelle,
Hein, mam’zelle Lison ? :
LISON.
Dites mademoiselle

4 part,
Grossier pain bis, va!

——

by
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: HAROU.
Convenablement,
Je suis moins que mari, mais je suis plus qu'amant.

Un baiser.
Ils’approche. Elle le repousse yivement.

LISON.
Jamais!
HAROU, éclatant derire.
Oh! jamais!

Il regarde & une montre d’argent qu’il a sous sa blouse.

Ca, je babille.
11 faut vous habiller. Il faut que je m’habille.
LISON, le regardant de cote.
Je crois que pour cravate il a sa corde & puits.
HAROU.

Faire un brin de toilette est nécessaire, et puis,
Vous, pendant ce temps-13, ma-de-moi-selle-Lise,

Avec un clin d'ail.
— Est-ce ¢a? — parez-vous. Puis, en route, aléglisel...

(Les Deux Trouvailles de Gallus. Esc@. == Lison, 1,
sc. I, pp. 203-210.)
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LES JUMEAUX

Les Jumeauz étaient primitivement appelés Le Comte
Jean, du nom de Jean d¢ (réqui, personnage important
de ce drame. Ils furent commencés le 26 juillet 1839,
c’est-a-dire entre Ruy Blas et Les Burgraves. L’cenvre est
interrompne, d’aprés une noe manuscrite de Iauteyr,
par une maladie, le 23 aott. Victor Hugo n’y revint pas;
elle reste inachevée. .

Nous I’avons mise dans le Thédire en Liberte, I'ina=
chevé étant toujours libre et la liberté toujours inachevée.

Cleit 6té un drame historique, selon la formule de
Ruy Blas. Le podte s'était emparé de la légende du
Masque de fer, ce mystérieux prisonnier qui fut tenu -
pendant lgngtemps pour un frére de Louis XTIV, Le comte
Jean de Crégui, gui gonspire contre Mazarin, entre-
prend de le délivrer, et Iceuvre s’arréte a Iinstant que,

pensant le sauyer, il I’abandonne dans une chambre de .

Plessis-les-Rois, ou réve Mazarin.
Nous en avons extrait trois scénes, dont la dernid~

rappelle le monologue de Charles-Quint.
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I
LE MASQUE DE FER

Le Masque de fer est dans une chambre trés sombre, a voite
ogivale, pavée en large dalle, tendue en velours écarlate a
crépine d’or, meublée de grands fauteuils & bras dorés et a
dossiers de tapisserie ; aspect a la fois sinistre ot magnifique,

Un hallebardier monte la faction, pistolet au poing.

LE MASQUE. — 4u fond, LE SOLDAT.

LE MASQUE, levant la téte pesamment et parlant
comme avec effort.
Pour la vie!

1l tourne la téte comme regardant autour de lui.
Une tombe! — Et j’ai seize ans a peine.
Ilmarche a pas lourds vers le fond du cachot et semble considérer
la lumiére de la fenétre projetée @ ses pieds sur le pave.
Que ce rayon est pale et lentement se traine!
I parait compter les dalles et mesurer des yeux une distance.
Oh! la cinguidme dalle est loin encor!
Il écoute.
— Nul bruit.

Il revient sur le devant du thédtre & pas précipites, et,
avec une explosion désespérée.

Vivre dans deux cachots a la fois, jour et nuit!
Oui, lesbourreaux— Seigneur! quel dessein estle yotre ?—
Ont mis mon corps dans P'un, mon visage dans I’autre.
— Oh! ce masque est encor le plus affreux des deux!

1l semble se mirer dans la glace de Venise posée sur la table.
Parfois dans ce miroir un fantéme hideux
Me fait peur quand je passe et marche & ma rencontre.
C’est moi-méme ! Auxbarreaux aussi, quand je me montre,
Je vois le laboureur s’enfuir épouvanté.

1l S’assied et réve.

Le sommeil ne met Pas mon 4me en liberté.
Dans mes songes Jjamais un ami ne me nomme;
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Le matin, quand j’en sors, je ne suis pas un homme
Allant, venant, parlant, plein de joie et d’orgueil,

Je suis un mort pensif qui vit dans son cercueil.

— C’est horrible! — Jadis, — j’étais enfant encore, —
Javais un grand jardin ou j’allais dés I'aurore,

Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs,

Et des.papillons d’or qui jouaient dans les fleurs!
Maintenant!...

Il se léve.

Oh! je souffre un bien lache martyre!
Quoi done! il s’est trouvé des tigres pour se dire:
— Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau,
Et nous ’enfermerons, masqué, dans un tombeau.
1l grandira, sentant, méme a travers la voute,
L’instinct de ’homme en lui s’infiltrer goutte & goutte;
Le printemps le fera, dans sa tour de granit,
Tressaillir comme ’arbre et la plante et le nid;
Pale, il regardera, de sa prison lointaine,
Les femmes aux pieds nus qui passent dans la plaine;
Puis, pour tromper J’ennui, charbonnant de vieux murs,
Seulptant avec un clou tous ses réves obscurs,
11 usera son ame en choses puériles;
Vous creuserez son front, rides, sillons stériles!
Les semaines, les mois et les ans passeront;
Son ceil se cavera, ses cheveux blanchiront;
Par degrés, lentement, d’homme en spectre débile
11 se transformera sous son masque immobile,
Si bien qu’épouvantant un jour ses propres yeux,
Sans avoir été jeune, il s’éveillera vieux!
— Oh! je le suis déja. Mon 4me est bien lassée!
Enfant par les terreurs, vieillard par la pensée,
Homme jamais! Mon Dieu, vous étes sans pitié!

1l se jette dans le fauteuil, la téte et les bras & plat sur la table,
comme abimé dans son désespoir. Aprés un instant de silence,
il se léve péniblement et va de nouveau examiner le rayon de

lumiére qui, pendant toute la scéne, se meut insensiblement sur
le pavé.

Il n'a pas du trajet encor fait la moitié.
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2L laisse tomber sa téte avec angoisse ¢ sembie ze replonger
dans sa réverie.
O ma mére! pourtant e vous aurais aimée!
— Jétouffe! —
llva ala fernétre du fond, monte les marches et regarde
dans la campagne.
Dieu! iél-bas, comme cette fumée
Monte blanche et Jjoyeuse et s’en va dans le ciel!
Au fond du cachot, du haut des marches.
— Quoi! 'homme fait sa gerbe et I'abeiile son miel,
Quoi! I¢ fleuve s’enfuit, quoi! le nuage passe,
L’hirondelle des tours s’envole dans T'espace,
La natiire frissonne et chante dang les bois,
Tout est plein de concerts, de murmures, de vdix,
Tout est doux, tout est beay sur la teire olt nous somines;
Et rien ne dit au monde, et rién ne crie aux homtnes :
Vous étes tous heureux, vous stes libres, voiis!
Eh bien, dans ce donjon, 13, $ous dé noiis vérrous,
Privé de brise fraiche et de chaude lumiére,
Enviant sa fumée 3 Ia pauvre chaumidre,
Un prisonmiér languit que les cachots tueront,
Dont nul ne sait le nom, dotit nal n’d vu le front,
Un mystére vivant, ombré, énignie, probléme,
Sans regard pout auttui, sans soleil pour lui-méme!
Triste et morné captif, 3 comblé de douletrs,
Qui pleuie sdiis poaveir MEME essuyer sos pleurs!
Il revz;er'ii_ sur le devant di thédtre,
—Oh! baigner uh séuijotii', dans Pair qui partout vii)ré,
Mes cheveux, ma poitrine et mon visage libre,
Et puis mourir! — Mais non, jamais | — Masque odieux!
b4 cherche, de ses deux mdz;ns, & arracher son masque,
Jamais pour déployer mes ailes dans les cieux,
Janiais pour m’enyoler fier ding Yazur splendide,
Je ne pouriai te rompre, aflreuse chrysalide!
— O rage!
s’assieq, laissetomber satéte sur latable cton l'enzen«isanglotkr.
Apres quelgues instants sa téze so reléve.
Mais cet ange!... oh{ ne blasphémons point !
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L’heure vient.

Il va de nouyeau voir oi en est le rayon.
Le rayon aura bientdt rejoint
La marque que j’ai faite a la cinquiéme dalle.
Revenant.

— Son approche endort tout dans mon &me fatale,

Et je me sens au ceeur un amour infini! —

On entend quelques accords de luth qui semblent venir
d’une chambre voisine.

C’ést elle! Je I'éntends! e

1l tombe & genouz.
Mon Dieu! soyez béni!

Profond silence. Une voix s’éleve du méme endroit que le tuth
dont elle semble s'‘accompagner. Lé prisoniier écolite, & genouz,
dans une dttitude de priere et d’extase.

LA VOIX.
Ding 'ombré oit Dieu te plonpe
Tout 1& ciel chante en cheeur!
Qu’aucun deuil ne te ronge!
Ton ame ébauche un songe i
Qu’acheévera ton ceeur! 3

L’ombre a de douces choses
Pour la pauvre ame en feu;
Des étoiles; des roses;

A la méme heure écloses,
Pleines du méme Dieu!

13 dust, sur 16 1a¢ sombre;
Sur le coteau dormant, £
Entends ces bruits sans nombre;
C’ést 1a chanson de 'ombre

Diii morte du firmardent:

Ne te plains pas encore
De 1ie point voir le jour.
L’aube &st tout pres d’éelore,
La nuit contient I'aurore,
L’ombre cache Pamour,

(Les Juméatz, 11, 8¢. 1, pp. 410-41%.)
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Ir

LIBRE:

Le comte Jean de Créqui et Alix de Ponthieu, sa fille, ont fait

évader le Masque de fer de la prison. Ils Paménent au chateau
! de Plessis-les-Rois.

' LE COMTE JEAN, puis LE MASQUE ¢t ALIX.

! LE COMTE JEAN.
Nous y voici.
Il promeéne son regard autour de lu;.
Dix ans! que de choses passées!
Que de pleurs j’ai versés dans cette chambre en deuil!
Encor la méme table et le méme fautenil!
Dix ans sont écoulés! dix sigcles! — Pauyre femme! —
O murs! excepté vous, nul ne connait mon ame.
On est seul ici-bas'3 savoir le secret
Du mal qu'on a souffert et du mal qu’on a fait! —
Mais je n’ai pas le temps de pleurer sup moi-méme,
Hatons-nous.
It se retourne vers 1. Panneau entr’ouvert et se penche
sur Uescalier obscur,
Clest ici. Montez.
Parait le Masque enveloppé d’un grand manteau et coiffé
@’un large chapeay rabatty, accompagné d’Aliz.

LE MASQUE, jetan: 4 terre manteau et chapeau.

Alix! Je t’aime!

Je suis libre! A Présent le monde est a nous deux!

Au comte Jean.
Oh! faites-moi sortir de ce masque hideux!

LE COMTE JEAN.
Sur-le~champ.

1L fait signe gy Masque g S’asseoir, puis it tire une lime

i Qu havresge ¢t se met @ limer 1o cadenas du masque.
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LE MASQUE.
Enfin! —Mais— ol sommes-nous?
LE COMTE JEAN.
! Nous sommes
Sous la garde des morts, prés de Dieu, loin des hommes.
Une ombre amie et sainte ici veille sur nous.
Un vieux soldat vous guide.

Montrant Alix qui en entrant s’est agenouillée en silence
sur un prie-Dieu dans le coin du thédtre.

Un ange est a genoux.
Ne craignez rien.'
LE MASQUE.
Merci!
LE COMTE JEAN.
Demain vers la frontiére
Nous fuirons. En deux jours nous serons & Méziére.
Nos amis vont s’armer. En attendant, sans bruit,
Dans ce chateau désert il faut passer la nuit.
Tout en parlant, il @ achevé de limer la serrure duw masque,
qui céde et s'ouvre enfin.

Voila.
Il 6te le masque au prisonnier et le posc sur un guéridon
dans Uangle du salon.
Au moment ol il est délivré du masque, le prisonnier reste un
moment comme éperdu de bonheur, et semble respirer a Uaise
avec une joie immense. — C’est un beau jeune homme d’environ

seize ans.
LE PRISONNIER.
Dieu! ’
ALIX, le contemplant.
Qu’il est beau! Plus encor que mon réve!
LE PRISONNIER.
L’ombre qui me couvrait, 'ombre affreuse se léve!
Ma téte se redresse et plonge avec fierté
Dans l'air, dans la lumiére et dans la liberté!
Tout brille! Je voudrais tout saisir au passage.
Alix! Alix! on voit avec tout le visage!
De P’air! de I’air partout! De 1’air dans les cheveux!
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Je puis baiser ta main et je vais ot je veux!
G’est done moi ? ¢’est done vrdi? Que ceite nuit est pure!
Ton sourire m enivre, et toute la nature
Parle en foule 3 la fois & tous mes sens ravis!
Je regarde! j'entends ! je respire! je vis!
Alix! je sors enfin de la nuée obscure,
Regarde-moi! Je Sens que je me transfigure!
LE coMTE JEAN, guiiiva Das quites lé prisonnier i regard
¢t qui parait plonge dans une profonde révere,

Etrange ressembldnce !

LE PRISONNIE R, allant ¢ la fenétre et Vouvrant

avec inipetuosite-
Oh! le ciel éfoils!
— Oui, j'étais morg! — Pour indi Ie rionde est dévoilé.
Ce masque était Fenfer! — Viens done a la fenétre!
Il attire Alix pris dp 1 croisée.

Que ces aibrés soni bediix! tout it! tout e pénétre!
Comme labrise est doucel... — Qh! miajs c’est étonnant!
ALIX,

Pauvre ami!
LE COMTE JEAN, pensif.
Je comprends 1a masgue maintenanti,
LE PRISONNIER, enivre.,
Mon Alix; nous fuirong! = oui; nous fuirens ensemble

Il tombe & genonz.
Mereci, Diey tout-puissant!
(Les Jumequz, IIL; se. g PP. 250-253.)

1. Le prisonniey ressemble au jeune Louis XIV.
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I

LE REVE DE MAZARIN

LE CARDINAL, révant.
La chimére
C’est la santé. J’ai tout, pouvoir, richesse, honneus:
Tout, excepté la vie! Et je sens que je meurs.
Jouant avec le poignard.
Comme j'étais heureux quand j’étais mousquetaire!
Quand j’avais vingt-cing ans!
Il se léve et se regarde dans la glace,
Je fais peur.
It met du rouge, — puis il se regarde un moment et retombe
dans sa réverie: ¢
Comment faire
Ce mariage? Il va manquer! Tous ces affronts.
Rebuteront le roi. — Eh bien! nous en prendrons
Un autre. — Charles deux, prétendant d’Angleterre; —
Ou linfant que me fait offrir par le saint-pére
Jean, roi de Portigal et seigneur de la mer; —
Ou Conti... — Nous verrons. — Ue serait bien dmer!—
N’importe! je suis maitré et sur moi tout repose.
Mettant la main sur Sa poitrine.
— Je souffre!

Il touss.a__
Travaillons! Faire une grande chose,
C’est oublier qu’on doit mourir.

Il déroule la carte et y proméne sor. regard avec une atien-
tion profonde.
Plus de revers!
La France en sé ¢almant a calmé l'univers.
Il se pem:he sur la carte, puis reléve la téte.
7 epee est insolente et la robe est jalouse,
Mais j’ai tout subjugué. Bordeaux, Rennes, Toulouse,



412 LES JUMEAUX

— Paris! — le grand Paris! 'hydre! — Plus de farenr!
Plus de combats!
Il déploie une lettre.
Voyons ce qu'offre I'empereur.
Parcourant la lettre.
Bien. Il veut étouffer aussi toute étincelle,
11 cede.
Promenant ses yeux sur la carte.

En attendant Besancon ¢t Bruxelle,
Prenons Brisach, I’Alsace et los Trois-Evéchés.
Plus tard j’achéverai mes plans encor cachés.
La France doit aller du Rhin aux Pyrénées.
Paris qu’on peut atteindre en denx ou trois journées
Est presque a la frontidre. Tl doit étre au milien.
J’y parviendrai sans bruit, sans guerre.

Il léve la téte vers le portrait du cardinal de Richelieu.

O Richelieu!

Nous aurons accompli chacun une ceuvre immense;
Il a construit le voi, moi je batis la France.

Promenant ses yeux sur la carte.
Mais ce n’est rien encor.

1L se leve.
Mon édifice, & moi,
Plus vaste qu'un royaume et plus complet qu’un roi,
Le réve qui brala tant de nuits ma paupiére,
L’ébauche ot jai porté mes travaux pierre a pierre,
Que Dieu fit, méme avant de pétrir nos limons,
Avec des caps, des mers, des fleuves et des monts,
Qu’aprés Philippe deux Richelien m’a laissée,
Et que j’ai terminée avec une pensée,
L’ceuyre qu'enfin J'acheve et qui subit ma Toi,
Cest toi que Jje crois voir pendre au-dessus de moi,
Toi qui Pouvres dans ombre & ma vue effrayée,
Europe, voite énorme a la France appuyée!
Revenant a la carte.

L:Allemagne palit de moments en moments;
L’Espagne s’amoindrit "N Accroissements ;



LES JUMEAUX 413

Le traité de Munster rend la France maitresse.
Le lion se fait chat, ’empereur nous caresse.
Le Nord ne fléchit plus qu’a demi les genoux
Devant le Saint-Empire et se tourne vers nous.
Seul I’électeur de Tréve hésite pour se rendre
Ames plans.— Il est prétre et vieux. Gomment ie prenare?
Pardieu! par la maison des Deux-Ponts dont il est.
Révant.
Changer ’ambassadeur. — Gagner quelque valet. —
Le sultan a douze ans, et son empire tombe.
Chaque état a son roc qui sur son front surplombe :
Copenhague a Stockholm, Varsovie a Moscou.
J’ai brisé les suédois. Je tiens par le licou
Le grand-duc moscovite, et, pour toute croisade,
Je le laisse envoyer au doge une ambassade.
Je veille sur Turin, anneau qui souvent rompt.
_ Farndse, Gonzague, Est, maisons qui s'éteindront !—
A Parme le vieux duc mourra de mort soudaine;
Une dudgne & Mantoue, un enfant a Modéne;
J’y suis maitre déja, sans fracas, sans émoi.
Les républiques sont a des doges & moi.
Je tiens, car des Brutus la vertu s’humanise,
Génes par Paoli, par Gornaro Venise.
— Bon pays! — le poignard, mais jamais I'échafaud.
— Quant aux pelits états populaires, il faut
Laisser comme hochet, malgré les diplomates,
Lubeck aux allemands et Raguse aux dalmates.
Donc, tout marche & mon but, toutva bien, tout est sdr.
Révant.
A peine deux points noirs dans ce beau ciel d’azur.
C’est Madrid qui conspire et Londres qui résiste;
C’est Cromwell, heureux fou; Philippe; idiot triste.
— Mais bah!
Retombant sur la carte.
Romel!...
Révant.

O cité que les ans font courber,

Qui parle sans comprendre et penche sans tomber,
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Si bien qu’en la yoyant la pensée indécise
De la tour de Babel flotte & la tour de Pise!

Relevant la téte.
— Expliquons d’une part, et de Pautre étayons!
Hors d’Europe, la France a d’immenses rayons.
La France partout veille. Heureuse, forte, arméc
Elle éteint en passant toute guerre allumée.
Le sophi voulait prendre avec le Kurdistan
Candahar au mogol, Babylone au sultan;
Nous I’avons arrété. Pour la vente et Péchange
Déja nous remplagons, du Tigre jusqu’au Gange,
Marchands arméniens et marchands esclavons.
Partout nous devenons les maitres; nous avons
Dans I'Inde des soldats, en Chine des jésuites.
Nos machines de guerre en tous lieux sont construites;
Str moyen de régner sans lutter. — Je suis vieux,
Tout brisé par les ans, mes pires envieux;
Je vois déja, dans Pombre oii pas a pas je tombe,
Quelque chose d’ouvert qui ressemble a la tombe.
Eh bien, si 1’heure sombre est tout proche en effet,
Quand Dieu dans mon cercueil me coriera - Qu’as-tu fait @
Je pourrai dire: O Dieu, I'onde a battu ma téte;
Quand je suis arrivé, tout n’était que tempéie;
L’esprit des temps nouyeaux, I’esprit du temps ancien
Luttaient; c’était terrible, et vous le savez bien!
Louis onze a liyré la premisre batailie;
Francois premier, venu pour élargir I'entaille,
Est mort a I'ceuyre ayant que le géant tombat;
Richelieu n’a pas vu la fin du grand combat;
Tous ces hommes, suivant leur loj haute et profonae,
Ont fait la guerre. — Moi, j’ai fait la paix du monde!

(Les Jumeauz, 111, sc. 1v, pp. 256-269.)



VII
TORQUEMADA

TORQUEMADA

Cette ceuvre est une conception a la fois superbe ét
terrible, un immense tableau, magnifique et effroyable,
qui s’éleve au-dessus du drame et des combinaisons
scéniques.

Deux événements méritent seuls d’étre retenus: au
moment ou le dominicain Torquemada est descendu
dans I’in-pace et que la dalle du tombeau le recouvre,
deux jeunes gens, don Sanche et dofia Rose, le sauvent
et commettent un sacrilége, arrachant une croix de fer
pour soulever le marbre; plus tard, lorsque Torque-
mada les reconnait et pense & son tour les sauver des
projets du roi, le récit du sacrilége ancien le détermine
a les préserver a jamais en les vouant au bicher. Ge
moine « monstrueusement bon » suit la doctrine de 1'a
potre: « Une mére aimera mieux voir sa fille bralé.
vive en état de grace, que de la savoir hérétique et dese
tinée aux flammes éternelles. » La mort est salutaire,
qui lave le sacrilége et purifie I'dme.

Sauveurs et sauvés, ces deux enfants sont, comme
I’Espagne entiére, dans la main de Torquemada, de ce
moine fatal et providentiel, qu'un verset de saint Paul,
au dire du poéte, a suscité. Les historiens discuteraient
sans doute la conception de cette inoubliable figure.
Visionnaire, Victor Hugo a fait de ce dominicain un
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voyant, et c’est pourquoi les prestiges de son imagina.
tion s’y sont magnifiquement déployés; il Y a vu aussi
un bourreau par pitié, et c’est ainsi que ce supréme
contraste de deux sentiments opposés remue si profon-
dément notre sensibilité, et nous emplit tout ensemble
d’horreur et d’admiration.

Et quel spectacle il dévoile & nos yeux! Des tableaux
tristes, funebres, le printemps, 1'élégie, Tidylle et le
quemadero embrasé, et la fin d’un réve d’amour que
les cagoules des pénitents avec la banniére ornée d’une
téte de mort viennent éteindre pour jamais. Et encore
que de scénes gravées dans les mémoires par 'émotion
de la seule lecture: la cérémonie de Pin-pace, la
renconire de Francois de Paule et de Torquemada,
Vapparition du pape Alexandre VI, le tréne et I'épée
suspendue, la scéne des trente mille marcs d’or, et la
sanguinaire apothéose! C’est comme un éblouissement
de nos faibles imaginations.

Et, parmi ces tableaux et scénes, des 4mes nous appa-
raissent en leurs secrets replis, ames de roi, de reine,
de ministre, d’enfants, de prieurs et de moines, surtout
de moines; 4mes insatiables, superstitieuses et froides,
fortueuses ou innocentes, dpres a convoiter, acharnées
a jouir, sensuelles ou naives, égoistes, charitables,
infernalement pieuses. Et grandit de tableau en scine,
de scine en tableau, la figure extatique et cruelle de
Torquemada, qui semble menacer Thumanité tout
entiére de la destruction sanctifiante, aimant Dieu avec
concupiscence, haissant la chair avec frénésie et domi~
nant le roi, ’Espagne, le monde : telle, la monstrueuse
Superstition, qui plane sur I’éternel poéme de Lucréce,
terrifie les regards des hommes, plonge dans les
consciences, et verse partout I’épouvante au cceur des
misérables mortels.
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FERDINAND ET ISABELLE

Le roi ouvre son ame au marquis de Fuentel, son confident.

LE ROI.

] Etre roi, quelle chaine!
Etre un jeune homme, plein d’explosions, de haine,
De tumaulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur,

Avec un tourbillon de passions au ceeur,

Etre un melange obscur de sang, de feu, de poudre,
De caprices, pareil au faisceau de la foudre,

Se sentir de la téte aux pieds I’'homme de chair,

Et sans cesse, en la nuit d’'un magnifique enfer,

Pile, entendre une voix qui dit : Sois un fantéme!
N’étre pas méme un roi! misére! étre un royaume’
Sentir un amalgame horrible de cités

Et d’états remplacer en vous vos volontés,

Vos désirs, vos instincts; et des tours, des murailles,
Des provinces, croiser leurs nceuds dans vos entrailles;
Se dire en regardant la carte : me voila!

J’ai pour talon Girone et pour téte Alcala!

Voir croitre en son esprit, chaque jour moindre et pire,
Un appétit qui prend la forme d’un empire,

Sentir couler sur soi des fleuves, voir des mers
Vous isoler dans ’'ombre avec leurs plis amers,
Subir I’étouffement qu’a sous ’onde une flamme,
Et, morne, avoir le monde infiltré dans son dme! —
Et ma femme, ce monstre immobile! je suis
L’esclave de ses jours, le forcat de ses nuits.

Seuls dans une lueur — sombre, tant elle est haute,
Nous sommes tout-puissants et tristes, cote a cote.
Nous nous refroidissons en nous touchant. Dien met
Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet,
Au-dessus d’Aragon, de Jaén, des Algarves, 21
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De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves,
Deux masques, deux néants formidables, le roi,
La reine; elle est la crainte et moi je suis I'effroi.
Ah! certe, il serait doux d’étre roi, qui le nie?

! Si le tyran n’avait sur lui la tyrannie!

Mais toujours s’observer, feindre, étre deux paleurs,
Deux silences; jamais de rire, pas de pleurs;

Urraca vit en elle, en moi revit Alonze.

L’homme de marbre aupreés de la femme de bronze!
Les peuples prosternés nous adorent; tandis

Qu’on nous bénit én bas, nous nous sentons maudits,
L’encens monte en tremblant vers nous, et ’'ombre méle
L’idole Ferdinand & P’idole Isabelle.

Nos deux trénes jumeaux confondent leur clarté;
Nous nous dpercevons vaguement de coté,

Et, quand nous nous parlons, la tombe ouyre sa porte.
Je ne suis pas bien str qu’elle ne soit pas morte.
Elle est cadavre autant que despote, et je dois

La glacer quand le sceptre entre-croise nos doigts,
Comme si Dieu liait par une bandelette

A sa main de momie une main de squelette.

Je suis vivant pourtant! Ce fantome pompeux,

Non, ce ni’est pas moi, non! non! Aussi, quand je peux-
De toutes ces grandeurs sur nous appesanties

Je m’échappe, et je fais hors du roi des sorties,

1t j’ai, comme un dragon qui se dresse au soleil,
L’épatiouissement monstrueux du réveil!

Fou comme la tempéte et comme le cyclone,

Je m’évade éperdu; noir prisonnier du tréne!

Plus de joug, je me rue ivre travers le mal

Et le bonheur, ayant pour but d’étre animal,
Piétinant mon mantean royal, 'dme élargie
Jusqu’aux vices, Jjusqu’aux chansons, jusqu’a orgie,
Regardant, moi le roi; le captif, le martyr,

Mes convoitises croitre et mes ongles sortir:

La femme et sa pudeur, I’évéque avec sa crosse,
M’exaspérent; je suis furieux, gai, féroce;

Et 'homme qui bouillonne en moi, flamme et Limon,
Se venge d’étre spectre en devenant démon!
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Pensif. k

Quitte & redevenir demain ombre et fantéme.
Au marquis.

Le colosse n’est point pénétrable a Patome,
Et tu ne comprends pas que je m’étale ainsi
Effrontément devant ces hommes que voici;
Mais je sais, moi, que tous, quand je me communique,
Sont d’autant plus tremblants que je suis plus cynique,
Et c’est ma joie & moi, qui ris au milieu d’eux,
De les rendre plus vils en m’avouant hideux,
Et, rompant tout respect, tout frein, tout équilibre,
Moi qui n’étais que roi, je sens que je suis libre!
Tu ne me comprends pas. Ta crainte s'en accroit.
Clest bien. En revoyant demain mon regard froid,
Tu trembleras, doutant et prenant pour un songe
L’ivresse oi maintenant devant toi je me plonge,
Fournaise ou sous tes yeux brile et bout mon passé,
Mon rang, mon sceptre, et d’ot jé sortirai glacé!

(Torquemada, partie I, acte I, se: 11, pp. 13-16.)

II

L’ENFER ET LE BUCHER

Le moine Torquemada, obsédé par la vision de Tenfer, ne voit
qu’un moyen d’en préserver Phumanité qu'il aitite : combattre
le feu par le feu, éteindre I'enfer par le Bucher:

LE MOINE, seul.
D’un cété,

La terre, avec la faute, avec I’humanité;
Les princes tout couverts de crimes misérables;
Les savants ignorants, les sages incurables,
La luxure, I'orgueil, le hlasphéme écumant;
Sennachérib qui tue et Dalila qui ment,
Hérétiques, vaudois, juifs, mozarabes, guébres,
Les pales curieux de chiffres et d’algthres,
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Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal,
A tatons, reniant Jésus, faisant le mal,

Tous, le pape, le roi, Tévéque, le ministre...

Et de I'autre coté, P'immense feu sinistre !

Ici, Phomme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,
Et 1a les profondeurs sombres du flamboiement !
L’enfer! — O créature humaine abandonnée!

O double plateau noir de notre destinée !

Vie et mort. Rire une heure ot pleurer a jamais!
L’enfer! O vision! Des caves, des sommets;

La braise dans les puits, sur les cimes le soufre.
Cratére aux mille dents! bouche ouverte du goufire!
Sous l'infini vengeur, I’infini chatié!

Joie est une moitié; deuil est Pautre moitié.

Cela brile. On entend des -ris : Mon fils! Ma mére!
Grace! et I’on voit tomber cn cendre une chimére,
L’espérance; des yeux, des visages s’en vont,

Puis reviennent, hagards dans le brasier profond ;
Sur les cranes vivants le plomb fondu s’égoutte.
Monde spectre. Il torture ot souffre; il a pour voiile
Le dessous monstrueux des cimetiéres noirs,

Piqué de points de feu comme le ciel des soirs,
Plafond hideux percé de fosses péle-méle,

D’oli tombe dans ’abime une pluie éternelle
D’4mes, roulant au fond des braises, au milieu

Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu.

Nuit, sanglots. Un vent triste, & travers des trouées,
Tord les flammes sans cesse aux flammes renouées,
L’ardente lave enflée emplit les porches sourds,

Et le ciel dit : Jamais! Et Penfer dit : Toujours!
Et tout ce qui sur terre a, par vice ou paresse,

Mal usé du temps, fait un faux pas dans l'ivresse,
Erré, failli, péché, quiconque chancela,

Ne fat-ce qu’un instant, une minute, est la!
Chétiment! Précipice! En douter, impossible.
Qu’avons-nous 1a devant nos yeux? L'enfer visible.
Son souffle jusqu’a nous vient pestilentiel !

L’atre de Bélial fait Jjusquen notre ciel,

Avec la fumée dere et rouge de la cuve,
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Monter sa cheminée horrible. Le Vésuve.
L’Etna. Le Stromboli funébre. Au nord 1'Hékla ?
Mais & quoi donc penser si ce n’est a cela?

Nous avons devant nous, béant sous notre terre,
Crachant la flamme et Pombre et la mort, ce mystére.
Nous pouvons nous pencher et regarder dedans.

La nuit nous pouvons voir les damnés, les ardents,
Rouler en tourbillons comme des étincelles,

S’enfuir, et retomber, le feu bralant leurs ailes.
Hélas! pas de sortie et de fuite. Rentrez.

Rentrez dans vos cachots de braise pénétrés.
Redevenez les flots du noir chaos de flamme.
Au-dessus de vous rit Satan, I'immense infime!

Qs roulent effrayants, rongés de toutes parts,

Tisons vivants, fumée et flamme, affreux, épars,

Dans I'immobilité morne des étendues.

Tous les serpents du feu léchent leurs mains tordues;
L’huile les mord, le plomb les hoit, la poix les fond;
Ils ont sur eux I'’énorme aveuglement sans fond,

Et infini farouche, a travers tous ses cribles,

Ne laisse rien passer que ces deux mots terribles :
Jamais! Toujours! — Mon Dieu! qui donc aura pitié?
Moi! Je viens sauver I’homme. Oui, I'homme amnistié,
J’ai cette obsession. En moi l'amour sublime
Crie, et je combattrai I’abime par I’abime.
Dominique ébaucha, j’achdverai. L’enfer!
Comment faire tomber le couvercle de fer?
Comment sur cette pente épouvantable, 6 Rome,
O Jésus, arréter I’écroulement de ’homme ?

J’ai trouvé. G’est d’ailleurs indiqué par saint Paul.
Car P’aigle, c’est la joie altiére de son vol,

Voit tout, et s’éblouit de tout ce qu’il découvre.
Pour que 'enfer se ferme et que le ciel se rouvre,
Que faut-il ? Le bticher. Cautériser ’enfer.
Vaincre I’éternité par l'instant. Un éclair

De souffrance abolit les tortures sans nombre.

La terre incendiée éteindra I’enfer sombre.

L’enfer d’une heure annule un bicher éternel.

Le péché briale avec le vil haillon charnel,
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Et I'dme sort, splendide et pure, de la flamme,
Car I’eau lave le corps, mais le feu laye I’4me.
Le corps est fange, et I'ame est lumiére; et le feu
Qui suitle char céleste et se tord sur P'essieu,
Seul blanchit 'ame, étant de méme espéce qu’elle.
Je te sacrifierai le corps, ame immortelle!
. Quel pére hésiterait? Quelle mére, voyant

Entre le bicher saint et 'enfer effrayant
Pendre son Pauvre enfant, refuserait I'échange

Qui supprime un démon et qui refait un ange?

Oui, c’est 1a le vrai sens du mot Rédemption

ternelle Gomorrhe, éternelle Sion,

Nul ne fera jamais descendre un peu de joie

De celle qui rayonne a celle qui flamboie,

Mais Dieu permet du moins qu'on sauve D’ayenir!
Plus de damnés! la torche auguste vient bénir.

Ah! le temps presse! Hélas! le mal du monde emg. re;
Une seconde fois Jésus saignant expire;

Tout est méchant, tout est mauvais, tout est penché;
Il pousse d’heure en heure une branche au péché,
Arbre fatal, rameau que Dieu vers lui raméne,

Mais qu’Eve, hélas! courba Jjusqu’a la Iévre humaine!
Plus de foi. Juifs relaps, moines rompant leurs veeuz,
Bégards, nonnes laissant repousser leurs cheveux,
L’un arrache une croix, I'autre souille une hostie.

La foi meurt sous Verreur comme un lys sous Dortie.
Le Pape est & genoux, Devant qui? Devant Dieu?
Non. Devant 'homme. 11 craint César, Rome, avant peu,
Soumise aux rois, sera Servante de Ninive.

Un pas de plus, le monde est perdu. Mais j’arrive.
Me voici. Je raméne ayee moi les ferveurs.

Pensif, je viens souffler syp les biichers sauveurs.
- Terre, au prix de la chajr Jje viens racheter I'ame.
J’apporte le salut, J'apporte le dictame.

Gloire & Dieu! joie & tous! Les ceeurs, ces durs rochers,
Fondront. Je couyrirai Punivers de bichers,
Je jetterai le cri profond de la Gengse -

Lumigre! et I'on verra resplendir is furnaisel
Je sémerai les feux, les brandons, iartés,

lge
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Les braises, et partout, au-dessus des cités,
Je ferai flamboyer I'antodafé supréme,
Joyeux, vivant, céleste! — O genre humain, je t'aime!
il leve Les yeux aw ciel, les mains jointes, la bouche béante,
en exiase. )

(Zorquemada, acte I, sc. vi, pp. 40-43).°

111

I’ESPERANCE ET LE SALUT

Torquemada se rend 2 pied d’Espagne a Rome pour obtenir du
pupe autorisation de sauver le monde par les autodafés. I1
&’arréte un moment dans la grotte d’un ermite a barbe blan-
che, Francois de Paule.

FRANGOIS DE PAULE, TORQUEMADA.

TORQUEMADA.
Salut a toi, vieillard et pere!
FRANCOIS DE PAULE.
Salut, frére.
TORQUEMADA.
Permets-tu qu’un instant je me repose ici?
FRANCOIS DE PAULE.
Mon frére, entrez.
TORQUEMADA.
Je suis brulé, je suis transi,
La fievre et le soleil me dévorent, je marche,
Jentre, indigne passant, chez toi, saint patriarche.
Je suis trés las. Je dis: Lamma sabacthani!
Salut! Sois béni, prétre.
FRANCOIS DE PAULE.
Homme, soyez béni.
TORQUEMADA,

Je suis prétre aussi, moi.’
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FRANCOIS DE PAULE,

S Puisse Dieu vous conduire!
C’est bien. Vous avez droit de dire ou ne pas dire
Ou vous allez et d’ou vous venez, car les pas
Viennent tous de I’aurore et vont tous au trépas.

Ce que vous étes, frére inconnu, nous le sommes.
Fils, le méme infini Pése sur tous les hommes,
Et le méme voyage est fait par tout mortel.
Nos pieds sont au tombeau, nos genoux a l'autel.
TORQUEMADA,
Je viens de I'Univers et je vais a la Ville.
Je vais & Rome.
FRANGCOIS DE PAULE.
A Rome?
TORQUEMADA.
Oui, moi, téte humble et vile,
J’ai quelque chose a faire, et les temps sont venus.
Je me suis mis en route au hasard, seul, pieds nus,
J’ai marché dans le sable et marché dans la neige.
Ma supplique est déja parvenue au saint-sidge,
Car je connais le Pape Alexandre six.
FRANGCOIS DE PAULE.
Quoi!
Le nouveau pape?
TORQUEMADA.
11 est espagnol comme moi.
Nous nous sommes connus 3 Valence. 11 s’appelle
Borgia. Mais toi, prétre en cette dpre chapelle,
Qu’es-tu, vieillard que Dieu dans ce désert guida?
Ton nom?
FRANCOIS DE PAULE.
Frangois de Paule, Et vous?
TORQUEMADA.
Torquemada.
2l recule avec respect devant Uermite.
Francois de Paule! un saint!
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FRANCOIS DE PAULE.
Non.

TORQUEMADA.
Tu rends des oracles!

FRANCOIS DE PAULE.
Non.
TORQUEMADA.

Mais tu fais, dit-on, mon pére, des miracles?
FRANCOIS DE PAULE.

J'en vois. Tous les matins 'aube argente les eaux,
L’énorme soleil vient pour les petits oiseaux,

La table universelle aux affamés servie

Se dresse dans les champs et les bois, et la vie

Emplit ombre, et la fleur s’ouvre, et le grand ciel blen
Luit; mais ce n’est pas moi qui fais cela, c’est Dieu.

TORQUEMADA.

Pére, Jésus nous met I'un en face de l'autre.
Moi qui suis le voyant, je parle a toi 'apétre;
Ecoute. N’as-tu pas quelquefois réfléchi

Au pape, homme a tiare et sépulcre blanchi,
Et ne t’es-tu pas dit qu'un inconnu peut-étre,
En présence du faux pontife, est le vrai prétre,
Et que, tout en restant, par devoir, prosterné
Devant l'altier vicaire au hasard couronné,
Cet inconnu pensif porte en lui I’dme méme
De I'église, dont I'autre a le vain diadéme?
Eh bien, que dirais-tu si ce chef de la foi,

Et si cet inconnu supréme, c’était moi?

FRANCOIS DE PAULE.
Le pape, homme de Dieu, régne. Il n’est pas deux Romes
TORQUEMADA.

Nul n’est homme de Dieu s’il n’est 'homme des hommes.
Je suis cet homme-la. L’enfer et sa noirceur

Attendent I'univers. Je suis le guérisseur

Auxmains sanglantes. Galme, il sauve, et semble horrible
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Je me jette, effrayant, dans la pitié terrible,
Vraie, efficace; et j’ai pour abime 'amour.
] FRANCOIS DE PAULE.
Je ne vous comprends pas. Prions.
1l s’agenouille devant autel.

TORQUEMADA.

Jadis, un jour,
J’étais jeune, et j'avais depuis peu cette robe,
J'ai yu dans Sainte-Groix de Ségovie un globe
Qui figure le monde avee tous les états; =
Les fleuves, les foréts; toute la terre; un tas
D’empires; les pays, les frontidres, les villes:
La neige avec ses monts, la mer avec ses iles;
Toutes les profondeurs oi remue & grand brum
Le vaste genre humain fourmillant dans la nuit.
Tu sais, pére, il n'est pas d’empereur qui ne tienne
Un globe dans sa main, idoldtre ou chrétienne;
Moi, j’ai sous mon regard eu cette vision,
L’univers; chaque zone et chaque nation ;
Europe, Afrique; et I'Inde ou I'on voit 'aube naitre;
Et j’ai dit: Il s’agit de devenir le maitre;
Et j’ai dit: 11 s’agit de dominer cela
Pour Jésus, qui souvent en songe m’appela.
Il faut prendre la terre et la rendre au ciel. Pere,
Oui, la sphére terrestre, ayec ses cris, sa guerre,
Ses royaumes, ses chocs, son fracas, son effroi,
C’est mon globe, entends-tu ?

FRANCGOIS DE PAULE, se levant, et posant un doigt
sur la téte de mort.
5 Voici ma sphére & moi.

Ce reste du destin qui naufrage et qui sombre,
La méditation de cette énigme, 'ombre
Que fait Péternité sur ce néant pensif,
Ce crane hors du gouffre humain, comme un réecif,
Ces dents qui gardent, comme en leur aube premiére,
Le rive, apros que I'eeil a perdu la lumiére,
Ce masque affreux que tous nous avons sous nos {ronts,
Cette larve qui sait co que nous ignorons,



TORQUEMADA 427

Ce débris renseigné sur la fin inconnue,

Oui, sous ce froid regard sentir mon Ame nue,
Penser, songer, vieillir, vivre de moins en moins,
Avec ces deux trous noirs et fises pour témoins,
Prier, et contempler ce rien, celte poussiere,

Ce silence, attentifs dans I’'ombre & ma priére,
Voila tout ce que j'ai; c’est assez.

TORQUEMADA, ¢ part.
Un éclair
Traverse mon esprit en 1’écoutant. Dans l'air,
Autrefois Constantin, qui de régner fut digne,
A vu le labarum.
Montrant la téte de mort.
Et moi je vois ce signe!
Et je vaincrai par lui, comme Constantin. Oui,
Ce saint ermite montré & mon ceil ébloui
L’autre forme du vrai, l'autre clarté chrétienne.
Qui, je garde ma sphére et je lui prends la sienne!
De sorte que D’écueil indiquera le port,
Et que la vie aura pour banniére la mort!
A Frangois de Paule.

Ecoute. Dominique a mal compris la flamme.
Elle est sublime, & moins qu’elle ne soit infame.
Dominique voulait punir, je veux sauver.
Les biichers sont éteints, je viens les relever.
Comprends-tu maintenant?

FRANCOIS DE PAULE.

Qui.
TORQUEMADA.
Je veux sur la ierre

Allumer l'incendie énorme et salutaire.
Pére, rien de meillear jamais ne se réva.
Et j’entends dans ma nuit Jésus qui me dit: Val!
Va! le but t’absoudra pourvu que tu Latteignes!
Je vais!

Frangois de Paule pose sur la grosse pierre qui est sur la table
le pain, le plat de bois et la cruche d'eau.
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FRANGCOIS DE PAULE.

Voici de I'eau, du pain et des chataignes.
Buvez & votre soif, mangez a votre faim.
Et quant & vos projets, dont Jj'entrevois la fin,
Avant que le premier de vos biuchers flamboie,
Je prierai Dieu pour vous, afin qu’il vous foudroie;
Car mieux vaudrait, pour vous et pour le genre humain,
Votre mort, qu’un tel pas, fils, dans un tel chemin!

TORQUEMADA, & part.

Triste affaiblissement d’un esprit solitaire!
Ce pauvre saint n’a pas compris.

FRANCOIS DE PAULE.

L’homme est sur terre
Pour tout aimer. 11 est le frére, il est ami.
11 doit savoir pourquoi, s’il tue une fourmi.
Dieu de Iesprit humain a fait une aile ouverte
Sur la création, et, sous la branche verte,
Dans I'herbe, dans la mer, dans I'onde et dans le ven!,
L’homme ne doit proscrire aucun étre vivant.
Au peuple un travail libre, a I'oiseau le bocage,
A tous la paix. Jamais de chaine. Point de cage.
Sil’homme est un bourreau, Dieu n’est plus qu’un tyrar
L’évangile a la croix, le glaive est au koran.
Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute I'ombre,
En bénédiction sur cette terre sombre.
Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils,
Hélas! les échafauds sont d’effrayants défis.
Laissons 1a mort A Dieu. Se servir de la tombe!
Quelle audace! L’enfant, la femme, la colombe,
La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni,
Et je sens remuer en moi cet infini
Quand, jour et nuit, réveur, du haut de cette cime,
Je répands la priére immense dans I’abime.
Quant au pape, il est Pape, il faut le vénérer.
Fils, toujours pardonner et toujours espérer,
Ne rien frapper, ne point Prononcer de sentencs,
Si 'on voit une faute en faire pénitence,
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Prier, croire, adorer, — c’est la loi. C’est ma loi.
Qui I'observe est sauvé. :
TORQUEMADA.

Tu ne sauves que toi!
Mais les autres, vieillard ? Ah! Véternelle chute
Des Ames, nuit et jour, pere, a toute minute,
Dans enfer, puits fatal, noir gouffre épanoui!
Dans I'horreur, dans la flamme! Ah! tu te sauves, oui!
Mais qu’esi-ce que tu fais de tes fréres les hommes?
Tu vis calme, mangeant tes noix, mangeant tes pommes,
Comme Anselme ou Pacome au désert libyen,
Et cela doit suffire au monde! et tout est bien!
Et rien n’est terrible! Ombre, enfer, Ames maudites,
Qu’est-ce que cela fait, pourvu que tu médites,
Avec ton lit de paille et ta cruche d’eau, seul?
Mais c’est vivre en enfant et non pas en aieul!
Tu n’as donc pas en toi, comme le Dieu qui crée,
Une paternité formidable et sacrée?
Et la famille humaine, est-ce que ce n’est rien?
Mais on a soin d’un beeuf! mais on guérit un chien!
Et 'homme est en danger! Tun’as donc pas d’entrailles?
Tu vis sous le ciel comme entre quatre murailles.
Tu ne te sens donc pas lié par mille nceuds
A ’homme épouvantable, impie et vénéneux,
Trainant partouf, au fond des antres, sur les cimes,
En tous lieux, son malheur d’ott dégouttent ses crimes?
Aucun de tous ces maux épars ne te rejoint?
Quoi! voyant les vivants passer, tu ne sens point
Que tu tiens par ton ombre 2 tous ces noirs fantémes!
Ah! tu croises tes mains! Ah! tu chantes des psaumes!
Ah! tu vas et tu viens de l’autel a la croix,
De cet amas de pierre a ce morceau de bois!
Mais c’est Visolement! Or, quand tout penche, croule
Et périt, le devoir, vieillard, c’est une foule!
Le devoir innombrable, implacable, inclément
Est dans la conscience un noir fourmillement!
Le devoir vous arrache au cloitre, aux solitudes,
Et vous crie : Au secours ! pensez aux multitudes !




430 TORQUEMADA

Pensez au genre humain! ne dormez plus! allez!

Ces petits enfants, ciel! étre 3 Jjamais bralés)

Toutes ces femmes, tous ces vieillard, tous ces hommes,
Tous ces esprits, tomber aux hurlantes Sodomes!
Courez! sauvez a coups de fourche ces maudits,

Et faites-les rentrer de force au paradis!

Vieillard, voila pourquoi nous sommes sur la terre.
Ta loi, c’est la clarté; ma loi, c’est le mystére.

Tu n’es que P’espérance, et je suis le salut.

J’aide Dieu.

(Torguemada, partie I, acteIJ, se. 1, pp. 63-71.)

IV

LA PUISSANCE DE TORQUEMADA

Au moment ou la princesse Rose allait épouser le prince don
Sanche, fils du marquis, le roi a fait cloitrer T'une et l’autre.
De plus Ferdinand s’est épris de la jeune fille et veut la ravir
au couvent. Le marquis, pour la sauver, dépeint au roila
toute-paissance de Torquertiada. 11 veut ainsile piquer d’a-
mour-propre et le perdre — on lui faire peur ét le dissnader.

LE ROI, pensif.
Ce Torquemada..,

LE MARQUIS.

Tient PEspagne. 11 est pontife.
Partout 61 vous Posiez votre ongle, il met sa griffe.
Il v6iis templace. Altesse, ah! ce n’est plus le temps
O, quatid bor vous semblait, choisissant vos instants,
Vous pouviez dans un cloitre entrer avec menace
Et faire ldcher prise a I’église tenace.
Vous pouviez faire pendre un abbé. Mainteriant
Ne vous y frottez Point. Ah! ce moine est génant!
Vos potences! toucher aux prétres! qu’on y vienne!
Votre Jjustice a tout & craindre de la sienne; -+
Et certes i1 rirait de vous voir approcher
Le bois de vos gibets du feu de son bacher.
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Duel inégal. Seigneur, la terre est & ce moine.

Ainsi qu’on met le feu dans de la folle ayoine,

Sa torche court et change en cendres les vivants.
Les palais consternés ont un air de couvents.
Partout le clergé pousse et croit comme la ronce.
Tout céde au vil sourcil d’un moine qui se fronce.
Sauve qui peut. Les fiers rampent, et les hardis
Tremblent. Qu’est-ce qu’on fait de Tortose a Cadix
Et &’un bout du royaume a I’autre? On se dénonce.
Le prince de Viane et le marquis Alphonse,

Vos cousins, sont aux fers, et cette apre main-l1a,
Sire, a pris au collet I'infant de Tudela.

Jadis, sous don Ramire ou dofa Léonore,

Toute ville espagnole était gaie et sonore,

Les grelots gazouillaient sur le peuple dansant.
Aujourd’hui tout se tait. Plus de rire innocent.

Plus de luxe. Un banquet est suspect. Terreur, crainte,
Deuil, et I’immense Espagne est une féte éteinte.
Roi, toutes vos foréts passent en échafauds,

Et le bois va manquer. Crimes vrais, crimes faux
Se confondent, et tout est bon pour le supplice.
Pour avsir vu quelqu’un passer, on est complice.
Le fils livre son pére et le pére son fils.

Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix

Est bralé vif. Un mot, un geste est hérésie.

Ce moine horrible a pris Jésus en frénésie.

Tout est forfait. Songer, jurer par Salomon,

Avoir Pair de parler a voix basse au démon,

Se rayer I'ongle, aller pieds nus les jours de jets,
Epouser une femme ou {rop vieille ou trop jeune,
Tourner le front d’un mort vers le mur, ne pas fuir
Ceux qui serrent leurs reins d'une corde de cuir,
Mettre un jour de sabbat une nappe 4 sa table,

A Noél chasser 'dne ou e beeuf de 'étable,
Nommer Dieu plus souvent que Jésus, se cacher;
Tout cela fait monter des hommes au bucher.
Suivre en disant des vers un cercueil qu'on emporte,
Pleurer assis dans I’ombre et derriére une porte;
Regarder, dans un lieu désert, et loin du bruit,
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Se lever la premiére étoile de la nuit,

Autant de crimes. Roi, le bicher luit, dévore,

Monte, et, de plus en plus, de cette rouge aurore,

Sire, au-dessus de vous le ciel va s’empourprant.

Ce sang de vos sujets, c’est & vous qu’on le prend.

Vous n’aurez bientét plus de soldats pour la guerre,

Tout & I'’heure, — mais quoi! le roi n’y songe guére,

D’un mot le roi pourrait tout empécher, mais non! —

Le saint-office a mis 1’Espagne au cabanon,

Et le peuple en est presque A ne plus vous connaitre.
Il montre la galerie du fond et le rideau qui la ferme.

Aujourd’hui méme, 6 roi, 13, sous votre fenétre,

Le bucher va flamber, monceau de feu, massif

De braise, ou, sous les yeux du confesseur pensif,

Des femmes se tordront d’apres flammes vétues.

Aux quatre coins seront droites quatre statues,

Quatre prophétes noirs dressés aux quatre vents,

Bitis de pierre creuse et pleins d’hommes vivants.

On entendra rugir ces colosses farouches;

On verra frissonner le feu hors de leurs bouches;

Et rien ne restera debout que ces géants;

Et vos peuples hagards, terrifiés, béants

Verront toute I’Espagne et vous et vos royaumes

Fuir en fumée autour de ces quatre fantomes.

Car toute clarté vient du vil quemadero.

Roi, vous disparaissez dans ’ombre du bourreau.

Le rot s’assied sur un pliant, comme accablé.

LE ROI.
Tout cela c’est le bien de I’église.

LE MARQUIS.

Et la perte
Du tréne. La Castille est de charniers couverte,
Et I'épouvante éparse au loin pousse des cris.

Se rapprochant du roi.

Ab! vous vous débattez en vain. Vous étes pris.
Au-dessus de I'Espagne est tendue une toile
Sombre, & travers laquelle on voit Dieu, vague étoile,
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Réseau noir que Satan sur la terre riva
Et tira fil 2 fil du flanc de Jéhovah, 7
Piége ou I'esprit humain misérable se brise,
Espéce de rosace immense d’une église
Infinie, o I'enfer luit sur lc maitre-autel;
La frissonnent I’horrear, la nuit, I'effroi mortels
Et le monde regarde avec des yeux funébres
Cette chose qu’il a sur lui dans les ténébres;
1l songe au vieux Baal qui jadis I'étouflait;
Grandir est un abus, penser est un forfait;
On est hardi de vivre, et c’est un péril d’étre.
Au centre de la toile obscure on voit le prétre,
Cette araignée, avec cette mouche, le roi.

Le roi baisse la téte. Le marquis Vobserve et continue,
Certes, c’est un sujet de surprise et d’effroi
Que ce vil écheveau, voeux, cloitre, dogme, régle,
Ait pu faire une toile énorme a prendre un aigle.
Mais c’est fait. L’aigle est pris. L’aigle, & T’heure qu’il est,
N’a plus qu'un tremblement d’aile dans le filet.
Devant vous le missel, 1’évangile, la bible
Se dressent, et vouloir ne vous est pas possible;
Aimer, vous n’osez point; régner, vous n’osez plus.
Les vieux rois, durs autant que les monts, chevelus
Ainsi que les foréts, étaient d’humeur plus fiere.
Ah! plus que le passé, le présent est poussiére.
Un roi se laisse prendre une femme, et, clément,
Rampe, sans essayer méme un rugissement.
Il n’est plus rien de grand sur la terre qu’un prétre.
Lui, ce moine — oh! comment ’enfant ose-t-il naitre? —
Ce moine régne; il a sous ses sandales vous!
Le roi! Sur I’ame humaine il pousse les verrous;
11 est-plus que I’évéque, il est plus que T'abbesse
Pour le diacre et la nonne; il vient, la loi se baisse,
Le sceptre ploie ainsi qu’un jone, I’épée a peur.
De ses yeux fixes sort une immense stupeur;
1l a pour but I'empire, il a 'homme pour cible,
Et, penché, couvrant tout de son ombre terrible,
1l guette 1'univers, sombre espion de Dieu.

Regardant le roi en Jace.

28
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L’histoire un jour dira : e fut Vage de feu.
Ce siecle fut un temps d’ombre et de vasselage.
Qua-t-il fait? de la cendre. Au glaive de Pélage

La fourche a remuer la braise succéda.
Et comment se nommait le roi? Torquemada.

(Torquemada, partie 11, acte II, se. 11, pp. 115-119.)

v

LA SUPPLICATION DU RABBIN

Le grand rabbin, & la téte d’une députation des juifs, vient
offrir au roi et a la reine trente mille mares d’or pour qu’ils
révoquent I’édit de bannissement et défendent d’allumer Ie
baicher préparé par Torquemada.

Par la porte du fond, grande ouverte, arrive une foule effarce
et déguenillée entre deux rangs de hallebardes et de piques.
Ce sont les députés des juifs, hommes, femmes, enfants, tous
couverts de cendre et vétus de haillons, pieds nus, la corde
au cou, quelques-uns mutilés et rendus infirmes par la tor-
ture, se trainant sur des béquilles ou sur des moignons
d’autres, & quil'on a crevé les yeux, marchent conduits par
des enfants. En téte est le grand rabbin Moise-ben-Habib.
Tous ont la rondelle jaune sur leurs habits déchirés.

A quelque distance de la table, le rabbin s’arréte et tombe 2
genoux. Tous derriére lui se prosternent. Les vieillards
frappent le pavé du front.

Ni le roi ni Ia reine ne les regardent. IIs ont I'eil vague et fixe
au-dessus de toutes ces tites, -

MOISE-BEN-HABIB, grand rabbin, & genoux

Altesse de Castille, altesse d’Aragon,
Roi, reine! 6 notre maitre, et vous, notre maitresse,
Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse,
Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d’abord.
Et vous ensuite, étant dans Pombre de la mort,
Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes,

t tout le reste étant chassé, vieillards et femmes,
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Et, sous V'ceil qui voit tout du fond du firmament,
Rois, nous yous apportons notre gémissement.
Altesses, vos décrets sur nous se précipitent,
Nous pleurons, et les 0s de nos peres palpitent;
Le sépulere pensif tremble & cause de vous.
Ayez pitié. Nos ceeurs sont fideles et doux;
Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,
Humbles, seuls; nos lois sont trés simples et trés droites;
Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.

Jamais le juif ne chante et jamais il ne rif.

Nous payons le tribut, n’importe quelles sommes.

On nous remue a terre avec le pied; nous sommes
Comme le vétement d’un homme assassiné.

Gloire & Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né,

Avec Uenfant qui tette, avec P’enfant qu’on s&vre,

Nu, poussant devant lui son chien, son beeuf, sa chévre,
Tsragl fuie et coure épars dans tous les sens!

Qu’on ne soit plus un peuple et qu'on soit des passants!
Rois, ne nous faites pas chasser a coups de piques,

Bt Dien vous ouvrira des portes magnifiques.

Ayez pitié de nous. Nous sommes accablés.

Nous ne verrons donc plus nos arbres et nos blés!

Les méres n’auront plus de lait dans leurs mamelles !
Les bétes dans les bois sont avec leurs femelles,

Les nids dorment heureux sous les branches blottis,

On laisse en paix la biche allaiter ses petits,

Permettez-nous de vivre aussi, nous, dans nos caves,
bagne ct presque esclaves

Sous nos pauvres toits, presque au
Mais aupres des cercueils de nos peres; daignez
Nous souffrir sous VoS pieds de nos larmes baignés!
Oh! la dispersion sur les routes lointaines,

Quel deuil! Permettez-nous de boire a nos fontaines
Fi de vivre en nos champs, et vous prospérerez.
Hélas! nous nous tordons les bras, désespérés.
Epargnez-nous T'exil, 6 rois, et P’agonie

De la solitude Apre, sternelle, infinie! ;
Lajssez-nous la patrie et laissez-nous l¢ ciel!

Le pain sur qui l’on pleure en mangeant est du fiel.
at si nous sommes la cendre.

-

Ne soyez pas le ve
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Montrant Uor sur la table.

Voici notre rangon. Hélas! daignez la prendre.

O rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.

Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs;
Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre

Et Paile blanche, 6 rois, ne font pas la méme ombre.
Révoquez votre arrét. Rois, nous vous supplions
Par vos aieux sacrés, grands comme les lions,

Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines,
Profonds et pénéirés de lumiéres sereines,

Et nous mettons nos cceurs, 6 maitres des humains,
Nos priéres, nos deuils dans les petites mains

De votre infante Jeanne, innocente et pareille

A la fraise des bois ol se pose l'abeille.

Roi, reine, ayez pitié!

(Torquemada, partie 11, acte II, sc. 11, pp. 124-126.)

VI

LE QUEMADERO

Le roi et la reine, restés seuls, se consultent et décident qu’ils
accepteront les trente mille marcs d'or, feront éteindre le
quemadero et laisseront les juifs en Espagne. Soudain Tor-
quemada entre, un crucifix de fer a la main.

LE ROI, LA REINE, TORQUEMADA.

Torquemada ne regarde ni le roi ni la reine.
Il a Veil fixé sur le crucifix.
TORQUEMADA.

Judas vous a vendu trente deniers.
Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre
Trente mille écus d’or.

LA REINE.
Ciel!
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TORQUEMADA, jetantle crucifix sur les piles d'écus. i
Juifs, venez le prendre!

LA REINE.

Zon pére!
TORQUEMADA.
Triomphez, juifs, comme il est éerit!

Celte reine et ce roi vous livrent Jésus-Christ.

LA REINE.
Mon pére! {

TORQUEMADA, les reg
roi! Sois maudite, reine!

ardant tous deux en face.

Sois maudit,
LA REINE.

Grace!

TORQUEMADA, étendant le bras sur eux.

A genoux!
La reine

Tous deux!
Le roi tombe @ genouz.

tombe & genous. Le roi hésite, frémissant

Montrant Isabelle.
Ici la souveraine,

Montrant Ferdinand.
Ft 1a le souverain. Un tas d’or au milieu.

Ah! vous étes la reine et le roi!
11 ressaisit le crucifix et véleve au-dessus de S@ téte.
Voici Dieu,

nds en flagrant délit. Baisez la terre.

vous pre
La reine se prosterne.
LA REINE.
Jdce!
TORQUEMADA.

Horreur: !
x
LA REINE. i

Donnez-nous I'absolution, pere!
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TORQUEMADA,
Excés d’audace! Ainsi, — c’est ton régne, Antechrist! —
Les juifs rapatriés, I’autodafé proscrit!
On n’allumera point le bucher secourabie!
Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misérable,
Le sceptre, ose toucher a la croix! Ce bandit,
Le prince, ose étre sourd & ce que Jésus dit!
Il est temps qu’on vous parle et qu’on vous averfisse.
Le saint-office a droit sur vous. De sa justice
Le pape est seul exempf, les rois ne le sont pas.
Pendant votre sommeil, pendant votre repas,
A toute heure apporiant les séveres tristesses,
Notre banniére a droit d’entrer chez vous, altesses.
Toujours les rois, faux dieux, ont denné de 'emploi
Au tonnerre, et le ciel les hait. La vaine loi,
O princes, c’est la votre, et nous avons la vraie.-
Nous sommes le froment et vous étes 'ivraie.
Un jour viendra la faulx des immenses moissons!
Rois, nous vous subissons, mais nous vous dénoncons.
Nous jetons chaque jour vos noms dans le mystére
Ou vous attend la peine obscure et solitaire!
Des cranes des rois morts les lieux noirs sont pavés.
Ah! vous vous croyez forts parce que vous avez
Vos camps pleins de soldats et vos ports pleins de voiles.
Dieu médite, 1’eeil fixe, au milieu des étoiles.
Tremblez.
LA REINE.
Gréace:
LE ROI, selevant.

Seigneur inquisiteur, le roi
Et la reine, contrits et confessant la foi,
Entendent réparer le mal qu’ils allaient faire.
Les juifs seront bannis, et nous permeitons, pére,
A vous, au saint-office, 4 votre saint clergé,
D’allumer le bicher sur 'henre.

TORQUEMADA.

‘ Bst-ce que j'ad
Attendu?
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1 descend les trois marchzs, va & la galerie du fond et tire
violemment le rideat.

}
i g

— Regardez.

La nuit commence @ tomber.

La galerie du fond, large claire-voic toute grande ouverte, laisse
voir, dans le crépuscule, la place de l@ Tabiada couverte de ,
foule. Au centre de la place est le quemadero, colossale bétisse ,
toute hérissée de flammes, pleine de bichers et de poteaud et |
de suppliciés en san benitos quion enirevoit dans la fumée. Des b
tonneaux de poix et de bitume aliumés, accrochés au haut des
poteaux, se vident flamboyants sur la téte des condamnés. Des
femmes flambent adossées & des pieu® de fer. On entend des ‘
cris. Aux quatre angles du quemadero, les quatre gigantesques |
statues, dites les guatre évangélistes, apparaissent toutes
rouges dans la braise. Elles ont des trous et des crevasses par
ot Pon voit passer des tétes hurlantes et sagiter des bras qui :
semblent des tisons vivants. Enorme aspect de supplice et d’in-
cendie.

Ie roi et la reine regardent terrifiés.

Torquemada en contemplation repatt ses yeux du quemaderos

TOBQUEB&'ADA.

O féte, 6 gloire, & joie!
La clémence terrible €t superbe flamboie!
Délivrance & jamais! Damnés, soyez absous!
Le biicher sur la terre steint ’enfer dessous.
Sois béni, toi par qui L'ame 2% bonheur remonte,
Bucher, gloire du feu dont Venfer est la honte, :
Issue aboutissant at radieux chemin, :
Porte du paradis rouverte au genre humain,
Miséricorde ardente aux caresses sans nombre, 3
Mystérieux rachat des esclaves de 1’ombre,
Autodafé! pardon, bonté, lumidre, feu,
Vie! éblouissement de la face de Dieu!
Oh! quel départ splendide et que d’ames sauvées!
Juifs, mécréants, pécheurs, & mes cheres couvées,
Un court tourment vous paie un bonheur infini;
Lhomme n’est plus maudit, Vhomme n’est plus banni.
Le salut s’ocuvre at fond des cieux. L’amour s’éveille,
Et voici son triomphe, et voici sa merveille! :
Quelle extase! entrer droit au ciel! ne pas Janguir!
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Cris dans le brasier.
Entendez-vous Satan hurler de les voir fuir ?
Que I’éternel forcat pleure en I'éternel bouge!
J’ai poussé de mes poings I’énorme porte rouge.
Oh! comme il a grincé lorsque je refermais
Sur lui les deux battants hideux : Toujours, Jamais!
Sinistre, il est resté derridre le mur sombre.

Il regarde le ciel.
Oh! j’ai pansé la plaie effrayante de "ombre.
Le paradis souffrait; le ciel avait au flanc
Cet ulcdre, l’enfer'brl‘llant, Penfer sanglant;
J’ai posé sur ’enfer Ia flamme bienfaitrice,
Et j’en vois, dans 'immense azur, la cicatrice.
C’était ton coup de lance au coté, Jésus-Christ!
Hosanna! la blessure éternelle guérit.
Plus d’enfer. C’est fini. Les douleurs sont taries.

Il regarde le guemadero.
Rubis de la fournaise! 6 braises! pierreries!
Flambez, tisons! brilez, charbons! feu souverain,
Pétille! luis, bicher! prodigieux écrin
D’étincelles qui vont devenir des étoiles!
Les ames, hors des corps comme hors de leurs voiles,
S’en vont, et le bonheur sort du bain de tourments!
Splendeur! magnificence ardente! flamboiements !
Satan, mon ennemi, qu’en dis-tu ?
En extase.
Feu! lavage

De toutes les noirceurs par la flamme sauvage!
Transfiguration supréme! acte da foi!
'Nous sommes deux sous ’ceil de Dieu, Satan et moi.
Deux porte-fourches. Lui, moi. Deux maitres des flammes
Lui perdant les humains, moi secourant les dmes;
Tous deux bourreaux, faisant par le méme moyen
Lui I’enfer, moi le ciel, Iui le mal, moi le bien;
11 est dans le cloaque et je suis dans le temple.
Et le noir tremblement de ’ombre nous contemple.

1! se retourne vers les suppliciés.
Ah! sans moi, vous €tiez perdus, mes bien-aimés!

/'r_,:s_,-"r\ —t
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La piscine de feu vous épure enflammés.

Ah! vous me maudissez pour un instant qui passe,
Enfants! mais tout a 1’heure, oui, vous me rendrez grice
Quand vous verrez 2 quoi yous avez échappé;

Car, amsi que Michel archange, j’ai frappé;

Car les blancs séraphins, penchés au puits de soufre,
Raillent le monstrueux avortement du goufire;

Car votre hurlement de haine arrive au jour,

Bégaie, et, stupéfait, s’achéve en chant d’amour!

Oh! comme j’ai scuffert de yous voir dans les chambres

De torture, criant, pleurant, tordant vos membres,
Maniés par I’étau d’airain, par le fer chaud!
Yous voila délivrés! partez! Fuyez 1a-haut!
Entrez au paradis!
1L se penche et semble regarder sous terre.
Non, tu n’auras plus d’ames!

11 se redresse.
Dieu nous donne I’appui que nous lui demanddmes
Et 'homme est hors du gouffre. Allez, allez, allez!
A travers Pombre ardente et les grands feux ailés,
Lévanouissement de la fumée emporte
La-haut Desprit vivant <auvé de la chair morte!
Tout le vieux crime humain de I'homme est arraché;
L’un avait son erreur, ’autre avait son péché,
Faute ou vice, chaque dme avait son monstre en elle
Qui rongeait sa Jumiére et qui mordaif: son aile;
L’ange expirait en proie au démon. Maintenant
Tout brile, et le partage auguste et rayonnant
Se fait devant Jésus dans la clarté des tombes.
DT&gOns, tombez en cendre; envolez-vous, colombes!
Vous que l’enfer tenait, liberté! liberté! -
Montez de Pombre au jour- Changez d’éternité!

(Torguemada, partie, II, acte 1, sc. v, pp. 131-136.)
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vIY

LE SALUT DES SAUVEURS

Lorsque Torquemada fut enfermé dans Yin-pace, Sanche et Rose
Pont sauvé, mais par un sacrilége, en se servant d’une croix
de fer. Torquemada, qui les reconnait, veut les sauver, & son
tour, des poursuites du roi. Mais la révélation du sacrilége,
auquel il doit de vivre encore, le décide a assurer le salui
de leur ame 2 jamais, par le bacher.

DON SANCHE, DONA ROSE, TORQUEMADA

TORQUEMADA.
Je vous reconnais.

DONA ROSE.
Ce vieillard !
TORQUEMADA,
Je suis 'homme
Condamné par Gomorrhe et frappé par Sodome,
Que vous avez aidé, vous, enfants inconnus.
J’étais dans le sépulcre et vous étes venus.
Vous m’avez délivré. Vous étes la colombe
Et Paigle qui m’avez retiré de la tombe.
Vous étes ceux & qui je dois de voir le jour.
Ah! vous m’avez sauvé, maintenant ¢’est mon to’urt
DONA ROSE.
C’est ce vieillard !
TORQUEMADA.
Je vois & vos robes de serge
Que vous étes tous deux consacrés & la vierge.
Je vous retrouve tels que je vous vis d’abord.
Je n’étais plus vivant et je n’étais pas mort;
Vous m’étes arrivés d’en haut comme deux anges;
Vous m’avez sauvé. Dieu, par des routes étranges,
Me raméne aujourd’hui, moi, dans votre chemin.
Vous appelez a I'aide et je vous tends la main.

5
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Dieu, pour les surveiller, penche saint Dominique
Sur Pierre deux, et moi sur Fernand, prince inique.
Je passe, et vous entends. Vous semblez en péril.
Etes-vous prisonniers? Quel secours yous faut-il?
Dieu, pour faire un devoir quelconque, me procure
L’entrée en ce palais suspect, caverne obscure.
Je vous y trouve en peine, ef ne m’étonne pas,
Puisque Dieu nous conduit vous et moi pas a pas.
J’étais dans le tombeau, vous vintes. Toi captive,
Toi captif, vous tremblez dans ce lieu noir. J'arrive.
Sans moi vous péririez. Sans vous j'étais perdu.
Vous fites imprévus, je suis inattendu.
Comment done étes-vous ici? Comment y suls-je?
Vous fates le miracle et je suis le prodige.
Dieu sait ce qu’il fait.
JON SANCHE, ¢ doiia Rose.
QOui, c’est lui!
TORQUEMADA. :
Ne craignez plus
Je suis 12. J’entrevois quelque piége. Reclus
Et moine, je connais les hommes. Je vous aime,
Et je vous défendrai contre le roi lui-méme.
DON SANCHE.
Vous étes donc auprés du roi méme?
TORQUEMADA.
Au-dessus.
DON SANCHE.
Qui donc stce-vous?
TORQUEMADA.
Rien par moi. Tout par Jésus.
DON SANCHE.
Comment vous nommez-vous?
TORQUEMADA.
Mon nom est Délivrance.
Je suis celui qui voit affreuse transparence
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De Ia terre et I’enfer dessous; et mes regards

Poursuivent les démons consternés et hagards,

Et j’apercois en bas le gouffre qu’il faut craindre,

Le feu sombre, et je tiens I’'urne qui doit I’étreindre.

Mais vous, dites-moi donc les noms que vous portez.
DON SANGHE.

Sanche, infant de Burgos.

DONA ROSE.
Rose, infante d’Orthez.
DON SANCHE.
Nous, sommes fiancés.
TORQUEMADA.
Vous n’avez fait, je pense,
Que des veeux quon délie avec une dispense.
Mais comment se fait-il que vous soyez ici?
DON SANCHE.
Le roi m’a mis de force au couvent. Elle aussi.
Nous nous sommes enfuis.
TORQUEMADA.
Vous paierez une amende.
Le roi paiera plus cher, sa faute étant plus grande.
Que le cloitre de Dieu soit la prison du roi,
C’est un crime, et nul n’entre au couyent malgré soi.
Vous étes libres. Rose, espére! Sanche, espére!
Que voulez-vous encor ?
DON SANCHE.
Nous marier, mon pére.
TORQUEMADA.
Soit. Je vous marieraj moi-méme.

DONA ROSE.
O monseigneur!

Elle veut se jeter & ses pieds. Torquemada, d’un geste,
Uen empéche.
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TORQUEMADA,
Aux morts le paradis, aux vivanis le bonheur;
Voila ce que japporte, et je tiens, humble et ’calme
D’une main une torche et de Pautre une palme. .
Soyez heureux!

DON SANCHE.

O joie! oh! je ne sais pourquoi,

Quand je suis prés de vous, je ne crains plus le roi.
Si je craignais quelqu’un, ce serait vous! Vous étes
Comme une providence étrange sur nos tétes.
Je vous sens formidable et supréme.

TORQUEMADA.
Rosa,
Comme Rachel qui vit Jacob et I'épousa,
Vous épouserez Sanche, et la grice divine
Déjouera les projets du roi, que je devine.
Oui, je vous sauverai tous les deux. Comptez-y.

DONA ROSE.

Oh! qui que vous soyez, prétre, évéque, merei!
Pére, soyez béni. Ce fut une heure auguste

Que celle ou Dieu permit, 6 vieillard saint et juste,
Que nous entendissions vos cris dans le tombeau!

DON SANCHE.
Je m’en souviens, j'¥ suis encore, il “aisait beau,
On était en avril, moi je cueillais des roses,
Elle courait aprés les papillons, les choses
Que nous disions tout bas se mélaient au soleil;
Le soir vint, tout a coup j’entends un cri, pareil
A T'appel d'un mourant, et je vois une pierre,
Et j écoute...

DONA ROSE.

Et tu dis : Un homme est sous la terre:

Sauvons-le! Mais la pierre était trop lourde, hélas!

DON SANCHE.

Rose, une croix de fer était tout prés...
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DONA ROSE.
Tuo Fas
Arrachée.

Mouvement @ épouvante de T crquemada.

DON SANCHE.

Oui, j’ai pris la croix, bon levier, certe,
Et gréce & cette croix la tombe s'est ouverte.
Et vous étes sorti du sépulcre, vivant.

TORQUEMADA, & part.
O ciel, ils sont damnés!
TON SANCHE.

A nous deux, moi levant
La pierre, elle pesant sur la barre et penchée,
Nous ouvrimes la fosse.

TORQUEMADA, ¢ part.

Une croix arrachée!
Sacrilége majeur! Le feu, I'éternel feu
Sous eux s’entr’ouyre ! ils sont hors du salut. Grand Dien!
Les voila hors de I'ombre immense du calyaire!
Malheureux! ce n’est plus au roi qu'ils ont affaire,
C’est & Dieu.
4 don Sanche et ¢ doria Rose.
Ce levier de fer, étes-vous sirs
Que c’était une croix?

TON SANCHE.
Certe; au pied des vieux murs,
Elle était 1a debout dans de I’herbe séchée,
“e I'ai prise en mes poings.
TORQUEMADA, & part.
Une eroix arrachée!

Une croix! — (est égal. Sauvons-les. — Autrement.

I leur fait de la main un signe &’'adicu.
A tout & I'heure
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DON SANCHE,
Ici, dans ce sombre moment,

Nouns n’avons pas d’amis, nous n'avons pas d’asiles]
Notre salut, c’est vous, seignenr.

TORQUEMADA.
do E Soyez tranquilles.
Qui, je vous sauverai.

£ sort par ie fond, et on le voit S’enfoncer et disparaitre
dans la descente de Vescalier,

SCENE V

DON SANCHE, DONA ROSE.
DONA ROSE.
Rendons grice & genoux.
Secours d’er haut! Dieu fait des miracles pour nous.
Comme on espére vite! est-il pas vrai, don Sanche?
Et comme on sc reprend n’importe a quelle branche!?
Lhomme sauyé par nous est dans cette maison
Et nous sauve! Oui, j’ai foi, j'espére. Ai-je raison?
Trouves-tu? :
DON SANCHE.
Certe! espére, ange! Il nous doit la vie,
1l nous la rend. Espére! Ah! j’ai Pdme ravie.
Je suis comme ivre.
1l Vattire & lui.
Viens! viens! respirons enfin!
©Oh! cetle ombre que fait I’aile du séraphin,
Je la sens sur nos fronts aprés tant de désastres.
#ine main est ouverte entre nous et les astres.

DONA ROSE.
Zipi, c’est 1a main de Dieu qui nous protége.

DON SANCHE.
Oh! dis,

@ntends-tu s’approcher des voix du paradis?
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Lui montrant le parc et les massifs d’arbres.
Toute cette nature est comme un bruit de Iyre.

DONA ROSE.
Ah! quand on se revoit, tout ce qu’or veut se dire
Vous arrive a la fois aux levres, le passé,
Le présent, ce qu’on a souffert, voulu, pensé.
Tant de nuits sans sommeil, Dieu, sa.niséricorde,
Les hommes, si méchants... Enfin I’dme déborde,
On dit : Je t’aime! alors on voit qu’on a tout dit.
Ami, j’ai bien pleuré! Quand Pespoir se perdit,
Quand je me-vis au fond de ce cloitre emmenée,
Oh! quand je vis'le fil de notre destinée
Se rompre, et nos deux ceeurs I'un de I'autre arrachés,
Et les projets du roi vaguement ébauchés,
Horreur! je me sentis tendre, invincible, forte,
Fiére, et j’ai souhaité bien des fois étre morte.
Un vague clair de lune commence a se méler aux perspective:
- Jbscures de I'horizon.
DON SANCHE.
Et moi, si tu savais!... Mais, Rose, oublions tout.
Le cceur seul est vivant, amour seul est debout. |
Tout le reste s’écroule et meurt. Nous allons étre,
Oui! mariés, sauvés! Moi, je crois en ce prétre.
Il nous rend ce qu’il a recu de nous. Aimons!
Vivons! Vois se lever la lune sur les monts,
Vois ces eaux, vois ces bois qu’emplit une 4me immense;
Toute cette beauté, Rose, est de 1a clémence.
Toute cette douceur éparse en ce beau lieu
Nous ordonne de croire et nous répond de Dieu.
Ne crains plus rien, belle 4me innocente apaisée!
La douleur, c’est le lys; I'espoir, c’est la rosée.
La douleur s’ouvre, ot Dieu d’en haut pleure attendri,
Et c’est 1a Pespérance. Oui, nos deuils, notre cri
L’ont ému. Des gardiens inconnus nous préservent.
Je vois autour de nous des ombres qui nous servent.
Jue te dire? Je t’aime! Ah! nous sommes vainqueurs,

it tout le bleny profond du ciel entre en nos cceurs.
ispérons | T T
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DOXNA ROSE.
M ‘Oui,rje sens que quelqu’un nous délivre.

Oui, j'espére. Espérer, c’est naitre.

DON SANCHE.

Aimer, c’est vivre.

DONA ROSE.
Quavais-je dans V’esprit? Ah! voila! je voudrais
Te dire que je t’aime!

DON SANCHE.

Approche alors.
s ' Elle approche.
Tout prés.

Elle approche. Tous deuX s’asseyent sur le banrc.

DONA ROSE. le cortemplant.
O don Sanche! 6 mon roi! suel beau front que le votre!

DON SaNCHE.
Rose, nous allons étre a jamais T'un a P’autre.
Rose, comme c’est vrail Dieu vient quand vous priez.
Oh! comprends-tu ce mot céleste : mariés? :
Tous les mots du bonheur, t’entendre me les dire
Tremblante, et les venir baiser sur ton sourire!
Avoir le paradis pour joug et pour devoir:
Et, qui sait? bientét, Rose, oh! ne rougis pas! voir
Entre ses petits doigts adorés un doux éire
Presser ton sein charmant, moi I’amant, Jui le maitre?
L’entendre bégayer de ses lévres de miel :
Mere! :
DONA ROSE, avec adoration.
1l te dira : Pére, 6 mon bien-aimé!
au fond, en arriere et au-dessous de
coupure de Pescalier, apparait le haut d'une bqnniére noire.
7Z.a banniére monte lentement. On la voit tout entiere. Au centre ;
2y a unc éte de mort et deux os en croix, blancs sur le Jfond }

noir., Cela grandit et approche.

Don Sanche et dona Rose se retournent peLrifiés.
29

Pendant leur exlaseé,

AR I T
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&a banniére continue de monter. On voit epparattre ie cagowusa

da porte-banniire et & droite et & gauche les cagounics ic deus
Bdes de penitenis blancs et noirs.,

DON SANCHE.
Ciell

{Torguemeda, partie III, acte ill, se. 1v €8V, pp. 146~2664
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