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PROSPER MERSMEE

CHAPITRE 1

PREMIERES ANNEES ET DEBUTS LITTERAIRES

Prosper Mérimée était parisien de naissance et
d’éducation : il le demeura toute sa vie de golts et
d’habitudes. Quant a sa famille, du coté paternel
elle était originaire de Normandie. Son grand-pere,
avocat au parlement de Rouen, fut, vers les der-
niéres années du régne de Louis XV, 'homme d’af-
faires du maréchal de Broglie, dans le chiteau
duquel il résidait ordinairement. Les droits seigneu-
la

riaux qui existaient encore a cette époque
remarque est de M. le duc de Broglie actuel — don-
naient une importance considérable aux fonections
que l'avocat Mérimée remplissait aupres du maré-
chal. C’était, dailleurs, d’apres le méme témoignage,

un homme fort distingué. Il maria sa fille & un



6 PROSPER MERIMEE.
M. Fresnel. De ce mariage naquit le célébre physi-
cien qui a fait plus qu'ancun savant de ce siecle
pour I'étude et la découverte des lois de la lumiere.
Jean-Francois-Léonor, fils de I'avocat Mérimée,
ge donna a la peinture et obtint le second prix de
Rome en 1788. Eleve de Doyen, son ceuvre est stric-
tement classique, avec un penchant marqué vers
lallégorie et une touche légere de préciosité excen-
trique. Aprés avoir beaucoup voyagé, il devint pro-
fesseur a IEcole polytechnique, puis a I'Ecole des
beaux-arts et, finalement, secrétaire de cette école.
Il consacra les années de sa maturité a des recher-
ches historiques et & des expériences sur la chimie
des couleurs. Les unes et les autres aboutirent, en
1830, & la publication d'un grand ouvrage sur I'His-
toire de la peinture @ Uhuile depuis Van Eyck jus-
qu’a nos jours. Ce livre obtint, dés I'année 1832, les
honneurs d’une traduction anglaise, et l'auteur pré-
parait une seconde édition lorsqu'il mourut en 1836.
Comme peintre, Léonor Mérimée n'a pas dépassé
une respectable médioerité; comme historien de la
peinture, son livre, par certains cotés techniques,
garde de la valeur aux yeux des juges compétents.
En 1800, il avait épousé Anna Moreau, une jeune
fille qu'il avait rencontrée dans un pensionnat de
Passy ot il donnait des lecons. Elle était petite-fille
de Mme Leprince de Beaumont, I'aimable auteur
de la Belle et la Béte et d'une foule d’autres jolis
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contes. Mlle Moreau peignait elle-méme, non sans
habileté, et réussissait surtout dans les portraits d’en-
fants. On dit qu'elle avait hérité de sa spirituelle
aieule le don de raconter. Ce don lui était fort utile
pour obtenir I'immobilité de ses petits modeéles et
pour répandre sur leurs traits Pexpression dont elle
avait besoin.

De ce couple artistique naquit, le 28 septem-
bre 1803, Prosper Mérimée. Il ne fut point baptisé,
et ce trait indique l'esprit qui a présidé a sa pre-
miere éducation. Lorsqu'il écrivait, bien des années
apres, en parlant de lui et de ses amis : « Nous
autres paiens », I'expression, en ce qui le concer-
nait, n'avait rien de métaphorique. Il n’a traversé, a
aucun moment de son premier dge, cette période de
I'émotion religieuse qui attend tous les enfants au
seuil de I'adolescence.

Il ne recevait dailleurs que de bons exemples
dans cet intérieur d'artistes bourgeois ol I'on ho-
norait, par-dessus toutes choses, Uesprit, la science
et la vertu. Le seul danger qu'il couriut, fils unique
et d'un pere déja mir, ¢'était d'étre quelque peu
gaté. Il le fut et en contracta si bien I'habitude
qu’il chercha jusqu’a la fin qui lui donnerait les dou-
ceurs du foyer sans les inquiétudes et les devoirs
de la vie familiale, I'omnipotence avec lirresponsa-
bilité.

Cependant il parait que Mme Mérimée le grondait
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quelquefois. Un jour qu'il avait commis une petite
faute et demandait pardon i genoux sur le ton le
plus pathétique, sa mére, qui avait 'esprit gai et un
sentiment trés vif du ridicule, lui éclata de rire au
nez. Sur quoi, le petit Prosper, soudainement calmé,
se leva et dit : « Ah! c’est ainsi? On se moque de
moi? Hé bien, je ne demanderai plus jamais pardon! »
Sainte-Beuve tenait I'anecdote de Mme Mérimée; il
I'a communiquée a Taine et tous deux la trouvaient
caractéristique, puisque I'un I'a notée dans ses Sou-
venirs et que l'autre I'a racontée dans la préface des
Lettres @ une Inconnue. Faut-il croire que le scepti-
cisme de Mérimée datait de ce jour-la; qu'il était né
tendre, mais que, sa mere lui ayant ri au nez, quand
il avait six ans, son dme fut changée et qu'il devint
l'ironie incarnée? Si telle était la pensée de Taine et
de Sainte-Beuve, nous serions d’autant moins dis-
posés & accepter d’eux cette théorie qu'elle serait en
contradiction directe avec toutes leurs idées sur la
formation du caractere et la croissance de I'esprit.
Il est probable que cette premiére impression recue
par Mérimée n'aurait pas persisté chez un enfant
aussi jeune si elle n’avait été fortifiée par des impres-
sions quotidiennes ou plutét par une impression
continue et de méme nature. Un peére qui s’envelop-
pait de gravité, comme faisaient volontiers les
hommes de ce temps-1a lorsqu'ils avaient atteint la

maturité et qu'ils étaient plongés dans quelque sévere
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étude, une mere agissante, un peu brusque, d'esprit
net, incisif et pratique, voila des influences et un
milieu qui ne devaient pas encourager les effusions
d’une sensibilité enfantine. Le petit Prosper était-il
naturellement porté a la réverie, & I'émotion, aux
épanchements? Cela est possible, et il nous I'a donné
a entendre dans l'analyse qu'il a tracée plus tard de
son propre caractére. Sil’'on regarde certain portrait
que Mme Mérimée avait fait de Prosper enfant, on
sera frappé de la grice de ce jeune visage, encadré
de longues méches bouclées. En I'observantde prés,
on reconnaitra qu'il y a encore plus de malice dans
la bouche que de candeur dans le regard; que cette
physionomie fait pressentir, avec le besoin d’aimer,
qui rend I'homme bon ou mauvais, les deux traits
dominants : curiosité et sensualité. Ce portrait
¢loigne l'idée de la tendresse naturelle étouffée par
l'ironie acquise. Pourquoi ne serait-il pas né tout
ensemble moqueur et sensible?

Il commenca & suivre les cours du college
Henri IV en compagnie de ses cousins les Fresnel,
qui étaient plus dgés que lui et qui se plaisaient i le
taquiner. Il est toujours périlleux, au college, de se
distinguer des autres : or, Prosper attirait 'attention
par plusieurs particularités. Il était habillé avec élé-
gance, il savait I'anglais et il possédait cette écriture
allongée, alors inconnue en I'rance et qui était aussi

une mode d'outre-Manche. Le dandysme et I'anglo-
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manie, traits permanents de son caractére, apparais-
sent, comme on le voit, de bonne heure. La faiblesse
maternelle est en partie responsable de ces raffine-
ments de toilette qui étonnaient le vieux cloitre
changé en Lycée : Mme Mérimcée est évidemment la
premiére femme qui 'ait admiré. Cest aussi dans la
maison de ses parents qu'il a attrapé I'anglomanie.
Léonor Mérimée était en relations avee plusieurs
artistes anglais, notamment avec Holeroft et avec
Northcote, qui fut I'éleve et le biographe de sir
Joshua Reynolds. Au moment de la paix d’Amiens,
William Hazlitt, alors apprenti artiste, était venu
passer plusieurs mois & Paris pour travailler dans
les galeries du Louvre, si longtemps fermées par la
guerre & ses compatriotes. Il fut recommandé par
ses maitres a Léonor Mérimée, qui le protégea, le
conseilla de son mieux et lui ouvrit sa maison. Plus
tard, il se rappelait comme le temps le plus heureux
de sa vie celui qu'il avait passé dans lintimité des
Mérimée. A ce moment, Mme Mérimée Glait enceinte
de Prosper et, quand je songe a ce subtil et iro-
nique esprit que devint William Hazlitt, je serais
tenté de croire a ce que le vulgaire appelle « un
regard ». Quand la France fut rouverte aux étran-
gers, les relations recommencérent entre les
Mérimée et leurs amis d’Angleterre. Le jeune
Prosper trouva trés pres de lui des occasions de

parler anglais et, peut-étre, d’aimer en anglais : ce
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qui est la facon la plus agréable et la plus rapide
d’apprendre une langue vivante.

T’is pleasing to be schoold to a strange tongue
By female lips and eyes...

Byron I'a dit, Musset I'a répété et Mérimée a mis
le précepte en pratique dans trois idiomes diffé-
rents.

Ses études au college Henri IV n’eurent rien de
trés brillant, et ¢’est seulement en 1820, lorsqu'il eut
pris sa premiére inscription de droit, qu'il commenca
véritablement & étudier. On est confondu de la diver-
sité des connaissances qu'il acquit pendant les cing
années suivantes et surtout de la rectitude précise
et méthodique avec laquelle un si jeune homme
dirigeait ses travaux. Il fait marcher de pair I'étude
du gree, que I'Universit¢ d’'alors n’avait pu lui
apprendre, avec celle de I'espagnol, qu'il commence
et celle de I'anglais, qu'il approfondit. Il se familia-
rise avec Gervantes, Lope, Calderon comme avec
Shakspeare; il sait par cceur le Don Juan de Byron.
Il connait, jusque dans les recoins obscurs, notre
xvin® siecle francais. Toutes ces choses, si peu
homogénes, se classent en bon ordre dans son
esprit. Les littératures étrangéres lui livrent une
matiere premiére; lantiquité et notre littérature
classique fournissent I'expression, la forme, la

maniére de dire, U'instrument littéraire, qui, & son
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gré, ne peut étre ni remplacé, ni méme perfectiohné.
Ainsi cette grande querelle entre le classicisme et le
romantisme qui allait affoler toute sa génération et
dont nous trouvons i grand’peine la solution et le
profit, son intelligence claire, décisive, amie des
conclusions franches, la réglait d'avance et sans
effort.

Avant tout, il était curieux de 'dme humaine. 11
I'observait dans les salons de la restauration, apres
Pavoir observée dans Hérodote, dans Tite-Live,
dans Froissart; j'écarte & dessein les historiens phi-
losophes. 1l s'intéressait passionnément aux faits
et aux caractéres; sa prétention n'alla jamais jusqu’a
la découverte des lois. De 'la & se méfier de ceux
qui les cherchent et méme a nier existence de
ces lois, il n'y a pas trées loin. Quoi quil en soit, le
jeune Mérimée était mondain par la méme raison
qu'il était érudit. Les passions humaines, sous toutes
les formes, dans le passé comme dans le présent,
étaient ses « comédiens ordinaires ». Cest pour se
donner le spectacle de la vie qu’il dévorait les livres
etcouraitles bals. Entre temps, il étudiaitla théologie,
la tactique, la poliorcétique, larchitecture, I'épi-
graphie, la numismatique, la magie et la cuisine. 11
voulait savoir le pourquoi et le comment de toutes
choses, U'histoire des mots et des idées, aussi bien
que celle des hommes : comment se font les dogmes
et comment se fait le macaroni. Cette soif d’ap-
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prendre, qui ne s'éteignit jamais et qui, apres la
soixantieme année, le rattachait encore i I'existence
quand tout lui avait déja échappé, est peut-étre sa
passion dominante et le trait le plus honorable de
son caractére intellectuel.

A ce savoir exact et précis, il joignait une autre
qualité qui ne marche pas toujours de pair avec la pre-
miere : une merveilleuse faculté d’assimilation. Avec
quelques éléments, il retrouvait une figure, un
tableau, toute une époque, toute une ecivilisation et
son intuition était aussi sire que son érudition.

II ne comprenait pas grand’chose a tout ce ¢té de
I'ime qui regarde linyisible. La poésie proprement
dite, ¢’est-a-dire la poésie lyrique, était pour lui lettre
close, et¢’est Pouchkine qui la Iui révéla tardivement,
mais il aima de bonne heure les épopées a cause du
pittoresque et du descriptif, & cause des passions
qui s’y donnent carriére. Un goit trés sincere le por-
tait vers les caractéres d’exception et les aventures
extraordinaires, vers les bandits, les pirates, vers
tous ceux quivivent en guerre avec la société, L'ceuyre
de Byron est pleine de ce sentiment qui est une des
inspirations du romantisme. Sans que la génération
contemporaine en eit nettement conscience, c'était
Pécho, le contre-coup, la traduction sous une forme
artistique et littéraire des vingt-cing années d’émo-
tions traversées de 1789 a 1815. Les fils réverent

comme les peres avaient agi. Cette passion du vio-
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lent et du terrible, si curieusement alliée chez
Mérimée a la dévotion du document, datait de plus
loin que ses premieéres lectures de Byron. Tout
enfant, il avait dévoré la biographie de Morgan, de
Cartouche, de Gaspard de Besse, et, comme il
l'avouait dans une lettre intime, il a gardé et com-
plaisamment entretenu sa sympathie pour les outlaws
de toute sorte. Sa curiosité se nuancait de tendresse
quand 'outlaw était une femme. La mondaine, pour
lintéresser, devait avoir, du moins en elle, un cété
dangereux et trouble, une certaine inclination i faire
du mal. Celle qui ne peut pas donner un coup de
poignard ne peut pas donner un baiser. I’amour,
pensait-il, est un duel. Aimer, c’est dompter, ou
chercher a dompter le plus gracieux, le plus sédui-
sant, le plus souple des animaux féroces. Son inven-
tion psychologique était 4 l'aise dans ce domaine de
la perversité féminine ¢ elle s’y enferma.

I1 serait aussi difficile de dresser la liste des aniis
de Mérimée, vers 1825, que le bilan de ses connais=
sances. Il s’¢tait lié d’abord avec Ampére, fils du
célebre physicien, et avec Albert Stapfer qui, le pre-
mier, fit connaitre au public francais le Faust de
Geethe, Albert Stapfer le conduisit chez son pere,
ancien ministre de la Confédération helvétique a
Paris, qui recevait une société érudite et letirée on
dominait I'élément protestant. Le jeune Ampére,

follement amoureux de Mme Récamier, présenta
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Mérimée a I'’Abbaye-aux-Bois, ou il vit Chateau-
briand tréner dans toute sa gloire et Delphine Gay
faire ses débuts comme muse des salons libéraux.
Chez le peintre Gérard, il rencontra deux généra-
tions d'artistes et se lia avec M. Thiers. Dans la
fameuse bibliothéque de Viollet-Ledue, pére du
fameux architecte, il entendit pérorer Victor Cousin
et assista, avec Sainte-Beuve et Patin, aux discus-
sions passionnées ou Duyergier de Hauranne soute-
nait les idées des jeunes contre les doctrines classi-
ques, défendues par le maitre de la maison, l'auteur,
alors célébre, du Nouvel Art poétique. Enfin il était
assidu aux mercredis et aux dimanches de Delécluze,
Dans sa modeste chambre, située au quatrieme de la
maison habitée par les Viollet-Ledue, le critique
artistique des Débats réunissait une élite de jeunes
gens qui allaient bientdt se faire une place et un
nom dans la politique, les letires ou la science
Charles de Rémusat, qui avait déja en portefeuille
I'Insurrection de Saint-Domingue; Vitet, qui devait
bientot écrire les Etats de Blois; Théodore Leclercq,
l'auteur trop oublié des Proverbes dramatiques ; Cayé
et Dittmer, dont la collaboration ne tarda pas a pro-
duire les Soirées de Neuilly, Advien de Jussieu et
d’autres encore. Bertin I'ainé ne dédaignait pas d'y
paraitre; Courier y corrigeait sur un coin de table
les épreuves de ses derniers pawmphlets, pendant
qu'un poeéte inconnu y déployait un manuscrit ou
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que la bataille de paroles faisait rage entre classiques
et romantiques. De tous ces discuteurs, le plus
obstiné, le plus fantasque, le plus amusant et, par
conséquent, le plus écouté, ¢’était Stendhal.
L’influence exercée par Stendhal sur Mérimée,
pendant ces années décisives ol se forma son éclec—
tisme littéraire, a été considérable, plus considérable
que ne le croyait Mérimée lni-méme. Si nous nous
en rapportions uniquement a lintroduction quil a
placée en téte de la correspondance de son ami ou a
I'étrange oraison funébre quil a intitulée H. B. et
qui a été imprimée, sans nom d’auteur, & un petit
nombre d’exemplaires, il nous serait impossible de
saisir entre eux les signes d'une véritable solidarité
intellectuelle, moins encore les rapports du maiire
et de I'éleve. Il arrivait & Stendhal ce qui arrive
immanquablement i tout homme mir qui se glisse
ou s'impose dans une société de trés jeunes gens.
Mérimée et ses camarades, tout en lui accordant
beaucoup d’esprit, n’étaient pas loin de le trouver
ridicule, et, de fait, il 'était un peu, ce gros homme
qui avait passé la quarantaine et qu'on voyait toujours
amoureux, qui préchait la lo-gi-que, en scandant
énergiquement les syllabes et qui jugeait de toutes
choses avec sa passion et ses nerfs, qui parlait tour
a tour de Napoléon, comme Las Cases et comme
Paul-Louis, qui s'emportait contre I'étourderie des
Francais et qui était lui-méme le plus étourdi des
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Francais. Etait-il sincére, du moins? Mérimée en
douta longtemps. C’est a la réflexion qu'il découvrit
enfin Uoriginalité de Stendhal et crut a sa bonne foi.
Bien peu devaient y croire en 1825,

Nous n'avons aucune raison de rejeter le témoi-
'gnage de Mérimée lorsqu'il nous assure que, sauf
deux ou trois antipathies communes, il ne s’enten-
dait sur rien ni sur personne avec Beyle. En effet,
les points de divergence sont bien visibles.

I1 est vrai que Stendhal inocula & Mérimée le gotit
de la musique italienne, mais ce gout était dans 'air,
et il fallait bien que Mérimée crit au Barbiere ot au
Matrimonio Segreto, avec toute sa génération, quand
‘méme il n'y aurait pas eu un Stendhal pour les lui
commenter. Drailleurs qu'importe aujourd’hui que
Mérimée ait préféré Rossini & Méhul et Cimarosa a
Spontini? En ce qui touche les arts du dessin, il
croyait Stendhal peun compétent, peu capable de
parler la langue technique qui leur est propre.
Juger des tableaux et des statues d’apres les sen-
sations qu'ils nous font éprouver, ¢’est les juger fort
mal, suivant Mérimée, car notre jugement, dans ce
cas, varie avec les jours et avec notre humeur. En
architecture, Stendhal était d’une ignorance absolye :
c'est Mérimée qui lui apprit a distinguer le roman
du gothique. Il ne prenait guére son ami plus au
sérieux comme réformateur littéraire que comme
critique d’art. La brochure Racine et Shakspeare, qui
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servit de manifeste a la premiere forme du Roman-
tisme, ne le satisfaisait qu'a moitié. Si les Grecs de
Racine étaient des Francais du xvi® siecle, les
Romains de Shakspeare étaient des Anglais du xvi°.
Bien plus que Racine, Shakspeare abondait en
contresens et en anachronismes. Que pouvait-il nous
apprendre? A affranchir notre théitre, i couper les
lisieres des trois unités on les classiques  préten-
daient nous enfermer i jamais? D’abord, mais ce
n’était la qu'une question de forme. Mérimée voyait
clairement que Shakspeare, comme Geethe, comme
Lope de Vega et Cervantes, nous apportait une nou-
velle conception dramatique des passions humaines,
une nouvelle psychologie qui s'ajoutait i celle de
Racine et de Corneille sans la détruire. Et ¢’est ce
que 'exclusivisme de Stendhal I'empéchait de dis-
cerner. Il réclamait du roman et du drame marqués
au sceau des passions contemporaines. Ce qui ne
parlait pas aux dmes de 1825 lui était indifférent.
Mérimeée, au contraire, s'intéressait i tout ce qui pou-
vait perfectionner en lui lintelligence du passé, I'in-
troduire dans l'intimité des générations disparues.
L’un avait le sens et la passion de I'histoire, 'autre
ne savait méme pas ce que c'était.

Voila donc Deffet que produisait Stendhal a
Mérimée : un connaisseur trés fin, mais tres fan-
tasque, un homme du monde, plein de souvenirs
curieux a recueillir, un homme d’esprit, plein d’idées,
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mais sans lien; un critique, point; un écrivain,
moins encore. Quand Jacquemont, leur ami commun,
Jetait sur les marges d'un manuscrit de Stendhal
des notes comme celles-ci : « Détestable... style
d’épicier », il est probable que Mérimée, §'il et été
plus poli, n’eiit pas été moins sévere. On souriait de
Stendhal qui se raturait pour ajouter des fautes au
premier jet. L'idée de prendre un tel homme pour
modele ne serait venue i personne. Pour ces Jeunes
gens, le style était encore la grande affaire et leur
idéal, en fait de style, quoi qu'ils eussent a exprimer,
était une certaine élégance seche et précise, la
phrase claire, alerte, aisée et brillante, aux arétes
nettement découpées dont Fontenelle et Lesage
avaient donné Pexemple et qui avait prévalu pendant
toute la premiére moitié du xvine siccle. Cette
phrase sourit et se moque toujours, méme dans les
sujets sérieux, méme dans les sujets tragiques ; elle
a la raillerie infuse. Rousseau a créé une nouvelle
forme de langage, dont Chateaubriand, puis Hugo,
se sont emparés. Il y a une troisieme phrase, celle
de Diderot, qui est devenue celle de Michelet et
celle de Taine. Ces trois phrases correspondent i
la raison, a I'imagination, i la sensation. En sorte
que Iécrivain, chez lequel prédomine I'une de ces
facultés est amené fatalement 2 prendre 'une de ces
trois phrases pour y mouler sa pensée. La premiére
s’adaptait aux besoins d’esprit de Stendhal et de
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Mérimée. Seulement Stendhal s’en servait maladroi-
tement, comme un homme qui ne connait pas bien
les regles de T'art et ne s'en soucie point. Mérimée,
au contraire, possédait, en maitre artiste, toutes les
ressources de son instrument. Stendhal admirait nai-
vement Mérimée, si un tel mot peut s’appliquer 4 un
tel homme; Mérimée ne rendit jamais 4 Stendhal
cette admiration.

Ils attribuaient I'un et I'autre une Importance capi-
tale & I'anecdote. Ce mot, aujourd’hui si discrédité,
avait alors des grices que nous ne soupgonnons pas.
Il signifiait le petit fait suggestif, qui peint un carac-
tére ou une société. Pour Stendhal, le roman était
un chapelet d’anecdotes bien choisies, et I'histoire
n’était pas autre chose pour Mérimée. Sur les pré-
tres, les femmes, amour et le monde, ils pouvaient
s’entendre sans étre tout A fait d’accord. Ils se
moquaient ensemble de la religion, de ses ministres
et de ses fideles. Mais Mérimée, qui avait grandi hors
du christianisme et que personne n’obligeait & croire,
n’était pas, en ces matiéres, échauffé, comme Sten-
dhal, par d'dpres et inoubliables coléres d'enfance.
Son athéisme ne prit jamais le caractére agressif el
rancunier qui caractérisait celui de son ami. De
méme sur la question des femmes. Les facons bru-
tales et expéditives que préconisait Stendhal n’étaient
pas du gotit de Mérimée. Disons i la louange du
second qu'en amour il fut plutdt gourmand que
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glouton. 1l a su, dans la femme, comprendre non
seulement la maitresse, mais la mere et Pamie; il a
connu et gohté le charme que répandent autour
Lelles les femmes vertueuses et distinguées, le bien
qu’elles font aux imes et aux esprits : toutes choses
qui sont restées inintelligibles 4 I'ancien dragon de
Parmée d’Italie.

Malgré toutes ces différences dans la facon de
sentir, Mérimée avait raison d’écrire 2 Mlle Dac-
quin que les idées de Beyle avaient « déteint sur
les siennes ». Peut-étre est-ce encore la meil-
leure fagon de définir cette influence indirecte, con-
tinue, cette série d’innombrables contacts par les-
quels nous absorbons peu a peu I'dme de ceux qui
vivent et pensent aupres de nous. Il y eut, Jusqu’a
la fin, un peu de Stendhal enterré en Mérimée et il
n’en savait rien.

Cette pénétration intime ne fut point réciproque :
Stendhal avaitdépassél'ﬁge oul'onsubitlesinfluences. -
Elle ne fit sentir tous ses effets chez le plus jeune
des deux amis qu'au hout de quelques années. Elle
commencgait i peine lorsqu'il débuta dans la littéra-
ture. Sa premiére ceuyre imprimée, ou du moins la
plus ancienne que les bibliographes aient su retrouver
Jusqu'ici, a pour titre : la Bataille. Cest un roman con-
densé en une page, et un roman dont I'idée n’a rien
de trés clair ni-de tres original. On nous parle d'un
aulre roman commencé en collaboration avec le mar-
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quis de Varennes et qui ne fut pas achevé. A l'une
des réunions du dimanche, chez Etienne Delécluze,
Mérimée donna lecture d'un drame intitulé : Crom-
well, dont rien ne subsiste et dont nous ne savons
rien, si ce n'est que ce drame était affranchi de
toutes les regles et de toutes les bienséances classi-
ques. Albert Stapfer, qui assistait 4 la lecture, n’en
conseryait, lorsqu’on fit appel & ses souvenirs au bout
d’un demi-siecle, qu'une idée tres vague. Il croyait
se rappeler que la piece avait la forme d'un specta-
cle de marionnettes et que llmpresamo de temps a
aulre, prenait la parole et dialoguait avec le public.
Delécluze, qui notait ses impressions au jour le jour
apres le départ de ses jeunes amis, n'est pas beau-
coup plus explicite. Il nous apprend seulement que
Stendhal et la bande romantique admirérent bruyam-
ment les hardiesses de I'auteur qui faisaient hocher
la téte aux aristarques du Journal des Débats. « On
s’étonmait qu'un homme si jeune efit une connais-
sance si profonde des passions et on était presque
tenté de I'en plaindre. » Nous sommes un peu embar-
rassés entre les deux témoignages, dont I'un nous
fait pressentir, dans ce Cromwell disparu, une fan-
taisie A outrance, l'autre une psychologie réaliste
Jusqu’au cynisme. Nous savons encore que ce drame
émélait le comique au tragique. L'époque choisie pré.
tait assurément & ces contrastes. D ailleurs le jeune

écrivain avait peut—etrc cherché ses modeéles autour
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de lui et il est trés permis de supposer que les
« cafards » de 1825 avaient posé, i leur insu, pour
les puritains de 1650.

Peu aprés, Mérimée lisait aux habitués du diman-
che les pieces qui forment le Z/hédtre de Clara Gazul.
L’approbation fut unanime, etle succes était — sem-
ble-t-il — beaucoup mieux mérité cette fois. Des cing
piéces qui composent la premiére édition parue en
18925, deux, I'dmour Africain et Inés Mendo, sont des
pastiches plus ou moins heureux de I'ancien drame
espagnol. C’est la méme passion absolue, aveugle,
intransigeante, qui nait en un instant, va droit devant
elle comme un rocher sur une pente rapide, brisant
tous les obstacles jusqu'a ce qu'elle se brise elle-
méme. Des événements terribles, des sentiments
violents et contradictoires, I'exces en tout, des héros
et des monstres, des hommes fous de colere, d'or-
gueil, d’'amour, de repentir. Mérimée ne tire point
ces choses de lui-méme : c’est I'imagination de Cer-
vantes, de Lope, de Galderon, qui est entrée en lui,
qui travaille dans son cerveau et réinvente tout cela.
Au milieu de ce fouillis dramatique, I'historien ou,
si 'on veut, 'amateur d’histoire qui était déja dans
Mérimée et qui devait 'absorber tout entier, s’est
fait une toute petite place. Avec son prologue, qui est
toute une piece, ses coups de théitre, son intrigue
qui court follement d'un lieu & un autre, le drame,

illogique a plaisir, d'Jnés Mendo, est parfaitement
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injouable, mais il ne serait pas impossible d’en tirer
un mélodrame pour nos scenes du boulevard.,

Dans Une Femme est un diable et dans le Giel et
UEnfer, I'inspiration est i la fois plus personnelle et
plus moderne. Ia couleur espagnole, bien que soi-
gheusement imitée, n’est plus quune couche super-
ficielle. C’est, en réalité, aux dévots et aux dévotes
de la Restauration que s’adresse la satire. Un peu
grossiére dans la premiére de ces deux saynétes,
elle est plus vive, plus élégante et plus fine dans Ia
seconde, qui eut un grand sucecés d’impiété chez
Delécluze. Pour que nous puissions la gotter au
méme degré, il faudrait que I'histoire, en se répétant,
ramendt des temps et des maeurs semblables. A part
une scéne de le Ciel et UEnfer, nous ne pressenti-
rions pas Mérimée dans le volume de 1825 il ne
contenait les Espagnols en Danemark, ol il y a des
parties de chef-d’ceuyre. La piece était censée Peeuvre
d’une élrangere, et cette fiction lui permettait de dire
de dures vérités 3 notre chauvinisme. Tels nous
avait vus, pendant quinze années, la haine des vain-
cus, tels il nous montrait i nous-meémes, et le tableau
n'avait rien de flatteur. Le Résident francais dans
l'ile de Fionie, le lieutenant Leblanc et sa digne meére,
Mme de Touryille, Iespionne politique, le premier,
une caricature amusante, les deux autres, j'en aj
peur, deux canailles authentiques, personnifient tout
ce qu'une armée conquérante peut trainer derriere
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elle de cupidité, de bassesse et méme de licheté,
I'envers ténébreux et louche d’une grande histoire.
Evidemment il y avait des corbeaux parmi les aigles
et des goujats mélés aux héros. Cest par ces goujats
qu'est représentée la France dans les Espagnols en
Danemark. 1’idée était hardie, I'exécution était plus
encore. Elle eiit révélé une conception de l'art dis-
tincte de celles que préchaient les deux écoles rivales
si le Romantisme qui, alors, se connaissait mal lui-
méme n’elt enveloppé dans sa vague définition toutes
les tentatives nouvelles. Lorsque Mérimée inventait
Mme de Tourville, I'intrigante Parisienne de bas
étage, le type accompli de la vulgarité rusée et de la
coquinerie amusante, il se croyait romantique et
faisait ceuvre de réaliste; il était le précurseur d'une
école que vit a peine poindre sa vieillesse et a laquelle
il ne montra aucune sympathie.

Ala fin de toutes ces pitces, on voit d'aprés I'usage
espagnol, les morts se relever en souriant et saluer
le public en le priant d’excuser les fautes de 'auteur.
Ainsi nos amours sont des réves, nos passions des
cauchemars; dans U'Art, et peut-étre aussi dans la
Vie, tout n'est que jeu, passagere illusion, amusement
d'une heure. Tant qu’il vivra, tant qu’il écrira,
Mérimée restera ’homme de ce dénouement ironique-
ment synibolique.

- Les supercheries littéraires étaient fort 2 la mode,
et dans le cas particulier ou se trouvait Mérimée, un
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déguisement n'était pas inutile pour faire accepter an
public un livre ott I'on se moquait & la fois de la
dévotion, alors toute-puissante aupres d’une moitié de
la nation, et de la légende napoléonienne, restée
chére 4 lautre moitié. Les cinq piéces furent donc
présentées comme 'euvre d'une célebre comédienne
espagnole appelée Clara Gazul. Une biographie ima-
ginaire, des notes explicatives achevaient de rendre la
fiction vraisemblable. On avait méme songé a s’ap-
proprier la couverture verditre d’'une collection alors
fameuse qu'éditait Ladvocat, les Chefs-d’ceuvre des
thédtres cétrangers. Mais, dans ce cas, la supercherie
se serait compliquée d'une sorte de tricherie. On
recula devant les conséquences légales d'une {telle
plaisanterie. Quelques exemplaires parurent avec le
portrait de la « célebre comédienne ». Cétait 'auteur
lui-méme d’aprées un croquis de Delécluze qui le
représentait en mantille, épaules nues, avec une croix
d’or au cou.

Il ne semble pas que la mystification ait été poussée
bien loin ni que Mérimée etit vraiment le désir de se
cacher. 11 signait gaiment ses letires du nom de
Clara Gazul et son pére offrait un exemplaire du
volume sans aucune réticence a4 l'un de ses pro-
fesseurs de la Faculté de droit. Ampére démasqua
sans facon la fausse Gazul et imprima « qu'un
Shakspeare nous était né ».

Le Thédtre de Clara Gazul excita une vive curio-
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sité parmi la jeunesse lettrée, mais il ne semble pas
que le succes se soit étendu jusqu’au grand public,
puisque la premiere édition mit cing ans & s’écouler.
Si nous en croyons Mérimée lui-méme, la Gusla, le
second volume qu’il publia en aoiit 1827, aurait été
moins bien accueillie. Dans la préface de la seconde
édition, parue en 1842, il a raconté, de la facon la
plus dédaigneuse et la plus impertinente, 'origine
etla destinée de la Guzla. Le nouveau Shakspeare et
son complaisant critique avaient fort envie de voyager
dans I'Europe orientale, mais 'argent leur manquait
pour satisfaire cette fantaisie : « L’idée nous vint
d’écrire notre voyage, de le vendre avantageusement
et d’employer nos bénéfices a reconnaitre si nous nous
étions trompés dans nos descriptions ». On se par-
tagea la besogne. Mérimée, pour son compte, eut i
« recueillir » les chansons populaires de I'lllyrie.
« Pour me préparer, dit-il, je lus le voyage en Dal-
matie de I'abbé Fortis et une assez bonne statistique
des anciennes provinces illyriennes, rédigée, je crois,
par un chef de bureau au ministere des affaires
étrangéres. » Avec ces documents et cing ou six
mots de slave appris je ne sais ou, il composa en
quinze jours la collection de ballades qui forment la
Gusla dans I'édition de 1827 et auxquelles, en 1842,
il ajouta cing poemes nouveaux concus dans le méme
esprit. Le fameux projet de voyage était déja aban-
donné, mais le volume était prét : on le publia. « Il
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s'en vendit, dit Mérimée, une douzaine d'exem-
plaires. »

Lorsqu'il écrivait cette préface railleuse et pas
absolument sinceére, Mérimée avait rompu depuis
longtemps avec ses amis de 1827 devenus ses adyer-
saires, et dans lintérét de ses candidatures académi-
ques, il les ridiculisait de son mieux, Il reprenait
Peeuvre de sa jeunesse et Doffrait de nouveau au
public comme une parodie de I'école romantique.
Cest & peu pres ainsi que Musset avait écrit sa bal-
lade 4 la lune. La Guzla servait & montrer que la cou-
leur locale est une duperie, quelle se fabrique & bon
marché et ne répond A rien de véritable.

Si la Gusla n'est qu'une mystification, cest, a
coup str, une des mystifications les mieux faites
dont I'histoire littéraire ait & faire mention, La bio-
graphie du prétendu barde Maglanovitch, les notes,
les appendices ne sont pas seulement d’amusants,
d’ingénieux mensonges, habilement encadrés dans
des notions vraies; toute cefte partie accessoire de
P'ceuvre a une physionomie et un sens. Dans le com-
mentateur imaginaire, Mérimée fait le portrait de
Pantiquaire naif, de 'érudit ignorant et dénué de
critique. Ce type, il le pressentait a merveille; plus
tard sa profession lui permit de l'étudier & fond. 11
Y estrevenu d plusieurs reprises, Jamais avec plus
de bonheur que dans la Guszla.

Quant aux poémes en eux-mémes, si Mérimée les
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traitait & quarante ans avee un dédain un peu affecté,
cela tient peut-étre a ce qu'il ne sentait plus fleurir
en lui, dans toute leur vigueur d’autrefois, les facultés
qui les avaient produits. S'il est vrai, comme il nous
lassure, que la Gusla passa inapercue en France,
elle eut un retentissement considérable i I étranger.
Geethe éerivit un article pour la signaler au public
allemand et Pouchkine traduisit plusieurs piéces en
russe, comme pour rendre aux Slaves ce qui appar-
tenait aux Slaves. Ce fait donne a réfléchir. Lorsque
le génie d'une grande race, représenté parson poéte
le plus illustre, se reconnait dans une manifestation
littéraire, personne n'a plus le droit de mépriser
cette manifestation, pas méme celui qui en est I'an-
teur. La couleur des poémes de la Guzla n'est pas
locale, je le veux; elle n'est pas strictement natio-
nale, mais cette couleur existe. Les personnages de
ces petits récits sont des primitifs. C’est en primi-
tifs qu'ils sentent, qu'ils parlent, qu'ils aiment, qu'ils
se battent et qu'ils meurent. Nulle part vous ne
verrez passer le bout d’une 4me moderne sous le
travesti médiéval. Ont-ils ou non la particularité
voulue, la nuance albanaise, dalmate ou slovaque?
Je n’en sais rien. Doivent-ils une partie de leurs
idées et de leurs sentiments aux héros des romances
du Cid et des ballades du border écossais? Clest
fort possible. Sont-ce des sauvages authentiques ou
des étres de pure invention? Peut-étre encore, mais,



30 PROSPER MERIMEE.

dans ce dernier cas, il faut reconnaitre que la Guzla
marque l'apogée du don créateur chez Mérimée.
Jamais, & aucune époque de sa vie, ni auparavant ni
depuis, il n'a eu autant d'imagination que dans ces
prétendus chants illyriens. Nous 'y perdons de vue,
par instants, le Mérimée IMOqueur; nous ne sommes
plus poursuivis par cet éternel sourire qui gite cer-
tains passages de ses meilleures cuvres. Quelques-
uns de ses morceaux, comme UAubépine de Velilo
et la Vision de Thomas IT sont de la tragédie fruste
et barbare ou la main de Partiste est invisible. Et
cependant combien n’a-t-il pas fallu d’art ou d’heu-
reux instinet & un bourgeois moderne pour nous
montrer cette sombre poésie de la haine qui traverse
et illumine comme un éclair des dmes incultes! Que
manque-t-il & ces petits poémes pour s'étre graveés
dans le souvenir des hommes, sinon la forme du
vers? En tout cas, I'heure est passée. Précisément
parce que nous sommes épris de folk-lorisme, parce
que nous recueillons-avec curiosité, avec piété, avec
amour, les moindres productions de I'imagination
populaire dans les pays lointains et dans les anciens
dges, nous rejetons sans pitié les contrefacons et
les pastiches. Le vieux-neuf n'ose plus se montrer
dans nos salons ni la ruine artificielle dans nos jar-
dins. Ainsi en littérature, Mérimée, qui a contribué
tres efficacement a cette révolution du gotit, se rési-
gnait facilement i la dépréciation inévitable dont
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elle frappait ses premiers ouvrages et surtout la
Guzla.

Mais, en 1827, il subissait les influences du milieu
littéraire on il travaillait et auquel plaisait le perpé-
tuel mélange de la vérité et de la fiction. Entrainé
par ses dons de conteur et par son instinct d’histo-
rien, il menait de front les deux vocations et pré-
tendait les exercer ensemble, les employer aux
mémes travaux. De la naquirent la Jacquerie en
1828 etla Chronique du temps de Charles IX en 1829.

La Jacquerie a la forme d'un drame, mais n'en a
que la forme. Mérimée avait lu tout ce qu'on pouvait
lire alors sur ce milieu du x1ve siecle, époque trou-
blée qui nous offre un spectacle si étrange et si
fascinant. Stimulée par des souffrances sans nomni,
Phumanité s'agita, entrevit de redoutables vérités;
puis, apres  quelques coups frappés a titons,
retomba d'un despotisme sous un autre. Si nous ne
savions le dénouement, nous pourrions nous figurer
un instant que 89 va succéder sans transition i la
féodalité, mais une autre force, le pouvoir absolu des
rois, allait se glisser entre le peuple et les grands,
dominer pendant quatre siécles. Quelques pages
suffiraient & un Michelet, & un Carlyle, & un Taine,
pour nous montrer le gigantesque effort et le doulou-
reux avortement. Mérimée entrevoyait ces choses;
il les aborda a sa facon, les traita non par la syn-
these, mais par Panalyse. Il collectionna les faits
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sociaux qui se sont passés sur différents points de la
France entre la bhataille de Poitiers et la mort du
roi Jean, et il imagina de les condenser dans une
action qui aurait pour théitre un coin du Beauvaisis.
Il ramassa méthodiquement tous les types du temps,
routiers, hommes d’armes, moines et gens d'église,
bourgeois et paysans. Chaque espéce avait ses
variéiés individuelles, chaque genre ses sous-genres;
il n’en omit aucun. Il eut ainsi a sa disposition une
toile de fond, un immense amas d'accessoires, une
armée de figurants et il erut son ceuvre finie. Elle
n’était seulement pas commencée. Il lui fallait oublier
la moitié, les trois quarts, peut-étre les neufdixiemes
de ce qu'il avait si péniblement recueilli, ne garder
que I'ame, I'émotion, la fureur et la terreur du temps,
etincarner ces sentiments dans trois ou quatre carac-
teres sur qui se serait concentré notre intérét. (est
ce qu'il n'a point fait. Notre attention abandonne sans
cesse les héros du drame pour s’attacher aux com-
parses, ou plutét il n'y a ni héros, ni comparses, ni
drame, et notre impression est celle d’'une foule
agitée et confuse qui grouille au premier plan. De la
un manque de perspective et un manque d’unité. La
Jacquerie n’est ni du thédtre, ni de I'histoire; mais
elle contient, sous une forme pittoresque, 'exacte
psychologie du temps.

Le succes de la Chronigue fut beaucoup plus con-
sidérable. 11 s’explique par la valeur méme de 1'ou-
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vrage et aussi par certaines circonstances particulié-
rement favorables qui lui assuraient a4 I'avance des
lecteurs enthousiastes. Les volumes de Walter Scott
étaient alors dans toutes les mains et leur vogue
avait suffi non seulement & populariser le nom de I'au-
teur, mais & rendre presque célebre le traducteur,
M. Defanconpret. La Chronique était un roman de
Walter Scott, assaisonné de Uesprit le plus franc et
dégagé des longueurs qui alourdissent les Waverley
Novels. Les romantiques, qui tenaient Mérimée pour
un de leurs champions, ne pouvaient manquer de I'ap-
plaudir. Les classiques, en revanche, étaient forcés
de rendre justice a ce style alerte et vif, en méme
temps que chatié, qui rappelait nos meilleurs mo-
deles. Les partisans des études sérieuses trouvaient
dans la Chronique des chapitres d’histoire comme,
par exemple, ce beau portrait de La Noue que le
Globe cita en entier au lendemain de L'apparition du
volume. Les amis de 1'érudition gaie — il y en avait
beaucoup en France, a cette époque — admiraient
dans le sermon du frére Lubin un excellent pastiche
des prédicateurs de la Ligue. Ceux qui, avant tout,
voulaient rire et aimaient I'esprit pour lui-méme
faisaient leurs  délices de morceaux tels que les
Reitres ou les Deuxr Moines. Le public des cabinets
de lecture qui demandait des émotions, de amour
et du sang, se voyait servir ses aliments ordinaires
qui ne perdaient rien de leur saveur & étre apprétés

3
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par un maitre cuisinier. Enfin la Chronique était une
ceuvre d’actualité ou — comme nous dirions encore
— un livre de combat. En rappelant les exces de la
Ligue, elle attisait les coléeres libérales contre les
nouveaux ligueurs de 1829.

Parmi les raisons qui firent le grand succes de la
Chronique, il en est d’accidentelles et de transitoires ;
il en est aussi de permanentes et de définitives. Sans
placer le livre aussi haut que I'avaient fait ses contem-
porains, elles I'ont maintenu & un rang trés hono-
rable parmi les ceuvres qui durent et qu'on relit. Les
passions religieuses ou antireligieuses ont beaucoup
perdu de leur acuité, et les adversaires les plus
décidés du catholicisme auraient mauvaise grice a se
dire ou a se croire menacés d’une Saint-Barthélemy.
D’autre part, le roman historique ne jouit plus de la
méme popularité, et les efforts intelligents, tentés pour
le ranimer, n'ont pas encore réussi. Le public trouve

" que ce roman contient trop d'histoire; les critiques

laccusent de n'en pas contenir assez. Peut-étre
Mérimée lui-méme, comme nous le verrons, a-t-il
travaillé a répandre cette sévére facon de voir, et il
se condamne en quelque sorte lorsqu'il condamme si
durement, dans une de ses lettres, Walter Scott,
son ancien modéle, devenu sa béte noire. Cependant
on peut essayer de le défendre, cette fois encore,
contre son propre dédain. L’histoire contenue dans
la Chronique est-elle de la fausse ef fantastique his-
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toire comme celle du Vicomte de Bragelonne et du
Chevalier de Maison-Rouge? Assurément non. Est-ce
de la bonne et sérieuse histoire qui laisse derriere
elle une notion absolument nette et Juste? Oui, en
ce qui touche la peinture des meeurs et des carac-
teres, du cadre et des accessoires. Non, en ce qui
touche le grand événement qui fait le fond du récit et
le neeud du drame. On n’a pas assez remarqué la
contradiction ﬂaw‘anle qlu existe entre la pl‘cface et
le roman. Dans la préface, le massacre des hugue-
nots est plesenlc comme un acudent une evplo:lon
du fanatisme populaire, rendue vraisemblable par
I'étrange état d’Ame des Parisiens en 1572. Le roi
est entrainé a la suite des Guises parce que toute
révolution qui réussit prend une force irrésistible.
Dans le roman, Charles IX ; Joue le role d'un noir et
liche coquin. Clest lui, 4 n’en pas douler qui est
cause de la mort de Coligny, puisque, dans une scéne
trés dramatique, il essaie de décider l'ainé des
Mergy a se charger du crime. Et lor sque, le soir du
24 aott, Maurevel prend le commandement des
chevau-légers pour leur faire jouer un role actif et
important dans le massacre, il est porteur d'une
commission royale. Dot il suit que Charles IX est
responsable et du premier crime et de ceux qui vont
suivre, qu'il est bien véritablement le meurtrier de
Pamiral et l'organisateur de la Saint-Barthélemy.
Evidemment si la préface a raison, le roman a tort,
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mais sur tous les points de détail, il défie la cri-
tique.

Soit qu'il obéit & sa propre nature qui excluait les
émotions profondes, soit qu'il eriit nécessaire d’at-
ténuer latrocité d'un tel sujet, eette terrible tra-
gédie est loin de donner, dans la Chronigue de
Charles IX, toute I'angoisse et toute I'horreur qu'elle
nous semble contenir. Pourtant le tableau est fidele
et les cruels détails n’y manquent pas. Qu'est-ce
donc? L’auteur me perd pas un instant son sang-
froid et sa bonne humeur. On sent en lui cette lége-
reté et cette insouciance qui ont été si longtemps
un des éléments de notre caractéere national et qui
donnaient une teinte gaie a Uhéroisme des anciens
Francais. Nous, nous sommes tristes, nous prenons
la vie et la mort au sérieux et nous imposons cette
tristesse aux arts, a la littérature. Nous demandons
une émotion qui aille jusqu’a la souffrance. Or, celle
que Mérimée nous donne n’est qu'une émotion
d’opéra a laquelle se mélent 'amusement du spec-
tacle et la pensée que tout & I'heure les morts vien-
dront, comme dans le thédwre de Clara Gazul, s'in-
cliner devant la rampe. Notre maniére de sentir
vaut-elle mieux que celle du public de 1829 ?
Durera-t-elle ou sera-t-elle suivie d'un retour i I'ime
gauloise? La Chronique de Charles IX perdra ou
retrouvera des lecteurs suivant ces fluctuations de
esprit national. De toute fagon elle a définitivemient



PREMIERES ANNEES ET DEBUTS LITTERAIRES. 37

échappé a U'oubli qui menace toutes les ceuyres tres
applaudies, une fois 'heure de la premiére vogue
passée.

Cette vogue, succédant i Paccueil peu empressé
que la Jacquerie avait recu du public a eu de I'in-
fluence sur la destinée de Mérimée. Ce « méchant
roman », comme il le désignait dans une lettre
intime, parut démontrer que décidément sa vocation
était d'étre un conteur et que sa place n’était point
au thédtre. L'année suivante, il employa pourtant la
forme dialoguée dans les Mécontents et il y revint
encore, longtemps apres, dans les Deux Héritages,
mais il est évident quil ne croyait pas faire du
théatre, pas meme du théitre impossible. Il fut fort
étonné, presque contrarié, et passablement inquiet
lorsqu’en 1850, Arséne Houssaye eut la fantaisie de
faire jouerau Théatre-Francais le Carrosse du Saint-
Sacrement. Malgré le talent des artistes, la pitce eut
peu de succes et disparut promptement de affiche.
Mérimée, attiré par un épisode émouvant de his-
toire de Russie, ébaucha un drame sur le « faux
Démétrius » ; mais, défiant de ses forces, s’arréta
aux premiéres scénes. Une derniere fois, le thédtre
vint le tenter sous la forme attrayante d'une colla-
boration avec Augier. Ils en causérent beaucoup,
mais rien ne fut fait, et nous n'en saurions rien sans
cette volumineuse correspondance qui ne nous
laisse ignorer aucune de ses velléités littéraires. La
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se bornérent ses expériences dramatiques. « Je n'ai
aucune habitude de la scéne, écrivait-il & Augustine
Brohan, et je suis particulierement impropre a
écrire pour le thédtre. » Voila ou en était venu
I'homme qu'on avait présenté au monde littéraire
comme un nouveau Shakspeare! Il y avait un peu
d’exagération ou d’affectation dans le jugement
sévere qu'il portait ainsi sur lui-méme. En réalité, il
avait un grand défaut pour le théitre : c'est qu'il
prétait sa langue, ses allures et son esprit a tous ses
personnages. Il avait, par contre, une qualité mai-
tresse, la concentration; mais cette qualité devient
elle-méme un défaut, si elle est poussée trop loin.
Certaines scénes, éparses dans ses ceuvres de jeu-
nesse, nous portent a regretter cette l)l‘eluiél’e voca-
tion, si brillamment manifestée et si promptement
abandonnée. En faisant de lui un conteur, le succes
de la Chronigue de Charles IX pourrait nous avoir

privés d'un auteur dramatique.



CHAPITRE II

LES NOUVELLES DE MERIMEE
CARRIERE ADMINISTRATIVE ET VIE MONDAINE

« Je ftravaille extraordinairement, éerivait Mé-
rimée & son ami Albert Stapfer, le 15 décem-
bre 1828.... Si Dieu m'est en aide, je noircirai du
papier en 1829. » Il se tint fidelement parole. Cette
année et celle qui suivit furent pour I'écrivain des
années heureuses et fécondes. Il donna 4 la Revue
de Paris plusieurs nouvelles qui mirent le sceau a
sa jeune réputation. Dans la Vision de Charles XI,
s’emparant d’'un document historique, il préludait a
ces effets de terreur dontil pensa atteindre le comble
dans la Vénus d'Ille. Tamango était une bizarre et
émouvante histoire ou lintérét se renouvelait et
grandissglit par une série de coups de thédtre inat-
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tendus. Les Mécontents, satire dialoguée, metiait en
scéne les hobereaux royalistes et la clique qui sou-
tenait Villele et Polignac.

L’intérét d'actualité qui s’attachait aux Mécon-
tents n’existe plus pour une génération que ne
menace aucun péril réactionnaire et clérical. Dans
cet ordre d’idées on préférera les opuscules de Paul-
Louis et méme les Soirées de Neuilly. Les Mécontents
ne sont plus qu'un document pour I'histoire des
passions politiques et peut-étre faut-il en dire autant
du Vase étrusque en ce qui touche la vie des salons.
Ce récit n'est que 'idylle de I'adultére mondain a
laquelle I'auteur a cousu tant bien que mal un
brusque et tragique épilogue. Assez pauvre en lui-
méme, il doit P'attention que nous lui donnons & un
hors-d’ecuvre et i un portrait qui, lui-méme, par sa
minutie et son étendue, dépasse toutes les propor-
tions de l'insignifiante action romanesque ou il est
encadré. Le portrait est celui d’Auguste Saint-Clair,
en qui Mérimée se peignait complaisamment. Le
hors-d’ceuvre est une conversation de jeunes gens
autour d'une table de restaurant. Un voyageur qui
revient d'Orient déballe ses impressions. On y voit
l'état d’Ame des dandies avec leurs préoccupations
ordinaires, leurs tics, leur argot, comme on trouve
les « cocodes » du second Empire dans les petites
scénes de la Vie Parisienne auxquelles restent atta-
chés les noms de Gustave Droz et de Ludovic
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Halévy. Mérimée est un des créateurs du genre, et
c¢’est dans ses nouvelles mondaines, comme le Vase
étrusque et la Double Méprise, qu'il faut chercher la
jeunesse élégante . et impertinente de ce temps-la
plutdt que dans les ceuvres de Balzac et de Charles
de Bermnard, ses contemporains.

Personne ne méconnait la valeur de ces notes
prises sur la vie fashionable et rédigées par une
plume fine et brillante. Mais un art bien supérieur
se révele dans quelques pages de la Partie de tric-
trac et surtout dans la scéne on Roger, qui a triché
au jeu, discute avec son ami et sa maitresse la néces-
sité de son propre chitiment.

-

« Je ne savais que lui dire; je lui serrais les mains.... Enfin
I'idée me vint de lui représenter qu'apres tout il n'avait fait
perdre au Hollandais par sa tricherie que vingt-cing napo-
léons.

— Done, s’écria-t-il avec une ironie amere, je suis un petit
voleur et non un grand ! Moi qui avais tant d’ambition! N'étre
qu’un friponneau! »

Et il éclata de rire.

Je fondis en larmes.

Tout & coup, la porte s’ouvrit. Une femme entra et se pré-
cipila dans ses bras. C'était Gabrielle,

« Pardonne-moi, s’écria-t-clle en I'étreignant avec force,
pardonne-moi. Je le sens bien, je n'aime que toi. Je t'aime
mieux maintenant que si tu n'avais pas fait ce que tu te
reproches. Si tu veux, je volerai, j'ai déja volé. Oui, Jai
vol®, jai volé une montre d'or.... Que peut-on faire de
pis?»

Roger secona la téte d'un air d'incrédulité, mais son front
parut s’éclairveir.

« Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec dou-
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ceur, il faut absolument que je me tue. Je souffre trop. Je ne
puis résister a la douleur que je sens la.

— Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec toi.
Sans toi, que m’importe la vie! J’ai du courage, j'ai livé des
fusils : je me tuerai tout comme un autre.... D’abord, moi qui
ai joué la tragédie, j’en ai I'habitude. »

Elle avait les larmes aux yeux en commencant : cette der-
niére idée la fit rire et Roger lui-méme laissa échapper un
sourire.

« Tu ris, mon officier, s’écria-t-elle en battant des mains
et en I'embrassant : tu ne te tueras pas! »

Cette page est haletante. L'auteur n’y a pas laissé
entrer un seul mot qui ne contienne de I'émotion et
ne porte un nouveau coup a notre sensibilité. La
mort de Roger 4 bord de la frégate attaquée par les
Anglais n’est pas moins étonnante par sa forte et
magistrale brieveté. Dans Mateo Falcone, il faudrait
tout citer depuis le moment on le drame s’engage
Jusqu'au terrible dénouement. Chargé de garder la
maison en l’absence de son pere Mateo et de sa
mere Giuseppa, le petit F()rtunatp a donné asile a
Giannetto, le proscrit qui, blessé a la jambe, n’a plus
la force de se trainer jusqu'an maquis. Est-ce huma-
nité chez 'enfant? II a plutot agi par orgueil, pour
obéir a ce vague instinct de braver la loi et surtout
parce qu'il sait que son pere, s'il elt été 14, aurait
fait de méme. Il cache Giannetto sous un tas de foin
et, sur ce foin — détail ou Mérimée peint 'astuce
des primitifs, — I'enfant a installé Ia chatte avec ses
petits. Mais voici lofficier Gamba-'avec ses volti-

geurs, i la recherche du bandit. II cajole, il menace;



CARRIERE ADMINISTRATIVE ET VIE MONDAINE. 43

enfin, il s’avise de promettre une montre au petit

Fortunato.

11 approchait toujours la montre, tant qu'elle touchait
presque la jouede I'enfant. Celni-ci montrait bien sursa figure
le combat que se livraient en son 4me la convoitise et le res-
pect di & 'hospitalité; sa poitrine nue se soulevait avec force
et il semblait prés d’étouffer. Cependant la montre oscillait,
tournait et, quelquefois, lui touchait le bout du nez, Enfin
sa main droite s’éleva peu & peu vers la montre. Ses doigts
la touchérent et elle posait tout entiére dans sa main, sans
que 'adjudant lachat pourtant le bout de la chaine.Le cadran
était azuré; la boite nouvellement fourbie. Au soleil, elle

paraissait toute de fen.

Fortunato céde a la tentation; d'un coup d’eeil il
désigne la cachette du malheureux. La capture de
Giannetto, le retour de Mateo, le départ du prison-
nier et le supplice de I'enfant exécuté et enterré par
son pére au fond d'un ravin, tout cela est non pas
raconté, mais montré. Point d’explications ni de
réflexions, aucune épithéte parasite, rien que des
faits et, parmi ces faits, il n’en est pas un seul qui
soit insignifiant. On aurait peine a trouver dans
notre littérature un autre exemple d'un pareil
drame, ramassé ainsi en dix pages; & moins de le
demander encore & Mérimée lui-méme.

En effet I'Enlévement de la redoute n’est pas infé-
rieur A& Mateo Falcone. Peut-étre fut-il écrit au
sortir d'une de ces étourdissantes conversations avec
Stendhal, ol toutes les proportions et la perspec-
tive de I'histoire officielle étaient renversées, ou les
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héros deyenaient des pygmées, et réciproquement,
ou les actes les plus extraordinaires paraissaient
tout simples, tandis que les faits les plus imper-

ceptibles prenaient une valeur saisissante.

Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson
brisé, pres de la gorge. Quelques soldats s’empressaient
autour de lui; je m'approchai.

« Ou est le plus ancien capitaine? » demanda-t-il & un ser-
gent.

Le sergent haussa les épaules d’une maniére trés expres-
sive,

« Et le plus ancien lieutenant

— Voici monsieur qui est arrivé d'hier », dit le sergent d’un
ton tout a fait calme.

Le colonel sourit amérement.

« Allons, monsieur, vous commandez en chef. Faites
promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces cha-
riols, car Uennemi est en force, mais le général G*** va vous
faire soutenir.

— Colonel, lui dis-je, vous étes grievement blessé.

— F..., mon cher, mais la redoute est prise. »

N'est-ce pas I'épopée impériale en raccourci? Le
lieutenant qui est arrivé de la veille et qui se trouve
commander un régiment comme « le plus ancien »
symbolise d'une maniére effrayante cette race
d’hommes extraordinaires, cette course i la gloire,
cette terrible loterie ou ils mettaient leur vie pour
enjeu et ot les suryivants gagnaient des trones ou
des bitons de maréchanx. La nouvelle se termine
par un gros mot sublime comme s'était terminée
au moment de la catastrophe supréme 'histoire vraie
de ces vingt années.

PRSI SN |
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Dans ces trois nouvelles, l'esthétique de Mérimée
rappelle celle d'un art différent, qu'il a lui-méme
définie avec un gotit trés sir et trés pénétrant : celle
du graveur en médailles. L'artiste est assujetti &
toutes les difficultés du bas-relief et & toutes les exi-
gences de la sculpture. Dans ce cercle qui compte
deux ou trois pouces de diametre, il doit donner la
vision des foules, I'illusion des lointains, la sensation
du grand. Pour le faire, il ne peut, comme le peintre,
se réfugier dans le vague de Iesquisse. Il faut étre
suggestif sans cesser d'étre précis : c'est done le
triomphe de lart qui choisit et ne se permet pas
un trait inutile ou médiocre. Tel est le tour de force
quil a plu & Mérimée d’exécuter et ses nouvelles
sontles « médailles » de notre art littéraire.

La modestie sied, dit-on, au talent, mais il est bien
rare que nous puissions la contempler avec cette
parure et le Mérimée de 1829 ne réserve pas cette
joie & son biographe. Jeune homme i bonnes for-
tunes et auteur i succes, les salons le gataient comme
ses parents l'avaient gité, tout petit, & la maison. Les
taquineries du collége qui avaient glissé leur amer-
tume salutaire dans Dintervalle étaient oubliées; il
nageait en pleine adulation et il recherchait sur-
tout la société des femmes qui sont des artistes-nées
en flatterie. Bien recu chez la Pasta, il était le confi-
dent de Mme de Mirbel, la célebre miniaturiste, et
de Mme Ancelot, I'un des bas-bleus les plus en vue
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de I'époque. Mme Récamier, qu'il détestait, mais qui
ignorait cette antipathie ou qui désirait la vaincre,
voulait faire de lui un secrétaire d’ambassade. On le
fétait dans les salons doctrinaires a cause de sa bril-
lante tenue et des gages qu’il avait donnés i la cause
libérale. Quand on enterra, avec une pompe répu-
blicaine, le général Foy, il fut un des porteurs du cer-
cueil et figure comme tel dans le fameux bas-relief de
David d’Angers. Sans déplaire aux classiques, il
était considéré comme un des chefs du romantisme.
On le voit en relations fréquentes avec Hugo, solli-
citant et obtenant des places pour la premiére d’Her-
nani, donnant, i propos du dénouement de Marion
Delorme, un conseil qui fut suivi, recu chez les Hugo,
sur le pied de la plus amicale familiarité. « M. Mé-
rimée venait quelquefois, lisons-nous dans Victor
Hugo raconté par un témoin de sa vie. Un jour qu’il
dinait et que la cuisiniere avait manqué complétement
un plat de macaroni, il offrit de venir en faire un, et, i
quelques jours de 14, il vint, 6ta son habit, mit un
tablier et fit un macaroni qui eut autant de succes
que ses liyres. »

Apres avoir fait manger du macaroni a Victor
Hugo, il se crut de force & lui faire avaler Stendhal.
Il les invita & venir chez lui le méme jour. Sainte-
Beuve a raconté cette curieuse soirée ou lauteur de
Racine et Shakspeare et l'auteur de la préface de
Cromwell se regardaient en faisant le gros dos
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« comme deux chats de gouttieres opposées ». Cette
soirée fut décisive : le gros de 'armée romantique
suivit Hugo, et Stendhal demeura un isolé. Les deux
« gouttieres » ne devaient et ne pouvaient se récon-
cilier,

Mérimée ne paraissait guére s'en inquiéter. Tres
consciencieux, tres appliqué, il ne faisait rien sans
le faire & fond et sans s’y donner tout entier. Mais
il cachait avec le plus grand soin le bénédictin sous
le dandy. Des passions littéraires? I et rougi d'en
montrer aucune. Qu'importait la grandeur ou la
décadence des écoles? Un neeud de cravate, un sou-
rire de jolie femme, voila les grandes affaires de ce
monde. Cette affectation — car ¢’en était une, assuré-
ment — avait pour but de placer un rempart entre
lui et les « cuistres ». Par ce mot, alors fort a la
mode, il entendait tous ceux qui avaient une con-
ception de la vie différente de la sienne : les gens qui
possédent une femme et des enfants et quiles aiment,
qui se levent de bonne heure et se couchent tot, qui
portent des vétements défraichis et n'entendent rien
4 la musique italienne ni  la cuisine cosmopolite;
en un mot, les honnétes gens, qui ont souvent le mal-
heur d’étre ennuyeux et quelquefois le malheur
encore plus grand d’étre vulgaires.

Vers le méme temps David d’Angers écrit dans
son journal : « Mérimée parle peu. Il joue avec un
album, insoucieux de ce qu'il dit, affectant les ma-
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nieres d'un sceptique et d'un homme blasé, mais
observant néanmoins les détails avec une extréme
finesse. Une certaine timidité, une retenue qui perce
toujours a travers l'aplomb que lui fait prendre son
excessive confiance dans son mérite forment le fond
de son caractere. »

De ce croquis rapide il faut rapprocher le portrait
tres étudié que Mérimée a tracé de lui-méme, sous
le nom de Saint-Clair dans le Vase étrusque :

« Il était né avee un ceeur tendre et aimant; mais...
sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les rail-
leries ‘de ses camarades. Il était fier, ambitieux; il
tenait a Uopinion comme y tiennent les enfants : deés
lors il se fit une étude de cacher tous les dehors de
ce quil regardait comme une faiblesse déshono-
rante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coiita
cher. Il put céler aux autres les émotions de son
dme trop tendre; mais, en les renfermant en lui-
méme, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans
le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et
d’insouciant; et, dans la solitude, son imagination
inquiéte lui créait des tourments d’autant plus affreux
qu'il n'aurait vouln en confier le secret a per-
sonne.... Aprés tout Saint-Clair étaitun homme assez
facile & vivre et ses défauts nme nuisaient qu'a lui
seul. Il était obligeant, souvent aimable, rarement
ennuyeux. D'ailleurs il était grand, bien fait; sa
physionomie était noble, spirituelle, presque tou-
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jours trop grave; son sourire était plein de grice ».
Un dernier trait s'ajoute un peu plus loin 4 cette
description physique : « En parlant, il fallait qu’il
etit toujours quelque chose entre les mains ». Sur-
tout il ne faut pas oublier le point capital : « Saint-
Clair aimait les femmes, dont il préférait la société A
celle des hommes. Mais on ne pouvait reconnaitre
celle & laquelle il était particulitrement attaché que
par le soin qu'il mettait a éviter de prononcer son
nom ou, tout au moins, & ne jamais I'accompagner
d'une expression favorable. »

Ces deux images sont fort différentes. Cependant
elles contiennent quelques traits communs. Si I'on
fait, dans la premiére, la part de la malveillance, —
Dayvid était alors brouillé avec lauteur du Vase
étrusque, — et, dans la seconde, la part d'une inéyi-
table complaisance, on arrivera, je crois, a réconcilier
les deux portraits. L'un représente, avec une sincé-
rité un peu maligne, le Mérimée extérieur, le Mérimée
visible; I'autre nous révele, en l'idéalisant, le Mérimée
intime. A eux deux, ils se complétent; ils nous
expliquent pourquoi le méme homme faisait aux
ctrangers, aux passants l'effet d’un fat haissable,
pourquoi, en revanche, il était fort aimé de ses amis,

Les uns avaient raison, mais les autres n’avaient
pas tort. Je pourrais multiplier ici les exemples et
opposer les témoignages. En regard d'une lettre o
M. Albert Stapfer me parlait de « son hon Prosper »,

4
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au dévouement duquel il n’avait jamais fait appel en
vajn pour soulager une infortune intéressante ou
encourager le talent inconnu, il me serait facile de
placer une autre lettre ot la comtesse de Gasparin me
dépeignait « cet horrible, ce diabolique Mérimée »
qui s’était amusé a la scandaliser et i leffrayer,
toute jeune femme, par le cruel et dégotitant récit
d'une exécution capitale. Un autre jour, comme elle
partait pour I'Espagne, elle avait essayé d'obtenir
de lui quelques inspirations pour se guider dans son
pelerinage artistique et n’avait pu lui arracher qu’une
recette de cuisine. Tourguéneff exprimait admira-
blement cet étrange dualisme de Mérimée, dans des
paroles qui ont été recueillies de sa bouche et qui
me sont rapportées par un témoin tres sir : « La
sensibilité, disait-il, était le vrai fond de son carac-
tere, mais il vivait masqué ». Et Tourguéneff ajou-
tait : « J'étais une des bien rares personnes devant
qui il déposit son masque. Il venait quelquefois me
voir uniquement pour respirer a laise, avoir des
épanchements sans crainte du ridicule, dter son
masque.! » ;

Quant_aux « affreux tourments » dont souffrait
Auguste Saint-Clair et, par conséquent, Prosper
Mérimée, on peut les attribuer a une premiére liaison
dont I'héroine et les circonstances nous sont mal con-
nues. Tout ce que nous savons, ¢’est qu'a ce moment
il faillit faire « une grande sottise” ». Nous savons



CARRIERE ADMINISTRATIVE ET VIE MONDAT

aussi qu'elle était dévote et qu’elle le tracassait de
ses scrupules. Fut-ce une souffrance ou un aiguillon ?
En tout cas, cette femme, en posant pour le caractére
de Mme de Turgis (dans la Chronique de Charles IX)
avait payé l'auteur des angoisses de I'amant.

Ces douleurs, semble-t-il, ne lui faisaient pas
perdre un coup de dent i ce « banquet de la vie »
qui avait pour lui un menu si appétissant. Des
L'année 1825, il avait fait un voyage en Angleterre,
avec Etienne Delécluze, le peintre Eugéne Delacroix
et Duvergier de Hauranne, qui désirait étudier de
prés le mécanisme des élections anglaises. Clest
alors que Mérimée se lia avee Ellice, plus tard I'un
des Wihips du parti libéral, dont il resta I'ami Jusqu'a
sa mort, et avee I'avocat Sutton Sharpe, qui devint un
de ses compagnons de plaisir. En 1830, il visita
I'Espagne. Plus d’un souvenir pittoresque et d”une
aventure personnelle qui trouva place dans son
cuyre de romancier date de ce voyage ou il avoue
« avoir fait mille folies ». Ainsi le prototype de
Carmen pourrait bien avoir été certaine gitana,
rencontrée aux environs du Généralife et qu'il put
apprivoiser a demi. La premiére répugnance une
fois surmontée, les corridas le fascinerent i ce point
quil se surprit applaudissant avec fureur non le
torero, mais I'animal. Le musée de Madrid, avec ses
admirables Velasquez, lui réservait des émotions plus
nobles : il les goita pleinement. A Madrid, il fit la
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connaissance du comte et de la comtesse de Teba, et
vit pour la premiere fois la future impératrice des
Francais, alors 4gée de quatre ans.

Pendant qu'il voyageait a travers les Espagnes,
s’arrétant dans les plus humbles posadas et s’initiant
le plus qu'il pouvait & la vie intime, aux meeurs popu-
laires, les Francais avaient fait une révolution « 2
son bénéfice » (le mot est de lui'; et, en effet, lors-
quil arriva a Paris, il s’apercut qu'il était, ainsi que
bien d’autres, un des vainqueurs de Juillet sans avoir
pris part & la bataille. M. d’Argout, nommé ministre
de la marine, le choisit pour son chef de cabinet. De
la Marine, il passa au Commerce, puis & I'Intérieur,
toujours accompagné de Mérimée qui dut se trouver
un pea moins incompétent et moins dépaysé dans
ce dernier département auquel se rattachait alors
le service des Beaux-Arts.

Ce que nous entrevoyons de M. le chef du cabinet
n’a rien de bien édifiant. Dans les letires qu'il écri-
vait a Stendhal, — letires passablement scandaleuses
et fanfaronnes, qui n'ont pas été publiées parce
qu’elles ne pouvaient pas I'étre, — il se donne pour
un homme qui n'a rien a faire et qui s’ennuie. Il
emploie le temps et le papier du gouvernement a
informer le consul de Civita-Vecchia des menus
cancans du monde artistique et littéraire. On le voit,
dans ces lettres, occupé de fort petites choses et

lﬂ("I)l'iSIHll ceux (llli sont ()('(’Ul’)("ﬁ de choses sérieuses.
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I s’y moque de tout le monde & commencer par son
chef. « Apollinaire (¢’est le nom convenu pour dési-
gner le comte d’Argout) devient tous les jours plus
cruche. » Le nez d’Apollinaire remplit des pages
qui sont plus impertinentes que spirituelles. I1 ne
faut pas ignorer qu'au moment ou les deux com-
peres se gaussaient de lui si librement, Apollinaire
se donnait mille peines pour faire nommer ['un
maitre des requétes et décorer Iauntre.

On a retrouvé et publié en fac-similé une feuille
qui porte 'en-téte officiel du ministére et du cabinet,
et par laquelle Mérimée invitait a diner Eugéne
Delacroix. L’artiste dessina sur la page blanche un
lion du Jardin des plantes, puis déchira la lettre
pour conserver le croquis, mais les pattes du lion
débordent sur la feuille ou Mérimée avait éerit. Cest
au café de la Rotonde, dans le jardin du Palais-
Royal que se rencontraient les dineurs, — sans
doute les « huit » dont il est question dans une
lettre & Mme de Montijo. C'étaient, outre Mérimée
et Delacroix, le médecin Koreff, Horace de Viel-
Castel, le baron de Mareste, plus Sharpe et Sten-
dhal lorsqu'ils étaient & Paris. Alfred de Musset se
joignait souvent i eux, et, au dessert, donnait tris-
tement en spectacle les impures ardeurs de sa jeu-
nesse, si vite épuisée. Les lettres inédites dont il
vient d’étre parlé ne laissent pas d’illusion sur la

maniére dont ces jeunes hommes — parmi lesquels
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plus d'un était vieux — employaient leurs soirées,
et lorsque Mérimée, dans_une lettre i sa benoite
correspondante de 1857, comparant les scupers
du second Empire aux soupers de 1830, donnait
l'avantage  ceux-ci au point de vue de I'esprit et de
I'élégance des meeurs, soyons persuadés que sa
mémoire avait de flatteuses défaillances ou que la
distance, comme il arrive, parait étrangement les
objets. !

Clest & peu prés Vers ce lemps que se noua, sous
les auspices de Sainte-Beuve, sa courte et malheu-
reuse liaison avee Mme Sand. Elle s'enfuit presque
aussitot, révoltée par lironie et la sécheresse de
Mérimée, qui l'avait considérée comme une simple
aventure et fit & ce sujet, dit-on, parmi ses intimes,
de cruelles couﬁdenccs.;gLe bas-bleu n’était pas son
fait, au moins A cette époque de sa vie : il préférait
I'aventuriere ou la grande dame. C'est pourquoi il
passait et repassait du monde dans ce qu'on a appelé
depuis le demi-monde, indulgent aux rats, assidu
aupres des marquises, s’amusant des unes et amu-
sant les autres. Il lui arrivait de terminer dans les
coulisses de I'Opéra une soirée commencée dans le
salon de Mme de Boigne ou a I'hotel Castellane.

11 est fort difficile de rendre aimable cette période
de la vie de Mérimée; le plus complaisant ou le plus
effronté des entrepreneurs de réhabilitations pos-

thumes y échouerait. Tout ce que peut tenter le
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biographe, c'est de la circonscrire, en prenant acte
d'une phrase que Mérimée a laissé tomber dans sa
correspondance avec l'inconnue. Il déclare n’avoir
été réellement et pratiquement un mauvais sujet que
pendant deux ans. Durant ces années-1a, onle eroyait
encore vertueux. Depuis, quoiqu'il soit revenu i
une plus sage existence, il a vécu sur sa mauvaise
réputation. Comme Mérimée s'accuse plus souvent
qu'il ne s'excuse, il n'y a aucun inconvénient i le
croire. Ou placer ces deux années de'dissilmlions?
Evidemment entre 1830 et 1834. Ce furent des
années stériles. Elles forment presque un vide dans
la bibliographie de ses ceuvres. A part un ou deux
articles de biographie ou de critique, on n'y voit
figurer que la Double Méprise, qui n'est certainement
pas un de ses bons ouvrages. C’est le débhut d'un
roman qui avorte et se réduit i la psychologie
minutieuse d’'un caracteére f{éminin. Encore cetle
psychologie n'est-elle ni tres claire ni trés vrai-
semblable. Le dénouement est trop inattendu pour
émouvoir, et on sent que l'auteur n’y croit pas. Au
lieu de cette concentration dramatique, qui est si
remarquable dans Mateo Falcone et dans |'Enléce-
ment de la redoute, nous trouvons un mélange de
langueur et d'affectation, un souci de I'étiquette mon-
daine qui énerve le talent. Le dandy méne au snob
et la fatuité de 'homme gagne peu a peu I'écrivain.
Des années stériles, avons-nous dit? Elles sont pis
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que stériles, elles sont destructives. Une froide et
mesquine élégance a remplacé la libre allure des
premiéres années; la seve Imaginative va s’appau-
vrissant; il semble que la faculté littéraire se rétré-
cisse chaque jour comme la fameuse peau de chagrin
du romancier. Dans les Ames du purgatoire, ou il a
prétendu moderniser la légende de Don Juan de
Marana, que de longueurs, que d'ennui, quelle com-
plication d’aventures insipides, et comme le récit se
traine jusqu’aux environs du dénouement!

La le vrai Mérimée se réveille pour nous montrer
Don Juan qui assiste i ses propres funérailles. I.a
scéne est sinistre, sombre et forle. C'est une de
celles ou s’efface, pour un moment, cet éternel sou-
rire qui nous fatigue et nous blesse.

Mérimée ne marchait pas, comme son héros, vers
une de ces mystérieuses et soudaines révolutions
intérieures auxquelles se prétent mal nos Ames
modernes et,nos milieux tempérés. Mais diverses
causes se f‘@{mirent pour produire un grand chan-
gement dans sa vie. D’abord M. d'Argout quitta le
ministére. Pour récompenser Mérimée des services
qu'il était censé avoir rendus comme chef de cabi-
net, on lui donna I'inspection générale des monu-
ments  historiques en remplacement de M. Vitet.
Deés lors il dut passer plusieurs mois hors de Paris,
s'initier A des études séveres, viyvre en constantes
relations ‘avec des hommes qui ne ressemblaient
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guere aux viveurs du café de la Rotonde. D
cette correspondance avec Stendhal, Jusque-lit
exclusivement frivole et orduriére, une lettre datée
d’Allemagne en 1836 laisse apercevoir deux senti-
ments trés sérieux et trés honorables. L’un est I'in-
quiétude que lui cause la santé de son pere. Léonor
Mérimée allait bientot mourir et cette circonstance
devait lui eréer des devoirs, resserrer Uintimité du
fils et de la mére, en les rendant nécessaires 'un i
l'autre. L’autre sentiment est le désir de protéger
une femme contre une malignité toujours en éveil.
Stendhal, qui ne connaissant pas encore la comtesse
de Montijo, avait plaisanté Mérimée A son sujet :
« Je ne voyage pas avec une admirable Lspagnole,
éerivait-il d'Aix-la-Chapelle le 5 juillet 1836. Je
vous menerai & mon retour chez une excellente
femme de ce pays, qui vous plaira par son esprit et
son naturel. C'est une admirable amie, mais il n’a
Jamais été question de chair entre nous. Elle est un
type teés complet et trés beau de la femme d’Anda-
lousie. C'est la comtesse de Montijo, autrefois com-
tesse de Teba, dont je vous ai souvent parlé. »
Cette amitié devait avoir une bien grande influence
sur les dernitéres anndes de sa vie : elle agit, des
lors, d'une maniére sensible sur ses idées et sur ses
trayaux. Mme de Montijo était la personne la plus
propre a lui apprendre comment on peut vivre dans

le grand monde, en partager I'activité, en aimer les
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plaisirs, sans en copier 'affectation et sans en subir
I'étiquette. Elle fut un appul et une introductrice
inestimable aux recherches de Mérimée sur I'Es-
pagne et elle eut sa part dans la formation définitive
de son idéal politique et historique.

Dans la lettre 2 Stendhal que je viens de citer,
apres avoir parlé de Mme de Montijo, Mérimée
ajoutait : « Je suis grandement et gravement amou-
reux d’'autre part ». En effet, c’est en 1837 qu’allait
commencer celte liaison qui dura jusquaux pre-
miéres années de I'Empire. Mme *** appartenait, par
sa naissance et par son mariage, aux premicres
familles de la société parisienne sous le régime de
Juillet. Son mari occupa longtemps de hautes et déli-
cates fonctions; son salon était un rendez-vous pour
les hommes politiques et les gens d’esprit. Mérimée
était fier de 'amour quil avait inspiré 4 cette dame
et de 'amour quil avait pour elle. Il etit voulu en
conserver pieusement le souvenir et mesurait la
place qu’elle avait tenne dans son existence au vide
qu’elle y laissa en se retirant. I n’avait plus, préten-
dait-il, le courage d'écrire maintenant qu’elle n’était
plus @ son coté. Il avait done éerit pour elle pendant
plus de quinze ans?

Lorsque Mérimée voulait persuader & ses corres-
pondantes et se persuader i lui-méme qu'en compo-
sant ses livres, de 1836 2 1852, il n'a jamais songé

au public, mais qu'il a désiré plaire & une seule per-
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sonne, en un mot qu'il n'a jamais été homme de
lettres sinon & la facon de Dante composant la Vita
nuova, croyons-le un peu, mais ne le croyons pas
trop. Il y avait peut-étre plus de littérature dans son
amour que d’amour dans sa littérature.

Ce qui doit nous rendre un peu sceptiques sur ce ,
point, ¢'est que cette liaison coineida non seulement
avec une foule de caprices passagers, mais avec
une certaine aventure demeurée secrete et qui prit
aussi les allures d’'une passion. Dés lannée 1831,
il avait recu d'une lectrice de la Chronique, qui
signait Lady A. Seymour une lettre caracléristique
a laquelle il avait cru devoir répondre. Une corres-
pondance s’engagea, sur ce ton hardi, railleur et
tendre qui convient aux conversations de bal
masqué. Mais on ne peut le soutenir longtemps et
cet amour épistolaire serait mort d'inanition si la
jeune fille n’avait consenti a se laisser voir. Plus de
Lady Seymour : 'inconnue s’appelait Jenny Dacquin;
elle était la fille d'un notaire de Boulogne-sur-Mer.
C’est en Angleterre qu'eut lien leur premiére
entrevue et la correspondance reprit de plus belle.
Mlle Dacquin, qui semble avoir été assez indépen-
dante d’allures, habitait Paris pendant une partie
de l'année. Elle rencontrait 'écrivain dans une
maison tierce. Elle lui accorda des rendez-yous
au Louvre dans la galerie des Antiques, puis au
Jardin des Plantes, etenfin dans les bois de Meudon.
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En choisissant des lieux de plus en plus solitaires,
Mérimée semblait suivre un plan de séduction; de
son c¢oté, Mlle Dacquin, qui probablement ne savait
rien de Mme *** dut nourrir longtemps I'espoir d'un
dénouement matrimonial. De 1 une lutte qui, en se
prolongeant, mit en jeu toutes les ressources de leur
esprit et tous les aspects de leur caractere. Ce serait
Peu, pour nous intéresser, qu'un caprice masculin,
irrité par la résistance d'une jeune personne machia-
yélique qui prétend &tre épousée. Mais a lire leur
correspondance, il semble bien que tous deux
aimaient. Je me trompe en disant : leur correspon-
dance. Nous n’avons que les lettres de Mérimée : il
nous faudrait celles de son adversaire. A I'époque
ou le nom de la destinataire de ces lettres était
encore un mystere, il a plu 4 une femme du monde
désceuvrée de combler cette lacune et de nous donner
la série des lettres de l'amoureuse. Le volume a
paru sous ce titre : Passion d'un auteur !, Personne
ne s’y est trompé et ne pouvait s’y tromper. Si
Mérimée avait recu ces letires-1a, il n’aurait pas aimé
aussi longtemps. 11 faut, sans doute, regretter les
vraies lettres, mais le caractére de ceux et de celles
auxquels nous éerivons se lie, & la longue, dans tout
’l.. Cetle dame — une Américaine, parait-il — prétendait
avoir écrit avec une extréme émotion, Elle était presque
arrivée a se persuader qu'elle était vraiment « I'Inconnue »,

Un jour, on la trouva tout en larmes, on I'interrogea, et elle
dit en sanglotant : « Mérimée vient de mourir! »
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ce que nous leur adressons. Nous savons de l'in-
connue tout ce qu'il est nécessaire de savoir et nous
ignorons d’elle tout ce qu'il est a propos d’en ignorer.
Elle nous parait inégale, fantasque, coquette, pré-
cieuse et méme un peu pédante. Peut-étre se don-
nait-elle quelques-uns de ces défauts pour lui plaire
ou pour le piquer au jeu. Peut-étre ne fut-elle, an
fond, qu'une petite bourgeoise sentimentale, naive-
ment éprise, mais raisonnable et sage, qui avait réyé
d’étre la femme d'un homme célebre. Lorsqu'elle vit
son ambition définitivement irréalisable, n'y eut-il
pas une crise supréme? Vers ce temps-la, les lettres
se font plus rares, semblent prés de cesser tout i
fait; puis elles reprennent sur le ton d'une calme
intimité¢, qui devait cacher, d'un ¢6té du moins, bien
des désenchantements et des regrets.

Que Mlle Dacquin nous ait dissimulé quelque
partie de la vérité, il n'en reste pas moins qu'elle a
tenu une place et exercé une influence sur la vie de
Mérimée, sur cette vie intérieure dont s'alimente et
s'inspire le talent du romancier. Cette influence
s'ajoute & celle de la mére, de I'amie et de la mai-
tresse. Il est bien difficile de leur faire leur part a
chacune, mais qu'on rapporte I'heureux phénomene
a leur présence dans sa vie et 4 leur action sur sa
pensée ou au changement d'existence et & I'exercice
d'une profession admirablement adaptée a ses apli-

tudes et & ses godts, les années qui s'écoulent de
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1836 & 1848 mnous font assister a une seconde
floraison de la faculté littéraire chez Mérimée dans
trois ordres différents. Conteur, eritique d'art, his-
tonen son ceuvre est tl‘lple et, quolquc fort iné-
gale en importance et en résultats dans ces trois
domaines, elle n’est méprisable sur aucun.

Durant cette période, il éerivit et publia succes-
sivement la Vénus d'Ille (1837), Colomba (1840),
Arséne Guillot (1844), Carmen (1845) et l'Abbé
Aubain (1846). Cette derniére nouy elle, trés courte,
n’est qu'une ingénieuse et scabreuse plaisanterie.
Un petit prétre de ¢ campagne utilise au profit de son
avancement l'illusion d’une grande dame désceuyrée
qui croit Pavoir troublé et qui I'éloigne en lui fai-
sant attribuer une cure plus importante. Le lecteur
qui a cru lire le début d’un roman a émotions
sacrileges, est mystifié, comme la grande dame,
par ce paysan séminariste, moitié pédant, moitié
rustre, qui est de la famille des faux ingénus de
Yoltaire.

La Vénus d'Ille a été inspirée a Mérimée par un
récit d'un chroniqueur latin du x® siecle que l'on
trouvera dans le Corpus Historiarum, d'Eckhardt
(Leipsick, 1723), et que Villemain a cru devoir trans-
crire tout entier dans son Histoire de Grégoire VII.
Cette légende avait fait fortune au moyen dge, car elle
a été traduite, fort maladroitement d° alllem-s, par 'un
des auteurs de nos fabliaux. Dans le latin du texte
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primitif, elle garde encore une saveur étrange et méle,
dans une confusion d’idées bien singuliére, la sor-
cellerie, le diable et les dieux antiques, la mytho-
logie paienne et le symbolisme chrétien. Tous les
éléments du conte moderne s'y trouvent : la partie
de paume, I'anneau passé au doigt de la statue, la
visite nocturne de la déesse. Mais Mérimée leur a
donné un caractere tout différent. D’abord, pour
expliquer la présence de la statue dans un milieu sau-
vage, propre i la culture des superstitions et a I'éclo-
sion de la peur, aucun endroit n’était mieux choisi
que la maison d’un vieil archéologue riche, bavard,
érudit d'une érudition excentrique et incohérente,
qui aime a faire des fouilles et & disserter sur ses
trouvailles. Mérimée 1'a peint d’aprés nature et de
verve, il a composé ce type avec mille traits observés
durant ses tournées dinspection. Quant & la statue,
elle est quelconque dans le chroniqueunr du x¢siecle :
Mérimée lui a donné une physionomie, une person-
nalité. Elle exprime la méchanceté séduisante,
I'amour impérieux et cruel quil comprenait si bien
chez la femme et qui exercait sur lui une irrésistible
attraction. Ce n'est la qu'une impression jetée dans
notre esprit, mais elle y germe et Y porte fruit. A
coté de cette vague menace, il en est une autre,
beaucoup plus positive, quoique & peine indiquée :
c’est le ressentiment du Navarrais batiu dans la

partie de paume par le nouveau marié. Nous sen-

P
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tons que ce jeune homme se trouve entre deux dan-
gers : I'un réel, qui nous inquiéte; I'autre, absurde,
qui nous inqui¢te davantage. Le chroniqueur Her-
mann Corner écrivait pour des lecteurs semblables
a lui-méme. Le surnaturel leur semblait la chose la
plus naturelle du monde. La statue avait le droit de
venir toutes les nuits réclamer sa part d’amour con-
jugal sans que personne s'en formalisit et surtout
sans que I'habitude diminuit la terreur. Mais 1'au-
teur de la Vénus d'Ille savait que ses lecteurs
modernes auraient d'autres exigences, que la ter-
reur ne pouvait étre, chez eux, qu'une impression
passagére, irraisonnée, un simple frisson que mon-
trer le fantéme, c'est le rendre ridicule, ¢'est le
rendre impossible. Un souffle passe dans nos che-
veux et nous fait tressaillir. La raison se redresse,
aprés une courte défaillance; la logique ergote et
réclame. Le surnaturel s’évanouit, laissant en nous
une subtile appréhension, un doute et comme un
regret. « Pourtant si ¢'était I'impossible qui était le
vrail » La Vénus d’Ille est le type de ces nouvelles
a deux issues, et Mérimée la considérait comme son
chef-d’@uvre, parce qu'il y avait consciencieusement
observé toutes les regles qui constituent, en littéra-
ture, I'art de faire peur. Mais il y a, en pareil cas,
quelque chose de meilleur que les receties : ¢'est
d’éprouver soi-méme l'impression qu'on veut pro-

duire. Mérimée a vraiment trop de sang-froid, et de
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la vient que la Vénus d'Iile, aujourd’hui, nous chal‘me
bien plus qu’elle ne nous épouvante.

Le petit roman de Colomba a été éerit au cours
d'une tournée que l'auteur fit en Corse pendant
I'année 1840. Tandis que, dans Mateo Falcone, il
peint la Corse imaginée d’aprés des récits de voyage,
on sent, dans Colomba, la précision des choses vues.
Meurs et paysages sont rendus avec une grande
sincérité de touche, mais avec une sobriété dans le
pittoresque qui semblera pauvre si on la compare i
Poutrance descriptive de la présente génération lit-
téraire. Quant & Colomba, il parait I'avoir peinte,
aussi, d'aprés nature, mais avec certaines précau-
tions : « J'aurais pu la faire pius ressemblante, écri-
vait-il en réponse aux compliments dont I'accablait
M. Lenormant, mais j'ai craint Uoffensionem gen-
tium ». Crainte salutaire au peint de vue artistique.
Plus réaliste, la peinture — ou le portrait — de
Colomba n’aurait pas obtenu cet éclatant, cet uni-
versel succés qui le mirit pour 'Académie fran-
caise. Qu'est-ce donc que Colomba? Une jeune fille
qui reste une jeune fille tout en ne respirant que
bataille et vengeance, un cceur virginal ou la haine
tient la place de I'amour. Cette naive férocité, tem-
pérée par des touches familieres, embellie et
rehaussée d'une poésie qui n'est pas moins naive
elle-méme et que Mérimée avait su extraire des cou-
tumes locales, la patience, la ruse, I'obstination, une

5
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sorte d’héroisme, toutes les vertus sauvages mises
au service de l'idée fixe qui habite sous un front pur
et candide : tels sont les traits qui font a la petite
héroine corse une place a part dans notre littéra-
ture. En beaucoup de points, Mérimée était un
homme du xvmi® siécle, mais il avait, en commun
avec nous, le golt, la curiosité, la passion des pri-
mitifs. Romancier, philologue, hislofien, il les a
cherchés partout avec une sympathie qui ne s'est
Jamais démentie. Il et volontiers frayé avec eux en
dépit des dangers que pouvait présenter un.tel
commerce. Au cours de son voyage a travers 1'Asie
Mineure, en 1840, il sollicita vainement T'hospitalité
d'un campemient de Tartares, et il compta parmi ses
meilleurs souvenirs une soirée passée dans linti-
mité des gitanos de Barcelone. Dans cette recherche
des passions et des instincts primitifs, il n’a jamais
fait une plus heureuse découverte que Colomba,
parce qu'il n'a jamais imaginé un contraste plus
vivant ni plus juste. Colomba est une fleur de sauva-
gerie. Gracieuse comme le jeune fauve qui est san-
guinaire et n'est point méchant, elle reste la plus
ingénue et la plus fascinante incarnation de la bar-
barie, de I'éternelle et irréductible barbarie qui est
le fond de 'homme et qui reparait sans cesse sous
une mince couche de civilisation. Dans la der-
nieére scene, celle ot Colomba victorieuse se repait
encore une {ois du désespoir de son ennemi vaincu,
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I'avocat Barricini, le vieux tronc mort, sur lequel
rien ne fleurira plus, Uhorreur 'emporte décidément
sur la sympathie et nous laisse une impression vrai-

ment puissante.

... Elle s’approcha du vieillard jusqu'a ce que son ombre
vint lui oter le soleil. Alors le pauvre idiot leva les yeux et
regarda fixement Colomba qui le regardait de méme, souriant
toujours. Au bout d’un instant, le vieillard passa la main
sur son front et ferma les yeux comme pour échapper aun
regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément.
Ses levres tremblaient. Il voulait étendre les mains; mais,
fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors
d’état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes
coulérent de ses yeux et quelques sanglots s’échapperent de
sa poitrine.

« Voila la premiére fois que je le vois ainsi, dit la jardi-
niere. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays; elle est
venue pour vous voir, dit-elle au vieillard.

— Grace! s’éerin celui-ci d'une voix rauque; grdcel...
N'es-tu pas satisfaite?... Mais pourquoi tous les deux?.. Tl
fallait m’en laisser un seul... Orlanduccio?

— 11 me les fallait tous les deux, lui dit Colomba a voix
basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés et,
si la souche n'était pas pourrie, je I'eusse arrachée. Va, ne te
plains pas : tu n'as pas longtemps & souffrir. Moi, j'ai souf-
fert deux ans.»

Le vieillard poussa un cri et sa téte tomba sur sa poitrine,
Colomba lui tourna le dos et revint, a pas lents, vers la
maison, en chantant quelques mots incompréhensibles d'une
ballade : « Il ne faut la main qui a tiré, I'eeil qui a visé, le
ceeur qui a pensé... »

L’auteur a touché ici & la tragédie. Ces moments
sont rares chez lui, mais ils sont sans prix.

Cette figure ou mieux ce type caractéristique de
Colomba était encadré dans un roman dont le seul
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défaut est d’étre aujourd’hui sans défauts. Un style
d'une pureté classique, un récit bien divis¢, bien pro-
portionné, clair, rapide, toujours riant, nourri d’inci-
dents, entrecoupé de paysages, égayé de dialogues
spirituels et mené jusqu'au bout avec une habileté
parfaite étaient alors de grandes attractions. Si les
letirés pouvaient seuls apprécier l'art de I'écrivain,
les ignorants en jouissaient  leur manitre et, mieux
encore qu'au temps de la Chronigue de Charles X
Mérimée eut pour lui toutes les fractions du publie.
Le succes passa rapidement I'étranger; il dure
encore. On ne compte plus les traductions et les édi-
tions anglaises de Colomba, devenu un texte dans les
examens.

C’est la seule ceuyre de Mérimée ou le puritain le
plus austére ne trouve rien a redire et qu'on puisse
mettre sans hésitation aux mains de la jeunesse.
Beaucoup de lecteurs virent dans Colomba le gage
d’'une véritable conversion littéraire. On le voyait
brouillé avec les romantiques dont il avait autrefois
suivi la banniére. Son langage, de plus en plus chatié
et correct, faisait augurer une égale réserve dans le
choix des sujets et dans la peinture des sentiments.
On entrevoyait un Mérimée classique et moral; on
croyait le tenir. On fut détrompé en lisant Carmen et
Arséne Guillot. 4

Mérimée lut d’abord Arséne Guillot chez Mme de
Boigne. « Un aréopage de vieilles femmes » — les
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ennemis de l'auteur désignaient ainsi l'auditoire de
choix qui eut la primeur de ce récit — se déclara
enchanté. On sourit beancoup, on pleura un peu :
genre de succeés auquel Mérimée n'était pas habitué.
L’effet fut treés différent sur le public et sur cer-
tains critiques, sur ceux qui, en littérature, se
considéraient comme les gardiens de la morale et du
gotit. Arséne Guillot parut dans la Revue des Deux
Mondes le 15 mars 1844, le lendemain du jour ou il
avait été nommé & 'Académie francaise aprés une
élection chaudement contestée et par une ftres faible
majorité. Deux de ses partisans, Molé et Salvandy,
déclarerent tout haut que, s'ils avaient lu Arséne Guillot
avant d’aller a la séance, cette lecture eit modifié
leur vote. On prononcait le mot de « mystification »
etla chose semblait d’autant plus vraisemblable que
Mérimée était coutumier du fait et qu'il avait érigé

rstification en systeme littéraire.
t acces de mauvaise humeur passa vite et fut
romptement oublié de ceux-la mémes qui s’y étaient
livrés. L’Académie ne se repentit jamais de son
choix et les générations de lecteurs qui se sont suc-
cédé depuis 1844 ont toutes donné raison aux
« vieilles femmes » qui avaient, des le principe,
absous et applaudi I'auteur. Arséne Guillot est hien
prés d’éwre un chef-d’ceuvre et en serait un si les
deux figures {éminines qui 'animent avaient toutes
deux le méme relief et laméme vie, sila grande dame
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vertueuse qui raisonne et qui préche ne semblait
profondément insipide & c6té de la pécheresse qui
aime et qui souffre. Il est yrai que Mérimée a été
trés hardi dans ce petit roman. C’étaitun retour vers
ce que les contemporains croyaient étre le roman-
tisme et ce que nous savons étre le réalisme, véritable
religion littéraire de I'écrivain, bien qu’il I'entendit
et la pratiquat d'une facon différente des réalistes
venus apres lui. Arséne Guilloz, c’est du Balzac
« traduit de baragouin en francais », du Balzac
affiné, concentré, sous forme de pure essence litté-
raire. Le dandysme qui gitait le Vase étrusque et
la Double Méprise a disparu. On dirait que, cette
fois, Mérimée prend parti contre les mondains de
la haute vie avec lesquels il s’était confondu un
moment.

La morale conventionnelle est fort maltraitée daus .

Arséne Guillot. La vertu y est ennuyeuse et, de plua
fragile, car la derniere ligne — cette ligne écrite an
crayon d'une main tremblante par Mme de Piennes
surla tombe del'ancienne danseuse: « Pauvre Arséne,
priez pour nous! » — indique assez que la jeune
femme a succombé et qulelle se sait plus coupable
que la courtisane, puisqu'elle a besoin de ses priéres.

Toute la sympathie va donc vers une pécheresse qui
Se repent, mais qui se repent si mal, et dont la piété
ignorante est une sorte de scandale, une offense a
la vraie religion. Les amies de Mme de Boigne
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durent se dire tout cela, mais elles avaient été
émues et elles savaient pourquoi. C'est qu'elles ne
pouvaient pénétrer dans cette misérable chambre,
voir ce lit de sangle, écouter les paroles presque
enfantines de cette pauvre sauvage qui a vécu au
milieu de lextréme civilisation — car Arséne est
une primitive comme Colomba — sans éprouver un
sentiment que, jusqu’alors, elles n’avaient jamais di
a Pauteur. Il n'est pas difficile de deviner que si
leurs yeux se mouillerent, ce fut quand elles enten-

dirent ce qui suit :

L'abbé conlinua ses exhortations. Puis il cessa de parler,
incertain s'il n’avait plus qu'un cadavre devant lui. Mme de
Piennes se leva doucement, et chacun demeura quelque temps
immobile, regardant avec anxiété le visage livide d’Avseéne,
Ses yeux étaient fermés, Chacun retenait sa respiration
comnie pour ne pas troubler le terrible sommeil qui peut-élre
avait commencé pour elle et l'on entendait distinctement
dans la chambre le faible tintement d'une montre placée
sur la table de nuit.

« Elle est passée, la pauvre demoiselle, dit enfin la garde
apres avoir approché sa tabatiére des levres d’Arséne : vous
le voyez, le verre n’est pas terni. Elle est morte! :

—_ Pauvre enfant! s’écria Max, sortant de la stupeur on il
semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu en ce monde? »

Tout & coup, comme ranimée a sa voix, Arséne ouvrit les
yeux.

« J’ai aimé », murmura-i-clle d'une voix sourde.

L’ironie finale par laquelle le sceptique essayait de
se reprendre et de sourire n’efface pas l'impression
laissée en nous par le dernier mot de la courtisane

mourante. Arséne Guillot est aussi dramatique qué
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Mateo Falcone, que 'Enlévement de la redoute ou que
la Partie de trictrac, mais le drame y estplus humain,
et nous touche aux entrailles. C’est le seul récit de
Mérimée qui contienne de la piti¢; c’est 'unique
larme de son ceuvre brillante et froide.

Rien de pareil dans Carmen, ou il semble avoir
dédaigné les moyens d’émotion qui s’offraient & lui,
puisqu’il a trouvé moyen de nous rendre fort indiffé-
rent un homme qui va mourir. De Walter Scott et de
Balzac, Mérimée rebroussait chemin jusqu’a Hamil-
ton ou jusqu’'a Smollett; du drame humain et profond
il retournait aux panoramas multiples et aux évolu-
tions rapides du roman picaresque. C'était préparer
de la besogne aux faiseurs de livrets qui n'ont pas
manqué l'occasion. Le dramatique d'opéraa été trop
souvent le dramatique de Mérimée, et Carmen en est
un exemple. Le roman a plu parce qu'il est plein de
mouvement, de figures curieuses, de détails qui sen-
tent leur terroir, mais c’est peut-étre le moins bien
‘composé de tous ses récits, le plus confus et le moins
homogéne. Carmen est trés « piquante », comme on
etit dit-il y a cinquante ans, mais sa fin ne nous
émeut guére. Nous ayons pu nous intéresser a une
courtisane, non & une voleuse. Quant 2 son amant, il
ne nous donne pas ce qu'il promettait au début.
(’est un des bandits les moins convaineants de cette
époque féconde en Zampas et en FraDiavolos. Ceux
de Colomba citent Horace en latin; José le Navarrais
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parle des jambes de sa maitresse dans un style digne
d'un vieil habitué de 'Opéra qui aurait étudié la
volupté dans les petits poetes du xvim® siecle. L'ar-
chéologue qui commence le récit en discutant la
place du véritable champ de bataille de Munda et
qui le clot par une dissertation historique et philo-
logique sur les gitanos est bien prés de nous
ennuyer. Cet archéologue, ¢’est Mérimée lui-méme
en qui antiquaire empiéte et déborde surle roman-
cier. Un peu plus, il I'étoufferait. C’est justement ce
qu'il allait faire et on devine (surtout si on le sait
déja) que Carmen est une sorte d’adieu au public,
une fin de vocation. Vingt ans se passeront avant
que Mérimée reprenne sa plume de conteur, et,
quand il voudra s’en servir, il la trouvera irrémédia-
blement rouillée.



CHAPITRE III

MERIMEE INSPECTEUR GENERAL
DES MONUMENTS — TRAVAUX HISTORIQUES
ET DOUBLE ELECTION A L’INSTITUT

Lorsqu’on lit les lettres que Mérimée adressait a
ses amis, surtout aux femmes, durant ses tournées
d’inspection, on serait tenté de voir en lui le plus
ennuyé des mortels et le fonctionnaire le plus
dégotité de ses fonctions que possédit alors cette
France ot il y en avait tant. Il se plaint de tout et
de tous, des gens et des choses, des lits, de la cui-
sine, des routes, des voitures, de la conversation.
Les provinciaux sont stupides, les femmes sont
laides et mal habillées. Le vandalisme est partout;
les savants sont de faux savhnts; leur amour pour
les monuments est si maladroit et si indiscret qu'un

« sage ennemi » vaudrait mieux.
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Il ne faut pas étre dupe de ces geigneries. Le pes-
simisme de Mérimée avait été, au début, une pose :
il était devenu une attitude habituelle ou, comme on
dirait aujourd’hui, un état d’ime.

Le plaisir, évidemment sincére, qu'il avait a
retrouver son coin de feu, ses livres et ses chats ne
doit pas nous empécher de voir et de constater ce
fait que Mérimée était un vagabond. Comme beau-
coup d’hommes il alliait le goiut du chez soi et la
passion du nomadisme. Il était de la race des « che-
mineaux » que tourmente la nostalgie des grandes
routes. Il allongeait ses voyages officiels en y ajou-
tant des voyages de fantaisie qui l'entrainaient de
plus en plus loin. C’était I’Angleterre ou I'Espagne,
c'était le Rhin, ¢ était I'Italie, la Gréce ou I'Asije
Mineure. Méme dans ses tournées, il ne s’ennuyait
pas autant qu’il lui plaisait de le dire. Il y trouvait
d’excellentes occasions d’observer non pas seule-
ment la grosseur comparative des punaises et la
dureté des matelas dans les différentes auberges de
France, mais aussi les meeurs et les caractéres.
C’est alors qu'il connut toutes les variétés de la
monomanie archéologique qui a trouvé place dans
plusieurs de ses nouvelles. Dans tel coin de pro-
vince, traversé en temps d’élection, il dut rencontrer
quelques-uns des traits les plus amusaiits et les plus
amers des Deuzr Héritages. Dans un presbytere
ignoré, il a peut-éire recu 'hospitalité de 'abbé
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Aubain. Ca et 13, certains logis privilégiés l'atten-
daient, lui réservaient le plat favori ou l'anecdote
préférée. Logis de vieux garcons sybarites qui assai-
sonnaient I'érudition de gauloiserie. Tel le docteur
Requien, le bibliothécaire d’Avignon, avec lequel il
entretint longtemps une correspondance, malheu-
reusement impossible & publier. Tel encore ce doc-
teur Cauviéres auquel I'avait adressé Charles Lenor-
mant et dont les bons diners lui avaient laissé un
souvenir presque tendre.

Ces bonnes fortunes d’épicurien n’étaient pas les
seules auxquelles il fut sensible. Dans ses lettres,
dans ses rapports au ministre ou dans les mnotes
qu'il rédigeait au jour le jour et qui servaient de
base & ces rapports, nous trouvons la trace des
sensations bréves, mais vives, fines et sincéres,
que 'art ou la nature lui avaient données au cours
de ces yoyages. Un jour, bercé par le bruit mono-
tone des flots, il s’oublie &4 réver au bord de
I'Océan, pres d'un couvent ruiné et, pendant cette
heure de paresse contemplative, le génie mystique
de la vieille Bretagne, celtique et chrétienne, se
révele a lui. Un coucher de soleil orageux apercu
derriére le pont du Gard donne toute sa valeur au
monument et lui fait comprendre un aspect encore
inconnu des paysages méridionaux. Un portrait du
roi René évoque devant lui le xv® siecle. Surle site

de Gergovie, les Commentaires a la main, il suit pas
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a pas les légions, monte a I'assaut avec elles, recom-
pose et revit la scene. Quelquefois il n'est pas seul
et peut échanger ses impressions avec un compa-
gnon de son gotit. Témoin la bonne journée passée
dans les ruines du vieux chateau de Saint-Honorat
avec Fauriel, I'historien de la civilisation provencale,
au milien d'un des plus beaux paysages qui soient
au monde et en vue de ce rivage de Cannes ou il
devait se réfugier pour mourir.

D’autres ont aimé avant lui les diners gourmands,
les libres propos, les couchers de soleil et les réve-
rvies sur le passé, les mille sensations qui nous
viennent de la montagne ou de la mer, des landes
ou des bois; d’autres en ont parlé tout aussi bien,
sinon mieux que lui. Ce qui est propre & Mérimée,
c’est ce qu'on pourrait appeler les joies du métier,
les sensations spéciales inhérentes i sa fonction.
Ces sensations, il les devait & des dons naturels,
fortifiés et cultivés par une éducation toute particu-
liere. Pour faire un bon inspecteur des monuments,
il faut étre artiste, critique, historien; il faut, de
plus, posséder la technique de larchitecture, ou
plutét de toutes les architectures; il faut, enfin,
aimer sa besogne pour en supporter sans fatigue,
comme sans dégout, les aridités et les minuties.
Toutes ces qualités étaient réunies en Mérimée, avec
la conscience qui leur fait produire tout ce qu’elles

peuvent donner.
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On a vu se développer de bonne heure en lui le
sens historique, c’est-d-dire l'esprit critique qui
classe, compare et juge les documents, avec l'intui-
tion qui rend visible et intelligible 'homme d’autre-
fois, ses idées, ses meeurs, ses passions. Artiste, il
Iétait de naissance et il s’en fallut de peu qu'il ne
le fit de profession. Lorsqu'il avait dix-huit ans, son
pére écrivait au peintre Fabre, de Montpellier : « Il
n’a pas pris de lecons et dessine comme un éleve »
(comme un éleve de I'Ecole des beaux-arts, appa-
remment). A toutes les époques de sa vie, nous le
voyons jouant avec le crayon qui lui semble aussi
familier que la plume, et sa pensée, en naissant,
prend aussi aisément la forme graphique que la
forme littéraire. Il remplit ses lettres de croquis
pendant les séances des comités dont il est membre,
la feuille de papier placée devant lui se couvre d’es-
quisses; méme dans un salon, il dessine tout en
écoutant et en jetant son mot dans la conversation,
Ces esquisses et ces croquis sont, en général, des
caricatures. Dans le genre sérieux, il s’essayait au
portrait et au paysage, cultivait surtout I'aquarelle
qu'il traitait un peu 4 la fagon de la miniature. Tou- }
jours mécontent de lui-méme, il recommencait trois
ou quatre fois le méme ouvrage avec une patience
et une obstination inexplicables. Son faire est timide,
sans franchise; son coloris manque de fraicheur,
mais la précision du détail indique, du moins, que le
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peintre a apercu toutes les nuances de son modeéle
et a voulu les rendre.

Lié, d’une part, avec Gérard et les peintres de la
pléiade impériale, de 'autre, avec David d’Angers,
Eugéne Delacroix, Devéria, Gélestin Nanteuil, ¢’est-
a-dire avee les audacieux et les raffinés de 1'école
nouvelle, il fut & méme de comparer les deux esthé-
tiques et les deux méthodes. Il ne prit point parti
entre elles et fut éclectique en art comme il 1'était
devenu en littérature. Il soumettait la peinture
romantique et la peinture classique au méme crité-
rium, et ce critérium n’était pas celui de I'impres-
sion, L'impression, pensait-il, difftre suivant les
individus; dans un méme homme suivant I'dge, I'hu-
meur, la disposition intime. A quelques années de
distance, il se rappelait avoir éprouvé, devant le
méme chef-d’ceuvre, des sensations différentes, par-
fois opposées. Comment construire un systéme avec
de pareils matériaux? Comment déduire des prin-
cipes permanents de ces mouvements passagers et
contradictoires de notre esprit. Done, au lieu d’ap-
plique" a la peinture, a la sculpture les lois de la
critique littéraire et de les juger d’apres leffet
qu’elles produisent en nous, nous devons les critiquer
d’apres les lois qui leur sont propres, nous devons
nous inquiéter de la perspective, des proportions,
de la lumiére, de la beauté et de la vérité des tons,
ainsi que de la maniére dont ils sont obtenus et de
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beaucoup d’autres choses semblables. Cette ceritique
est la vraie critique d'art. Seulement elle déroute le
public qui ne la comprend pas, et elle demande une
éducation tres complexe chez ceux qui la cultivent.
Mérimée s'était donné cette éducation-la et, apres
vingt ans d’expérience, ses rapports étaient devenus
— au jugement des connaisseurs — de’ véritables
modeles du genre : nourris, sobres, clairs, con-
cluants. Peu & peu, comme tous ceux qui s'occupent
exclusivement d'architecture, il en vint a lui subor-
donner les autres arts, & ne voir en eux que des
auxiliaires de 'architecture au point de vue déco-
ratif. Quant & I'architecture elle-méme, il Pétudia a
toutes les époques, sous tous ses aspects, dans
toutes ses applications. Architecture pélasgique,
celtique, grecque, romane, byzantine, gothique;
architecture civile, militaire et religieuse. in matiere
d’architecture antique, il avait des partis pris, des
coleres qui montrent combien le sujet lui tenait au
ceeur. Hors du dorique et de sa massive simplicité,
point de salut. « Je voudrais, écrivait-il & Charles
Lenormant en revenant de Peestum, que l'inyventeur
de l'ordre ionique fit pendu et que celui du corin-
thien fit roué vif. » En ce qui touche les cathédrales
du moyen dge, il eut sa maniére de voir un peu
étroite, un peu terre i terre, mais tres personnelle.
Il laissait 4 d’autres le soin de traduire et de chanter
dans des pages lyriques, le symbolisme religicux
6
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dont les églises gothiques sont la manifestation
Lui, abordant la question par le cété historique,
évolutionniste, voyait ce méme genre gothique naitre
du roman et du byzantin par des gradations insen-
sibles, inapercues, mais nécessaires. Pour lui, le
pilier était une déformation de la colonne, l'ogive
un plein cintre manqué, le contrefort extérieur un
expédient de constructeur ignorant et maladroit qui
a sacrifié le dehors an dedans et acheté la légereté
apparente de I'édifice par des moyens grossiers et
enfantins. Des siécles d'efforts pendant lesquels
I'imagination des artistes avait été constamment,
patiemment tendue vers le méme objet, avaient enfin
introduit une sorte d’harmonie entre ces misérables
éléments et les avait élevés a la beauté. Théorie toute
technique et tout humaine de I'art gothique, bien
différente de la fitvre médiévale qui sévissait alors
autour de Mérimée, mais qui, cependant, fit de lui,
dans la pratique, un gardien aussi pieux, aussi jaloux
de nos vénérables monuments qu'auraient pu I'étre
un Montalembert ou un Raoul Rochette.

En 1830, & travers tout le pays, une armée de spé-
culateurs — la fameuse « bande noire » — s’achar-
nait a détruire tout ce qui restait encore des
monuments de la vieille France. Ils ayaient besoin
d’étre défendus contre le mauvais vouloir, contre
lignorance, contre la cupidité et aussi contre la
fausse science ou le zele aveugle. Ici ¢'était le fana-
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tisme catholique, 1a ¢’était la fureur révolutionnaire
qui avait mutilé des statues; ailleurs ¢'était un con-
seil municipal, épris de propreté, qui avait fait
passer a la chaux des fresques anciennes ou de pré-
cieuses boiseries. Ailleurs on « restaurait » : ce qui
est souvent la facon la plus grave, la plus irrépa-
rable de manquer de respect aux ruines. Enfin le
gouvernement prit ces reliques menacées sous sa
1)1'0tection et la commission des Monuments histo-
riques fut créée. Mérimée en était un des organisa-
teurs et en devint le secrétaire. Dans cette fonction,
il exerca une influence considérable sur la rédaction
des instructions données aux inspecteurs en méme
temps que sur l'emploi des erédits et de Pautorité
ministérielle. Il est difficile de distinguer son cuvre
particuliere au milieu de Ueceuvre collective accom-
plie par ses collegues. On peut cependant citer
quelques monuments-qui lui doivent plus spéciale-
ment leur conservation. Il partage avec M. de Mon-
talembert le mérite d’avoir sauvé la curieuse église
de Vézelay. Il a appelé I'attention des connaisseurs
sur I'église de Saint-Savin dont il a écrit Uhistoire.
Le thédwre d'Orange, celui d’Arles, Iéglise de Saint-
Martin de Tours et la cathédrale de Laon doivent
beaucoup a ses persévérants efforts, et l'on peut
voir, par la plus récente correspondance de lui qui
ait été mise au jour, qu'aucune démarche ne codtait
a ce paresseux, qu'aucun ennui ne rebutait ce blasé
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lorsqu'il s'agissait d'intéresser un ministre i quelque
débris artistique que I'étranger se préparait & nous
enlever ou méme a une humble église de village
préte a tomber de vieillesse. Et par ce dévouement
intelligent, infatigable, & nos anciennes richesses
architecturales, non seulement il a sauvé beaucoup
de monuments, mais, par le fait méme de cette pré-
servation, il a contribué i arréter la décadence du
gotit général et & provoquer un fécond mouvement
“dans notre architecture moderne. « .Si Victor Hugo
n'avait écrit Notre-Dame de Paris, affirme un éminent
critique d’art, et si Mérimée n’avait pas provoqué la
formation de la commission des Monuments histo-
riques, on aurait rasé tous nos vieux édifices pour
construire des Madeleines et des Bourses. » Si l'on
songe, en outre, que Mérimée a créé une tradition,
que ses successeurs, enx-mémes des archéologues
et des artistes d'une valeur incontestable, se sont
fait un devoir et une gloire de le continuer, de
Uimiter en toute chose, qu'ils révérent son souvenir
comme celui d’'un maitre, ainsi qu'en fait foi la lettre
adressée par M. Beswillwald a 'auteur de Mérimdée
et ses amis et publiée dans un appendice de ce
volume, on reconnaitra sans difficulté que influence
artistique de Mérimée, quoique moins apparente, a
été encore plus décisive et surtout plus durable que
son influence sur la littérature. Que l'on ajoute i ses
rapports officiels, a ses Notes de voyage les huit
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essais réunis en volume sous ce titre : Ltude sur les
arts au moyen dge, avec les trés nombreux articles
analogues semés dans la Revue des Deuxr Mondes et
dans le Journal des Savants, on verra que ces tra-
vaux réunis tiennent une place importante dans la
collection de ses ouvrages. Et pourtant cette place
est encore loin de correspondre a celle que la cri-
tique d’art a tenue dans son labeur d’esprit. 11 lui
a donné la moitié de sa vie, et cette moitié fut, sans
doute, la plus heureuse et la meilleure.

Sa profession, dira-t-on, le voulait ainsi. En tout
cas,sa vocation d’historien est encore plus spontanée,
puisque, pour s’y consacrer, il devait prendre sur
le temps que réclamait son métier, sur ses plaisirs
de mondain, sur ses succes de conteur applaudi. Le
fait est peu commun : il a hesoin d’étre expliqué.
D’ordinaire, 2 moins de caprice ou de folie, on
n’abandonne un champ de la pensée pour exploiter
un autre domaine qu’aprés avoir épuisé le premier.
Mérimée n’était ni capricieux, ni fou. Il a, Jusqu'en
1852, réglé sa vie littéraire avee beaucoup de téna-
cité et de sang-froid. Il connaissait bien ses propres
ressources et il a été un bon ménager de ses talents.
Alors, pourquoi écrire une Guerre sociale, une Con-
Juration de Catilina (aprés Salluste 1)? Pourquoi pré-
parer une Vie de César? Pourquoi consacrer quatre
années de travail a une histoire de Don Pedre que

personne ne lui demandait et qui vint tomber, tris-
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tement inapercue, en pleine fievre politique, entre
féyrier et juin 1848, au lieu de donmer au public
d’antres Colombas,d’autres Carmens,d’autres Arsénes
Guillots? Ktait-il donc averti par certains signes pré-
curseurs, encore invisibles aux lecteurs, que la
faculté créatrice, précisément parce qu'elle avait
atteint en lui son apogée, touchait au déclin? Peut-
étre. Et pourtant, qui l'empéchait de décrire les
passions de la jeunesse, puisqu’elles le troublaient
encore? Pourquoi n’aurait-il pas peint 'amour, puis-
qu’il aimait? Mais il est des hommes que la popularité
du romancier humilie presque s'ils ne la rehaussent
de quelque « succes d'estime » dans un genre
« sérienx ». On les a tant loués d’étre amusants que
cet éloge prend, 4 la longue, je ne sais quel air
ironique. L'ambition d’ennuyer leur vient, et c¢'est
une ambition qu'on réussit toujours & satisfaire. Ce
genre de snobisme sévit principalement aux abords
des académies. Mirimée ne pouvait en étre exempt,
puisqu’il visait a faire partie de deux sections de
I'Institut. Il était méme un candidat plein de ferveur
et ne s’en cachait pas, lui qui se cachait de tout, lui
qui jouait si volontiers l'indifférence et I'indolence.
I1 réquisitionnait tous ses amis, mettait en campagne
les vieilles femmes influentes, gravissait sans mur-
mure les escaliers les plus noirs, faisait en conscience
ce qu’il appelait « ses bassesses ». Dans ses lettres
soit a M. Lenormant, soit & M. de Saulcy, il parle de

TOETRSE I
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ses travaux historiques trés légerement. Il traite de
« tartine » son histoire de la guerre sociale. On
s’imaginerait qu’il n’a songé a I'écrire que pour sur-
prendre les suffrages de '’Académie des Inscriptions,
et qu'une fois nommé il n’y reviendra plus. Rien ne
serait plus loin de la vérité. Tenons-nous en garde
contre ces fausses confidences : elles font partie
du programme général de défiance qu’avait adopté
Mérimée. En réalité, il adorait 'histoire. Il avait
commencé par la cotoyer en cultivant le roman
historique sans y croire. Pour lui, ce n’était qu'un
pis-aller, une approximation ou une déformation de
I'histoire, un « genre batard », et il est curieux de le
voir, dans la préface méme de son roman historique,
se poser en adversaire du roman historique. Au
lieu d’écrire la Chronique de Charles IX, il eit voulu
composer une histoire de la Saint-Barthélemy. Cet
aveu explique tout. Donc, de 1835 & 1848 et, encore,
de 1848 & 1870, mais avec moins de suite, de convic-
tion, de foi en lui-méme et en son succes, il s’efforce
d’étre un historien.

Il avait son systéme & lui, qui ne devait pas
grand’chose aux célebres historiens de son temps.
Il s'était forgé son idéal d’apres les anciens, mais
il ne les suivait pas tous avec le méme respect.
Tacite lui semblait trop personnel, trop violent, trop
amer, le bon Hérodote trop bavard et trop menteur.

Il concevait une sorte d’histoire qui et combiné
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Uintelligence politique de Thucydide, le savoir pra-
tique de Polybe, la psychologie de Salluste et les
merveilleux dons narratifs et descriptifs de Tite-
Live. Dans la préface citée plus haut, il déclarait
que I'histoire n’est qu'une série d’anecdotes et que,
quant & lui, il et préféré de beaucoup les mémoires
d'une femme de chambre de Péricles i I'Histoire de
la guerre du Péloponése. Cette boutade ne rendrait
compte que bien incompletement de sa méthode
historique. Il faut d’abord remplacer ce mot d’anec-
dote, tomb¢ dans le discrédit. Par 13, il entendait la
molécule historique, les innombrables petits faits
dont P'accumulation et le rapprochement restituent
le passé dans son ensemble et dans sa vivante inté-
grité. Le respect du document était done, pour lui
comme pour nous, la premiere, 'essentielle vertu de
I'historien ; mais quel usage faire de ces documents?
Doit-on les interpréter, dégager des lois générales
de ces faits particuliers ou les disposer comme les
éléments d'un tableau? Cest a ce dernier parti qu'il
s’arrétait. Il comprenait que I'évolution des meeurs,
celle des institutions et des idées, celle des intéréts
industriels et commerciaux réclame tous les jours une
plus large place dans nos récits historiques; mais il
était convaincu que tel principe, tel progres social,
telle grande besogne de la civilisation s'incarne, i
un moment donné, dans un homme. C’est donc
l'ame de cet homme qu'il est intéressant d’étudier;
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mais mnos instruments d'analyse natteignent pas
directement les dmes. Nous ne connaissons I’homme
que par le dehors, par ses gestes, par ses paroles,
par toutes les manifestations extérieures de son
intelligence, de ses passions, de sa volonté. C'est
ici qu'entrent en jeu les mille petits faits suggestifs
patiemment recueillis par U'historien. Exact et com-
plet autant que faire se peut dans ses informations,
fidele dans le rapport qu'il nous en offre, il doit pos-
séder comme supréme qualité le sang-froid, I'im-
passibilité sans laquelle il n’y aurait point de réelle
impartialité. I1 racontera le drame vécu, le drame
vrai de I'histoire comme le drame imaginaire qui est
sorti du cerveau des romanciers. Il dira la défaite
des Ildliotes, I'écrasement de Catilina, le duel tra-
gique de don Pedre et de don Henri, le meurtre
“atroce du faux Démétrius du méme air et du méme
ton qu'il avait décrit la mort du petit Falcone et la
prise de la redoute, sans émotion, sans pitié, sans
douleur ni joie, comme un homme & qui tout ce qui
est humain serait étranger. Il croirait prévariquer
s'il écoutait les suggestions de sa sympathie, ou
mémne de sa conscience. Il ne permet pas & son ima-
gination d'intervenir, de compléter, de vivifier les
maigres éléments fournis par lhistoire, de recon-
stituer devant lui, d’apres ces traits authentiques,
une figure ou une scéne du passé. Quelquefois, loin
d'ajouter au drame, il le rogne, le refroidit. C'est
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ainsi qu’a la tragédie racontée par Salluste, il sub-
stitue une question de droit qui lui semble beaucoup
plus intéressante : Cicéron était-il dans la légalité
lorsqu'il faisait mourir les complices de Catilina?

A une époque ou Guizot et Augustin Thierry
avaient publié leurs plus importants ouvrages, ou
Michelet avait déja paru, une telle conception de
I'histoire avait-elle beaucoup de chances de plaire?
Ne devait-il pas sembler aux lecteurs de 1840 que
Mérimée les ramenait vers des modéles surannés?

Ce qui vieillissait encore les euvres historiques
de Mérimée, ¢'était le style, classique jusqu'a I'affec-
tation et quelquefois pompeux jusqu’au ridicule. Il
faisait alors pénitence pour les erreurs romantiques
de sa ‘jeunesse, et, comme tous les convertis, se
montrait un peu excessif et intolérant. Quelques
années plus tard, écrivant a une dame qui lui avait
envoy¢ les lettres de saint Augustin pour « lui faire
du bien » et se tirant de ce mauvais pas par un peu
de critique littéraire, il nous a livré toute sa pensée
sur un point important. « Saint Augustin, dit-il,
écrit dans un latin de décadence qui est analogue &
la prose de Lamartine. » Evidemment il en était
venu i croire que la langue francaise avait atteint son
apogée avec nos excellents écrivains du temps de
Louis XIV. et de Louis XV et que, dans notre France
du xixe sieécle, 'heure de bien écrire est passée,

sauf pour ceux qui imitent les anciens modeéles.
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C’est la le dogme fondamental que propageait alors
I'enseignement universitaire et que I'Académie impo-
sait & ses candidats. Mérimée I'a cru et pratiqué.
Cet homme, si libre dans ses pensées, a été I'esclave
des mots. Ses livres d’histoire ont souffert plus que
les autres de celte mesquine et fausse théorie sur
I'évolution de notre langue. Ils ont été écrits dans
une langue morte, et ¢’est ce froid de mort qui nous
glace quand nousles lisons. N'était 'esprit critique, si
scrupuleux et si stir dans son scepticisme, ils auraient
tous pu étre composés au dernier siecle, oubliés dans
une armoire et mis au jour par le petit-fils de 1'auteur.
On peut, d’aprés ce qui précede, apprécier ce
qu'il y avait de voulu et d’artificiel, ce qu'il y avait
de naturel et de spontané dans sa méthode, pour
quelle part entre le caleul et pour quelle part le
tempérament dans la composition de Mérimée histo-
rien. Candidat a Plnstitut, il devait exagérer la
gravité pour étre pris au sérieux et se faire par-
donner ses triomphes dans un genre réputé facile.
Fraichement converti au classicisme, il devait
donner ses gages & sa nouvelle foi, protester, par
le ton de ses ouvrages, contre les historiens roman-
tiques ou alliés du mouvement romantique. Enfin,
en méme temps qu’il servait son ambition et ses
rancunes, il suivait la pente ou 'attiraient ses goiits,
ses aptitudes, 'orientation primitive de son esprit.
Toute autre considération mise & part, il est pro-
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bable que Mérimée eiit composé ses livres d’histoire
pour se satisfaire lui-méme. Pendant qu'il les écri-
vait, il avait des crises de dégofit, des moments de
trouble et d'incertitude. Publiés, ils lui apportaient
peu de gloire et encore moins de profit. Mais la
période délicieuse était celle de la recherche, la
chasse aux documents et les voyages qu’elle néces-
sitait. Ces voyages de curieux et d’archéologue,
ou il était libre de suivre sa propre fantaisie au
lieu d’'un itinéraire officiel, lui ont donné de vives
jouissances. A cet égard, aucun ne fut plus riche en
spectacles, en impressions, en trouvailles que celui
de 1846. Ce fut son peélerinage de la Mecque, la
consécration de son retour a l'orthodoxie et un
hommage rendu au génie antique dans les lieux on
il a pris naissance, mais un hommage ou lironie
resta toujours voisine de l'enthousiasme et ou le
moqueur ne licha pas I'érudit d’une semelle.

Il venait d’achever une longue tournée en Corse,
durant laquelle il avait écrit Colomba et réuni les
matériaux d'une curieuse dissertation sur les anti-
quitéslde la vieille Cyrnos. Apres ce double travail,
il s’accorda, a Naples, quelques semaines de volup-
tueuse oisiveté. Apres quoi, il visita la Gréece en
compagnie d’Ampere et de Charles Lenormant.
Mais un accident, accompagné de’ circonstances
singuliéres, le priva bient6ét d'un de ses deux com-

pagnons. « Nous étions ensemble, racontait Mérimée
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dans une lettre, prés de vingt ans apres I'événement,
nous étions ensemble, allant aux Thermopyles, des-
cendant un ravin trés roide a pied, tenant nos che-
vaux par la bride. Nous vimes tout a coup, sur la
créte de la pente opposée dudit ravin un homme qui,
malgré Uescarpement et les rochers, allait courant
comme s'il tombait. Il avait pourtant un grand man-
teau blanc, un long fusil, et un daim mort sur les
épaules. Il fut au fond du ravin avant nous et 1 nous
nous rencontrames. Je lui demandai s'il voulait
nous vendre son daim. Il me répondit : « Je veux le
« manger avec mes amis ». Gela se dit en grec : tous
filous mou. Ce mot de « filous » me fit rire, car cet
homme avait trés mauvaise mine. Au moment de
remonter a cheval, M. Lenormant me demanda ce
que je pensais de cet homme. Je lui répondis qu'il
m’avait tout l'air de Samiel, le chasseur sauvage.
« Non, dit-il, je crois que c'est le diable. — C’est
«tres probable », lui dis-je, et je partis en avant avec
Ampere. Au bout d’un moment, surpris de ne pas
entendre des pas de chevaux derriére nous, je me
retournai et je vis M. Lenormant par terre avec
I'épaule démise. C’était loin de tout secours. Nous
le portimes comme nous pimes dans un village, et il
se passa deux joul's avant que nous pussions trouver
un médecin. Pendant ces deux jours, il resta a peu
pres seul et, plus tard, il a raconté quil avait
employ¢ ce temps a réfléchir et qu'il s'était con-
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verti. » Lorsque Lenormant, dans son cours, con-
fiait a ses auditeurs qu’il avait vu le diable, il ajou-
tait, parait-il : « M. Mérimée I'a va comme moi. »
On vient de voir ce qu'en pensait Mérimée.

Il ne fut pas moins sceptique Pendroit de Léo-
nidas lorsqu’il étudia le champ de bataille des Ther-
mopyles, son Hérodote & la main, comme il avait
étudié le siege de Gergovie avec les Commentaires.
Depuis vingt-trois sitcles, beaucoup de choses
avaient changé ; d’autres étaient restées étonnamment
identiques a elles-mémes. La ot il cherchait la mer
qui fermait jadis I'étroit défilé, il ne voyait qu'une
large plaine plantée de betteraves, et a la place du
lion de pierre érigé par les Spartiates; un corps de
garde occupé par les Chorophylaques.

En revanche, lorsqu’il entendit craquer sous ses
pas les feuilles séches des yeuses, il se rappela que
ce méme bruit avait averti Léonidas de I'approche
des Tmmortels lorsqu'il fut cerné et que vint 'heure
de la lutte finale. Ce ne fut pas sans émotion — il
en est convenu lui-méme — qu'il gravit le tertre
vert ot étaient tombés les derniers combattants.
Quant a Léonidas, sans rien rabattre de son cou-
rage, Mérimée estimait qu'il s’était montré, en cette
circonstance, un pietre général. « 1l eut le tort d’oc-
cuper de sa personne un défilé imprenable et de
S'amuser A tuer des Persans, tandis qu'il abandon-

nait & un lache la garde d'un autre défilé, moins
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difficile, qui débouchait a deux lieues en arriere des
Thermopyles. Il mourut en héros, mais qu'on se
représente, si l'on peut, son retour & Sparte, annon-
cant qu'il laissait aux mains du Barbare les clefs
de la Grece! »

Voila bien, semble-t-il, la vision claire et le lan-
gage précis de lhistorien critique. Clest dans cet
esprit qu'il parcourut la Grece, essayant de déméler
le vrai du faux et de retrouver l'histoire sous la
légende, prét & godter ce qu'il voyait, mais & bon
escient et toujours en garde contre les illusions ou
les surprises ¢ sorte d'état d’ame intermédiaire entre
la fievre admirative de Byron et I'impertinence sys-
tématique d'Edmond About.

Il continua son voyage seul avec Ampére, et, de
Gréce, passa en Asie Mineure. Ils quitterent Smyrne
pour se rendre a l:Iphbse, avec une escorte cosmo-
polite, composée dun Grec né a Peshawur, d'un
Francais qui avait oubli¢ sa langue et d'un Turc qui
s'enivrait de rhum. Mérimée était porteur d'un pas-
seport poétiquement libellé par un gendarme ture
et qui lui attribuait « des yeux de lion et des cheveux
de tourterelle ». Il faut ajouter qu'il avait laissé
pousser une énorme paire de moustaches qui devait
singulierement changer le caractére de sa physio=
nomie. L’homme restait le méme, calme, attentif,
prompt & prendre une note ou un croquis avee tout
le sang-froid et le coup d'eeil scrutateur de 'archéo-
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logue en tournée. A peine entré dans Ephése, il
jugea cette architecture coquette et barbare « C’: était
U'euvre d'artistes grecs travaillant pour le gout
romain ». Cependant Ampere s'abandonnait i ses
sensations : « Le thédtre était rempli par un trou-
peau de chevres noires. Un petit chevrier turc
sifflait, assis sur un débris. Une immense volée
de corneilles décrivait de longs circuits dans les
airs. Vers la montagne, le ciel était pluvieux et gri-
sitre et d'un éclatant azur du coté de la mer. Sur
des nuages cuivrés passaient des nuages blancs
comme des spectres. Par moments, une lueur claire et
pale illuminaitles ruines immenses, les cimes sévéres,
la plaine déserte. Je n’ai rien vu de plus sublime. »

Une réminiscence, tombée par hasard de la plume
de Mérimée bien des années apres, dans une lettre
intime, nous dit la fin de cette journée d’Ephése, et
ce qu'il advint de ce ciel étrange partagé entre I'azur
et la nuée orageuse. Les deux amis passérent la
soirée dans un petit café, pendant que le tonnerre
et les ¢clairs faisaient rage. Ampere, a la lueur d'une
peti-te lampe, lisait un livre chinois, et Mérimée
s’étonnait, car comment travailler hors de chez soi,
quand on n'a ni sa table, ni ses chats, ni ses hou-
quins, ni rien de ce monde familier qui entoure
I’écrivain et semble collaborer avec lui?

Le dernier épisode de ce voyage nous montre
Mérimée et Ampére assaillis par des chiens sau-
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vages sur I'emplacement de la citadelle de Sardes et
prenant un bain dans le Pactole; non un bain de
richesse, mais un bain de propreté qui leur parut
encore plus agréable. Au retour, Mérimée s’arréta
encore a Rome. Il y recut une lettre de Chateau-
briand qui mélait dans un compliment bizarre
Colomba et Catilina, et faisait voir plus d'empresse-
ment que d’adresse a caresser les jeunes talents,
Revenu a Paris, Mérimée recommenca ses tra-
vaux d’approche autour de I'Institut. L’Académie,
pour se donner, exige qu'on se déclare et qu'on lui
fasse la cour : Mérimée fit voir qu'il s’entendait a ce
jeu. Son ardeur parait avoir un peu étonné et fort
amusé ses amis. Doudan, bien placé, comme on sait,
pour recueillir les malices du monde aristocratique et
académique, écrivaitau prince de Broglie : « Mérimée
consulte le sort en ouvrant un Homeére au hasard
et en interrogeant le sens des premiers mots de la
page ». Doudan ne se trompait que sur un point :
ce n'était pas Homere, mais Virgile qui rendait les
oracles. Mérimée raconte dans une lettre & Charles

Lenormant qu’il est tombé sur le vers :
Dissultant ripe, refluilque exterritus amnis,

ce qu'il traduit librement par : « La porte s’ouvre

et terne eau est refoulée ». En effet,’oracle s'accom-

plit, et,le 18 novembre 1843, I'historien de la guerre

sociale et de la conjuration de Catilina était élu
1
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membre libre de I'Académie des Inscriptions -par
vingt-cing voix contre onze, données 4 M. Ternaux.
La faction cléricale, le parti de I'Ecole des Chartes,
conduit par Raoul Rochette, essuyait une déroute,
soit a cause de l'insuffisance de son candidat, soit
parce que Mérimée n’avait pas autant d’ennemis ni
aussi acharnés qu'il s’en flattait.

Quelques jours apres, il prenait sa place parmi la
docte compagnie : « J'ai fait hier mon entrée a
I'Académie, écrivait-il 2 Mme de Montijo. Le secré-
taire perpétuel, ayant mis des gants dont il n'use, je
crois, qu'a cette occasion, m'a conduit par la main
comme sa danseuse, au milien de Iauguste assem-
blée, qui s’est levée en pied comme un seul homme.
Fai fait quarante saluts, un pour chaque membre.
Je me suis assis et tout a été dit. Heureusement qu'a
cet établissement on ne fait pas de discours comme
a I’Académie francaise. »

Son élection & I'Académie f{rancaise, qui eut lieu
le 14 mars 1844, fut beaucoup plus disputée. Il ne
passa qu'au septieme tour de scrutin, avec dix-neuf
voix, tandis que M. Casimir Bonjour en obtenait
treize et qu'une s'égarait sur de Vigny. Le lende-
main, Molé et Salvandy, apreés avoir lu Arséne
Guillot manifestérent publiquement le regret de
I'avoir nommé. Réduite a dix-sepi, la majorité fat
encore restée acquise a Mérimée.

Son discours de réception lui donna mille peines,
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Il avait & louer un homme qu'il n'aimait point et
n’estimait guére, Charles Nodier. Il lui en voulait
d’avoir écrit des ouvrages qu'il fallait live pour com-~
poser son oraison funébre. Il lui en voulait d’avoir
groupé et abrité dans son fameux salon de ’Arsenal
la jeune couvée romantique. Faux proscrit, faux
érudit et peut-étre aussi faux bonhomme — l'ex-
pression n’était pas encore créée, mais le type exis-
tait, répandu & nombreux exemplaires, dans la
société et dans la littérature, — Nodier ne lui parais-
sait avoir été sincére en rien. Méme ce qui, dans
lauteur de Zrilby et de la Fée aux Miettes, est
presque bon et & moitié durable, la grice maniérée,
la gentillesse idyllique, le tour d’imagination réveuse
et vague, le gothique joujou qui met Notre Dame de
Paris en conte de nourrice, Mérimée ne comprenait
rien de tout cela. Pendant qu'il limait les phrases
polies, décentes, discrétement laudatives de sa
harangue, I'envie lui venait de prendre un ton tout
opposé et de démolir son héros en quelques paroles
brutales et cinglantes. Il se soulageait, du moins, en
racontant a ses amis les anecdotes scabreuses ou
ridicules qui étaient venues a sa connaissance et qui
ne pouvaient trouver place dans la harangue acadé-
mique. Entre autres celle qui montre Nodier rece-
vant le fouet & neuf ans des mains d'une dame de
Besancon a laquelle il avait eu I'aplomb de donner
un rendez-vous,
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Un discours écrit dans de telles dispositions ne
pouvait étre bon. D’ailleurs, I'éloquence n’était pas
son fait. Comment eiit-il été éloquent, alors qu'un
mot de trop le faisait souffrir et qu'il était, en toutes
choses, 'ennemi implacable de la rhétorique? Toutes
les fois qu'il eut a parler en public, il fut médiocre
et banal, mais il ne I'a jamais été davantage que le
jour de sa réception i I'Académie, si ce n’est quand
il y souhaita la bienvenue & son ami Ampére. En
pareil cas, il était toujours enchanté de lui-méme.
Mais le témoignage qu'il se rendait était bien moins
une illusion de sa vanité que la joie, presque naive,
d’avoir survécu a une épreuve qui lui était horri-
blement pénible. Le jour de sa réception, il était
« plus vert que les broderies de son habit » et il
avait « l'air d'un homme qu'on méne pendre ». Le
moyen de s’étonner apres cela, que, le soir, il se
tint pour satisfait!

Dans son discours, il s'était religieusement con-
formé a toutes les traditions du lieu, alors plus
étroites qu'a aucune époque. Il croyait avoir été trés
hardi, trés indépendant, trés personnel en mélant &
ses professions de foi toutes classiques, 'expression
d’une vague réserve en faveur du xvi° siécle fran-
cais et des génies étrangers. A part ces quelques
mots, rien n'etit empéché M. Casimir Bonjour lui-
méme, s'il avait été élu, de penser et d’écrire ce
discours. Il n’est, du reste, nullement supérieur a
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celui de M. Etienne, qui était chargé de recevoir le
nouvel élu et de le faire passer sous un arc de
triomphe, parfois trés semblable aux fourches cau-
dines. Mais M. Etienne n'y entendait point malice.
Il loua Mérimée de ce qu'il avait fait et plus encore
peut-étre de ce qu'il allait faire : « Que ne devons-
nous pas attendre de cette histoire du conquérant
des Gaules que vous nous avez promise eta laquelle
vous venez de préluder avec tant de succes! » =

En effet la vie de César devait compléter la tri-
logie commencée avec la guerre sociale et la con-
juration de Catilina.- Ce grand suje@ I'attirait, le
passionnait : le mot n'est pas trop fort, méme quand
il s'agit de Mérimée. Une médaille de César le
plonge dans le ravissement, il suit son héros de
champ de hataille en champ dg bataille ; il apprend,
pour mieux le comprendre, la technique de la
guerre romaine. Le nom ‘et le souvenir de César
reviennent a chaque instant dans ses lettres intimes.
En voyage, tout le fait S.onger a Gésar. Cest le nez
de Wellington; ce sera, plus tard, le crine de
Morny. Barbes, qu’il voit enfermé au Mont Saint-
Michel, c’est César a ses débuts, prét a se jeter
dans toutes les équipées et dans toutes les folies
politiques de son temps. .

Ce livre qui le hantait, qui I'obsédait, qui devait
étre son « maitre livre », I'a-t-il écrit? On le croi-
rait, & lire certaine lettre 4 M. Lenormant ou il en
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est question, comme g'il n'y avait plus qu'a envoyer
le manuscrit A limprimeur. M. de Loménie, qui
puisait ses renseignements dans la famille Lenor-
mant, croyait fermement a I'existence de ce manus-
crit. Bien plus, il était persuadé qu'il Pavait tenu
dans les mains a I'époque ou tous les papiers de
Napoléon IIT étaient au pouvoir du gouvernement
de la Répuhlique. Cependant ces papiers ont été,
finalement, remis aux héritiers de I'Empereur, et la
Vie de César, par Mérimée, ne s'y trouve pas. Ou
donc est-elle? Qu'est-elle devenue? Voila un mys-
tere & débrouiller pour les chercheurs d’énigmes.

Il est vraisemblable que cette Vie de César n’a
Jamais été écrite et que le manuscrit, touch¢, mais
non lu par M. de Loménie, n'était quun simple
mémoire i consulter, rédigé par Mérimée sur le
désir de IEmpereur, avec les. notes autrefois réunies
pour l'exécution du méme travail. On remarquera le
grand nombre d’années écoulées entre la flatteuse
mise en demeure de M. Etienne ot la collaboration _
de Mérimée a la Vie de César par Napoléon III. Qui
empééhait Mérimée, pendant ce laps de temps, de
publier son propre livre? Qui P'obligeait 4 chercher
d’autres sujets d’étude dans Uhistoire d’Espagne et
dans I'histoire de Russie? S'il a renoncé a César,
c¢’est done librement et de son plein gré, longtemps
avant que Napoléon III eit fait connaitre ses pro-
jets. Le blimera-t-on d’avoir mis 4 la disposition de
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I'Empereur sa connaissance du sujet et les maté-
riaux qu'il n'avait point utilisés? I edt été capable
de montrer une égale complaisance envers tel écri-
vain de ses amis qui se serait trouvé dans le méme
cas. Il ne faut pas oublier qu'il déconseilla d’abord
I'entreprise a son souverain. Il eiit voulu que 'Em-
pereur se contentit de la mémorable préface que
l'on sait. Il voyait donc d'immenses difficultés a
¢crive U'histoire de César, et il est bien permis de
croire qu'il avait reculé lui-méme devant ces diffi-
cultés.

Essayons de nous figurer ce qu'elt été la Vie de
César par Mérimée. Comme on I'a vu, César le fas-
cinait par ses vices aussi bien que par ses talents.
En lui palpant le crine, il lui avait découvert
« toutes les bosses du bien et du mal », et I'examen
de ses actions donnait a peu pres le méme résultat.
César avait aimé les femmes, l'art, la guerre, tout
ce qui, selon Mérimée, valait la peine d’étre aimé.
A la fin, il avait aimé, et trés sineérement, le bien
public. « II avait commencé par étre un fort mau-
vais dréle — c’est Mérimée qui parle — et il allait
devenir honnéte homme au moment ou il avait été
assassiné. » Du mauvais drdle que César a été
ou de 'honnéte homme qu'il allait étre, lequel plai-
sait le plus & Mérimée? le point n'est pas facile &
résoudre, mais quelle savoureuse vie de César il
nous efit donnée s'il I'avait développée sur ce ton et
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dans cet esprit, s'il I'avait écrite 3 la Stendhal ou
mieux i la Mérimée, J'entends i la fagon du Meé-
rimée de la Chronigue et des Lettres i Panizzi, qui
était si prompt a pénétrer et si habile 3 peindre les
caracteres et lintrigue de la comédie mondaine ou
politique. Mais ce n'est pas ce Mérimée-la qui et
écrit la Vie de César. 11 efit passé la plume — Ia
fameuse plume d'oie, taillée par uw garcon de 1'In-
stitut — & Mérimée I’ épigraphiste, le numismate, le
paléographe et larchéologue, & Mérimée membre de
deux Académies. 11 se firt étudié a étre « froid et
Juste » : adieu le charme, l'ironie, la désinvolture,
le diable an corps, le je ne sais quoi.

L'amant de Cléopatre y elt perdu :le réformateur
de la République y ett-il gagné? Mérimée était
arriveé trés vite, comme tous les dlleltantes, a croire
que la liberté raméne infailliblement le désordre ou
la corruption; que les peuples doivent étre conduits
au bonheur les yeux bandés; que les principes ne
sont rien, les hommes tout et qu'en somme un tyran
de génie qui or ganise la démocratie, en lui donuant
du pain et des j Jeux, est peut-étre la moins mauvaise
constitution que I'on connaisse ici-bas. Cette idée,
c'est la « religion des héros » de Carlyle, ou Ll
théorie des « hommes providentiels » telle qu’elle
apparait dans la préface impériale’ dont il vient
d’étre question. Présentée avee une véhémence pas-
sionnée ou avec une conviction sereine et mystique,
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elle a pu s'imposer comme un dogme a certaines
intelligences. Avec l'esprit, & la fois douteur et tran-
chant de Mérimée, elle risquait de prendre I'aspect
d’un dur et méprisant paradoxe. Il sentit probable-
ment que ses épaules ne porteraient pas jusqu’au
bout ce lourd sujet. Pour faire de César un grand
tribun démocratique, il n'ayait pas toute la convie-
tion, ni — faut-il le dire? — toute V'illusion néces-
saire. Il ne trouvait pas en lui le courage d’ignorer
certains faits, d'en interpréter d’autres comme il edit
fallu. Peut-étre aussi désespérait-il de combler cer-
taines lacunes, d’expliquer certaines contradictions
et de résoudre certains problemes d'érudition, de
facon A se satisfaire lui-méme et a éviter les raille-
ries de la critique allemande. C’est pourquoi il se
tourna d'un c6té tout différent. Pendant que
M. Etienne continuait 4 attendre la Fie de César,
Mérimée était fort occupé a écrire celle du roi don
Pedre.

La comtesse de Montijo n'avait certainement pas
été étrangere au choix de ce nouveau sujet : elle
I'aida de tout son pouvoir dans I'exécution. Elle mit
en mouvement tout ce qu’elle connaissait de savants
hommes en Espagne — elle en connaissait beau-
coup — pour lui procurer des documents. De son
c6té, il ne s'épargna point. On le voit travaillant a
Barcelone entre deux archivistes, le pere et le fils,
qui lui apprennent a déchiffrer le vieux catalan. De
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la, il va courir en Angleterre a la recherche d’un
manuserit espagnol du xive siecle qui est venu se
nicher dans la bibliothéque d'un grand seigneur.
Quelquefois sa conscience historique est traversée
de scrupules qui le mettent mal 3 I'aise. Il a choisi
don Pedre pour texte, parce qu'il a eru voir en luj
le rude, le hitif ouvrier de la centralisation monar-
chique et de I'unification espagnole, qui a échoué en
1365 dans I'euyre accomplie cent ans plus tard et
qui a payé de sa vie l'erreur de s'étre trompé de
siecle en naissant. Par moments, il ne voit plus en
lui qu'un gueux sombre et féroce. Alors il est pres
d’abandonner le livre : son amie le soutient, le ranime,
étant de celles qui ne doutent jamais, pas plus que
son cousin Ferdinand de Lesseps.

Enfin I'Histoire de don Pedre I vitle jour, mais les
livres ont leur destin, et l'ironique destin de celui-ci
voulut qu'il portat le millésime de 1848. 11 etit fallu
bien de la philosophie et de la vertu pour s’inté-
resser a la rivalité de don Pedre et de don H'em'i
entre la bataille de Février et Ja bataille de Juin. Le
livre a été traduit en anglais presque immédiate-
ment, j'ignore avec quel succes. En France, il n'a
Jamais été réimprimé et ne s'est point relevé de
cette malencontreuse entrée dans le monde. Or, cet
oubli est-il juste? M. de Loménie, cédant peut-étre
a un acces de complaisance envers soi-méme a la
pensée que, presque seul parmi sa génération, il avait
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lu don Pedre, assurait "Académie francaise, le jour
de sa réception, que ¢'étaitle meilleur ouvrage histo-
rique de Mérimée. Il me semble que c’en est a la
fois le meilleur et le plus mauvais, celui ot il y a
le plus de qualités etle plus de défauts, ot le systeme
donne tous ses fruits et révele toutes ses pauvretés,
toutes ses faiblesses. Dans aucun autre de ses ouvra-
ges, il n’a tant sacrifié aux superstitions académi-
ques et a la déplorable préoccupation de bien éerire.
Le langage, en bien des pages, est pis que vieux :
il est vieillot. On dirait qu'il a passé la pierre ponce
sur l'originalité de son style afin d’obtenir ce poli,
cette fade perfection que réclamait « la muse sévére
de I'histoire ». Dans Don Pedre, il a suivi plus fidéle-
ment que jamais les errements des anciens. Sa bataille
de Navarete est une vraie bataille de Tite-Live :
claire, animée, dramatique. C'est sous la forme de
discours, directs ou indirects, qu'il traduit toutes les
pensées politiques de ses personnages. Ce qu'il y a
de meilleur dans Don Pedre, ce sont les connais-
sances de toutes sortes que le livre suppose, et qui
se présentent sans cesse sous forme d’allusions, de
souvenirs, de comparaisons. Lorsque Mérimée veut
nous faire comprendre la tactique ou 'armement du
moyen dge quiil connaissait a fond, il l’explique.
en l'opposant & I'armement ou a la tactique des
Romains qu'il connaissait également bien. Lorsqu'il
fait le tableau des institutions si curieuses et si par-



108 PROSPER MERIMEE.

ticulieres de la Castille au X1ve siecle, il Iéclaire en
faisant ressortir les ressemblances ou les contrastes
avec la France ou I'Angleterre du méme temps qui
ne lui étaient pas moins familieres !. L' Histoire de don
Pedre — Mérimée 1'a loyalement reconnu dans sa
préface — n’est guere que la chronique d’Ayala,
modernisée, commentée, controlée et, en quelques
parties, complétée, On cherche, du moins, des conclu-
sions qui appartiennent en propre a Mérimée, mais
le méme scrupule, la méme inquiétude qui Iavait
troublé au cours de son cuvre, |’a empéché de con-
clure nettement et le livre nous laisse précisément
dans le doute d’o il devail nous tirer. En somme,
demeure-t-i] prouvé que don Pedre a vouly auire
chose que régner et faire du mal 3 Ses ennemis?
Yoyait-il plus loin que son temps? A-t-il été un
« cruel », ou un « Justicier »? N’a-t-il eu que des
passions? A-t-il ey un systeme? Ou bien a-t-il eq 3
la fois, comme Loujs XI, Henry VIII, Louis XIV et
Pierre le Grand, un systeme et des passions?

En d’autres temps, Mérimée aurait pu regarder le
médiocre succeés d'un livre si soigneusement, s1
Ionguemenl, sl amoureusement préparé, comme un
avertissement significatif. Mais, en 1848, il n'y avait
de succés pour personne. Le bruit qui se faisait

1. Aussi a-t-on peine a s'expliquer par suite de quelle dis-
trach’oq il a Punommer, comme le successeur d’Edouard 111,
le roi Edouard IV, qui n’a régné qu'un siécle plus tard.
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dans la rue empéchait d’entendre ce qui se disait
dans les salons et dans les Académies. Méme 1i, on
ne songeait plus qu'a discuter les événements du
jour et les dangers du lendemain. Parlant des mani-
festes, des professions de foi, des affiches électo-
rales de toute nature qui bariolaient les murs de la
capitale, il écrivait tristement : « Pendant long-
temps, nous n'aurons pas dautre littérature ». Il
n'était pas sans inquiétude sur son avenir. De
méme qu'il s’était trouvé un des vainqueurs de Juillet
sans avoir pris part a la bataille, il sentait qu’il était
un des vaincus de Février, bien qu'il n’elit jamais en
beaucoup de sympathie pour le souverain déchu ni
beaucoup de respect pour le régime parlementaire.
Ses hautes relations orléanistes le rendaient suspect,
et il n’était pas homme a renier ses amis ou a flatter
les maitres dujour. La comtesse de Montijo, alarmée
de cette sitnation et du profond découragement qui
percait dans les lettres de Mérimée, lui offrait un
asile & Madrid, pour lui et pour sa vieille mére.
Déja connu et apprécié¢ la-bas, puisqu'il venait
d’¢tre élu membre de I'Académie de I'histoire, il y
poursuivrait, sinon a 'abri des révolutions, du moins
parmi des révolutions qui ne le concernaient point,
sa carriere d’écrivain, tranquille et honoré, en atten-
dant que des jours meilleurs eussent lui pour la
France. Cette proposition toucha beaucoup Mérimée,
mais il ne l'accepta point, non plus qu’aucune des
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offres amicales qui I'accompagnaient. Il ne se sentait
pas le droit de se désintéresser des événements qui
troublaient son pays. Son devoir de citoyen était i
Paris et il tenait a le remplir. Clest ce quil fit
entendre & Mme de Montijo, mais avec une discré-
tion qui, selon son habitude, évitait les grands mots.

Ces lettres & Mme de Montijo sont bien faites
pour nous consoler des impertinences qu’écrivait i
son ami Stendhal le chef de cabinet de M. d’Ar-
gout. Graves, douloureuses, clairvoyantes, impar-
tiales dans leur sévérité, elles racontent au jour le
jour ces temps de malaise et de fievre dont la tris-
tesse a pu étre égalée, mais non dépassée par les
terribles semaines de 1871, 11 vit de prés tous les
événements. Il était aux Tuileries le 24 février; et
c’est & son bras que Mme Delessert, la femme du
préfet de police, put sortir du palais envahi. 11 faisait
partie du bataillon de la garde nationale qui délivra
la Chambre de 'émeute le 15 mai. Pendant les jour-
nées de juin, il ne quitta guere P'uniforme, et par les
spectacles qu'il rapporte, nous pouvons juger qu’il
ne s’épargna point, car le poste le plus intéressant
était aussi le plus dangereux. Il assista i des actes
de dévouement sublime et de féroce cannibalisme. 1]
attribuait les uns 4 Pame populaire, les autres aux
démagogues qui la trompent et [’irritent pour
exploiter ses erreurs et ses coléeres. L’horreur de
cette révolution sociale, vue de si pres, ne s'effaca
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point et demeura, tant qu'il vécut, un de ses senti-
ments les plus forts. '

Ses prévisions pessimistes allaient bien au dela
du présent. Il croyait assister a la décomposition
d’une société, a la fin d'un peuple. Il edt fallu un
homme pour nous sauver, et cet homme ne se mon-
trait point. Qui sait si 'Europe n’allait pas se lever
pour nous mettre a la raison? Enfant, il avait vu les
chevaux des Cosaques parqués dans les Tuileries :
il s’attendait presque a les y revoir, au déclin de sa
maturité. Il se rassura un peu pendant les années
qui suivirent. Mais, durant ces années-la, nous le
perdons de vue en quelque sorte. Pour une raison
ou pour une autre, ses lettres de cette époque sont
trés rares et sa vie intime se dérobe 4 nous. Quant
a4 son ceuvre littéraire, elle se compose de nombreux
rapports au ministre, de quelques articles de critique
artistique et historique insérés dans la Revue des
Deux Mondes et de deux ou trois notices biogra-
phiques. Quelques fragments, parus dans le Magasin
pittoresque, sans nom d’auteur, indiquent chez lui le
désir de battre monnaie avec son érudition. C'est
alors qu'il commenca I'étude du russe et publia ses
premieres traductions de cette langue. C'est & cette
méme période qu’il faut rapporter le petit écrit ano-
nyme intitulé H. B., dont le cynisme lui a été si sou-
vent reproché. Cet ouvrage, si précieux pour Uintelli-
gence du véritable Beyle et du véritable Mérimée, a
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été plusieurs fois réimprimé, mais toujours en
secret. Personne ne l'a lu, mais tout le monde le
connait, caril n'y a pas une seule ligne de cette sin-
guliére oraison funebre qui n’ait été vingt fois citée
par les critiques et les historiens de la littérature.
On se décidera sans doute & la donner au public qui
en a vu bien d'autres depuis quelques années et qui
ne comprendra guére la pruderie des générations
précédentes.

En 1850, une malice d’Arséne Houssaye, alors
administrateur général de la Comédie-Francaise, fit
de lui, pour quelques soirées, ce que depuis long-
temps il avait dédaigné ou désespéré d'étre : un
auteur dramatique. Malice double. En représentant
le Carrosse du Saint-Sacrement, cette délicieuse
petite saynete, insérée, en 1830, dans la seconde
édition de Clara Gazul, Arseéne Houssaye se propo-
sait de faire enrager le parti des évéques, alors tout-
puissant. En donnant le role de la Périchole a
Augustine Brohan, il rapprochait Mérimée d’une
femme dont on le disait fort épris et se ména-
geait, par la, a lui-méme, un divertissement de haut
golit, rien n’étant plus amusant, parait-il, que le
spectacle d'un homme d’esprit amoureux pour un
autre homme d’esprit qui ne l'est_pas. La comé-
dienne, lasse de jouer toujours les soubrettes, se
passionna pour ce joli role et écrivit elle-méme a
Mérimée pour lui demander son autorisation. Mais
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elle eut grand’'peine a vaincre sa résistance. Les
circonstances qui ramenaient les cléricaux au gou-
vernement pouvaient présenter quelque analogie avec
celles de 1829; les Falloux et les de Crouzeilhes
avaient, peut-étre, un certain air de famille avec les
Villele et les Polignac; mais la situation de l'auteur
était toute changée. En 1829, il avait tout & gagner,
en 1850 tout & perdre en attaquant des hommes de
qui dépendait sa position et avec lesquels, d'ailleurs,
il sympathisait maintenant en beaucoup de points,
puisqu'ils défendaient la société contre ses éternels
ennemis. 11 avait grande envie de faire plaisir a la
comédienne, mais ne se souciait plus autant de faire
de la peine aux évéques. Il finit par donner son con-
sentement, mais de mauvaise grice. En tout cas,
Houssaye fut privé du petit divertissement qu'il
s'était préparé. Mérimée ne parut qu'une fois aux
répétitions et ne prit aucune part & la mise en scéne.
Le jour de la premiére, il arriva, escortant deux
dames. Comme il allait entrer dans sa loge, il
entendit des bruits hostiles dans la salle. « Est-ce
moi qu'on siffle? demanda-t-il & Houssaye. Je vais
siffler avee les autres. » Et, sur ce mot, il entra. Aux
soirées suivantes, la piece ne fut ni attaquée ni
défendue; la presse se monira ironique ou indiffé-
rente. Aprés cing représentations, on retira le Car-
rosse de l'affiche; une indisposition, réelle ou pré=
tendue, de l'actrice couvrit la retraite:
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Bien que Mérimée eiit affecté de prendre gaiment
son échec, cet enfant gité de la popularité littéraire
garda un pénible souvenir de ce contact, unique
dans sa vie, avec une rude et directe malveillance.
Il en voulut secrétement a ceux qui lui avaient attiré
une si désagréable expérience. En revanche, il n’eut
a blamer que lui-méme des ennuis que lui donna
I'affaire Libri.

M. Libri avait été un des favoris du précédent
régime. Cependant des soupcons s'élevaient contre
lui bien avant la révolution de Février. On I'accusait
d’avoir abusé de sa haute situation pour soustraire
des livres précieux dans les collections publiques et
des dénonciations discrétes avaient obligé le gouver-
nement a ouvrir une enquéte. Le rapport judiciaire
qui résumait les résultats de cette enquéte se frou-
vait, au 24 février, sur la table de M. Guizot. La
révolution s’en saisit et publia lIe document. Il ne
restait plus & la magistrature qu'a poursuivre; c’est
ce quelle fit. Prévenu i temps, M. Libri, avec
toute la dextérité d'un escamoteur, avait mis sa
personne, sa fortune et sa bibliothéque & I'abri, de
lautre c¢oté de la Manche. I1 fut condamné par
contumace et se défendit de loin par des factums
de forme plus agressive qu'apologétique. Clest
ce moment que Mérimée intervint dans ce malheu-
reux débat. Il considérait M. Libri comme une yvic-
time politique. I le voyait flétri par les hommes,
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qu'il avait eus lui-méme pour adversaires assidus,
¢'est-a-dire le clan archéologique, a tendances clé-
ricales, dont le quartier général était & I'Ecole des
Chartes. Ne lavait-on pas accusé lui-méme d'une
soustraction de manuscrit? Il semblait & Mérimeée
que l'accusation portée contre M. Libri, puisqu'elle
venait du méme coté, devait reposer sur des fonde-
ments analogues.

En y regardant de pres, on trouverait encore
Qautres motifs 4 la conduite de Mérimée en cette
affaive. Lorsqu'il s'agit de lui, il faut toujours avoir
en mémoire laxiome du criminaliste célebre :
« Cherchez la femme! » Ne la cherchons pas cette
fois, de peur de la trouver. Quoi qu’il en soit, il crut
pouvoir discuter trées librement et de haut dans la
Revue des Deux Mondes le rapport des experts qui
avait entrainé la condamnation. de Libri. Mais la
magistrature ayant endossé ce rapport, cest a la
chose jugée que s'adressaient les critiques et les
impertinences de Mérimée. 11 fut cité a comparaitre
avec le gérant de la Revue, et s'entendit condamner
a mille francs d’amende et a quinze jours de prison
« pour offenses envers la magistrature ». Cette
affaire, tant qu'elle dura, l'avait fort tracassé¢ et
irrité. Comme toujours, la nécessité de paraitre en
public, la peur d’étre ridicule était sa grande préoc-
cupation. Lrarrét rendu, il retrouve sa sérénité et

lorsqu'il se constitua prisonnier pour « faire sa
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peine » la nouveauté et la gaité de la situation lui
firent oublier les désagréments qui avaient précédé.
Ala Conciergerie — ot il eut pour compagnon de
captivité son ami M. Bocher, — il travailla i ses
¢tudes sur les Faur Démétrius, alors attendues par
les lecteurs de la Reoue des Deus Mondes. 11 y rece-
vait de charmantes visiteuses qui lui apportaient
des gourmandises et des nouvelles, Mais, toujours
méfiant, il faisait dans cet aimable empressement
une grande part & la curiosité. (Cétait la prison
suivant lui, qu'on venait voir beaucoup plus que le
prisonnier. Aussi bien, la procession des curieuses
devenait presque importune. « Le pauvre Bocher
encore plus visité que moi, écrivait-il & Mme Lenor-
mant, se désole et réclame un cachot. » 11 donnait
dans cette lettre quelques détails amusants sur son
existence matérielle, « La justice me doit de la soupe
et du pain de politique, mais jen’en profite pas. Cest
le traiteur, le buvetier de Messicurs qui me nourrit,
et ¢’est un artiste pour le veau et les cotelettes. Outre
cela, des dames charitables nous apportent des ana-
nas, des pités, des marrons glacés, etc. Nous fai-
sons un thé excellent quand notre esclave, notre
co-criminel, ne boit pas I'esprit-de-vin de nos lampes.
Alors, ¢’est un jour de deuil.... » A

Sa dette payée a la justice, Mérimée partit pour
sa tournée d'inspection générale. Au cours de ce

voyage, il tomba malade & Moulins et pensa mourir

P
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seul dans une chambre d’hétel. Le moment et la situa-
tion évoquaient assez naturellement les blue devils
dont il était souvent assailli. Sa santé s’ébranlait, il
touchait 4 la cinquantaine et sa vie se dépeuplait d’af-
fections a I'dge ol elles deviennent le plus nécessaires.
Quelques mois auparavant, au milieu des premieres
anxiétés du proces Libri, il avait perdu sa mere, et
2 sa douleur se joignit un profond malaise intime, le
bouleversement irrémédiable des vieilles et cheres
habitudes. « Je crois étre tous les jours, écrivait-il
4 Mme Lenormant, comme un enfant le jour de son
entrée au college. » Puis, il ajoutait : « J'avais encore
des illusions a perdre. Depuis un an, j'ai changé
d’opinion sur plusieurs personnes. » A qui songeait-il
en éerivant cette ligne mélancolique? Aux confréres
qui lui avaient liché pied dans la discussion de
l'affaire Libri ou i une trahison infiniment plus dou-
loureuse et plus grave qu'il sentait venir et dont il
souffrait déja? Celle & qui, depuis quinze années, il
dédiait mentalement toutes ses ceuvres et qui avait
été linspiratrice de sa vie intellectuelle, & laquelle il
avait sacrifié sans regret non seulement le présent,
mais avenir, en laissant passer I'heure ol il aurait
pu se créer une famille, cette femme, obéissant a
des influences qu’il ne pouvait encore déméler, se
détachait de lui pen a peu. A la confiance, & la ten-
dresse des anciens jours succédait un sentiment qui

ressemblait a Uhostilité, au dégont.
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A ce méme moment, il y avait entre le public et
lui un étrange malentendu. Jamais la Chronique de
Charles IX, jamais Colomba, Carmen, Arséne Guillot
et les courtes nouvelles de sa jeunesse n'avaient été
plus souvent réimprimées ni lues avec plus de sym-
pathie; sa vocation d’historien, qu'il avait toujours
considérée comme sa véritable vocation, ne recevait
que les froids encouragements du monde érudit,
tandis que la faveur publique adoptait d’autres mai-
tres, habiles a remuer la jeunesse et a passionner ce
genre sévere. Le public semblait lui dire : « Contez-
nous encore quelques-uns de ces contes que vous
contez si bien ». Mais le conteur était muet; au
lieu d'une autre Colomba il n’avait qu'un Don Pedre
a offrir. C'est un cruel état que celui de 'écrivain
que tourmente l'affreuse angoisse de déchoir et qui,
dans son imagination, autrefois féconde, ne sent
plus rien germer ni fleurir.

Dep\iis le coup d'Etat de décembre 1851, ses
inquiétudes sur I'avenir avaient changé de nature.
Il ne craignait plus de voir la France emportée aux
abimes, mais il “sentait, il disait dans ses lettres
qu’on venait de franchir un tournant décisif de his-
toire, de doubler un cap — c’était sa métaphore —
et d’entrer dans des eaux inconnues..Ou voguait-on
ainsi, a pleines voiles? Vers quelle Atlantide ou
quelle Utopie? Il y a des moments ou le vieux
monde semble rajeunir et faire peau neuve, ou la vie
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est plus savoureuse, ot un grand appétit de joie est
répandu partout. Dans ces moments-1a, il est impru-
dent d’avoir ou de paraitre plus de trente ans.
C’est pourquoi Mérimée, qui av ait été, avec Musset,
I'enfant gdté de la génération de 1830, se demandait
quel accueil résery vait & sa vieillesse la génération
de 1852. :



CHAPITRE 1V

MERIMEE COURTISAN ET DIPLOMATE
TRAVAUX SUR L’HISTOIRE DE RUSSIE
ET DERNIERES EUVRES D'IMAGINATION

Les pensées qui tinrent compagnie a Mérimée
dans sa solitude durant 'automne de 1852 n'avaient,
on vient de le voir, rien de fort gai. Le 1° jan-
vier 1853 lui apporta, a lui et a bien d’autres, une
grande surprise. Ce jour-la I'empereur Napoléon 1L
demanda en mariage Eugénie de Gusman, fille de
la comtesse de Montijo, qui était, depuis plus de
vingt ans, la meilleure amie de Mérimée. Celle
qu'il avait promenée tout enfant, bercée sur ses
genoux, amusée de ses récits, qui avait recu de lui
des lecons d'écriture et de francais, allait devenir sa
souyeraine. Le premier serment qu’il lui préta, en

apprenant cette nouvelle & laquelle n’edt suffi aucune
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des célebres épithetes de Mme de Sévigné, vaut la
peine d'étre retenu. Il jura de ne jamais lui rien
recommander ni personne, et il tint parole. Néan-
moins et sans quil s’y aidit le moins du monde, sa
vie fut toute changée. Le seul fait quil était, en
France, le plus vieil ami de la jeune impératrice le
remettait & la mode, faisait de lui un point de mire
et un objectif pour la curiosité des salons. Il fut
influent parce qu'on crut quiil I'était. Le décret qui
le nomma sénateur, en assurant largement sa vie, le
placa a jamais au-dessus des mesquines besognes de
librairie et lui donna un habit pour les cérémonies
officielles, mais n’eiit pas ajouté grand’chose i sa
situation si 'on n’avait chuchoté dans le public quela
souveraine avait sauté au cou de son mari quand il lui
avait apporté ce décret. Certes, Mérimée n'était pas
insensible a4 ce détail, ni & mille autres cajoleries
délicates qui lui promettaient que sa vie d’enfant gité
allait entrer dans une nouvelle phase encore plus
brillante et encore plus douce que les précédentes.
Mais pour un homme qui vivait principalement par la
curiosité, qui n'était jamais las d’étudier les dmes inté-
ressantes et le jeu des rouages secrets de la politique,
rien n'était plus précieux que cette place de spectateur
privilégié au eccur méme de ce monde nouveau
parmi lequel il avait eraint d’étre un délaissé et un
isolé. Ce qu'il vit, il en a conté une partie, au jour
le jour, & Mlle Dacquin, & Panizzi et surtout a la
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comtesse de Montijo. S'il avait tenu un journal de
ses impressions quotidiennes, nous posséderions
dans ce journal un document sans prix. Mais ce
genre de travail réclame beaucoup de loisirs, une
méthode, une patience, une mesquinerie conscien-
cieuse qui n’était compatible ni avec le carac’tére de
Mérimée ni avec ses habitudes intellectuelles. Il se
contentait de donner i ses correspondants la desserte
de ses amusements d’esprit, sans s'inquiéter des répé-
titions et sans viser a la continuité, laissant perdre
une infinité de choses en grand seigneur qu'il était.

Si ses lettres de cette époque peignent tres fidele-
ment la société impériale, elles ne sont pas abso-
lument sincéres en ce qui touche sa vie intérieure.
Clest vers ce temps qu'eut lien sa rupture avec
Mme X***, et il ne résista pas & la tentation de se
draper, devant d’autres femmes, dans sa douleur
d’amant abandonné. Il n’avait jamais travaillé pour le
public; son seul mobile avait 6t¢ de « plaire a quel-
quun ». Maintenant il n'avait plus de gout a la lit-
térature ni méme de raison pour écrire. Son talent
était mort depuis (ue son amour ne I'inspirait plus.
Il se complaisait dans cette idée & laquelle il revient
fréquemment dans ses lettres, surtout avec celle de
ses correspondantes qu'il jugeait le plus disposée ale
croire. Ce beau chagrin, qu'on serait presque tenté de
compter parmi ses bonheurs, dura aussi longtemps
qu'un mystére plana sur les causes de la désertion
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de Mme X***. Cette cause était un autre homme de let-
tres qui avait beaucoup moins de talent, mais beau-
coup plus de jeunesse que Mérimée et qui devait, lui
aussi, faire partie de I'Académie francaise. Si
Mérimée ne s’était tant hité de mourir, cet heureux
rival aurait pu lui succéder dans son fauteuil comme
il Davait remplacé dans les bonnes griaces de son
amie : nous avons perdu la une piquante oraison
funébre. Mérimée, au bout de quelques années, sut
a4 quoi s’en tenir. Il changea aussitor de note, se
“déclara guéri, parla de la chose lestement, mais il
en avait parlé pour la derniére fois.

Lorsque les amies de Mérimée virent qu’il avait
recouvré toute son indépendance de ceeur, cette
situation nouvelle leur suggéra l'idée de le marier.
Il se défendit contre ces conspirations matrimoniales
par des arguments fort sages, tirés de son dge et de
ses habitudes. Mais, tout en se défendant, il se lais-
sait approcher et prenait a ce jeu plus de plaisir
qu’il n’eit fallu. Une fois on alla jusqu'a le dire marié
et il ne fut pas loin de I'étre. Des lettres, encore
ensevelies dans quelque discret tiroir, nous racon-
teront peut-éire un jour ces romans de sa vieillesse.
Il y mit, on peut se risquer a le deviner, infiniment
de coquetterie et d’art, avec celte pointe de tristesse
qui est la grice des amoureux de cinquante ans.

Tandis que Mme de Montijo, marieuse intrépide
et toujours pratique dans ses ambitions pour ses
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amis, voulait lui donner une femme afin de le rendre
propre aux grandes fonctions diplomatiques, de
bonnes dmes s’occupaient de son salut. La plus per-
sévérante fut la personne a laquelle est adressée la
Correspondance inédite. Dans une lettre a la comtesse
de Montijo, Mérimée parle sur un ton passablement
railleur d’une « dame mire », rencontrée dans un
bal et qui avait paru disposée a entreprendre sa
conversion. A quelques jours de la, il recevait une
mystérieuse petite boite & l'intérieur de laquelle on
entendait sonner quelque chose. Il crut reconnaitre
sur ladresse I'écriture d’'un inconnu qui, depuis une
quinzaine de jours, l'accablait de lettres imperti-
nentes. « Je m’imaginai, dit-il, que la boite devait
contenir un pétard ou, tout au moins, une douzaine
de hannetons. Enfin j'ai soulevé prudemment le cou-
vercle et j'ai trouvé une médaille d’argent de la Vierge
qui me parait venir de ma dame de plus de cinquante
ans. » Il se rappela qu'on vendait prés du sanctuaire
de Notre-Dame d'Atocha certains rubans ol était
imprimée une priere « pleine de vertus » et il pria
Mme de Montijo de lui en procurer un, afin qu'il pit
«rendre a cette dme charitable la monnaie de sa piecen.

On a quelque peine a s'expliquer qu’aprés un
pareil début, Mérimée se soit laissé entrainer i un
commerce de lettres et de visites qui dura une dizaine
d’années avec une personne plus dgée que lui, qui
n’aimait rien de ce qu’il aimait, qui ne le comprenait
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guére et qui, avant de le connaitre, n'avait pas lu
une ligne de ses ceuvres. On est étonné, presque
choqué qu’il en soit venu a lui écrire : « Il nest
personne & qui je désire tant plaire qu'a vous ».
C’était une grande dame, et elle fit de lui ce que les
grandes dames font inévitablement des hommes de
lettres qui se hasardent dans la sphére de leur
influence. Elle le fatigna a des courses sans fin a
travers les ministéres pour sauver des églises de
village auxquelles elle s’intéressait et que I'avarice
des autorités locales laissait tomber en ruines. Il s’y
préta avec une bonne grice admirable et ne montra
pas moins de patience envers I'entétée convertisseuse
qui revenait sans cesse a la charge avec moins de
tact, nous semble-t-il, qu'on n’efit dit en attendre
d’'une femme de ce rang et de cette éducation. Pour
nous, nous n'avons pas i regrelter celte insistance,
puisqu’elle fournit & Mérimée l'occasion de s’expli-
quer d’'une maniére décisive sur l'origine, la nature
et les limites de son scepticisme. Ailleurs il se
moque, ici il discute et nous voyons jusqu'au fond
de sa pensée. Il résulte de ces confidences, dont rien
ne fait suspecter la sincérité, que le doute, chez
Mérimée, ne tenait ni aux lectures et aux conversa-
tions de sa jeunesse, ni méme a son éducation pre-
miére, mais 4 son organisation méme et a des
influences trop anciennes pour qu’il pit en dater
I'apparition dans sa vie morale; que ce doute était
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dans ses fibres, dans sa construction intellectuelle;
qu’il lui était, par nature, impossible de croire comme
il lni était impossible de faire des vers; que, cepen-
dant, il avait essayé, qu’il avait étudié la théologie
dans cette vue, mais sans autre succes que de for-
tifier, de préciser son doute, de le rendre irrévocable
et de le transformer en une négation. Son amie eut
une curieuse inspiration, moitié pieuse et moitié
profane : elle se dit que la dévotion a la Vierge
semblerait facile & un homme qui, toute sa vie, avait
adoré la femme et que, par ce moyen, il serait
ramené i la foi. Cette naive astuce n'obtint pas le
résultat désiré et Mérimée lui avoua que le « culte »
de la Vierge était, parmi tant d’'autres, une de ses
grandes objections au catholicisme. Enfin elle lui
arracha cette phrase importante : « Je pense beau-
coup a Dieu et & lautre monde, quelquefois avec
espérance, quelquefois avec beaucoup de doute. Dieu
me semble trés probable. Quant a I'autre monde, jai
beaucoup plus de peine ay croire. » Ces trois lignes
renferment toute la religion de Mérimée.

Les heures qu'on donne a ces pensées-la comptent
plus dans la vie que les années livrées au monde.
Cependant on se ferait une bien fausse idée de
Mérimée 2 cette époque si on se le figurait, dapres
la Correspondance inédite, méditant sans cesse sur
le probleme de la destinée humaine. De 1852 & 1865,

il y a trés peu de théologie et de métaphysique dans



128 PROSPER MERIMEE.
son existence ; mais, en revanche, beaucoup de diners
en ville, de causeries mondaines, de charades et de
bals masqués, plus, sans nul doute, qu’il ne convenait
a son dge et a sa santé. Les Tuileries, Saint-Cloud,
Fontainebleau, Compiegne, Biarritz prélevérent la
part du lion sur la vie de cet homme de lettres qui
ne se souciait plus de I'étre. Les Tuileries, c’était la
pompe des cérémonies officielles ; Saint-Cloud, ¢’était
encore l'étiquette et la représentation, mais avec une
sorte de recueillement et de solitude, le repos dans
la grandeur; Fontainebleau et Compiégne, c¢’était la
vie de chiteau, grandie aux proportions fastueuses
d'une cour cosmopolite avee cette liberté d'allures
et cette fievre d'amusement qui caractérisaient 1'épo-
que; enfin Biarritz, c'était Pintimité presque bour-
geoise, le véritable repos ou I'on oubliait, ou 1'on
essayait, du moins, d’oublier les responsabilités du
passé, les problemes du présent, les inquiétudes de
Pavenir. Mérimée prit sa part de toutes ces choses.
Par 1a, il ne pouvait manquer de se faire beaucoup
d’ennemis. Les dispositions de la jeunesse a I'égard
de Mérimée étaient complexes et yraiment curieuses,
Elle le lisait et 'admirait plus que jamais comme
écrivain. Elle voyait en lui un des maitres de la
langue, le dépositaire des vraies traditions littéraires,
un moment interrompues par le triomphe du roman-
tisme, le gardien du « gout » : un mot aujourd’hui
suranné et qui était alors sur toutes les lévres; a une
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époque ou l'art de dire comptait plus que le don de
penser. Le succes spontané, éblouissant, universel
d’Edmond About confirmait et rajeunissait la gloire
de Mérimée, semblait prometire A son esprit une
longue lignée d’héritiers. En méme temps, ce dieu
littéraire était, disait-on, le courtisan, le bouffon de
Napoléon III. Beaucoup le plaignaient ou feignaient
de le plaindre : « Hé quoi! un homme d’un esprit si
brillant et si vif, dont la vie s’était passée dans les
milieux les plus raffinés, devenir 'amuseur d'une
cour ou prévalaient les meeurs militaires et le culte
de T'argent, ou les plaisirs de l'intelligence seraient
toujours éclipsés par les sports de la force phy-
sique! »

Ce mépris et cette pitié n’étaient pas trés bien
placés. Mérimée faisait & Compiegne et & Fontaine-
bleau, chez 'impératrice, ce qu’il avait fait si souvent
a Carabanchel chez la meére de 'impératrice sans
que personne s’en étonndt. Il jouait le réle que
jouera toujours volontiers un homme d’esprit qui est
en méme temps un mondain lorsqu’il se trouvera
entouré de jeunes gens et de jeunes femmes et
qu'on lui demandera des conseils, des idées, des
inspirations. Il s'amusa en amusant les autres.

Sans parler de Saulcy et de Viollet-Leduc', ses

1. Viollet-Ledue, le célebre architecte, fils du littérateur
dont il a été question dans le premier chapitre et neveu
d’Etienne Delécluze.

9
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vieux amis de jadis, maintenant ses complices dans
la préparation des charades et des tableaux vivants,
il ne manquait point, dans cette cour tant calomniée,
de gens d’esprit avec lesquels Mérimée pouvait
causer sans déroger. Lorsque, vers la fin, sous I'in-
fluence de Idge et des infirmités qui s’aggravaient,
il n’eut plus de gotit a la grosse joie et ne pratiqua
plus le dulce desipere in loco, on ne le laissa pas
bouder tristement dans son coin. Dans I'été de 1865,
a Fontainebleau, pendant que tout ce qui était jeune,
bruyant, moderne a outrance allait fonder le baby-
club dans une prairie a I'autre bout du lac, les sages,
les lettrés, les amis du plaisir subtil et délicat s’amu-
saient a faire revivre une « cour d’amour », dont la
présidente était la belle Mme Przedziecka, I « autre
Inconnue » (aujourd’hui aussi bien connue que la pre-
miére), et dont Mérimée lui-méme était secrétaire.

Quant au reproche de courtisanerie, personne
ne le méritait moins que lui et personne n'eiit
€té. moins propre au métier de courtisan. D’abord
l'idée qu'on se fait d'un courtisan est une notion
d’autrefois; elle ne peut subsister que dans la pensée
de ceux qui n’ont jamais eu Poccasion d’approcher
les princes. Dans une monarchie modefne, au sein
d’'une société démocratique, il n’y a plus qu'un seul
courtisan : c'est le souverain. La musique quon lui
fait entendre est toujours bonne, les livres qu'on lui

dédie toujours beaux, les discours qu'on lui débite
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toujours éloquents, de méme que toutes les fleurs
qu'on lui offre et toutes les jeunes filles qui les
offrent sont jolies. Condamné i un éternel opti-
misme, il n’a qu'une attitude, la satisfaction; qu'une
forme de langage, I'éloge. Quant & ceux qui I'entou-
rent, ce sont des actionnaires qui ont fait un place-
ment de dévouement politique et qui veillent aux
dividendes, a moins que ce ne soient de ces vieux
serviteurs exigeants, susceptibles et grondeurs, qui
obéissent quelquefois, mais n’approuvent jamais. ==
Mérimée ne répondait ni a I'une ni & l'autre de ces
définitions. Il avait une affection sincére — quoique
différente et fort inégale — pour le souverain et la
souveraine. Elle, il 'aimait d'une amitié quasi pater-
nelle. Il avait eu une sorte de part & son éducation;
il avait yu, pour ainsi dire, jour a jour, se développer
son intelligence et s’épanouir sa beauté; il éprouvait
une vraie joie  la voir maintenant se tenir avec tant
de dignité, de courage et de grice sur un des pre-
miers trones du monde. Il en était ravi sans en étre
étonné. Car il lui avait prédit qu'elle régnerait et
connaissait depuis longtemps cette 4me royale. Ses
sentiments envers 'empereur étaient tout autres, et on
se tromperait beaucoup si 'on croyait qu'il passa sans
transition du doute et de la moquerie & 'admiration
servile,soit aprés le 2 décembre,soitaprés le mariage.
Sa correspondance avec Mme de Montijo — la plus
libre, la plus confidenticlle et la plus significative de



132 PROSPER MERIMEE.

toutes ses correspondances — le montre passantpeu
a peu, a l'égard de Napoléon III, d'une réserve
observatrice et légérement sarcastique a une sym-
pathie tres réelle, trés motivée. Ce n’est pas le cri
spirituellement naif et archi-féminin qu’arrache la
vanité satisfaite & Mme de Sévigné : « Il faut avouer
que ¢’est un bien grand roi!» Non : ¢’est 'adhésion
franche d'un esprit qui s’est longtemps méfié et qui
a beaucoup hésité, mais qui, enfin, reconnait 'idéal
politique longtemps cherché. Napoléon III fut pro-
bablement, pour Mérimée, ce qu'ett été César sans
les Ides de mars. Apres les victoires de 1859,
lorsque la téte du libérateur de I'ltalie apparut
laurée sur les nouvelles piéces de monnaie, Mérimée
osa le comparer tout haut au vainqueur des Gaules
dont il avait renoncé a faire son sujet, mais qui
demeurait son héros. A ce moment, le César moderne
écrivait Ihistoire de I'ancien et il fit de Mérimée son
collaborateur. Parmi toutes ces intimités et ces fa-
miliarités flatteuses dont il était l'objet & la cour,
aucune ne le flatta plus, ni méme autant que celle-
la. L’excursion au site présumé d’Alésia en compa-
gnie de I'historien impérial marqua I'une des plus
heureuses journées de sa vie.

C’est ainsi que 'ami de I'impératrice devint véri-
tablement l'ami de l'empereur. Napoléon III, au
début de cette collaboration, en lui demandant de
rédiger sur ce sujet un travail préparatoire, le pria
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de fixer une indemnité pour le service réclamé. « Sire,
répondit Mérimée, jai chez moi tous les livres
nécessaires. Je calcule qu'avec deux mains de papier,
une douzaine de plumes d’oie et une bouteille d’encre
de la Petite Vertu, je peux suffire a tout. Que Votre
Majesté me permette de lui faire ce cadeau. » Le
souverain,.rendu sceptique par tant de dévouements
intéressés qui s'étaient empressés autour de lui, eut
un sourire qui signifiait : « Allons! ce sera plus
cher. » Mais Mérimée ne présenta jamais son mé-
moire et le souverain dut payer sa dette en estime
profonde, en sympathie véritable.

L’empereur montra-t-il sa confiance a Mérimée
en le chargeant de ces missions délicates qui relevent
de la diplomatie secréte ou, tout au moins, de
la diplomatie officieuse? Il est fort a la louange
de Mérimée que nous puissions nous poser cette
question et que nous n'ayons rien i y répondre
méme aprés avoir eu sous les yeux sa correspon-
dance intime. Cela prouve, tout au moins, que, de
toutes les qualités nécessaires a ce genre de services,
il possédait la plus importante, la discrétion! Toutce
que nous savons, le voici. Sous 'empire, Mérimée
se rendit souvent 4 Londres, pour voir ses amis ou
pour se livrer a certaines recherches. Lorsqu'on
essaya de reconstituer la Bibliothéque impériale, il
dut, comme président de la commission nommée &
cet effet, étudier sur place 'organisation inté-
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rieure et le fonctionnement du British Museum. En
1862, il siégea & I'exposition universelle de Londres
comme membre du jury pour les papiers peints. A
cette occasion, il eut a prononcer un discours en
anglais, il en prononca encore un auire au banquet
du Literary Fund. 1l se trouva en relations cordiales,
quasi familieres avec les leaders successifs du part
libéral. Nous voyons, par la correspondance avec
Mme de Montijo, que Lord Palmerston, alors pre-
mier ministre, se faisait aider de lady Palmerston
pour entourer Mérimée de prévenances et de cajo-
leries. Plus tard il fut, pendant plus d’'une semaine,
I'hote de M. Gladstone, et il est probable qu'ils ne
passérent pas tout ce temps & parler d’'Homere. 11
était donc bien placé pour exécuter, sinon des mis-
sions, du moins des commissions de haute confiance,
pour pressentir certaines dispositions, porter et
rapporter de ces paroles qui servent de prologue a
des engagements. La France, pendant cette période,
était mal servie & Londres par ses ambassadeurs.
L’empereur avait, au quai d’Orsay, des ministres
dont la pensée intime n’était pas avec lui et dont la
politique contrecarrait sourdement la sienne. Dans
ces conditions, il dut étre souvent tenité, sinon d'agir
a part, du moins de se renseigner par ses propres
instruments, et la tiche ne pouvait déplaire 2
Mérimée.

De son coté, Panizzi, directeur du British
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Museum, était démangé du désir de se méler a la
politique. Il révait de contribuer a l'unification de
I'ltalie, sa premiére patrie, et d'y faire travailler,
d’accord avec la France, I'Angleterre, sa patrie
d’adoption. Entré tard dans lamitié de Mérimée, il
y avait rapidement conquis une place privilégice. I
y avait entre eux tant d’affinités! La gourmandise,
Uesprit, amovr de la femme et I'horreur des dévots.
En déjeunant avec Panizzi au British Museum, en
buvant son excellent vin et en mangeant sa subtile
cuisine, Mérimée retrouvait le franc parler d’autre-
fois, la liberté rabelaisienne des bons vivants du
café de la Rotonde. Panizzi n'eut pas de peine &
intéresser son nouvel ami A son idée : l'union des
grandes nations de I'Occident dans une politique
anticléricale. Panizzi fut recu a Biarritz, ou il
déploya cet art, tout italien, de plaire en se moquant
de lui-méme. Il fit la conquéte de tous, jeunes et
vieux, grands et petits. Il causa longuement avec
I'empereur et, de retour en Angleterre, lui écrivit
par I'entremise du D* Conneau. Les sympathies per-
sonnelles de Napoléon IIL se dirigeaient dans le
méme sens que celles des deux amis, mais les cir-
constances ne favorisérent point cette politique.
L'Angleterre d’alors était aux mains d'un parti
pour qui la non-intervention était un dogme. L'em-
pereur, au lieu de continuer son cuvre en ltalie,
croyait prudent de tenir la balance entre les libéraux
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et les réactionnaires qui, finalement, s'unirent pour
le renverser.

Mérimée désapprouva en lui-méme cette politique
d’équilibre et de concessions alternatives. Il continua
a combattre les partisans de Rome partout ou il les
rencontrait lorsqu'il avait une arme sous la main. 11
fit ce qu’il put pour empécher ou retarder I'élection
4 I'Académie de M. de Laprade et du comte de
Falloux. Au Sénat, il soutint les libres penseurs de
ses votes silencieux et, s'il ne se jeta point dans la
mélée, il applaudit fort au courage de Sainte-Beuve
qui s’y précipita. Son réle au Luxembourg fut
honorable, mais n’eut rien de brillant. On le nomma
secrétaire, et il remplit avec conscience pendant quel-
ques années ces utiles, mais insipides fonctions. On
ne le vit paraitre que trés rarement 4 la tribune. La
malheureuse affaire Libri fut I'occasion de son pre-
mier discours. Si Mérimée avait eu tort de se faire,
dix ans plus tot, 'avocat d'un homme jugé et con-
damné, il avait deux fois tort, en 1861, de soutenir
la pétition de Mme Libri qui demandait au Sénat
la revision du proces de son mari. En effet, le
condamné avait un moyen sur de faire reviser son
proces, c'était de purger sa contumace. Le gouver-
nement pouvait, a la vérité, faire appel du jugement
qui Iavaijt frappé. Mais agir ainsi, c'efit été en
quelque sorte infliger une flétrissure aux premiers
Juges et dicter aux nouveaux leur arrét. Le Sénat
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ne pouvait conseiller au gouvernement une telle
conduite. Telles furent les conclusions du rappor-
teur, M. Bonjean. Elles furent appuyées par tous
les magistrats qui siégeaient dans la haute chambre
et le dernier qui prit la parole, M. de Royer, donna
le coup de grice au triste client de Mérimée en
révélant qu'il avait, pour obtenir sa naturalisation,
falsifié Pacte de déces de son pére.

Les conclusions du rapport furent adoptées a
mains levées, et il fut heureux pour Mérimée qu'on
ne vott point : il risquait d’étre seul de son coté.
Le discours qu'il prononca ce jour-la ne pouvait,
certes, rien ajouter a sa réputation littéraire. Il
I'avait prononcé de cette voix froide, séche, incolore
qui elit 0té toute vie a la page la plus éloquente.

Dans une autre circonstance, il eut, du moins,
I'honneur de succomber avec la bonne cause, en
soutenant les droits de la propriété littéraire et
artistique, indirectement mise en jeu par certaine
loi sur les instruments de musique mécaniques. La
loi des serinettes, comme on la désignait familiere-
ment, ne valait rien; le Sénat, dans un acces d'indé-
pendance envers le pouvoir et de sympathie pour la
production intellectuelle qu'on n’aurait gueére attendu
de lui, avait nommé Mérimée rapporteur, avee l'in-
tention évidente de rejeter la mesure proposée et le
principe qu’elle consacrait. Le jour venu, Mérimée
fit honnétement son devoir, mais le Sénat avait
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réfléchi. La loi, déja votée par 'autre Chambre, se
présentait escortée de M. Rouher et de M. Vuitry
qui lui faisaient un rempart de leur éloquence ou,
du moins, de leur rhétorique et surtout de leur pres-
tige ministériel. Entrer en conflit avec le Corps
législatif, résister 3 denx ministres, et tout cela
pour protéger les intéréts de quelques hommes de
letires, ¢’était plus que Mérimée ne pouvait obtenir
du Sénat. D’ailleurs il était tard et on voulait
diner.

La cour, I'Académie, le Sénat, les travaux des
commissions dont il était membre ou président, la
vie mondaine en hiver et les voyages d’été en Angle-
terre et en Ecosse, en Allemagne, en Italie, en
Suisse, en Espagne, les séjours a Glenquoich chez
M. Ellice, 2 Madrid et & Carabanchel chez la com-
tesse de Montijo, sa correspondance si volumineuse,
ses lectures si varides lui laissaient encore des
loisirs. 11 les employait — il faut dire le mot, tout
étrange qu'il soit, — il les employait en bonnes
ceuvres, soit qu'il courit les ministéres pour obtenir
des commandes a des artistes intéressants, ou des
subventions pour de vieux monuments menacés de
ruine, soit quil éditat des lettres'de Jacquemont
pour venir en aide & la famille de son ancien ami,
soit qu'il se fit marchand d’autographes pour obliger
la sceur d’Henri Beyle, soit enfin quiil prélevat sur
son traitement de sénateur une pension de cent louis
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pour assurer du pain i un vieux camarade tombé
dans la misére.

Lorsqu’on jette les yeux sur la liste de ses pro-
ductions pendant les sept ou huit premiéres années
de l'empire, on peut croire d’abord i un retour
d’activité littéraire ; mais on reconnait bien vite que
cette activité est plus apparente que réelle, qu'elle
s'éparpille sur une foule de sujets au lieu de se con-
centrer sur des ceuyres importantes, que ¢’est plutot
I'activité du journaliste que celle de l'écrivain pro-
prement dit. La signature de Mérimée revient a de
fréquents intervalles dans la Reyue des Deux Mondes,
dans la Revue contemporaine dans le Journal des
Sagants, dans le Moniteur. Beaucoup d’articles de
critique, ou l'archéologie, I'histoire et les beaux-
arts tiennent plus de place que la litiérature. Ces
articles sont pour la plupart assez faibles; peu
de vues personnelles, aucune originalité dans la
forme. Ce sont de fidéles et consciencieux comptes
rendus, accompagnés de légéres annotations criti-
ques sur des points de détail. La liste se grossit de
notices funébres, composées pour satisfaire aux
devoirs de I'amitié ou pour répondre a des instances
qu'on croit entendre : « Oh! monsieur Mérimée,
vous qui le connaissiez si bien, vous qu'il aimait
tant!... Un mot de vous dans la Revue, quelle con-
solation, quelle joie pour sa famille! » C'est ainsi
que les morts quétent des nécrologies par la bouche
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de leurs proches et les vivants mendient des pré-
faces & peu pres dans les mémes termes. A la litté-
rature de complaisance succédait la littérature de
seconde et quelquefois de troisieme main - analyses,
traductions, éditions et rééditions. De ce dernier
groupe il faut détacher son édition de Feeneste et sa
préface de Brantdme, si laborieusement préparées
toutes deux et qui eurent pour résultat un change-
ment important dans ses idées. Ce xvi° sidcle qui
l'ayait fasciné dans sa jeunesse, lui apparaissait
maintenant tel qu’il était : grossier sous son raffine-
meant, avec une conception du courage et de I’hon-
neur fort inférieure i celle qui prévaut parmi les
humbles bourgeois de nos démocraties modernes.
Mais Mérimée avait trop le gout de la mesure acadé-
mique, il était trop timide en critique et en histoire
pour donner toute sa valeur i cette derniere et défi-
nitive impression, ainsi que.l’eﬁt fait un Michelet ou
un Taine. Et, dans ce cas comme dans beaucoup
d'autres, c’est a4 ses letires intimes qu'il faut
demander sa vraie pensée.

Mais ce qui constitue le véritable role littéraire de
Mérimée pendant la derniére partie de sa vie, ce
qui donne 4 son effort intellectuel la continuité et
I'unité sans lesquelles cet effort efit été perdu, c’est
cette longue série d’études, patientes et méthodi-
ques par lesquelles il a essayé d'attirer 'attention
du public sur Ihistoire, les idées, les meeurs et le
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génie littéraire du peuple russe. Personne ne Iy
conviait, personne ne 'y aida, trés peu I'y suivirent,
et, aujourd’hui que ces études ont pris chez nous
un développement extraordinaire, on est un peu
étonné que le nom de Mérimée se trouve si rarement
sous la plume de ceux auxquels il a montré le
chemin.

C’est en 1848 qu’il commenca 1'étude de la langue
russe. Il écrivait au mois de décembre de cette
année : « Japprends le russe, cela me servira peut-
étre a parler aux Cosaques dans les Tuileries ». Il
trouva un emploi plus heureux aux nouvelles con=
naissances qu'il venait d'acquérir. Le premier
attrait de cette étude était, pour lui, dans les qua-
lités mémes de la langue russe, qui lui paraissait « la

plus belle de I'Europe, sans en excepter le grec ».

o
Elle était, disait-il encore, « bien plus belle que I'al-
lemand et d'une clarté merveilleuse ». Et il ajoute :
« La langue est jeune; les pédants n’ont pas encore
eu le temps de la giter; elle est admirablement
propre a la poésie ».

Six mois aprés avoir commencé ses études, il
était déja en état d'offrir aux lecteurs de la Reoue
des Deux Mondes une bizarre et saisissante petite
nouvelle, de Pouchkine, la Dame de pique. Ensuite
vinrent les Bohémiens, un court poeme, et le Coup de
vistolet, autre nouvelle, non moins dramatique, du
méme auteur. Dans un article d’ensemble, trés soi-
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gneusement préparé, il étudia le talent de Pouchkine
sous ses différents aspects. Aprés quoi, venant
a la génération nouvelle, il fit connaitre i notre
public par une analyse détaillée, les Ames mortes,
de Nicolas Gogol, et publia une traduction de I' [
specteur général, aussi hardie et aussi brutale dans
sa précision que Dauteur pouvait la souhaiter.
L’ceuvre et le caractére de Gogol firent aussi le
sujet d'un article critique. Puis, ce fut le tour d'Iyan
Tourguéneff, avec lequel il se lia d’amitié peu apres
le premier voyage du romancier russe i Paris, dans
les premiers jours du régne d’Alexandre II. On peut
dire que Mérimée se dévoua véritablement i la
gloire de Tourguéneff. Il écrivit une préface pour
présenter au public Péres et Enfants, traduisit lui
méme le Juif, Pétouchkof, le Chien, Etrange Histoire;
enfin il revisa la traduction de Fumée, que le prince
Auguste Galitzine publia dans le Correspondant, et il
a raconté plaisamment dans une de ses letires les
luttes qu'il eut & soutenir pour défendre le texte de
son ami contre la pudeur alarmée du traducteur.

On a vu plus haut que Tourguéneff était un des
rares privilégiés devant qui Mérimée « diait son
masque » ; comme preuve i Pappui, il aimait i raconter
avec quel enthousiasme, quelle ferveur lauteur de
Colomba, sans craindre, cette fois, le ridicule, lui
déclamait en russe les vers de Pouchkine. Peut-
étre Mérimée n’a-t-il pas pénétré jusqu'an fond
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ces écrivains qu'il aimait tant. Peut-étre I'dme russe
ne lui a-t-elle pas livré tous ses secrets. Pour lui
Tourguéneff était un artiste exquis, un maitre de
la suggestion littéraire; Gogol, un moqueur plein de
verve, mais décidément trop amer et un peu monotone
dans sa violence. Il ne voyait dans cette amertume et
dans cette violence que des procédés décrivain, au
lieu 'y voir I'état moral d’'un homme et d’une race
arrivée a un moment critique de son existence. Il
avait pourtant la notion de ce grand mouvement
d’émancipation et de régénération auquel tout ce
qui tenait une plume dans le monde slave s’associait
éperdument. L’article intitulé : la Littérature et le
Servage en Russie, montre une véritable intelligence
du sujet. D’ou vient que ces pages nous semblent si
froides a coté de celles de I'éminent écrivain qui,
outre Gogol et Tourguéneff, nous a fait comprendre,
un des premiers, Tolstoi et Dostoievsky? Cest que
Mérimée, tout en ouvrant des voies nouvelles, res-
tait fidele aux yvieux errements de la critique objec-
tive. Il entendait rester lui-méme, garder son sang-
froid, sa maniére & lui, juger au nom de lesprit
francais, d’apres les méthodes francaises et toujours
sur une comparaison, implicite ou explicite, volon-
taire ou involontaire, avec nos chefs-d'ceuvre. Taine
nous a initiés & un autre genre de critique, plus
large et plus.fécond. L’écrivain s’y oublie lui-méme,

ainsi que tous ses préjugés de race et d’éduca-



144 PROSPER MERIMEE.

tion, pour s'abandonner & une pensée étrangére
qui le porte, U'envahit, le pénétre de ses propres
émotions, colore et imprégne les pages qu'il a
écrites. Il ne s'agit plus de jeter sur les marges
d'un livre quelques observations, plus ou moins
destructives par lesquelles un homme du métier
signale les fautes techniques d'un confrére, mais de
se replacer dans les conditions on Pauteur s’est
trouvé et de s’identifier avec lui, pour mieux conce-
voir comment l'ceuvre a di éclore et pourquoi,
nécessairement, elle a été ce qu’elle est. Mérimée
ne nous offre jamais ce phénomene de dédoublement.
Toute sa sympathie pour les Russes ne peut le
rendre mystique, ni mélancolique un seul moment.
Nous retrouvons un juge qui rend des arréts ; mais,
dans les considérants de ces arréts, sont indiquées,
sous la forme un peu séche qui lui est propre, quel-
ques-unes des idées qui, sous d’autres plumes, ont
pris tant de fascination et tant d’empire et qui
marquent les principaux caractéres du génie
slave.

Ce n’était pas seulement le présent, mais le passé
de la Russie qui attirait la curiosité de Mérimée,
Il n’a eu le temps d’écrire que quelques frag-
ments de son Histoire de Pierre le Grand, dont le
Journal des Savants avait commencé la publication.
Cette histoire est, d'ailleurs, une adaptation  bien
plutot (qu'une ceuvre personnelle, et des travaux
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récents, riches en documents 4 sensation et qui ont
obtenu en librairie un succés considérable, ont fait
oublier le livre incomplet de Mérimée. Mais son
Faux Démétrius, sous la double forme historique et
dramatique qu'il lui a donnée, et ses Cosaques d’au-
trefois occupent dans son ceuvre un rang trés hono-
rable, et peut-étre qu'aprés ses romans et ses nou-
velles aucun de ses écrits ne garde le méme attrait
de lecture que ces deux ouvrages.

Peu d’épisodes historiques présentent un intérét
plus saisissant que celui de Démétrius, ce fils d'Ivan
le Terrible massacré a Ouglitch dans sa premiére
enfance et dont plusieurs imposteurs essayérent
successivement de jouer le réle. Retrouver leur
histoire véritable A travers les contradictions des
documents et les mensonges de la tradition était
déja une tiche difficile et, par conséquent, une tiche
intéressante. Mais il ne suffisait pas de distinguer
les différents imposteurs les uns des autres pour
dégager la personnalité vraiment curieuse du pre-
mier d’entre eux qui parvint jusqu'a Moscou, s’y fit
couronner et aurait peut-étre réussi a se maintenir
sur le trone, lui et sa race, sans l'affreuse tragédie
qui termina brusquement sa vie. Le probleme était
encore plus complexe, car Mérimée trouvait la figure
de l'aventurier obscurcie et gitée par une confusion
qui s’était établie entre lui et son précurseur, Otré-
pief, le moine hableur, liche et ivrogne. Débarrassé

10
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des traits vulgaires que lui prétait Otrépief, Démé-
trius devenait un personnage tout différent. Il retrou-
vait le prestige du mysteére, I'obsession de I'énigme,
et a force d'y songer, cette imagination autre-
fois nourrie de Cervantes, de Lope de Vega et de
Shakspeare, cetie imagination qui avait marqué les
pages les plus caractéristiques de la Guzla et du
Thédtre de Clara Gaszul se réveilla encore une fois
chez Mérimée, avec cette intelligence et ce gotit des
primitifs qui ne 'avaient jamais complétement aban-
donné. C’est alors qu'il écrivit les Débats d'un aven-
turier. Ce n'est guére que le prologue du drame dont
Démétrius devait étre le héros. Car Mérimée n’a pas
conduit I'imposteur jusqu'a Moscou; il n’a pas
essayé de deviner I'émouvante scéne qui se passa
entre Démétrius et la mére du tsaréwitch assassiné,
scene vraiment extraordinaire par les sentiments con-
tradictoires qu’elle mit en jeu et qui décida peut-étre
du triomphe momentané de I'aventurier. Pourtant
ce prologue a, comme un véritable drame, son unité,
sa progression, sa signification morale. Il commence
lorsque Youril n’est encore quun enfant brave et
insouciant, ou il se croit I'égal des Cosaques au
milieu desquels il a grandi. Puis nous voyons l'idée
de sa grandeur possible jetée dans son esprit comme
un germe qui se développe et mirit : moitié men-
songe et moitié illusion, car il n'y a point de grand

A

imposteur qui n’ait cru un peu & lui-méme. Peu 2
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peu le comédien apprend son terrible role. L’atti-
tude se releve, le geste s'élargit, la parole prend de
l'accent, de I'ampleur, une noblesse vraiment prin-
ciere, mais il ne dit son secret a personne, pas
méme a la femme qu'il aime et qu'il dompte & force
de hauteur et d’audace. C’est cet accablant secret, si
obstinément gardé devant tous et devant sa propre
conscience, qui domne a I'esquisse dramatique son
originalité et sa puissance. Mais, la encore, Mérimée
a eu cette fortune équivoque que, croyant ébaucher
une tragédie, il a inspiré un opéra.

Dans les Cosaques d’autrefois, il a parfaitement
montré la constitution et les meeurs de cette démo-
cratie militaire d’ou aurait pu sortir un empire
cosaque, si certaines causes, inhérentes a cette
constitution et a ces mceurs, ne I'avaient paralysée
et retenue dans une éternelle enfance jusqu’au
moment ou elle fut absorbée dans une organisation
plus puissante. C’était de I'histoire neuve, de I'his-
toire vierge et, sans renoncer a 'idéal un peu-étroit
qu’il s’était tracé, Mérimée s’accorda des libertés
quil ne s’était jamais données. Le steppe met a
laise; Pétiquette et les bienséances classiques que
Mérimée avait si minutieusement observées envers
un roi d'Espagne ou un consul romain eussent été
assez déplacées envers un héros qui avait pour palais
une sorte de hutte, qui donnait audience a cheval et
qui était gris toutes les aprés-midi. Sans doute, dans
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les Cosaques d’autrefois on trouve encore des paral-
leles et des discours, mais il n’est pas nécessaire de
remonter jusqu’aux anciens pour trouver les modeles
dont s’était inspiré Mérimée. Cette forme du discours
historique est familiére aux chroniqueurs slaves
qu'il avait sous les yeux : ¢’est leur facon d’analyser
une situation; c¢’est le moule on ils jettent leur psy-
chologie, et on pourrait discuter, aprés tout, la ques-
tion de savoir sigc’est la forme la plus naive ou la
plus élevée de I'art. En méme temps, Mérimée a mis
dans les Cosaques d’autrefois ses qualités de conteur
les plus personnelles : le détail familier et sug-
gestif, l'ironie 4 la fois négligée et précise qui dit
tout en deux mots rapides, a la facon de Voltaire
dans I'Histoire de Charles XII, I'étrange et subtile
bonne humeur qui expose, sans s'émouvoir, les par-
jures, les batailles, les pendaisons, les tueries et y
prend un secret plaisir de pessimisme justifié et
triomphant, comme si lauteur était sensible non
pasAaux larmes de pitié que contiennent les cho-
ses, mais & l'amere gaité qui en découle. Bogdan
Chmielnicki, mélange d’héroisme et de vulgarité,
de grossiereté et de machiavélisme, de férocité et
de bonhomie, est une figure ache\;ée, un excellent
échantillon de réalisme historique. L’autre Cosaque,
Stenka Razine, est, au contraire, vaguement esquissé.
Tout en se perdant dans la brume d’'une légende
demi-orientale, ce justicier bandit nous explique
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bien des choses; il fait comprendre et Pugatscheff
et le nihilisme moderne.

On peut encore rattacher aux études slaves de
Mérimée le petit roman de Lokis. Si I'on excepte la
Chambre bleue et Djoumdne, deux bluettes publiées
seulement aprés sa mort, et qui n’ajoutent rien 2 sa
gloire de romancier, ce fut sa seule ceuvre d’imagi-
nation pendant les vingt-cinq derniéres années de sa
vie. Elle eut quelque peine a venir au monde. Il sen-
tait chaque jour son intelligence s'émietter en mille
petites besognes médiocres et il se demandait s'il
saurait retrouver ce don d’invention, cet art de
conter qu'on avait admiré en lui, et que les nou-
veaux venus cherchaient & imiter : « Je voudrais
écrire encore un roman avant de mourir ». Ce mot
se retrouve, avec des variantes, dans toutes ses
correspondances. Mais, partagé entre le désir d'un
dernier succes et la peur de paraitre inférieur A lui-
méme, il hésita d’abord a écrire, ensuite a publier.
Le sujet de Zokis, tel qu'il 'avait d’abord congu, avait
le double défaut d’étre scientifiquement impossible
et plus que scabreux au point de vue moral. Sur le
premier point il questionna des professeurs et sur
le second il prit I'avis de Mlle Dacquin. Les profes-
seurs rirent beaucoup, Mlle Dacquin fut fort scanda-
lisée, et Mérimée renonca & son premier projet, ou
plutdt il s’en tira en donnant au probléeme posé deux
solutions suivant le sysl’él.ne qui lui avaitsi bien réussi
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dans la Vénus d’Ille. Pendant une chasse i I'ours, la
comtesse Szémioth se trouve séparée de ses amis et
seule dans un fourré avec le terrible animal. Elle
s’évanouit et quand on vient & son aide, elle n’est nj
morte, ni blessée, mais elle a perdu la raison et ne
la recouvre jamais. Quelques mois aprés l'accident,
elle donne le jour a un fils qui est le héros de Lokis.
D’étranges instincts sommeillent en lui et font
explosion la nuit de son mariage; il déchire i belles
dents la charmante jeune fille qu'il a épousée par
amour. C’est i, sans doute, un effet de la terreur
éprouvée par la comtesse, alors qu'elle était en état
de grossesse. Ainsi le comprit 'auditoire un peu
naif auquel Mérimée donna la primeur de Zokis, cer-
tain soir de 1'été de 1869, dans un salon du palais de
Saint-Cloud, avant de l'offrir aux lecteurs de la
Revue des Deux Mondes. Mais il n’etit pas déplu a
Mérimée qu'on attribuit i son ours un réle plus
important dans cette aventure et qu'on soupconnit
dans le cas du comte Szémioth un effrayant et mons-
frueux atavisme. Quoi qu'il en soit, la nouvelle est
composée et éerite avec un soin, une perfection litté-
raire, un fini dans les moindres détails qui trahissent
la préoccupation secréte de Pauteur; une triste
coquetterie de vieillard qui s’habille pour sa derniere
sortie et veut étre impeccable. Est-ce cette laborieuse
perfection qui nuit & Zokis? Est-ce l'absence d’un
intérét humain? Ce qui est certain, c’est que nous



DERNIERES OEUVRES. 151
ne sommes ni trés touchés, ni trés épouvantés. Il
semble qu'en écrivant ce petit roman, Mérimée se
soit imité lui-méme et, comme les disciples, il tourne
en défauts les qualités du maitre.

Ce n'était plus seulement le courage et I'inspira-
tion, mais la force physique qui I'abandonnait.
Depuis de longues années, il assistait & sa lente des-
truction ; il en suivait le progrés avec de rares alter-
natives d’espérance, lorsque la souffrance lui accor-
dait quelque répit, ou que I'essai: d’'un remede
nouveau lui ouvrait une perspective de guérison. Il
éprouva un bien-étre extraordinaire lorsqu’il fit son
premier séjour d’hiver & Cannes et il écrivait presque
gaiment & une de ses amies : « En partant j’avais
cing maladies mortelles : il parait que je n'en ai plus
que quatre ». Il perdit peu a peu quelques illusions
sur le climat de la Riviera, mais Cannes resta pour
lui un lieu de retraite, abrité contre les servitudes
mondaines, sans étre fermé aux relations agréables.
Sans parler des hotes illustres, princes, ministres,
grands écrivains et grands artistes, oiseaux-de pas-
sage qui se posaient a Cannes un moment sur la
route de Rome, de Londres ou de Paris, il avait de
vieux amis qui venaient, comme lui, se chauffer au
soleil provencal. A Cannes, il s’était fait un lhome,
grice a la présence de deux dames anglaises qui
lui donnaient l'illusion de la famille. Elles 'accom-
pagnaient dans ses promenades, I'une portant son
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arc et ses fleches, I'autre sa boite d’aquarelle. On
lui avait recommandé Pexercice de T'are comme
éminemment propre a développer les muscles dont
le jeu est nécessaire i 1a respiration et il sy adonnait
de tout son ceeur, I1 abattit, dans les bois qui domi-
nent le Cannet et Vallauris des milliers de pommes
de pin qu'il prenait pour cibles et essayait de con-
vertir Victor Cousin i ce sport médiéval. A d’autres
heures, le pinceau i la main, il s’efforcait de fixer sur
son papier, sans réussir i se satisfaire lui-méme, la
splendeur de ces merveilleux soleils couchants qu’il
voyait descendre tous les soirs derriére les cimes
violettes de I'Esterel.

Souvent, il se laissait séduire par une excursion
sur les eaux endormies du golfe, avec des compa-
gnons de choix. Quelquefois, paresseusement étendu
sur quelque coin désert de la plage, il s’oubliait
pendant des heures a suivre les mouvements d'une
de ces bestioles, humbles parasites du sable marin,
a la recherche du coquillage qui lui sert de véte-
ment et de maison. Il parlait 4 toutes ses correspon-
dantes de son prégadiou et d’'une facon si délicieuse
que voila le prégadiou de Mérimée assuré de vivre
quand beaucoup d'entre nous n’auront méme plus
de nom. Toute sa vie, il avait aimé les bétes, non
pas en elles-mémes, peut-étre, mais comme s’ eiit
voulu, i la maniére de La Fontaine, leur demander le
secret de I'dme humaine. Un golt particulier, une
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affinité de nature lattirait surtout vers le chat,
animal nerveux, sensuel, ¢légant, dédaigneux et
exclusif* dans ses sympathies comme il l'avait été
lui-méme dans sa littérature et dans sa vie. De cette
solidarité naissait une sorte de tendresse. Il les vou-
lait heureux autour de lui. Pendant quelques jours
de suite, Mérimée fit plusieurs kilométres pour aller
porter a4 manger a un chat abandonné dans une
maison déserte. Voila une touchante niaiserie qu'il
n'est pas tout a fait inutile de rapporter pour mon-
trer ce quil y a au fond d'un grand sceptique.
Si quelques-uns haussent les épaules a ce trait,
d’autres seront disposés a en mieux aimer Mérimée.
La Fontaine, suivant jusqu’au bout I'enterrement de
la fourmi, n’était qu'un observateur et un curieux;
dans l'acte de Mérimée, il y a de la pitié et de la
bonté.

Malgré tous les soins dont il était entouré, sa
santé déclinait. Pour obtenir une vague promesse
de guérison ou un léger soulagement de ses souf-
frances, il s'adressait tantot & la science, tant6t aux
empiriques, mais, toujours décu, perdait, avec la
force, le courage et 'espoir. Les nuits, qu'il passait
dans T'horrible angoisse de I'étouffement, étaient
surtout longues et cruelles. Il essayait de les rendre
moins cruelles et moins longues en lisant sans
cesse. Que lisait-il? D’abord les livres nouveaux.
On devine avec quelles dispositions il devait aborder
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ces volumes qui lui arrivaient de Paris dans toute
I'impertinence de leur jeune succes, précédés par
I'enthousiasme des Jjournaux et des salons et qui
fatiguaient, sans la distraire, sa douloureuse in-
somnie. Aussi ne faui-il pas s’étonner de trouver
dans ses letires des mots durs, souvent excessifs
envers les livres les plus fameux de cette époque; par
exemple envers Salammbi et envers les Misérables.
Dans cette universelle mauvaise humeur, il lui arri-
vait de ne pas reconnaitre les siens, ceux qui étaient
vraiment de sa race, ceux qui étaient capables de
ramasser sa plume et de s’en servir aussi bien que
lui. Tres digne envers la jeunesse que flattaient
humblement quelques-uns de ces contemporains, il
exagérait jusqu’a Iinjustice cette attitude d’isolement
hautain. Il ne voulait rien savoir de ce qui viendrait
apres lui et il ne lui échappa jamais, a I'égard de la
nouvelle génération, une parole de sympathie ou
d’encouragement. A lire ses lettres, on croirait que
tout meurt, que tout va finir et que l'avenir, ce
n’était pas seulement la décadence, mais le. vide et
le néant. I1 reprenait un i un, dans sa bibliothéque,
les livres aimés de sa prime jeunesse. On a dit de
lui !, avec une parfaite justesse, qu'il avait été suc-
cessivement ou simultanément romantique, réaliste,
classique. On peut ajouter que, dans les derniéres

1. M. Larroumet. C'est, avec M. Faguet, celui de nos cri-
tiques qui a le mieux compris et jugé Mérimée.
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années de sa vie, par suite d'un lent travail d’épura-
tion et d’élimination, il était devenu uniquement et
implacablement classique. De sévérité en sévérité, a
force de corriger, de raffiner, d’atténuer son goiit,
il était en route vers un idéal parfaitement négatif
et il serait arrivé ou a ne plus rien aimer, ce qui est
triste, ou, ce qui est pire, a trop aimer les objets de
son exclusive admiration. Les Valaisans montrent,
dans les sauvages solitudes qui dominent la Dala, un
cercle immense tracé a travers le rocher par I'épée
magique d'un roi sorcier des temps préhistoriques.
La circonférence va se rapprochant du centre et, le
jour ou elle se confondra avec lui, la Terre mourra.
Ainsi se rétrécissait le cercle intellectuel de Mérimée.

On a vu comment il faisait ses adieux a la littéra-‘/
ture. De méme qu'il avait eu conscience d’écrire son
dernier livre, il sut aussi que la vie prenait congé
de lui sous une autre forme, lorsqu’il se hasarda,
presque mourant, & respirer encore cette « odeur
de la femme », dont il s’était tant enivré. Cétait la
séduisante personne dont le nom se trouve plus
haut, la présidente de la cour d’amour de Fontai-
nebleau. Elle se préta a cette fantaisie; elle s’y
préta avec une complaisance presque dangereuse
pour le repos d’un vieux malade. Il ne pouvait plus
aimer que de loin et par letires, et c'était encore
trop. L'insistance de la belle dame nous a valu les
Lettres & une autre Inconnue, mais nous aurions pu
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nous en passer, car il y a bien de I'effort et de la
tristesse dans ce supréme mar'ivaudage.

La politique ne Iui inspirait pas des idées moins
sombres. De méme que, de 1852 a 1860, il avait
monté la pente, laissant & chaque Pas une inquiétude
ou une méfiance, il redescendait la pente opposée,
perdant sans cesse une espérance et une illusion.
Aprés avoir eu quelque peine i devenir impéria-
liste, il 1'était maintenant plus que I'empereur. 11
devenait, sans s’en rendre compte, un « introu-
vable » de la quatriéme dynastie. Le gouvernement
avait tort, suivant lui, de suivre une politique de
bascule entre les cléricaux et les révolutionnaires :
il prévoyait des longtemps la coalition de ces partis
extrémes. Le programme démocratique, si cher i
Napoléon III, lui semblait périlleux, chimérique,
obscur; la liberté d’association et la liberté des
gréves I'épouvantaient. Enfin j] se désespérait de
voir Pempire s’enfoncer dans I'ornitre du parle-
mentarisme ou avait versé la royauté constitution-
nelle. Le retour des mémes symptémes lui faisait
redouter les mémes accidents. Le péril extérieur lui
apparaissait plus vague, mais encore plus menacant.
Dans une lettre éerite au lendemain de Sadowa, il
comparait le malaise de Ia France a cette « angoisse
étrange qui saisit les spectateurs du Don Juan de
Mozart lorsqu'ils entendent les mesures préludant a
Uentrée dqu Commandeur », Quant & 'homme qui
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allait jouer ce terrible role, il l'avait approché et
pratiqué; il avait longuement causé, plaisanté avec
lui et méme plaisanté sur lui. Il écrivait — avec cette
gaminerie parisienne qui demeurait en lui jusqu’au
bout sous ses allures de diplomate et de gentilhomme :
« Rien de comique comme M. de Bismarck en
casque et en cuirasse ». Mais, tout en souriant, il
essayait de déchiffrer la redoutable énigme. Cet
homme se tenait-il pour satisfait de ses succes
passés? Risquerait-il sa puissance dans de nouvelles
aventures? En tout cas, il était devenu le véritable
arbitre de 'Europe. Le 7 juillet 1870, en apprenant
la candidature du prince de Hohenzollern au trone
d’Espagne, Mérimée disait : « Il n’y aura point de
guerre, a moins que M. de Bismarck ne le veuille
absolument. » C’était deviner ce que nous savons;
¢’était parler, dés la premiére heure, comme parlera
I'histoire.

La déclaration de guerre lui serra le ceceur, il
reprit, pourtant, quelque espoir au spectacle du
grand mouvement patriotique qui se dessinait et
grandissait rapidement, d’heure en heure, i travers
toutes les classes de la société francaise. Il se disait
qu'on a vu autrefois I'enthousiasme gagner des
batailles méme contre le nombre, méme contre la
science. Malheureusement ces miracles ne sont plus
de notre temps. Dés le 6 aoiit, apreés la double défaite
de Forbach et de Reichshoffen, il comprit que tout
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était perdu. On peut se figurer I'état de son esprit
alors qu'il sentait venir 4 la fois la ruine de la patrie,
la chute des souverains quil aimait et sa propre
destruction dont aucune des illusions de la foi ne
pouvait adoucir Papproche. 11 alla voir I'impératrice
régente. Ce Mérimée qu'elle avait toujours connu
railleur, le sourire aux lévres, impertinent envers les
hommes et envers Ia destinée, elle le vit pour la
Ppremiére fois abattu, navré, les larmes aux yeux, et
mémes au milieu de cet immense écroulement, ce
changement la frappa. C’était un Mérimée inconnu
qui lui apparaissait. 11 Ia trouva, de son coté, « ferme
comme un roc » (¢'est Pexpression dont il se servit
en écrivant & Panizzi et 3 la comtesse de Montijo),
décidée A faire son devoir et a respecter les lois.
Cest le 25 aofit qu’eut lieu leur derniere conversa-
tion. Quelques jours apres, Mérimée se rendit aupres
de M. Thiers. I n’avait et ne pouvait avoir auprés
de lui aucun mandat de Pimpératrice, mais il se
flattait d’émouvoir les sentiments du vieil homme
d’Etat ou d’itéresser son orgueil 4 la défense de la
dynastie qui tombait en Ilui faisant entrevoir une
minorité ou il serait tout-puissant. C’était se tromper
deux fois, et 'erreur est étrange dela.part d’'un homme
si habile 4 déchiffrer les caracteres. Comment,
apres quarante-cinq ans d’intimité avec M. Thiers,
crut-il 4 Ia possibilité d’attendrir son ceeur, de
désarmer ses rancunes au moment méme ou elles
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allaient &tre satisfaites, d’égarer vers un objet imagi-
naire cette ambition si sagace et si prudente? Que
se dit-il dans cette mystérieuse entrevue dont, par
une singuliére ironie des choses, nous connaissons
I’heure exacte, mais dont nous ne pouvons fixer le
jour, car, dans le témoignage du Président de la Répu-
blique devant la commission d'enquéte du 4 septem-
bre, certains détails exigent la date du 3 et d’autres
indiquent avec une nécessité également inflexible la
date du 4. Nous n'avons pas le récit de Mérimée
et le récit de Thiers se détruit lui-méme par ses
contradictions. Il nous faudrait opter d’abord
entre deux impossibilités : ou bien un ministre de
I'impératrice régente annonce & M. Thiers la capi-
tulation de Sedan dix-sept heures avant de la con-
naitre lui-méme, ou bhien c'est l'ambassadeur
d’Autriche qui, le lendemain de la Révolution, sup-
plie M. Thiers d’employer tous ses efforts a la pré-
venir.

S’il faut tenir pour vraiesles paroles que M. Thiers
préte a Mérimée, parmi tous les mauvais dis-
cours qu'a prononcés dans sa vie lauteur de
Colomba, ce fut le plus mauvais, mais ce fut aussi,
de toutes les bonnes actions de sa vie, une des plus
nobles, une des plus désintéressées, une des plus
dures 4 accomplir comme une des plus inutiles. Pile,
respirant a peine, la mort dans les yeux et sur les
traits, il semblait sorti de la tombe pour plaider une
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cause désespérée et le souffle manquait & ses courtes
phrases. Ce devait étre un spectacle lamentable e,
parmi les plus ardents ennemis de Uempereur, il en
est peu qui n’en auraient senti quelque pitié : & moins
que, méme dans un moment aussi tragique, Méri-
mée n'elit gardé ce don bizarre de glacer la sympa-
thie et de chasser I'émotion comme au temps loin-
tain ot il lisait ses premiéres ceuvres dans la
chambre de Delécluze.

Quoi qu'il en soit, il n’emporta point du cabinet de
M. Thiers le mot qu'il avait espéré. Il ne retourna
pas aux Tuileries n’ayant pas & rendre compte d'une
mission que personne ne lui avait confiée. Il ne put
donc remercier M. Thiers au nom de I'impératrice.
Le 4 septembre il était au Lu_\'embourg ou il attendit
vainement 'émeute, avec ses collegues. L’émeute
dédaignale Sénat etalla tout droit du Palais-Bourbon
a I'Hotel de Ville.

Longtemps inquiet sur le sort de l'impératrice, il
apprit enfin qu’elle avait touché le sol anglais et
écrivit & Panizzi pour le prier de se mettre i
la disposition de la souveraine fugitive. N’ayant
plus rien a faire & Paris, il se laissa emmener i
Cannes par ses deux fideles amieé; il s’étonna d’y
arriver vivant. C’est alors qu'il écrivit & Mme de
Beaulaincourt ces paroles émues, presque solen-
nelles : « J'ai toute ma vie cherché & me dégager
des préjugés, 4 étre citoyen du monde avant d’étre
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frangais. Mais tous ces manteaux philosophiques ne
servent de rien. Je saigne aujourd’hui des blessures
de ces imbéciles de Francais, je pleure de leurs
humiliations et, quelque ingrats et quelque absurdes
qu'ils soient, je les aime toujours. »

11 tracait ces lignes le 13 septembre et, dix jours
plus tard, il mourait presque subitement, aprés avoir
écrit quelques mots a Jenny Dacquin, qui recut ainsi
sa derniére pensée. s

Il fut enterré au cimetiére de Cannes. Ceux qui
I'accompagnérent jusqu'a sa tombe furent surpris
d’y voir paraitre un ministre protestant qui, dans un
discours agressif et malavisé, prit possession du
défunt au nom de sa croyance. Mérimée avait, en
effet, par un codicille spécial ajouté a son testament,
exprimé le désir qu'un ministre de la confession
d’Augsbourg assistit & ses funérailles. Mais il est
probable que le zéle de I'orateur dépassait de beau-
coup les intentions du mort en donnant a ce désir les
proportions et la portée d'une conversion. Les enter-
rements civils étaient peu en faveur et il est possible
que Mérimée se soit proposé simplement d’éviter &
ses amis un chagrin, sinon un scandale. D'ailleul‘s_il
a exprimé sa pensée sur la maniere dont il convient
de quitter ce monde : il I'a exprimée tres clairement,
A plusieurs reprises, et dans des circonstances trés
différentes : d’abord au début de la fameuse bro-=
chure H. B., et ensuite dans un passage, quia été trés

1
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remarqué, de la Correspondance inédite. 11 fallait,

pensait-il, prés d’une fosse ouverte une cérémonie
commémorative,, une parole d’adieu. En cela, il
@’entendait étre ni luthérien, ni catholique, il avait

les sentiments d'un Gree du temps d'Eschyle;
illui edt semblé cruel de disparaitre élzmtoc, dxdavs-
zoc. Pour obtenir ces rites funébres, ne pouvant
s’adresser aux hiérophantes, il les demanda 3 celui
des cultes modernes qui Iavait le moins choqué
durant sa vie, et qui lui parut contenir un minimum
de surnaturel et de mysticisme. On se tromperait
donc si on voyait dans ce fait — assez difficile
comprendre sans le double commentaire qu'il en
avait écrit & I'avance — une évolution compléte, ou
méme partielle, du nihilisme 4 la foi. I faut se rési-
gner a voir et a dire les choses comme elles sont.
Mérimée est resté jusqu'au bout ce quil avait été
toute sa vie. Il n’a pas été converti de son vivant; il
ne l'a été que quelques années aprés sa mort par
des biographes aussi bien intentionnés que mal

informés.



CHAPITRE V

CORRESPONDANCE DE MERIMEE
SON INFLUENCE

Au milieu de nos désastres publics, la mort de
Mérimée passa presque inapercue. Un temps trés
long s’écoula avant que son successeur fit recu
officiellement a I'Académie francaise. L’oraison
funébre du palais Mazarin valait celle de Cannes, et
on se demande s'il n’elt pas été préférable de s'en
aller @x)avotde, ddumtoc, que d’étre pleuré ainsi et
enterré de cette maniere-li.

Ce dernier rite accompli, le silence qui suit d’or-
dinaire la mort d'un écrivain et qui précéde son
classement définitif, allait se faire autour du nom et
de la mémoire de Mérimée, lorsque éclata la publi-
cation des Lerires a une Inconnue, suivie, i peu
d’années d’intervalle, par la Correspondance avec

Panizzi et par les Lettres & une autre Inconnue. A
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ces cing volumes s’est ajouté récemment sous le
nom de Correspondance inédite le recueil des lettres
que Mérimée a adressées sous I'empire a la chari-
table amie qui avait entrepris sa conversion. Il faut
y joindre les lettres a Mrs Senior et & Mme la com-
tesse de Beaulaincourt, publiées par M. le comte
d’Haussonville, les lettres 4 M. de Passa dont
M. Sellier a donné des fragments dans le Corres-
pondant, les letires a M. Albert Stapfer et & Mme
de Montijo dont on trouvera de longs extraits dans
Mérimée et ses amis, enfin la correspondance avec
M. et Mme Lenormant, dont I'Etat s’est rendu acqué-
reur et qui a paru dans la Revue de Paris. Sept
lettres inédites de Mérimée i Stendhal, écrites de
1831 a4 1836, ont été imprimées par souscription
pour le bénéfice de quelques lecteurs privilégiés.
Nous n’aurons sans doute jamais les letires 2 Mme S
puisqu'da la fin de leur liaison ils se restituérent
mutuellement les correspondances échangées. Si, a
ce moment, 'amant disgracié ne détruisit pas ses
propres letires, elles durentétre brilées, en mai 1871,
dans I'incendie’ qui dévora I'appartement et la maison
de la rue de Lille. La correspondance de Mérimée
avec le docteur Requien, toujours déposée au musée
d’Avignon, n'a pas encore trouvé un éditeur assez
habile pour en atténuer les audaces. Jusqu'ici les
plus hardis ont reculé devant la tiche, craignant que,
les gros mots retirés, il ne restit rien. D’autres
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collections de lettres attendent leur moment pour
voir le jour. C’est ainsi qu'un trés grand nombre de
lettres qui datent de la jeunesse de Mérimée, mélées
a des lettres de Beyle, de Delacroix, de Devéria, de
Jacquemont et des autres membres du méme groupe,
se trouvent dans les mains d'une famille anglaise.
D’honorables scrupules, qui finiront sans doute par
céder, ont jusqu'ici empéché leur publication. Enfin
il existe toute une correspondance de Mérimée en
anglais dont le public d’outre-Manche aura sans
doute la primeur, mais dont le public francais
voudra savoir quelque chose. Les letires déja
publiées suffisent & constituer une ceuvre épistolaire
trés importante, et on peut dire que Mérimée a eu,
depuis qu'il repose dans le cimetiere de Cannes, une
seconde vie littéraire, aussi brillante, plus brillante
peut-étre, que la premiére. !

" 11 a doublement gagné, comme homme et comme
écrivain, i cette publication posthume. Comme écri-
vain, parce qu’il a révélé des qualités nouvelles,
sans avoir rien perdu de celles que nous lui con-
naissions. Comme homme, parce quil s’est montré
A nous trés différent de ses héros et presque I'op-
posé du triste idéal auquel il visait, parce que, au
lieu de linsatiable voluptueux et du cynique sans
pudeur et sans pitié qu'il se flattait d’étre, nous
Pavons vu, non pas vertueux ni saint, mais tendre,
faible, et parfois dévoué jusqu’a la niaiserie.
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Bien écrire des letires était autrefois un talent tros
francais. On est méme allé plus loin et on a pu dire,
non sans raison, que la Lettre, considérée comme un
genre littéraire, avait été une des meilleures écoles
ou s’est formé Pesprit de notre langue et de notre
race. Nous sommes un peuple causeur, et la letire
ést une conversation écrite, avec certaines grices
que ne comporte point la conversation ordinaire.
Nous sommes un peuple conteur et moraliste : la
lettre se préte admirablement a ce tour d’esprit. On
Yy juge les événements et les hommes par une cer-
taine facon de les metire en scéne; on y jette des
portraits, des anecdotes, des théories ef des axiomes
qu'on n’est jamais tenu de prouver et qui ont un air
de profondeur sous une forme légere. La lettre
s'adaptait donc aux besoins intellectuels et sociaux
du xvine sidcle. Ay XIx®, elle a été remplacée par le
journal sous ses deux formes si diverses : Je journal
intime ol l'on parle de soi & soi-méme non sans
I’arfiél‘e-pensée ‘étre entendu et compris par d’au-
tres; le journal imprimé oul'on parle de tout a tous.
La lettre, qui tenait le milieu entre ces deux genres,
a presque disparu. Ce qu’on nous a donné de la cor-
respondance de nos plus grands écrivains a été une
déception. Nous les avons vus dans un déshabillé qui
touchait au débraillé et qui n’avait rien d’aimable;
ils nous ont initié i leurs comptes d’éditeurs, aux
vulgaires petits moyens a l'aide desquels ils culti-
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vaient leur gloire, aux féroces jalousies littéraires
qui faisaient d’eux, en secret, les ennemis de leurs
maitres, de leurs amis ou méme de leurs disciples,
pendant qu’ils les portaient aux nues en public. Tout
cela dit sans charme et sans nuances, avec une bru-
tale dpreté, presque grossiérement et comme i la
hate. Les seuls écrivains qui, dans notre siecle, aient
su écrire des lettres sont ceux qui avaient du sang-
froid, du loisir et qui s'étaient & demi désintéressés,
non du spectacle, mais de I'action humaine. Surtout
ce sont ceux qui avaient conseryé les maniéres de
dire familiéres au xvin® siecle : par exemple, Joubert
et Doudan. Mérimée, comme on 'a vu au début de
cette étude, était, par l'allure générale de sa pensée
et par ses habitudes d’esprit, un de ces hommes de
Pautre siecle. Il edt été a Vaise deés le premier soir -
chez Mme du Deffand et chez Mme Helvétius. 11
était donc né pour écrire des lettres et pour les bien
éerire,

1l faut d’abord isoler, dans ces lettres, I'élément
psychologique, autobiographique, les confidences
personnelles. Ces confidences valent-elles la peine
d’étre recueillies? Le moi de Mérimée est-il un moi
intéressant? Il y a des Ames dont I'étude est fasci-
nante; il en estde nulles et d'insipides, méme parmi
les hommes dont la pensée imprimée a remué le
monde. Celle de Mérimée est une Ame curieuse i
connaitre et a suivre dans sa lutte avec elle-méme,
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dans son perpétuel effort pour se vaincre, se disci-
pliner et se transformer. il avait été un dompteur de
femmes d’apreés les recettes de Stendhal, nous ne
nous soucierions guére de sa psychologie. Mais la
vérité est qu'il a vraiment et beaucoup aimé, qu'il a
connu et compris la femme sous des aspects multi-
ples, qu’il a vu en elle une créature bien différente
de la maitresse docile dont il est question dans la
Double Méprise — « celle cheg qui on arrive, en
bottes crottées, quand elle est préte a partir pour le
bal et & qui on dit : « Restons! » Mérimée n’a point
réalisé son réve de maitrise satanique, de despotisme
donjuanesque‘ Il a aimé comme les auires, tantot
upeur, tantét dupé, quelquefois tous les deux en-
semble. Il a noté ses sentiments au passage avec
autant de finesse que de sincérité. Voila pourquoi
nous suivons, a travers toutes Ses nuances et tous
ses déguisements, avec un intérét qui ne se lasse
pas, ce désir toujours trompé et toujours renaissant.
Le roman de Mérimée et de I'Inconnue est un des
plus jolis romans par lettres que nous possédions, et
c’est peut-étre le meilleur que Mérimée ait éerit. 11
n’a rien perdu de son attrait d’énigme parce qu’on
nous a enfin révélé le nom et la situation sociale de
Jenny Dacquin. La véritable énigme est de savoir qui
Pemporta, finalement, qui fut le vainqueur dans ce
long duel. Soit que, pour nous laisser dans le doute,
Mlle Dacquin ait omis des mots significatifs, soit que
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nous ayons sous les yeux un texte complet et authen-
tique, le dénouement peut nous désappointer, mais il
n’est certes pas vulgaire et il est trés humain dans
sa mélancolique douceur. Il n'y eut ni vainqueur ni
vaincu. N'ayant pas su étre heureux a leur maniére,
ni consenti a I'étre d’autre facon, ils se donnérent tris-
tement lamain, se promirent d’étre amis et se tinrent
parole. Telle est la conclusion de cette aventure qui
avait été variée par tant d'épisodes, qui avait passé
par tant de douceur et de violence, tant d’enfantillage
et tant de passion. Si nous sommes raisonnables,
nous accepterons cette conclusion et ne chercherons
pas a en savoir davantage.

Les lecteurs que les Lettres a une Inconnue auront
mis en goit et qui voudront bien connaitre Mérimée
intime, trouveront un A un, tous les traits de cette
figure dans les autres correspondances publiées.
Une lettre & Mrs Senior nous fait pénétrer dans cet
appartement de la rue de Lille ot Mérimée offrait
aux curieuses une tasse de son fameux thé jaune
apres leur avoir exhibé ses scabreuses collections.
Les lettres & Mme de Beaulaincourt sont surtout
précieuses pour les derniers séjours de Cannes et
pour les émotions de la guerre. Le Mérimée viveur
et impertinent, le « Mérimée a gifle » des lettres &
Stendhal revit dans les lettres a Panizzi et, pour faire
contrepoids, nous avons, dans la Correspondance
inédite, un Mérimée réveur, découragé, pensif, qui
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se prend i s'interroger sur le sens de celte vie et la
possibilité de I'autre. Cest par lui que nous sayons
a combien de choses croit un homme qui ne croit i
rien.

Mais le grand intérétr de toute cette correspon-
dance est ailleurs que dans la psychologie de
Mérimée; il est dans le panorama de la société fran-
caise qu'elle nous offre i tous les moments, de 1840
4 1870. L'histoire des événements, on la trouve par-
tout : T'histoire des meeurs on ne la trouve que la,
d'autant plus sincere qu'elle est écrite au jour le
Jour sans étre retouchée apres coup pour metire en
harmonie les prévisions et les résultats. Clest de la
chronique, simplement, mais la chronique vaut ce
que vaut le chroniqueur‘, et il se trouve que Mérimée,
qui n’a jamais signé un seul article de ce genre dans
un journal, a été le premier chroniqueur de son
temps. Toujours bien placé pour voir et pour savoir,
grice a ses amitiés et i ses relations, il a été sous
Pempire plus favorisé que sous les autres régimes
etil a connu quelques-uns des dessous de la poli-
tique. Il nous offre, sous la forme la plus brillante
et la plus polie qu'on pit lui donner, le tableau d'un
temps ayec lequel il eut en commun I'amour du plaisir.
I1 a raconté le banquet en philosophe, mais en philo-
sophe épicurien, qui en a prissa part et n’en est point
faché, quoique le banquet finisse mal et que les dieux
ne l'aient point préservé lui-méme comme Simonide.
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D’autres ont pu voir mieux, mais ne raconteront
jamais aussi bien. Cette correspondance qui change
de ton avec le caractere, le sexe, I'dge des corres-
pondants, ot 'esprit coule en un flot ininterrompu,
ou l'art des nuances, le fini du détail s’allient avec
le naturel, la rapidité, l'aisance parfaite des mouve-
ments, pourrait bien rester le chef-d'cuvre de
Mérimée.

Ainsi sa popularité d’écrivain a déja une histoire
étrange et complexe. Il nous est maintenant possible
de comprendre comment, tout en restant identique .
a lui-méme, il a paru si différent & des générations
différentes : délicieux, haissable, insipide et, de
nouveau, délicieux. D’abord il partit en guerre avec
la grande armée romantique sur un malentendu de
principes qui ne lui est nullement imputable, car il
avait I'esprit clair et ses compagnons de route avaient
I'esprit trouble. Mérimée savait ce qu'il voulait, eux
n'en savaient rien. Son programme était celui-ci
renouveler les sentiments et les idées ou s’approvi-
sionnait le génie francais sans toucher a la langue,
étudier Shakspeare et Cervantés sans renverser
Racine de son piédestal. ’dme humaine, considérée i
un point de vue général et abstrait, dans son fond
commun, permanent, immuable, avait donné a peu
prés tout ce qu’elle pouvait fournir : il fallait I'ob-
server a nouveau dans ses manifestations successives
et locales, en s'aidant des lumieres de I'histoire.
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Mérimée crut que c’était la le romantisme. I1 par-
tagea les espérances, les ardeurs combatives des
romantiques, le violent mépris qu'ils avaient pour
leurs adversaires ; il partagea aussi leurs triomphes
et le succes de la Clronique, en 1829, fut une vie-
toire romantique. Apres 1830, le malentendu se
dissipa et Mérimée qui offrait encore des conseils i
Pauteur de Marion de Lorme, haussa les épaules
avec une satisfaction secrete i la chute retentissante
des Burgraves. Sans parler des incompatibilités de
caractéres qui s’étaient révélées, le divorce intel-
lectuel entre Mérimée et Victor Hugo était complet.
La vérité historique lui paraissait encore plus mal-
traitée par les romantiques que par les classiques;
car la défigurer et la travestir était, i ses yeux,
un plus grand crime que de I'ignorer. Le public
condamnait-il le romantisme pour cette raison-li
ou pour d'autres qui valaient moins? En tout cas,
le renouveau du classicisme trouvait Mérimée dans
une position admirable pour en profiter et le succes
de Colomba fut une victoire classique, bien que
Peeuvre soit construite d'apres les mémes recettes
littéraires — ou peu s'en faut — que la Clro-
nique de Charles IX. De 1840 4 1853, Mérimée,
qui produit tres peu, n’en est pas moins accepté
comme un maitre de la langue; il serait mort depuis
Cent ans qu'on ne pourrait le révérer davantage.
A I'Ecole normale, About et ses camarades le
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dévorent ou le méditent. Au-dessus de la Vénus
d’Ille et d'Arséne Guillot, il n'y a que Candide et
' Homme aux quarante écus. Quiconque attrapera la
petite phrase seche, incisive, cinglante de Mérimée,
son pessimisme ricaneur, son méphistophélique
sourire qui veut dire : « Ce monde est stupide, mais
qu'importe ! » celui-la, qu'il soit conteur ou journa-
liste, a, en littérature, sa fortune faite.

Et, pendant que les mondains lisent Carmen, que
la jeunesse libérale fait ses délices d'Arséne Guillot
et de 'Abbé Aubain, pendant que Colomba, traduite
dans toutes les langues de I'Europe, devient un
répertoire de morceaux choisis, Mérimée, qui se
croit historien et qui est simplement archéologue,
s’obstine dans cette vocation. Il écrit laborieusement
Don Pedre; il le publie... et la foule achete Colomba.
Cet ingrat public ne connait pas davantage les rares
services rendus par l'inspecteur général qui a sauvé
nos monuments et créé toute une tradition. Dans
cette grande ceuyre collective et anonyme de patrio-
tisme et de goit, si quelques noms émergent et
s'imposent a la reconnaissance de la nation, ce n'est
pas le sien.

A partir de 1852, cette étrange situation qui fait
de Mérimée tout ensemble un triomphateur et un
méconnu se complique et s’envenime d'un nouveau
dédoublement de sa personnalité qui, au fond,
demeure absolument semblable & elle-méme. On ne
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saurait trop le répéter : tout est continu, normal,
logique dans sa carriére d’écrivain; tout est contin-
gence, contrastes et accident dans I'histoire de sa
réputation et de son influence. Il avait été amené par
le développement naturel de son esprit & abandonner
le roman pour I'histoire. De méme, sa conversion a
Pimpérialisme fut, comme on I'a vu, lente, graduelle,
réfléchie. Elle fut, surtout, sincére et spontanée.

Mais le public n’en jugeait pas ainsi. Mérimée
était sénateur : cela suffisait & le juger et a le con-
damner. Cet homme que tout le monde reconnaissait
pour un de nos premiers talents, I'empereur I'avait
appelé a siéger parmi les hautes valeurs intellec-
tuelles et sociales du pays : quel honteux marché
devait-il y avoir la-dessous! Pour s’acquitter, Méri-
mée communiquait des notes, indiquait des sources
4 son auguste confrére : le valet! D’autres jours, il
organisait des charades et s’amusait, avec d’autres
hommes d’esprit, & costumer de jolies femmes :
Papostat! On efit fort étonné ces juges séveres,
indignés, en les assurant que ce « valet » n’avait
Jamais servi ni flatté personne, que cet « apostat »
devait mounr sans avoir trahi ni un ami, ni une
femme, ni un principe. :

On maudissait le sénateur; on admirait I'écrivain.
Le premier de ces sentiments était fort injuste, le
second peut-étre excessif. La popularité et I'impo-
pularité de Mérimée allerent grandissant jusqu'au
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jour ot elles cessérent brusquement I'une et 'autre
lorsquiil disparut de la scéne et que s’éleva une nou-
velle génération a laquelle il fallait d’autres haines
et d’autres idoles. Mais voici que le nouveau Mérimée,
révélé par les volumes de la correspondance, a remis
Pancien & la mode. Jai essayé d’expliquer l'intérét,
la curiosité presque sympathique qui s’attache i ce
Mérimée posthume et & ce roman d’amour, inopiné-
ment exhumé. D’ailleurs ce qui a été de la politique
pour les contemporains de Mérimée, ¢’est-a-dire un
sujet de confuses polémiques et un aliment pour les
passions, devient chaque jour davantage de’histoire,
c'est-a-dire un sujet de curiosité, une matiere de
réflexion et d'étude. Ges mille petits faits, qui
n'avaient alors de prix que par la grice et art du
conteur, sont aujourdhui des documents, et Mérimée,
qu'il y ait songé ou non — je crois quil y songeait
un peu, — se firouve avoir écrit heure par heure
I'histoire de la société francaise pendant trente ou
quarante ans, précisément cette sorte d’histoire qu'il
et demandée i la femme de chambre de Péricles et
échangée volontiers contre la Guerre du Peloponése,
de Thucydide. Et il se trouve qu'en cette circon-
stance la femme de chambre de Péricles est, a sa
facon, un aussi grand écrivain que Thucydide, bien
que dans un genre tout différent. Le mot d’histoire
est trop gros, trop pompeux : ce sont les mémoires,
c'est le journal du xix° siécle tenu par upe des




176 PROSPER MERIMEE.

.

plumes les plus agiles que ce siécle ait eues i son
service. ('est mieux encore, car un journal est mono-
tone dans sa subjectivité, et les mémoires n'expriment,
bien souvent, que les maussades regrets de la vieil-
lesse. Ces lettres ont tous les ages, puisque Mérimée
les a écrites & des moments différents de sa vie; tous
les caractéres, puisqu'elles reflétent 'humeur de ceux
ou de celles qui les devaient lire d’abord : sensées
et raconteuses avec Mme de Montijo, impitoyable-
ment railleuses et paradoxales avee Stendhal et
Panizzi, élégamment frivoles avec la présidente,
sérieuses et douces avec l'inconnue i la médaille,
tendres et fantasques avec Mlle Dacquin.

Ainsi Mérimée qui courait risque d'étre écrasé
entre Hugo et Balzac, entre les romantiques et les
réalistes, d’étre confondu dans la pléiade des hommes
d’esprit de I'époque impériale ou de prendre rang
parmi les romanciers de second ordre entre Charles
de Bernard et Edmond About, redevient une des
figures littéraires les plus importantes de son temps.
Du conteur, on gardera seulement quelques pages,
concentrées et puissantes, ou revit le Mérimée des
{ortes inspirations. On regrettera qu'il ait failli a cette
grande vocation de fonder le réalisme en France
au XIX® siecle et que cet orgueilleux, devenu trop
modeste, ne se soit cru bon qu’a combiner et & polir
deux ou irois histoires a faire peur. Mais ses lettres

sont 14, elles le sauvent. Il n’aura pas écrit en vain, et
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nos successeurs n'échapperont pas a son influence.
Ils.la subiront plus que nous, car ce mort nous
survivra, et c’est lui qui aura le dernier la parole.
Lorsque la correspondance générale sera complé-
tée, mise en bon ordre, éclairée, expliquée, fortifiée
de notes, de commentaires et d'index, les étudiants
“de Dhistoire, qui seront de plus en plus nombreux,
Yy retourneront sans cesse comme Crusoé retournait
au vaisseau pour y chercheér des provisions et des
outils. Ils 'aborderont avec un esprit libre de coléres
et de préjugés; ils penseront a Guizot, & Rouher et
a Thiers comme nous pensons 4 Choiseul, & Bernis,
4 d’Argenson quand nous lisons les letires de Vol-
taire. Les jugements, les maniéres de sentir de
Mérimée s'infiltreront dans les intelligences, par la
simple raison que ce qui est bien dit résiste et dure.
Respectons en Mérimée un témoin qui déposera
devant le prochain siécle lorsqu'il s’agira de juger
celui-ci. Il se fera écouter, et quisait se faire écouter
est bien pres de se faire croire.



e o, o o
%?a r’_.»..‘# ~,
L] v
- ¥ 5
i

TABLE DES MATIERES

* Cuap. I. — Premiéres années et débuts littéraires.....

— II. — Les Nouvelles de Mérimée. — Carriére
administrative et vie mondaine. . Seiswarate

— III. — Mérimée inspecteur général des monuments. ¢
— Travaux historiques et double élection
axinstitet Grot o S0 G i RS

— IV. — Mérimée courtisan et diplomate. — Travaux
3 sur lhistoire de Russic et derniéres
ceuvres d'imagination.......c. cevenen...

— V. — Correspondance de Mérimée. — Son
T (A s o SRR~ A L i

Coulommiers, — Iﬁp. Pact BRODARD, — 285-08.




LIBRAIRIE HACHETTE ET Gt

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, A PARIS

LES

GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS

ETUDES SUR LA VIE
LES (BUVRES ET LINFLUENCE DES PRINGIPAUX AUTEURS
DE NOTRE LITTERATURE

Notre siecle a eu, dés son début, et léguera au
siecle prochain un gott profond pour les recher-
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur,
une méthode et un succes que les dges antérieurs
n'avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar-
chéologue a rendu a la lumiere les os des guerriers de
Mycenes et le propre visage de Sésostris. Les ruines
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois
de pénétrer jusque dans leur dme.

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle
était mélée de tendresse, notre siecle s'est appliqué
4 faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-
tératures, dépositaires du génie des nations, inter-
pretes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué
en France d’érudits pour s'occuper de cette tiche;
on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie
de ces hommes fameux que nous chérissons comme
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les
princes et les capitaines, 4 la formation de la France
moderne, pour ne pas dire du monde moderne,
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Car c'est 1a une de nos gloires, I'ceuvre de la
France a été accomplie moins par les armes que par
la pensée, et I'action de notre pays sur le monde a
toujours été indépendante de ses triomphes mili-
taires : onI'a vue prépondérante aux heures les plus
douloureuses de I'histoire nationale. Cest pourquoi
les maitres esprits de notre littérature intéressent
non seulement leurs descendants directs, mais encore
une nombreuse postérité européenne éparse au dela
des frontieres.

Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons jus-
tifient du reste la publication, ont donc été consacrés
aux grands écrivains francais. Et cependant ces
génies puissants et charmants ont-ils dans le
monde la place qui leur est due? Nullement, et
pas méme en France.

Nous sommes habitués maintenant a ce que toute
chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les
sciences comme on a simplifié les voyages; I'impos-
sible d’hier est devenu l'usuel d’aujourd’hui. C’est
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature
nous rebutent et les éditions complétes ne mnous
attirent point : ils conviennent pour les heures
d’étude qui sont rares en dehors des occupations
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui
sont plus fréquentes. Aussi, les cuvres des grands
hommes complétes et intactes, immobiles comme
des portraits de famille, vénérées, mais rarement
contemplées, restent dans leur bel alignement sur ' s
hauts rayons des bibliotheques.

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes
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semblent trop lointains, trop différents, trop savants,
trop inaccessibles. L’idée de I'édition en beaucoup
de volumes, des notes qui détourneront le regard,
lappareil scientifique qui les entoure, peut-étre le
vague souvenir du college, de I'étude classique, du
devoir juvénile, oppriment I'esprit; et I'heure qui
s'ouvrait vide s’est déja enfuie; et on s’habitue ainsi
a laisser & part nos vieux auteurs, majestés muettes,
sans rechercher leur conversation familiére.

L’objet de la présente collection est de ramener
prés du foyer ces grands hommes logés dans des
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir
entre les descendants et les ancétres 'union d'idées
et de propos qui, seule, peut assurér, malgré les
changements que le femps impose, I'intégre conser-
vation du génie national. On trouvera dans les vo-
lumes en cours de publication des renseignements
précis sur la vie, I'ccuvre et 'influence de chacun
des écrivains qui ont marqué dans la littérature
universelle ou qui représentent un coté original de
I'esprit francais. Les livres sont courts, le prix en
est faible; ils sont ainsi & la portée de tous. Ils sont
conformes, pour le format, le papier et 'impression,
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don-
nent, sur les points douteux, le dernier état de la
science, et par la ils peuvent étre utiles méme aux
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en
quelque maniére, la connaissance physique de nos
grands écrivains.

En somme, rappeler leur réle, aujourd’hui mieux
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connu grice aux recherches de I'érudition, fortifier
leur action sur le temps présent, resserrer les liens
et ranimer la tendresse qui nous unissent i notre
passé littéraire; par la contemplation de ce passé,
donner foi dans 'avenir et faire taire, s'il est pos-
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec-
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que
chaque génération établisse le bilan des richesses
qu'elle a trouvées dans I'héritage des ancétres, elle
apprend ainsi 4 en faire meilleur usage; de plus, elle
se résume, se dévoile, se fait connaitre elle-méme
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du
passé, cette collection le sera donc peut-étre encore
pour la connaissance du présent.

Avril 1897. ND
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