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PROSPER NÉRIÉE 
  

CHAPITRE I 

PREMIÈRES ANNÉES ET DÉBUTS LITTÉRAIRES 

Prosper Mérimée était parisien de naissance: ct 
d'éducation : il le demeura toute sa vie de goûts et 
d'habitudes. Quant à sa famille, du côté paternel 
elle était originaire de Normandie. Son grand-père, 
avocat au parlement de Rouen, fut, vers les der- 
nières années du règne de Louis XV, l’homme d'af- 
faires du maréchal de Broglie, dans le château 
duquel il résidait ordinairement. Les droits scigneu- 

‘riaux qui existaient encore à celte époque — la 
remarque est de M. le duc de Broglie actuel — don- 
naient une importance considérable aux fonctions 
que l'avocat Mérimée remplissait auprès du maré- 
chal. C'était, d'ailleurs, d'après le même témoignage, 
un homme fort distingué. 1 maria sa fille à un,
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M. Fresnel. De ce mariage naquit le célèbre physi- 

cien qui a fait plus qu'aucun savant de ce siècle 

pour l'étude et la découverte des lois de la lumière. 

Jean-François-Léonor, fils de l'avocat Mérimée, 

$e donna à la peinture et obtint le second prix de 

Rome en 1588. Élève de Doyen, son œuvre est stric- 

tement classique, avec un penchant marqué vers 

l’allégorie et une touche légère de préciosité excen- 

irique. Après avoir beaucoup voyagé, il devint pro- 

fesseur à l'École polytechnique, puis à l'École des 

beaux-arts et, finalement, secrétaire de cette école. 

Il consacra les années de sa maturité à des recher- 

ches historiques et à des expériences sur la chimie 

des couleurs. Les unes et les autres aboutirent, en 

1830, à La publication d’un grand ouvrage sur l’Hés- 

toire de la peinture.à l'huile depuis Van Eyck jus- 

qu'à nos jours. Ce livre obtint, dès l'année 1832, les 

honneurs d'une traduction anglaise, et l'auteur pré- 

parait une seconde édition lorsqu'il mourut en 1836. 

Comme peintre, Léonor Mérimée n'a pas dépassé 

une respectable médiocrité; comme historien de la 

peinture, son livre, par certains côtés techniques, 

garde de la valeur aux yeux des juges compétents. 

En 1800, il avait épousé Anna Moreau, une jeune 

fille qu'il avait rencontrée dans un pensionnat de 

Passy où il donnait des leçons. Elle était petite-fille 

de Mme Leprince de Beaumont, l'aimable auteur 
de Za Belle et la Béte et d'une foule d'autres jolis
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contes. Mlle Moreau peignait elle-même, non sans 
habileté, et réussissait surtout dans les portraits d’en- 
fants. On dit qu'elle avait hérité de sa spirituelle 
aïcule le don de raconter. Ce don lui était fort utile 
pour obtenir l'immobilité de ses petits modèles et 
pour répandre sur leurs traits l'expression dont elle - 
avait besoin. . 

De ce couple artistique naquit, le 28 septem- 
bre 1803, Prosper Mérimée, Il ne fut point baptisé, 
ct ce trail indique l'esprit qui a présidé à sa pre- 
mière éducation. Lorsqu'il écrivait, bien des années 
après, en parlant de lui ct de ses amis : « Nous 

autres païens », l'expression, en ce qui le concer- 

nait, n'avait rien de métaphorique. I n'a traversé, à 
aucun moment de son premier âge, cette période de 

l'émotion religieuse qui attend tous les enfants au 
seuil de l'adolescence. 

Il ne recevait d'ailleurs que de bons exemples 
dans cet intérieur d'artistes bourgeois où l'on ho- 

norait, par-dessus toutes choses, l'esprit, la science 

et la vertu. Le seul danger qu’il courût, fils unique 

et d'un père déjà mûr, c'était d’être quelque peu 
gäté. Ile fut et en contracta si bien l'habitude 
qu’il chercha jusqu'à la fin qui Ini donnerait les dou- 
ceurs du foyer sans les inquiétndes et les devoirs 
de la vie familiale, l’omnipotence avec l'irresponsa- 

bilité. 

Cependant il paraît que Mine Mérimée le grondait



8 PROSPER MÉRIMÉE. 

quelquefois. Un jour qu'il avail commis une petite 

faute et demandait pardon à genoux sur le ton le 

plus pathétique, sa mère, qui avait l'esprit gai et un 

sentiment très vif du ridicule, lui éclata de rire au 

nez. Sur quoi, le petit Prosper, soudainement calmé, 

se leva et dit: « Ah! c'est ainsi? On se moque de 

moi? 16 bien, je ne demanderai plus jamais pardon!» 

Sainte-Beuve tenait l'anecdoie de Mme Mérimée; il 

l'a communiquée à Taine et tous deux la trouvaient 

caractéristique, puisque l'un l’a notée dans ses Sou- 

venirs ct que l'autre l’a racontée dans la préface des 

Lettres à une Inconnue. Faut-il croire que le scepti- 

cisme de Mérimée datait de ce jour-là; qu'il était né 

tendre, maïs que, sa mère lui ayant ri au nez, quand 

il avait six ans, son âme fut changée et qu'il devint 

l'ironie incarnée? Si telle était la pensée de Taine et 

de Sainte-Beuve, nous serions d'autant moins dis- 

posés à accepter d'eux cette théorie qu'elle serait en 

contradiction directe avec toutes leurs idées sur la 

formation du caractère et la- croissance de l'esprit. 

Il est probable que cette première impression reçue 

par Mérimée n'aurait pas persisté chez un enfant 

aussi jeune si elle n'avait été fortifiée par des impres- 

sions, quotidiennes ou plutôt par une impression 

continue et de mème nature. Un père qui s'envelop- 

-pait de gravité, comme faisaient volontiers les 

hommes de ce temps-là lorsqu'ils avaient atteint Ja 

maturité et qu'ils étaient plongés dans quelque sévère
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étude, une mère agissante, un peu brusque, d'esprit 

net, incisif et pratique, voilà des influences et un 

milieu qui ne devaient pas encourager les effusions 

d'une sensibilité enfantine. Le petit Prosper était-il 

naturellement porté à la réverie, à l'émotion, aux 

épanchements? Cela est possible, et il nous l'a donné 

à entendre dans l'analyse qu'il a tracée plus tard de 

son propre caractère. Si l’on regarde certain portrait 

que Mme Mérimée avait fait de Prosper enfant, on 

sera frappé de la grâce de ce jeune visage, encadré 

de longues mèches bouclées. En l'observantde près, 

on reconnaîtra qu'il ÿ a encore plus de malice dans 

la bouche que de candeur dans le regard; que cette 

physionomie fait pressentir, avec le besoin d'aimer, 

qui rend l'homme bon ou mauvais, les deux traits 

dominants : curiosité et sensualité. Ce portait 

éloigne l'idée de la tendresse naturelle étouffée par 

l'ironie acquise. Pourquoi ne serait-il pas né tout 

ensemble moqueur et sensible? 

Il commença à suivre les cours du collège 

Henri IV en compagnie de ses cousins les Fresnel, 

qui étaient plus âgés que lui et qui se plaisaient à le 

taquiner. Il est toujours périlleux, au collège, de se 

distinguer des autres : or, Prosper attirait l'attention 

par plusieurs particularités. Il était habillé avec élé- 

gance, il savait l’anglais et il possédait cette écriture 

allongée, alors inconnue en France et qui était aussi 

une mode d'outre-Manche. Le dandysme et l'anglo-
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manie, traits permanents de son caractère, apparais- 

sent, comme on le voit, de bonne heure, La faiblesse 

. Maternelle est en partie responsable de ces rafline- 

ments de toiletie qui ‘étonnaient le vieux eloitre 

changé en Lycée : Mme Mérimée est évidemment la 

première femme qui l'ait admiré. C'est aussi dans la 

-maison-de ses parents qu'il a attrapé l'anglomanie. 

Léonor Mérimée était en relations avec plusieurs 

artistes anglais, notamment avec Holcroft et avec 

Northcote, qui fut l'élève et le biographe de sir 

Joshua Reynolds. Au moment de la paix d'Amiens, 

William Hazlitt, alors apprenti artiste, était venu 

passer plusieurs mois à Paris pour travailler dans 

les galeries du Louvre, si longtemps fermées par la 

guerre à ses compalriotes. Il fut recommandé par 

ses maîtres à Léonor Mérimée, qui le protégea, le 

.conscilla de son mieux et lui ouvrit sa maison. Plus 

tard, il se rappelait comme le temps le plus heureux 

de sa vie celui qu'il avait passé dans l'intimité des 

Mérimée. À ce moment, Mme Mérimée était enceinte 

de Prosper ct, quand je songe à ce subtil et iro- 

nique esprit que devint William Ilazlitt, je serais 

tenté de croire à ce que le vulgaire appelle « un 

regard ». Quand la France fut rouverte aux étran- 

gers, les relations recommencérent entre les 

Mérimée et leurs amis d'Angleterre. Le jeune 

Prosper trouva très près de lui des occasions de’ 

parler anglais et, peut-être, d'aimer en anglais : ce
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qui est la façon la plus agréable et la plus rapide 

d'apprendre une langue vivante. 

T'is pleasing to be schoo!d to a strange tongue 

By female lips and eyes... 

Byron l'a dit, Musset l'a répété et Mérimée à mis 

le précepte en pratique dans trois idiomes diffé- 

rents. _- 

Ses études au collège Ilenri IV n'eurent rien de 

très brillant, et c’est seulement en 1820, lorsqu'il eut 

pris sa première inscription de droit, qu'il commenca 

véritablement à étudier. On est confondu de la diver- 

sité des connaissances qu'il acquit pendant les cinq 

années suivantes ct surlout de la rectitude précise 

et méthodique avec laquelle un si jeune homme 

dirigeait ses travaux. J fait marcher de pair l'étude 

du grec, que l'Université d'alors n'avait pu lui 

apprendre, avec celle de l'espagnol, qu'il commence 

et celle de l'anglais, qu'il approfondit. Il se familia- 

rise avec Cervaniès, Lope, Calderon comme avec 

Shakspearc; il sait par cœur le Don Juan de Byron. 

Il connaît, jusque dans les recoins obseurs, notre 

xvini® siècle français. Toutes ces choses, si peu 

homogènes, se classent en bon ordre dans son 

esprit. Les littératures étrangères lui livrent une 

matière première; l'antiquité et notre littérature 

classique fournissent l'expression, la forme, la 

manière de dire, l'instrument littéraire, qui, à son
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gré, ne peut être ni remplacé, ni même perfectionné, 
Ainsi cette grande querelle entre le classicisme ct le 
romantisme qui allait affoler toute sa génération ct. 
dont nous trouvons à grand'peine la solution et le 
profit, son intelligence claire, décisive, amie des 
conclusions franches, la réglait d'avance et sans 
effort. 

Avant tout, il était curieux de l'âme humaine. Il 
l'observait dans les salons de la restauration, après 
l'avoir observée dans Hérodote, dans Tite-Live, 
dans Froissart; j'écarte à dessein les historiens phi- 
losophes. Il s'intéressait passionnément aux faits 
etaux caractères; sa prétention n'alla jamais jusqu’à 
la découverte des lois. De’là à se méfier de ceux 
qui les cherchent et même à nicr l'existence de 
ces lois, il n'y à pas très loin. Quoi qu'il en soit, le 
jeune Mérimée était mondain par la même raison 
qu'il était érudit. Les passions humaines, sous toutes 
les formes,’ dans le passé comme dans:le présent, 
étaient ses « comédiens ordinaires ». C'est pour se 
donner le spectacle de la vie qu’il dévorait les livres 
etcouraitles bals. Entre temps, il étudiait la théologie, 
la tactique, Ia poliorcétique, l'architecture, l'épi- 
graphie, la numismatique, la magie ct la cuisine. Il 
voulait savoir le pourquoi et le comment de toutes 
choses, l'histoire des mots ct des idées, aussi bien 
que celle des hommes : comment se font les dogines 
et comment se fait le macaroni. Cette soif d’ap-



PREMIÈRES ANNÉES ET DÉBUTS LITTÉRAIRES. 13 

prendre, qui ne s'éteignit jamais et qui, après la 
soixantième année, le rattachait encore à l'existence 
quand tout lui avait déjà échappé, cest peut-être sa 
passion dominante et le trait le plus honorable de 

son caractere intellectuel. - * 

A ce savoir exact et précis, il joignait une autre 
qualité qui ne marche pas toujours de pair avec la pre- 
mière : une merveilleuse faculté d’assimilation. Avec 
quelques éléments, il retrouvait une figure, un 
tableau, toute une époque, toute une civilisation et 
son intuition était aussi sûre que son érudition, 

Il ne comprenait pas grand’chose à tout ce côté de 
l'âme qui regarde l'invisible, La poésie proprement 

dite, c'est-à-dire la poésie lyrique, était pour lui lettre 
close, etc'est Pouchkine qui la lui révéla tardivement, 
mais il aima de bonne heurc les épopées à cause du 

pittoresque et du descrimif, à cause des passions 
qui s'y donnent carrière, Un goût très sincère le por. 

tait vers les caractères d'exception et les aventures 

extraordinaires, vers les bandits, les pirates, vers 

tous ceux qui vivent en guerre avec la société, L'œuvre 

de Byron est pleine de ce sentiment qui est une des 

inspirations du romantisme. Sans que la génération 

contemporaine en eût nettement conscience, c'était 
l'écho, le contre-coup, la traduction sous une forme 
artistique et littéraire des vingt-cinq années d'émo- 

tions traversées de 1589 à 1815. Les fils révèrent 
comme les pères avaient agi. Cette passion du vio-
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lent et du terrible, si curieusement alliée chez . 

Mérimée à la dévotion du document, datait de plus 

loin que ses premières lectures de Byron. Tout 

enfant, il avait dévoré la biographie de Morgan, de 

Cartouche, de Gaspard de Besse, et, comme il 

l'avouait dans une lettre intime, il a gardé et com- 

plaisamment entretenu sa sympathie pour les outlans 

de toute sorte. Sa curiosité se nuançait de tendresse 

quand l'outlaw élait une femme, La mondaine, pour 

l'intéresser, devait avoir, du moins en elle, un côté 

dangereux et trouble, une ecrtaine inclination à faire 

du mal, Celle qui ne peut pas donner un ‘coup de 

poignard ne peut pas donner un baiser, L'amour, 

pensait-il, est un duel. Aimer, c’est dompter, ou 

chercher à dompter le plus gracieux, le plus sédui- 

sant, Je plus souple des animaux féroces, Son inven- 

tion psychologique était à l’aise dans ce domaine de 

la perversité féminine : elle s’y enferma, ‘ 

Il serait aussi difficile de dresser la liste des aniis 

de Mérimée, vers 1825, que le bilan de ses connais« 

sances. Il s'était lié d’abord avec Ampère, fils du 

célèbre physicien, et avec Albert Stapfer qui, le pre: 

mier, fit connaître au public français le Faust de. 

Gathe, Albert Stapfer le conduisit chez son père, 

ancien ministre de la Confédération helvétique à 

Paris, qui recevait une société érudite et lettrée où 

dominait l'élément protestant. Le jeune Ampère, 

follement amoureux de Mme Récamier, présenta 
:
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Mérimée à l'Abbaye-aux-Bois, où il vit Chatcau- 
briand trôner dans toute sa gloire et Delphine Gay 
faire ses débuts comme muse des salons libéraux. 
Chez le peintre Gérard, il rencontra deux généra- 
ions d'artistes et se lia avec M. Thiers. Dans la 
fimeuse bibliothèque de Viollet-Leduc, père du 
faneux architecte, il entendit pérorer Victor Cousin 
ct assisla, avec Sainte-Beuve et Patin, aux discus= 
sions passionnées où Duvergier de Iauranne soute. 
nait les idées des jeunes contre les doctrines classi. 
ques, défendues par le maître de la maison, l'auteur, 
alors célèbre, du Nouvcl Àrt poétique. Enfin il était, 
assidu aux mercredis et aux dimanches de Delécluze, 
Dans sa modeste chambre, située au quatrième de la 
maison habitée par les Viollet-Leduc, le critique 
artistique des Débats réunissait une élite de jeunes 
gens qui allaient bientôt se faire une place et un 
nom dans la politique, les lettres ou la science : 
Charles de Rémusat, qui avait déjà en portefeuille 
l'Znsurrection de Saint-Domingue; Vite, qui devait 
bientôt écrire les États de Blois; Théodore Leclereq, 
l'auteur trop oublié des Proverbes dramatiques; Cavé 
et Dittmer, dont la collaboration ne tarda pas à pro- 
duire les Soirées de Neuilly, Adrien de Jussieu et 
d'autres encore. Bertin l'ainé ne dédaignait pas d'y 
paraître; Couricr y corrigeait sur un coin de table 
les épreuves de ses derniers pamphlets, pendant 
qu'un poète inconnu y déployait un manuscrit ou
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que la bataille de paroles faisait rage entre classiques 
et romantiques, De tous ces diseuteurs, le plus 
obstiné, le plus fantasque, le plus amusant et, par 
-conséquent, le plus écouté, c’était Stendhal. 

L'influence exercée par Stendhal ‘sur Mérimée, 
“pendant ces années décisives où se forma son éelec- 

tisme littéraire, a été considérable, plus considérable 

que ne le croyait Mérimée lui-même. Si nous nous 
en rapportions uniquement à l'introduction qu'il a 

placée en tête de la’ correspondance de son ami ou à 
l'étrange oraison funèbre qu'il a intitulée 1, B. ct 
.qui à été imprimée, sans nom d'auteur, à un peut 
nombre d'exemplaires, il nous serait impossible de 

saisir entre eux les signes d’une véritahle solidarité . 
intellectuelle, moins encore les rapports du maître’ 
et de l'élève. I arrivait à Stendhal ce qui arrive 
iminanquablement à tout homme mûr qui se glisse 
ou s'impose dans une société de très jeunes gens. 

Mérimée et ses camarades, tout en lui accordant 
beaucoup d'esprit, n'étaient pas ‘loin de le trouver 
ridicule, et, de fait, il l'était un peu, ce gros homme 
qui avait passé la quarantaine et qu'on voyait toujours 
amoureux, qui préchait la. lo-gi-que, en scandant 
énergiquement les syllabes et qui jugeait de toutes 
choses avec sa passion et ses nerfs, qui parlait tour 

à tour de Napoléon, comme Las Cases et comme 
Paul-Louis, qui s'emportait contre l'étourderie des 

Français et qui était lui-même le plus étourdi des
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Français. Était-il sincère, du moins? Mérimée en 
douta longtemps. C'est à la réflexion qu'il découvrit 41 

e . 7 
« . c . 

il enfin l'originalité de Stendhal et crut à ‘sa bonne foi, 
je 

D 
è 

Bien peu devaient y croire en 1825: 
Nous n'avons aucune raison de rejeter le témoi- 

-gnage de Mérimée lorsqu'il nous assûre que, sauf 
deux ou trois antipathies communes, il ne s'enten- | 

_dait sur rien ni sur Personne avec Beyÿle, En effet, 
les points de divergence sont bien visibles. 

Il est vrai que Stendhal inocula à Mérimée le goût 
de là musique italienne, mais ce goût était dans l'air, 
ct il fallait bien que Mérimée erût au Parbiere et au 
Matrimonio Segreto, avec toute sa génération, quand 
-même il n'y aurait pas eu un Stendhal pour les lui 

l commenter. D'ailleurs -qu'importe aujourd'hui que 
Mérinite ait préféré Rossini à Méhul et Cimarosa à 
Spontini? En ce qui touche les arts du dessin, il. 
croyait Stendhal peu compétent, peu capable de 
parler la langue technique qui leur est propre. 
‘Juger dès tableaux et des statues d'après les sen- 
sations qu'ils nous font éprouver, c'est les juger fort 

    
E mal, suivant Mérimée, car notre jugement, dans ce 
: pu cas, varie avec les Jours et avec notre humeur. En 
| architecture, Stendhal était d’une ignorance absolue : 

| À cest Mérimée qui lui apprit à distinguer le roman 
S du gothique. Il ne prenait guère son ami plus au 

‘sérieux comme ‘réformateur littéraire que comme 
critique d'art. La brochure Racine et Shakspeare, qui 
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servit de manifeste à la première forme du Roman- 
tisme, ne le salisfaisait qu'à moitié. Si les Grecs de 

Racine étaient des Français du xvn° siècle, les 
Romains de Shakspeare étaient des Anglais du xvi°. 
Bien plus que Racine, Shakspeare abondaïit en 

contresens et en anachronismes. Que pouvait-il nons 

apprendre? À affranchir notre théâtre, à couper les 
lisières des trois unités où les classiques. préten- 

daient nous enfermer à jamais? D'abord, mais - ce 

n'était là qu'une question de forme. Mérimée voy ait 

clairement que Shakspcare, comme Gœthe, comine 

Lope de Vega et Cervantès, nous apportait une nou- 

velle conception dramatique des passions humaines, 
une nouvelle psychologie qui s'ajoutait à celle de 
Racine et de Corneille sans la détruire. Et c'est ce 
que l’exelusivisme de Sicndhal l'empêchait de dis- 

cerner. Il réclamait du roman et du drame marqués 

au sceau des passions contemporaines. Ce qui ne 
parlait pas aux âmes de 1825 lui était indifférent. 

Mérimée, au contraire, s'intéressait à tout ce qui pou- 
vait perfectionner en lui l'intelligence du passé, l'in- 
troduire dans l'intimité des générations disparues, 
L'un avait le sens et la passion de l'histoire, l'autr e. 

ne savait même pas ce que c'était. 

Voilà donc l'effet que produisait Stendhal à 
Mérimée : un connaisseur très fin, mais très fan- 

tasque, un homme du monde, plein de souvenirs 

curieux à recueillir, un homme d'esprit, plein d'idées,
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mais sans lien; un critique, point; un écrivain, 
moins encore. Quand Jacquemont, leur ami commun, 
Jetait sur les marges d'un manuscrit de Stendhal 
des notes comine celles-ci : « Détestable… style 
d'épicicr », il est probable que Mérimée, s'il eût été 
plus poli, reût pas été moins sévère, On souriait de 
Stendhal qui se raturait Pour ajouter des fautes au 
premier jet. L'idée de prendre un tel homme pour 
modèle ne serait venue à personne, Pour ces jeunes 
gens, le style était encore la grande affaire ct leur 
idéal, en fait de style, quoi qu'ils eussent à exprimer, 
était une certaine élégance sèche et précise, la 
phrase claire, alerte, aisée et brillante, aux arètes 
netlement découpées dont Fontenelle et Lesage 
avaient donné l'exemple et qui avait prévalu pendant 
toute la première moitié du xvine siècle. Cette 
phrase sourit et se moque toujours, même dans les 
sujets sérieux, méme dans les sujets Lagiques ; elle 
a la raillerie infuse. Rousseau a créé une nouvelle 
forme de langage, dont Chateaubriand, puis Hugo, 
se sont cmparés. Il ÿ à une troisième phrase, celle 
de Diderot, qui est devenue celle de Michelet et 
celle de Taine. Ces trois phrases correspondent à 
la raison, à l'imagination, à la sensalion. En sorte 
«que l'écrivain, chez lequel prédomine l'une de ces 
facultés est amené fatalement à prendre l’une de ces 
trois phrases pour y mouler sa pensée. La première 
s'adaptait aux besoins d'esprit de Stendhal et de
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Mérimée. Seulement Stendhal s’en servait maladroi- 
tement, comme un homme qui ne connait pas bien 

les règles de l’art et ne s’en soucie point. Mérimée, 
au contraire, possédait, en maitre e arliste, toutes les 
ressources de son instrument. Stendhal adinirait naï- 
vement Mérimée, si un tel mot peut s'appliquer à un 
tel homme; Mérimée ne rendit jamais à Stendhal 
cette adiniration., 

Ils attribuaient l’un et l'autre une importance capi- 
‘tale à l’anccdote. Ce mot, aujourd’hui si discrédité, 

- avait alors des grâces que nous ne soupçonnons pas. 
Il signifiait le petit fait suggestif, qui peint un carac- 
tère ou une société. Pour Stendhal, le roman était 
un chapelet d'ancedotes bien choisies, et l'histoire 
n'était pas autre chose pour Mérnnée. Sur les prè- 
tres, les femmes, l'amour et le monde, ils pouvaient 
s'entendre sans être tout à fait d'accord. Jls se 
moquaient ensemble de la religion, de $es ministres 
et de ses fidèles. Mais Mérimée, qui avait grandi hors 
du christianisme et que personne n'obligeait à croire, 
n’était pas, en ces matières, échauffé, comme Sten- 
dhal, par d'äpres ct inoubliables colères d'enfance. 
Son athéisme ne prit jamais le caractère agressif et 
rancunier qui caractérisait celui de son ami. De 
même sur la question des femmes. Les façons bru- 
tales et expéditives que préconisait Stendhal n'étaient 
pas du goût de Mérimée. Disons à la louange du 
second qu'en amour il fut plutôt gourmand que 

AC
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glouton. Il à su, dans la femme, comprendre non 
seulement la maitresse; mais la mère ct l'amics il a 

. Connu. ct goûté le charme’ que répandent autour 
d'elles les femmes vertucuses et distinguées, le bien 
qu'elles font aux âmes ctaux esprits : toutes choses 
qui sont restées inintellisibles à l’ancien dragon de 

. l'armée d'Italie. 

Malgré toutes ces différences dans la façon de 
sentir, Mérimée avait raison d'écrire à Mile Dac- 
quin que les idées de Beyle avaient « déteint sur 
les siennes ». Peut-être est-ce encore la meil- 
leure façon de définir cette influence indirecte, con- 

—linuc, cette série d'innombrables contacts par les- 
quels nous absorbons peu à peu l'âme de ceux qui 
vivent el pensent auprès de nous. Il y eut, jusqu'à 
la fin, un peu de Stendhal enterré en Mérimée et il 
n’en savait rien. ‘ 

Cette pénétration intime ne fut point réciproque : 
Stendhalavait dépassé l'âgeoùl'onsubitlesinfluences. 
Elle ne fit sentir tous ses cffets ‘chez le plus jeune 
des deux amis qu'au bout de quelques années. Elle 
commençait à peine lorsqu'il débuta dans Ja littéra- 
ture. Sa première œuvre imprimée, ou du moins Ja 
plus ancienne que les bibliographes aient su retrouver 
jusqu'ici, a pour titre : /a Bataille. C’est un roman con- 
densé en une Page, et un roman dont l'idée n’a rien 
de très clair ni de très original. On nous parle d'un 
autre roinan commencé en collaboration avec le mar- :
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quis de Varennes et qui ne fut pas achevé. A l'une 
des réunions du dimanche, chez Étienne Delécluze, 
Mérimée donna lecture d'un drame intitulé : Crom- 

. sell, dont rien ne subsiste et dont nous ne savons 
rien, si ce n’est que ce drame était affranchi de 
toutes les règles et de toutes les bienstances claési- 
ques. Albert Stapfer, qui assistait à la lecture, n’en 
conservait, lorsqu'on fitappel à ses souvenirs au bout 
d'un demi-siècle, qu'une idée très vaguc. [1 croyait 
se rappeler que là pièce avait la formic d’un specta- 
cle de marionnettes et que l'imprésario, de temps à 
autre, prenait la parole et dialoguait avec le public. 
Delécluze, qui notait ses impressions au jour le jour 
après le départ de ses Jeunes amis, n’est pas beau- 
coup plus explicite. I nous apprend seulement que 
Stendhal et la bande romantique admirèrent bruyam- . 
ment Îles hardicesses de l’auteur qui faisaient hocher 
la tête aux arisiarques du Journal des Débats. « On 
s’étonnail qu'un hommé si Jeune eût üne connais- 
sance si profonde des passions et on était presque 
tenté de l’en plaindre. » Nous somines un peu embar- 
rassés entre les deux témoignages, dont l’un nous 
fait pressentir, dans ce Cromurell disparu, une fan- 
taisie à outrance, l’autre unc psychologie réaliste 
jusqu'au cynisme. Nous savons encore que ce drame 
émélait le comique au tragique. L'époque choisie pré. 
tait assurément à ces contrastes. D'ailleurs le j Jeune 
écrivain avait peut-être cherché ses modèles autour
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de Lui et il est très permis de supposer que les 

« cafards » de 1825 avaient posé, à leur insu, pour 

les puritains de 1650. 

Peu après, Mérimée lisait aux habitués du diman- 

che les pièces qui forment le TAcätre de Clara Gazul. 

L'approbation fut unanime, et le succès était — sem- 

ble-t-il — beaucoup mieux mérité cette fois. Des cinq 

pièces qui composent la première édition parue en 

1825, deux, l'Amour Africain et Inès Mendo, sont des 

pastiches plus ou moins heureux de l'ancien drame | 

espagnol. C'est là mème passion absolue, aveugle, 

intransigeante, qui naît en un instant, va droit devant 

elle comme un rocher sur une pente rapide, brisant 

tous les obstacles jusqu'à ce qu'elle se brise elle- 

mème. Des événements terribles, des sentiments 

violents et contradictoires, l'excès en tout, des héros 

et des monstrés, des hommes fous de colère, d'or- 

gucil, d'amour, de repentir. Mérimée ne tire point 

ces choses de lui-même : c'est l'imagination de Cer- 

vantès, de Lope, de Calderon, qui est entrée en lui, 

qui travaille dans son cerveau et réinvente tout cela. 

Au milieu de ce fouillis dramatique, l'historien ou, 

si l'on veut, l'amateur d'histoire qui était déjà dans 

Mérimée et qui devait l'absorber tout entier, s'est 

fait une toute petite place. Avec son prologue, qui est 

toute une pièce, ses coups de théâtre, son intrigue 

qui court follement d’un lieu à un autre, le drame; 

illogique à plaisir, d’Znès Mendo, est parfaitement
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‘injouable, maisil ne serait pas impossible d'en tirer un mélodrame Pour nos scènes du boulevard. 

Dans Une Femme est un diable. ct dans Le Ciel ct l'Enfer, l'inspiration est à la fois plus personnelle et plus moderne. La couleur espagnole, bien que soi- Sneusement imitée, n'est plus qu'une couche super- licielle. C'est, en réalité, aux dévots et aux dévotes de la Restauration que s'adresse la satire. Un peu grossière dans la première de ces deux saynètes, elle est plus vive, plus élégante et plus fine dans la 
Seconde, qui cut un grand succès d'impiété chez Delécluze. Pour que nous puissions la goûtcr au 
même degré, il faudrait que l’histoire, en 5e répétant, 
ramenât des temps et des mœurs semblables. À part une scène de le Ciel et l'Enfer, nous ne pressenti- rions pas Mérimée dans le volume de 1825 s'il ne 
contenait les Espagnols en Danemark, où il y a des parties de chef-d'œuvre. La pièce était censée l'œuvre d'une étrangère, et cette fiction lui permettait de dire de dures vérités à notre chauvinisme, Tels nous avait vus, pendant quinze années, la haine des vain- cus, tels il nous montrait à nous-mêmes, et le tableau n'avait rien de flatteur. Le Résident français dans l'ile de Fionie, le lieutenant Leblanc et sa digne mère, Mme de Tourville, l’espionne politique, le premier, 

"Une Caricature anusante, les deux autres, j'en ai Peur, deux canailles authentiques, personnifient tout . ce qu'une armée Conquérante peut trainer derrière 

“
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elle de cupidité, de bassesse et mème de lâcheté, 

l'envers ténébreux et louche d'une grande histoire. 

Évidemment il y avait des corbeaux parmi les aigles 

et des goujats mélés aux héros. C'est par ces goujats 
qu'est représentée la France dans les Espagnols en 

Danemark. L'idée était hardie, l'exécution l'était plus 

encore. Elle eût révélé une conception de l'art dis- 

tincte de celles que préchaient les deux écoles rivales 

si le Romantisme qui, alors, se connaissait mal lui- 

mème n'eût enveloppé dans sa vaguc définition toutes 

les tentatives nouvelles. Lorsque Mérimée inventait 

Mme de Tourville, l'intrigante Parisienne de bas 

étage, le type accompli de la vulgarité rusée et de la 

coquinerie amusante, il se croyait romantique et 

faisait œuvre de réaliste; il était le précurseur d’une 

école que vit à peine poindre sa vieillesse et à laquelle 

il ne montra aucune sympathie. 

A la fin de toutes ces pièces, on voit d'après l'usage 

espagnol, les morts.se relever en souriant et saluer 

le public en le priant d'excuser les fautes de l'auteur. 

Ainsi nos amours sont des rèves, nos passions des 

cauchemars; dans l'Art, et peut-être aussi dans la 

Vie, tout n'est quejeu, passagèreillusion, amusement 

d'une heure. Tant qu'il vivra, tant qu'il écrira, 

. Mérimée restera l'homme de ce dénouement ironique- 

ment synibolique. 

- Les supercheries littéraires étaient fort à-la mode, 
et dans le cas particulier où se trouvait Mérimée, un
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déguisement n'était pas inutile pour faire accepter au 
publie un livre où l'on se moquait à la fois de la 
dévotion, alors toutc-puissante auprès d'une moitié de 
la nation, ct de la légende napoléonienne, restée 
chère à l'autre moitié. Les cinq pièces furent donc 
présentées comme l'œuvre d’une célèbre comédienne 
espagnole appelée Clara Gazul. Une biographie ima- 
ginaire, des notes explicatives achevaient de rendre la 
fiction vraisemblable. On avait même songé à s'ap- 
proprier la couverture verdâtre d'une collection alors 
fameuse qu'éditait Ladvocat, les Chefs-d'œuvre des 
thédtres étrangers. Mais, dans ce cas, la supercherie 
se serait compliquée d’une sorte de tricherie. On 
recula devant les conséquences légales d'une telle 
plaisanterie. Quelques exemplaires parurent avec le 
portrait de la « célèbre comédienne ». C'était l'auteur 
lui-même d'après un croquis de Delécluze qui le 
représentait en mantille, épaules nues, avec une croix 
d'or au cou. | 

Il ne semble pas que la mystification ait été poussée 
bien loin ni que Mérimée eût vraiment le désir de se 
cacher, Il signait gaiment ses lettres du nom de | 
Clara Gazul ect son père offrait un exemplaire du 
volume sans aucune réticence à l'un de ses pro: 
fesseurs de la Faculté de droit. Ampère démasqua 
sans façon la fausse Gazul «à imprima « qu'un 
Shakspeare nous était né ». 

Le Théâtre de Clara Gazul excita une vive curio- 
nl
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sité parmi la jeunesse lettrée, mais il ne semble pas 

que le succès se soit étendu jusqu'au grand public, 

puisque la première édition mit cinq ans à s’écouler. 

Si nous en croyons Mérimée lui-même, la Guzla, le 

second volume qu'il publia en août 1827, aurait été 

moins bien accucillie. Dans la préface de la seconde 

édition, parue en 18/2, il a raconté, de Ja façon la 

plus dédaigneuse et la plus impertinente, l'origine 

et la destinée de la Guzla. Le nouveau Shakspeare et 

son complaisant critique avaient fort envic de voyager 

dans l'Europe orientale, mais l'argent leur manquait 

pour satisfaire cette fantaisie : « L'idée nous vint 

d'écrire notre voyage, de le vendre avantageusement 

et d'employer nos bénéfices à reconnaître si nous nous 

étions trompés dans nos descriptions ». On se par- 

tagea la besogne. Mérimée, pour son compte, eut à 

« recueillir » les chansons populaires de l'Hlyric. 

« Pour me préparer, dit-il, je lus le voyage en Dal- 

malice de l'abbé Fortis et une assez bonne'statistique 

des anciennes provinces illyriennes, rédigée, je crois, 

par un chef de burcau au ministère des aflaires 

étrangères. » Avec ces documents ct cinq ou six 

mots de slave appris je ne sais où, il composa en 

quinze jours la collection de ballades qui forment la 

Guzsla dans l'édition de 1825 et auxquelles, en 1842, 

il ajouta cinq poèmes nouveaux conçus dans le même 

esprit. Le fameux projet de voyage était déjà aban- 

donné, mais le volume était prêt : on le publia, « Il
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s'en vendit, dit Mérimée, une douzaine d'exem- 
plaires, » ‘ 

Lorsqu'il écrivait cette préface railleuse et pas 
absolument sincère, Mérimée avait rompu depuis 
longtemps avec ses amis de 1825 devenus ses adver- 
saires, et dans l'intérêt de ses candidatures académi- 
ques, il les ridiculisait de son micux. II reprenait 
l'œuvre de sa jeunesse et l'offrait de nouveau au 
publie comme: une parodie de l’école romantique. 
C'est à peu près ainsi que Musset avait écrit sa bal- 
lade à la lune. La Guzte servait à montrer que la cou- 
leur locale est une duperie, qu’elle se fabrique à bon 
marché el ne répond à rien de véritable. | 

Si la Gusla n'est qu'une mystification, c'est, à 
Coup sûr, une des mystifications les mieux faites 
dont l'histoire littéraire ait à faire mention. La bio- 
graphie du prétendu barde Maglanovitch, les notes, 
les appendices ne sont pas seulement d’amusants, 
d'ingénieux mensonges, habilement encadrés dans 
des notions vraies; toute cette Partie accessoire de 
l'œuvre à une physionomie et un sens. Dans le com- 
Mentatcur imaginaire, Mérimée fait le portrait de 
l'antiquaire naïf, de l’érudit ignorant ct dénué de 
critique. Ce type, il le pressentait à merveille; plus 
lard sa profession lui permit de l'étudier à fond. 11 
Y est revenu à plusieurs reprises, Jamais avec plus 
de bonheur que dans la Gusta. 

Quant aux poèmes en eux-mêmes, si Mérimée les
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traitait à quarante ans avec un dédain un peu affecté, 
cela tient peut-être à ce qu'il ne sentait plus fleurir 
en lui, dans toute leur vigueur d'autrefois, les facultés 
qui les avaient produits, S'il est vrai, comme il nous 
l'assure, que la Gusla passa inaperçue en lrance, 
elle eut un retentissement considérable à l’ élranger. 
Gœæthe écrivit un article pour la signaler au publie 
allemand et Pouchkine traduisit plusieurs pièces en : 
russe, comme pour rendre aux Slaves ce qui appar- 
tenait aux Slaves. Ce fait donne à réfléchir. Lorsque 
le génie d'une grande race, représenté par son poèle 
le plus illustre, se reconnait dans une manifestation 
littéraire, personne n'a plus le droit de mépriser 
cette manifestation, pas même celui qui en est l'au- 
teur. La couleur des poèmes de la Guzla n’est pas 
locale, je le veux; elle n'est pas strictement natio- 
nale, mais cette couleur existe. Les personnages de 
ces petits récils sont des primitifs. C'est en primi- 
tifs qu'ils sentent, qu'ils parlent, qu'ils aiment, qu'ils 
se battent et qu'ils meurent. Nulle part vous ne 
verrez passer le bout d'une âme moderne sous le 
travesti médiéval, Ont-ils où non la particularité 
voulue, la nuance albanaise, dalmate ou slovaque? 
Je n'en sais rien. Doivent-ils une partie de leurs 
idées et de leurs sentiments aux héros des romances 
du Cid et des ballades du border écossais? C'est 
fort possible. Sont-ce des sauvages authentiques ou 
des êtres de pure invention? Peut-être encore, mais,
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dans ce dernier cas, il faut reconnaitre que la Gusla 
marque l'apogée du don créateur chez Mérimée. 
Jamais, à aucune époque de sa vie, ni auparavant ni 
depuis, il n’a eu autant d'imagination que dans ces 
prétendus chants illyriens. Nous‘ y perdons de vue, 
par instants, le Mérimée moqueur; nous ne sommes 
plus poursuivis par cet éternel sourire qui gâte cer- 
tains passages de ses meilleures œuvres. Quelques- 
uns de ses morceaux, comme l'Aubépine de Veliko 
et la Vision de Thomas IT sont de la tragédie fruste 
et barbare où la main de l'artiste est invisible. Lt 
cependant combien n'a-t-il pas fallu d’art ou d'heu- 
reux instinct à un bourgcois moderne pour nous 
montrer cette sombre poésie de la haine qui traverse 
et illumine comme un éclair des âmes incultes! Que 
manque-t-il à ces petits poèmes pour s'être gravés 
dans le souvenir des hommes, sinon la forme Qu 
vers? ln tout cas, l'heure est passée. Précisément 
parce que nous sommes épris de folk-lorisme, parce 
que nous recucillons-avec curiosité, avec piété, avec 
amour, les moindres productions de l'imagination 
populaire dans les pays lointains et dans les anciens 
âges, nous rejelons sans pitié les contrefaçons. et 
les pastiches. Le vieux-neuf n'ose plus se montrer 
dans nos salons ni la ruine artificielle dans nos jar- 

. dins. Ainsi en littérature, Mérimée, qui a contribué 
très efficacement à cette révolution du goût, se rési- 
gnait facilement à la dépréciation inévitable dont
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elle frappait ses premiers ouvrages et surtout la 
Guzla. . 

Mais, en 1827, il subissait les influences du milieu 
littéraire où il travaillait et auquel plaisait le perpé- 
tuel mélange de la vérité et de la fiction. Entrainé 
par ses dons de conteur et par son instinct d'histo- 
rien, il menait de front les deux vocations et pré- 

.tendait les exercer ensemble, les cmployer aux 
“mêmes travaux. De là naquirent la Jacquerie en 
1828 et la Chronique du temps de Charles IX en 1829. 

La Jacquerie a la forme d'un drame, mais n'en a. 
que la forme. Mérimée avait lu tout ce qu'on pouvait 
lire alors sur ce milieu du xiv° siècle, époque trou- 
blée qui nous offre un spectacle si ‘étrange et si 
fascinant. Stimulée par des souffrances sans nom, 
l'humanité s s'agita, entrevit de redoutables vérités ; 
puis, après quelques coups fr appés à tâtons, 
retoimba d'un despotisme sous un autre. Si nous ne 

. savions le dénouement, nous pourrions nous figurer 
un instant que 89 va succéder sans transition à la 
féodalité, mais une autre force, le pouvoir absolu des 
rois, allait se glisser entre le peuple et les grands, 
dominer pendant quatre siècles. Quelques pages 
suffivaient à un Michelet, à un Car lyle, à un Taine, 
Pour nous montrer le gigantesque effort et le doulou- 

- l'eux avortement. Mérimée entrevoyait ces choses; 
il les aborda à sa façon, les traita non par la syn- 

- thèse, mais par l'analyse. Il collectionna les faits.
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sociaux qui, se sont passés sur différents points de la 
France entre la bataille de Poitiers et la mort du 
roi Jean, ct il imagina de les condenser dans une 
action qui aurait pour théâtre un coin du Beauvaisis. 
I ramassa méthodiquement tous les types du temps, 
routiers, hommes d'armes, moines et gens d'église, 
bourgeois et paysans. Chaque espèce avait ses 
variétés individuelles, chaque genre ses sous-genres ; 

il n'en omit aucun. Il eut ainsi à sa disposition une 
toile de fond, un immense amas d'accessoires, une 
armée de figurants et il crut son œuvre finie. Elle 
n'était Seulement pas commencée. Il lui fallait oublier 
la moitié, les trois quarts, peut-être les neufdixièmes 
de ce qu’il avait si péniblement recueilli, ne garder 

que l'âme, l'émotion, la fureur et la terreur du temps, 
etincarner ces sentiments dans trois ou quatre carac- 
ières sur qui se serait concentré notre intérêt. C’est 
ce qu'il n'a point fait. Notre attention abandonne sans 
cesse les héros du drame pour s'attacher aux com- 
parses, ou plutôt il n’y a ni héros, ni comparses, ni. 

| drame, -et notre impression est celle d'une foule 
agitée et confuse qui grouille au premier plan. De là 
un manque de perspective et un manque d'unité. La 
J'acquerie n’est ni du théâtre, ni. de l'histoire; mais 

elle contient, sous une forme pittoresque, l'exacte 
psychologie du temps. 

Le succès de la Chronique fut beaucoup plus con- 
Sidérable. Il s'explique par la valeur même de l'ou-
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vrage et aussi par certaines circonstances particuliè- 
rement favorables qui lui assuraient à l'avance .des 
lecteurs enthousiastes. Les volumes de Walter Scott 
étaient alors dans toutes les mains et leur vogue 

avait suffi non seulement à populariser le nom de l'au- 

teur, mais à rendre presque célèbre le traducteur, 
M. Defauconpret, La Chronique était un roman de 
Walter Scott, assaisonné de l'esprit le plus franc et 

dégagé des longueurs qui alourdissent les Waverley 
Novels. Les romantiques, qui tenaient Mérimée pour 

un de leurs champions, ne pouvaient manquer de l'ap- 

plaudir. Les classiques, en revanche, étaient forcés 

de rendre justice à ce style alerte et vif, en même 
temps que châlié, qui rappelait nos meilleurs mo- 

dèles. Les partisans des études sérieuses trouvaient 
dans la Chronique ‘des chapitres d'histoire comnie, 
par exemple, ce beau portrait de La Nouc que le 
Globe cita en entier au lendemain de l'apparition du 

volume. Les amis de l'érudition gaic — il ÿ en avait 

beaucoup en France, à cette époque — admiraient 
dans le sermon du frère Lubin un excellent pastiche 
des prédicateurs de la Ligue. Ceux qui, avant tout, 

voulaient rire et aimaient l'esprit pour lui-même 

faisaient leurs . délices . de morceaux tels .que les 

_ Reitres ou les Deux Moines. Le public des cabinets 

de lecture qui demandait des émotions, de l'amour 

et du sang, se voyait servir.ses aliments ordinaires 

qui ne perdaient rien de leur saveur à être apprètés 

3 

.
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par un maitre cuisinier. Enfin la Chronique était une 
œuvre d'actualité où — comme nous dirions encore 
— un livre de combat. En rappelant les excès de la 
Ligue, elle attisait les colères libérales contre les 
nouveaux ligueurs de 1829... 

Parmi les raisons qui firent le grand succès de la: 

Chronique, il en est d’accidentelles et de transitoires; 

il en est aussi de permanentes et de définitives. Sans 
placer le livre aussi haut que l'avaient fait ses contem- 
porains, elles l'ont maintenu à un rang très hono- 
rable parmi les œuvres qui durent et qu'on relit. Les 
passions religicuses ou antireligieuses ont beaucoup 
perdu de leur acuité, et les adversaires les plus 
décidés du catholicisme auraient mauvaise grâce à se 

dire ou à se croire menacés d'une Saint-Barthélemny. 

D'autre part, le roman historique ne jouit plus de la 

.nême popularité, et les efforts intelligents, tentés pour 
le ranimer, n'ont pas encore réussi. Le public trouve 
que ce roman contient trop d'histoire; les critiques 
l’accusent de n’en pas contenir assez. Peut-être 
Mérimée lui-même, comme nous le-verrons, a-t-il 
travaillé à répandre cette sévère façon de voir, et il 
se condamne en quelque sorte lorsqu'il condamne si 
durement, dans une de ses lettres, Walter Scott, 
son ancien modèle, devenu sa bête noiré. Cependant 
on peut essayer de le défendre, .cétte fois encore, 
contre son propre dédain. L'histoire contenue dans 
la Chronique est- elle de la fausse et fantastique his-
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toire comme celle du Vicomte de Bragelonne ct du 
Chevalier de Maison-Rouge? Assurément non. Est-ce 
de la bonne ct sérieuse histoire qui laisse derrière 
elle une notion absolument nette et Juste? Oui, en 
ce qui touche la peinture des mœurs et des carac- 
ières, du cadre et des accessoires. Non, en ce qui 
touche le grand événement qui fait le fond du récit et 
le nœud du drame. On n’a pas assez remarqué la 
contradiction flagrante qui existe entre la préface et 
le roman. Dans la préface, le massacre des huguc- 
nots est présenté comme un accident, unc explosion 
du fanatisme populaire, rendue vraisemblable par 
l'étrange état d'âme des Parisiens en 1552. Le roi 
est entrainé à la suite des Guises parce que toute 
révolution qui réussit prend une force irrésistible. 
Dans le roman, Charles IX joue le rôle d’un noir et 
lâche coquin. C’est lui, à n’en pas douter, qui est 
cause de la mort de Coligny, puisque, dans une scène 
très dramatique, il essaie de décider l'aîné des 
Mergy à se charger du crime. Et lorsque, le soir du 
2% août, Maurevel prend Île commandement des 
chevau-légers pour leur faire jouer un rôle actif et 
important dans le massacre, il est porteur d'une 
commission royale. D'où il suit que Charles IX est 
responsable et du premier crime et de ceux qui vont 
suivre, qu'il est bien véritablement le meurtrier de 
l'amiral ct l'organisateur de la Saint-Barthélemy. 

Évidemment si la préface a raison, le roman a tort,
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- mais sur tous les points de détail, il défie la cri 
tique. | 

Soit qu'il obéit à sa propre nature qui excluait les 

émotions profondes, soit qu’il crût nécessaire d'at- 

ténuer l’atrocité d’un tel sujet, cette terrible tra- 

gédie est loin de donncr, dans la Chronique de 

Charles IX, toute l'angoisse et toute l'horreur qu'elle 

nous semble contenir. Pourtant le tableau est fidèle 

et les cruels détails n'y ‘manquent pas. Qu'est-ce 

donc? L'auteur ne perd pas un instant son sang- 

froid et sa bonne humeur. On sent en lui cette légè- | 

reté et celte insouciance qui ont été si longtemps 

un des éléments de notre caractère national et qui 

donnaient une teinte gaie à l'héroïsme des anciens 

Français. Nous, nous sommes tristes, nous prenons 

la vie ct la mort au séricux et nous imposons cette 

tristesse aux arts, à la littérature. Nous demandons 

une émotion qui aille jusqu’à la souffrance. Or, celle 

que Mérimée nous donne n’est qu'une émotion 

d'opéra à laquelle se mélent l'amusement du spec- 

tacle et la pensée que tout à l'heure les morts vien- 

dront, comme dans le théâtre de Clara Gazul, s'in- 

cliner devant la rampe. Notre manière de sentir 

. vaut-elle mieux que celle: du public de 1829? 

-Durera-t-clle ou sera-1-elle suivie d’un retour à Fâme 

gauloise? La Chronique de Charles IX perdra ou 
retrouvera des lecteurs suivant ces fluctuations de 
l'esprit national. De toute façon elle a définitivenient ‘
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échappé à l'oubliqui menace toutes les œuvres très 
applaudies, une fois l'heure de la première vogue 

passée. . 

Cette vogue, succédant à l’accueil peu empressé . 
que la Jacquerie ‘avait reçu du publie à eu de l'in-. 
fluence sur la destinée de Mérimée. Ce « méchant 

- roman », comme il le désignait dans une lettre 

intime, parut démontrer que décidément sa vocation 

était d'être un conteur et que sa place n'était point 
au théâtre. L'année suivante, il employa pourtant la 
forme dialoguée dans les Mécontents ct il y revint 
encore, longtemps après, dans les Dour Héritages, 
mais il est évident qu'il ne croyait pas faire du 
théâtre, pas mème du théâtre impossible, Il fut fort 
étonné, presque contrarié, ct passablement inquict 
lorsqu'en 1850, Arsène Houssaye eut la fantaisie de 

: faire jouerau Théätre-Français le Carrosse du Saint- 
Sacrement. Malgré le talent des artistes, la pièce eut 

- peu de succès et disparut promptement de l'affiche. 
Mérimée, attiré par un épisode émouvant de l'his-: 
toire de Russie, ébaucha un drame sur le « faux 
Démétrius »; mais, défiant de ses forces, s'arrèta 
aux premières scènes. Une dernière fois, le théâtre” 
vint le tenter sous la forme attrayante d’une colla- 
boration avec Augier. Ils en causèrent beaucoup, 
mais rien ne fut fait, et nous n'en saurions rien sans 
cette volumineuse correspondance ‘qui ne nous 

laisse ignorer aucune de ses velléités litté aires. Là
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se bornèrent ses expériences dramatiques. « Je n'ai 

aucune habitude de la scène, écrivait-il à Augustine 

Brohan, et je suis particulièrement impropre à 

-écrire pour le théâtre. » Voilà où en était venu 

l’homme qu'on avait présenté au monde. littéraire 

comme un nouveau Shakspeare! Il ÿ avait un peu 

d'exagéralion ou d'affectation dans le jugement 

sévère qu'il portait ainsi sur lui-même. En réalité, il 

avait un grand défaut pour le théâtre : c'est qu'il 

prêtait sa langue, ses allures et son esprit à tous ses 

personnages. Il avait, par contre, une qualité imat- 

tresse, la concentration; maïs cette qualité devient 

elle-même un défaut, si elle est poussée trop loin. 

Certaines scènes, éparses dans ses œuvres de jeu- 

nesse, nous portent à regrelter celle première voca- 

tion, si brillamment'manifestée et si promptement 

abandonnée. En faisant de lui un conteur, le succès 

de la Chronique de Charles IX pourrait nous avoir 

privés d'un auteur dramatique. |



CHAPITRE II 

LES NOUVELLES DE MÉRIMÉE 

CARRIÈRE ADMINISTRATIVE ET VIE MONDAINE 

« Je travaille extraordinairement, écrivait Mé- 

rimée à son ami Albert Stapfer, le 15 décem- 

bre 1828... Si Dieu m'est en aïde, je noircirai du 

- papier en 1829. » Il se tint fidèlement parole. Cette 

année et celle qui suivit furent pour l'écrivain des 

années heureuses et fécondes. Il donna à la Revue 

de Paris plusieurs nouvelles qui mirent le sceau à 

sa jeune réputation. Dans la Vision de Charles XI, 

s'emparant d’un document historique, il préludait à 

ces effets de terreur dont il pensa atteindre le comble 

dans la Vénus d'Ille. Tamango était une bizarre et 

émouvante histoire où l'intérêt se renouvelait et 

grandissäit par une série de coups de théâtre inat-
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tendus. Les Mécontents, satire dialoguée, mettait en. 

scène les hobereaux royalistes et la clique qui sou- | 

tenait Villèle et Polignac. ° 

L'intérêt d'actualité qui s'attachait aux Mécon- 

-tents n'existe plus pour une génération que ne 

menace aucun péril réactionnaire et clérical. Dans 

cet ordre d'idées on préférera les opuscules de. Paul- 

Louis et même les Soirées de Neuilly. Les Mfécontents 

ne sont plus qu'un document pour l'histoire des 

passions politiques et peut-être faut-il en dire autant 

du lase étrusque en ce qui touche la vie des salons. 

Ce récit n'est que l'idylle de l’adulière mondain à 

laquelle. l'auteur a° cousu tant bien: que mal un 

brusque et tragique épiloguc. Assez pauvre en lui- 

même, il doit l’attention que nous lui donnons à un 

hors-d'œuvre et à un portrait qui, lui-même, par sa 

minulie et son étendue, dépasse toutes les propor- 

tions de l'insignifiante action romanesque où il est 

encadré. Le portrait est celui d'Auguste Saint-Clair, 

en qui Mérimée se peignait complaisamment. Le 

hors-d'œuvre est une conversation de Jeunes gens 

autour d'une table de restaurant. Un voyageur qui 

revient d'Orient déballe ses impressions. On y voit 

l'état d'âme des dandies avec leurs préoccupations 

ordinaires, leurs tics, leur argot, comme on trouve 

les « cocodès » du second Empire dans les petites 

scènes de la Vie Parisienne auxquelles restent atta- 

chés' les noms de Gustave Droz et de’ Ludovic
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Halévy. Mérimée est un des créateurs du genre, ct 

‘c’est dans ses nouvelles mondaines, comme le Fase 

étrusque ct la Double Méprise, qu'il faut chercher Ja 

jeunesse élégante, et inpertinente de ce temps-là 

. plutôt que dans les œuvres de Balzac et de Charles 

de Bernard, ses contemporains. 

Personne ne méconnait la valeur de ces notes 

prises sur la vie fashionable et rédigées par une 

plume fine et brillante. Mais un art bien supérieur 

se révèle dans quelques pages de la Partie de trie- 

trac el surtout dans la scène où Roger, qui a trichë 

au jeu, discute avec son ami el sa maîtresse la nèces- 

sité de son propre chätitnént. 

LU 

« Je ne savais que lui dire; je lui serrais les mains... Enfin 
l'idée me vint de lui représenter qu'après tout il n'avait fait 
perdre au Hollandais par sa tricherie que vingt-cinq napo- : 
léons. 
— Donc, s'écria-t-il avec une ironie amère, je suis un petit 

voleur et non un grand! Moi qui avais Lant d’atmbition! N'être 
qu’un friponneau! » 

Et il éclata de rire, 
Je fondis en larmes, 
Tout à coup, la porte s'ouvrit, Une femme entra ct se pré- 

cipilu dans ses bras. C'était Gabriclle. 
.e« Pardonnemoi, s’écria-t-clle en l'étreignant avec force, 

pardonne-moi. Je le sens bien, je n'aime que toi. Je l'aime 
mieux maintenant que si tu n'avais pas fait ce que tu te 
reproches. Si tu veux, je volcrai, j'ai déjà volé, Oui, j'ai 
voli, j'ai volé une montre d'or... Que peut-on faire de 
pis?» - : 

Roger secoua la tête d'un air d'incrédulité, mais son front 
parut s'éclaireir. 

« Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec dou-
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ceur, il faut absolument que je me tue. Je souffre trop. Je ne 
puis résister à la douleur que je sens là. 
— Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je mourrai avee loi. 

Sans loi, que m'importe la vie! J'ai du courage, j'ai liré des 
fusils : je me tücrai tout comme un autre... D'abord, moi qui. 
ai joué la tragédie, j'en ai l'habitude. » 

Elle avait les larmes aux yeux en commençant : cette der- 
nière idée la fit rire et Roger lui-même laissa échapper un 
sourire. 

« Tu ris, mon officicr, s'écria-t-elle en battant des mains 
et en l’embrassant : tu ne te tucras pas! » 

* Cette page est haletante. L'auteur n’y a pas laissé 

entrer un seul mot qui ne contienne de l'émotion et 

ne porte un nouveau coup à notre sensibilité. La 

mort de Roger à bord de la frégate attaquée par les 

Anglais n'est pas moins étonnante par sa forte ct 

magistrale brièveté. Dans Mateo Falcone, il faudrait 

tout citer depuis le moment où le drame s'engage 

jusqu’au terrible dénouement. Chargé de garder la 

maison en l’absence de son père Mateo' et de sa 

mère Giuseppa, le petit Fortunato a donné asile à 

Giannetto, le proscrit qui, blessé à la jambe, n’a plus 

la force de se traîner jusqu'au mâquis. Est-ce huma- 

nité chez l'enfant? Il a plutôt agi par orgucil, pour 

obéir à ce vague instinct de braver la loi et surtout 

parce qu'il sait que son père, s'il eût été là, aurait 

fait de même. Il cache Giannetto sous un tas de foin 

et, sur ce foin — détail où Mérimée peint l'astuce 

des primitifs, — l'enfant a installé la chatte avec ses 
"petits. Mais voici l'officier Gamba:avec ses volti- 

geurs, à la recherche du bandit. Il eajole, il menace;
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enfin, il s'avise de promettre une montre au pelit 

Fortunato. 

H approchait toujours la montre, lant qu'elle touchait 
presque la joue de l'enfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure 
le combat que se livraient en son âme la convoitise et Je res- 
pect dû à l'hospitalité; sa poitrine nue se soulevait avec force 
et il semblait près d'étouffer. Cependant la montre oscillait, 
tournait ct, quelquefois, lui touchait le bout du nez. Enfin 
sa main droite s’éleva peu à peu vers la montre. Ses doigts 
la touchèrent et elle posait tout entière dans sa main, sans 
que l'adjudant lâchät pourtant le bout de la chaine. Le cadran 
était azuré; la boîte nouvellement fourbie. Au soleil, elle 
paraissait toute de feu. 

Fortunato cède à la tentation; d'un coup d'œil il 

désigne la cachette du malheureux. La capture de 

Giannetto, le retour de Mateo, le départ du prison- 

nier et le supplice de l'enfant exécuté ct enterré par 

son père au fond d'un ravin, tout cela est non pas 

raconté, mais montré. Point d'explications ni de 

réflexions, aucune épithète parasite, rien que des 

faits et, parmi ces faits, il n'en est pas un seul qui 

soit insignifiant. On aurait peine à trouver dans 

notre littérature un autre exemple d’un pareil 

drame, ramassé ainsi en dix pages; à moins de le 

demander encore à Mérimée lui-même. 

En effet l’£nlèvement de la redoute n'est pas inft- 

ricur à Matco Falcone. Peut-être fut-il écrit au 

sortir d’une de ces étourdissantes conversalions avec 

Stendhal, où toutes les proportions et la perspec- 

tive de l’histoire officielle étaient renversées, où les
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héros devenaient des pyginées, et réciproquement, 

où les actes les plus extraordinaires paraissaient 

tout simples, tandis que les faits les plus imper- 

_ceptibles prenaient une valeur saisissante. 

‘Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson 

brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient 
autour de Ini; je m’approchai. | 

« Où est le plus ancien capitaine? + demanda-til à un ser 
gent, - 

Le sergent haussa les épaules d'une manière très expres- 
"sive. 

« Et le plus ancien lieutenant 
— Voici monsieur qui est arrivé d'hier », dit le sergent d’un 

ton tout à fait calme. 
Le colonel sourit amèrément, 
« Allons, monsieur, vous commandez en chef. Faîtes 

promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces cha- 
riols, car l'ennemi est en force, mais le général G*** va vous 
faire soutenir. . 

— Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé. 
— Ÿ..., mon cher, maïs la redoute est prise. » 

N'est-ce pas l'épopée impériale en raccourci? Le 
lieutenant qui est arrivé de la veille et qui se trouve 
cominander un régiment comme « le plus ancien » 

symbolise d'une manière. cffrayante cette race 
d'hommes extraordinaires, cette course à la gloire, : 
cette terrible loterie où ils mettaient leur vie pour 
enjeu et où les survivants gagnaient des t'ôncs ou 
des bâtons de maréchaux. La nouvelle se termine 

par un gros mot sublime comme s'était terminée 
au moment de la catastrophe suprème l’histoire vraie 
de ces vingt années. “
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Dans ces trois nouvelles, l'esthétique de Mérimée 
rappelle celle d'un art différent, qu'il a lui-même 
définie avec un goût très sûr et très pénétrant : celle 
du graveur en médailles. L'artiste est assujetti à 
toutes les difficultés du bas-relief et à toutes les ext- 

“gences de la sculpture. Dans ce cercle qui compte 
deux ou trois pouces de diamètre, il doit donner la 
vision des foules, l'illusion des lointains, la sensation * 
dû grand. Pour le faire, ilne peut, comme le peintre,’ 
se réfugier dans le vague de l'esquisse. 11 faut être 
suggestif sans cesser d'être précis : c'est donc le 
tiomphe de l'art qui choisit et ne se permet pas 
un trait inutile où médiocre. Tel est le tour de force 
qu'il a plu à Mérimée d'exécuter et ses nouvelles 
sontles « médailles » de notre art liltéraire, 

La modestie sied, dit-on, au talent, maïs il est bien 
rare que nous puissions la ‘contempler avec cette 
parure et le Mérimée de 1829 ne réserve pas cette 
joie à son biographe. Jeune homme à -bonnes for- 
tunes el auteur à succès, les salons le gätaient comme 

-ses parents l'avaient gâté, tout petit, à la maison. Les 
taquineries du collège qui avaient glissé leur amer- 
tume salutaire dans l'intervalle étaient oubliées; il 
nageait en pleine adulation et il recherchaîit sur- 
tout la société des femmes qui sont des artistes-nées 
en flatterie. Bien reçu chez la Pasta, il était le confi- 
dent de Mme de Mirbel, la célèbre miniaturiste, et 
de Mme Ancelot, l'un des bas-bleus les plus en vue
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de l'époque. Mme Récamier, qu'il détestait, mais qui 

ignorait cette antipathie ou qui désirait la vaincre, 

voulait faire de lui un secrétaire d'ambassade. On le 

| fétait dans les salons doctrinaires à cause de sa bril- 

lante tenue et des gages qu'il avait donnés à la cause 

libérale. Quand on enterra, avec une pompe répu- 

blicaine, le général Foy, il fut un des porteurs du ccr- 

cueil et figure comme tel dans le fameux bas-relief de 

David d'Angers. Sans déplaire aux classiques, il 

était considéré comme un des chefs du romantisme. 

On Le voit en relations fréquentes avec Hugo, solli- 

citant et obtenant des places pour la première d’AHer- 

ñani, donnant, à propos du dénouement de Marion 

Delorme, un conseil qui fut suivi, reçu chez les Iugo, 

sur le pied de la plus amicale familiarité. « M. Mé- 

rimée venait quelquefois, lisons-nous dans Victor 

_ Augo raconté par un témoin de sa vie. Un jour qu’il 

dinait et que la cuisinière avaitmanqué complètement 

un plat de macaroni, il offrit de venir en faire un, et, à 

quelques jours de là, il vint, ôta son habit, mit un 

tablier et fit un macaroni qui eut autant de succès 

que ses livres. » | 

Après avoir fait manger du macaroni à Victor 

Hugo, il se crut de force à lui faire avaler Stendhal, 

Il les invita à venir chez lui le même jour. Sainte- 

Beuve a raconté cette curieuse soirée où l'auteur de 

Racine et Shakspeare et l'auteur de la préface de 

-Cronuvell se regardaient en faisant le gros dos
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« comme deux chats de gouttières opposées ». Cette 
soirée fut décisive : le gros de l'armée romantique 
suivit Hugo, et Stendhal demeura un isolé. Les deux 
« gouttlières » ne devaient et ne pouvaient se récon- 
cilier. . 

Mérimée ne paraissait guère s'en inquiéter. Très 
consciencieux, très appliqué, il ne faisait rien sans 
le faire à fond et sans s’y donner tout entier. Mais 
il cachait avec le plus grand soin le bénédictin sous 
le dandy. Des passions littéraires? IL cût rougi d'en 
montrer aucune. Qu'importait la grandeur ou la 
décadence des écoles? Un nœud de cravate, un sou- 
rire de jolie femme, voilà les grandes affaires de ce 
monde. Celte affectation — car c'en était une, assuré- 
ment — avait pour but de placer un rempart entre 
lui.et les « cuistres ». Par ce mot, alors fort à la 
mode, il entendait tous ceux qui avaient une con- 
ception de la vie différente de la sienne : les gens qui 
possèdent une femme et des enfants et qui les aiment, 
qui se lèvent de bonne heure et se couchent tôt, qui 

: portent des vêtements défraichis et n’entendent rien 
à la musique italienne ni à la cuisine cosmopolite; 
en un not, les honnêtes gens, qui ont souvent le mal- 
heur d'être ennuyeux et quelquefois le malheur 
encore plus grand d'être vulgaires. 

Vers le même temps David d'Angers écrit dans 
son journal : « Mérimée parle peu. Il joue avec un 
album, insoucieux de ce qu'il dit, affectant les ma-
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_nières. d'un sceptique .et d'un homme blasé, mais 

observant néanmoins les détails avee une extrême 

finesse. Une certaine timidité, une retenue qui perce 

toujours à travers l'aplomb que lui fait prendre son 

excessive confiance dans son mérite formént le fond 

de son caractère. » ° 

De ce croquis rapide il faut rapprocher le portrait 

très étudié que Mérimée a tracé de lui-même, sous 

le nom de Saint-Clair dans le Vase étrusque : 

- « Il était né avec un cœur tendre et aimant; mais. 

sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les rail- 

leries ‘de. ses camarades. Il était fier, ambitieux ; il 

tenait à l'opinion comme y. tiennent les enfants : dès 

lors il se fit une étude de cacher tous les dehors de : 

ce qu'il regardait comme une faiblesse déshono- 

rante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coûta 

cher. Il put céler aux ‘autres les émotions de son 

âme trop tendre; mais, en les renfermant en lui-- 

mème, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans 

: Je monde, ilobtint la triste réputation d'insensible et 

d'insouciant; et, dans Ja solitude, son imagination 

inquiète lui créait des tourménts d'autant plus affreux 

qu'il n'aurait voulu en confier le secret à per- 

. sonne... Après tout Saint-Clair était un homme assez 

facile à vivre et ses défauts ne nuisaient qu'à lui 

seul. 11 était obligeant, souvent aimable, rarement 

ennuyeux. D'ailleurs il'était grand, bien fait; sa 

physionomie était noble, spirituelle, presque tou
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jours trop grave; son sourire était plein de grâce », 
Un dernier trait s'ajoute un peu plus loin à cette - 
description physique : « En parlant, il fallait qu'il 
cût toujours quelque chose entre les mains ». Sur- 
tout il ne faut pas oublier le point capital : « Saint- 
Clair aimait les femmes, dont il préférait la socitté à 
celle des hommes. Mais on ne pouvait reconnaitre 
celle à laquelle il était particulièrement attaché que 
par le soin qu'il mettait à éviter de prononcer son 
noi ou, tout au moins, à ne jamais l'accompagner 
d'une expression favorable. » 

* Ces deux images sont fort différentes. Cependant 
elles contiennent quelques traits communs. Si l'on 
fait, dans la première, la part de la malveillance, — 
David. était alors brouillé avec l'auteur du Pause 
étrusque, — et, dans la seconde, la part d'une inévi. . 
table complaisance, on arrivera, je crois, à réconcilier 
les deux portraits. L'un représente, avec une sincé- 

“rit un peu maligne, le Mérimée extérieur, le Mérimée 
visible; l'autre nous révèle, en l'idéalisant, le Mérimée 
intime. A eux deux, ils se complètent; ils nous 
expliquent pourquoi le même homme faisait aux 
étrangers, aux -passants l'effet d’un fat haïssable, 

. pourquoi, en revanche, il était fort aimé de ses amis. 
Les uns avaient raison, mais les autres n'avaient 

pas tort. Je pourrais multiplier ici les exemples ct 
opposer les témoignages. En regard d'une lettre où 
M. Albert Stapfer inc parlait de « son bon Prosper », 

4
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au dévouement duquel il n'avait jamais fait appel en, 

vain pour soulager une infortune intéressante ou 

encourager le talent inconnu, il me scrait facile de 

placer une autre lettre où la comtesse de Gasparin me 

dépeignait « cet horrible, ce diabolique Mérimée » 

qui s'était amusé à la scandaliser et à l’effraycr, 

toute jeune femme, par le cruel et dégoûtant récit - 

d'une exécution capitale. Un autre jour, comme elle 

partait pour l'Espagne, elle avait essayé d'obtenir 

de lui quelques inspirations pour se guider dans son : 

pèlerinage artistique et n’ävait pu lui arracher qu'une 

recclte de cuisine. Tourguëneff exprimait admira- 

blement cet étrange dualisme de Mérimée, dans des 

paroles qui ont été recueillies de sa bouche et qui 

me. sont rapportées par un témoin très sûr : « La’ 

sensibilité, disait-il, était le vrai fond de son carac-. 

tère, mais il vivait masqué ». Et Tourguéneff ajou- 

tail : « J'étais une des bien rares personnes devant 

qui il déposät son. masque. Il venait quelquefois me 

voir.uniquement pour respirer à l'aise, avoir des 

épanchements sans crainte du ridicule, ôter son 

masque! » ! :. 

Quant, aux « affreux tourments » dont souffrait 

Auguste Saint-Clair et, par conséquent, Prosper 

Mérimée, onpeut les attribuer à une première liaison 

dont l’héroïne.et les circonstances nous sont inal con- 

nues. Tout ce que nous savons, c'est qu'à ce moment 

il. faillit faire « une. grande sottisc’». Nous savons
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aussi qu'elle était dévoté et qu’elle le tracassait de 
ses scrupules. Fut-ce une souffrance ou un aiguillon? 
En tout cas, cette femme, en posant pour le caractère 
de Mme de Turgis {dans la Chronique de Charles IX) 
avait payé l'auteur des angoisses de l'amant, 

Ces douleurs, semble-t-il, ne lui faisaient pas 
perdre un coup de dent à ce « banquet de la vie » 
qui avait pour lui un menu si appétissant, Dès 
l'année 1825, il avait fait un voyage en Angleterre, 
avec Étienne Delécluze, le peintre Eugène Delacroix 
ct Duvergier de Hauranne, qui désirait étudier de 
près le ‘mécanisme des élections anglaises, C'est. 
alors que Mérimée se lia avec Ellice, plus tard l'un 
des Whips du parti libéral, dontil resta l'ami jusqu à 
sa mort, ct avec l'avocat Sutton Shar pe, qui devintun 
de ses compagnons de plaisir. En 1830, il visita 
l'Espagne. Plus d’un souvenir pilloresque et d’une 
aventure ‘personnelle qui trouva place dans son 
œuvre de romancier date de ce voyage où il avoue 
« avoir fait mille folies ». Ainsi le prototype de 
Carmen pourrait bien avoir été certaine gilana, 
rencontrée aux environs du Généralife et qu il put 
apprivoiser à demi. La première répugnance une 
fois surmontée, les corridas le fascinérent à ce point 
qu'il se surprit applaudissant avee fureur non le 
torero, mais l'animal, Le musée de Madrid, avec ses 
admirables Velasquez, lui réservait des & “motions plus 
nobles : il les goûta pleinement, A Madrid, il fit la
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connaissance du comte et de la cointesse de Teba, et 

vit pour la première fois la future impératrice des 

Français, alors âgée de quatre ans. 

- Pendant qu'il voyageait à travers les Espagnes, 

s'arrêtant dans les plus humbles posadas et s’initiant 

le plus qu’il pouvait à la vie intime, aux mœurs popu- 

laires, les Français avaient fait une révolution « à 

son bénéfice » {le mot est de lui}; et, en effet, lors- 

qu'il arriva à Paris, il s’aperçut qu'il était, ainsi que 

bien d’autres, un des vainqueurs de Juillet sans avoir 

pris part à la bataille. M. d'Argout, nommé ministre 

de la marine, le choisit pour son chef de cabinet, De 

la Marine, il passa au Commerce, puis à l'Intérieur, 

loujours accompagné de Mérimée qui dut se trouver 

. un peu moins incompétent et moins dépaysé dans 

ce dernier département auquel se rattachait alors 

le service des Beaux-Arts, 

Ce que nous entrevoyons de M. le chef du cabinet 

n'a rien de bien édifiant. Dans les lettres qu'il écri- 

vait à Stendhal, — lettres passablement scandaleuses 

ct fanfaronnes, qui n'ont pas été publiées parce 

qu'elles ne pouvaient pas l'être, — il se donne pour 

un homme qui n’a rien à faire et qui s'ennuie. Il 

emploie le temps et le papier du gouvernement à 

informer le consul de Civita-Vecchia des menus 

caneans du monde amtistique et littéraire. On le voit, 

‘dans ces lettres, occupé de fort petites choses et 

iméprisant ceux qui sont occupés de choses sérieuses.
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Îl s'y moque de tout le monde à commencer par son 
chef, « Apollinaire {c'est le nom convenu pour dési- 
gner Le comte d’Argout) devient tous les jours plus 
cruche. » Le nez d'Apollinaire remplit. des pages 
qui sont plus impertinentes que spirituelles. Il ne 
faut pas ignorer qu'au moment où les deux com- 
pères se gaussaient de lui si librement, Apollinaire 
se donnait mille peines pour faire nommer l’un 
maitre des requêtes et décorer l’autre. 

On à retrouvé et publié en fac-similé une feuille 
qui porte l'en-tête officiel du ministère et du cabinet, 
et par laquelle Mérimée invitait à diner Eugène 
Delacroix. L'artiste dessina sur la page blanche un 
lion du Jardin des plantes, puis déchira la lettre 
Pour conserver le croquis, mais les pattes du lion 
débordent sur la feuille où Mérimée avait écrit. C'est 
au café de la Rotonde, dans le jardin du Palais- 

Royal que se rencontraient les dincurs, — sans 
doute les « huit » dont il est question dans une 
lettre à Mme de Montijo. C'étaicnt, outre Mérimée 
et Delacroix, le médecin Korelf, Horace de Viel- 
Castel, le baron de Mareste, plus Sharpe et Sten- 
dhal lorsqu'ils étaient à Paris. Alfred de Musset se 
joignait souvent à eux, et, au dessert, donnait tris- 
tement en spectacle les ‘impures ardeurs de sa jeu- 
nesse, si vite épuisée. Les lettres inédites dont il 

vient d’être parlé ne laissent pas d'illusion sur la 
manière dont ces jeunes hommes — parmi lesquels
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plus d'un était vieux — employaient leurs soirées, 
et lorsque Mérimée, dans. une lettre à sa benoîte 
correspondante de 1857, comparant les seupers 
du second Empire aux soupers de 1830, donnait 
l'avantage à ceux-ci au point de vue de fl esprit et de 
l'élégance des mœurs, soyons persuadés que sa 
mémoire avait de flatteuses défaillances ou que la 
distance, comme il’arrive, parait élrangement les 
objets. 

C'est à peu près shers ce temps que se noua, sous 
les auspices de Sainte- Beuve, sa courte et malheu- 
reuse liaison avec Mme Sand. Elle s'enfuit presque 
aussitôt, révoliée par l'ironie et la sécheresse de 
Mérimée, qui l'avait considérée comme une simple 
aventure el fit à ce sujet, dit-on, parmi ses intimes, 
de cruëelles confidences. ÎLe bas-bleu n'était pas son 
fait, au moins à cetle époque de sa vie : il préférait 
l'aventurière ou la grande dame. C'est pourquoi il 
passait ct repassait du monde dans ce qu'on a appelé 
depuis le demi-monde, indulgent aux rats, assidu 
auprès des marquises, s'amusant des unes et amu- 
sant les autres. I1 lui arrivait de terminer dans les 
coulisses de l'Opéra une soirée commencée dans le 
salon de Mme de 3oigne ou à l'hôtel Castellane. 

Il est fort difficile de rendre aimable cette période 
de la vie de Mérimée; le plus complaisant ou le plus 
cffronté des entrepreneurs de réhabilitations pos- 
thumes y échoucrait. Tout ce que peut ‘tenter le
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biographe, c'est de la circonscrire, en prenant acte 

d'une phrase que Mérimée a laissé tomber danis sa 

correspondance avec l’inconnue. Il déclare n'avoir 

été réellement et pratiquement un mauvais sujet que 

pendant deux ans. Durant ces années-là, onle croyait 

encore vertueux. Depuis, quoiqu'il soit revenu à 
une plus sage'existence, il a vécu sur Si mauvaise 

réputation. Comme Mérimée s'accuse plus souvent 

qu'il ne s'excuse, il n'y à aucun inconvénient à le 

croire. Où placer ces deux années de dissipations? 

Évidemment entre 1830 et 1834. Ce furent des 

années stériles. Elles forment presque un vide dans 

la bibliographie de ses œuvres. À part un où deux 

articles de biographie .ou de critique, on n'y voit 

figurer que la Double Méprise, qui n'est certainement 

pas un de ses bons ouvrages. C’est le début d'un 

roman qui avorte et se réduit à la psychologie 

minuticuse d’un caractère féminin. . Encore cette 

psychologie n'est-elle ni très elaire ni très vrai- 

-semblable. Le dénouement est trop inattendu pour 

émouvoir, et on sent que l'auteur n'y croit pas. Au 

lieu de cette concentration dramatique, qui est si 

remarquable dans Matco Falcone et dans l'Enlève- 

ment de la redoute, nous trouvons un mélange .de 

langueur et d'affectation, un souci de l'étiquette mon- 

daine qui énerve le talent. Le dandy mène au snob 

-et la fatuité de l'homme gagne peu à peu l'écrivain. 

Des années ‘stériles, avons-nous dit? Elles sont pis
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que stériles, elles sont destructives. Une froide et 
mesquine élégance a remplacé la libre allure des 
premières années: la sève lnaginative va s'appau- 
vrissant; il semble que la faculté littéraire se rétré- 
cisse chaque jour comme la fameuse peau de chagrin 
du romancier. Dans les {mes du purgatoire, où il a 

| prétendu moderniser la légende de Don Juan de 
Marana, que de longueurs, que d'ennui, quelle com. 
plication d'aventures insipides, et comme le récit se 
traine jusqu'aux environs du dénouement! 

Là le vrai Mérimée se réveille pour nous montrer 
Don Juan qui assiste à ses propres funérailles, La 
scène est sinistre, sombre el forte. C'est une de 
celles où s’efface, Pour un moment, cet éternel sou 
rire qui nous fatigue et nous blesse. 
Mérimée ne marchait pas, comme son héros, vers 

une de ces InY stérieuses et soudaines révolutions 
intérieures auxquelles se prêtent mal nos âmes 
modefhes et,nos milieux tempérés. Mais diverses 
‘causes se- Énirent pour produire un grand chan- 
gement dans sa vie. D'abord M. d'Argout quitta le 
ministère, Pour récompenser Mérimée des services 
qu'il était censé avoir rendus comme chef de cabi- 
net, on lui donna l'inspection générale des inonu- 
ncnts historiques en remplacement de M. Vitet. 
Dès lors il dut passer plusieurs mois hors de Paris, 
s'initier à des études sévères, vivre en constantes 
relations -avec des hommes qui ne :ressemblaient
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guère aux viveurs du café de la Rotonde. D: 
celle correspondance avec Stendhal, jusque-là 

exclusivement frivole et ordurière, une lettre datée 

d'Allemagne en 1836 laisse apercevoir deux senti- 
ments très sérieux et très honorables. L'un est l'in- 
quiétude que lui cause la santé de son père. Léonor 
Mérimée allait bientôt mourir et cette circonstance 
devait lui créer des devoirs, resserrer l'intimité du 
fils et de la mère, en les rendant nécessaires l'un à 

l'autre. L'autre sentiment est le désir de protéger 
une femme contre une malignilé toujours en éveil. 

Stendhal, qui ne connaissant pas encore la comtesse 
de Montijo, avait plaisanté Mérimée à son sujet : 
« Je ne voyage pas avec une admirable Espagnole, 
écrivait-il d'Aix-la-Chapelle le 5 juillet 1836. Je 
vous méènerai à mon retour chez une excellente 
femme de ce pays, qui vous plaira par son esprit et 

son naturel. C’est une admirable amie, mais il n’a. 
jamais été question de chair entre nous: Elle est un 
type très complet et très beau de la femme d'Anda- ‘ 
lousie. C'est la comtesse de Montijo, autrefois com- 
tesse de Teba, dont je vous ai souvent parlé, » 

Cette amitié devait avoir une bien grande influence 
sur les dernières années de sa vie : elle agit, dès 
lors, d'une manière sensible sur ses idées et sur ses 
travaux, Mme de Montijo était la personne la plus 
propre à lui apprendre comment on peut vivre dans 
le grand monde, en partager l’activité, en aimer les
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plaisirs, sans en copier l'affectation et sans en subir 
l'étiquette. Elle fut un appui ct une introductrice 
inestimable aux recherches de Mérimée sur l'Es- 
Pagne et elle eut sa part dans la formation définitive 

: de son idéal politique et historique. 

© Dans la lettre à Stendhal que je viens de citer, 
après avoir parlé de Mme de Montijo, Mérimée 
ajoutait : : « Je suis grandement et gravement amou- 
reux d'autre part ». Eu effet, c'est en 1837 qu'allait 
‘commencer ‘cette liaison qui dura jusqu’ aux pre- 
mières années de l’ Empire. Mme * ‘appartenait, par 
sa naissance ct par son mar iage, aux premières 
familles de la société parisienne sous le régime de 
Juillet. Son mari occupa longtemps de hautes et déli- 
cales fonctions; son salon était un rendez-vous pour 
les hommes politiques et les gens d'esprit. Mérimée : 
était ficr'de l'amour qu'il avait inspiré à cette dame 
et de l'amour qu'il avait pour elle. Il eût voulu en 
conserver. pieusement ‘le souvenir et mesurait la 

| place qu’elle avait tenue dans son existence au vide 
qu'elle y laissa en se retirant. Il n'av ait plus, préten- 
daït-il, le courage d'écrire maintenant qu'elle n’était 
plus à son côté. Il avait donc écrit pour elle pendant 
plus de quinze ans? 

Lorsque Mérimée voulait persuader à ses corres-. 
pondantes et se persuader à lui-même qu'en compo- 
sant ses livres, de 1836 à 1859, il n'a jamais songé 
au public, mais qu’ "la désiré plaire à une seule per-
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sonne, en un mot qu'il n'a jamais été homme de 

lettres sinon à la façon de Dante composant la Via 

ñuova, croyons-le un peu, mais ne le croyons pas 

top. Il y avait peut-être plus de littérature dans son 

amour que d'amour dans sa littérature. 

Ce qui doit nous rendre un peu sceptiques sur ce 

point, c'est que cette liaison coïncida non seulement 

avec une foule de caprices passagers, mais avec 

une certaine aventure demeurée secrète et qui prit 

aussi les allures d'une passion. Dès l’année 183n, 

il avait reçu d'une lectrice de la Chronique, qui 

signait Lady A. Seymour ‘une lettre caractéristique 

à laquelle il avait cru devoir répondre. Une corres- 

pondance s'engagca, sur ce ton hardi, railleur et 

tendre qui convicnt aux conversations de bal 

masqué. Mais on ne peut le soutenir longtemps et’ 

cet amour épistolaire serait mort d'inanilion si la 

jeune fille n'avait consenti à se laisser voir. Plus de 

Lady Seymour: l'inconnue s'appelait Jenny Dacquin; 

elle était la fille d'un notaire de Boulogne-sur-Mer. 

C'est en Angleterre qu'eut lieu leur première 

entrevue et la correspondance reprit de plus belle. 

Mlle Dacquin, qui semble avoir été assez indépen- 

dante d'allures, habitait Paris pendant une partie 

de l'année. Elle rencontrait l'écrivain dans une 

maison tierce. Elle lui accorda des rendez-vous 

au Louvre dans la galerie des Antiques, puis au 

Jardin des Plantes, etenfin dans les bois de Meudon.
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En choisissant des lieux de-plus en plus solitaires, 
Mérimée semblait suivre un plan de séduction; de 
son côté, Mile Dacquin, qui probablement ne savait 
rien de Mme ***, dut nourrir longtemps l'espoir d'un 
dénouement matrimonial, De là une lutte qui, en se 
prolongeant, mit en jeu toutes les ressources de leur 
esprit et tous les aspects de leur caractère. Ce serait 
peu, pour nous intéresser, qu'un caprice masculin, 
irrilé par la résistance d’une jeune personne machia- 
yélique qui prétend être épouste, Mais à lire leur 
correspondance, il semble bien que tous deux 
aimaicnt. Je me trompe ên disant : eur correspon- 
dance. Nous n'avons que les lettres de Mérimée : il 
nous faudrait celles de son adversaire. A l'époque 
où le nom de la destinataire de ces lettres” était 
encore un mystère, il a plu à une femme du monde 
désœuvrée de combler cette lacune et de nous donner 
la série des lettres de l'amoureuse. Le volume a 
Paru sous ce titre : Passion d'un auteur 1. Personne 
ne S'y est trompé et ne. pouvait s'y tromper. Si 
Mérimée avait reçu ces leltres-là, il n'aurait pas aimé 
aussi longtemps. 11 faut, sans doute, regretler les 
vraies lettres, mais le caractère de ceux et de celles 
auxquels nous écrivons se lit, à la longue, dans tout 

1. Cetle dame — une Américaine, paraît-il — prétendait avoir écrit avec une extrème émotion. Elle était presque arrivée à se persuader qu'elle était vraiment'« l’Inconnue ». Un jour, on la trouva tout en larmes, on l'interrogea, et elle dit en sanglotant : « Mérimée vient de mourir! »
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ce que nous leur adressons. Nous savons de l'in= 

connue tout ce qu'il est nécessaire de savoir et nous 

ignorons d'elle tout ce qu'il est à propos d'en ignorer. 

Elle nous parait inégale, fantasque, coquette, pré- 

cieuse et mème un peu pédante. Peut-être se don- 

nait-elle quelques-uns de ces défauts pour lui plaire 

ou pour le piquer au jeu. Peut-être ne fut-elle, au 

fond, qu'une petite bourgeoise sentimentale, naïve- 

ment éprise, mais raisonnable ct sage, qui avait rèvé 

d'ètre la femme d'un homme célèbre. Lorsqu'elle vit 

son ambition définitivement irréalisable, n'y eut.il 

pas une crise supréme? Vers ce temps-là, les lettres 

se font plus rares, semblent près de cesser tout à 

fait; puis elles reprennent sur le ton d'une calme 

intimité, qui devait cacher, d'un côté du moins, bien 

des désenchantements et des regrets. ‘ 

Que Mlle Dacquin nous ait dissimulé quelque 

partie de la vérité, il n’en reste pas moins qu'elle à 

tenu une place et exercé une influence sur la vie de 

Mérimée, sur cette vie intérieure dont s'alimente et 

s'inspire le talent du romancier. Cette influence 

s'ajoute à celle de la mère, de l'amie et de la mai- 

tresse. Il est bien difficile de leur faire leur part à 

chacune, mais qu'on rapporte l'heureux phénomène 

à leur présence dans sa vie et à leur action sur sa 

pensée ou au changement d'existence et à l'exercice 

d’une profession admirablement adaptée à ses apti- 

tudes et à ses.goûls, les années qui s'écoulent de
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1836 à 1848 nous font assister à une seconde 
floraison de la faculté littéraire chez Mérimée dans 
trois ordres différents. Conteur, critique d'art, his- 
lorien, son œuvre est triple et, quoique fort iné- 
gale en importance et en résuliats dans ces trois 
domaines, elle n'est méprisable sur aucun. 

Durant cette période, il écrivit et publia succes- 
sivement Ja Vénus d'Ille (1835), Colomba . (1810), 
Arsène Guillot (1811), : Carmen (1815) et l'Abbé 
Aubain (86). Cette dernière nouvelle, très courie, 
n est qu une ingénieusce et scabreuse plaisanterie. 
Un petit prêtre de campagne utilise au profit de son 
avancement l'illusion d’une grande dame désœuvrée 
qui croit l'avoir troublé et qui l'éloigne en lui fai- 
sant attribuer une cure plus importante. Le lecteur 
qui à cru lire le début d'un roman à émotions 
sacrilèges, est mystifé, ‘comme la grande dame, 

‘par ce paysan séminariste, moitié pédant, moitié 
rusire, qui est de Ja famille des faux ingénus de 
Voltaire. 

La Vénus d'Ille a té inspirée à Mérimée par un. 
récit d'un chroniqueur. latin du x° siècle que l'on 
trouvera dans le Corpus Ilistoriarum, d'Eckhardi 
(Leipsick, 1523), etque V illemain a cru devoir trans- 
crire tout entier dans son Ilistoire de Grégoire VII. 
Cette légende avait fait fortune au moyen âge, ear elle 
a été traduite, fort maladroitement d’ ailleurs par Pun 
des auteurs de nos fabliaux. Dans le latin du texte
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primitif, clle garde encore une saveur étrange ctmèle, 
dans une confusion d'idées bien singulière, la sor- 
cellerie, le diable ct les dieux antiques, la mytho- 
logie pafenne et le symbolisme chrétien. Tous les 
éléments du conte moderne s'y trouvent : la partie 
de paume, l'anneau passé au doigt de la statue, lt 
visite nocturne de. la déesse. Mais Mérimée leur a 
donné un caractère tout différent. D'abord, pour 
expliquer la présence de la statue dans un milieu sat- 
vage, propre à la culture des superstitions et à l'éclo- 
sion de la peur, aucun endroit n’était mieux choisi 
que la maison d'un vicil archéologne riche, bavard, 
érudit d'une érudition excentrique et incohérente, 
qui aime à faire des fouilles et à disserter sur ses 
trouvailles. Mérimée l'a peint d'après nature et de 
verve, il à composé ce lype avec mille traits observés 
durant ses tournées d'inspection. Quant à Ja statue, 
elle est quelconque dans le chroniqueur du xsièele : 
Mérimée lui a donné une physionomie, une person- 
nalité. Elle exprime la. méchanceté .séduisante, 
l'amour impérieux et cruel qu'il comprenait si bien 
chez la femme et.qui exerçait sur lui une irrésistible 

. attraction. Ce n'est là qu'une impression jetée dans 
notre esprit, mais elle v germe el v porte fruit. A 
côté de cette vague menace, il en est une autre, 
beaucoup plus positive, quoique. à peine indiquée : 
c'est le ressentiment du Navarrais battu dans la 
partie’de paume par le nouveau marié, Nous sen-
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tons que ce jeune homme se trouve entre deux dan- 
gers : l'un réel, qui nous inquiète; l’autre, absurde, 

qui nous inquiète davantage. Le chroniqueur Ifer- 
mann Corner écrivait pour des lecteurs semblables 
à lui-même. Le surnaturel leur semblait la chose la 
plus naturelle du monde. La statue avait le droit de. 
venir toutes les nuits réclamer sa part d'amour con- 
jugal sans que personne s'en formalisät et surtout 
sans que l'habitude diminuät la terreur, Mais l'au- 
teur de la Vénus d'Ille savait que ses lecteurs 
modernes auraient d'autres exigences, que la ter- 
reur ne pouvait êlre, chez eux, qu'une impression 
passagère, irraisonnée, un simple frisson: que mon- 
ter le fantôme, c'est le rendre ridicule, c'est Je 
rendre impossible. Un souffle passe dans nos che- 
veux el nous fait tressaillir. La raison se redresse, 
après une courte défaillance ; la logique ergote et 
réclame. Le surnaturel s'évanouit, laissant en nous 

une subtile appréhension, un doute et comme un. 
regret. « Pourtant si c'était l'impossible. qui était le 
vrai! » La Fénus d'Ille est le type de ces nouvelles 
à deux issues, et Mérimée la considérait comme son 
chef-d'œuvre, parce qu'il y avait consciencieusement 
observé toutes les règles qui constituent, en littéra- 
ture, l'art de faire peur. Mais il y a, en pareil cas, 
quelque chose de meilleur que les recettes : c'est 
d'éprouver soi-même l'impression qu'on veut pro- 
duire. Mérimée a vraiment trop de sang-froid, et de
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là vient que la Vénus d'Ille, aujourd’hui, nous charme 
bien plus qu’elle ne nous épouvante. 

Le petit roman de Colomba à été écrit au cours 
d'une tournée que l'auteur fit en Corse. pendant 
l'année 1840. Tandis que, dans Mateo Falcone, il 
peint la Corse imaginée d'après des récits de voyage, 
on sent, dans Colomba, la précision des choses vues. 
Mœurs et paysages sont rendus avec une grande 

sincérité de touche, mais avec une sobriété dans le 

pittoresque qui semblera pauvre si on la compare à 

l'outrance descriptive de la présente génération lit- 

téraire. Quant à Colomba, il paraît l'avoir peinte, 

aussi, d'après nature, mais avec certaines précau- 

tions : « J'aurais pu la faire plus ressemblante, écri- 

vait-il en réponse aux compliments dont l’accablait 
M. Lenormant, mais j'ai craint l'ofensionem gen- 

tium ». Crainte-salutaire au point de vue artistique. 
Plus réaliste, la peinture — ou le portrait — de 

Colomba n'aurait pas obtenu cet éclatant, cet uni- 

versel succès qui le mürit pour l’Académie fran-. 
çaise. Qu'est-ce donc que Colomba? Une jeune fille 

qui reste une jeune fille tout en ne respirant que 

“bataille et vengeance, un cœur virginal où la haine 

tient la place de l'amour. Cette naïve férocité, tem- 
pérée par des touches familières, embellie et 

rchaussée d’une poësie qui n'est pas moins naïve 

elle-même et que Mérimée avait su extraire des cou- 

tumes locales, la patience, la ruse, l'obstination, une 

5
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sorte d'héroïsme, toutes les vertus sauvages mises 
au service de l'idée fixe qui habite sous un front pur 
et candide : te!s sont les traits qui font à la petite 

héroïne corse une place à part dans notre littéra- 

ture. En beaucoup de points, Mérimée était un 
homme du xvime siècle, mais il avait, en commun 
avec nous, le goût, la curiosité, la passion des pri- 

“mitifs. Romancier, philologue, historien, il les a: 
cherchés partout avec une sympathie qui ne s'est 
jamais démentie. Il eût volontiers frayé avec eux en 
dépit des dangers que pouvait présenter un tel 

commerce. Au cours de son voyage à travers l'Asie. 
Mineure, en 1840, il sollicita vainement l' hospitalité 

d'un campement de Tartares, et il compta parmi ses 

meilleurs souvenirs une soirée passée dans l'inti- 
mité des gitanos de Barcelone. Dans cette recherche 
des passions.et des instincts primitifs, il n’a jamais 
fait une plus heureuse : découverte que Colomba, 
parce qu'il n'a jamais imaginé un contraste plus 
vivant ni plus juste. Colomba est une fleur de sauva- 
gerie. Gracieuse comme le jeune fauve qui est san- 
guinaire et n'est point méchant, elle reste la plus 
ingénue et la plus fascinante incarnation de la bar- 

barie, de l'éternelle et irréductible barbarie qui est 
le fond de l'homme et qui reparaîit sans cesse sous 
une mince couche. de. civilisation. Dans la der- 
nière scène, celle. où Colomba. victorieuse se repait 
encore une fois du désespoir de son ennemi vaincu,
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l'avocat Barricini, le vieux tronc mort, sur lequel 

rien ne fleurira plus, l'horreur l'emporte décidément 

sur la sympathie et nous laisse une impression vrai- 

ment puissante. 

.… Elle s'approcha du vieillard jusqu'à ce que son ombre 
vint lui êter le soleil. Alors le pauvre idiot leva les yeux et 
regarda fixement Colomba qui le regardait de même, souriant 
toujours, Au bout d’un instant, le vicillard passa la main 
sur son front et ferma les yeux comme pour échapper au 
regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément, 
Ses lèvres tremblaient. Il voulait étendre les mains; mais, 
fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors 
d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes 
coulèrent de ses yeux et quelques sanglots s’échappèrent de 
sa poitrine. 

« Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jardi- 
nière. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays; elle est 
venue pour vous voir, dit-elle au vicillard. 
— Grâce! s'écrin celui-ci d'une voix rauque; grâce! 

M'es-tu pas sutisfaite ?... Mais pourquoi tous les deux?... Il 
fallait m'en laisser un seul... Orlanduccio? 
— ]1 me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix 

basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés et, 
si la souche n'étuit pas pourrie, je l'eusse arrachée. Va, ne te 
plains pas : tu n'as pas longtemps à souffrir. Moi, j'ai souf- 
fert deux ans.» 

Le vicillard poussa un cri et sa tête tomba sur sa poitrine, 
Colomba lui tourna le dos et revint, à pas lents, vers la 
maison, en chantant quelques mots incomprébensibles d'une 
ballade : « I ne faut la main qui a tiré, l'œil qui a visé, le 
cœur qui a pensé... » 

L'auteur a touché ici à la tragédie. Ces moments 

sont rares chez lui, mais ils sont sans prix. 

Cette figure ou mieux ce type caractéristique de 

Colomba était encadré dans un roman dont le seul
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défaut est d'être aujourd'hui sans défauts, Un style 
d'une-pureté classique, un récit bien divisé, bien pro- 
portionné, clair, rapide, toujours riant, nourri d'inci- 
dents, entrecoupé de paysages, égayé de dialogues 
spirituels et mené jusqu'au bout avec une habileté 
parfaite étaient alors de grandes attractions. Si les : 
lettrés pouvaient seuls apprécier l'art de l'écrivain, 
les ignorants en jouissaient à leur manière et, mieux 
encore qu’au temps de la Chronique de Charles IX, 
Mérimée eut pour lui toutes les fractions du public. 
Le succès passa rapidement à l'étranger; il dure 
encore. On ne compte plus les traductions et les édi- 
tions anglaises de Colomba, devenu un texte dans les 
examens. | 

C'est la seule œuvre de Mérimée où le puritain le 
plus austère ne trouve rien à redire et qu'on puisse 
mettre sans hésitation aux mains de la jeunesse. 
Beaucoup de lecteurs virent dans Colomba le gage 
d'une véritable conversion littéraire. On le voyait 
brouillé avec les romantiques dont il avait autrefois 
suivi la bannière. Son langage, de plus en plus châtié 
ct correct, faisait augurer une égale réserve dans le 
choix des sujets ct dans la peinture des sentiments. 
On entrevoyait un Mérimée classique et moral; on 
croyait le tenir. On fut détrompé en lisant Carmen cet 
Arsène Guillot. .: | 

Mérimée lut d'abord Arsène Guillot chez Mme de 
Boigne. « Un aréopage de vicilles femmes » — les
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ennemis de l’auteur désignaient ainsi l'auditoire de 

choix qui cut la primeur de ce récil — se déclara 

enchanté. On sourit beaucoup, on pleura un peu : 

genre de succès auquel Mérimée n'était pas habitué. 

L'effet fut très différent sur le public et sur cer- 

tains critiques, sur ceux qui, en littérature, se 

considéraient comme.les gardiens de la morale et du 

goût. drsène Guillot parut dans la Revuc des Deux 

Mondes le 15 mars 1844, le lendemain du jour où il 

avait été nommé à l'Académie française après une 

élection chaudement contestée et par une très faible 

majorité. Deux de ses partisans, Molé et Salvandy, 

déclarèrent tout haut que, s'ils avaient lu {rséne Guillot 

avant d'aller à la séance, cette lecture eût modifié 

leur vote. On prononçait le mot de « mystification » 

et la chose semblait d'autant plus vraisemblable que 

.-saMérimée était coutumier du fait et qu'il avait érigé 

l: mystification en système littéraire. 

| Cet accès de mauvaise humeur passa vite et fut 

-“sæfomptement oublié de ceux-là mêmes qui s’y étaient 

| livrés. L'Académie ne se repentit jamais de son 

choix et les générations de lecteurs qui se sont suc- 

cédé depuis 1844 ont toutes. donné raison aux, 

« vicilles femmes » qui avaient, dès le principe, 

absous et applaudi l'auteur. Arsène Guillot est bien 

près d'être un chef-d'œuvre et en scrait un si les 

deux figures féminines qui l’animent avaient toutes 

deux le même relief et la même vie, sila grande dame
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vertueuse qui raisonne et qui prèche ne semblait 
_profondément insipide à côté de la pécheresse qui 
aime et qui souffre. Il est vrai que Mérimée a été 
très hardi dans ce petit roman. C’étaitun retour vers 
ce que les contemporains croyaient être le roman- 
tisme et ce que nous savons étre le réalisme, véritable 
religion littéraire de l'écrivain, bien qu’il l’entendit 
et la pratiquät d’une façon différente des réalistes 
venus après lui. Arsène Guillot, c'est du Balzac 
« traduit de baragouin en français », du Balzac 
affiné, concentré, sous forme de pure essence litté- 
raire. Le dandysme qui gâtait le Vase étrusque ct 
la Double Méprise a disparu. On dirait que, cette 
fois, Mérimée prend parti contre les mondains de 
la haute vie avec lesquels il s'était confondu un 
moment. - - 

La morale conventionnelle est fort maltraitée dans. - 
Arsène Guillot. La vertu y est ennuyeuse et, de plus, 
fragile, car la dernière ligne — cette ligne écrite au 
craÿon d’une main tremblante par Mme de Piennes : 
sur la tombe de l’ancienne danseuse : «Pauvre Arsène, 
priez pour nous! » — indique assez que la jeune 
femme à succombé et qu'elle se sait plus coupable 
que la courtisane, puisqu'elle a besoin de ses prières. 
Toute la sympathie va donc vers une pécheresse qui 
Se repent, mais qui se repent si mal, ct dont la piété 
ignorante est une sorte de scandale, une offense à 
la vraie religion. Les amies de Mme de Boigne
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durent se dire tout cela, mais celles avaient été 

émues ct elles savaient pourquoi. C’est qu'elles ne 

pouvaient pénétrer dans cette misérable chambre, 

voir ce lit de sangle, écouter les paroles presque 

enfantines de cette pauvre sanvage qui a vécu au 

milieu de l’extrème civilisation — car Arsène est 

une primitive comme Colomba — sans éprouver un 

sentiment que, jusqu'alors, elles n'avaient junais dû 

à l'auteur. Il n'est pas difficile de deviner que si 

leurs yeux se mouillèrent, ce fut quand elles enten- 

dirent ce qui suil : 

L'abbé continua ses exhortations. Puis il cessa de parler, 

incertain s'il n'avait plus qu'un cadavre devant lui. Mme de 

Piennes se leva doucement, et chacun demeura quelque temps 

immobile, regardant avec anxiété le visage livide d'Arsène, 

Ses yeux étaient fermés, Chacun retenait sa respiration 

comme pour ne pas troubler le terrible sommeil qui peut-être 

avait commencé pour elle et l'on entendait distinctement 

dans la chambre Ie faible tinlement d'une montre placée 

sur la table de nuit. | . 

-« Elle est passée, la pauvre demoiselle, dit enfin la garde 

après avoir approché sa tabatitre des lèvres d'Arsène : vous 

le voyez, le verre n’est pas terni. Elle est morte! . 

— Pauvre enfant! s’écrin Max, sortant de la stupeur où il 

semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu en ce monde? . 

Tout à coup, comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les 

yeux. 
« J'ui aimé », murmura-t-elle d'une voix sourde. 

L’ironie finale par laquelle le sceptique essayait de 

se reprendre et de sourire n’efface pas l'impression 

laissée en nous par le dernier mot de la courtisane 

mourante. Arsène Guillot est aussi dramatique qué
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Mateo Falcone, que l’'Enlèvement de la redoute ou que 
la Partie detrictrac, maïs le dramey est plus humain, 
et nous touche aux entrailles. C'est le seul récit de 
Mérimée qui contienne de la pitié; c'est l'unique 
larme de son œuvre brillante et froide. 

Rien de pareil dans Carmen, où il semble avoir 
dédaigné les moyens d'émotion qui s'offraient à lui, 
puisqu'il a trouvé moyen de nous rendre fort indiffe- 

“rent un homme qui va mourir. De Walter Scott et de 
Balzac, Mérimée rebroussait chemin jusqu'à Iamil- 
ton ou jusqu'à Smollett; du drame humain et profond 
il retournait aux panoramas multiples et aux évolu- 
tions rapides du roman picaresque. C'était préparer 
de la besogne aux faiseurs de livrets qui n’ont pas 
manqué l'occasion. Le dramatique d'opéra a été trop 
souvent le dramatique de Mérimée, et Carmen en est 
un exemple. Le roman a plu parce qu'il est'plein de 
mouvement, de figures curieuses, de détails qui sen- 
tent leur terroir, mais c’est peut-être le moins bien 
‘composé de tous ses récits, le plus confus et le moins 
homogène. Carmen est très « piquante », comme on 
eût dit-il ÿ a cinquante ans, mais sa fin ne nous 

_ émeut guère. Nous avons pu nous intéresser à une 
courtisane, non à une voleuse. Quant à son amant, il 
ne nous donne pas ce qu'il promettait au début. . 
C’est un des bandits les moins convaineants de cette 
époque féconde en Zampas et en Fra Diavolos. Ceux 
de Colombe citent Horace en latin; José le Navarrais
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parle des jambes de sa maitresse dans un style digne 

d'un vieil habitué de l'Opéra qui aurait étudié la 

volupté dans les petits poètes du xvinf siècle. L’ar- 

chéologue qui commence le récit en discutant la 

place du véritable champ de bataille de Munda et 

qui le clôt par une dissertation historique et philo- 

logique sur les gitanos est bien près de nous 

ennuyer. Cet archéologue, c'est Mérimée lui-même 

en qui l'antiquaire empiète ct déborde sur le roman- 

cicr. Un peu plus, il l'étoufferait. C’est justement ce 

qu'il allait faire et on devine {surtout si on le sait 

déjà) que Carmen est une sorte d'adicu au public, 

une fin de vocation. Vingt ans se passeront avant 

que Mérimée reprenne sa plume de conteur, et, 

quand il voudra s’en servir, il la trouvera irrémédia- 

blement rouillée. |



. CHAPITRE III 

MÉRIMÉE INSPECTEUR GÉNÉRAL 

DES MONUMENTS — TRAVAUX HISTORIQUES 

ET DOUBLE ÉLECTION A L'INSTITUT 

Lorsqu'on lit les lettres que Mérimée adressait à 

ses amis, surtout aux femmes, durant ses tournées 

d'inspection, on serait tenté de voir en lui le plus 

ennuyé des mortels et le fonctionnaire le plus 

dégoûté de ses fonctions que possédät alors eette 

France où il y en avait tant. Il se plaint de tout et 

de tous, des gens et des choses, des lits, de la cui- 

sine, des routes, des voitures, de la conversation. 

Les provinciaux sont stupides, les femmes sont 

laides et mal habillées. Le vandalisme est partout; 

les savants sont de faux savants; leur amour pour 

les monuments est si maladroit et si indiscret qu'un 

« sage ennemi » vaudrait mieux.
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I ne faut pas être dupe de ces geigneries. Le pes- 

simisme de Mérimée avait été, au début, une pose : 
il était devenu une attitude habituelle ou, comnie on 
dirait aujourd’hui, un état d'âme. 

Le plaisir, évidemment sincère, qu'il avait à 
retrouver son coin de feu, ses livres et ses chats ne 
doit pas nous empêcher de voir et de constater ce 
fait que Mérimée était un vagabond. Comme beau- 
coup d'hommes il alliait le goût du chez soi et la 
passion du nomadisme. Il était de la race des « che- 
mineaux » que tourmente la nostalgie des grandes 
routes. Il allongeait ses voyages officiels en y ajou- 
tant des voyages de fantaisie qui l'entraînaient de 

| plus en plus loin. C'était PAngleterre ou l’ Espagne, 
c'était le Rhin, c'était l'Italie, la Grèce ou l'Asie 
Mineure. Mème dans ses tournées, ilne s ’ennuyait 
pas autant qu'il lui plaisait de le dire. Il y trouvait 
d'excellentes occasions d'observer non pas seule- 
ment la grosseur comparative des. punaises et la 
dureté des matelas dans les différentes auberges de 
France, mais aussi les mœurs ét les caractères. 
C'est alors qu'il connut toutes les variétés de la 
monomanie archéologique qui a trouvé place dans 
plusieurs de ses nouvelles. Dans tel coin de pro- 
vince, traversé en temps d'élection, il dut rencontrer 
quelques-uns des traits les plus amusaïts etles plus 
amers des Deux Héritages. Dans un presbytère 
ignoré, il a peut-être reçu l'hospitalité de l'abbé
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Aubain. Çà et là, certains logis privilégiés l’atten- 

daient, lui réservaient le plat favori ou l’anecdote 

préférée. Logis de vieux garçons sybarites qui assai- 

sonnaient l'érudition de gauloiserie. Tel le docteur 

Requien, le bibliothécaire d'Avignon, avec lequel il 

entretint longtemps unc correspondance, malheu- 

reusement impossible à publier. Tel encore ce doc- 

° teur Cauvières auquel l'avait adressé Charles Lenor- 

mant et dont les bons diners lui avaient laissé un 

souvenir presque tendre. 

Ces bonnes fortunes d’épicurien n'étaient pas les 

seules auxquelles il fût sensible. Dans ses lettres, 

dans ses rapports au ministre ou dans les notes 

qu'il rédigeait au jour le jour et qui servaient de 

base à ces rapports, nous trouvons la trace des 

sensations brèves, mais vives, fines et sincères, 

que l’art ou la nature lui avaient données au cours . 

‘de ces voyages. Un jour, bercé par le bruit mono- 

tone des flots, ïil s'oublie à rêver au bord de 

l'Océan, près d'un couvent ruiné et, pendant cette 
heure de paresse contemplative, le génie mystique 

de la vieille Bretagne, celtique et chrétienne, se 

révèle à lui. Un coucher de soleil orageux aperçu 

derrière le pont du Gard donne toute sa valeur au 

monument ct lui fait comprendre un aspect encore 

inconnu des paysages méridionaux. Un portrait du 

roi René évoque devant lui le xv* siècle. Sur le site 

de Gergovie, les Commentaires à la main, il suit pas



78 PROSPER MÉRIMÉE, 

à pas les légions, monte à l’assaut avec elles, recom- 

pose et revit la scène. Quelquefois il n’est pas seul 

et peut échanger ses impressions avec un compa- 

gnon de son goût. Témoin la bonne journée passée 

dans les ruines du vieux château de Saint-Honorat 

avec Fauriel, l'historien de la civilisation provençale, 

au milieu d'un des plus beaux paysages qui soient 

au monde ct en vue de ce rivage de Cannes où il 

devait se réfugier pour mourir. 

D’autres ont aimé avant lui les diners gourmands, 

les libres propos, les couchers de soleil et les rève- 

ries sur le passé, les mille sensations qui nous 

viennent de la montagne ou de la mer, des landes 

ou des bois; d’autres en ont parlé tout aussi bien, 

sinon mieux que lui. Ce qui est propre à Mérimée, 

c'est ce qu'on pourrait appeler les joies du métier, 

les sensations spéciales inhérentes à sa fonction, 

Ces sensations, il les devait à des dons naturels, 

fortifiés et cultivés par une éducation toute particu- 

lière. Pour faire un bon inspecteur des monuments, 

il faut être artiste, critique, historien; il faut, de 

plus, posséder la technique .de l'architecture, ou 

plutôt de toutes les architectures; il faut, enfin, 

aimer sa besogne pour en supporter sans fatigue, 

comime sans dégoût, les aridités et les minuties. 

Toutes ces qualités étaient réunies en Mérimée, avec 

la conscience qui leur. fait produire tout ce qu ’elles 

peuvent donner.
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On a vu se développer de bonne heure en lui le 

sens historique, c'est-à-dire l'esprit critique qui 

classe, compare et juge les documents, avec l'intui- 

tion qui rend visible et intelligible l'homme d'autre- 

fois, ses idées, ses mœurs, ses passions. Artiste, il 

l'était de naissance et il s’en fallut de peu qu'il ne 

le fût de profession. Lorsqu'ilavait dix-huit ans, son 

père écrivait au peintre Fabre, de Montpellier : « 11 

n'a pas pris de leçons ct dessine comme un élève » 

(comme un élève de l'École des beaux-arts, appa- 

remment}. À toutes les époques de sa vie, nous le 

voyons jouant avec le crayon qui lui semble aussi 

familier que la plume, et sa pensée, en naissant, 

prend aussi aisément la forme graphique que la 

forme littéraire. IL remplit ses lettres de croquis 

pendant les séances des comités dont il est membre, 

la feuille de papier placée devant lui se couvre d'es- ‘ 

quisses; même dans un salon, il dessine tout en 

écoutant et en jetant son mot dans la conversation, 

Ces esquisses et ces croquis sont, en général, des 

caricatures. Dans le genre sérieux, il s’essayait au 

portrait et au paysage, cultivait surtout l’aquarelle 

qu'il traitait un peu à la façon de la miniature. Tou- . 

jours mécontent de lui-même, il recommençait trois 

ou quatre fois le mème ouvrage avec une patience 

et une obstination inexplicables. Son faire est timide, 

sans franchise; son ‘coloris manque de fraicheur, 

mais la précision du détail indique, du moins, que le



80 + PROSPER MÉRIMÉE. 

peintre a aperçu toutes les nuances de son modèle 

et a voulu les rendre. 

Lié, d'une part, avec Gérard et les peintres de la 

pléiade impériale, de l’autre, avec David d'Angers, 

Eugène Delacroix, Devéria, Célestin Nanteuil, c’est- 

.à-dire avec les audacieux et les raffinés de l’école 

nouvelle, il fut à même de comparer les deux esthé- 

tiques et les deux méthodes. Il ne prit point parti 

entre elles et fut éclectique en art comme il Pétait 

devenu en littérature. Il soumettait la peinture 

romantique et la peinture classique au même crité- 

rium, ct ce critérium n'était pas celui de l'impres- 

sion. L’impression, pensait-il, diffère suivant les 

individus; dans un même homme suivant l'âge, l'hu- 

meur, la disposition intime. À quelques années de 

distance, il se rappelait avoir éprouvé, devant le 

même chef-d'œuvre, des sensations différentes, par- 

fois opposées. Comment construire un système avec 

de pareils matériaux? Comment déduire des prin- 

cipes permanents de ces mouvements passagers et 

contradictoires de notre esprit. Donc, au lieu d'ap- 

pliquer à la peinture, à la sculpture les lois de la 

. critique littéraire et de les juger d'après l'effet 

qu’elles produisent en nous, nous devons les critiquer . 

d’après les lois qui leur sont propres, nous devons 

nous inquiéter de la perspective, des proportions, 

de la lumière, de la beauté et de la vérité des tons, 

ainsi que de la manière dont ils sont obtenus et de
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beaucoup d’autres choses semblables. Cette critique 

est la vraie critique d'art. Seulement elle dérouté lé 

publie qui ne la comprend pas, et elle demande une 

éducation très complexe chez ceux qui la cultivent. 
Mérimée s'était donné cette éducation-là et, après 

vingt ans d'expérience, ses rapports étaient devenus 

— au jugement des connaisseurs — de’ véritables 

modèles du genre : nourris, sobres, clairs, con- 

éluants. Peu à peu, comme tous ceux qui s'occupent 

exclusivement d'architecture, il en vint à lui subor- 

donner les autres arts, à ne voir en eux que des 

auxiliaires de l'architecture au point de vue déco- 

ratif. Quant à l'architecture elle-même, il l'étudia à 

toutes les époques, sous lous ses aspects, dans 

toutes ses applications. Architecture pélasgique, 

celtique, grecque, romane, byzantine, gothique; 

architecture civile, militaire et religieuse. En matière 

d'architecture antique, il avait des partis pris, des 
colères qui montrent combien le sujet lui tenait au 

cœur. Hors du dorique et de sa massive simplicité, 

point de salut. « Je voudrais, écrivait-il à Charles 

Lenormant en revenant de Pæstum, que l'inventeur 

de l'ordre ionique füt pendu et que celui du corin- 

thien fût roué vif. » En ce qui touche les cathédrales 

du moyen äge, il eut sa mañière de‘voir un peu 

étroite, un peu terre à terrè, mais très personnelle. 

Il laissait à d’autres le soin de traduire ej de chantèr 
dans des pages lyriques, le symbolisme religieux 

6
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dont les ‘églises gothiques sont la manifestation 

Lui, abordant la question par le côté historique, 

évolutionniste, voyait ce mème genre gothique naître 

du roman et du byzantin par des gradations insen- 

sibles, inaperçues, mais nécessaires. Pour lui, le 

pilier était une déformation de la colonne, l'ogive 

un plein cintre manqué, le contrelort extérieur un 

expédient de constructeur ignorant et maladroit qui 

a sacrifié le dehors au dedans et acheté la légèreté 

apparente de l'édifice par des moyens grossiers et 

enfantins. Des siècles d'efforts pendant lesquels 

- l'nagination des artistes avait été constamment, 

- patiemment tendue vers le mème objet, avaient enfin 

introduit une sorte d'harmonie entre ces misérables 

éléments et les avait élevés à la beauté. Théorie toute 

technique et tout humaine de l'art gothique, bien 

différente de la fièvre médiévale qui sévissait alors 

autour de Mérimée, mais qui, cependant, fit de lui, 

dans la pratique, un gardien aussi pieux, aussi jaloux 

de nos vénérables monuments qu'auraient pu l'être 

un Montalembert ou un Raoul Rochette. 

En 1830, à travers tout le pays, une armée de spé- 

culateurs — la fameuse « bande noire » — s’achar- 

nait à détruire tout ce qui restait encore des 

monuments de la vieille France. Ils avaient besoin 

d'être défendus contre le mauvais vouloir, ‘contre 

l'ignorance, contre la cupidité et aussi contre la 

fausse science ou le zèle aveugle, Ici c'était le fana-
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tisme catholique, là c'était la fureur révolutionnaire 
qui avait mutilé des stutues; ailleurs c'était un con- 
seil municipal, épris de propreté, qui avait fait 
passer à la chaux des fresques anciennes ou de pré- 

cieuses boiseries. Ailleurs on « restaurait » : ce qui 
est souvent la façon la plus grave, la plus irrépa- 
rable de manquer de respect aux ruines. Enfin le 
gouvernement prit ces reliques menacées sous sa 
protection et la commission des Monuments histo- 
riques fut créée. Mérimée en était un des organisa- 
leurs et en devint le secrétaire. Dans cette fonction, 

il exerça une influence considérable sur la rédaction 

des instructions données aux inspecteurs en mème 
temps que sur l'emploi des crédits et de l'autorité 
ministérielle, Il est difficile de distingucr son œuvre 
particulière au milieu de l'œuvre collective accom- 
plie par ses collègues. On peut cependant citer 
quelques monuments-qui lui doivent plus spéciale- 
ment leur conservation. Il partage avec M. de Mon- 
talembert le mérite d'avoir sauvé la curieuse église 
de Vézelay. Il a appelé l'attention des connaisseurs 
sur l’église de Saint-Savin dont il a écrit l'histoire. 
Le théâtre d'Orange, celui d'Arles, l'église de Saint- 
Martin de Tours et la cathédrale de Laon doivent 
beaucoup à ses persévérants efforts, ei l'on peut 
voir, par la plus récente correspondance de lui qui 
ait élé mise au jour, qu'aucune démarche ne coûtait 
à ce paresseux, qu'aucun ennui ne rebutait ce blasé
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lorsqu'il s'agissait d’intéresser un ministre à quelque 

débris artistique que l'étranger se préparait à nous 

enlever ou mème à une humble église de village 

prête à tomber de vieillesse. Et par ce dévouement 

intelligent, infatigable, à nos anciennes richesses 

architecturales, non seulement ila sauvé beaucoup 

.de monuments, mais, par le fait méme de cette.pré- 

servation, il a contribué à arrêter la décadence du: 

goût général et à provoquer un fécond mouvement 

‘dans notre architecture moderne. « Si Victor Hugo 

n'avait écrit Notre-Dame de Paris, affirme un éminent 

critique d'art, et si Mérimée n'avait pas provoqué la 

formation de la commission des Monuments histo- 

riques, on aurait rasé tous nos vieux édifices pour . 

construire des Madeleines et des Bourses. » Si F'on 

songe,-en outre, que Mérimée a créé une tradition, 

qué sès successeurs, eux-mêmes des archéologues 

ct des artistes d'une väleur incontestable, se sont 

fait un devoir et une gloire de le continuer, de 

limiter en toute chose, qu'ils révèrent son souvenir 

comme celui d'un maître, ainsi qu’en fait.foi la lettre 

adressée par M. Bæœswillwald à l'auteur de Mérimée 

et ses amis ct publiée dans un appendice de ce 

volume, on reconnaîtra sans difficulté que l'influence 

artistique de Mérimée, quoique moins:apparente, a 

été encore plus décisive ct surtout plus durable que 

son influence sur la littérature. Que l'on ajoute à ses 

. rapports officiels, à ses Notes de voyage les huit
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essais réunis en volume.sous ce titre : Ltéde sur les 
arts au moyen dge, avec les très nombreux articles 
analogues semés dans la Revue des Deux Mondes et 
dans le Journal des Savants, on verra que ces tra- 
vaux réunis tiennent une place importante dans la 
collection de ses ouvrages. Êt pourtant cette place 
est encore loin de correspondre à celle que la cri- 
tique d'art à tenue dans son labeur d'esprit. I] lui 
a donné la moitié de sà vie, et cette moitié fut, sans 

doute, la plus heureuse et la meilleure. 

Sa profession, dira-t-on, le voulait ainsi. En tout 
cas,sa vocation d’historien est encore plus spontanée, 
puisque, pour s'y consacrer, il devait prendre sur 

le temps que réclamait son métier, sur ses plaisirs 
de mondain, sur ses succès de conteur applaudi. Le 

fait est peu commun : il a besoin d’être expliqué. 
D'ordinaire, à moins de caprice ou de folie, on 
n’abandonne un champ de la pensée pour exploiter 
un autre domaine qu'après avoir épuisé le premier. 
Mérimée n'était ni capricieux, ni fou. Il a, jusqu’en 
1852, réglé sa vie littéraire avec beaucoup de téna- 
cité et de sang-froid. Il connaissait bien ses propres 
ressources et il a été un bon ménager de ses talents. 
Alors, pourquoi écrire une Guerre sociale, une Con- 
Juration de Catilina (après Salluste 1}? Pourquoi pré- 
parer une Vie de César? Pourquoi consacrer quatre 
années de travail à une histoire de Don Pedre que 
personne ne lui demandait et qui vint tomber, tris-
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tement inaperçue, en pleine fièvre politique, entre 

février et juin 1848, au lieu de donner au public 

d’autres Colombas, d’autres Carmens, d’autres Arsènes 

Guillots? Était-il donc averti par certains signes pré- 

curseurs, encore invisibles aux lecteurs, que la 

faculté créatrice, précisément parce qu’elle avait 

atteint en lui son apogée, touchait au déclin? Peut- 

être. Et pourtant, qui l'empèchait de décrire les 

passions de la jeunesse, puisqu'elles le troublaient 

encore? Pourquoi n'aurait-il pas peint l'amour, puis- 

qu'il aimait? Mais il est des hommes que la popularité 

du romancier humilie presque s'ils ne la rechaussent 

de quelque « succès d'estime » dans un genre 

« sérieux ». On les a tant loués d’être amusants que 

cet éloge prend, à la longue, je ne sais quel air 

ironique, L'ambition d’ennuyer leur vient, et c'est 

une ambition qu'on réussit toujours à satisfaire. Ce 

genre de snobisme sévit principalement aux. abords 

.des académies. Mérimée ne pouvait en' être exempt, 

puisqu'il visait à faire partie de deux sections de. 

l’Institut. Il était même un candidat plein de ferveur 

et ne s’en cachait pas; lui qui se cachait de tout, lui 

‘ qui jouait si volontiers l'indifférence et l’indolence. 

Il réquisitionnait tous ses amis, mettait en campagne 

les vieilles femmes influentes, gravissait sans mur- 

mure les escaliers les plus noirs, faisait en conscience: 

ce qu'il appelait « ses bassesses ». Dans ses lettres 

soit à AI. Lenormant, soit à M, de Saulcy, il parle de
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ses travaux historiques très légèrement. Il traite de 

« tartine » son histoire de la guerre sociale. On 

s'imagincrait qu'il n'a songé à l'écrire que pour sur- 

prendre les suffrages de l’Académie des Inscriptions, 

et qu’une fois nommé il n’y reviendra plus. Rien ne 

serait plus Join de la vérité. Tenons-nous en garde 

contre’ces fausses confidences : elles font partie 

du programme général de défiance qu'avait adopté 

Mérimée. En réalité, il adorait l’histoire. IL avait 

commencé par la côtoyer en cultivant le roman 

historique sans y croire. Pour lui, ce n'était qu'un 

pis-aller, une approximation ou une déformation de 

l'histoire, un « genre bâtard », eu il est curieux de le 

voir, dans la préface même de son roman historique, 

se poser en adversaire du roman historique. Au 

lieu d'écrire la Chronique de Charles IX, il eût voulu 

composer une histoire de la Saint-Barthélemy. Cet 

aveu explique tout. Done, de 1835 à 1848 et, encore, 

de 1848 à 1850, mais avec moins de suite, de convic- 

tion, de foi en lui-même et en son succès, il s’efforce 

d'être un historien. | 

IL avait son système à lui, qui ne devait pas 

grand’chose aux célèbres historiens de son temps. 

IL s'était forgé son idéal d'après les anciens, mais 

il ne les suivait pas tous avec le même respect. 

Tacite lui semblait trop personnel, trop violent, trop 

amer, le bon Hérodote trop bavard et trop menteur. 

H concevait une sorte d'histoire qui eût combiné
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l'intelligence politiqué de Thucydide, le savoir pra- 

tique de Polvbe, la psychologie de Salluste et les 

merveilleux dons narratifs et descriptifs dé Tite- 

Live. Dans la préface citée plus haut, il déclarait 

que l'histoire n’est qu'une série d'anecdotes et que, 

quant à fui, il eût préféré de beaucoup les mémoires 

d’une femme de chambre de Périelès à l'Histoire de 

la guerre du Péloponèse.: Cette boutade ne rendrait 

compte que bien incomplètement de sa. méthode 

historique. Il faut d'abord remplacer ce mot d'anec- 

dote, tombé dans le discrédit. Par là, il entendait la 

molécule historique, Les innombrables petits faits 

dont l'accumulation et le rapprochement restituent 

‘le passé dans son ensemble ét dans sa vivante inté- 

grité. Le respeet du document était donc, pour lui 

comme pour nous, la première, l'essentielle vertu de 

l'historien ; mais quel usage faire de ces documents? 

Doil-on les interpréter, dégager des lois générales 

de ces faits particuliers ou les disposer comme les 

éléments d'un tableau? C’est à ce dernier parti qu'il 

s'arrêtait, Îl comprenait que l'évolution des mœurs, 

celle des institutions et des idées, celle des intérêts 

industriels et commerciaux réclame tous les jours une 

plus large place dans nos récits historiques; mais il 

était convaincu que tel principe, tel progrès social, 

telle grande besogne de la civilisation s'incarne, à 

un moment donné, dans un homme. C'est donc 

l'âme de cet homme qu'il est intéressant d'étudier;
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mais :nos instruments d'analyse n'atteignent pas 

directement les âmes. Nous ne connaissons l'homme 

que par le dehors, par ses gestes, par ses paroles, 

par toutes les manifestations extérieures de son 

intelligence, de ses passions, de sa volonté. C'est 

ici qu'entrent en jeu les mille petits faits suggcslifs 

patiemment recueillis par l'historien. Exact et com- 

plet autant que faire se peut dans ses informations, 

fidèle dans le rapport qu'il nous en offre, il doit pos- 

séder comme suprème qualité le sang-froid, l'im- 

passibilité sans laquelle il n’y aurait point de réelle 

impartialité, T1 racontera le drame vécu, le drame 

vrai de l'histoire comme le drame imaginaire qui est 

sorti du cerveau des romanciers. Il dira la défaite 

des Italiotes, l'écrasement de Cauilina, le duel tra- 

gique de don Pedre et de don Ilenri, le meurtre 

‘atroce du faux Démétrius du méme air et du mème 

ton qu'il avait décrit la mort du petit Falcone et la 

prise de la redoute, sans émotion, sans pitié, sans 

douleur ni joie, comme un homme à qui tout ce qui 

est humain serait étranger. Il croirait prévariquer 

s’il écoutait les suggestions de sa sympathie, ou 

même de sa conscience. Îl ne permet pas à son ima- 

gination d'intervenir, de compléter, de vivificr les 

maigres éléments fournis par l’histoire, de recon- 
slituer devant lui, d'après ces traits authentiques, 

une figure ou une scène du passé. Quelquefois, loin 

d'ajouter au drame, il le rogne, le refroidit. C’est
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ainsi qu’à la tragédie racontée par Salluste, il sub- 

stitue une question de droit qui lui semble beaucoup 

plus intéressante : Cicéron était-il dans la légalité 

lorsqu'il faisait mourir les complices de Catilina? 

À une époque où Guizot et Augustin Thierry 

avaient publié leurs plus importants ouvrages, où 

Michelet avait déjà paru, une telle conception de 

l'histoire avait-clle beaucoup de chances de plaire? 

Ne devait-il pas sembler aux lecteurs de 1840 que 

Mérimée les ramenait vers des modèles surannés? 

Ce qui vieillissait encore les œuvres historiques 

de Mérimée, c'était le style, classique jusqu'à l'affec- 

tation ct quelquefois pompeux jusqu'au ridicule. Il . 

faisait alors pénitence pour les erreurs romantiques 

de sa jeunesse, et, comme tous les canvertis, se 

montrait un peu excessif et intolérant. Quelques 

années plus tard, écrivant à une dame qui lui avait 

envoyé les lettres de saint Augustin pour « lui faire 

du bien » et se tirant de ce mauvais pas par un peu 

de critique littéraire, il nous a livré toute sa pensée 

sur un point important. « Saint Augustin, dit-il, 

écrit dans un latin de décadence qui est analogue à 

la prose de Lamartine. » Évidemment il en était 

venu à croire que la langue française avait atteint son 

apogée avec nos excellents écrivains du temps de 

Louis XIV. et de Louis XV et que, dans notre France 

du xixe siècle, l'heure de bien écrire est passée, 

sauf pour ceux qui imitent les anciens modèles.
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C'est là le dogme fondamental que propagcait alors 

l'enseignement universitaire et que l'Académie impo- 

sait à ses candidats. Mérimée l'a cru et pratiqué. 

Cet homme, si libre dans ses pensées, a été l'esclave 

des mots. Ses livres d'histoire ont souffert plus que 

les autres de cette mesquine et fausse théorie sur 

l'évolution de notre langue. Ils ont été écrits dans 

une langue morte, et c’est ce froid de mort qui nous 

glace quand nousles lisons. N’était l'esprit critique, si 

scrupuleux et si sûr dans son scepticisme, ils auraient 
tous pu être coinposés au dernier siècle, oubliés dans 

une armoire et mis au jour par le petit-fils de l'auteur. 

On peut, d'après ce qui précède, apprécier ce 

qu'il y avait de voulu et d'artificiel, ce qu'il y avait 

de naturel ct de spontané dans sa méthode, pour 

quelle part entre le calcul ct pour quelle part le 

tempérament dans la composition de Mérimée histo- 

rien. Candidat à l'Institut, il devait cexagérer la 

gravité pour être pris au séricux et se faire par- 

donner ses triomphes dans un genre réputé facile. 

Fraîchement converti au classicisme, il devait 

donner ses gages à sa nouvelle foi, protester, par 

le ton de ses ouvrages, contre les historiens roman- 

tiques ou alliés du mouvement romantique. Enfin, 

en même-temps qu'il servait son ambition et ses 
rancunes, il suivait la pente où l'attiraient ses goûts, 

ses aptitudes, l'orientation primitive de son esprit. 

Toute autre considération mise à part, il est pro- 

re
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bable que Mérimée eût composé ses livres d'histoire 

pour se satisfaire lui-même. Pendant qu'il les écri- 

vait, il avait des crises de dégoût, des moments de 

trouble et d'incertitude, Publiés, ils lui apportaient 

peu de gloire et encore moins de profit. Mais la 

période ‘délicieuse était celle de la recherche, la 

chasse aux documents et les voyages qu’elle néces- 

sitait. Ces voyages de curieux et d’archéologue, 

où il était libre de suivre sa propre fantaisie au 

lieu d'un itinéraire officiel, lui ont donné de vives 

jouissances. À cet égard, aucun ne fut plus riche en 

spectacles, en impressions, en trouvailles que celui 

de 1840. Ce fut son pèlerinage de la Mecque, la 

consécration de son retour à l'orthodoxie et un 

hommage rendu au génie antique dans les lieux où 

il a pris naissance, mais un hommage où l'ironie 

resta toujours voisine de l'enthousiasme et où le 

moqueur ne cha pas l’érudit d'une semelle. 

Il venait d'achever une longue tournée en Corse, 

durant laquelle il avait écrit Colomba et réuni les 

matériaux d’une curieuse dissertation sur les anti- 

quités de la vieille Cyrnos. Après ce double travail, 

il s’accorda, à Naples, quelques semaines de volup- 

tueuse oisiveté. Après quoi, il visita la Grèce en 

compagnie d'Ampère et de Charles Lenormant. 

Mais un accident, accompagné de “circonstances 
singulières, le priva bientôt d’un de ses deux com- 

pagnons. « Nous étions ensemble, racontait Mérimée
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dans une lettre, près de vingt ans après l'événement, 

nous étions ensemble, allant aux Thermopyles, des- 
cendant un ravin très roide à pied, tenant nos che- 
vaux par la bride. Nous vimes tout à coup, sur la 
crête de la pente opposée dudit ravin un homme qui, 

malgré l'escarpement et les rochers, allait courant 
comme s'il tombait. Il avait pourtant un grand man- 
teau blanc, un long fusil, et un daim mort sur les 

épaules. Il fat au fond du ravin avant nous et là nous 
nous renconträmes. Je lui demandai s'il voulait 
nous vendre son daim. Il me répondit : « Je veux le 

« manger avec mes amis ». Cela se dit en grec : tous 
flous mou. Ce mot de « filous » me fit rire, car cet 
homme avait très mauvaise mince. Au moment de 
remonter à cheval, M. Lenormant me demanda ce 

- que je pensais de cet homme. Je lui répondis qu'il 

m'avait tout l'air de Samiel, le chasseur sauvage. 
« Non, dit-il, je crois que c’est le diable. — C'est 
«tès probable », luidis-je, et je partis en avant avec 
Ampère. Au bout d'un moment, surpris de ne pas 
entendre des pas de chevaux derrière nous, je me 

retournai et je. vis M. Lenormant par terre avec 
l'épaule démise. C'était loin de tout secours.-Nous 
le portämes comme nous pümes dans un village, et il 
se passa deux jours avant que nous pussions trouver 
un médecin. Pendant ces deux jours, il resta à peu 
près seul et, plus tard, il à raconté qu'il avait 
employé ce temps à réfléchir et qu'il s'était con-
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verti. » Lorsque Lenormant, dans son cours, con- 

fiait à ses auditeurs qu'il avait vu le diable,:il ajou- 

tait, paraît-il : & M. Mérimée l'a vu comme moi. » 

On vient de voir ce qu'en pensait À Mérimée. 

Il ne fut pas moins sceptique à l'endroit de Léo- 

nidas lorsqu'il étudia le champ de bataille des Ther- 

mopyles, son ‘Hérodote à la main, comme il avait 

étudié le siège de Gergovic avec les Commentaires. 

Depuis vingt-trois siècles, beaucoup de choses 

avaient changé ; d'autres ét aient restées étonnamment 

identiques à elles-mêmes. Là où il cherchait la mer 

qui fermait jadis l'étroit défilé, il ne voyait qu'une 

Jarge plaine plantée de betteraves, et à la place du 

lion de pierre érigé par les Spartiates, un corps de 

garde occupé par les Chorophylaques. 

En revanche, lorsqu'il entendit craquer sous ses 

pas les feuilles sèches des yeuses, il se rappela que 

ce même bruit avait averti Léonidas de l'approche 

des Immortels lorsqu'il fut cerné et que vint l'heure 

de la lutte finale. Ce ne fut pas sans émotion — il 

en est convenu lui-même — qu'il gravit le tertre 

vert où étaient tombés les derniers combattants: 

Quant.à Léonidas, sans rien rabattre de son cou- 

rage, Mérimée estimait qu'il s'était montré, en cetle 

circonstance, un piètre général, « Il eut le tort d’oc- 

cuper de sa personne un défilé imprenable ‘et de 

s'amuser à tuer des Persans, tandis qu'il abandon- 

nait à un lâche la garde d'un autre défilé, moins
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difficile, qui débouchait à deux lieues en arrière des 

‘Thermopyles. Il mourut en héros, mais qu'on se 

représente, si l'on peut, son retour à Sparte, annon- 

çant qu'il laissait aux mains du Barbare les clefs 

de la Grèce! » 

Voilà bien, semble-t-il, la vision claire et le lan- 

gage précis de l'historien critique. C'est dans cet 

esprit qu’il parcourut Ja Grèce, essayant de déméler 

le vrai du faux et de retrouver l'histoire sous la 

légende, prêt à goûter ce qu'il voyait, mais à bon 

escient et toujours en garde contre les illusions ou 

les surprises : sorte d'état d'âme intermédiaire entre 

la fièvre admirative de Byron et l'impertinence sys- 

-tématique d'Édmond About, 

Îl continua son voyage seul avec Ampère, et, de 

Grèce, passa en Asie Mineure. Ils quittèrent Smyrne 

pour se rendre à Éphèse, avec une cscorte cosmo- 

polite, composée d'un Grec nè à Peshawur, d'un- 

Français qui avait oublié sa langue et d'un Turc qui 

s'enivrait de rhum. Mérimée était porteur d'un pas- 

“seport poétiquement libellé par-un gendarme ture 

et qui lui attribuait « des yeux de lion et des cheveux 

de tourterelle ». Il faut ajouter qu'il avait laissé 

pousser une énorme paire de moustaches qui devait 

singulièrement changer le caractère de sa physio® 

nomic. L'homme restait le même, calme, attentif, 

prompt à prendre une note ou un croquis avec tout 

le sang-froid et le coup d'œil scrutateur de l'archéo-
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logue en tournée. À peine entré dans Éphèse, il 

jugea cette architecture coquette et barbare « C': était 

l'œuvre d'artistes grecs travaillant pour le goût 

romain ». Cependant Ampère s'abandonnait à ses 

sensations : « Le théâtre était rempli par un trou- 

peau de chèvres noïres. Un petit chevrier turc 

sifflait, assis sur un débris, Une immense volte 

de corncilles décrivait de longs circuits dans les 

airs. Vers la montagne, le ciel était pluvieux cet gri- | 

sâtre et d’un éclatant azur du côté de la mer. Sur 

des nuages cuivrés passaient des nuages blancs 

comine des spectres. la moments, une lueur claire et 

pâle illuminait les ruines immenses, les cimes sévères, . 

la plaine déserte. Je n'ai rien vu de plus sublime. » 

® Une réminiscence, tombée par hasard de la plume 

de Mérimée bien des années après, dans une lettre 

intime, nous dit la fin de cette journée d'Éphèse, et 

ce qu'il advint de ce ciel étrange partagé entre l'azur 

et la nue orageuse. Les deux amis passtrent la 

soirée dans un petit café, pendant que le tonnerre 

et les éclairs faisaient rage. Ampère, à li lueur d'une 

petite lampe, lisait un livre chinois, ct Mérimée 

s’étonnait, car comment travailler hors de chez soi, 

quand on n'a ni sa table, ni ses chats, ni ses bou- 

quins, ni rien de ce monde familier qui entoure 

l'écrivain et semble collaborer avec lui? 

Le dernier épisode, de ce voyage nous montre 

Mérimée et Ampère assaillis par des chiens sau-
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vages sur l'emplacement de la citadelle de Sardes et 

prenant un bain dans le Pactole; non un bain de 

richesse, mais un bain de propreté qui leur parut 

encore plus agréable, Au retour, Mérimée s'arrêta 

encore à Rome. Il y reçut une lettre de Chateau- 

briand qui mélait dans un compliment bizarre 

Colomba et Catilina, et faisait voir plus d'empresse- : 

ment que d'adresse à caresser les jeunes talents, 

Revenu à Paris, Mérimée recommença ses tra- 

vaux d'approche autour de l'Institut. L'Académie, 

pour se donner, exige qu'on se déclare et qu'on lui 

fasse la cour : Mérimée fit voir qu'il s’entendait à ce 

jeu. Son ardeur paraît avoir un peu étonné et fort 

amusé ses amis. Doudan, bien placé, comme on sait, 

pour recueillir les malices du monde aristocratique et . 

académique, écrivait au prince de Broglie : « Mérimée 

consulte le sort en ouvrant un Homère au hasard 

et en interrogeant le sens des premiers mots de la 

page ». Doudan ne se trompait que sur un point : 

ce n'élait pas Homère, mais Virgile qui rendait les 

aracles. Mérimée raconte dans une lettre à Charles 

Lenormant qu’il est tombé sur le vers : 

Dissullant ripæ, refluilque exterritus amnis, 

ce qu'il traduit librement par : « La porte s'ouvre 

et terne eau est refoulée ». En effet, l'oracle s'accom- 

plit,et,le 18 novembre 18/3, l'historien de la guerre 

sociale et de la conjuration de Catilina était élu 

1
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. membre libre de l'Académie des Inscriptions ‘par 

vingt-cinq voix contre onze, données à M. Ternaux. 

La faction cléricale, le parti de l'École des Chartes, 

conduit par Raoul Rochette, cssuyait une déroute, 

soit à cause de l'insuffisance de son candidat, soit 

parce que Mérimée n'avait pas autant d’ennemis ni 

aussi acharnés qu’il s’en flattait. 

Quelques jours après, il prenait sa place parmi la 

docte compagnie : « J'ai fait hier mon entrée à 

l'Académie, écrivait-il à Mme de Montijo. Le secré- 

taire perpétuel, ayant mis des gants dont il n'use, je 
crois, qu'à cette occasion, m'a conduit par la main 

comme sa danseuse, au milieu de l'auguste assem- 

blée, qui s’est levée en picd comme un seul homme. 

J'ai fait quarante salnts, un pour chaque membre. 

Je me suis assis et tout a été dit. Heureusement qu'à 

cet établissement on ne fait pas de discours comme 

| à l'Académie française. » ‘ 

Son élection à l'Académie française, qui eut lieu 

le 14 mars 18%, fut beaucoup plus disputée. Il ne 

passa qu’au septième tour de scrutin, avec dix-neuf 

voix, tandis que M. Casimir Bonjour en obtenait 

treize et qu'une s'égarait sur de Vigny. Le lende- 

main, Molé et Salvandy, après avoir lu Arsène 

Guillot manifestèrent publiquement le regret de 

l'avoir nommé. Réduite à dix-sept, la majorité fût 

encore restée acquise à Mérimée, : | 

- Son discours de réception lui donna mille peines.
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Il avait à louer un homme qu'il n'aimait point et 
n'estimait guère, Charles Nodicr..Il lui en voulait 

d’avoir écrit des ouvrages qu'il fallait lire pour com- 
poser son oraison funèbre. Il lui en voulait d’avoir 
groupé et abrité dans son fameux salon de l'Arsenal 
la jeune couvée romantique. Faux proscrit, faux 
érudit et peut-être aussi faux bonhomme — l'ex- 
pression n'était pas encore créée, mais le type exis- 
tait, répandu à nombreux exemplaires, dans la 
société et dans la littérature, — Nodier ne lui parais- 

sait avoir été sincère en rien. Même ce qui, dans 
l'auteur de Trilby et de la Fée aux Miettes, est 
presque bon et à moitié durable, la grâce maniérée, 
la gentillesse idyllique, le tour d'imagination réveuse 
et vague, le gothique ; joujou qui met Notre Dame de 
Paris en conte de nourrice, Mérimée ne comprenait 
rien de tout cela. Pendant qu'il limait les phrases 
polies, décentes, discrètement laudatives de sa 
harangue, l'envie lui venait de prendre un ton tout 
opposé ct de démolir son héros en quelques paroles 

‘ brutales et cinglantes. Il se soulageait, du moins, en 
racontant à ses amis les anecdotes scabreuses où 
ridicules qui étaient venues à sa connaissance et qui 
ne pouvaient trouver place dans la harangue acadé- 
mique. Entre autres celle qui montre Nodier rece- 
vant le fouet à neuf ans des mains d’une dame de 
Besançon à laquelle il avait eu l’aplomb de donner 
un rendez-vous.
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Un discours écrit dans de telles dispositions ne 

pouvait être bon. D'ailleurs, l’éloquence n'était pas 

son fait. Comment eût-il été éloquent, alors qu'un 

mot de trop le faisait souffrir et qu'il était, en toutes 

choses, l'ennemi implacable de la rhétorique? Toutes 

les fois qu'il eut à parler en public, il fut médiocre 

“et banal, mais il ne l’a jamais été davantage que le 

jour de sa réception à l’Académie, si ce n'est quand 

il y souhaita la bienvenue à son ami Ampère. En 

parcil cas, il était toujours enchanté de lui-même. 

Mais le témoignage qu'il se rendait était bien moins 

une illusion de sa vanité que la joic, presque naïve, 

d'avoir survécu à une épreuve qui lui était horri- 

blement pénible. Le jour de sa réception, il était. 

« plus vert que les broderies de son habit » et il 

avait « l'air d'un homme qu'on inène pendre ». Le 

moyen de s'étonner après cela, que, le soir, il se 

tint pour satisfait! | 

Dans son discours, il s'était religieusement con- 

formé à toutes les traditions du lieu, alors plus 

étroites qu'à aucune époque. Il croyait avoir été très 

hardi, très indépendant, très personnel en mélant à 

ses professions de foi toutes classiques, l'expression 

d'une vague réserve en faveur du xvi° siècle fran- 

çais et des génies étrangers. A part ces quelques 

mots, rien n’eût empêché M. Casimir. Bonjour lui- 

même, s'il avait été élu, de penser et d'écrire ce 

discours. Il n’est, du reste, nullement supérieur à



| TRAVAUX HISTORIQUES. . “AOI 

celui de M. Étienne, qui était chargé de recevoir le 

nouvel élu et de le faire passer sous un are de 

triomphe, parfois très semblable aux fourches cau- 

dines. Mais M. Étienne n'y entendait point malice. 

Il loua Mérimée de ce qu'il avait fait et plus encore 

peut-être de ce qu'il allait faire : « Que ne devons- 

nous pas attendre de cette histoire du conquérant 

des Gaules que vous nous avez promise et à laquelle 

vous venez de préluder avec tant de succès! » JS 

En effet la vie de César devait compléter la tri- 

logie commencée avec la guerre sociale et la con- 

juration de Catilina.- Ce grand sujet l'attirait, le 

passionnait : le mot n'est pas trop fort, même quand 

il s’agit de Mérimée. Une médaille de César le 

plonge dans le ravissement,'il suit son héros de 

champ de bataille en champ de bataille ; il apprend, 

pour mieux le comprendre, la technique de la 

guerre romaine. Le nom'et le souvenir de César 

reviennent à chaque instant daus ses lettres intimes. 

+ En voyage, tout le fait songer à César. C’est le nez 

de, Wellington; ce scra, plus tard, le ‘crâne de 

Morny. Barbès, qu'il voit enfermé au Mont Saint- 

Michel, c'est César à ses débuts, prêt à $e jeter 

dans toutes les équipées et dans toutes les folies 

politiques de son temps... | 

Ce livre qui le hantait, qui l'obsédait, qui devait 

être son « maître livre », l'a-t-il écrit? On le croi- 

rait, à lire certaine lettre à M. Lenormant où il en
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est question, comme s’il n'y avait plus qu'à envoyer 
le manuscrit à l'imprimeur. M. de -Loménie, qui 
puisait ses renscignements dans la famille Lenor-: 
mant, croyait fermement à l'existence de ce manus- : 
crit. Bien plus, il était persuadé qu'il l'avait tenu 

dans les mains à l'époque où tous les. papiers de 
Napoléon III étaient au Pouvoir du gouvernement 
de la République. Cependant ces papiers ont été, 
finalement, remis aux héritiers de l'Empereur, et la 
Vie de César, par Mérimée, ne s’y trouve pas. Où 
donc est-elle? Qu’est-elle devenue? Voilà un mys- 
tère à débrouiller pour les chercheurs d’énigmes. 

Il est vraisemblable que cette Vie de César n'a 
jamais été écrite et que le manuscrit, touché, mais: 
non lu par M. de Loménie, n'était qu'un simple 
mémoire à consulter, rédigé par Mérimée sur le 
désir de l'Empereur, avec les notes autrefois réunies 
pour l'exécution du même travail. On remarquera le 
grand nombre d'années écoulées entre la flatieuse 
mise en demeure de M. Étienne ct la collaboration . 
de Mérimée à la Vie de César par Napoléon III. Qui 
empêchait Mérimée, pendant ce laps de temps, de 
publier son propre livre? Qui l'obligeait à chercher 
d'autres sujets d'étude dans l’histoire d'Espagne et 
dans l’histoire de Russie? S'il a renoncé à César, 
c'est donc librement et de son plein gré, longtemps 
avant que Napoléon IIL eût fait connaître ses pro- 
jets. Le blämera-t-on d’avoir mis à la disposition de
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l'Empereur sa connaissance du sujet et les maté- 

riaux qu’il n'avait point utilisés? Il eût été capable 

de montrer une égale complaisance envers tel écri- 

vain de ses amis qui se scrait trouvé dans le mème 

cas. I ne faut pas oublier qu'il déconseilla d'abord 

l'entreprise à son souverain. Il eût voulu que l'Em- 

pereur se contentât de la mémorable préface que 

l'on sait. Il voyait donc d'immenses diflicultés. à 

écrire l'histoire de César, et il est bien permis de 

croire qu'il avait reculé lui-même devant ces diffi- 

cultés. 

Essayons de nous figurer ce qu'eût été la Fée de 

César par Mérimée. Comme on l'a vu, César le fas- 

cinait par ses vices aussi bien que par ses talents. 

En Jui palpant le crâne, il lui avait découvert 

« toutes les bosses du bien et du mal », et l'examen 

de ses actions donnait à peu près le même résultat 

César avait aimé les femmes, l'art, la guerre, tout 

ce qui, selon Mérimée, valait la peine d'être aimé. 

A la fin, il avait aimé, et très sincèrement, le bien 

public. « Il avait commencé par être un fort mau- 

vais drôle — c’est Mérimée qui parle — et il allait 

devenir honnête homme au moment où il avait été 

assassiné. » Du mauvais drôle que César a été 

ou de l'honnète homme qu'il allait être, lequel plai- 

sait le plus à Mérimée? le point n'est pas facile à 

résoudre, mais quelle savoureuse vie de César il 

nous eût donnée s’il l'avait développée sur ce ton et
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dans cet esprit, s’il l'avait éctite à la Stendhal ou 
mieux à la Mérimée, ; J'entends à la façon du Mé- 
rimée de la Chronique ct des Lettres à Panizzi, qui 
était si prompt à pénétrer et si habile à: peindre les 
caractères ct l'intrigue de la comédie mondaine ou 
politique. Mais ce n'est pas ce Mérimée-là qui eût 
écrit la Vie de César. Il eût passé la plume — Ja 
fameuse plume d'oie, taillée par un garçon de l'In- 
stitui — à Mérimée l’ épigraphiste, le nurmismate, le 
paléographe et l' archéolôgue, à Mérimée membre de 
deux Académies. Il se fût étudié à être « froid et 
Jjüste » : adieu le charme, l'ironie, la désinvolture, 
le diable au corps, le je ne sais quoi. 

L'amant de Cléopâtre y eût perdu : le réformäteur 
de la République y eût-il gagné? Mérimée était 
arrivé très vite, comme tous les dilettantes, à croire 
que la liberté ramène infailliblement le désordre ou. 
la corruption ; que les peuples doivent être conduits 
au bonheur les yeux bandés; que les principes ne 

- sont rien, les hommes tout et qu'en somme un tyran 
de génie qui organise la démocr atie, en lui donnant 
du pain et des ; Jeux, est peut-être la moins mauvaise 
constitution que l'on connaisse ici-bas. Cetic idée, 
c'est Ja « religion des héros » de Carlyle, ou la 
théorie des « hommes providentiels » telle qu’elle 
apparaît dans la préface impériale’ dont il viént 
d'être question. Présentée avec une véhémence pas- 
sionnée ou avec une conviction sercine et mystique,



TRAVAUX HISTORIQUES. 105 

elle a pu s'imposer comme un dognie à certaines 

intelligences. Avec l'esprit, à la fois douteur et tran- 

chant de Mérimée, elle risquait de prendre l'aspect 

d'un dur ct méprisant paradoxe. Il sentit probable- 

ment que ses épaules ne portcraient pas jusqu'au 

bout ce lourd sujet. Pour faire de César un grand 

tribun déniocratique, il n'avait pas toute la convic- 

tion, ni — faut-il le dire? — toute l'illusion néces- 

saire. Il ne trouvait pas en lui le courage d'ignorer 

certains faits, d'en interpréter d'autres comme il eût 

fallu, Peut-être aussi désespérait-il de combler cer- 

taines lacunes, d'expliquer certaines contradictions 

et de résoudre certains problèmes d'érudition, de 

facon à se satisfaire lui-même et à éviter les raille- 

ries de la critique allemande. C’est pourquoi il se 

tourna d'un côté tout différent. Pendant que 

M. Étienne continuait à attendre la Pie de César, 

Mérimée était fort occupé à écrire celle du roi don 

Pedre. 

La comtesse de Montijo n'avait certainement pas 

été étrangère au choix de ce nouveau sujet : elle 

l'aida de tout son pouvoir dans l'exécution. Elle mit 

cn mouvement tout ce qu'elle connaissaïit de savants 

hommes en Espagne — elle en connaissait beau- 

coup — pour lui procurer des documents. De son 

côté, il ne s'épargnia point. On le voit travaillant à 

Barcelone entre deux archivistes, le père et le fils, 

qui lui apprennent à déchiffrer le vieux catalan. De
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là, il va courir en Angleterre à la recherche d'un 
manuscrit espagnol du xiv° siècle qui.est venu se 
nicher dans la bibliothèque d'un grand seigneur. 
Quelquefois sa conscience historique est traversée 
de scrupules qui le mettent mal à l'aise. I] a choisi 
don Pedre Pour texte, parce qu'il a cru voir en lui 
le rude, le hätif ouvrier de la centralisation monar- 
chique et de l'unification espagnole, qui a échoué en 
1365 dans l'œuvre accomplie cent ans plus tard et 
qui a payé de sa vie l'erreur de s'être trompé de 

. Siècle en naissant. Par moments, il ne voit plus en 
lui qu'un gueux sombre et féroce, Alors il est près 
d'abandonner le livre : son amie le soutient, le ranime, 
étant de celles qui ne doutent jamais, pas plus que 
son cousin Ferdinand de Lesseps. 

Enfin l'Jistoire de don Pedre 1 vitlejour, mais les 
livres ont leur destin, ct l'ironique destin de celni-ci 
voulut qu'il portât le millésime de 1818. Il cût fallu 
bien de la Philosophie et de la vertu pour s’inté- 
resser à la rivalité de don Pedre ct de don Ilenri 
entre la bataille de Février et la bataille de Juin. Le 
livre x été traduit en anglais presque immédiate- 
ment, j'ignore avec quel succès. En France, il n'a 

celte malenconireuse entrée dans le monde. Or, cet 
oubli est-il juste? M. de Loménie, cédant peut-être 
à un accès de complaisance envers soi-même à la 
pensée que, presque seul parmi sa génération, il avait 

Jamais été réimprimé et ne s'est point relevé de
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lu don Pedre, assurait l’Académie française, le jour 

de sa réception, que c'était le meilleur ouvrage histo- 

rique de Mérimée. Il me semble que c'en est à la 

fois le meilleur et le plus mauvais, celui où ily a 

le plus de qualités etle plus de défauts, où le système 

donne tous ses fruits et révèle toutes ses pauvretés, 

toutes ses faiblesses. Dans aucun autre de ses ouvra- 

ges, il n'a tant sacrifié aux superstitions académi- 

ques et à la déplorable préoccupation de bien écrire. 

Le langage, en bien des pages, est pis que vieux : 

il est vicillot. On dirait qu'il a passé la picrre ponce 

sur l'originalité de son style afin d'obtenir ce poli, 

cette fade perfection que réclamait « la muse sévère 

de l'histoire ». Dans Don Pedre, il a suivi plus fidèle- 

ment que jamais les errements des anciens. Sa bataille 

de Navarete est une vraie bataille de Tite-Live : 

claire, animée, dramatique. C’est sous la forme de 

discours, directs ou indirects, qu'il traduit toutes les 

pensées politiques de ses personnages. Ce qu'il y a 

de meilleur dans Don Pedre, ce sont les connais- 

sances de toutes sortes que Le livre suppose, et qui 

se présentent sans cesse sous forme d’allusions, de 

‘souvenirs, dè comparaisons. Lorsque Mérimée veut 

nous faire comprendre la tactique ou l'armement du 

moyen âge qu'il connaissait à fond, il l'explique” 

en l'opposant à l'armement ou à la tactique des 

Romains qu’il connaissait également bien. Lorsqu'il 

fait le tableau des institutions si curieuses et si par-
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ticulières de la Castille au xiv® siècle, il l’éclaire en 
faisant ressortir les ressemblances ou les contrastes 
avec la France ou l'Angleterre du même temps qui 

.n€ lui étaient pas moins familières !, L'Histoire de don 
Pedre — Mérimée l'a loyalement reconnu dans sa 
préface — n'est guère que la chronique d'Ayala, 
modernisée, commentée, contrôlée et, en quelques 

| parties, complétée, On cherche, du moins, des conclu- sions qui appartiennent en propre à Mérimée, mais le même scrupule, la même inquiétude qui l'avait 
troublé au cours de son œuvre, l'a empêché de con- : clure nettement et le livre nous laisse précisément 
dans le doute d'où il devait nous tirer, En somme, 
demeure-1-il prouvé que don Pedre à voulu autre chose que régner et faire du mal à ses ennemis? Voyait-il plus loin que Son temps? A-1-il été un « cruel », ou un « justicier »? N’a-t-il eu que des passions ? A-1-i] eu un Système? Ou bien a-t-il eu'à la fois, comme Louis XI, Henry VIII, Louis XIV ct Pierre le Grand, un système et des passions? 
En d'autres temps, Mérimée aurait pu regarder le médiocre succès d'un livre si soigneusement, si longuement, si amoureusement préparé, comme un 
D ; 

, 
avertissement significatif. Mais, en 1848, il n'y avait ‘de succès Pour personne. Le bruit qui se faisait 

1. Aussi a-t-on peine à s'expliquer par suite de quelle dis traction il a PU nominer, comme le successeur d’Édouard HI, le roi Édouard IV, qui n'a régné qu'un siècle plus tard, .
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dans la rue empèchait d'entendre ce qui se disait 

dans les salons et dans les Académies. Mème là, on 

ne songeait plus qu'à discuter les événements du 

jour et les dangers du lendemain. Parlant des mani- 

festes, des professions de foi, des affiches électo- 

rales de toute nature qui bariolaient les murs de là 

capitale, il écrivait tistement : « Pendant long- 

temps, nous n'aurons pas d'autre littérature ». Il 

wétait pas sans inquiétude sur son avenir, De 

inème qu'il s'était trouvé un des vainqueurs de Juillet 

sañs avoir pris part à la bataille, il sentait qu'il était 

un des vaincus de Février, bien qu'il n’eût jamais eu 

beaucoup de sympathie pour le souverain déchu ni 

beaucoup de respeet pour le régime parlementaire. 

Ses hautes relations orléanistes le rendaient suspect, 

et il n’était pas homme à renier ses amis ou à flatter 

les maitres du jour. La comtesse de Montijo, alarmée 

de cette situation et du profond découragement qui 

perçait dans les lettres de Mérimée, lui offrait un 

asile à Madrid, pour lui et pour sa vieille mère. 

Déjà connu et apprécié là-bas, puisqu'il venait 

d'être élu membre de l'Académie de l’histoire, il y 

poursuivrait, sinon à l'abri des révolutions, du moins 

parmi des révolutions qui ne le concernaient point, 

sa carrière d'écrivain, tranquille et honoré, en atten- 

dant que des jours meilleurs eussent lui pour la 

France. Cette proposition toucha beaucoup Mérimée, 
mais il ne l'accepta point, non plus qu'aucune des
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offres amicales qui l'accompagnaient. Il ne se sentait 
pas le droit de se désintéresser des événements qui 
troublaient son pays. Son devoir de citoyen était à 
Paris et il tenait à le remplir. C'est ce qu'il fit 

entendre à Mme de Montijo, mais avec une discré- 
tion qui, selon son habitude, évitait les grands mots, 

Ces lettres à Mme de Montijo sont bien faites 
pour nous consoler des impertinences qu'écrivait à 
son ami Stendhal le chef de cabinet de M. d'Ar- 
gout. Graves, douloureuses, clairvoyantes, impar- 
tiales dans leur sévérité, elles. racontent au jour le 
jour ces temps de malaise et de fièvre dont la tris- 
esse à pu être égalée, mais non dépassée par les 
terribles semaines de 1851. Il vit de près tous les 
événements. Il était aux Tuileries le 24 février: et 
c'est à son bras que Mme Delessert, la femme du 
préfet de police, put sortir du palais envahi. II faisait 
partie du bataillon de la garde nationale qui délivra 
la Chambre de l’émeute le 15 mai. Pendant les jour- 
nées de juin, il ne quitta guère l'uniforme, et par les 
spectacles qu'il rapporte, nous pouvons juger qu'il 
ne s'épargna point, car le poste le plus intéressant 
était aussi le‘ plus dangereux. Il assista à des actes 
de dévouement sublime et de féroce cannibalisme. Il 
attribuait les uns à Pâme populaire, les autres aux. 
démagogues qui la trompent et l'irritent pour: 

. exploiter ses erreurs et ses colères. L'horreur de 
cette révolution sociale, vue de si près, ne s'elfaça
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point et demeura, tant qu'il vécut, un de ses senti- 

ments les plus forts. ‘ | 

Ses prévisions .pessimistes allaient bien au delà 

du présent. Il croyait assister à la décomposition 

d'une société, à la fin d'un peuple. Il eût fallu un 

homme pour nous sauver, et cet homme ne se mon- 

trait point. Qui sait si l'Europe n'allait pas se lever 

pour nous mettre à la raison? Enfant, il avait vu les 

chevaux des Cosaques parqués dans les Tuileries : 

il s'attendait presque à les y revoir, au déclin de sa 

maturité. [l se rassura un peu pendant les années 

qui suivirent, Mais, durant ces années-là, nous le 

perdons de vue en quelque sorte. Pour une raison 
ou pour une autre, ses lettres de cette époque sont 

très rares ct sa vie intime se dérobe à nous. Quant 

à son œuvre littéraire, elle se compose de nombreux 

rapports au ministre, de quelques articles de critique 

artistique et historique insérés dans la Revue des 

Deux Mondes et de deux ou trois notices biogra- 

phiques. Quelques fragments, parus dans le Magasin 

pittoresque, sans nom d'auteur, indiquent chez lui le 

désir de battre monnaie avec son crudition. C’est 

alors qu'il commença l'étude du russe et publia ses 

premières traductions de cette langue. C'est à cette 

même période qu'il faut rapporter le petit écrit ano- 

nyme intitulé H.B., dont le cynisme lui a été si sou- 

‘vent reproché. Cet ouvrage, si précieux pour l’intelli- 

gence du véritable Beyle et du véritable Mérimée, a
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été plusieurs fois réimprimé, mais toujours en 

secret. Personne ne l’a lu, mais tout le monde le 

connaît, car il n'y a pas une seule ligne de cette sin- 

gulière oraison funèbre qui n'ait été vingt fois citée 

par les critiques et les historiens de la littérature. 

On se décidera sans doute à la donner au public qui 

en à vu bien d'autres depuis quelques années et qui 

ne. comprendra guère la pruderic des générations 

précédentes. 

En 1850, une malice d'Arsène Iloussaye, alors 

administrateur général de la Comédie-Française, fit 

de lui, pour quelques soirées, ce que depuis long- 

temps il avait dédaigné ou désespéré d'être : un 

auteur dramatique. Malice double. En représentant 

le Carrosse du Saint-Sacrement, cette délicieuse 

petite saynète, insérée, en 1830, dans la seconde 

édition de Clara Gazul, Arsène Houssaye se propo- 

sait de faire enrager le parti des évêques, alors tout- 

puissant. En donnant le rôle de la Périchole à 

Augustine Brohan, il rapprochait Mérimée d'une 

femme dont on le disait. fort épris et se ména- 

geait, par là, à lui-même, un divertissement de haut 

goût, rien.n'étant plus ‘amusant, paraît-il, que le 

spectacle d’un homme d'esprit amoureux pour un 

autre homme d'esprit qui ne, l'est,.pas. La comé- 

dienne, lasse de jouer toujours les soubrettes, se 

passionna pour ce joli rôle et écrivit elle-même à 

Mérimée pour lui demander son autorisation. Mais
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elle eut grand'pcine à vaincre ‘sa résistance. Les 

circonstances qui ramenaient les cléricaux au gou- 

vernement pouvaient présenter quelque analogie avec 

celles de 1829; les lalloux et les de Crouzcilhes 

avaient, peut-être, un certain air de funille avec les 

Villèle et les Polignac; mais la situation de l'auteur 

était toute changée. En 1829, il avait tout à gagner, 

en 1850 tout à perdre en attaquant des hommes de 

qui dépendait sa position et avec lesquels, d'ailleurs, 

il sympathisait maintenant en beaucoup de points, 

puisqu'ils défendaient la société contre ses éternels 

ennemis. Il avait grande envie de faire plaisir à la 

comédienne, mais ne se souciait plus autant de faire 

de la peine aux évêques. Il finit par donner son con- 

sentement, mais de mauvaise grâce. En tout cas, 

Houssaye fut privé du petit divertissement qu'il 

s'était préparé. Mérimée ne parut qu'une fois aux 

répétitions et ne prit aucune part à la mise en scène. 

Le jour de la première, il arriva, escortant deux 

dames. Comme il allait entrer dans sa loge, il 

cntendit des bruits hostiles dans la salle. « Est-ce 

moi qu'on siffle? demanda-t-il à Iloussaye. Je vais 

siffler avec les autres. » Et, sur ce mot, il entra. Aux 

soirées suivantes, la pièce ne fut ni attaquée ni 

défendue; la presse se montra ironique. ou indiffé- 

rente. Après cinq représentations, on retira le Car- . 

rosse de l'affiche; une indisposition, réelle ou pré 

tendue, de l'actrice couvrit la retraite: 

‘8
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Bien que Mérimée eût affecté de prendre gaîment 
son échec, cet enfant gâté de la popularité littéraire 

garda un pénible souvenir de ce contact, unique 
dans sa vie, avec une rude et directe malveillance. 
Il en voulut secrètement à ceux qui lui avaient attiré 

une si désagréable expérience. En revanche, il n'eut 
à blämer que lui-méme des ennuis que lui donna 
l'affaire Libri. … 

M. Libri avait été un des favoris du précédent 
régime. Cependant des soupçons s'élevaient contre 
lui bien avant la révolution de Février. On l'accusait 
d'avoir abusé de sa haute situation pour soustraire 
des livres précieux dans les collections publiques et 
des dénonciations discrètes avaient obligé le gouver- 

nement à ouvrir une enquête. Le rapport judiciaire 
. qui résumait les résultats de cette- enquête se trou- 

vait, au 24 février, sur la table de M. Guizot. La 

révolution s’en saisit et publia le document. Il ne 
restait plus à la magistrature qu'à poursuivre ; c'est 
ce qu'elle fit. Prévenu à temps, M. Libri, avec 
toule Ja dextérité d'un escamoteur, avait mis sa 
personne, sa fortune et sa bibliothèque à l'abri, de 
l'autre côté de la Manche. IL fut condamné par 
contumace et sc défendit de loin par des factums 
de forme plus agressive qu'apologétique. C'est à 
ce moment que Mérimée intervint dans ce malheu- 
reux débat, Il considérait M. Libri comme une vic- 
time politique. Il le voyait flétri par les hommes,



TRAVAUX HISTORIQUES. 115 

qu'il avait eus lui-même pour adversaires assidus, 

c'est-à-dire le clan archéologique, à tendances clé- : 

ricales, dont le quartier général était à l'École des 

Chartes. Ne l’avait-on pas accusé lui-même d'une 

soustraction de manuscrit? IL semblait à Mérimée 

que l'accusation portée contre M. Libri, puisqu'elle 

venait du même côté, devait reposer sur des fonde- 

ments analogues. 

En y regardant de près, on trouverait encore 

d'autres motifs à la conduite de Mérimée en cette 

affaire. Lorsqu'il s'agit de lui, il faut toujours avoir 

en mémoire l'axiome du criminaliste célèbre : 

« Cherchez la femme! » Ne la cherchons pas cette 

fois, de peur de la trouver. Quoi qu'il en soit, il crut 

pouvoir discuter très librement et de haut dans la 

Revue des Deux Mondes le rapport des experts qui 

avait entraîné la condamnation. de Libri, Mais la 

magistrature ayant endossé ce rapport, c'est à la 

chose jugée que s'adressaient les critiques et les 

impertinences de Mérimée. Il fut cité à comparaitre 

avec le gérant de la Revue, ct s’entendit condamner 

à mille francs d'amende et à quinze jours de prison 

« pour offenses envers la. magistrature ». Cette 

affaire, tant qu'elle dura, l'avait fort tracassé ct 

icrité. Comine toujours, la nécessité de paraître en 

public, la peur d’être ridicule était sa grande préoc- 

cupation. L'arrét rendu, il retrouve sa sérénité et 

lorsqu'il se constilua prisonnier pour « faire sa 

,
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peine » la nouveauté et la gailé de la situation lui 
firent oublier les désagrémenis qui avaient précédé. 
À la Conciergerie — où il eut pour compagnon de 
captivité son ami M. Bocher, — il travailla à ses 
études sur les Faux Démétrius, alors attendues par 
les lecteurs de la Zicoue des Deux Mondes. Il y rece- 
vait de charmantes visiteuses qui lui apportaient 
des gourmandises et des nouvelles. Mais, toujours 
méfiant, il faisait dans cet aimable cmpressement 
une grande part à la curiosité. C'était la prison 
suivant lui, qu'on venait voir beaucoup plus que le 
prisonnier. Aussi bien, la procession des curicuses 
devenait presque importune. « Le pauvre Bocher 
encore plus visité que moi, écrivait-il à Mine Lenor- 
mant, se désole et réclame un cachot. » I] donnait 
dans cette lettre quelques détails amusants sur son 
existence matérielle. « La justice me doit de la soupe 
et du pain de politique, mais je n’en profite pas. C’est 
le traiteur, le buveticr de Messieurs qui me nourrit, 
eLc'est un artiste pour le veau ct les côtelettes. Outre 
cela, des dames charitables nous apportent des ana- 
nas, des pâtés, des marrons glacés, ete. Nous fai- 
sons un thé excellent quand notre esclave, notre 
co-criminel, ne boit pas l'esprit-de-vin de nos lampes. 
Alors, c'est un jour de deuil...»  . 

Sa dette payée à la justice, Mérimée partit pour 
Sa tournée d'inspection générale. Au cours de ce 

- voyage, il tomba malade à Moulins et pensa mourir 
-
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seul dans une chambre d'hôtel. Le moment et la situa- 

tion évoquaient assez naturellement les blue devils 

dont il était souvent assailli. Sa santé s’ébranlait, il 

touchait à la cinquantaine et sa vie se dépeuplait d’af- 

fections à l'âge où elles deviennent le plus nécessaires. 

Quelques mois auparavant, au milieu des premières 

anxiétés du procès Libri, il avait perdu sa mère, et 

à sa douleur se joignit un profond malaise intime, le 

bouleversement irrémédiable des vieilles et chères 

habitudes. « Je crois être tous les jours, écrivait-il 

à Mme Lenormant, comme un enfant le jour de son 

entrée au collège. » Puis, il ajoutait : « J'avais encore 

des illusions à perdre. Depuis un an, j'ai changé 

d'opinion sur plusieurs personnes. » À qui songeait-il 

en écrivant cette ligne mélancolique? Aux confrères 

qui lui avaient lâché pied dans la discussion de 

l'affaire Libri ou à une trahison infiniment plus dou- 

loureuse et plus grave qu ‘il sentait venir et dont il 

souffrait déjà? Celle à qui, depuis quinze années, il 

dédiait mentalement toutes ses œuvres el qui avait 

été l'inspiratrice de sa vie intellectuelle, à laquelle il 

avait sacrifié sans regret non seulement le présent, 

mais l'avenir, en laissant passer l'heure où:il aurait 

pu se créer une famille, cette femme, obéissant à 

des influences qu’il ne pouvait encore démèler, se 

détachait de lui peu à peu. A la confiance, à la ten- 

dresse des anciens jours succédait un sentiment qui 

ressemblait à l'hostilité, au dégoût.
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A ce mème moment, il y avait entre le public et 

lui un étrange malentendu. Jamais la Chronique de 

Charles IX, jamais Colomba, Carmen, Arsène Guillot 

et les courtes nouvelles de sa jeunesse n'avaient été 

plus souvent réimprimées ni lues avec plus de sym- 

pathié; sa vocation d'historien, qu'il avait tuujours 

considérée comme sa véritable vocation, ne recevait 

que les froids encouragements du monde érudit, 

tandis que la faveur publique adoptait d'autres maîi- 

tes, habiles à remuer la jeunesse et à passionner ce 

genre sévère. Le public semblait lui dire : « Contez- 

nous encore quelques-uns de ces contes que vous 

contez si bien ». Mais le conteur était muet; au 

lieu d'une autre Colomba il n'avait qu’un Don Pedre 

à offrir. C'est un cruel état que celui de l'écrivain 

que tourmente l'affreuse angoisse de déchoir et qui, 

dans son imaginalion, autrefois féconde, ne sent 

plus rien germer ni fleurir. 

Depuis le coup d'État de décembre 1851, ses 

inquiétudes sur l'avenir avaient changé de nature. 

Ï ne craïgnait jilus de voir la France emportée aux 

abimes, mais il ‘sentait, il disait dans ses lettres 

qu'on venait de franchir un tournant décisif de l’his- 

toire, de doubler un cap — c'était sa métaphore — . 

et d'entrer dans des eaux inconnues..Où voguait-on 

ainsi, à pleines voiles? Vers quelle Atlantide ou 
quelle Utopie? Il y a des moments où le vieux 
monde semble rajeunir et faire peau neuve, où la vie
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est plus savoureuse, où un grand appétit de joie est 

répandu partout. Dans ces moments-là, il est impru- 

dent d'avoir ou de paraître plus de trente ans. 

C'est pourquoi Mérimée, qui av ait été, avec Musset, 

l'enfant gâté de la génération de 1830, se demandait 

quel accueil réscervait à sa vieillesse la généralion 

de 1852.



CHAPITRE IV 

MÉRIMÉE COURTISAN ET DIPLOMATE 

TRAVAUX SUR L’HISTOIRE DE RUSSIE 

ET DERNIÈRES ŒUVRES D'IMAGINATION 

Les pensées qui tinrent compagnie à Mérimée 

dans sa solitude durant l’automne de 1852 n'avaient, 

on vient de le voir, rien de fort gai. Le 1° jan-. 

vier 1853 lui apporta, à lui et à bien d'autres, une 

grande surprise. Ce jour-là l'empereur Napoléon IT 

demanda en mariage Eugénie de Gusman, fille de 

la comtesse de Montijo, qui était, depuis plus de 

vingt ans, la meilleure amie de Mérimée. Celle 

qu'il avait promenée tout enfant, bercée sur ses 

genoux, amuse de ses récits, qui avait reçu de lui 

des leçons d'écriture et de français, allait devenir sa 

souveraine. Le premier serment qu'il lui préta, en . 

apprenant cette nouvelle à laquelle n'eûl suffi aucune
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des célèbres épithètes de Mme de Sévigné, vaut la 

peine d'être retenu. Il jura de ne jamais lui rien 
recommander ni personne, et il tint parole. Néan- 

moins et sans qu'il s’y aidât le moins du monde, sa 

vie fut toute changée. Le seul fait qu'il était, en 

France, le plus vieil ami de la jeune impératrice le 

remettait à la mode, faisait de lui un point de mire 

et un objectif pour la curiosité des salons. IL fut 

influent parce qu'on crut qu’il l'était. Le décret qui 

le nomma sénateur, en assurant largement sa vie, le 

plaça à jamais au-dessus des mesquines besognes de 

librairie et lui donna un habit pour les cérémonies 

officielles, mais n'eût pas ajouté grand'chose à sa 

situation si l'on n'avait chuchoté dans le public que la 

souveraine avait sauté au cou de son mari quand il lui 

avait apporté ce décret. Certes, Mérimée n'était pas 

insensible à ce détail, ni à mille autres cajoleries 

délicates qui lui promettaient que sa vie d'enfant gâté 

allait entrer dans une nouvelle phase encore plus 

brillante et encore plus douce que les précédentes. 

Maïs pour un homme qui vivait principalement par la 

curiosité, qui n'était jamais las d'étudier les âmes inté- 

ressantes ct le jeu des rouages secrets de la politique, 

rien n'était plus précieux que cette place de spectateur 

privilégié au cœur même de ce monde nouveau 

parmi lequel il avait craint d'être un délaissé et un 

isolé. Ce qu'il vit, il en à conté une partie, au jour 

le jour, à Mile Dacquin, à Panizzi et: surtout à la
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comtesse de Montijo. S'il avait tenu un journal de 

ses impressions quotidiennes, nous posséderions 

dans ce journal un document sans prix. Mais ce 

genre de travail réclame beaucoup de loisirs, une 

“méthode, une patience, une mesquincrie conscien- 

cieuse qui n’était compatible ni avec le caractère de 

Mérimée ni avec ses habitudes intellectuelles. Il se 

contentait de donner à ses correspondants la desserte 

de ses amusements d'esprit, sans s'inquiéter des répé- 

titions et sans viser à la continuité, laissant perdre 

une infinité de choses en grand seigneur qu'il était. 

Si ses lettres de cette époque peignent très fidèle- 

ment la société impériale, elles ne sont pas abso- 

lument sincères en ce qui touche sa vie intéricure. 

C'est vers ce temps qu'eut lieu sa rupture avec 

Mme X***, et il ne résista pas à la tentation de se 

draper, devant d'autres femmes, dans sa douleur 

d'amant abandonné. Il n'avait jamais travaillé pour le 

public; son seul mobile avait été de « plaire à quel- 

qu'un ». Maintenant il n'avait plus de goût à la lit- 

térature ni même de raison pour écrire. Son talent 

était mort depuis que son amour ne l'inspirait plus. 

Il se complaisait dans cette idée à laquelle il revient 

fréquemment dans ses lettres, surtout avec celle de 

ses correspondantes qu'il jugeait le plus disposée à le 

croire. Ce beau chagrin, qu'on serait presque tenté de 

compter parmi ses bonheurs, dura aussi longtemps 

qu'un mystère plana sur les causes de la désertion
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de Mme X***, Cette cause était un autre homme de let- 
tres qui avait beaucoup moins de talent, mais beau- 
coup plus de jeunesse que Mérimée et qui devait, lui 
aussi, faire partie de l'Académie française. Si 
Mérimée ne s'était tant hâté de mourir, cet heureux 
rival aurait pu lui succéder dans son fauteuil comme 
il l'avait remplacé dans les bonnes grâces de son 
amie : nous avons perdu là une piquante oraison 
funèbre. Mérimée, au bout de quelques années, sut 
à quoi. s’en tenir. Il changea aussitôt de note, se 
“déclara guéri, parla de la chose lestement, maïs il 
en avait parlé pour la dernière fois. 

Lorsque les amies de Mérimée virent qu'il avait 
|: recouvré toute son indépendance de cœur, cette 
Situation nouvelle leur suggéra l'idée de le marier. 
[se défendit contre ces conspirations matrimoniales 
par des arguments fort sages, tirés de son âge et de 
ses habitudes. Mais, tout en se défendant, il se lais- 
sait approcher et prenait à ce jeu plus de plaisir 

* qu'il n’eût fallu. Une fois on alla jusqu'à le dire marié 
‘etil ne fut pas loin de l'être. Des léttres, encore 
ensevelies dans quelque discret tiroir, nous racon- 
teront peut-être un jour ces romans de sa vicillesse. 
H'ÿ mit, on peut se risquer à le deviner, infiniment 
de coquetterie et d'art, avec cette pointe de tristesse 
qui est la grâce des amoureux de cinquante ans. 

Tandis que Mme de Montijo, marieuse intrépide 
et tonjours pratique dans ses ambitions pour ses
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amis, voulait lui donner une femme afin de le rendre 

propre aux grandes fonctions diplomatiques, de 

bonnes âmes s’occupaient de son salut. La plus per- 

sévérante fut la personne à laquelle est adressée la 

Correspondance inédite. Dans une lettre à la comtesse 

de Montijo, Mérimée parle sur un ton passablement 

railleur d’une « dame mûre », rencontrée dans un 

bal et qui avait paru disposée à entreprendre sa 

conversion. À quelques jours de là, il recevait une 

mystérieuse petite boîte à l’intérieur de laquelle on 

entendait sonner quelque chose, Îl evut reconnaitre 

sur l'adresse l'écriture d'un inconnu qui, depuis une 

quinzaine de jours, l'accablait de lettres imperti- 

nentes. « Je m'imaginai, dit-il, que la boite devait 

contenir un pétard ou, tout au moins, une douzaine 

de hannetons. Enfin j'ai soulevé prudemment le cou- 

vercle et j'ai trouvé une médaille d'argent de la Vierge 

qui me parait venir de ma dame de plus de cinquante 

ans. » H se rappela qu'on vendait près du sanctuaire 

de Notre-Dame d'Atocha certains rubans où était 

imprimée une prière « pleine de vertns » ct il pria 

Mme de Montijo de lui en procurer un, afin qu'il pût 

«rendre à celte âme charitable la monnaie de sa pièce». 

‘On a quelque peine à s'expliquer qu'après un 

pareil début, Mérimée se soit laissé entrainer à un 

commerce de lettres et de visites qui dura une dizaine 

d'années avec une personne plus âgée que lui, qui 

n'aimait rien de ce qu'il aimait, qui ne le comprenait
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guère et qui, avant de le connaître, n'avait pas lu 

une ligne de ses œuvres. On est étonné, presque 

choqué qu'il en soit venu à lui écrire : « Il n'est 

personne à qui je désire tant plaire qu'à vous ». 

C'était une grande dame, et elle fit de lui ce que les 

grandes dames font inévitablement des hommes de 

lettres qui se hasardent dans la sphère de leur 

influence. Elle le fatiigua à des courses sans fin à 

twavers les ministères pour sauver des églises de 

village auxquelles elle s’intéressait et que l’avarice 

des autorités locales laissait tomber en ruines. Il s'y 

prêta ‘avec une bonne grâce admirable et ne montra 

pas moins de patience envers l’entêtée convertisseuse 

qui revenait sans cesse à la charge avec moins de 

tact, nous semble-t-il, qu'on n'eût dû en attendre 

d’une femme de ce rang et de cette éducation. Pour 

nous, nous n'avons pas à regretter cette insistance, 

puisqu'elle fournit à Mérimée l’occasion de s’expli- 

quer d'une manière décisive sur l'origine, la nature 

et.les limites de son scepticisme. Ailleurs il se 

moque, ici il diseute et nous voyons jusqu'au fond 

de sa pensée. IL résulte de ces confidences, dont rien 

ne fait suspecter la sincérité, que le doute, chez 

Mérimée, ne tenait ni aux lectures, et aux conversa- 

tions de sa jeunesse, ni même à son éducation pre- 

mière, mais à son organisation même et à des 

influences trop anciennes pour qu'il pût en dater 

l'apparition dans sa vie morale; que'ce doute était
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dans ses fibres, dans sa construction intellectuelle; 

qu'il lui était, par nature, impossible de croire comme 

il lui était impossible de faire des vers; que, cepen- 

dant, il avait essayé, qu'il avait étudié la théologie 

dans cette vuc, mais sans autre succès que de for- 

tifier, de préciser son doute, de le rendre irrévocable 

et de le transformer en une négation. Son amie eut 

une curieuse inspiration, moitié pieuse et moitié 

profane : elle se dit que la dévotion à la Vierge 

semblerait facile à un homine qui, toute sa vie, avait 

adoré la femme et que, par ce moyen, il serait 

ramené à la foi. Cette naïve astuce n'obtint pas le 

résultat désiré et Mérimée lui avoua que le « culte » 

de la Vierge était, parmi tant d'autres, une de ses 

grandes objections au catholicisme. Enfin elle lui 

arracha cette phrase importante : « Je pense beau- 

coup à Dieu et à l'autre monde, quelquefois avec 

espérance, quelquefois avec beaucoup de doute. Dieu 

me semble très probable. Quant à l'autre monde, j'ai 

beaucoup plus de peine à y croire. » Ces trois lignes 

renferment toute la religion de Mérimée, 

Les heures qu'on donne à ces pensées-là comptent 

plus dans la vie que les années livrées au monde, 

Cependant on se ferait une bien fausse idée de 

Mérimée à cette époque si on se le figurait, d'après 

la Correspondance inédite, méditant sans cesse sur 

le problème de la destinée humaine. De 1852 à 1865, 

ilyatrès peu de théologie et de métaphysique dans
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son existence; mais, en revanche, beaucoup de diners 
en ville, de causcries mondaines, de charades et de 

bals masqués, plus, sans nul doute, qu’il ne convenait 
à son âge et à sa santé. Les Tuileries, Saint-Cloud, 
Fontainebleau, Compiègne, Biarritz prélevèrent la 
part du lion sur la vie de cet homme de lettres qui 
ne se souciait plus de l'être. Les Tuileries, c'était la 

- pompe des cérémonies officielles: Saint- Cloud, c'était 
encore ’étiquette ct la représentation, mais avec une 

sorte de recucillement ct de solitude, le repos dans 
la grandeur; Fontainebleau et Compiègne, c'était la 
vie de château, grandie aux proportions fastucuses 
d'une cour cosmopolite avec ceite liberté d’allures 
et cette fièvre d'amusement qui caractérisaient l'épo- 

que; enfin Biarritz, c'était l'intimité presque bour- 
geoisc; le véritable repos où l'on oubliait, où l'on 

| cssayait, du moins, d'oublier les responsabilités du 
. passé, les problèmes du présent, les inquiétudes de 
l'avenir. Mérimée prit sa part de toutes ces choses. 

Par là, il ne pouvait manquer de se faire beaucoup 
d'ennemis. Les dispositions de la jeunesse à l'égard 
de Mérimée étaient complexes et vraiment curieuses, 
Elle le lisait et l’admirait plus que jamais comme 
écrivain. Elle voyait en lui un des maîtres de la 
langue, le dépositaire des vraies traditions littéraires, 
un moment interrompues par le triomphe du roman+ 
tisme, le gardien du « goût » : un mot aujourd'hui 
suranné et qui était alors sur toutes les lèvres, à une
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époque où l'art de dire comptait plus que le don de 

penser. Le succès spontané, éblouissant, universel 

d'Edmond About confirmait et rajeunissait la gloire 

. de Mérimée, semblait promettre à son esprit une 

longue lignée d'héritiers. En même temps, ce dieu 

littéraire était, disait-on, le courtisan, le bouffon de 

Napoléon IIT. Beaucoup le plaignaient ou feignaient 

de le plaindre : « Hé quoi! un homme d’un esprit si 

brillant et si vif, dont la vie s'était passée dans les 

milieux les plus raffinés, devenir l'amuseur d'une 

cour où prévalaient les mœurs militaires et le culte 

de l'argent, où les plaisirs de l'intelligence seraient 

toujours éclipsés par les sports de la force phy- 

sique! » 

Ce mépris et cette pitié n'étaient pas’ très bien 

placés. Mérimée faisait à Compiègne et à Fontaine- 

bleau, chez l’impératrice, ce qu'il avait fait si souvent 

à Carabanchel chez la mère de l'impératrice sans 

que personne s'en étonnât. Il jouait le rôle que 

joucra toujours volontiers un homme d'esprit qui est 

en mème temps un mondain lorsqu'il se trouvera 

entouré de jeunes gens ct de jeunes femmes et 

qu’on lui demandera des conseils, des idées, des 

inspirations. Il s'amusa en amusant les autres. | 

Sans parler de Sauléy et de Viollet-Leduc!, ses 

1. Viollet-Leduc, le- célèbre architecte, fils du littérateur 
dont il a été question dans le premier chapitre et neveu 
d'Étienne Delécluze. 

8
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vieux anis de jadis, maintenant ses complices dans 
la préparation des charades et des tableaux vivants, 
il ne manquait point, dans cette cour tant calomniée, 
de gens d'esprit avec lesquels Mérimée pouvait 
causer sans déroger. Lorsque, vers la fin, sous l’in- 
fluence de l'âge et des infirmités qui s’aggravaient, 
il n'eut plus de goût à la grosse joie et ne pratiqua 
plus le dulce desipere in loco, on ne le laissa pas 
bouder tristement dans son coin. Dans l'été de 1865, 
à Fontainebleau, pendant que tout ce qui était jeune, 
bruyant, moderne à outrance allait fonder le baby- 
club dans une prairie à l’autre bout du lac, les sages, 
les lettrés, les amis du plaisir subtil et délicat s’amu- 
saicnt à faire revivre une « cour d'amour », dont la . 
présidente était la belle Mme Przedziecka, l’« autre 
Inconnue » {aujourd'hui aussi bien connue que la pre- 
mière}), et dont Mérimée lui-même était secrétaire. 

Quant au reproche de courtisancrie, personne 
ne le méritait moins que lui et personne n’eût 
été. moins propre au métier de courtisan. D'abord 
l'idée qu'on se fait d'un courtisan est une notion 
d'autrefois; elle ne peut subsister que dans la pensée , 
de ceux qui n’ont Jamais eu l’oceasion d'approcher 
les princes. Dans une monarchie moderne, au sein 
d'une société démocratique, il n'y a plus ‘qu'un seul 
courtisan : c'est le souverain. La musique qu’on lui 
fait entendre est toujours bonne, les livres qu'on lui 
dédie toujours beaux, les discours qu’on lui débite
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toujours éloquents, de même que toutes les fleurs 
qu'on lui offre et toutes les jeunes filles qui les 
offrent sont jolies. Condamné à un éternel opti- 
misme, il n'a qu'une attitude, la satisfaction; qu’une 
forme de langage, l'éloge. Quant à ceux qui l'entou- 

rent, ce sont des actionnaires qui ont fait un place- 

ment de dévouement politique et qui veillent aux 

dividendes, à moins que ce ne soient de ces vieux 

serviteurs exigeants, susceptibles et grondeurs, qui 

obtissent quelquefois, mais n’approuvent jamais. 

Mérimée ne répondait ni à l'une ni à l'autre de ces 

définitions. Il'avait une affection sincère — quoique ‘ 

différente et fort inégale — pour le souverain et la 

souveraine. Elle, il l'aimait d'une amitié quasi patcr- 

nelle. Ï1 avait eu une sorte de part’ à son éducation; 

il avait vu, pour ainsi dire, jour à jour, se développer 

son intelligence et s'épanouir sa beauté; il éprouvait 

une vraie joie à la voir maintenant se tenir avec tant 

de dignité, de courage et de grâce sur un des pre- 

miers trônes du monde. Il en était ravi sans en étre 

étonné. Car il lui avait prédit qu'elle régnerait et 

. connaissait depuis longtemps cette âme royale. Ses 

sentiments envers l'empereur étaient tout autres, eton 

. se tromperait beaucoup si l’on croyait qu’il passa sans 

-transition du doute et de la moquerie à l'admiration 

servile,soit après le 2 décembre, soit après le mariage. 

Sa correspondance avec Mme de Montijo — la plus 

libre, la plus confidentielle et la plus significative de
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toulcs ses correspondances —le montre passant peu 

à peu, à l'égard de Napoléon III, d’une réserve 

observatrice et légèrement sarcastique à une sym- 

pathie très réelle, très motivée. Ce n’est pas le cri 

spiritucllement naïf et archi-féminin qu'arrache la 

vanité satisfaite à Mme de Sévigné : « Il faut avouer 

que c'est un bien grand roi! » Non: c’est l'adhésion 

franche d’un esprit qui s’est longtemps méfié et qui 

a beaucoup hésité, mais qui, enfin, reconnaît l'idéal 

politique longtemps cherché. Napoléon II fut pro- 

bablement, pour Mérimée, ce qu'eût été César sans 

les Ides de mars. Après les victoires de 1859, 

lorsque la tête du libérateur de Fltalie apparut 

laurée sur les nouvelles pièces de monnaie, Mérimée 

osa le comparer tout haut au vainqueur des Gaules 

dont il avait renoncé à faire son sujet, mais qui 

demeurait son héros. À ce moment, le César moderne 

écrivait l'histoire de l’ancien et il fit de Mérimée son 

collaborateur. Parmi toutes ces intimités et ces fa- 

miliarités flatteuses dont il était l'objet à la cour, 

aucune ne le flauta plus, ni même autant que celle- 

là. L’excursion au site présumé d'Alésia en compa- 

gnie de l'historien impérial marqua l’une des plus 

heureuses journées de sa vie. n 

C'est ainsi que l'ami de l'impératrice devint véri- 

tablement l’ami de l’empereur. Napoléon HI, au 

début de cette collaboration, en lui demandant de 

rédiger sur ce sujet un travail préparatoire, le pria
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de fixer une indemnité pour le service réclamé. « Sire, 

répondit Mérimée, j'ai chez moi tous les livres 

nécessaires. Je calcule qu'avec deux mains de papier, 

.une douzaine de plumes d'oie et une bouteille d'encre 

de la Petite Vertu, je peux suffire à tout. Que Votre 

Majesté me permette de lui faire ce cadeau. » Le 

souverain, rendu sceptique par tant de dévouements 

intéressés qui s'étaient empressés autour de lui, eut 

un sourire qui signifiait : « Allons! ce sera plus 

cher. » Mais Mérimée ne présenta jamais son mé- 

moire et le souverain dut payer sa dette en estime 

profonde, en sympathie véritable. 

L'empereur montra-t-il sa confiance à Mérimée 

en le chargeant de ces missions délicates qui relèvent 

de la diplomatie secrète ou, tout au moins, de 

da diplomatie officieuse? IL est fort à la louange 

de Mérimée que nous puissions nous poser celte 

question et que nous n'aÿons rien à y répondre 

même après avoir. eu sous les yeux sa correspon- 

dance intime. Cela prouve, tout au moins, que, de 

toutes les qualités nécessaires à ce genre de services, 

il possédait la plus importante, la discrétion! Tout ce 

que nous savons, le voici. Sous l'empire, Mérimée | 

se rendit souvent à Londres, pour voir ses amis ou 

pour se livrer à certaines recherches. Lorsqu'on 

essaya de reconstituer la Bibliothèque impériale, il 

dut, comme président de la commission nommée à. 

cet effet, étudier sur place l'organisation inté-
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rieure ct le fonctionnement du Pritish Museum. En 

- 1862, il siégea à l'exposition universelle de Londres 
Comme membre du jury pour les papiers peints. À 
celte occasion, il eut à prononcer un discours en 
anglais, il en Prononça encore un autre au banquet 
du Zitcrary Fund. I] se trouva en relations cordiales, 
quasi familières avec les leaders successifs du parti 
libéral. Nous voyons, par la correspondance avec 
Ame de Montijo, que Lord Palimerston, alors pre- 
micr ministre, se faisait aider de lady Palmerston 
pour entourer Mérimée de prévenances et de cajo- 
leries. Plus tard il fut, pendant plus d'une semaine, 
l'hôte de M. Gladstone, et il est probable qu'ils ne : 
passèrent pas tout ce temps à parler d'Ilomère. Il 
était donc bien placé pour exécuter, sinon des mis- 
sions, du moins des commissions de haute confiance, 
Pour pressentir certaines dispositions, porter et 
rapporter de ces paroles qui servent de prologue à 
des engagements. La France, pendant cette période, 
était mal servie à Londres par ses ambassadeurs. : 

: L'empereur avait, au quai d'Orsay, des minisires 
dont la pensée intime n'était pas avec lui et dont la 
politique contrecarrait sourdement la sienne. Dans 
ces conditions, il dut être souvent tenté, sinon d'agir 
à part, du moins de se renseigner par ses propres 
instruments, ct la tâche ne pouvait déplaire à 

* Mérimée. , 
De son côté, Panizzi, directeur du British
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Museum, était démangé du désir de se mèler à la 

politique. Il rêvait de contribuer à l'unification de 

l'Italie, sa première patrie, et d'y faire travailler, 

d'accord avec la France, l'Angleterre, sa patrie 

d'adoption. Entré tard dans l'amitié de Mérimée, il 

y avait rapidement conquis une place privilégiée. Il 

y avait entre. eux tant d'affinités! La gourmandise, 

l'esprit, l'amour de la femme ct l'horreur des dévots. 

En déjeunant avec Panizzi au British Museum, en 

buvant son excellent vin et en mangeant sa subtile 

cuisine, Mérimée retrouvait le franc parler d’autre- 

fois, la liberté rabelaisienne des bons vivants du 

café de la Rotonde. Panizzi n’eut pas de peine à 

intéresser son nouvel ami à son idée : l'union des 

grandes nations de l'Occident dans une politique 

anticléricale. Panizzi fut reçu à Biarritz, où il. 

déploya ect art, tout italien, de plaire en se moquant 

de lui-même. Il fit la conquête de tous, jeunes et 

vieux, grands et petits. Il causa longuement avec 

l'empereur et, de retour en Angleterre, lui écrivit 

par l'entremise du D'Conneau. Les sympathies per- 

sonnelles de. Napoléon IT sc dirigeaient dans le 

même sens que celles des deux amis, mais. les cir- 

constances ne favorisèrent point cette politique. 

L'Angleterre d'alors était aux mains d’un parti 

pour qui la non-intervention était un dogme. L'em- 

pereur, au lieu de continuer son œuvre en Italie, 

croyait prudent de tenir la balance entre les libéraux
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et les réactionnaires qui, finalement, s'unirent pour 
lc renverser. 

. Mérimée désapprouva en lui-même cette politique 
d'équilibre et de concessions alternatives. Il continua 
à combattre les partisans de Rome partout où il les 
rencontrait lorsqu'il avait une arme sous la main. 11. 
fit ce qu'il put pour empêcher ou retarder l'élection 
à l'Académie de M. de Laprade et du comte de 
Falloux. Au Sénat, il soutint les libres penseurs de 
ses votes silencieux ct, s’il ne se jeta point dans la 
mêlée, il applaudit fort au courage de Sainte-Beuve 
quis’y précipita. Son réle au Luxembourg fut 
honorable, mais n'eut rien de brillant. On le nomma 
secrétaire, et ilremplit avec conscience pendant quel-- 
ques années ces utiles, mais insipides fonctions. On. 
ne le vit paraître que très rarement à la tribune, La 
malheureuse affaire Libri fut l'occasion de son pre- 
mier discours. Si Mérimée avait eu tort de se faire, 
dix ans plus tôt, l'avocat d'un homme jugé et con- 
damné, il avait deux fois tort, en 1861, de soutenir 
la pétition de Mme Libri qui demandait au Sénat 
la revision du procès de son mari. En effet, le 
condamné avait un moyen sûr de faire reviser son 
procès, c'était de purger sa contumace. Le gouver- 
nement pouvait, à la vérité, faire appel du jugement 
qui l'avait frappé. Mais agir ainsi, c'eût été en 
quelque sorte infliger une flétrissure aux premiers 
Juges et dicter aux nouveaux leur arrêt. Le Sénat
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ne pouvait conseiller au gouvernement une telle 

. conduite. Telles furent les conclusions du rappor- 

icur, M. Bonjean. Elles furent appuyées par tous 

les magistrats qui siégeaient dans la haute chambre 

et le dernier qui prit la parole, M. de Royer, donna 

le coup de grâce au triste client de Mérimée en 

révélant qu'il avait, pour obtenir sa naturalisation, 

falsifié l'acte de décès de son père. 

Les conclusions du rapport furent adoptées à 

mains levées, et il fut heureux pour Mérimée qu'on 

ne votât point : il risquait d’être seul de son côté. 

Le discours qu’il prononça ce jour-là ne pouvait, 
certes, rien ajouter à sa réputation littéraire. Il 

l'avait prononcé de cette voix froide, sèche, incolore 

qui eût ôté toute vie à la page la plus éloquente. 

Dans une autre circonstance, il eut, du moins, 

l'honneur de succomber avec la bonne cause, en 

soutenant les droits de la propriété littéraire ct 
artistique, indirectement mise en jeu par certaine 

loi sur les instruments de musique mécaniques. La 

loi des scrinettes, comme on la désignait familière- 

ment, ne valait rien; le Sénat, dans un accès d'indé- 

pendance envers le pouvoir et de sympathie pour la 

production intellectuelle qu'on n'aurait guère attendu 

de lui, avait nommé Mérimée rapporteur, avec l'in- 

tention évidente de rejeter la mesure proposée et le 

principe qu’elle consacrait. Le jour venu, Mérimée 

fit honnêtement son devoir, mais le Sénat avait



138 PROSPER MÉRIMÉE. 
réfléchi, La loi, déjà votée par l'autre Chambre, se 
présentait escortée de M. Rouher et de M. Vuitry 
qui lui faisaient un rempart de leur éloquence ou, 
du moins, de leur rhétorique et surtout de leur pres- 
tige ministériel. Entrer en conflit avec le Corps 
législatif, résister à deux ministres, et tout cela 
Pour protéger les intérêts de quelques hommes de 
lettres, c'était plus que Mérimée ne pouvait obtenir 
du Sénat. D'ailleurs il était tard et on voulait 
diner. |: 

La cour, l'Académie, le Sénat, les travaux des 
commissions: dont il était membre ou président, la 
vie mondaine en hiver et les voyages d'été en Angle- 
terre ct.en Écosse, en Allemagne, en Italie, en 
Suisse, en Espagne, les séjours à Glenquoich chez 
M. Ellice, à Madrid et à Carabanchel chez la com- 
tesse de Montijo, sa correspondance si volumineuse, 
ses lectures si varices lui laissaient encore des 
loisirs. Il les employait — il faut dire le mot, tout 
étrange qu'il soit, — il es cmployait en bonnes 
œuvres, soit qu'il courût les ministères pour obtenir 
des commandes à des artistes intéressants, ou des 
subventions pour de vicux monuments menacés de 
ruine, soit qu'il éditàt des lettres’de Jacquemont 
Pour venir en aïde à Ja famille de son ancien ami, 
soit qu'il se fit marchand d'autographes pour obliger 
la sœur d'Henri Bcyle, soit enfin qu'il prélevât sur 
Son traitement de sénateur une pension de cent louis
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pour assurer du pain à un vieux camarade tombé 

dans la misère. 

Lorsqu'on jette les yeux sur la liste de ses pro- 

ductions pendant les sept ou huit premières années 

de l'empire, on peut croire d’abord à un retour 

d'activité littéraire; maïs on reconnait bien vite que 

cette activité est plus apparente que réelle, qu'elle 

s'éparpille sur une foule de sujets au licu de se con- 

centrer sur des œuvres importantes, que c’est plutôt 

l'activité du journaliste que celle de l'écrivain pro- 

prement dit. La signature de Mérimée revient à de 

fréquents intervalles dans la Revue des Deux Mondes, 

dans la Rcvue contemporaine dans le Journal des 

Savants, dans le Moniteur. Beaucoup d'articles de 

critique, où l'archéologie, l’histoire et les beaux- 

arts tiennent plus de place que la littérature. Ces 

articles sont pour la plupart assez faibles; peu 

de vues personnelles, aucune originalité dans la 

forme. Ce sont de fidèles ct consciencieux comptes 

rendus, accompagnés de légères annotations criti- 

ques sur des points de détail. La liste se grossit de 

notices funèbres, composées pour satisfaire aux 

devoirs de l'amitié ou pour répondre à des instances 

qu'on croit entendre : « Oh! monsieur Mérimée, 

vous qui le connaissiez si bien, vous qu'il aimait 

tant! Un mot de vous dans la Revue, quelle con- 

solation, quelle joie pour sa famille! » C'est ainsi 

que les morts quêtent des nécrologies par la bouche
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de leurs proches et les vivants mendient des pré- 
faces à peu près dans les mêmes termes. À la liuté- 
rature de complaisance succédait la littérature de 
seconde et quelquefois de troisième main : analyses, 
traductions, éditions et rééditions. De ce dernier 
groupe il faut détacher son édition de Fæneste et sa 
préface de Brantôme, si laborieusement préparées 
toutes deux et qui eurent pour résultat un change- 
ment important dans ses idées. Ce xvit siècle qui 
l'avait fasciné dans sa Jeunesse, lui apparaissait 
maintenant tel qu'il était : grossier sous son raffinc- 
ment, avec une conception du courage et de l’hon- 
neur fort inférieure à celle qui prévaut parmi les 
humbles bourgeois de nos démocraties modernes. 
Mais Mérimée avait trop le goût de la mesure acadé- 
mique, il était trop timide en critique et en histoire 
pour donner toute sa valeur à cette dernière et défi- 
nitive impression, ainsi que l’eût fait un Michelet ou 
un Taine. Et, dans ce cas comme dans beaucoup 
d'autres, c'est à ses lettres intimes qu'il faut 
demander sa vraie pensée. | 

Mais ce qui constitue le véritable rôle littéraire de 
Mérimée pendant la dernière partie de sa vie, ce 
qui donne à son effort intellectuel la continuité et 
l'unité sans lesquelles cet effort eût été perdu, c’est 
cette longue série d'études, patientes et méthodi- 
ques par lesquelles il a essayé d'attirer l'attention 

du public sur l’histoire, les idées, les mœurs et le
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génie littéraire du peuple russe, Personne ne l'y 

conviait, personne ne l'y aida, très peu l'y suivirent, 

et, aujourd'hui que ces études ont pris chez nous 

un développement extraordinaire; on est un peu 

étonné que le nom de Mérimée se trouve si rarement 

sous la plume de ceux auxquels il a montré le 

chemin. | . | 

C'est en 1848 qu’il commença l'étude de la langue 

russe. Il écrivait au mois de décembre de cette 

année : « J'apprends le russe, cela me servira peut- 

être à parler aux Cosaques dans les Tuileries ». Il 

trouva un emploi plus heureux aux nouvelles con- 

naissances qu'il venait d'acquérir. Le premier 

attrait de cette étude était, pour lui, dans les qua- 

lités mêmes de la langue russe, qui lui paraissait « la 

plus belle de l'Europe, sans en ercepter le grec ». 

Êlle était, disaïit-il encore, « bien plus belle que l’al- 

lemand et d'une clarté merveilleuse ». Et il ajoute : 

« La languc est jeune; les pédants n’ont pas encore 

cu le temps de la gâter; elle est admirablement 

propre à la poësie ». 

Six mois après avoir commencé ses études, il 

était déjà en état d’oflrir aux lecteurs de la Revue 

des Deux Mondes une bizarre et saisissante petite 

nouvelle, de Pouchkine, la Dame de pique. Ensuite 

vinrent les Bohémiens, un court poème, et le Coup de 

pistolet, autre nouvelle, non moins dramatique, du 

même auteur. Dans un article d'ensemble, très soi-
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Sncusement préparé, il étudia le talent de Pouchkine 
sous ses différents aspects. Après quoi, venant 
à la génération nouvelle, il fit connaître à notre 
public par une analyse détaillée, les Ames mortes, 
de Nicolas Gogol, et publia une traduction de l'/n- 
Specteur général, aussi hardic et aussi brutale dans 
Sa précision que l’auteur pouvait . la souhaiter. 
L'œuvre et le caractère de Gogol firent aussi le 
sujet d'un article critique. Puis, ce fut le tour d'Ivan 
Tourguéneff, avec lequel il se lia d'amitié peu après 
le premier voyage du romancier russe à Paris, dans ‘ 
les premiers jours du règne d'Alexandre II, On peut 
dire que Mérimée se dévoua véritablement à la 
gloire de Tourguéneff, Il écrivit une. Préface pour 
Présenter au public Pères et £nfants, traduisit lui 
méme le Juif, Pétouchkof, le Chien, Etrange Histoire ; 
enfin il revisa la traduction de Fumée, que le prince 
Auguste Galitzine publia dans le Correspondant, et il 
a raconté plaisamment dans une de ses letires les 
luttes qu'il eut à soutenir pour défendre le texte de 
son ami contre la pudeur alarmée du traducteur. 

- On a vu plus haut que Tourguéneff était un des 
rares privilégiés devant qui Mérimée « ôtait son 
Masque » ; comine preuve à l'appui, il aimait à raconter 
avec quel enthousiasme, quelle ferveur l'auteur de 
Colomba, sans craindre, cette fois, le ridicule, lui 
déclamait en russe les vers de Pouchkine. Peut- 
être Mérimée n'a-t-il pas pénétré jusqu'au fond
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ces écrivains qu'il aimait tant, Peut-être l'âme russe 

ne lui a-t-elle pas livré tous ses secrets, Pour lui 

Tourguénelf était un artiste exquis, un maitre de 

la suggestion littéraire; Gogol, un moqueur plein de 

verve, mais décidément irop amer et un peu monotone 

dans sa violence. Il ne voyait dans cette amertume et 

dans cette violence que des procédés d'écrivain, au 

lieu d'ÿ voir état moral d'un homme et d'une race 

arrivée à un moment crilique de son existence. Il 

avait pourtant la notion de ce grand mouvement 

d'émancipation et de régénération auquel tout ce 

qui tenait une plume dans le monde slave s’associait 

éperdument. L'article intitulé : /a Littérature et le 

Servage en Russie, montre une véritable intelligence 

du sujet. D'où vient que ces pages nous semblent si 

froides à côté de celles de l’éminent écrivain qui, 

outre Gogol et Tourguéneff, nous a fait comprendre, 

un des premiers, Tolstoï et Dostoïevsky? C’est que 

Mérimée, tout en ouvrant des voies nouvelles, res- 

tait fidèle aux vieux crrements de la critique ohjec- 

tive. Il entendait rester lui-même, garder son sang- 

froid, sa manière à lui, juger au nom de l'esprit 

français, d'après les méthodes françaises et toujours 

sur une comparaison, implicite ou explicite, volon- 

taire ou involontaire, avec nos chefs-d'œuvre. Taine 

nous à iniliés à un autre genre de critique, plus 
large et plus.fécond. L'écrivain s’y oublie lui-même, 

ainsi que tous ses préjugés de race ct d'éduca-
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tion, pour s'abandonner à une pensée étrangère 
qui le porte, l’envahit, le pénètre de ses propres 
émotions, colore ct imprègne les pages qu'il a: 
écrites. Il ne s'agit plus de jeter sur les marges 
d'un livre quelques observations, plus ou moins 
destructives par lesquelles un homme du métier 
signale les fautes techniques d’un confrère, mais de 
se replacer dans les conditions où l’auteur s'est 
trouvé et de s'identifier avec lui, Pour mieux conce- 
voir comment l'œuvre a dû éclore et pourquoi, 
nécessairement, elle a été ce qu'elle est. Mérimée 
ne nous offre jamais ce phénomène de dédoublement. 
Toute sa sympathie pour les Russes ne peut le 
rendre mystique, ni mélancolique un seul moment. 
Nous retrouvons un juge qui rend des arrêts; mais, 
dans les considérants de ces arrêts, sont indiquées, 
sous la forme un peu sèche qui lui est propre, quel- 
ques-unes des idées qui, sous d'autres plumes, ont 
pris tant de fascination et tant d'empire et qui 
marquent les principaux caractères du génie 
slave. ’ | 
Ce n'était pas seulement le présent, mais le passé 
de la Russie qui attrait la curiosité. de Mérimée. 
Il n’a eu le temps d'écrire qué* quelques frag- 
ments de son Zistoire de Pierre le Grand, dont le 
Journal des Savants avait commencé la publication. 
Cette histoire est, d’ailleurs, une adaptation - bien 
plutôt qu'une œuvre personnelle, et des travaux
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récents, riches en documents à sensation et qui ont 

obtenu en librairie un succès considérable, ont fait 

oublier le livre incomplet de Mérimée. Mais son 

Faux Démétrius, sous la double forme historique ct 

dramatique qu’il lui a donnée, et ses Cosaques d'au- 

trefois occupent dans son œuvre un rang très hono- 

rable, et peut-être qu'après ses romans et ses nou- 

velles aucun de ses écrits ne garde le même attrait 

de lecture que ces deux ouvrages. 

Peu d'épisodes historiques présentent un intérêt 

plus saisissant que celui de Démétrius, ce fils d'Ivan 

le Terrible massacré à Ouglitch dans sa première 

enfance et dont plusieurs imposteurs essayèrent 

successivement de jouer le rôle. Retrouver leur 
histoire véritable à travers les contradictions des 

documents et les mensonges de la tradition était 

déjà une tâche difficile et, par conséquent, une tâche 

intéressante. Mais il ne suffisait pas de distinguer 

les différents imposteurs les uns des autres pour 

dégager la personnalité vraiment curicuse du pre- 

mier d’entre eux qui parvint jusqu'à Moscou, s'y fit 

couronner et aurait peut-être réussi à se maintenir 

sur le trône, lui et sa race, sans l’affreuse tragédie 

qui termina brusquement sa vie. Le problème était 

encore plus complexe, car Mérimée trouvait la figure 

.de l'aventurier obscurcie et gâtée par une confusion 

qui s'était établie entre lui et son précurseur, Otré- 
piéf, le moine häbleur, lâche et ivrogne. Débarrassé : 

| 10
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des traits vulgaires que lui prétait Otrépief, Démé- 
tius devenait un personnage tout différent. Il retrou- 
vait lé prestige du mystère, l’obsession de l'énigme, 
et à force d'y songer, cette imagination autre- 
fois nourrie de Cervantes, de Lope de Vega ct de 
Shakspeare, cette imagination qui avait marqué les 
pages les plus caractéristiques de la Guzsla et du 
Thédtre de Clara Gazul se réveilla encore une fois 
chez Mérimée, avec cette intelligence et ce goût des 
primitifs qui ne l'avaient jamais complètement aban- 
donné. C’est alors qu'il écrivit les Débats d'un aven- 
turier. Ce n’est guère que le prologue du drame dont . 
Démétrius devait être le héros. Car Mérimée n'a pas 
conduit l'imposteur jusqu'à Moscou; il n’a pas 
essayé de deviner l’émouvante scène qui se passa 
entre Démétrius et la mère du tsaréwitch assassiné, 
scène vraiment extraordinaire par les sentiments con- 
tradictoires qu’elle mit en jeu et qui décida peut-être 
du: triomphe momentané de l’aveniurier. Pourtant 
ce prologue a, comme un véritable drame, son unité, 
sa progression, sa signification morale. Il commence 
lorsque Youril n’est encore qu’un enfant brave et 
insouciant, où il se croit l'égal des Cosaques au 
milieu desquels il a grandi. Puis nous voyons l'idée 
de sa grandeur possible jetée dans son esprit comme 
un germe qui se développe et mûrit : moitié men- 
songe et moitié illusion, car il n'y a point de grand 
imposteur qui n'ait cru un peu à lui-même. Peu à
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peu le comédien apprend son terrible rôle. L’atti- 

tude se relève, le geste s'élargit, la parole prend de 

l'accent, de l'ampleur, une noblesse vraiment prin- 

cière, mais il ne dit son secret à personne, pas 

même à la femme qu'il aime et qu’il dompte à force 

de hauteur et d’audace. C'est cet accablant secret, si 

obstinément gardé devant tous et devant sa propre 

conscience, qui donne à l’esquisse dramatique son 

originalité et sa puissance: Mais, là encore, Mérimée 

a eu cette fortune équivoque que, croyant ébaucher 

une tragédie, il a inspiré un opéra. 
Dans les Cosaques d'autrefois, il a parfaitement 

montré la constitution et les mœurs de cette démo- 

cratie militaire d'où aurait pu sortir un empire 

cosaque, si certaines causes, inhérentes à cette 

constitution et à ces mœurs, ne l'avaient paralysée 

et retenue dans une éternelle enfance jusqu'au 
moment où elle fut absorbée dans une organisation 

plus puissante. C'était de l'histoire neuve, de l’his- 

toire vicrge et, sans renoncer à l'idéal un peu-étroit 

qu’il s'était tracé, Mérimée s’accorda des libertés 

qu'il ne s’était jamais données. Le steppe met à 

l'aise; l’étiquette et les bienséances classiques que: 

Mérimée avait si minutieusement observées envers 

un roi d'Espagne ou un consul romain eussent été 

assez déplacées envers un héros qui avait pour palais 
une sorte de hutte, qui donnait audience à cheval et 

qui était gris toutes les après-midi. Sans doute, dans
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les Cosaques d'autrefois on trouve encore des paral- 
lèles et des discours, mais il n’est pas nécessaire de 
remonter jusqu'aux anciens pour trouver les modèles 
dont s'était inspiré Mérimée. Cette forme du discours 
historique est familière aux chroniqueurs slaves 
qu'il avait sous les yeux : c’est leur façon d'analyser 
une situation; c’est le moule où ils jettent leur Psy- 
chologie, et on pourrait discuter, après tout, la ques- 
tion de savoir sisc'est la forme la plus naïve ou la 
plus élevée de l’art. En même temps, Mérimée a mis 
dans les Cosaques d'autrefois ses qualités de conteur | 
les plus personnelles : le détail familier et sug- 
gestif, l'ironie à la fois négligée et précise qui dit 
tout en deux mots rapides, à la façon de Voltaire 

. dans l'Histoire de Charles XIT, l'étrange et subtile 
. bonne humeur qui expose, sans s'émouvoir, les par- 
jures, les batailles, les pendaisons, les tueries et y 
prend un secret plaisir de pessimisme justifié et 
triomphant, comme si l’auteur était sensible non 
pas aux larmes de pitié que contiennent les cho- 
ses, mais à l’amère gaîté qui en découle. Bogdan 
Chmielnicki, mélange d'héroïsme et de vulgarité, 
de grossièreté et de machiavélisme, de férocité et 
de bonhomie, est une figure achevée, un excellent | 
échantillon de réalisme historique. L'autre Cosaque, 
Stenka Razine, est, au contraire, vaguement esquissé. 
Tout en se.perdant dans la brume d’une légende : 
demi-orientale, ce justicier bandit nous explique
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bien des choses ; il fait comprendre et Pugatscheff 

et le nihilisme moderne. | 

On peut encore rattacher aux études slaves de 

Mérimée le petit roman de Lokis. Si l'on excepte la 

Chambre bleue et Djoumäne, deux bluettes publiées 

seulement après sa mort, et qui n’ajoutent rien à sa 

gloire de romancier, ce fut sa seule œuvre d'imagi- 

nation pendant les vingt-cinq dernières années de sa 

vie. Elle eut quelque peine à venir au monde. Il sen- 

tait chaque jour son intelligence s’émictter en mille 

petites besognes médiocres et il se demandait s’il 

saurait retrouver ce don d'invention, cet art de 

conter qu'on avait admiré en lui, et que les nou- 

veaux venus cherchaïient à imiter : « Je voudrais : 

écrire encore un roman avant de mourir ». Ce mot 

se retrouve, avec des variantes, dans toutes ses 

correspondances. Mais, partagé entre le désir d’un 

dernier succès ct la peur de paraître inférieur à lui- 

même, il hésita d’abord à écrire, ensuite à publier. 

Le sujet de Lokis, tel qu'il l'avait d'abord conçu, avait 

le double défaut d’être scientifiquement impossible 

ct plus que scabreux au point de vue moral. Sur le 

premier point il questionna des professeurs ct sur 

. le second il prit l’avis de Mile Dacquin. Les profes- 

seurs rirent beaucoup, Mlle Dacquin fut fort scanda- 

lisée, et Mérimée renonça à son premier projet, ou 

plutôt il s’en tira en donnant au problème posé deux 

solutions suivant le système qui lui avait si bien réussi
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dans la Vénus d’Ille. Pendant une chasse à l'ours, la 
comtesse Szémioth se trouve séparée de ses amis et 
seule dans un fourré avec le terrible animal. Elle . 
s’évanouit et quand on vient à son aide, elle n’est ni 
morte, ni blessée, mais elle a perdu la raison et ne 
la recouvre jamais. Quelques mois après l'accident, 
elle donne le jour à un fils qui est le héros de Lokis. 
D'étranges instincts sommeillent en lui et font 
explosion la nuit de son mariage ; il déchire à belles 
dents la charmante jeune fille qu'il à épousée par 
amour. C'est là, sans doute, un effet de la terreur 
éprouvée par la comtesse, alors qu'elle était en état 
de grossesse. Ainsi le comprit l'auditoire un peu 
naïf auquel Mérimée donna la primeur de Lokis, cer- 
tain soir de l'été de 1869, dans un salon du palais de 
Saint-Cloud, avant de l’offrir aux lecteurs de la 
Revue des Deux Mondes. Mais il n’eût pas déplu à 
Mérimée qu'on attribuât à son ours un réle plus 
important dans cette aventure ct qu’on soupçonnât 

. dans le cas du comte Szémioth un effrayant et mons- 
trucux atavisme. Quoi qu’il en soit, la nouvelle est 
composée et écrite avec un soin, une perfection litté- 
raire, un fini dans les moindres détails qui trahissent 
la préoccupation secrète de l’auteur ; une trisle 
coquetterie de vicillard qui s'habille pour sa dernière 
sortie et veut être impeccable. Est-ce cette laboricuse 
perfection qui nuit à Zokis? Est-ce l'absence d’un 
intérêt humain? Ce qui est certain, c'est que nous
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ne sommes ni très touchés, ni très épouvantés. Il 

semble qu’en écrivant ce petit roinan, Mérimée se 

soit imité lui-même et, comme les disciples, il tourne 

‘en défauts les qualités du maître. 

Ce n'était plus seulement le courage et l'inspira- 

tion, mais la force physique qui l'abandonnait. 

Depuis de longues années, il assistait à sa lente des- 

truction ; il en suivait le progrès avec de rares alter- 

natives d'espérance, lorsque la souffrance lui accor- 

dait quelque répit, ou que l'essai: d'un remède 

nouveau lui ouvrait une perspective de guérison. Il 

éprouva un bien-être extraordinaire lorsqu'il fit son 

premier séjour d'hiver à Cannes etil écrivait presque 

gaiment à une de ses amies : « En partant j'avais 

cinq maladies mortelles : il paraît que je n'en aiplus 

que quatre »..Il perdit peu à peu quelques illusions 

sur le climat de la Riviera, mais Cannes resta pour 

lui un lieu de retraite, abrité contre les servitudes 

mondaines, sans être fermé aux relations agréables. 

Sans parler des hôtes illustres, princes, ministres, 

grands écrivains et grands artistes, oiseaux'de pas- 

sage qui se posaient à Cannes un moment sur la 

route de Rome, de Londres ou de Paris, il avait de 

vieux amis qui venaient, comme lui, se chauffer au 

soleil provençal. À Cannes, il s'était fait un /ome, 

grâce à la présence de deux dames anglaises qui 

lui donnaient l'illusion de la famille. Elles l’accom- 
pagnaient dans ses promenades, l'une portant son
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arc et ses flèches, l’autre sa botte d'aquarelle. On 
lui avait recommandé l'exercice de l'arc comme : 
éminemment propre à développer les muscles dont 
le jeu est nécessaire à la respiration et il s'y adonnait 
de tout son cœur. Il abattit, dans les bois qui domi- 
nent le Cannet et Vallauris des milliers de pommes 
de pin qu'il prenait pour cibles et cssayait de con- 
vertir Victor Cousin à ce sport médiéval, À d’autres 
heures, le pinceau à la main, il s’efforçait de fixer sur 
Son papier, sans réussir à se satisfaire lui-même, la 
splendeur de ces merveilleux soleils couchants qu'il 
voyait descendre tous les soirs derrière les cimes 
violettes de l’'Esterel. 

Souvent, il se laissait séduire par une excursion 
sur les eaux endormies du golfe, avec des compa- 

: Snons de choix. Quelquefois, paresseusement étendu 
Sur quelque coin désert de Ja plage, il s’oubliait 
pendant des heures à suivre les mouvements d’une 
de ces bestioles, humbles parasites du sable marin, 
à la recherche du coquillage qui lui sert de vête- 
ment et de maison. Il parlait à toutes ses correspon- 
dantes de son prégadiou ct d'une façon si délicieuse 
que voilà le prégadiou de Mérimée assuré de vivre 
quand beaucoup d'entre nous n'auront même plus 
de nom. Toute sa vie, il avait aimé les bêtes, non 
pas en ‘elles-mêmes, peut-être, mais comme s’il ct 
voulu, à la manière de La Fontaine, leur demander le 
secret de l'âme humaine. Un goût particulier, une
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affinité de nature l’attirait surtout vers le chat, 

. animal nerveux, sensuel, élégant, dédaigneux et 

exclusifs dans ses sympathies comme il l'avait été 

lui-même dans sa littérature et dans sa vie. De cette 

solidarité naissait une sorte de tendresse. I les vou- 

lait heureux autour de lui. Pendant quelques jours 

de suite, Mérimée fit plusieurs kilomètres pour aller 

porter à manger à un chat abandonné dans une 

maison déserte. Voilà une touchante niaiscrie qu'il 

n'est pas tout à fait inutile de rapporter pour mon- 

trer ce qu'il y à au fond d'un grand sceptique. 

Si quelques-uns haussent les épaules à ce trait, 

d’autres scront disposés à en mieux aimer Mérimée. 

La Fontaine, suivant jusqu'au bout l'enterrement de 

la fourmi, n'était qu'un observateur et un curieux; 

dans l'acte de Mérimée, il y a de la pitié et de la 

bonté. | ‘ 

Malgré tous les soins dont il était entouré, sa 

santé déclinait. Pour obtenir une vague promesse 

de guérison ou un léger soulagement de ses souf- 

frances, il s’adressait tantôt à la science, tantôt aux 

empiriques, mais, toujours déçu, perdait, avec la 

force, le courage et l'espoir. Les nuits, qu'il passait 

dans lhorrible angoisse de l'étouffement, étaient 

surtout longues ct cruelles. Il essayait de les rendre 

moins cruelles et moins longues en lisant sans 

cesse. Que lisait-il? D'abord les livres nouveaux. 

On devine avec quelles dispositions il devait aborder
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ces volumes qui lui arrivaient de Paris dans toute 
l'impertinence de leur jeune succès, précédés par 
l'enthousiasme des journaux et des salons et qui 
fatiguaient, sans la distraire, sa douloureuse .in- 
somnic. Aussi ne faut-il pas s'étonner de trouver 
dans ses lettres des mots durs, souvent excessifs 
envers les livres les plus fameux de cette époque; par 
exemple envers Salammbé et envers les Iisérables. 
Dans cette universelle mauvaise humeur, il lui arri- 

_ vait de ne pas reconnaître les siens, ceux qui étaient 
vraiment de sa race, ceux qui étaient capables de 
ramasser sa plume et de s’en servir aussi bien que 
lui. Très digne envers la jeunesse que flattaient 
humblement quelques-uns de ces contemporains, il 
exagérait jusqu'à l'injustice cette attitude d'isolement 
hautain. Îl ne voulait rien savoir de ce qui viendrait 
après lui et il ne lui.échappa jamais, à l'égard de la 
nouvelle génération, une parole de sympathie ou 
d'encouragement, A lire ses lettres, on croirait que 
tout meurt, que tout va finir et que l'avenir, ce 
n'était pas seulement la décadence, mais le. vide et 
le néant, Il reprenait un à un, dans sa bibliothèque, 
les livres aimés de sa prime jeunesse. On à dit de 
lui !, avec une parfaite justesse, qu'il avait été suc- 
cessivement ou simultanément romantique, réaliste, 
classique. On peut ajouter que, dans les dernières 

1. M. Larroumet. C'est, avec M. Faguct, celui de nos crie tiques qui a le mieux compris ct jugé Mérimée.
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années de sa vie, par suite d'un lent travail d’épura- 

.tion et d'élimination, il était devenu uniquement et 

* implacablement classique. De sévérité en sévérité, à 

force de corriger, de raffiner, d'atténuer son goût, 

il était en route vers un idéal parfaitement négatif 

ct il scrait arrivé ou à ne plus rien aimer, ce qui est 

triste, ou, ce qui est pire, à trop aimer les objets de 
son exclusive admiration. Les Valaisans montrent, 

dans les sauvages solitudes qui dominent la Dala, un 

cercle immense tracé à travers le rocher par l'épée 

magique d’un roi sorcier des temps préhistoriques. 

La circonférence va se rapprochant du centre et, le 

jour où elle se confondra avec lui, la Terre mourra. 

Ainsi se rétrécissait le cercle intellectuel de Mme 

On à vu comment il faisait ses adieux à la littéra SJ 

ture. De même qu'il avait eu conscience d'écrire son 

dernier livre, il sut aussi que la vie prenait congé 

de lui sous une autre forme, lorsqu'il se hasarda, 

presque mourant, à respirer encore cette « odeur 

de la femme », dont il s'était tant enivré. C'était la 

séduisante personne dont le nom se trouve plus 

haut, la présidente de la cour d'amour de Fontai- 

nebleau. Elle se prêta à cette fantaisie; elle s'y 

prêta avec une complaisance presque dangereuse 

pour Le repos d’un vieux malade. Il ne pouvait plus 

aimer que de loin et par lettres, et c’était encore 

1rop. L’insistance de la belle dame nous a valu les 

Lettres à une autre Inconnue, mais nous aurions pu
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nous en passer, car il y a bien de l’effort et de la 
tristesse dans ce suprême marivaudage. D 

La politique ne lui inspirait pas des idées moins 
sombres. De même que, de 1852 à 1860, il avait 

monté la pente, laissant à chaque Pas une inquiétude 
Ou une méfiance, il redescendait la pente opposée, 
perdant sans cesse une Cspérance ct une illusion. 
Après avoir cu quelque peine à devenir impéria- 
liste, il l'était maintenant plus que l’empereur. 1] 
devenait, sans s’en rendre compte, un « introu- 
vable » de la quatrième dynastie. Le gouvernement 
avait tort, suivant lui, de suivre une politique de 
bascule entre les cléricaux et les révolutionnaires : 
il prévoyait dès longtemps la coalition de ces partis extrêmes. Le Programme démocratique, si cher à 
Napoléon II, lui semblait périlleux, chimérique, 
obscur; la liberté d'association et Ja liberté des grèves l'épouvantaient: Enfin il se désespérait de 
voir l'empire s'enfoncer dans l'ornière : du parle- 
mentarisme où avait versé la roÿauté constitution- 
nelle. Le retour des mêmes Symptômes lui faisait 
redouter les mêmes accidents. Le péril extérieur Jui 
apparaissait plus vague, mais encore plus menaçant. 
Dans une lettre écrite au lendemain de Sadowa, il 
comparait le malaise de la France à cette « angoisse étrange qui saisit les Spectateurs du Don Juan de Mozart lorsqu'ils entendent les mesures préludant à 
l'entrée du Commandeur ». Quant à l'homme qui
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allait jouer ce terrible rôle, il l'avait approché et 

pratiqué; il avait longuement causé, plaisanté avec 

lui et même plaisanté sur lui. Il écrivait — avec cette 

gaminerie parisienne qui demeurait en lui jusqu'au 

“bout sous ses allures de diplomate et de gentilhomme : 

« Rien de comique comme M. de Bismarck en 

casque et en cuirasse ». Mais, tout en souriant, il 

essayait de déchiffrer la redoutable énigme. Cet 

homme se tenait-il pour satisfait de ses succès 

passés? Risquerait-il sa puissance dans de nouvelles 

aventures? En tout cas, il était devenu le véritable 

arbitre de l'Europe. Le 7 juillet 1850, en apprenant 

la candidature du prince de Hohenzollern au trône 

d'Espagne, Mérimée disait : « Il n’y aura point de 

guerre, à moins que M. de Bismarck ne le veuille 

absolument. » C'était deviner ce que nous savons; 

c'était parler, dès la première heure, comme parlera 

l'histoire. 

La déclaration de guerre lui serra le cœur, il 

reprit, pourtant, quelque espoir au spectacle du 

grand mouvement patriotique qui se dessinait et 

grandissait rapidement, d'heure en heure, à travers 

toutes les classes de la société française. Il se disait 

qu'on a vu autrefois l'enthousiasme gagner des 

batailles même contre le nombre, même contre la 

. science. Malheureusement ces miracles ne sont plus 

de notre temps. Dès le 6 août, après la double défaite 

‘de Forbach et de Reichshoffen, il comprit que tout
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était perdu. On peut se figurer l’état de son csprit 
alors qu'il sentait venir à la fois Ja ruine de la patrie, 
la chute des souverains qu'il aimait et sa propre 
destruction dont aucune des illusions de Ia foi ne 
pouvait adoucir l'approche. Il alla voir l'impératrice 
régente. Ce Mérimée qu'elle avait toujours connu 
railleur, le sourire aux lèvres, impertinent envers les 
hommes et envers la destinée, elle le vit pour la 
Première fois abattu, navré, les larmes aux yeux, et 
mêmes au milieu de cet immense écroulement, ce 
changement la frappa. C'était un Mérimée inconnu 
qui lui apparaissait. I Ja trouva, de son côté, « ferme 
comme un roc » (c’est l'expression dont il se servit 
en écrivant à Panizzi et à la comtesse de Montijo), 
décidée à faire son devoir et à respecter les lois. 
C'est le 25 août qu'eut lieu leur dernière conversa- 
tion. Quelques jours après, Mérimée se rendit auprès 
de M. Thiers. IL n'avait et ne pouvait avoir auprès 
de lui aucun mandat de l'impératrice, mais il se 
flattait d'émouvoir les sentiments du vieil homme 
d'État ou d’intéresser Son orgueil à la défense de la 
dynastie qui tombait en lui faisant entrevoir une 
minorité où il serait lout-puissant. C'était se tromper 

K 

deux fois, et l'erreur est étrange dela part d’un homme 
si habile à déchiffrer les caractères. Comment, 
après quarante-cinq ans d'intimité avec M. Thiers, | 
crut-il à la possibilité d’attendrir son cœur, de 
désarmer ses rancunes au moment même où elles
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allaient étre satisfaites, d'égarer vers un objet imagi-. 

naire cette ambition si sagace et si prudente? Que 

se dit-il dans cette mystérieuse entrevue dont, par 

une singulière ironie des choses, nous connaissons 

l'heure exacte, mais dont nous ne pouvons fixer le 
jour, car, dans le témoignage du Président de la Répu- 

blique devant la commission d'enquête du 4 septem- 

bre, certains détails exigent la date du 3 et d'autres 

indiquent avec une nécessité également inflexible la 

date du 4. Nous n'avons pas le récit de Mérimée 

et le récit de Thiers se détruit lui-même par ses 

contradictions. Il nous faudrait opter d'abord 

entre deux impossibilités : ou bien un ministre de 

l'impératrice régente annonce à M. Thiers la capi- 

tulation de Sedan dix-sept heures avant de la con- 

naître lui-même , ou bien c’est l'ambassadeur 

d'Autriche qui, le lendemain de la Révolution, sup- 

plie M. Thiers d'employer tous ses efforts à la pré- 

venir. ‘ 

S'il faut tenir pour vraies les paroles que M. Thicrs 

prête à Mérimée, parmi tous les mauvais dis- 

cours qu'a prononcés dans sa vie l’auteur de 

Colomba, ce fut le plus mauvais, mais ce fut aussi, 

de toutes les bonnes actions de sa vie, une des plus 

nobles, une des plus désintéressées, une des plus 

dures à accomplir comme une des plus inutiles. Pile, 

respirant à peine, la mort dans les yeux et sur les 

traits, il semblait sorti de la tombe pour plaider une
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cause désespérée et Le souffle manquait à ses courtes 
phrases. Ce devait étre un spectacle lamentable et, 
parmi les plus ardents ennemis de l'empereur, il en 
est peu qui n’en auraient senti quelque pitié : à moins 
que, même dans un moment aussi tragique, Méri- 
mée n’eût gardé ce don bizarre de glacer la sympa- 
thie et de chasser l'émotion comme au temps loin- 
tain où il lisait ses premières œuvres dans la 

‘ chambre de Delécluze. | 
Quoi qu'il en soit, il n’emporta point du cabinet de 

A. Thicrs le mot qu'il avait espéré. Il ne retourna 
pas aux Tuileries n'ayant pas à rendre compte d'une 
mission que personne ne lui avait confiée. Il ne put 
donc remercier M. Thicrs'au nom de limpératrice. 
Le 4 septembre il était au Luxembourg où il attendit 
vainement l'émeute, avec ses collègues. L'émeute 
dédaigna le Sénat et alla tout droit du Palais-Bourbon 
à l'Hôtel de Ville. 
Longtemps inquiet sur le sort de l'impératrice, il 

apprit enfin qu’elle avait touché le sol anglais et 
écrivit à Panizzi pour le prier de se mettre à 
la disposition de la souveraine fugitive. N'ayant 
plus rien à faire à Paris, il se laissa emmener. à 
Cannes par ses deux fidèles amies; il s’étonna d'y 
arriver vivant, C’est alors qu'il écrivit à Mme de 
Beaulaincourt ces paroles émues, presque solen- 
nelles : « J'ai toute ma vie cherché à me dégager 
des préjugés, à être citoyen du monde avant d’être
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français: Mais tous ces manteaux philosophiques ne . . 

servent de rien. Je saigne aujourd'hui des blessures 

de ces imbéciles de français, je pleure de leurs 

humiliations et, quelque ingrats et quelque absurdes 

qu'ils soient, je les aime toujours. » | 

Il traçait ces lignes le 13 septembre et, dix ] jours 

plus tard, il mourait presque subitement, après avoir 

écrit quelques mots à Jenny Dacquin, qui reçut ainsi 

sa dernière pensée. | . 

Il fut enterré au cimetière de Cannes. Ceux qui 

l'accompagnèrent jusqu'à sa tombe furent surpris 

d'y voir paraître un ministre protestant qui, dans un 

‘discours agressif et malavisé, prit possession du 

défunt au nom de sa croyance. Mérimée avait, en 

effet, par un codicille spécial ajouté à son testament, 

exprimé le désir qu'un ministre de la confession 

‘ d'Augsbourg assistât à ses funérailles. Mais il est: 

probable que le zèle de l’orateur dépassait de beau- 

coup les intentions du mort en donnant à ce désir les 

proportions et la portée d'une conversion. Les enter: 

rements civils étaient peu en faveur et il est possible 

que Mérimée se soit proposé simplement d'éviter à 

ses amis un chagrin, sinon un scandale. D'ailleurs il 

a exprimé sa pensée sur la manière dont il convient 

de quitter ce monde : il l'a exprimée très clairement, 

à plusieurs reprises, et dans des circonstances très 

différentes : d’abord au début de la fameuse bro- 

chure H.B., et ensuite dans un passage, quiaététrès 

‘ Ai
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remarqué, de la Correspondance inédite. I] ‘fallait, 
pensait-il, près d’une fosse ouverte une cérémonie 
commémorative, une parole d'adieu. En cela, il 
n’entendait être ni luthérien, ni catholique, il avait 
les sentiments d'un Grec du temps d'Eschyle; 
illui eût semblé cruel de disparaître danrés, ÉxhuuS- 
To. Pour obtenir ces rites funèbres, ne pouvant 
s'adresser aux hiérophantes, il les demanda à celui 
des cultes modernes qui l'avait le moins choqué : 
durant sa vie, et qui lui parut contenir un minimum 
de surnaturel et de myslicisme. On se tr omperait 
done si on voyait dans ce fait — assez difficile à 
comprendre sans le double commentaire qu'il en 

‘avait écrit à l'avance — une évolution complète, ou 
ême partielle, du nihilisme à la foi. 11 faut se r'ési- 

gner à voir et à dire les choses comme elles sont, 
Mérimée est resté jusqu'au bout ce qu'il avait été 
toute sa vie. I n'a pas &té converti de son viv anis il 
ne l'a été que quelques années après sa mort par 
des biographes aussi bien’ intentionnés _ que mal 
informés. - _ +



CITAPITRE V 

CORRESPOXDANCE DE MÉRIMÉE 

© SON INFLUENCE 

Au milieu de nos désastres publics, la mort de 

Mérimée passa presque inaperçue. Un temps très 

long s’écoula avant que son successeur fût reçu 

officiellement à l'Académie française. L'oraison 

funèbre du palais Mazarin valait celle de Cannes, et 

- on se demande s’il n'eût pas été préférable de s'en 

aller Sxhuucrds, dOunses, que d'être pleuré ainsi et 
enterré de cette manière-là. | 

. Ce dernier rite accompli, le silence qui suit d'or- 

dinaire la mort d'un écrivain et qui précède son 

classement définitif, allait se faire autour du nom et 

de la mémoire de Mérimée, lorsque éclata la publi- 

cation des Lettres à une [nconnue,' suivie, à peu. 

d'années d'intervalle, par la Correspondance: avec 

Panizzi et par les Lettres à une autre Inconnue, A
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ces cinq volumes s'est ajouté récemment sous le 
nom de Correspondance inédite le recueil des lettres 
que Mérimée'a adressées sous l'empire à la chari- 
table amie qui avait entrepris sa conversion. Il faut 
y joindre les lettres à Mrs Senior et à Mme la com- 
tesse de Beaulaincourt, publiées par M. le comte 
d'Haussonville, les lettres à M. de Passa dont 
M. Sellier a donné des fragments dans le Corres- . 
pondant, les lettres à M. Albert Stapfer et à Mine 
de Montijo dont on trouvera de longs extraits dans 
Mérimée et ses amis, enfin la correspondance avec 
ML. et Mme Lenormant, dont l'État s'est rendu acqué- 
reur et qui à paru dans la Acvuc de Paris. Sept 
lettres inédites de Mérimée à Stendhal, écrites de 
1831 à 1836, ont été imprimées par souscription 
pour le bénéfice de quelques lecteurs privilégiés. 
“Nous n'aurons sans doute jamais les lettres à Mme**, 
puisqu'à la fin de leur liaison ils se restituèrent 
mutuellement les correspondances échangées. Si, à . 
ce moment, l'amant disgracié ne détruisit pas ses 
propres lettres, elles durent étre brälées, en mai 1851, 
dans l'incendie: qui dévora l'appartement et la maison 
de la rue de Lille. La correspondance de Mérimée 
avec le docteur Requien, toujours déposée au musée 
d'Avignon, n'a pas encore trouvé un éditeur assez 
habile pour en atténuer les audaces. Jusqu'ici les 
plus hardis ont reculé devant la tâche, craignant que, 

les gros mots retirés, il ne restât rien. D'autres
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collections de lettres attendent leur moment pour 
voir le jour. C’est ainsi qu'un très grand nombre de 

lettres qui datent de la jeunesse de Mérimée, mêlées 

à des lettres de Beyle, de Delacroix, de Devéria, de 

Jacquemont et des autres membres du même groupe, 

se trouvent dans les mains d'une famille anglaise. 

D'honorables scrupules, qui finiront sans doute par 

céder, ont jusqu'ici empêché leur publication. Enfin 

il existe toute une correspondance de Mérimée en 

anglais dont le public d'outre-Manche aura sans 

doute la primeur, mais dont le public français 

voudra savoir quelque chose. Les lettres déjà 

publiées suffisent à constituer une œuvre épistolaire 

très importante, et on peut dire que Mérimée a eu, 

depuis qu’il repose dans le cimetière de Cannes, une 

seconde vie littéraire, aussi brillante, plus brillante 

peut-être, que la première. L 

"Il a doublement gagné, comme homme et comme 

écrivain, à cette publication posthume. Comme écri- 

vain, parce qu'il a révélé des qualités nouvelles, 

sans avoir rien perdu de celles que nous lui con- 

naïissions. Comme homme, parce qu'il s’est montré 

à nous très différent de ses héros et presque l'op- 

posé du triste idéal auquel il visait, parce que, au 

lieu de l'insatiable voluptueux et du cynique sans 

pudeur et sans pitié qu'il se flattait d’être, nous: 

l'avons vu, non pas vertueux ni saint, mais tendre, 

faible, et parfois dévoué jusqu'à la niaiscric.
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” Bien écrire des lettres était autrefois un talent très 
français. On est mére allè plus loin et on a pu dire, 
non sans raison, que la Lettre, considérée comme un 
genre littéraire, avait été une des ncilleures écoles 
où s'est formé l'esprit de notre langue et de notre 
race. Nous sommes un Peuple causeur, et la lettre 
cst une conversation écrite, avec certaines grâces 
que ne comporte point la conversation ordinaire. 
Nous sommes un Peuple conteur et moraliste : la 
lettre se prête admirablement à ce tour d'esprit. On 
ÿ juge les événements et les hommes par une cer- 
taine façon de les mettre en scène; on y jette des 
Portraits, des anecdotes, des théories ctdes axiomes 
qu'on n'est jamais tenu de Prouver ct qui ont un air 
de profondeur sous une forme légère. La lettre” 
s'adaptait donc aux besoins intellectuels et sociaux 
du xvure siècle, Au xIX°, elle a été remplacée par le 
journal sous ses deux formes si diverses : le journal 
intime où l'on parle de soi à soi-même non sans : 
l'arrière-pensée d’être entendu et compris par d'au-. 
tres; le journal imprimé où l'on parle de tout à tous. 
La letire, qui tenait le milieu entre ces deux genres, 
a presque disparu. Ce qu'on nous a donné de la cor: 
respondance de nos plus grands écrivains a été une 
déception. Nous les ayons vus dans un déshabillé qui 
touchait au débraillé et qui n'avait rien d'aimable; * 
ils nous ont initié à leurs compies d'éditeurs, aux 
vulgaires petits moyens à l'aide desquels ils. culti-
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vient leur gloire, aux féroces jalousies littéraires 

qui faisaient d'eux, en secret, les ennemis de leurs 

maîtres, de leurs amis où même de leurs’disciples, 

pendant qu'ils les portaient aux nues en public. Tout 

cela dit sans charme et sans nuances, avec une bru- 

tale âpreté, presque grossièrement et comme à la 

hâte. Les seuls écrivains qui, dans notre siècle, aient 

su écrire des lettres sont ceux qui avaient du sang= 

froid, du loisir ‘et qui s'étaient à dei désinttressés, 

non du spectacle, mais de l’action humaine. Surtout 

ce'sont ceux qui avaient conservé les manières de 

dire’ familières au xvinf siècle : par exemple, Joubert 

et Doudan. Mérimée, comme on l’a vu au début de 

| cette étude, était, par l'allure générale de sa pensée 

et par ses habitudes d'esprit, un de ces hommes de 

l'autre siècle. Il eût été à l'aise dès le premier soir 

chez Mme du Deffand et chez Mme Helvétius, 1 

était donc né pour écrire des letires et poui les bien 

écrire, . 

. Il faut d'abord isoler, dans ces lettres, l'élément 

psychologique, autobiographique, les confidences 

personnelles. Ces confidences valent-elles la peine 

‘étre recueillies? Le moi de Mérimée est-il un moi 

intéressant ? Il y a des âmes dont l'étude est fasci- 

nante; il en est de nulles et d'insipides, même parmi 

les hommes dont la pensée imprimée a remué le 

monde. Celle de Mérimée est une âme curieuse à 

connaître et à suivre dans sa lutte avec elle-même,
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dans son perpétuel effort pour se vaincre, se disci- 
pliner etse transformer, S’il avait êté un dompteur de 
femmes d'après les recettes de Stendhal, nous ne 
nous soucicrions guère de sa psychologie. Mais la 
vérité est qu'il a vraiment et beaucoup aimé, qu'il a 
connu et compris la femme sous des aspects multi- 
ples, qu'il a vu en elle une créature bien différente 
de la maîtresse docile dont il est question dans la Double Méprise — « celle chez qui on arrive, en 
bottes crottées, quand elle est prête à parür pour le 
bal et à qui on dit : « Restons! » Mérimée n’a point 
réalisé son rêve de maîtrise Satanique, de despotisme 
donjuanesque. Il a aimé comme Jes autres, tantôt upeur, tantôt dupé, quelquefois tous les deux en- 

‘semble. Il à noté ses sentiments au passage avec autant de finesse que de ‘sincérité. Voilà pourquoi 
nous suivons, à travers toutes ses nuances ct tous ses déguisements, avec un intérêt qui ne se'lassé pas, ce désir toujours trompé et toujours renaissant: Le roman de Mérimée et de l'Inconnue est un des plus jolis romans par lettres que nous possédions, et 
c'est peut-être le meilleur que Mérimée ait écrit, I] n'a rien perdu de son attrait d'énigme parec qu’on nous à enfin révélé le nom et la situätion sociale de Jenny Dacquin. La véritable énigme est de savoir qui 
l'emporta, finalement, qui fut le vainqueur dans ce 
long duel. Soit que; pour nous laisser dans le doute, Mlle Dacquin ait omis des mots significatifs, soit que
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-nous ayons sous les veux un texte complet et authen- 
tique, le dénouement peut nous désappointer, mais il 

n'est certes pas vulgaire et il est très humain dans 

sa mélancolique douceur. Il n'y eut ni vainqueur ni 

vaincu. N'ayant pas su étre heureux à leur manière, 

ni consenti à l'être d'autre façon, ils se donnèrent tris- 

tement la main, se promirent d'être amis et se tinrent 

parole. Telle est la conclusion de cette aventure qui 

avait été variée par tant d'épisodes, qui avait passé 

par tant de douceur et de violence, tant d'enfantillage 

et tant de passion. Si nous sommes raisonnables, 

nous accepterons cette conclusion et ne chercherons 

pas à en savoir davantage. 

Les lecteurs que les Lettres à une Inconnue auront 

mis en goût ct qui voudront bien connaître Mérimée 

intime, trouveront un à un, tous les traits de cette 

| figure dans les autres correspondances publices. 

Une lettre à Mrs Senior nous fait pénétrer dans cet 

appartement de la rue de Lille où Mérimée offrait 

aux curieuses une tasse de son fameux thé jaune 

après leur avoir exhibé ses scabreuses collections. 

Les lettres à Mme de Beaulaincourt sont surtout 

précieuses pour les derniers séjours de Cannes et 

pour les émotions de la guerre. Le Mérinée viveur 

et impertinent, le « Mérimée à gifle » des lettres à 

Stendhal revit dans les lettres à Panizzi et, pour faire 

contrepoids, nous avons, dans la Correspondance 

inédite, un Mérimée réveur, découragé, pensif, qui
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: se prend à s'interroger sur le sens de cette vie et la 
possibilité de l'autre. C'est par lui que nous savons 
à combien de choses croit un homme qui ne croit à 
rien. 

Mais le grand intérêt de toute cette correspon- 
dance est ailleurs ‘que dans la psychologie de 
Mérimée; il est dans le Panorama de la société fran- 
çaise qu'elle nous offre À tous les moments, de 180 
à 1850. L'histoire des événements, on la trouve pars 
tout : l'histoire des mœurs on ne la trouve que là, 
d'autant plus sincère qu’elle est écrite au jour le. 
jour sans être retouchée après coup pour mettre en 
harmonie les prévisions et les résultats. C’est de la, 
chronique, simplement, mais la chronique vaut ce 
que vaut le chroniqueur, el il se trouve que Mérimée, 
qui n'a jamais signé un seul article de ce genre dans 

un journal, a été le premier chroniqueur de son 
temps. Toujours bien placé pour voir et pour savoir, 
grâce à ses amitiés et à ses relations, il a été sous 
l'empire plus favorisé que sous Îcs autres régimes 
ctila connu quelques-uns des dessous de la poli- 
tique. Il nous offre, sous la forme la plus brillnte 
et la plus polie qu'on püt lui donner, le tableau d'un 
temps avec lequel ileuten commun l'amour du plaisir. 
Il à raconté le banquet en philosophe, mais en philo- 
sophe épicurien, qui en a prissa part et n’enest point 
fâché, quoique le banquet finisse mal et que les dieux. 
ne l'aient point préservé lui-même comme Simonide.
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D'autres ont pu voir mieux, mais ne raconteront 

jamais aussi bien. Cette correspondance qui change 

de ton avec le caractère, le sexe, l’âge des corres- 

pondants, où l'esprit coule en un flot ininterrompu, 

où l'art des nuances, le fini du détail s'allient avec 

le naturel, la rapidité, l’aisance parfaite des mouve- 

ments, pourrait bien rester le _chef- d'œuvre de 

Mérimée. 

Ainsi sa popularité d'é écrivain a déjà une histoire 

étrange ct complexe. [l nous est maintenant possible 

de comprendre corumenñt, tout en restant identique . 

à lui-même, il a paru si différent à des générations 

différentes : délicieux, haïssable, insipide ci, de 

nouveau, délicieux. D'abord il partit en guerre avec 

la grande armée romantique sur un malentendu de 

principes qui ne lui est nullement imputable, car il 

avait l'esprit clair et ses compagnons de route avaient 

l'esprit trouble. Mérimée savait ce qu'il voulait, eux 

n'en savaient rien. Son programme était celui-ci : 

renouveler les sentiments et les idées où s’approvi- 

sionnait le génie français sans toucher à la langue, 

étudier Shakspeare et Cervanitès sans renverser 

Racine de son piédestal. L'âme humaine, considérée à 

un point de vue général et abstrait, dans son fond 

commun, permanent, immuable, avait donné à peu 

près tout ce qu'elle pouvait fournir : il fallait l'ob- 

server’ à nouveau dans ses manifestations successives 

et locales, en s’aidant des lumières de l'histoire.
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Mérimée crut que c'était là le romantisme. Il par- 
tagea les espérances, les ardeurs combatives des 
romantiques, le violent mépris qu'ils avaient pour 
leurs adversaires; il partagea aussi leurs triomphes 
et le succès de la Chronique, en 1829, fut une vic- 
toire romantique. Après 1830, le malentendu se 
dissipa et Mérimée qui offrait encore des conseils à 
l'auteur de Marion de Lorme, haussa les épaules 
avec une satisfaction secrète à la chute retentissante 
des Burgraves. Sans parler des incompatibilités de 
caracières qui s'étaient révélées, le divorce intel- 
lectuel entre Mérimée et Victor Hugo était complet. 
La vérité historique lui paraissait encore plus mal- 
traitée par les romantiques que par les classiques ; 
car la défigurer et la travestir était, à ses yeux, 
un plus grand crime que de l'ignorer. Le public 
condamnaitil le romantisme pour cette raison-là 
Où pour d’autres qui valaient moins? En tout cas, 
le renouveau du classicisme trouvait Mérimée dans 
une position admirable pour en profiter et le succès 
de Colomba fut une victoire classique, bien que 

: l'œuvre soit construite d'après les mêmes recettes 
littéraires — ou peu s'en faut — que la CAro- 
nique de Charles IX. De 1840 à 1852, Mérimée, 
qui produit très peu, n’en est pas moins accepté 
comme un maître de la langue; il scrait mort depuis 
cent ans qu'on ne pourrait le révérer davantage. 
À l'École normale, About ct ses camarades le
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dévorent ou le méditent. Au-dessus de la F'érus 

d'Ille et d'Arsène Guillot, il n'y a que Candide et 

l'Jomme aux quarante écus. Quiconque attrapera la 

petite phrase sèche, incisive, cinglante de Mérimée, 

son pessimisme ricaneur, son méphistophélique 

sourire qui veut dire : « Ce monde est stupide, mais 

qu'importe ! » celui-là, qu'il soit conteur ou journa- 

liste, a, en littérature, sa fortune faite. ‘ 

Et, pendant que les mondains lisent Carmen, que 

la jeunesse libérale fait ses délices d'Arsène Guillot 

et de l'AbDE Aubain, pendant que Colomba, traduite 

dans toutes les langues de l'Europe, devient un 

répertoire de morceaux choisis, Mérimée, qui se 

croit historien ct qui est simplement archéologue, 

s'obstine dans cette vocation. Il éerit laborieusement 

Don Pedre; il le publie... et la foule achète Colomba. 

Cet ingrat public ne connaît pas davantage les rares 

services rendus par l'inspecteur général qui a sauvé 

nos monuments et créé toute une tradition. Dans 

cetie grande œuvre collective et anonyme de patrio- 

tisme ct de goût, si quelques noms émergent ct 

s'imposent à la reconnaissance de la nation, ce n'est 

pas le sien. | . 

A partir de 1852, cette étrange situation qui fait 

de Mérimée tout ensemble un triomphateur et un 

méconnu se complique et s’envenime d’un nouveau | 

dédoublement de sa personnalité qui, au ‘fond, 

demeure absolument semblable à elle-même. On ne
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saurait trop le répéter : tout est continu, normal, 

logique dans sa carrière d'écrivain; tout est contin- 

.gence, contrastes et accident dans l'histoire. de sa 

réputation cet de son influence. Îl avait été amené par 

le développement naturel de son esprit à abandonner 

le roman pour l'histoire. De inême, sa conversion à 

l'impérialisme fut, comme on l'a vu, lente, graduelle, 

réfléchie. Elle fut; surtout, sincère et spontanée. 

Mais le public n'en jugeait pas ainsi. Mérimée 

était sénateur : cela suffisait à le juger et à le con- 

damner. Cet homme que tout le monde reconnaissait 

pour un de nos premiers talents, l’empereur l'avait 

appelé à siéger parmi les hautes valeurs intellec- 

tuelles et sociales du pays : quel honteux marché 

devait-il y avoir là-dessous! Pour s'acquitter, Méri- 

née communiquait des notes, indiquait des sources 

à son auguste confrère : le valet! D’autres jours, il 

organisait des charades et s'amusait, avec d'autres . 

hommes d'esprit, à costumer de jolies femmes : 

l'apostat! On cût fort étonné ces juges sévères, 

indignés, en les assurant que ce « valet » n'avait 

jamais servi ni flatté personne, que cet«« apostat » 

devait mourir sans avoir trahi ni un ami,-ni une 
+ 

femme, ni un principe. , . 

On maudissait le’'sénateur; on admirait l'écrivain. 

Le premier de ces sentiments Ctait fort injuste, le 

second peut-être excessif. La popularité et l'impo- 

pularité de Mérimée allèrent grandissant jusqu’au
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jour où elles cesstrent brusquement l'une et l’autre 

lorsqu'il disparut de la scène ct que s'éleva une nou- 

xelle génération à laquelle il fallait d’autres haines. 

et d'autres idoles. Mais voiei que le nouveau Mérimée, 

révélé par les‘volumes de la correspondance, a remis 

l'ancien à la mode. J'ai essayé d'expliquer l'intérêt, 

la curiosité presque sympathique qui s'attache à ce 

Mérimée posthume et à ce roman d'amour, inopiné- 

-ment exhumé. D'ailleurs ce qui a été de la politique 

pour les contemporains de Mérimée, c’est-à-dire un 

sujet de confuses polémiques et un aliment pour les 

passions, devient chaque jour davantage del’histoire, 

c'est-à-dire un sujet de curiosité, une matière de 

réflexion et d'étude. Ces .mille petits faits, qui 

n'avaient alors de prix que par la grâce et l'art du 

conteur, sont aujourd’hui des documents, et Mérimée, 

qu'il y ait songé où non — je crois qu’il y songcait 

un peu, — se trouve avoir écrit heure par heure 

: l'histoire de la société française pendant trente ou 

quarante ans, précisément cette sorto d'histoire qu'il 

eût demandée à la femme de chambre de Périclès et 

échangée volontiers contre la Guerre du Peloponèse, 

de Thucydide. Et il se trouve qu'en cette circon- 

stance la femme de chambre de Périelès est, à sa 

façon, un aussi grand écrivain que Thucydide, bien 

que dans un genre tout différent. Le mot d'histoire 

est trop gros, trop pompeux : ee sont les mémoires, 

c'est le. journal du xix®. siècle tenu par une des
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plumes les plus agiles que ce siècle ait eues à son 
service. C’est mieux encore, car un Journal est mono- 
tonc dans sa subjectivité, etles mémoires n'expriment, 
bien souvent, que les maussades regrets de la vicil- 
lesse. Ces lettres ont tous les âges, puisque Mérimée 
les à écrites à des moments différents de sa vie; tous 
les caractères, puisqu'elles reflètent l'humeur de ceux 
ou de celles qui les devaient lire d'abord : sensées 
et raconteuses avec Mme de Montijo, impitoyable- 
ment railleuses ct paradoxales avec Stendhal et 
Panizzi, élégamment frivoles avec la présidente, 
sérieuses'et douces avec l'inconnue à la médaille, 
tendres et fantasques avec Mile Dacquin. 

Ainsi Mérimée qui courait risque d'être écrasé 
entre Hugo et Balzac, entre les romantiques et les 

4 

réalistes, d'être confondu dans la pléiade des hommes 
d esprit de l'époque impériale ou de prendre rang 
parmi les romanciers de second ordre entre Charles 
de Bernard et Edmond About, redevient -une des 

figures littéraires les plus i importantes de son temps. 
Du conteur, on gardera seulement quelques pages, 
concentrées ct puissantes, où revit le Mérimée des 
fortes inspirations. Onregretiera qu'il ait failli à cette 
grande vocation de fonder le réalisme en France 
au xix° siècle et que cet orgucilleux, devenu trop 

modeste, ne se soit cru bon qu'à combiner et à polir 
deux ou trois histoires à faire peur. Mais ses lettres 
sont là, elles le sauvent. Il n'aura pas écriten vain, et
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nos successeurs n'échapperont pas à son influence. 
Ils,la subiront plus que nous, car ce mort nous 
survivra, et c’est lui qui aura le dernier la parole. 
Lorsque la correspondance générale sera complé- 
tée, mise en bon ordre, éclairée, expliquée, fortifiée 
de notes, de commentaires et d'index, les étudiants 

"de l’histoire, qui seront de plus en plus nombreux, 
y retourneront sans cesse comme Crusoë retournait 

‘au vaisseau pour y chercher des provisions et des 
outils. Ils l'aborderont avec un esprit libre de colères 
et de préjugés; ils penseront à Guizot, à Rouher et 
à Thiers comme nous pensons à Choiseul, à Bernis, 
à d'Argenson quand nous lisons les lettres de Vol- 
taire. Les jugements, les manières de sentir de 
Mérimée s'infiltreront dans les intelligences, par la 
simple raison que ce qui est bien dit résiste ct dure. 
Respectons en Mérimée un témoin qui déposera 
devant le prochain siècle lorsqu'il s'agira de juger 
celui-ci. 11 se fera écouter, et qui sait se faire écouter 
est bien près de se faire croire.
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LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 
ÉTUDES SUR LA VIE 

LES ŒUVRES ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS 
DE NOTRE LITTÉRATURE 

Notre siècle a eu, dès son début, :ct léguera au 
. Siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 

‘une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s’est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d’érudits pour s'occuper de cette tâche; : 

-0n a publié les œuvres ct débrouillé Ja biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne.



Car c'est là une de nos gloires, - l'œuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et l'action de notre pays sur le mondea 
toujours été indépendante de. ses triomphes mili-. 
taires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l’histoire nationale. C'est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 
Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 

tifient du reste la publication, ont donc été consacrés 
aux grands écrivains français. Et cependant: ces : 
génies puissants et charmants ont-ils dans le 
_monde la place qui leur est due? Nullement, et 
pas même en France. : | 

Nous sommes habitués maintenant à ce que toute 
chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voya ages; l'impos-. 
sible d'hier est devenu l’usuel d'aujourd' hui. C'est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 

nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d'étude qui sont rarés en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, les œuvres des grands 
hommes complètes et intactes, immobiles comme 
des portraits de famille, vénérées, mais rarement 
contemplées, restent dans leur bel alignement sur !:s 
hauts rayons des bibliothèques. à 
‘On les aime et on les néglige. Ces grands hommes :
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semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 

trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, 
l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du collège, de l'étude classique, du 

devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui 

s'ouvrait vide s’est déjà enfuic; et l’on s’habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muelles, 

sans rechercher leur conversation familière. 

L'objet de la présente collection est de ramener 
près du foy er ces grands hommes logés dans des 

temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir 

entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées 

et de propos qui, seule, put assurér, malgré les 

‘changements que le temps impose, l'intègre conser- 
vation du génie national. On trouvera dans les vo- 

lumes en cours de publication des renseignements 

précis sur la vie, l’œuvre et l'influence de chacun 

des écrivains qui ont marqué dans la littérature 

universelle ou qui représentent un côté original de 

l'esprit français. Les livres sont courts, le prix en 

est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont 

conformes, pour le format, le papier et l'impression, 

au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 

nent, sur les points douteux, le dernier état de la 

science, et par là ils peuvent être utiles même aux 

spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en 
quelque manière, la connaissance physique de nos 
grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle, aujourd’hui mieux
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-Connu grâce aux recherches de l'érudition, fortifier : 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
ct ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 

. passé littéraire; par la contemplation de ce passé, 
donner foi dans l'avenir ct faire taire, s'il est pos- 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec- 

‘tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que : 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancètres, elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, celte collection le sera donc peut-être encore : 
pour la connaissance du présent. 
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