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PRÉFACE 
E DE.LA PREMIÈRE ÉDITION 

La die des images, ce titre eut le mieux convenu à 
ce travail. J'ai préféré me servir des mots ordinaires 
qui en expriment les deux étais Principaux, la mé 
moire ct l'imagination. Ces états, persontie ne li- 
gnore, sont reliés l'un à l'autre par des passages 
insensibles :. la mémoire est déjà de l'imagination, et 
d'imagination reste, à quelques égards, de la mé- 
moire. Les différences n’en sont pas moins considé- 
rables ; elles avaient surtout frappé Jes yeux, avant 
qu'une observation allentive cut pu renouer Ja. 
chaine des opérations mentäles qué dissimule 1e con- 
traste des extrèmes. | 
Nous avons tous, plus ou moins, de la mémoire, 

mais nous n'avons pas la même mémoire. Il nous 
faut à tous, également, ct quel que soit notre métier, 
“une cerlaine imagination ; mais nous n'avons pas la 
même imagination. Tel système d'images, telle ma- 

“nière d'imaginer : voilà la règle. L'examen de quel 
ques types la confirmera. 

: Le type abstrait, ou psychologique, se rapporte à
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des opérations spéciales de la mémoire ou de l'ima- 
‘ gination, qu'on analyse sans avoir égard aux hommes 

qui les pratiquent. Le type concret, ou professionnel, 

représente, au contraire, des catégories réelles, bien 

que plus ou moins tranchées, d'individus. Ce dernier 

type, d'ailleurs, même quand il est le plus naturel, 

comporle forcément des variélés, parce que l'exer- | 
cice d'une profession exige diverses mémoires par- 

tielles, qui peuvent d’ailleurs s'allier de plusieurs fa- 

çons, et qu'une même mémoire varie aussi dans ses 

détails d'opération. Bref, le type professionnel ne nous 
donne jamais la ressemblance d'un moulage, mais la 
parenté d'une physionomie. 

Üne étude complète de la mémoire ct de l'imagina- 
tion, à. ce point de vue, devrait porter sur toutes les 
classes sociales. Je ne pouvais l'entreprendre, et j'ai 
dù faire un choix, établir un groupe, en me fondant 
sur quelques affinités. Peintres, musiciens, poètes ct 
orateurs m'ont paru se rapprocher en ceci, qu'une ou 
plusieurs perceptions, prises en elles-mêmes etcomme 
excitants physiologiques ou esthétiques, gardent dans 

‘leur vie mentale le rôle essenticl, ct j'ai concentré sur 
eux mon élude, sans m'interdire, à l'occasion, de 
brèves remarques sur d'autres catégories d'individus, 

Un second groupe se formerait assez nalturelle- 
ment, si je ne me trompe, avec les.lypes chez lesquels 
dominent les symboles, les faits réduits en abstrac- 
tions ou concepts : tels le savant, le médecin, le 
légiste, léconomiste. Un troisième groupe, enfin,
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Comprendrait la masse des hommes, commerçants, manouvriers, paysans, dont la vie mentale se règle sur des faits concrets, des événements réels, en un mot, sur des représentations pratiques. H ne faudrait. pas voir là, bien entendu, des tranches absolues et ‘définilives. Cette distribution demeure un peu gros- sière, et je ne l'ai mise sur le papier que Pour fixer les idées. | 
Comme documents, j'ai dû me borner à des lettres, à des biographies, et l'interprétation, je le sais, risque toujours d'en étre faulive, si prudente qu'elle soit. Il me suffira d'avoir suggéré des questions, ctje laisse Maintenant la place aux expériences de labo- aloire et aux enquëtes directes, qui infirmeront ou vérifieront mes aperçus. 

Septembre 1594.



PRÉFACE ‘ 

DE LA SECONDE ÉDITION 

Plusieurs ouvrages qui touchent plus ou moins la 
“question traitée en ce volume ont été publiés depuis 
‘qu'il a paru. Les sujets ni le point de vue n'en sont : 
les mêmes. On n'excusera donc de laisser paraître 
une seconde édition demon modeste travail; je ne le 
ferais pas si j'estimais qu'il a perdu tout intérèt ou : 
qu'il est absolument contredit par les travaux plus 
récents. Celte seconde édition reste conforme à Ja 
première, sauf de rares corrections de détails *. 

A. le D' Paul Sollier a proposé, dans Le problème 
de la mémoire, une théorie savamment fondée, selon 
laquelle les centres de perception ne seraient pas les 
centres de mémoire. Qu'on la refuse ou l'accepte, 
l'exactitude de mes analyses n’en dépend point. Il 
suffit qu’ on ne prête pas aux mots de « mémoires 
partielles », ou « spéciales », un sens rigoureux que 
je ne leur ai pas donné moi-même. Quels que soient 
les dessous aratomiques, la mémoire n’en présente 

4 Notamment aux pages 61, 76, 93. 

,
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pas moins’ certains caractères individuels dus à la 
nature des images prédominantes, et nul ne sau- 

rait mettre en doute que les hommes sont doués 

“très diversement à cet égard, comme à beaucoup 

d'autres. L 

i M. le D: Jean Philippe, en une étude sur L'image 
mentale, a su donner à ce mot, toujours un peu 

vague, une valeur plus précise. IL s’est appliqué à 

dégager l'image du souvenir et de l'invention, pour la 

voir à l'état de simple représentation et en suivre la 

vie propre à travers des transformations multiples et 

diverses. Mes lecteurs voudront bien compléter ou 

corriger mon travail au moyen du sien. Ils trouveront 

dans son livre, par exemple, la description exacte de 

certains phénomènes, tels que la fusion des images 

successives d'un même objet qui arrivent à n’en plus 

donner qu'une sorte de tracé ou de squelette. Les arts 

du dessin reposent en partie sur ce procédé, el c'est 

par l'observation de ces états actifs de la mémoire que 

j'avais été conduit à parler des « idées générales pitto- 

resques », comprises comme des schémas, schémas 

élaborés et souples dans la tête du peintre ou du 

-sculpteur, alors qu'ils restent secs et improductifs 

dans les cas ordinaires. 

L'ouvrage de M. Ribot, Essai sur | l'imag gination 

créatrice, est plus voisin de celui-ci..M. Ribot a en- 

trepris de rechercher quelle est la nature de l'imagi- 

nation en toutes ses variétés, quels éléments elle 

contient, quelle marche elle suit dans.son développe-
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ment, quels sont enfin les types qu'elle présente. Mon 

dessein, beaucoup moins ample, était simplement de 

montrer les rapports de la mémoire avec l’imagina- 

tion, en me bornant à la classe des artistes, mais 

sans omettre de dire que l’homme fait preuve, en 

toute affaire, d'imagination ou d'invention autant que 

de mémoire. 

    

  

    

  

Je. n'avais eu garde — je ne voudrais pas qu'on me 

chargeât d'une erreur que je n'ai pas commise — de 

rattacher en aucune façon les modes de l’une à ceux 

de l’autre. M. Ribot les sépare nettement. I] serait, 

écrit-il, aussi superficiel de classer les types d'imagi- 

nation d'après les images, qu'il le serait de classer 

les architectures d’après les matériaux employés par 

l'architecte. Comparaison frappante et juste, à cela’ 
près que c’est ici l'individu, le musicien ou le peintre, 

qui fabrique ses matériaux. Et s’il est vrai que l'image 

n'en vient pas moins du dehors, puisqu'elle est le 

fruit dela perception, la constilulion physiologique 

du sujet n’entre-t-elle pour rien en cette affaire 2fDès 

lors que les peintres, selon M. Ribot lui-même, appar- 

tiennent « presque nécessairement » au type dit par 

lui plastique, et les musiciens au type diffluent, ne 

serions-nous pas admis à supposer que notre genre 

de mémoire à chance d'influencer notre caractère 

imaginatif, ne füt-ce que secondairement, en déter- 

minant notre choix dans la pratique ? | 

Ge point écarté, il n’est pas douteux que la raisonr 

des variétés de l'imagination doit être cherchée au
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plus profond de l'individu."Uinsi ai-je toujours l'ap- 
‘ porté les différences individuelles aux qualités com- 
binées de l'élément affectif et de l'intelligence. J'ai cru 
même devoir réserver un rôle imporlant, dans la vie 
de l'artiste, aux états primaires de la sensibilité, ré- 
ponse plus ou moins directe ou médiate à l'excitation 
sensorielle. Des musiciens, il est vrai, affirment être 
peu sensibles à l'effet physique des sons et ne s'atta- 
cher qu'à l'idée musicale *. Si la musique pure, c'est- 
à-dire abstraite de ses moyens d'expression et réduite 
à l'audition intérieure, est un point d'arrivée, le 
point de départ reste néammoins un état émotif 
concret, une excitation qui est agréable ; le plaisir 
spécial attaché aux sensations, même obscures, de 
l’ouie et de la vue, ne'se sépare jamais si entiè- 
rement du fond affectif où l'imagination créatrice 
s'alimente. Il ne scrait pas possible, si l'on négli- 
geait cette condition, d'expliquer les vocations artis- 
tiques, et l'on ne saurait vraiment dire pourquoi un 
Berlioz, par exemple, a choisi pour exprimer ses 
émotions la langue des sons, un Delacroix celle des 
couleurs. 

[ m'a semblé que le contenu moral de l'émotion ne 
prévaut jamais absolument, chez le musicien, le 
peintre ou le poète, sur le contenu sensoriel, couleur 
et forme, rythme et parole. M. Dugas, dont je regrette 
de ne pas avoir connu l'ouvrage, L'imagination, assez 

1. Voy. mon Observation sur une musicienne, in Revue Philo- 
sophique, septembre 1908.
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tôt pour l’étudier, me reproche à ce sujet de ne pas 

admottre l'existence d'une mémoire affective pure. 

La vérité est que je ne m'étais pas posé d'une manière 

précise cette question, résolue par Ribot et-par lui 

affirmativement. Je ne m'arrêterai pas maintenant à 

discuter si les images venues des sens ne seraient, 

comme il le dit, que « des allusions aux sentiments » ; 

tout ce que j'ai voulu montrer est qu'elles sont insé- 

parables de l'image émotive, principalement chez les 

artistes, pour qui le signe supplée souvent la chose, 

en même temps que se fait en eux une fréquente mé- 

lamorphose des données sensorielles en états émo- 

tionnels. 

M. Paulhan, en un bienveillant et instructif article, 

m'adressait le reproche d’avoir fait, malgré mes ré- 

_serves, une part trop grande encore aux images, aux 

souvenirs, dans la structure mentale de mes types 

professionnels. Je l'accorde volontiers ; je suis en 

- chemin de me repentir. Il critique aussi — et c'est le 

même problème — le classement provisoire établi par 

moi sur la prévalence des perceptions. A propos du 

poète, par exemple, il objecte avec raison que « l'on 

peut ètre poète par la combinaison de dons très diffé- 

rents et de manières de sentir et d'imaginer qui n'ont 

_pas grand chose de commun ». Nul doute sur ce point, 
et j'ai partagé moi-même les poètes en deux classes 
qui répondent assez bien aux deux types d'imagina- 
tion indiqués plus haut. Je n'ai pas, du reste, consi- 
déré le poète en son entier, j'ai vu surtout en lui 

t
t



XIV PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION 

l'artiste. De mème pour T oratéur, dont il est fâcheux 
que je ne parle guère. 

‘En revanche, M. Paulhan a bien voulu prendre 
intérêt au passage de ce livre où il est traité des « lois 
de constitution de la mémoire ». La découverte de 
telles lois était un des objets principaux que j'avais en 
vue, et qui s'est dérobé à ma poursuite. 

Il est d’autres passages sur lesquels je pourrais ap- 
peler l'attention, d'autres travaux aussi que j'aurais 
profit à consulter; mais il faudrait refondre tout ce 
volume : le mieux est de le laisser à sa date. En l'état 
provisoire de nos connaissances, je m'étais appliqué à 
observer avec soin, autant qu'à interprèter avec pru- 
dence, et ce qui a chance d'intéresser encore les lec- 
teurs dans ce court travail, ce seront au moins, je 
l'espère, les analysés que j'y donne et les documents 
sur lesquels elles s'appuient. . 

.. Ün jeune compositeur. M. Paul P., à bien voulu 
m'indiquer un complément et une correction à faire. 
au chapitre de la Mémoire visuelle, Je transcris ici 
son intéressante note, que le lecteur aura l'obligeance 
de reporter à la page 40 du volume. 

« Dans les classes d' harmonie, à la seule inspec- 
tion d'un devoir, sans essai au piano ou même sans 

effort auditif, un maître expérimenté reconnait si l’é- -
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criture de la page musicale est correcte. — L'expres-” 
sion & voici un joli dessin », en parlant d'un membre 
de phrase d'une originale invention, tendrait à prouver 

que l'image visuelle joue un rôle plus important qu’on 

e
r
e
 T

E 
+ 

ne serait tenté de le croire. — Il est bien certain: 
‘aussi que les aveugles, étonnamment doués comme 
oreille, n'arrivent pas à un degré absolu de perfection 

- dans la composition. Cette infériorité ticndrait non 
seulement à ce qu'ils sont incapables de comprendre 
la Beauté parfaite, le sens visuel leur faisant défaut, 
mais encore à ce qu'ils sont privés de cette éducation 

. de l'œil qui se forme par la lecture constante des par- 
| titions des maîtres. — Enfin, pour certaines natures 
peut-être plus intellectuelles que sensitives, quand 
l'idée musicale se présente à l'esprit dans toute sa 

‘{clarté, elle apparait tout.écrite. ». 

On se rappelle la remarque de Biot, qui trouvait 
du plaisir à voir une page d'équations bien faites. Une 
partie d'échecs mal engagée donne à l'échiquier un 
aspect désagréable. Les créations de notre esprit en- 
ferment donc des rapports heureux de forme, une 
harmonie entre leurs éléments visibles, que nos yeux 
apprennent à reconnaître et veulent retrouver. C'est 
encore une manière de dépendance de l'imagination 
et de la mémoire, cette dernière imposant au moins 
à celle-là des conditions et des avertissements. Et 
cette dépendance s'offre cette fois sous une figure 
presque paradoxale, je veux dire la mémoire des yeux 
Jiée à la construction des : sons.
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La dernière remarque de mon Correspondant con- -Cerne plutôt une disposition Personnelle, un procédé de visualisation qui n'entre pas dans la pratique de tous les musiciens. Un autre compositeur de mérite, Mile BI. L., me dit ne voir jamais la page écrite et rester curieuse, au contraire, de l'aspect que sa pen- sée offrira sur le Papier. ! 
| 

LA. 
Paris, décembre 1903. 
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MÉMOIRE & IMAGINATION 
  

PREMIÈRE PARTIE . 

MÉMOIRE 

Dans ses œuvres les plus élevées, les plus savantes, 

l'esprit humain ne travaille que sur des images. Nous 
avons affaire à des images encore dans les besognes 

les plus simples de la vie, — images de ce que nous 
avons senti, pensé, voulu ou réalisé en action. 

Mais l'image n'existerait pas sans cette propriété 

que possède notre système nerveux de garder la 
trace — l'ébranlement— des impressions reçues. Dès 

‘qu'ily a conscience, il y a mémoire. La mémoirc,-a— 

dit Hering-est-une-fonction_générale de la_maltière 

organisée. _Ceélte . fonction s'accomplit par diverses 

voies, en raison de la complexité de structure. Au- 

tant de mémoires spéciales que de classes d'images, 

ou de sensations définies, de réactions, si l'on pré- 

- fère, de la matière vivante. Les images ne sont pas. 

des clichés morts ; nous devons les concevoir comme 

des états actifs, aptes à former des groupements va- 

riables à l'infini. 
M. Charcot, lorsqu'il introduisit dans la langue 

psychologique les qualificalifs de visuel, auditif, mo- 

teur, qui depuis ont eu si grande fortune, les avait 
appliqués à une mémoire restreinte, celle des mots. 

AnnÉaT. — Mém, et imag. 1 

es
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On ne pouvait s'en tenir la. Si les mots reviennent plu- | tôt à la mémoire, chez certains malades, sous Ja forme d'images visuelles (le mot vu), auditives (le mot ‘entendu ow molrices (le Môt articulé ou écrit), il est clair pourtant que ces cas pathologiques nous don- nent à la fois Une-analyse curicuse du fait normal ct la possibilité de dispositions individuelles affectant l'ensemble de l'intelligence. Nulle mémoire n'existe sans rappel d'images sensorielles, isolées ou combi- nées. L'acte de mémoire i mplique t oujours 1e réveil de sensations. et perceptions -qui. sont afférentes à la vue, à l'ouic ou au louchert, La distribution scnso- riclle, avec prédominance de telle ou telle classe d'images dans le Souvenir, apparaît donc comme Je * fail général, et la mémoire des mots en offre seulc- ment une illustration particulière. L'objet propré de la mémoire, ce n'est pas le mot, symbole des choses, mais bien tout ce qui affecte nos scns, ct le mot, en tant qu'image, rentre dans une des vastes catégories . précédentes. ’ oo te L'analyse que nous allons faire des images senso- rielles montrera d'ailleurs combien est justifiée cette distinction. Lorsque nous aurons étudié les images de la vue, de l'ouïe et du toucher, en elles-mêmes et comme éléments aussi des mémoires plus complexes, — affeclive et intellectuelle, nous saurons à peu Près ce qu’il nous importe de savoir sur la composi- tion habituelle des souvenirs dans les. types que nous avons choisis. ‘ | x s 

& Je comprends ici dans le loucher, pour la simplicité du langage, is sens du goût et de l'odorat ; j'y rapporte également les sensations internes et les images motrices, 
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CHAPITRE PREMIER 

MÉMOIRE MOTRICE 

1 

* Deux sortes d'images motrices nous intéressent 
particulièrement, celles des mouvements de la main 
et de l'organe vocal. Étudions-les dans chacun de nos 
types. _ ‘ | 

La mémoire des doigis a une importance évidente 
— pour le peintre; elle constitue, avec la mémoire des 

yeux, un véritable fonds professionnel. Ce West pas 
que tous les peintres possèdent une adresse native ; 

mais ils sont aptes à acquérir une certaine habileté 
de métier. Encore distingue-t-on parmi eux, dans la 
pratique même de leur art, des maladroits et des vir- 
tuoses de la main. . : . . 

Habile était Raphaël, dont « la mémoire graphique 
se révèle partout », ct Dürer, dont la main avait tous 
les secrets; parmi les nôtres Horace Vernet, qui des- 
sinait dès l'enfance « comme un professeur de belles- 
lettres sait écrire », Henri Regnault, à qui le dessin 
« ne coûte pas » et qui regrelle de ne savoir pas ma-. 
nier la brosse aussi.« nalurellement » que le crayon.
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- ! Millet, au contraire, manquait de mélier, et Chintreuil 
restait si maladroit que ses amis “ont désespéré de | 

lui !. ° 

Inutile d'accumuler les exemples. On ignore, , d'ail- 

leurs, jusqu’à quel point la finesse naturelle du tou- 
cher passif (contact,. pression) et la sensibilité ex- 

tensive de la peau favorisent la finesse acquise du 
toucher actif (sensalions des mouvements exécutés) 

ou en profitent. L'organisation des mouvements une 

fois acquise paraît du moins ne pas dépendre des 
structures nerveuses superfciclles. Un pianiste peut 
jouer les mains gantées, sur le clavier recouvert d'unc 
toile tendue, bien que ses sensations tactiles soient 

alors obtuses. Une femme ne devient pas inhabile à 

coudre pour s'être habillé le bout des doigts. De toute 
façon, il convient de faire à l'œil, cn parlant du 

peintre, une grande part dans l'adresse de Ia main. 
L'éducation de sa main réclame le secours des yeux, 

et la qualité de ses images visuelles doit influer cn- 
core sur la perfection de sa mémoire motrice. | 

La sûreté de Raphaël ne se comprend g guère sans 

unc « justesse élonnante de coup d'œil ». Si Géricault 

1. Ces exemples sont empruntés à ma Psychologie és Peintre, où l'on 
en trouvera d'autres encore. 
° 9, Voy., sur le toucher des aveugles ct quelques expériences {ac- 
tiles, Goldscheider et Uocheïisen, in {nlernalional Congress of Experi- 
mental Psychology, p. 428 (Sec. Session, London, Williams and Nor- 
gate, 1892), et H. Spencer, The Inadequacy of nalural Seleclion in 
Contemporary Review, févr. et mars 1893. — M. Ebbinghaus rapporte 

© Ja finesse des sensations de mouvements, chez les aveugles, à l'intérèt 
qu'elle a pour eux et à la concentration de l'attention. Ià fait remar- 
quer aussi que, d'après des observations récentes, la finesse extraor- 
dinaire de Ja vision, chez les sauvages, ne repose nullement sur une 
supériorité de la sensibilité différeutielle de Ja rétine, mais n’est quo 
le résultat d'un intérèt exceptionnel et de l'exercice.
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cnviait à Vernet la mémoire des formes, le « ‘compas 
dans l'œil », en revanche il voyait l'effet, et c'est. 
pourquoi « il peignait au premier coup, sur la toile 
blanche, sans aucune ébauche ou préparation quel- 
conque en dehors du trait bien arrèté ». Sûr des con- 
tours, il devenait maître de sa main, et son exéculion 
piclurale était aussi franche que son dessin avait été 
laborieux. Chintreuil possédait, lui aussi, la mémoire 
des tons plus que ‘celle des formes : de là, une hési- 
lation qui ajoutait sans doute à sa maladresse na- 
turelle !, . 

Que le savoir de la main ait pour fondement une. 
mémoire e_partielle,-spécial,. on. ne pourrait le nier, 

- l'homme ne peut pas rendre avec ses doigts ce que 
ses yeux voicnt,.et ces choses vues doivent ètre, 
après une sorte de distillation mentale, au bout de son 
pinceau. La peinture est jusqu'à un certain point une 
chose si purement technique qu'il faut l'apprendre 
comme on apprend à coudre ou à scicr, à limer ou à 
tourner, par une éducation qui consiste en actes, ct 
ayec une grande attention, une longue pralique.., » 
Qu'un peintre ait à se servir de la main gauche, il a : 

” pour cela tout ce qui est nécessaire, moins l'exercice. 
Jnela laissera pas courir sans que l'œil la surveille 
“à chaque instant. Les essais de ce genre montrent 
bien la coopération des deux mémoires distinctes, si 
intimement associées par l'habitude ?. 

4 

4 Voy., en particulier sur Chintreuil, Psych. du Pein're, Ki parte, 
Chap.-11. — Je ne reproduis pas ici loutes les indications bibliogra - 
phiques données dans cet ouvrage, 

2. Le dessin garde à peu près les mèmes qualités dans l'uuc ct
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La mémoire motrice, chez les musiciens exécu- 
lants, paraît bien fonclionner à part de la mémoire 
visuelle et même de la mémoire audilive. Ils jouent 
sañs voir, CL peuvent jouer sans entendre. Si nous 

prions un pianisie de fermer les yeux et de frapper 
la louche que nous nommons, son doigt la trouve 
aussitôt; le jeu du piano muet, dans l'obscurité, sup- 
prime complètement la vue et l'ouïe. La main a fini 

-par devenir à peu près indépendante des autres sens 
qui ont contribué à son éducation. | 

Dans la pratique de la peinture, la mémoire motrice 
ne semble pas s'affranchir jamais aussi entièrement 
de la mémoire visuelle, au moins dans les cas nor- 
maux. On ne peint pas sans voir : les yeux contrôlent 
sans ces$e la brosse qui marche. Il faut, pour se pas- 
ser de l'œil, que la main ait acquis un rare degré d'ha- 

7 bilcté. G. Hirth* cite à ce propos Konewka, lequel 
pouvait, tout en causant, découper dans du papier 

- Sous la table, avec des ciscaux, des profils ressem- 
blants, sans y regarder même une seule fois. Si l'on 
tente l'expérience de dessiner les yeux fermés ?, on 
reconnaîira cependant que l'œil suit ou dirige encore 
la main, quoique sans la voir. Tant nous cst familier 

7 ce jeu combiné des images visuelles et motrices! Nous 
le remarquons, dès qu’il est empèché, grâce à l'effort 
même que nous faisons pour le rétablir. °c 
L'indépendance relalive de l'élément moteur, chez 

dans l'autre main. — On cite nombre de peintres ambidextres. Jou- 
“vent, qui peignait de la main gauche après une attaque de paralysie, 

y réussissait fort bien encore. ‘ 
4. Physiolagie de l'Art. Introd., p. 1v (Paris, F, Alcan, 1892). 
2. Voy., sur les expériences de dessin sans voir, Psychologie du 

l'eintre, p. 60, ‘
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le peintre, n'est en somme pas douteuse. La preuve 
directe de ectte indépendance, c'est loujours la né- 
cessilé d'apprendre son métier. Une preuve indirecte 
qu'on en pourrait donner est l'influence persistante 
d'une certaine manière de dessiner et de peindre, 
même dans les plus parfaits artistes. 

L'exercice manuel, en fait de couleurs, n'aboutit 
jamais, il esi vrai, qu'à une habitude de les mélan- 
ger, de passer les teintes ou de « poser le ton ». Il 
existe pourtant des affinités si réelles entre le toucher 
et la vue, qu'on ne saurait s'étonner que l’un supplée 
l'autre lorsque. les conditions favorables se rencon- 
trent, comme il arrive dans le modelage. La percep- 
lion des couleurs est fonction propre de la rétine : 
celle-ci n'a pas d’analogue.dans les autres sens, et, 
pas plus que l'oreille, ne peut ètre suppléée. La per- 
ceplion de la forme, au contraire, bien qu’elle résulte 
essentiellement, pour le voyant, du jeu des lumières, 
resie en parlic accessible au toucher explorateur. La 
reprise du trait abandonné, si difficile dans les 
épreuves de dessin sans voir, ne gène pas un mode- 
leur aveugle : le relief met le dessin sous'ses doigts. 
Ïl n’atlcindra pas, d'ailleurs, à la perfection, faute de 
percevoir cette « équation lumineuse » dont nous 
parle G. Hirth*, qui.importe au plus haut degré dans 
l'art plastique, aussi bien que dans la peinture. 

- Les enfants ne varient guère leurs sujets: ils les 
répètent, en usant du même procédé graphique, du 

4. « Le modcleur ne réussira jamais, s'il ne possède à quelque 
degré le don d'aperception du peintre. » Ouvrage précité, Introd., 
P. XXVHL ‘ | | 5
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même symbolisme abréviatif, Les adultes peu exercts 
restent des enfants à cet égard. Qu'on demande à 

une personne inhabile de dessiner un cheval, un 

chien, un:.visage de profil, elle rendra la forme 

qu'elle sait le mieux ou qu'elle a déjà cherchée. Il 

arrive, lorsque nous imaginons et voyons mentalc- 

ment un animal à une certaine allure, que notre 
main nous ramène à la pose dont la traduction lui 

est plus familière. Le défaut de précision de l'image 
mentale contribue aussi à produire ces répliques. 

Un élève médiocre, placé devant Ie modèle vivant, 

finit par ne plus voir le « bonhomme », et le rapporte 
à un canon défini. On citcrait bien des portrailistes 
dont les figures se ressemblent plus ou moins. L'im- : 

pression visuelle, en ces deux cas, cst immédiate et 

constamment renouvelée ; mais il semble qu'un fan- 

tôme s'interpose entre l'œil et le modèle : les pre- 

micrs traits que jetie la main sur le papier ou la toile 
lui donnent un corps ct l'imposent aux yeux, au dé- 

_triment de l'image réclle et présente. Ainsi s'explique 

le convenu, la marque de fabrique de certaines 

écolcs. Les élèves de David en étaient venus à avoir 
le « pompier » au bout des doigts. - 

Dans les ateliérs de décoration, on dit de celui 

qui répète les mêmes types, les mêmes gestes, qu'il 

« a ça dans le coude ». Un peintre âgé ne sait plus 
rendre l'ênprévu de la lumière ou du mouvement 
que la nature lui offre ; il voit bien encore la scène, 

mais sa pralique est figée. Un: architecte chargé de 

construiré sur un terrain irrégulier, un peintre ap- 

‘pelé à décorer des surfaces murales d’une coupe inu- 

sitée, ont chance de faire du nouveau et de trouver
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des motifs heureux. On peut observer à chaque in- 
slant, quand on regarde travailler un artiste, à quel 
point il'est servi par des difficultés qui l'obligent à ‘ 
rompre les habitudes de son œil et de sa main. 

Delacroix notait dans son Journal : « Vu, après le 
Conseil, l’admirable Saint-Just, de Rubens. En es- 
sayant de me le rappeler, au moyen d'une esquisse 
d’après la gravure, j'ai cru m'assurer que l'emploi du 
pinceau, au lieu de la brosse, a déterminé l'exécution 
lisse et plus achevée, c’est-à-dire sans plans heurtés, 
de Rubens ..‘ »’Le changement d'outil influence la 
main. La résistance d'une loile à gros grain conduira 
le peintre qui usé de toiles fines à modifier son tra- 
vail. La pralique du burin se décèle dans la manière 
de peindre. La décoration théâtrale rend inhabilé au 
tableau. Autant de faits qui marquent le passage de 
la mémoire à l'invention. 

Il 

L’exécution musicale exige, comme le dessin, une 
mémoire .des doigts‘ admirahlement organisée, ct qui 
s’acquiert au prix d’une longue étude*. Les musi- 

1. Fragments publiés dans la Revue des Deux-Mondes, 15 avril 1893, 
2. Mozart écrivait de Vienne, 28 avr. 1784 : « Quand je jouais de- 

vant lui (le pianiste Richter), il regardait continuellement mes doigts 
ct disait tout le temps : « Mon Dieu ! que d'efforts ne faut-il pas que 
je fasse. jusqu'à en sucr.. et pourtant je u'obtiens aucun succès 1... 
ct vous, mon ami, tout ecla n'est qu'un jeu pour vous!» — « Oui, 
lui dis-je, mais j'ai dû me donner aussi beaucoup de peine pour 
“arriver à n'avoir plus à m'en donner maintenant. » Leltres de W.-A. 
Mozart, publiées par I, de Curzon (Paris, Hachette, 1885). 

4,



10 MÉMOIRE 

ciens n'arrivent pas tous, d’ailleurs, à être des vir- 

tuoses, et les virtuoses peuvent êlre aussi des mala- 

droits. Chacun de nous trouve une limite à la 
_Souplesse et à l’éncrgie de ses mouvements dans ses 
museles et ses nerfs. | 

À Les Napolitains s'émerveillèrent de l'habileté de Mo- 
zart, au point de croire que la bague qu’il portait à 
l'annulaire était enchantée ?, Mais le « démon » qu'il 
avait dans les doigts ne le servait qu’à son clavecin. 
« À table, par exemple, il ne pouvait découper ses 
aliments sans risquer de se blesser, ct il fallait. abso- 
lument que sa femme se chargeât de le servir comme : 

; un enfant ?. » | , L 
! L'œil ct l'oreille, au début, conduisent les doigts. 

Peu à peu, l'automatisation des mouvements se fait. 

Un sujet bien doué place les doigts exactement, 
après un assez court exercice, sur les touches du 
piano ou les points des cordes du violon qui lui ren- 

- dront le motif Ju .ou pensé. I semble que les inter- 
valles soient sentis, et la hauteur des sons mesurée 

en espaces, sans tâlonnement, comme d'instinct. Des 

images motrices coopèrent avec les images auditives 
pour produire ce miracle. | 

Nul doute que les sensations de l'ouïe aient d'abord 
une réponse dans notre organe vocal. L'homme est 

spontanément chanteur, disposé au moins à exercer 
l'appareil du chant, ne fût-ce que pour imiter les cris 
de l'oiseau ou de l'animal qu'il chasse. Chez nous. 

ftous, il s'établit des liaisons nombreuses et délicates 

4. W. Wilder, Mozart, l’Iomme el l'Arliste (Paris, Charpentier, 1550}. 
2. W. Wilder, Mozart, etc. 

vs
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entre les perceptions de notre orcille et les mouvc- 
ments de notre larynx: Les sourds-muets parlants n'é- 

mettent des sons si désagréables que faute de les en- . 
tendre. En quoi consiste précisément l'exercice du 
chanteur, sinon à régler d'après l'oreille l'émission de 

la voix? Les espaces réels que le violoniste mesure 

avec ses doigls sur la corde, sont, pour le chanteur, 

des « espaces vocaux », mesurés par l'effort d'inner- 

ivation. Il en est de même dans Ie jeu des instru- 
ments à vent ct à anche, que j'appellerais volonticrs 

des « instruments à bouche ». La mémoire des mou- 

vements vocaux aurait donc contribué pour une 
large part, avec celle des doigts, à constituer la mé- 

moire musicale. Les preuves ici ne manquent pas. 

Le registre de poitrine, fait remarquer M. Jules 

Combaricu *, donne les sons graves; le registre pa- 

latal, les sons- moyens; le registre de tête; les sons 

aigus. « La situation des sons dans l’espace, si l'on 

peut s'exprimer ainsi, est déterminée par celle des 
‘organes qui les produisent. » Les sourds-mucts ap- 
précient le haut ct le bas d'après la mimique du 

chanteur, Que n'a-t-on abusé de la métaphore pour 

qualifier le grave et l’aigu, les vibrations lentes et les 
vibrations rapides ! 

Mais, par cela même que les sons sc distribuent, 

‘subjectiv ement, selon une échelle de hauteurs, cette 

échelle imaginaire prend pour nos yeux une figure, | 
ct nous la transportons sur le clavier, sur la corde où 

4, Les Rapports de la musique et de la paésie, etc., D. e ce + (Paris, 
F. Alcan, 4894).
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se promènent. nos doigls. L'exécutant ne fait que 
transcrire dans ses muscles celte échelle intérieure 
des sons, que la disposition mtme de nos instru- 
ments reproduit en quelque manière. Stumpf nous 

dit de Robert Franz que la figure des notes et les 
images de l'exécution soutenaient ou peut-être sup- 
Pléaient chez lui les associations sonores. Il est arrivé 
à Liszt de s'exercer en Yoyage-par la simple lecture 
d'un morceau de musique nouveau, qu'il joua lé 

soir, de mémoire, dans un concert'. Ses doigls li- 
saient avec ses yeux. L'apport moteur, en de pareils 

"cas, est évident. 

. La nolation musicale ordinaire, avec ses notes su- 
perposées, nous offre encore, à cet égard, un pré- 
cicux témoignage. Elle reste. supérieure à Ja notalion 
chiffrée, parce qu’elle « pale à l'œil », comme Re 
meau Îe disait à Jcan-Jacques*, et symbolise la gamine 
motrice par la siluation relative des points sur les 
portées. : a 
. Étce n'est pas la direction linéaire qui seule parle 
aux yeux, mais l'espacement et le volume des notes. 
Or, j'incline à penser que, le plus souvent, les cflorts, 
même imperceplibles, de notre organe vocal, four- 
nissent un élément principal à la mesure des « cs- 
paces sonores ». La. transcription des hauteurs, dont; 

. 
: 

. 4 © 4. Voy. Oclzelt-Newin, L'eber Phantasie-Vorslellungen, p. 24 {Graz, Leuschner et Lubensky, 1859). ° 
2. « Vous ne pouvez parler qu'au raisonnement, ‘dit-il à Jean- * Jacques, avec vos chiffres juxtaposés : nous, avec nos notes super- pôsées, nous parlons à l'œil, qui devine, sans les lire, tous les inter. valles, ct c'est ce qui est indispensable dans la rapidité de l'exécution L'argument était sans réplique, il l'est encore au bout d'un siècle, sue “des essais du mème genre veulent se renouveler, » Ad, Adam, Souvenirs d'un musicien (Paris, M. Lüvy, 1657), -
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 l'orcille juge, se ferait spontanément en actes vo- 
-‘caux; les images qu'ils laissent seraient une espèce 

de traduction première, plus facile, qui nous ser- 
virait à diriger le chant intérieur et facilitcrait le pas- 

-Sage à la traduction finale par le jeu des doigts, 
Beethoven, qui aimait à composer en marchant par 

la campagne, fredonnait ou chantait à pleine voix 1. 
Devenu sourd, il continua cette pralique ; bien qu'il 

- ne s’entendit plus lui-même, ses mouvements vocaux 
devaient le servir encore et fortificr son ouïc inté- 
ricure. UT 

ÎN 
. . . 

2 - IS I né s'agit pas ici du cas paradoxal dé Stricker, 
ui déclare se souvenir des mélodies au moyen des 
MUSCISE vocaux, penser la musique en images mo- 
trices, noh-en images sonores, et sentir les noles 
dans son organe articulatoire. J'estime seulement que 

‘le moteur apparaît toujours plus ou moins, — avec 
quelque excès dans l'auditif imparfait. Remarquez les 
efforts du gosicr, et en même temps les mouvements . 

réguliers de la tête, du tronc, des bras ou des jambes, 
chez les personnes du peuple groupées autour d'un 
de ces chanteurs des rues qui «apprennent Pair ct 
vendent la chanson ». Les images motrices emmaga- 

. sinées aideront à raviver les images sonores, toutes 
seules faibles et fugitives. Un motif que nous redisons 
mentalement — c'est au moins le cas du plus grand 
nombre — ct quand nous l'arliculons sans émettre 
des sons perceplibles à l'orcille, s'exprime néanmoins 
par des cfforts de l’organe, qui sont mesurés dans Je 

a
e
 

NN 

5 {. Mme À, Audlcy, L. vas Declhooca, sa vie el ses Cüvres, p. 102 - Mais, Didier, 1867), ‘ ‘ . EE 
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rapport convenable pour la justesse des sons; et si 

nous les percevions tout-à-coup, nous entendrions le 

motif parfaitement juste. Lorsque nous retrouvons 

l'air sur un instrument dont nous avons quelque pra- 
tique, un violon, par exemple, nos doigts se placent 

selon une échelle des distances qui est la traduction, 

pour ainsi dire, des efforts simultanés de l'appareil 

vocal, et correspond à l'échelle des mouvements de 

phonation. 
Si, pensant à un molif, je réprime ces mouvements 

de phonation-involontaires, je cesse d'entendre, et la 
phrase s'arrête. Sans doute ce travail inhibitoire 

détourne mon attention ; mais il suppose précisément 

une résistance à vaincre. 

v
.
 

B..., ouvricr habile et violoniste sans éiude, n'a 

plus chanté depuis son enfance. Il me déclare ( en 
quoi peut-être il se trompe) ne sentir aucun effort du 

gosier lorsqu'il entend de la musique ou rève d'une 

mélodie. Ses doigts, en revanche, vont toujours. «Je 

n'écoute pas un air, me dit-il, sans le jouer aussitôt 

avec les doigts, comme si je tenais un violon. Je 

cherche de même sur mon violon absent le motif 
auquel je pense, et l'écartement de mes doigts mesure 
alors, je m'en rends bien compte, les intervalles des 

sons.» Chez B..., c'est l’arrèt des muscles de la 
main qui cmpècherait l'audition intérieure. Mais la 

liaison profonde de l'image auditive avec une image 
motrice n'est pas douteuse non plus dans cet exemple. 

Chacun a pu observer que les paroles aident à se 
rappeler le chant. La coupe du vers évoque parfois Ja 

période mélodique. L'articulation du mot se trouve 
liée dans la mémoire à l'émission de la note. Certains
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cas pathologiques décèlent aussi la relation de l'i- 
. Mage v erbale motrice avec l’image auditive du mot : 
des malades sentent remuer leur langue, quand l'hal- 
lucination auditive se produit ; elle cesse dès qu'ils 
répriment ces mouvements, mais ne tarde guère à 
reparaître sous la forme psychomotrice. Un délirant: 
qui avait l'ambition de s’entretenir avec un haut per- 
Sonnage, prononçait ou écrivait le nom de son inter- 
locuteur imaginaire pour amener l’hallucination. 

! 
oi 

JIT 

Existe-t-il rien de parcil, chez l'oratcur ct le poète, 
à ce que nous venons de voir chez le peintre et le 
musicien ? Leur mémoire est-elle faite aussi de ces 
images-couples, qui m'ont paru être le fondement de 
la mémoire pittoresque et musicale? La pensée du 
mot ne se détache jamais, certainement, de son image 
ou visuelle ou motrice. Le mot ne prend vie que par 
l'articulation ou la mimique*?, et l'approvisionnement . 
verbal de chacun de nous a pour support l'exercice 
de la parole. Mais je n’y insiste pas et me borne à re- 
chercher quel rôle peuvent avoir les images motrices 
‘dans l’art oratoire et poétique. 

Il ne faudrait pas l'exagérer et forcer | analogie 

établie entre le chant et le débit des périodes, entre 

* 4 Va à la clinique du D° Magnan, déc. 1893. 

2. L'écriture est une mimique, aussi bien que le geste. — C’est le 
mot, et non pas l'opération intellectuelle, que la parole réalise, puis- 
qu’on peut penser sans mots, , .
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le dessin ctla coupe du vers ou de la phrase. Le trait 

court ou long, appuyé ou léger, brisé ou suivi, donne 
bien à la diction une sorte de dessin, le débit varié 

ou monotone, le registre profond ou aigu, rappel- 
leraient plulôt les qualilés du chant. Mais enfin, 

parler n'est pas chanter!, assembler des mots n'est 

pas dessiner. La seule question est de savoir jusqu'à 

quel point le rythme du discours, qui a d'abord une 

raison intellectuelle, pourrait dépendre encore du 

rythme vivant®, des conditions physiologiques de la 

parole elle-même. 

Macaulay* nous dit du second Pitt: « Il pouvait 

répandre à flots une longue suite de périodes ar- 

roridies et majestucuses, sans préméditalion, sans 

s'arrêter jamais pour chercher un mot, sans même 

répéter un mot, avec une voix claire comme l'argent 

et une prononciation si nelle que pas une lettre n’était 
perdue... Sa diction avait de l'abondance, ‘de l'élé- 

gance, de l'éclat. » M. de Cormenin#, quiraillait Thiers 
pour son manque de grâce et sa voix-nasillarde, 

ajoute : « G n’est pas de l'oraison, c’est de la cau- 

serie, vive, brillante, légère, volubile, animée, semte 

de traits historiques, d’ancedotes et. de réflexions 
fines ; et tout cela èst dit, coupé, brisé, lié, délié, re- 

1. M. Comharieu {ou-rag: précilé) donne même d'excellentes raisons 
contre la théorie qui assimile le rythme poétique au rythme musical. 

2. Je laisse ouverte la question de savoir si les contractions pério- 

diques dù cœur y jouent le rôle principal. Voyez Alfred Justus Ritter 
von Dutezynsky, PB url'e lung und Begriffsbildung der Zeit-Intervalle 
in Spra“he, Vers und Vusik,- etc. (Leipzig, A. Schulze, 1894) ct mon 
analyse de cet ouvrage in Revue plilosophique, 2° sem. 1894, 
+3. W. pill and Allérbury, p.i2cts. (Tauchnitz Edition). 

4, A. Timon, Études sur les orateurs parlementaires (Bruxelles, 1836).
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cousu avec une dextérité de langage incomparable. 
La pensée naît si vile dans cette tèle là, si vite qu'on 
dirait qu'elle est enfantéc avant d’avoir été conçue 1. » 

Voilà deux poriraits bien opposés, où les qualités 
signalées de la diction relèvent évidemment de l'in- 
telligence, du tour mème de l'esprit. 11 semblerait 
difficile de rapporter à la physiologie autre chose que 
la façon de l'organe, et, pour le dire en passant, les 
grands orateurs ont cu, presque tous, une voix fort 
belle, mâle et pleine avec Mirabeau, sonore et vi- 
brante avec Berryer®, cte. On remarquera cependant . 
que la langue oratoire a ordinairement de l'étendue, 
de la rondeur, quelle que soit la forme de la pensée, 
et peut-être ne serait-il pas hasardeux d'attribuer aux 
besoins de l'éloculion ce fait assez constant, ‘que la 
phrase parlée a une auire « respiration » que la phrase 
écrite. 

Supposons un oralcur en parfaite santé, dont les 
mouvements respiratoires s'élèveraient tout-à-coup de 
16 à 30 ; les coupes de son discours tendraient sans 
dôute à varier avec le tracé de ces mouvements; il se 
verrait forcé d'accommoder ses constructions ver- 
bales à la nouvelle cadence du soufflet d'air qui est le 
poumon. Les poëles ne font dire que des monosyl- 

slabes ou de courts membres de phrase à l'homme 

4. Mirabeau, lui, parlait posément et « méprisait la volubilité fran- 
SX qaise ». Il prononçait les finales avec soin ct appliquait à merveille les nn 

régles de la lecture à’ haute voix. (Aulard, L’éloquence parlementaire 
pensait la Révo‘ulon franraïse. Les orateurs de l'Assemblée consliluante.] 

2. Mme G. Jaubert, Souvenirs (Paris, Hetzel), nous parle du « gesta 
simple ct sobre », de la voix « sonore et vibrante » de Berryer. —." 
e Ce qu'il à d'incomparable, écrit M. de Cormenin, c'est le son de ta 
voix... Ricn n'égale la variété de ses intonations.… D», ‘ 
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essoufé par une course. L'habitude de la parole 
influence au moins le siyle des orateurs. La plupart 
n'aiment pas. à écrire. Tandis que la plume inspire 

l'écrivain, c’est le son de leur instrument, le flux des 

mots, le geste, qui les échauffe ; l'acte pénible des 

doigts gène et trouble en eux la vie accouluméc des 
images. L'exemple est rare d'un Cicéron ou d'un Bos- 

suet — mais combien celui-ci garde la languc ora- 
toire ! — qui ont su être d'admirables prosateurs. La 

plume de Mirabeau ne marchait bien que fouettée par 

le vent de la passion ‘. Thiers historien a la phrase 
abominable. 

IV | 

Il suit de là que l'orateur, en une certaine mesure, 

pense et se souvient avec ses muscles. Nous le pou- 

-vons dire du poète, et plus justement encore. Une 
mémoire des rythmes poétiques s’est organisée en 
lui; des images motrices sont évoquées avec les mots 

‘et en déterminent l'assemblage. Quelle que soit la 
véritable raison des coupes et des durées dans la 

poésie, il ne faut pas oublier qu’elle a reçu ses pre- 

mières règles de l’ouïe et de la voix, que Ie chant et 

la récitation ont précédé l'écriture. La mémoire plus 
facile du -vers a pour fondement le rythme moteur ?, 

4. Mirabeau, lisons-nous dans l'ouvrage précité de M. Aulard, « ne 
sait pas écrire, À tête reposée, la plume lui tombe des mains. S'il 
n'est pas emporté par un élan passionné, il ne la ressaisit que pour 
tracer péuiblement des lignes qui n’expriment pas sa pensée. » 

2., Tel semble ètre un des résultats de l'enquête: exposée par GE, ‘ 
Müller et F. Schumann, dont M. Victor Henri a rendu compte dans la 
Revue philosophique (mars 18931, °
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et ce rythme même s'impose à l'artiste dans la com- 
position. . 

Je montrerai plus tard quelle importance les poètes’ 
ont fini par donner à l'arrangement et au choix des 

; . mots pour les yeux. Il en est qui se récitent leurs 
| vers en les “écrivant, et qui restent néanmoins des 

visuels: Ja voix ‘inscrit pour leurs yeux, plutôt 
qu'elle ne résonne à leur oreille #. Ainsi Victor Hugo. 
« IL estime, écrivait Charles Monselet?, que l'écriture 
a sa physionomie, et veut voir les mots. » Il n'en 
faudrait pas conclure, toutefois, qu'il ne les parlait 
jamais et ne préférait pas certains adjeclifs d'après 
leur « effet sur la languc ». Le mot morne, par 
exemple, qu'il employait fréquemment, ou tel. autre 
encore, à plus-de caractère par l'articulation que par 
le séns. Mabilleau a négligé ce côté de la question. 

  
. 4 MM, Binet ct Henneguy (Obrervalions et expiriences sur le calcu- ‘ loteur Inaudi, Rev. pilos., août 1892} ant observé qu'Inaudi chuchote 
des chiffres à voix basse pendant ses opérations mentales ; ils suppo- sent done que l'articulation fait partie intégranté de ses procédés de représentation et qu'il est à la fois auditif et moteur. « Sa courbe res- piraloire, prise pendant qu'il exécutait de tête un problème compliqué, 
a’ bien montré, .disent-ils, la présence de ec chuchotement, » Des cal- 
culateurs de profession — sujets non execptionnels — examinés par . MM. Dinet et Philippe .(No’es sur quelques calculaleurs de Profession, ibid}, ont donné lieu à la même observation. Bien qu'ils voient les 

- Chiffres écrits, plutôt qu'ils ne les ont dans l'oreille, ils ne laissent’ pas que d'articuler des nombres à voix basse. « Ce petit détail nous 
apprend que des personnes utilisant des images visuelles de chiffres 
peuvent les articuler comme le font les personnes qui se servent d'i-' 
mages auditives ; l'articulation faible qui sert en général à renforcer l'image auditive peut donc se rencontrer chez une personne apparte- nant au type visuel. » À mon sens, l'articulation, cans ce dernier cas, 
n’est pas seulement destinée à renforcer l'image auditive; elle a sur- tout pour objet d'inccrire le chiffre sur le tableau intérieur. Les mou- vements vocaux substituent ici, à leur manière, l'écriture de la main. 

2. Cité par Léopold Mabilleau, Ficto» Ilugo, p. 121 (collection Ha- chette). no —— - ‘  
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Viclor Iugo, affrme- t-il, ne parlait pas ses vers, il 

les écrivait, et souvent les illustrait en marge, par 

“besoin de fixer l'image. Mais il nous dit aussi: « Les 
plus violentes pièces dés Chldtiments ont été ainsi 

composées, le poète éperdu parcourant à grands pas 
la grève, le poing tendu vers la côte ‘française, ct 
-criant ses vers irrités dans la bise : 

Ah! tu finiras bien par hurler, misérable! 

Nous savons d'ailleurs qu'il aimait à lire ses pièces 

ct en donnait le régal à ses hôtes, ce qui dénonce 

peut-être l'habitude de prononcer mentalement quand 

‘ilcomposait. Remarquons encore ces images singu- 
lières, ces transpositions caractéristiques, dont il est 

prodigue! L'abime « aboic », le vent « râle comme un 

cyclope fatigué »; la rafale est «la phrase interrompue 

ct sombre », l'ouragan « ce bègue errant sur les som- 

mels », et la confusion des bruits de l'univers devient 

a la voix bestiale de la matière, l'effort quefait le 

monde pour parler ». Quelque valeur que la physio- 

nomie des mots ait eue pour lui, nous avons donc à 

tenir compte d'un autre élément, et ce n'est pas, ici, 

le rythme « sonore » qu'il faut dire, c'est le rythme 
.« moteur ». | | 

Les nouveautés rythmiques introduites par Hugo se 

“apportent, en effet, non pas à l'audition, mais mieux 
à l'émission des phrases, et je dirais presque au bat- 
tement, à la danse des syllabes. Il fait le vers pour 

les yeux et pour la voix, non pour l'oreille seule. 

Renouvier! signale aussi, à propos des « vers in- 

1. Ticlor Hugo le poèle, p. 302 (Paris, A. Colin}.
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‘formes s de Hugo, une « certaine récitation mentale » 
jqui accompagnait les vers dans sa pensée ; il nous 

parle des coupes qui « commandent une récitation 
hors du rythme habituel ». Mais il n'y insiste pas 
assez. : 

* Les dernières innovations — à peine dignes d'être 

mentionnées ! — portent encore sur le rythme. On se 

flatte de l’enrichir, on n'arrive qu'à le détruire. Nos 

menus poèles semblent n'avoir plus ce senliment 
du débit scandé, si profond toujours dans Hugo. 
Richepin lui-mème, un acrobale cn versificalion, 

reste gèné par les types de 9 ct de 11, qu'il 
“pralique cependant avec assez de bonheur ?. On 

4. M. le D' Verriest, de Louvain (Des bases physiologiques de la 
parole ryl'mée, in In'ern. Congress ‘of E.rperim. Psych. mentionné plus 
haut}, y est trop indulgent. J1 juge que la cadence respiratoire et le 

‘jeu de la musculature permettent de nouveaux rythmes, mais il s’ex- 
pose à gâter une bonne thèse en l’exagérant et en manquant de Ja 
préciser. Dire que la cadence respiratoire permet tout, équivaudrait à 

“dire qu’elle ne règle rien. Le fait important, au point de vue de ce. 
travail, est de constater les habitudes motrices dans le choix et Ja 
pratique des rythmes poétiques. 

2. Voici des vers de 9, où la coupe intéricure du vers GA) no 
change pas : 

Moi je vous ai vus, vierges rivages 
Aux parfums calmants, aux bois épais tt 

. Où chantent des chrurs d'oiseaux sauvages, 
Où rève l'oubli qu'endort la paix, 

. L . Ê . . . - . . . , . L] 

Et vous renal{rez aux iles roses 
Qu'arrosent toujours les vicux Léthés, 

{Les îles roses, dans La Her] 

L'indécision du rythme se fait sentir, au contraire, dans cette str ophs 
des Nusgeriss : 

Les nuages là-haut vont révant, 
Pas de vent! 

Nul rayon p'ÿ met son coloris, *
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devine qu'il n’a pas dans son organe vocal la me- 
sure de son vers; la parfaite cohésion de l'image 
auditive avec l'image motrice n'est pas faite. Que 
dire des autres ? Le mot, Pour quelques-uns, prend 
un sens mystique, ou devient le signe indif'érent . 
d'une pure sensation. Leurs types, enfin, juge avec 
raison Eugène d'Eichthal 1, Sonnent comme des 
vers ‘faux, parce qu'ils sont trop.près de la coupe : 
classique sans la réaliser. En vain placent-ils la rime 
en vedette, « ce qui revient à joindre l’allitération de 
consonnes à l'assonance de voyelles », pour regagner 
d’un côté ce qu'ils perdent de l’autre. Il est impos- 

-Sible de s'écarter trop de la simplicité du rythme, 
sans tomber dans « l'énigme rythmique », où l'har- 
monie etle sens, ajoulcrai-je, sombrent à la fois. 

On dirait une bande d'oiseaux 
Dans les eaux 

Mirant leur gros ventre en velours gris. 
Ces vers de 11 d'une autre pièce, Dans le. brouillard, montrent que Ja disparité du battement s'augmente par le nombre des syllabes : 

Ohé ! l'ami, bonsoir ! Ta cloche s'enrhume. . 
- Nous nous sommes donné tous deux de l'émoi. 

Bonsoir, vieux, sans nous voir, De quart, comme moi ? 
Ciel d'encre. Flots de poix. Foutu quart de brume, 

—{, Du rythme dans la versification française (P., Lemerre, 1893,



  

  

CHAPITRE 11 

MÉMOIRE VISUELLE 

Nul ne s’aviscrait de dire qu’il peut exister des mu- 
siciens sans oreille juste et sans mémoire des sons. 
Ces qualités comportent d'ailleurs bien des degrés, 
comme .on le verra plus loin. Mais les dons naturels . 
du musicien sont assez rares, assez frappants pour 
que nous les remarquions, et tout professeur les re- 
‘connaît en un élève sur quelques épreuves ; — j'en- 
tends les dons qui suffisent à l'exécutant, car le génie 
de la composition se révèle par d'autres signes 
encore. Il n’en: va pas de mème pour Jes arts du 
dessin. La vocalion y est plus difficile à apprécier. 
Certes, un peintre expérimenté distingucra bieniët, 
parmi les jeunes gens qui fréquentent son atelier, ceux 
qui ne promeltent rien de ceux qui annoncent 
quelque chose. Déjà, dans la main non exercée de 
l'enfant, la façon de conduire le trait peut déceler 
l'aptitude; à plus forte raison, l'intelligence de la 
forme générale el l'entente des lumicres. Qu'est-ce 
que cela, sinon de la mémoire visuelle ct molrice



24 ° MÉMOIRE 

tout ensemble ? L'adresse naturelle qui se manifeste 
avec le crayon au bout des doigts n'est jamais si 
spontanée qu'elle n'exige nombre d'observations an- 
lérieures et une certaine provision d'images mentales. 

La précocité et l'admiration sont des signes géné- 
raux de la vocation artistique. Je ne veux pas rap- 
peler ici les exemples que j'en ai donnés ailleurs. IL 
serait, du reste, malaisé de.discerner ce qui donne le 
choc au futur peintre dans l'œuvre mise sous ses 
Yeux où dans le spectacle naturel qui évcille son 
génie, si c’est l'émolion du sujet mène, le charme de | 

- Ja couleur, la caresse ou Ja vigueur du dessin. L'ad- 
miration qui le porte vers son art ne dénonce pas non 
plus une faculté de percevoir qui lui serait parti- 
culière ;- nous pouvons seulement être assurés qu'il 
aura senti très vivement. D’autres que lui ont vu les 

‘ mêmes choses et n'en ont pas subi la séduction. 
Pour la recevoir et s’y abandonner, il fallait le don, la 
réponse de la sensibilité aux actions chimiques de 
l'organe visuel, la poussée intérieure à traduire en 
images visibles ce que l'on perçoit et sent: tendance 

” profonde, en parlie suggérée, mais innée d'abord, ct 
incxplicable en son heureux développement sans une 
délicatesse particulière de la machine nerveuse. Deus 
in nobis, comme disait un peintre allemand des plus 
originaux, Moriz Schwind'. |: ‘ 

De Quelques-uns inclinent à penser que le peintre n’est 
!Tas beaucoup mieux doué que les autres hommes à 

” l'égard de la mémoire des yeux. J'ai admis aussi ? qu'il 

1. Cité par Richard Muther, Geschichle der ‘Malerei im ncunschnlen dar lun lert, {. 1, p. 248 (Munich, G, Hirth, 4893), ‘ 
2. Psychologie du Peintre, p. 7.
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se rencontre des visuels faibles parmi les hommes | 
qui font métier de peindre. Encore faut-il bien s'en- 
tendre là-dessus et ne pas trancher la question avant 
de l'avoir analysée. 

On connaît ce genre d'expériences où de sujet doit 
reconnattre, dans la gamme dont elle fait partie, une 
tcinte qu’il s’est d’abord mise dans les yeux. Les plus 
fins coloristes ne montrecront pas, sans doute, une 
aptilude remarquable à garder l'image des couleurs 
ainsi présentées isolément. Un ouvrier des Gobelins, 
.une femme habile à la broderie, réussiront peut-être 
micux que lui à assortir sur le tableau leur image 
mentale. De même un menuisier pourra avoir une 
apprécialion plus sûre des longueurs, des épaisseurs, 
etc. Mais ne parlons que des tons. Le fait qui nous 
intéresse est celui-ci : un musicien garde dans sa mé- 
moire la valeur absolue des notes, un pcintre ne re- 
tient pas nécessairement la valeur absolue des tons: 
Que signifie cette différence, et comment l'expliquer? 
Voyons ce qui se passe chez le musicien. Je tou- 

che une note au hasard sur le clavier ; il la recon- 
naît ct la nomme. Dès que le son frappe son oreille, 
il le rapporte à une image intérieure et compare la 
perceplion actuelle à des élals anciens qu'elle réveille ; 
il a dans sa tête des séries de sons, ou tout au moins 
“quelques points fixes, grâce auxquels la note perçue 
prend sa valeur relative exacte. Si l'on réfléchit main- 
tenant que les sons musicaux s’ordonnent en des 
gammes constituées sur un même type et d'une ma- 
“nière régulière, et que.le Za du diapason yofire un 
soutien ferme dans la série des octaves, on s’éton- 

a .
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nera moins que le musicien « de nature » acquière 
par l'exercice une mémoire des sons si admirable- 
ment juste. 

. l'en va autrement pour la couleur. Les gammes 
. rouge, bleu, jaune, etc., ne sont pas liées l’une avec 
l'autre à la manière des gammes musicales. Celles-ci 
sont homogènes ; celles-là, hélérogènes. Et de plus, 
chacune des gammes colorées comporte un plus 
grand nombre de nuances’. Non pas que la suite 
des sons ne puisse donner une série continue; mais 
on y pratique des coupures, ct la chromatique mu- 
sicale, différente de la chromatique pittoresque en ce 
point là, reste une série franchement discontinue. Le 
musicien estime chaque son avec unc erreur infini- 
ment faible, grâce à la tenue de ses images auditives 
et aux disssonances qu'il sent alors en lui-même. Le 
peintre ne le peut pas; il ne possède aucun {a de 
rappel, et le ton. vu ne saurait pas davantage évo- 

‘quer en lui une dissonance pour les teintes suCces- 
sives d'une même gamme colorée. 
Rappelons ici le rôle de l'image molrice dans l'au-, 

dition mentale. Son organe vocal offre au musicien : 
la possibilité de chanter la note, sans émettre récl- 
lement aucun son. Le peintre, lui, n’a pas le moyen 
de retrouver la couleur avec ses muscles. Dans la 
mémoire musicale, l'élément moteur du couple sus- 
cite l'élément auditif ; dans la mémoire pitlorcsque, 
l'élément moteur ne réveille pas le ton et n'év oque 
jamais qu'un schéma graphique. 

N'oublions pas, enfin, la complexité indéfinic et 

n
n
 

1. Le Réper loire chr omalique de M. Lacouture féuferme 600 gammes 
typiques ! 
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comme sans règle des accords possibles de couleur, 

Le péintre n'a pas affaire à des tons purs; un rouge 

cru n'a pas la mème valeur, pour lui, que le 507 ou 
l'ut pour le musicien. Il n’est accoutumé à percevoir 

que des accords, des harmonies. De là vient que , 

l'expérience du fon à assortir réussira micux' pour / 

une gamme de verts, par exemple, obtenus avec du’ 

bleu ct du jaune imparfaitement mélangés, que pour 
une gamme de rouges ‘hien fondust. L'échantillon 

vert, en ce cas, aura impressionné le centre visucl à 
la façon d’un accord. , . 

Un peintre en bâliment arrive à recomposer, 
presque sans tâlonnement, la teinte qu'on lui de- 
mande : c'est tant de bleu, d'ocre, de blanc, etc. Mais 

le peintre de tableaux ne procède pas ainsi pour 
trouver ses lons, quand il fait une copie. Son: objet 

n'est pas de reproduire une teinte en masse, par une 
addition de couleurs simples; il s'agit de refaire un - : 

« bouquet», et l'ensemble pourra paraïlre suffisam- 

ment jusie en des interprétations assez différentes. 
Que l'on regarde, en se promenant dans les galeries 

‘du Louvre, plusieurs copies d'un mème tableau : elles 

donneront toutes, si elles sont bonnes, la sensation 

. de l'original; chacune pourtant à sa dominante par- 

liculière. C’est que la valeur quantilalive n'était pas 

ici la chose essentielle, et, dès que l'harmonie est 
. rendue, l'œil n'exige pas davantage. | - 

Telles sont les conditions générales de la mémoire 
piltoresque. Essayons d'en voir le fond. : - 

4. J'ai fuit l'expérience moi-même, et ce résultat m'a paru intéres- 
sant.
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Qu'il s'agisse de reproduire un objet présent ou 
imaginé, une tête d'homme, un animal, ctc., il im- 
porte à la fois que la main y soit devenue habile etque 
l'image ait une certaine précision. Or, c'est toujours 
la perception qui fournit l'image, — actuelle, con- 
sécutive, ou remémorée. Un peintre qui ne discer- 
ncrait pas les fincsses de dessin et de carnation de 
son modèle, ne réussirait jamais à faire un bon por- 
trait. Il faut aussi, pour peindre d'après nature, con- 
server au moins quelques secondes les images vives 
des parties de l'objet que l'on regarde. Et quant aux 
objets absents, force est de les « imaginer » de toutes 
pièces, et broder alors sur le canevas d'images an- 
cicnnes plus ou moins restaurées dans leur fraîcheur 

 primilive. Les procédés imaginatifs varient dans le 
détail ; le fait essentiel reste le mème. 

Un peintre figuriste, qui ne sait pas l'animal, a des 
chevaux à placer dans une composilion. Il s'applique 
alors à l'étude du cheval; il prend des croquis, ct se 
met dans la têle des « images ». Un cavalier expert 
pourra ensuite critiquer son tableau en connaisseur. 
I garde donc en mémoire, lui aussi, des images pré- 
cises, auxquelles il a comparé celles du peintre. Ilne 
serait pas capable cependant de dessiner un cheval ni : 
de le peindre. À quoi tient précisément cette diffé- ‘ 
rence ? Il ne suffit pas de dire que c'est faute d’exer- 
cice, car la facullé même d'apprendre marque un 
véritable privilège. C'est d'abord faute d'images d'ir- 
terprétation, où de traduction: j'entends par là des 

| schémas visuo-moleurs , laissés par l'étude dans le | 
Î cerveau du peintre, et grâce auxquels sa représenta- ‘ 
Îl tion mentale peui prendre figure aussitôt sur le pa- : 

‘ 

S
n
 

P
R
E
)
 

e
e
 

62
e 

m
e
n
.
 

L
t
d



MÉMOIRE VISUELLE 29 

pier ou la toile, — des symboles actifs, en quelque 
sorte, qui sont comme les idécs généreles « pitlo- 
resques ». | ‘ . 

l'aire l'éducation des yeux et de la main consiste en 
somme, nous y reviendrons plus loin, à affiner la 
perception et à pourvoir la mémoire de ces idées 
générales pilloresques, de ces symboles, où s'agré- 
gcront à mesure les images actuelles. Le peintre qui 
s'abandonne à «faire de chic» tourne bientôt ces 
symboles en rouline ; mais celui qui étudie la nature 
les rajeunit sans cesse par l'observation. Plus ses : 
schémas enveloppent de détails et passent facilement 
dans l'analyse, plus aussi l'artiste a chance d’être 

-supéricur. Il faut que le peintre dispose, en défini- 
tive, de nombreuses images d'interprétation, ét qu'il 
les trouve au bout de ses doigts ; mais il faut encore 
qu'il ait assez de souplesse pour les ajuster conli- 
nuellement à la réalité vivante 1. | 

La mémoire visuelle du peintre ne s'étend pas à 
toutes sortes d'objets. Elle est bornée aux choses de 
son art, ct, dans son art mème, les formes ct les cou- 
leurs peuvent n'être pas ravivées au même degré. 
Cette distinction mérite qu'on s'y arrête. Nous ne 
percevons, en réalité, que des lumières; la forme 

résulle, pour nos yeux, du jeu varié des lumières et 

4. Je dessine un chien à la marge de ma feuille de papier, en larges 
traits à la plume. L'image reste dans ma tête; je ne la projette pas 
sur Je papier, comme il arrive à quelques-uns de le faire. Mais je com- 
pare à chaque instant mon dessin avec mon image intérieure, et je le 
corrige ou l'affermis selon qu'il lui est conforme ou non — toute réserve 
faite pour l'inspiration occasionnelle du trait. Si je possédais des sché- 
mas plus nets de chaque partie, il est clair que le chien que j'ima- 
gine un peu grossement viendrait. mieux et que mon dessin serait 
méilleur, e ‘ : FT ot: 

LA
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des tons. Le dessin au trait ne nous donne, ainsi, 

qu'un abrégé de la perception; le dessin omtré ne 

dépasse pas encore le thème du clair et de l’obscur; 

mais ja peinture recourt aux pigments et restilue 

enfin la sensation vraie. 

J'ai essayé! de ramener l'histoire de la peinture à 

l'analyse des images, et j'y ai marqué trois stades 

principaux dans la recherche, successivement prédo- 

minante,; du dessin, du modelé et de la couleur. C'est 

bien là, selon moi, une succession exigée par la con- 

naissance des données de cet art; c’estune loi d’évo- 

lution dans le temps, qui se répète aussi dans l’indi- 
“vidu. 

Chacun de nous, toutefois, a unc façon de réagir. 

aux impressions de la lumière, qui le dispos: plutôt à 
la couleur ou au dessin. L'œuvre d'un dessinateur 

nous touche autrement aussi que celle d'un coloriste, 

Notre émolion physique n'est pas siluée, si j'ose dire, 

aux mèmes endroits. Dans le premier cas, il semble 

que les yeux et la main suivent ct caressent le con- 
tour. Dans l'autre, ces sensations de mouvement exis- 

tent à peine; l'œil ne se meut pas, il reste ouvert pour 

recevoir l'impression colorée, comme l'orcille reçoit. 

un accord. Ainsi l'artiste devant le modèle. Celui-ci 

touche, palpe, et se montre sculpteur jusque dans la 

peinture; celui-là voi, ctil n'est que peintre. Ils ne 
sont pas les mêmes visuels. Tel peintre reverra plutôt : 
mentalement et reproduira mieux l'esquisse linéaire 

d'une scène ; tel autre, les taches lumineuses, colo- 

rées, dont l'assemblage un peu confus laisse deviner 

1, Psychologie du Peintre, Ile partic, ch. nt. Lu 
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pourtant les détails qui n'ont pas été rendus. IL serait 

facile d'en trouver des exemples. Le seul examen de 
quelques croquis d’après nature suffirait peut-être à 

:_ révéler dans un artiste sa manière particulière et de 
sentir et de voir, j'ajoute, de se souvenir. | 

On dit que Michel-Ange, à ses derniers jours, étant 
presque devenu aveugle, se faisait conduire devant 
quelque marbre antique, dorit ses mains touchaicent 

avec frémissement les contours. Ingres vieux palpait 

‘ Je modèle avec respect, pour raviver l'image visuelle 

* de la forme. Le seul toucher n'eût pu satisfaire ni 

Titien, ni Delacroix. 

Fromentin se vantait de retrouver, après deux ou 

lrois ans, le « souvenir rigoureux » de choses qu'il 
avait à peine entrevues en voyage. Qu'enfermait au 

juste ce souvenir? Des rapports de tons, probable- 

ment, et quelques attitudes caractéristiques. Ses 

images visuelles devaient s'accoupler encore à des 

images motrices. Les de Goncourt nous disent qu'il 

faisait, en parlant, «le geste d'un peintre qui pose 

une petite touche carrée à la Téniers sur une loile ! ». : 

Ses habitudes de facture aident sans doute le peintre 
à se rappeler, autant que l'effort vocal, nous le sa-. 

vons, soutient la mémoire des mélodies musicales. 

-« Morère, lisons-nous aussi dans le Journal des 

1. « Il nous décrit le pays, ajoutent-ils, avec une mémoire qui a le 
souvenir du jour, du vent, du nuage : unc mémoire locale inouïe, 
mettant avec la couleur de sa parole, sous nos yeux, les tournants-du 
Nil, les aspects des Pylônes, les silhoucties des petits villages, les 
lignes cahotées de la ‘chaine Lybique, comme s'il nous en montrait 
les esquisses. » T. V (1812-1877). Mais à la longue tous les souvenirs 
pülissent, et la palette de Fromentin avait fini par se äécolorer.
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Goncourt', me disait que dans les cafés où il allait en 
compagnie de Gavarni, celui-ci avait un vrai sens divi- 
naloire pour dire la profession de chacun. Chez Ga 
varni une mémoire extraordinaire des faces hu- 
maines, un moment entrevues. Ils sont emmagasinés 
dans sa têle, lous ces visages ! ainsi que les clichés 
d'un atelier de’ photographie. Gavarni voit les gens 
qu'il dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il dit à 
Morère : « Tenez, vous rappclez-vous ? — Non, non. 
— Comment! cet homme que nous avons vu sur le 
quai de l’Horloge, vous savez? Et il y avait de cela 
vingt ans. » 

- Ne parlons pas de « photographie ». Ces clichés 
n'étaient que des symboles fortement individualisés. 
Dans les portraits faits de souvenir, la ressemblance 
est oblenue, le plus souvent, au moyen de certains 
caraclères saillants, qui peuvent s'y trouver cxagérés 
jusqu'à la caricature *. Ce devait être le cas dans un 
dessin de Gavarni. La «réapparilion » dont parle Mo- 
rère signifie une image abrégée, suffisante pour 
donner au bout du crayon les premiers traits qui per- 
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mettent la «reconnaissance » du modèle. Et, dès ce: 
moment, tout le savoir acquis entre en jeu. Selon 

j G. Hirth®, la vuc immédiate même ne livre à un ar- 
tisie exercé qu'une manière de squelette, qu’il habille 
avec des images anciennes. Ces images ravivées, ‘ 
remarque-t-il avec justesse, jouent le rôle principe 1 
dans la reproduction artistique. 

Au demeurant, le don que possédait Gararni de se 

1. Tome IL (1862-1865). (Paris, Charpentier, 1877 ct ann. suiv.) 
2. Cela apparait assez dans le François I du Titien,. au Lo: uvre. 
3. Physioragie de l'Art Introd., p. v, ouvrage précité.
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reppeler la tèle des gens n'est pas si rare, et les po- 
licicrs, par exemple, ne sont pas moins bons physio- 

nomistes que les peintres. I] serait superflu d'attribuer 

_ au peintre des dons exceptionnels ; il ne se distingue 

que par l'excellence de facultés communes à tous les 

hommes, ct surtout par la coopéralion ulile de ses 

diverses mémoires. J'aurai bien des fois l'occasion de 

revenir sur ce point-là. 

Il 

Après le peintre, nul ne fait usage, plus que le 

poète, des images visuelles, et la mémoire des yeux 

garde chez lui.un rôle considérable. Je ne parle pas 
maintenant des signes de l'émotion, qu'il sait lire 

dans les gestes ct le jeu de la physionomie; je m'en 
tiens aux perceptions simples des formes et des cou- 

leurs. ‘ 
Qu'on ouvre au hasard un livre de poésies ct prenne 

la peine d'y marquer les épithètes : on reconnaitra 
aussitôt que les perceptions visuelles en ont fourni 

le plus grand nombre, et que la plupart des « expres- 
sions figurées » se rapportent également au monde 

de la lumière. Les images du toucher concourent 
souvent à achever, à renforcer les précédentes. Quant 

aux images de l'ouic, elles sont peut-être plus rares 
ou plus nombreuses selon les poëles ; de même celles 

de l’odorat et du goût, dont la part reste ordinai- 

rement faible. 

Ces dernières, à la vérité, ont en général beaucoup
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de précision. C'est que la gamme en est moins riche 
et qu'elles demeurent engagées, Pour ainsi dire, dans 
la vie végétalive. Et salices carpetis amaras, Écrit 
Virgile. « L'amertume du saule» est capable d'agir, 
par l'image seule, sur la sécrétion salivaire, et le 
poète qui s'amuscrail à décrire une certaine orchidée 
&'odeur de bouc pourrait donner à un botaniste une 
sensation désagréable assez posilive. Les images ol- 
factives familières à quelques écrivains «naturalistes » 
dénoncent d'ailleurs, on ne l'ignore point, un état 
érotique maladif, une perversion du sens de l'odorat, 
fréquente dans la dégénérescence. 

À peine est-il besoin d'ajouter que ces effets — ces 
réflexes associés à l'impression primilive — ont plus 
de chance de se produire quand l'impression est ré- 
conte où puissante encore. Une odeur, une saveur, . 
qualifiées abstrailement, pourront n'éveiller en moi 
aucune sensation localisée ct rester une pure image 
‘verbale, à moins que je ne les spécialise, et, dès que 

“ic le fais, la sensalion unie à l'image devient quel- 
que chose de réel :‘le parfum que je. sens est bien 
celui de la violette: le vert que je vois, celui d'un 
champ de luzernet. IL en résulte que cerlaines sen- 
‘sations, à nous plus habituelles, recouvrent conti- 

1. Voyez à ce sujet G. Hirth, Physivlogie de Part, ch, vnr. Selon à Hirth, il n'existcrait aucune différence fonctionnelle entre Ja lumière Ÿ des perceptions actuelles-ct la lueur des souvenirs, et les mêmes énergies’ spécifiques colorées qui dominaient dans les perceptions cons- lituautes du ‘souvenir se feraient aussi valoir avec plus ou moins de force dans le souvenir lui-mème. 11 développe hardiment cette hypo- thèse, que le souvenir visuel est. une lumière colorée ; que, d'une façon générale, nous ne percevons jamais que des « reproductions » ; que la première pereeption est déjà « fait de mémoire », ct cnfin que tout souvenir ultérieur est une pure répétition dynamique de la per- ception originaire. . 
s
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nuellement celles que le’ mot devrait évoquer ; nos 

impressions vives ou nouvelles viennent colorer les 

images qui nous sont offertes par le mot. Les poèles 
‘aussi n’emploicnt pas toujours les épithètes avec leur 

propriété exacte et ne gardent pas la même fraicheur 
de souvenir. Les qualificatifs dont ils se servent ne 
sont pas tous également « substantiels » et « sentis»; 
ilarrive trop souvent que l’image-cst puiséce dans le 

domaine vague de la sensation, ou qu'elle reste ver- 

bale et entre dans la langue par une sorte d'écholalic. 
Il faut_distinguer l'épithète « générique » de l’épi- 

thète « spécifique » : celle-ci cest plus précise, plus 

voisine de l'individu représenté. J'aime micux, à cet 
égard, les pallentes violas que le narcissum purpu- 

reum de Virgile. L’adjectif relève d'ordinaire le carac-: 
tère des objets qui nous frappe ou nous intéresse 

davantage ; mais il n’est pas douteux que les besoins 

du mètre ou de la rime influent sur le choix et la. 
répétition que les poètes en font. - | 

Homère. substitue, on l’a remarqué, aux attributs 

de couleur les altributs de lumière, noër et Blanc. Il 
dit, par synecdoche, l’arc-en-ciel rouge, roggéseost. 
L'expression figuréc est belle dans Homère; mais 
J'épithète de couleur y paraît pauvre. Elle est autre- 

ment riche, sans doute, chez les poètes modernes. 

4, Le rouge est une des couleurs homériques. Grant Allen à trouvé 
i que le rouge domine aussi chez les poètes anglais. Après le rouge, 

c'est le jaune qui vient le plus souvent. Voyez, sur l'intérèt des épi- 
thètes et le jugement dans les couleurs, R. Hochegger, Die geschicht- 

yiie Entwickelung ‘des Farbensinnes. Eine psychologische Sludie zur 
Entwichelungsgeschichte des Menschen (Innsbruck, Wagner, 1884), et 
mon compte rendu de cet ouvrage in Revue philosophique, mai 1885 

4! 
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jDéjà, dans la Chanson de Roland, récit de batailles 
où le poëte ne prodigue pas les substantifs, je relève 
perron de marbre bleu, claire Espagne la belle, 
[ans lauberts, pomme vermeille, bruns épieux lui- 
{sanls, épée claire et blanche, épée dont l'acier fut 
bruni, roche brune. On y voit le sang tout clair qui 

: sort des blessures‘, un Sarrasin noir comme poix 
‘fondue. Le cheval de Turpin a la queue blanche, la 
‘crinière jaune. La belle Aude, en apprenant la mort 
‘de Roland, perd sa couleur. 

— Siriche pourtant que soit sa langue, il ne tient pas 
beaucoup de tons sur la palelte du poète, comparée 

à celle du peintre. Hugo, par exemple, « voit » plutôt 
qu'il n° «entend », et ses adjectifs répondent vrai- 
ment à la qualité physique de ses yeux, qui étaient 
petils, perçants, abrités sous des sourcils épais et 
capables de supporter le vif éclat de la lumivre. : 
Il à des figures imprévues ou curieuses : abtme 
d'éblouissement ; avalanches d'or qui sécroulent 
dans l'asur; chaumes jaunes et sales, pareils aux 
‘grosses eaux d'un fleuve; les flots, vertes couleuvres, 
lc. Ses épithètes n'offrent cependant rien de bien 
rare, et l'on en éprouve d’abord quelque surprise. Il 
dit vallon vert, ciel bleu, verts palmiers, bleu 
lotus, lis vermeil (avec soleil à la rime), rayon 
blanc, Loux vert, mort blême, bras livide {d'une 
morte), pâle nuce, écume blanche, écueils noirs, 

“ele. C’est la gamme ordinaire, avec ccite particula- 
Til6 que la sensation dominante reste pour lui celle 
<lu blanc et du noir, de l'éblouissant ct de l'obseur, 

*L. Sur l'herbe verte en espant li clers sanes,



  

  

MÉMOIRE VISUELLE 37 

et que ses perceptions colorées tendent à se perdre 
dans les extrèmes de ce contraste, dans l'aveuglement 

‘ des ténèbres ou de la lumière‘. Les dessins qu'on à 
de lui ne sont pas dessins de peintre ; ils ne tradui- 
sent que l'imagination et, pour ainsi dire, la chimère 
du sens visuel. : ce 

Les lettres d'artistes nous rendent des nuances 
plus délicates ‘. Delacroix parle de contours coulants, 

 {ins, f'ugitifs; Baudry, d'un ciel bleu, violet, laiteux, 
améthyste; Regnault, de-chairs grises et fines, d'ar- 
bres qui ressemblent à un velours grenat usé: 
Bastien-Lepage, d'un ton clair, rose, verdätre, bleu 
pâle, faisant un ensemble blane, teinté de saumon, 
etc. Pour les peintres, il n'existe pas un blanc, mais 
des blancs divers; l'ombre n'est pas quelque chose 
d'abstrait, elle garde son ton et sa clarté. | 

Théophile Gaulier ne possède pas les superbes fi- 
gures de Hugo; en revanche, il a souvent des épi- 
thètes plus précicuses ct des images de peintre. Il . 
écrit globes d'argent bruni, pour les yeux ; les perles 
sont des grains laiteux qu'un rayon irise ; il dit Le Lis à 
la pulpe argentée, l'argent mat, les boutons de rose 
dans leur corset de velours vert, les grelots d'argent 

+ 4, Son sens de Ja couleur, à fait aussi remarquer L. Mabilleau 
- 3 (ouvrage précité}, ne s'émeut que pour une saillie lumineuse, un éclat : 

intense, et ne réagit plus à la fin qu'à la « brülure » de la lumière 
d'où la métaphore toujours violente. Forte est sa vision plastique, en 
raison de cet état mème; aussi les métaphores tirées de la forme 
sont-elles très nombreuses dans sa poésie, et l'outrance de la sen- 
sation préférée fait qu'il s'arrête aux ligocs heurtées, brisées, com- 
pliquées, aux déchirures du contour. La sensation musicale même se 
résout parfois pour lui en sensation de forme : les dentelles du son que 
le jifre découpe, par exemple. (Voyez mon compte rendu des ouvrages 
de MM, Renouvier et Mabilleau in Revue philosophique, mars 1894.) 

2. Psycholigie du Peintre, Me partie, hr © 
ARRÉAT, — Mém, ct imag, 8
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du muguct, les teintes glauques de ta mer, l'émail 
vert du flot dormant, l'eau morte qui s'étame d’une ; 
pellicule de plomb, ete. Les objets mêmes ont un in- : 

. térêt pour son œil qui lui fait négliger les passions de 
l'âme. « Dans les drames, déclarait-il un jour avec. 
celle outrance qu'il apportait dans la causerie, quand 
le père frotte sa fille retrouvée contre les boutons de 
son gilet, ça m'est absolument indifférent, je ne vois 
que les plis de la robe de sa fille !. » 

En étudiant les poètes à ce point de vue, on en dé- 
couvrirait cerlainement qui sont plus ou. moins 
peintres ou musiciens. Mais il ne faut pas demander 
à la poésie d’être une « peinture ». Le peintre nous 
restitue l'objet par un travail d'analyse et de recom- 

, position de la lumière; il suffit au poète d'évoquer 
l'image au moyen du caractère saillant, ou qui se 
rapporte le mieux à la situation. Le génie du poète 
réside surtout dans le choix des expressions figurées 
et des métaphores, et l'on sait d'ailleurs que le pre- 
mier mérite d’une œuvre ne vient pas de l'effet pittc- 
resque ou d'une simple accumulation d’épithètes mi- 

. rifiques. 

La poésie ne peut vivre des idées de la peinture. 
Ni les mois ne sont des tons, ni les métaphores des 
tableaux. L'aurore aux doigts de rose offre une per- 

-Sonnification vague, un fait-image, que les peintres 
sauront cnrichir et préciser. Mais lorsque Homère 
compare la crainte ct l'effroi agilant le cœur des 
malheureux Achéens à ces vents de Thrace qui res 

Journal des Goncourt, t. 1e (1851-1861), 

l 
1 
;
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muent les vagues noires de la mer ct rejctlent en 
‘abondance l'algue sur le. rivage, c’est là une figure 
-Pureément poélique, une expression qui ne vient pas 
sous la brosse. Si je lis, dans Hugo !, 

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires, 
Le flot huileux et lourd décompose ses moires, 

Fi
re
, 

le tableau est possible ctla chose reste visible encore. 
Mais quand, en proic à son rêve, il nous parle? 
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esse... .. des yeux fixes ouverts, 
Dans les cailloux profonds, oublicttes des âmes, 

@ n’esl plus alors qu'une vue obscure de l'esprit, où 
les objets perdent leur réalité, et qui mèncrait le 
peintre aux dernières absurdités du symbolisme. 

En résumé, le poèle n'altache pas son intérêt aux 
mêmes ‘images que le peintre, et il en doit résuller 
que Îcurs souvenirs s'organisent aussi d’une manière 
différente. La mémoire visuelle du peintre est cssen- 
ticllement analytique ; le poète sent plulôt l'accord ! 

1 .V'des impressions extérieures avec son émotion intime. 
Le ciel bleu de l'un représente une gamme définie de 
tons ; celui de l’autre, le plus souvent, un état affectif, 
et cette expression même de ciel bleu, on l'a‘ re- 
marqué *, est plus familière au « sentimental » Jean- 

, Paul qu'au « naïf » Gœthe. Le ton a une valeur 
A oectiv l'épithète, une valeur subjective, émo- 
 ‘* lionnelle. Aussi l'évocation des images, chez le poète, 
| sc fait-elle par le mot, non par la couleur. Sés asso- 
l rt 7 

- 1. Confemplalions, À la fenêtre pendant la nuit, 
. 2. Ibid., Ce que dit la bouche d'ombre. 

© "3, Hochegger, ouvrage précité, ‘     
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ciations verbales fonctionnent de façon automatique ; 

le mot-son d'une rime attire à soi le mot qui lui ré- 

pond, .ct, grâce au mot, évoque de nouvelles idées. 
Chez le peintre, l'évocation vient du ton et s'appuie 

sur un ensemble de rapports ou de contrasies 

optiques. Le pouvoir d'attraction créatrice, qui, dans, 
la peinture, appartient à la gamme colorée, à l'image 

lumineuse, appartient au contraire, dans la poésie, 

au mot, à l'adjectif, à la couleur de l'émotion gé- : 
nérale. 

IL 

Le rôle des images visuelles, chez le. musicien, est 
très effacé. Elles sont pour lui subsidiaires et n’ont 

guère de rapport qu'avec l'exécution instrumentale. 

Il peut se trouver des musiciens, par exemple, qui 

lisent mentalement, et voient sur la page le morceau 
entier qu'ils jouent. Souvent, du moins, la représen- 

talion visuelle de passages difficiles pourra donner 

assistance à la conduite des doigts. IL cst-assez pro- 

bable, enfin, que certains exécutants ont la vision 

nette des mouvements de leur main, ou plutôt de 
quelques-uns de ces mouvements. La virtuosité com- 

porte,’ surtout dans la période d'exercice, une foule 

d'images sensorielles, qui concourent ensemble à 
assurer l’automatisme moteur. Il n'est plus besoin 

ensuite, à l'ordinaire, qu'elles soient présentes à la 

conscience ; tout le travail reste latent. Nous avons 

alors ce savoir facile et tout naturel qui ne laisse pa-
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raître au dehors ni attention ni images, celte .virluo- 

sité de l’exécutant à ses bonnes heures, dont les 

habiles mêmes s'émerveillent. Plus d'images senso- 
rielles accessoires; l’ « épuration automatique des 
matériaux du souvenir ! » est aussi parfaite que pos- 

sible. 

Les yeux rendent plus de services à l'orateur. Il a 

besoin de se rappeler les traits expressifs de la physio- 
nomie. Lui-mème il recourt spontanément à la mi- 

mique pour faire naître l'émolion, et il épic les signes 
qui la révèlent sur le visage de ses auditeurs, dans les 

gestes d'une assemblée, afin de la mailriser et de la 

-conduire. La mémoire visuelle, ici, a donc pour office 

d'évoquer rapidement le « tableau vivant » de l'émo- 
tion qu'on veut produire, ct de lui prèter couleur et 

vigueur dans le langage en se la représentant. Un 

orateur aveugle aurait peine à dominer son auditoire ; 
il lui manquerait un de ces liens sympathiques que 
les sens forment entre les hommes, ce moyen éncr- 

gique de renforcer nos propres sentiments par la, vuc 
intérieure ou directe des gestes qui les expriment. 

Les musiciens privés de la vue, on le sait, jouent 

souvent en aveugles ; la lumière fait défaut dans leur 

exécution. Elle manquerait de même à la parole d'un 

orateur qui ne verrait pas. La raison en est que nos 

sens s’additionnent l'un à l'autre pour- former l'i- 
| i 

4, L'expression est de G. Hirth. « La mémoire latente, écrit-il in- 
génicusement, est le grand dépôt de la conscience, administré par les 

._ esprits domestiques éprouvés de l'attention latente : la porte étroite 
qui en ferme l'entrée n’a pas besoin de s'ouvrir plus Jarge, il suffit 
que de l'autre côté tout se passe comme il faut. » Physiologie de l'Art, 
p. 419,
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mage psychique, bien qu'ils fonctionnent isolément. 
L'homme est capable, sans doute, de perfectionner 
son toucher ou son ouic, par l'effort d'attention où le 
contraint la perte de la vuc!; mais cette perte, pour 
cela, n’est pas regagnée ou compensée dans le travail 
cérébral, et c'est comme une note éteinte sur le cla- 
vicr où nous composons nos accords. Nos images- 
couples fondamentales ne possèdent plus, en ce cas, 
les mêmes éléments ; elles ont subi un déchet qui ne 
se répare point ?, 

4. La vuo ne s'augmente pas, d'ailleurs, par la perte de l'ouïe, ct l'attention ne parait pas capable de réaliser le même perfectionne- ” mont pour ce sens-là. C'est une des raisons de l'importance si grande de l'ouïe. | 
2. La mémoire des yeux sert utilement le géomètre, le construc- teur, le chimiste, cte. En ce moment même, je pense à l'acide carbo- nique, et je vois nettement la formule CO*. Les deux moyens dont nous disposons pour retenir les signes, la vision et l'audition inté- rieures, doivent s'unir au fond étroitement, Lien que l'habitude de calculer sur le papier finisse par assurer la prévalence au prorèdé de « visualisation », — « La leçon orale, me dit un élève de l’école de Fontainebleau, m'est utile parce qu'elle favorise l'effort de l'attention: mais le bénéfice de la lccon vient surtout de ce que le professeur \ trace au tableau des figures, qui me restent dans les yeux. D'une ma- À nière générale, je vois mentalement les figures, les équations, les ! ° chilfres dont j'ai affaire. » I ne lui a pas échappé que l'usage des î symboles imprime sa marque aux habitudes mêmes de l'esprit. « Je | pense beaucoup avec des courbes, me dit-il encore. Le mot hasard, par ! | exemple, signifie pour moi une variation faible qui produit des va- \ 

î 
Î 
{ 
î 

riations très grandes, ct je me représente cela au moyen d'un gra- phique approprié. Le mot cause se traduit dans ma pensée en une Jes formules qui me sont familières, ete. » — A Fontainchieau, en fait : de jeux. on pratique de préférence les échecs et le whist, Au jeu de © whist, il importe, comme on sait, de reteuir dans sa mémoire les } cartes qui ont passé. Les bons joueurs d'échecs sont des visuels re- / marquabler, -



  

  

CHAPITRE III 

. MÉMOIRE AUDITIVE 

» 

La vue est perçante ou faible ; l'ouïe est fine ou ob- 

tuse. Cette qualité, malgré sa valeur, ne fait cepen- 

dant ni l'œil du peintre ni l'orcille du musicien. I se 

peut qu'un rude braconnier ait de « meilleurs yeux » 

que M. Vollon ou de « meilleures oreilles » que M. Saint- 

Saëns, ct reste incapable avec cela de jamais rien en- 

tendre à la peinture ou à la musique. L'acuité dès 

sens dépend, d’abord, de l'organe extérieur ; mais les 

perceptions ont’ lieu dans le cerveau, et la faculté 

d'analyse qui distingue le peintre et le musicien nous 

oblige à supposer certaines différences dans la struc- 

ture et le fonctionnement des sphères mêmes, dites 

visuelles et auditives, de l'écorce cérébrale, L'ana- 

tomie, par malheur, .n’atteint pas encore si loin que 

l'observation : la physiologie spéciale des organes des 

sens est pour nous COMMC une machine délicate dont 

nous estimerions le rendement sans Cn avoir vu mar- 

} cher les pièces.
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L'un des éléments de la phrase musicale, lerythme, 

peut être senti par le toucher seulement. Les sourds- 
muets perçoivent le galop d'un cheval aux trépidations 

du sol, le coup de tonnerre à l'ébranlement de la vitre 

sur laquelle ils posent la main. Un peintre m'a raconté 
qu'il avait appris à son père, un sourd-muet très intel- 

-ligent et que j'ai connu moi-même, à mimer l'air de la 

Dame Blanche: Ah! quel plaisir d'être soldatt.., Il 

lui avait fait comprendre sans difficulté le rapport du 

chant — nombre et temps frappés du vers — avec les 

temps marqués par le chef d'orchestre, aux répétitions 
du théâtre de la ville. - | 

. Le même sourd-muet discernait les voix aiguës des 

voix graves à la posture du chanteur, à sa manière 
d'émettre le son, ct les désignait du geste par Aautes 

et basses. Peut-être s'en trouve-t-il, l'expérience serait 
curieuse à tenter, qui réussiraient à percevoir quel- 

ques différences dans la hauteur des sons, d'après les 
_vibralions senties au bout des doigts ou dans la poi- 

trine. Il n’est pas douteux, en somme, que le toucher 

donne à l’infirme plongé dans l'absolu silence une 

idée du rythme, ou même de l'intensité et de la hau- 

teur des sons, qu'il traduit en images motrices, mus- 
culaires ; le timbre, en revanche, s'évanouit dans une 

pareille traduction‘. Mais je néglige le rythme pour 
ne m'allacher qu'au son. 

4. « Les fimbres ont forcément une représentation auditive pure; 
le chant mélodique: peut ètre intéricurement figuré au moyen des trois 
images, auditive, motrice, visuelle; un accord harmonique implique 
seuYent une représentation visuelle en même temps qu'auditive, 

* tandis que le rythme est surtout évoqué au moyen d'images motrices, » 
. D' Brazier, Bu {rouble des facullés musicales dins‘l'aphasie, in Revir: 
philosophique, oct. 1892, : 1 :
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Les chañts d'oiseaux, les cris d'animaux, les voix 

humaines, nous laissent en général des images nettes, 

faciles à raviver. Le sauvage, le chasseur, le pêcheur, 

excellent dans la reconnaissance des cris, des voix, 

des bruits. L'animal aussi garde dans sa tête un 

grand nombre de ces images, associées à des émo- 
tions de crainte, de faim, etc. De toute manière, ce 

sont là des images complexes, et la mémoire auditive 
qu'elles supposent est une mémoire synthétique. Ce 

que la plupart des hommes reconnaissent, en effet, 

-c'est le timbre, la hauteur et l'intensité « moyennes » . 

d'une voix qui leur est familière ; mais, d'ordinaire, 

ils n'en savent pas plus long sur la qualité du son 

émis avec le mot. 
L'image des sons musicaux proprement dits peut 

aussi n'être que synthélique : ce cas marque uncin- 
fériorité quant à la perfection de l'image ct de la mé- 

moire. Ce que l'auditeur, alors, perçoit et retient, 

c’est la suite rythmique et expressive du chant; la 

hauteur de chaque son n'est pas estimée en elle- 

mème. La mesure encore pourra n'être pas exacte- 

ment décomposée, ni le timbre toujours reconnu. À 

-ce degré, il'arrive qu'un audit f-moteur, assez habile 

‘à transcrire sur le clavier ou les cordes d'un violon 

les « espaces sonores » d'une mélodie, transpose sans 

le savoir ; il tâtonne, et ne démèle que par réflexion 

en quel ion il joue. 

L'image, au contraire, est analytique, lorsque l'au- 

diteur reconnait immédiatement la note rapportée au 
la fixe du diapson ct en apprécie la justesse dans un 

ensemble, quand son orcille résout les accords en 

leurs éléments, décompose les rylames, discerne les 
| 3.
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timbres et le ton. Un sujet doué de cette mémoire 
analytique sera peut-tlre moins habile que l'autre 
à retenir des suites mélodiques ; il: pourra n'avoir 
point une voix juste, rester un faible exécutant, el 
passer pour moins capable au premier abord; mais 
ses facultés plus précises comportent un développe- 
ment bien supérieur. Gelui-là ne sera pas inapte à 
improviser, à inventer un motif; mais il ne peut 
guère penser que « mélodiquement ». Celui-ci seul 
a tout ce qu'il faut pour penser « harmoniquement », 

- pour écrire ses idées musicales, et composer, au vrai 
sens du mot. 

Getle différence est importante. La mémoire analy- 
tique ne s'acquiert point par l'étude, et les Personnes 
mêmes que la nature — l'instruction n'y peut rien — 
a douécs d'une bonne mémoire synthétique, n'y par- 
viennent jamais entièrement. Les vrais musiciens 
sont des précoces, plus encore que les peintres, 
semble-t-il. Dès l'âge de sept ans, la plupart montrent 
leurs dispositions avec éclat ; à douze ans ils passent 
déjà pour des prodiges. Bach ct Hacndel, Gluck ct 
Grétry, Haydn ct Mozart, Becthoven, Mendelssohn, 
Félicien David, Berlioz, etc., tous; encore presque en- 
fants, ils jouent de plusieurs instruments, composent 
des morceaux, déchiffrent à première vue. | 
Adolphe Adam, à sept ans (il le raconte lui-mème!}, 

ne savait pas lire et ne voulait rien apprendre, pas 
même la musique’; mais son plaisir était de tapoter 
sur le piano, sans savoir jouer, tout ce qui lui passait 
par la tête. A pcine, dit-il, venais-e d'entrer au 

L. Souvenirs d'un musicien, ouvrage cité plus haut.
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-Conservatoire, quand un camarade un peu plus âgé 

que moi, et répétiteur de solfège, Halévy, me pria de 
tenir sa classe pendant qu'il serait en loge à l’Insti- 
tut. « Je n'étais pas en état de déchiffrer unc ro- 

mance, mais je devinais les accords de la basse chif- 
frée, et je m'en tirai si bien qu'on me donna une 

classe de solfège à diriger; c'est là que j'ai appris à 
lire la musique en l'enseignant aux autres. » 

De plus humbles musiciens n'ont pas moins de pré- 

cocité. Le génie est en eux; il suffit de quelques 

épreuves pour le découvrir : Et ce que fait un enfant 
bien doué, des années d'exercice ne rendront pas un 

sujet médiocre capable de le faire. Bien instructif est 

cet aveu de Jean-Jacques : « Ce qu'il y a d'étonnant, 

lisons-nous dans ses Confessions (I, v), est qu'un 
art pour lequel j'étais né (en quoi il se trompe) 1 m'ait 

néanmoins tant coûté de peine à apprendre, et'avec 

des succès si lents, qu'après une pratique de toute 

ma vie, jamais je n'aie pu parvenir à chanter tout à 

livre ouvert. » 

‘J'ai cité? le cas d’un peintre, dont la mémoire au- 

ditive est remarquable, mais incomplète. « Il lui suf- 
fit d'une audition, écrivais-je, pour retenir plusieurs 
airs d'un opéra, quelquefois avec leur contre-chant, 

ot se les rappeler encore après de longues années. 

Il retient jusqu'à des phrases entières d'un oratorio 

4, J'avais environ dix ans, me raconte- L lorsque ma mère (elle- 
mème musicienne} me conduisit chèz Cahen. Il me fit placer dans un 
coin du salon, le dos tourné, et, frappant sur le clavier : « Quelle est 
cette note? » me demanda-t-il. Puis il frappa des accords. Je lui ré- 
pondis exactement, sur quoi il mé fit admettre à suivre les cours du 
Conservatoire, ajoutant que, si je n'arrivais à rien, c'est que je serais 
un À paresseux. » 

2, Psychologie du Peintre, p. 135. 

- die A Ant £a AT 
L\ Gr La A \



48 MÉMOIRE 

ou d'un quatuor, entendu une seule fois. D'ailleurs 

sa mémoire musicale est plutôt mélodique : la cou- 
leur harmonique le frappe moins que le dessin de la 
phrase et l'allure du morceau; non pas la mesure 

précise, il y répugne comme à tout ce qui est compté, 
chiffré. Chose singulière, avec cette mémoire du 

* motif fout fail, il ne garde même pas dans sa tête, ct 
ne reconnaît pas au passage le simple Za du diapa- 

.son. Tel musicien de profession, au contraire, qui 

distingue nettement le ton, les notes et la mesure 
d'un morceau qui est joué, n'en reliendra pas des 
phrases entières. Il semble que, dans le cas du mu- 
sicien, l'enregistrement soit plus analytique, partant 
plus parfait. » On sait du reste quelle mémoire excel- 
lente possèdent certains musiciens, et je ne peux me 
dispenser d'en rappeler quelques exemples. | 

On cite toujours l'histoire de Mozart, qui «réussit à 
“fixer dans sa mémoire le Miserere d'Allégri après une 

| À seule audition, et l'écrivit au courant de la plume, en . 
rentrant à l'auberge * ». Il ne faut pas voir là un tour 
.de force; dont peu de musiciens seraient capables?. 
Mendelssohn n'avait pas treize ans, qu'il jouait en 

4. W. Wilder, Mozart, l’homme et l'artiste, ouvrage précité. 
D. 2. Sur le Miserere, voici ce qu'écrivait la sœur de Mendelssohn, 

Fanny Hensel, douée elle-même d'une admirable mémoire musicale : 
« Le Miserere d'Allegri est un simple verset à quatre voix, en s0l 
mineur, qui, avec très peu de variété, se répète dix fois ct ne sert 
aux chanteurs que de canevas qu’ils brodent, selon la tradition, en 
style rococo... Ils commencèrent en so! mineur ; mais, comme cctle 
tonalité les obligeait à se maintenir dans les cordes aiguës, à chaque 
verset ils baïissèrent d'un demi-ton'; de telle sorte qu'ils terminèrent 
en voix de basse, et, ma foi, l'effet produit ne fut pas mauvais, » 
Ernest David, Les Mendelssohn-Bartholdy et Robert Schumann, p. 141. 
(Paris, C. Lévy, 1886.) .
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maître les fugues de Bach les plus difficiles et les 

sonates de Beethoven, ct improvisait, sur un thème 

donné, de manière à exciter l’étonnement. « Une 
des qualités qui distinguaient aussi cet enfant pré-" 

:coce, était une mémoire musicale si heureuse qu'il y 
avait peu de belles compositions de Bach, de Hacndel, 

-de Ilaydn, de Mozart ct de Beethoven qu'il n’eùt 
“entières dans sa tête, et qu'il était capable d'accom- 

pagner de mémoire des opéras. enlicrs *. » Dans une 

longue lettre, qu'il écrivit de Rome (1830), après les 

-cérémonies de la Semaine sainte, à Zelter, son pro- 

“fesseur d'harmonie, se trouvent notés plusicurs traits 
recueillis à l'audition; il se tenait aux « écoutes », 

‘son crayon à la main, et lui donne ici les principaux 
passages, quoique souvent, dit-il, on ait chanté très 

vite. 
« Un jour, raconte Gounod?, —- il avait dix-neuf 

ans — j'avais assisté à une répétition de la sym- 
phonie Roméo et Juliette, alors inédite et que Berlioz . 

allait faire exécuter, peu de jours après, pour la pre- 

mière fois. Je fus tellement frappé par l'ampleur du 
grand finale de la « Réconciliation des Montaigus ct 

des Capulets », que je sortis en emportant tout en- 

tière dans ma mémoire la superbe phrase du frère 
- Laurent : « Jurez tous par l’auguste symbole! » — A 

quelques jours de là, j'allai voir Berlioz, ct, me 

mettant au piano, je lui fis entendre ladite phrase 
-entière, — Il ouvrit de grands yeux, ct, me regardant 

. TT 

41. Fétis, cité dans l'introduction aux Leltres inédites 3 Mendelssohsr, 
recueillies par A. A. Roland. (Paris, Hetzel.} 

2. Dans sa préface aux Leltres intimes de Berlioz (Paris, Michel Lévy, 1882). a Pre VE ut |
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fixement : « Où diable avez-vous pris cela? dit-il. — 
À l’une de vos répétitions », lui répondis-je. — Il n'en 
pouvait croire ses orcilles. » 

x Dès l’âge de trois ans, Camille Saint-Saëns fut mis : 
au piano par sa grand'lante, bonne musicienne. On 
le voyait toujours attentif à déméler les sons et les 
rythmes. « J'avais, écrit-il lui-même, l'oreille très dé- 

‘licate, et l'on s’amusait à me faire désigner la note 
produite par tel ou tel objet sonore ; j'indiquais la 
note sans hésitation. » Sa mémoire musicale a fait 
l'étonnement de ses contemporains; il pouvait ap- 
prendre et retenir, avec une facilité incroyable, les 
partitions les plus compliquées, les traités les plus 
ardus. Hans de Bulow, étant venu à causer avec lui 
des symphonies de Schumann, fut émerveillé, dit-il, 
« de les lui voir réduire au piano avec une facilité et 
une exactitude telles, que je restai confondu, en 
comparant cette prodigicuse mémoire à la mienne, 
dont on fait pourtant tant de bruit ». a 

Le fait intéressant n’est pas, d'ailleurs, qu'on «se 
rappelle » la page entendue, mais qu'on « note » le 
molif, ou qu'on le joue sans en altérer la couleur. Il 
faut pour cela une organisation délicate, une finesse 
d'oreille qui peut manquer aux musiciens imparfaits, 
capables cependant d'apprendre par cœur de nom- 
breux morceaux ou de retenir, à l'audition, d'assez 
longues suites mélodiques. 

Presque enfant, Mozart distinguait déjà qu'un vio- 
À lon était accordé d’ un huitième de ton plus bas qu'un 
+ autre, n'ayant pas celui-ci entre les mains. Il ne nous : 

a Hugues Imbert, Profils de musiciens (Paris, Fischbâcher, 1888).



  

  

MÉMOIRE AUDITIVE 51 

est pas indifférent de savoir qu'il aimait beaucoup le 

calcul. Au bas d’une lettre à sa sœur, datée de Milan, 

1730! , il signe ami de la ligue du Nombre. Cette 

alliance n'est pas rare dans les musiciens. La percep- 

tion auditive semblerait impliquer la numération 
‘ inaperçue des vibrations sonores, 

… «Nos nerfs, écrivait Grétry, qui a tant et trop rai- 

sonné sur la musique, tendus au juste degré qui leur 

convient, sont sans doute d'accord harmoniquement. 

et musicalement ; car le système harmonique ne peut 
être qu'un dans toute la nature 3, » — « Les fibres du 

cerveau (pour lui l'instrument-cerveau), écrit-il en- 

core, conservent... les sons. Lorsque je compose, le 

soir, la nuit ne suffit pas pour me faire oublier le ton 

du morceau que j'ai fait en tout ou en parlie ; avant 
de toucher mon piano, si j'y rêve le malin, je suis 

exactement et constamment dans le ton#. » Puis : 

1. Lellres de Motart, publiées par A. de Curzon, ouvrage précité, 
2. L. Dauriae, Infroduction à la psychologie du musicien (Paris, Alean, 

1891}. Selon Preyer, les concepls se ramèncraient aux impressions 
reçues par les sens, avant mème que l'enfant parle. Le concept de 
nombre, par exemple, vicndrait en première ligne de l'ouïc. Je ne 
peux donner ici les détails de son explication : “elle se fonde sur la 
comparaison des vibrations de l'air avec celles des nerfs de l’ouïe, et 
suppose donc une numération, une estimation inconsciente des inter- 
valles sonores — des rapports simples de tons, perçus par l’orcille 
dès la naissance. Cette hypothèse est fortifiée par le fait que les en- 

4 fants sourds-ués n’apprennent qu'avec une extrème lenteur à calculer 
* de tète. Leibniz avait dit : « La musique est un secret exercice arith- 

métique de l'âme qui ne sait pas qu'elle compte. » Preyer dit à son 
tour : « L'arithmétique est un secret exercice musical de l'âme qui ne 
sait pas qu'elle compare des sons. » Voyez la communication, 4rifh- 
m:gencsis, in In'er. Congress of experim. Psychology, déjà mentionnée. 

 - Les musiciens sont assez volontiers joueurs d'écl:ces, comme les ma- 
** thématiciens. L'aptitude à la musique se rencontre fréquemment aussi 

chez ces derniers, Le père de Galilée était compositeur, etc. 
3. Mémoires ou Essais sur la musique (Paris, an V), t EU, p. 114, 
4. 1bid., t, IH, note, p. 132. Le Li .
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s Les organes qui servent le plus au musicien, sont 
ceux de Ja sensibilité commune à tous les hommes 
bien nés, et une perfection dans l’ouïe qui lui fasse 
apprécier la parfaite justesse de l'intonation, sans 
laquelle la musique n’a point de charme.» Et enfin : 
« Souvent j'ai quitté mon piano parce qu'il me dé- 
plaisait 'et ne me renvoyait pas mes idées telles que 
je les concevais ; c’est après bien des années que je 
me suis aperçu que l'accord des quintes trop justes 
en était la cause*, » 

Il 

: La mémoire acquise du musicien, tous nos exemples 
le'montrent, se construit sur un fond naturel. Il 
nous reste à présent quelque chose à dire sur un 
point délicat, à savoir quelle sorte de réalité peuvent 
acquérir les pures images tonales par l'effet de sen- 
sations motrices effectives. 

Le tableau peint ne rend pas seulement visible à 
autrui l'idée pittoresque de l'artiste ; il la réalise, il 
l'achève, et l'exécution n'en saurait appartenir qu'au 
peintre lui-même. Le musicien, au contraire, note ses 
idées sur le papier, comme le poète écrit ses vers ou 
le géomètre ses équations : il peut composer mélodie 
et harmonie sans recourir au contrôle de la voix ou 
du piano * : l'écriture est une transcription pure et 

1, Mémoires ou Essais sur la musique (Paris, an v, t. III, p. 86. 
2, T.1,-p. 268. 
3, « Quand Beethoven composait pour le piano, il essayait souvent
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simple qui n’ajoute rien à sa pensée, et le jeu vocal 

ou instrumental qui la réalise. pour nolre oreille 

n'exige pas non plus absolument son intervention 

directe. 

La composition musicale semblerait donc exclure 
tout élément moteur. Il n'en va sans doute pas ainsi. 

© Entendre n'est pas moins nécessaire au musicien 
que voir au peintre. Celui-ci peut dire : « Je vois en 

esprit de beaux tableaux» ; celui-là : «J'entends de 
belles mélodies, de beaux accords. » Mais cette vision 

et cette audition intérieures du motif nouveau n'ar- 

rivent jamais que par le souvenir de perceptions 

réelles, où toute combinaison originale trouve son 

soulien. 

Quel est au juste le contenu de ce souvenir? Il est 

difficile de le dire. On accepte généralement que le 
siège cortical de la sensation et celui de l'idée sont. 

les mêmes. La réexcitation diffère pourtant de l'exci- 

tation directe, en ce qu'elle n'intéresse pas la péri- 

phérie. L'objet est présent dans la perception, absent 

dans la reviviscence. Il est-vrai aussi que les sen- 

sations musculaires engagées dans l'attention abs- 

traile diffèrent, à quelques égards, de celles qui ac- 

sur le clavier l'effet d'un passage pour se rendre compte des diffi- 
cultés... mais quand il écrivait pour orchestre, il ne se servait d'aucun 
justrument, » Mm+ Audley, ouvrage précité, p. 186. 

« Verdi, nous apprend Léon Escudier {Mes Souvenirs, Paris, Dentu, 

1863), transcrit les mélodies en s'aidant quelquefois du piano; quant 
ë& l'instrumentation, il n'a qu’à se dicter. IL sait d'avance la place de 
cuäque note et de.chaque iustrument, ct n’a jamais besoin. d'en es- 
sayer les effets. » Hugues Imbert (outrage récilé) nous dit de Saint- 
Saëns qu’il instrumente avec la plus grande aisance tout en causant, 
et presque sans ratures. « À peine se sert-il du piano comme fil 
conducteur de sa pensée. » Et au besoin « il s’en passe ». Etc. etc.
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compagnent l'attention sensoriclle. Mais cela ne 
change pas leur nature. Elles n’en forment pas moins 
un élément stable des couples primitifs, et il ne serait 
pas absurde de leur attribuer le pouvoir de restaurer, 
jusqu’à un cerlain point, la sensation spécifique cor- 
respondante, | | 

Que la rétention mémorielle implique, en effet, une 
simple tendance des centres nerveux, ou bien un état 
persistant d'excitation dans ces centres, elle n'est 
possible que par la présence d'un «état naissant», 
lequel produira la reviviscence en augmentant d’in- 
tensité. Et à vrai dire, cet état naissant n'est rien, s’il 
n'est pas un état positif, une sorte de sensation la- 
tente. Il ne pourra croître, de toute façon, que par la 
restauration de ses éléments premicrs. C'est un point 

$ accordé, et Bain a reconnu les effets des muscles mo- 
eurs de œil dans la vision intéricure !, 
I me semble qu'on peut aller plus loin, au moins en 

ce qui concerne l'audition mentale ?. Quand j'imagine 
un cercle ou une cllipse, mes yeux ou ma main les 
tracent. De mème, lorsque j'imagine un.SsOn, un ac- 
cord, mon organe vocal entre en action. Or, bien que 
les mouvements très faibles de l'organe ne mettent 
pas réellement l'air en vibration, j'ai conscience 
cependant qu'ils donnent à l'image du son unc réalité 
que ne donnent pas à la forme les mouvements de | 
mon œil ou de mes doigts. La raison en doit être dans 

4. Voy. James Sully, The Human Mind. À Lext-book of Psychology, vol. I, p. 149 et 283 (London, Longman ct Grecn, 1892], ° 2. est plus diflicile de concevoir que Île proccssus chimique, in- dispensable à la production de l'image colorée, ait Jieu sans l'excita- tion directe de Ja lumière, 1l en faudrait dire autant pour la gustation et l'olfaction. Voyez pourtant ch. Il, p. 3$, note,
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les dispositions anatomiques propres à.l'aire de 
chaque organe. Et sans aller jusqu'à prétendre que 
l'oreille perçoit comme «son » les mouvements du 
larynx, elle perçoit sans doute un rylhme susceptible 
d'aviver la fonction des sphères auditives de l'écorce. 
Plus donc l'élément moteur aura de valeur, plus l’état 

“naissant prendra d'intensité, et cela arrive chez les 
musiciens instruits. L'éducation a formé en eux des 
couples assez solides pour que l'un des éléments, 
nous le savons déjà, provoque l'apparition de l'autre, 

“tant que l'infirmité ou l’âge ne les auront pas dis- 
sociés. | 

Si voisine de la réalité que puisse, au reste, être 
l'audition mentale, elle ne suffit pas constamment aux 
musiciens. Il faut que l'état naissant aboutisse à la 
sensation complète, et leur faculté de reviviscence 
n'est jamais assez forte pour qu'ils renoncent à re- 
chercher le plaisir positif et le soutien de l'excitation 
sensorielle. . : | 
Mendelssohn se plaint, à Rome, de n'avoir per- 

sonne pour lui jouer sa musique. « Je ne puis com- 
poser ici, écrit-il, aucun chant proprement dit: qui 
me Je chanterait? mais je fais une grande fugue : 
Nous croyons tous! ct je chante. moi-même en la 
composant. » - 

« Il me faut, disait Leo Delibes, entendre la mu- 
sique des maîtres et celle de mes amis ; la lecture des 
partitions et les jouissances qu'elle apporte ne me 
suffisent pas. J'ai besoin absolument des réalisations 
du piano, de la voix, de l'orchestre. À certains mo- 
ments, quand je: compose, je suis obligé, invincible- 

ment, de m'asscoir devant mon clavier, de chanter, 

/
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de-me faire à moi-même de la musique. Cela m'al- 
lume l'imagination au dedans et cela m'éclaire les 
idées. ‘C'est alors, véritablement, que je me sens 
compositeur ..., » 

/ I] 

Les musiciens pourraient être sourds pour la cou- 
leur, les peintres aveugles pour les sons. Ces deux 
mondes ne se pénètrent pas dans les arts qui les 

- expriment. Les beaux enfants de Luca della Robbia 
- chantent en effet, comme disait Michel-Ange, sans 
que nous les entendions, et les instruments dont on 
joue dans les concerts de Giorgione ou du Véronèse : 
ne frapperont jamais notre orcille de leurs sons. Le 
paysage de la Symphonie pastorale ne vient pas non 
plus réellement sous nos yeux, et l'on ne parle que 
par métaphore du coloris de l'instrumentation. La 
poésie, en revanche, confine aux deux arts, grâce à 
l'évocation des images par l’épithète. Son lien avec 
la musique véritable n’en est pas moins superficiel, 
Un rythme commun les unit dans la danse des sau- 
vages; chez les Grecs eux-mêmes, les vers ont 
d'abord été chantés ® : mais la poésie ne s’est déve- 

1. A. Sauvenière, a Kassya » jugée par Léo Delibes, in Supplément au Journal du 29 mars 1893. - | Ê , 
2.-L'ode, chez les Grecs, ne s'écrivait pas d'abord en vers, mais en 

rythmes, on périodes’ poético-musicales. Dans les pièces de Pindare, : 
de Simonide, la musique jouait un réle égal aux paroles. « Le poète 
était en mème temps musicien ; l1 pensée qu'il concevait se présen- 
tait à son csprit sous la double forme d’un: phrase et d'un chant, » 
E. Burnouf, Histoire de la liliérature grecque (P., Deligrave, 1869}. Chez 

«les peuples chasseurs {Australiens, Mincopics, ÆEsquimaux, Boschi-
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loppée dans la suite qu’en sc dégageant const nt» Se 
du monde des sons, auquel l’enchaînait le rythme su 
mouvements, pour se rapprocher du monde des cou- 
leurs, où elle finit, avec certaines écoles récentes, 
par s’altérer et se perdre. | 

.. Dans toute poésie, c'est bien l’homme qui est en 
scène. Mais la poésie des âges héroïques le montre 
agissant, vivant avec ses semblables ; la nature exté- 
rieure n’y apparaît guère que pour le menacer ou le 
servir. Les épithètes n'y sont pas très variées: clles 
servent, Ie plus souvent, à qualifier les personnages, 
ou désignent les objets par quelque caractère offrant 
un intérêt pratique ou franchement émotionnel. Dans 
la poésie des culiures raffinées, l’homme agit moins 
qu’il ne rêve, et il analyse la nature comme il s’étudie 
soi-même. De là, malgré les variations qui tiennent 
aux différences d'école, au génie des peuples: ou au 
tempérament de chaque poète, un choix plus subtil 
des épithètes, une recherche croissante des qualités 
« perceptives » du mot, pour les choses de la vuc et 

de l’ouice, du toucher et de l'odorat. ‘ 

   

mans, etc.|, les poésies sont chantécs. Les paroles sont Soutenues par 
une mélodie monotone, ou plutôt les.paroles elles-mêmes portent une 
mélodie ; celle-ci est si bien la chose principale que les mots sont 
dérangés ou déformés pour satisfaire au rythme, jusqu'à n'avoir plus 
de sens. Nos fraderiiera tralala ont leur équivalent dans la poésie de 
ces peuples. Voy. Ernst Grosse, Die Anf&nge der Kunst, p. 237 ct 266 

(Freiburg i. B. und Leipzig, Mohr, 1894), et mon analyse de ect ou- 
vrage dans la Revue philosophique, juillet 1894, 

4. Avec tous les descriptifs à outrance. Les poètes qui choisissent 
les mots pour la couleur de leurs voyelles {audition colorée} ne sont 
que des pipeurs où des malades. D'autres, il est vrai, cherchent dans 
les mots le caractère sentimental de leur son, et c'est un autre genre 
de folic. Les symbolistes négligent le sens du mot pour une qualité 
étraugère au mot, ct qu'il n'est jamais capable de rendre exactement, 
C'est un procédé délirant ou enfantin. :
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D'une façon générale, et bien que l’ouïe ait.tou- 

jours donné moins d'adjectifs que la vue, il passe 
plus de bruits, de voix, de clameurs dans la poésie 

primitive que dans la nôtre. On entend les flèches re- 
tentir sur les épaules des dieux .homériques, l'acier 
de Durendal grincer sur le roc — cruist Li aciers — ct 

le son de l'olifant, que Roland « embouche bien et 
sonne d’une puissante haleine », renvoyé par l'écho 

des montagnes jusqu'à trente licues. La foudre 

gronde, les guerriers hurlent, les armures d'’airain 

frémissent, les casques lourds frappent le sol, les arcs 

vibrent, les mille cris de la bataille traversent l'air. 
Ou bien c’est Ie doux chant du rossignol, l’'har- 

monieux langage des vicillards, les accords divins du 
chantre qui s'accompagne avec unelyre. Et pourtant, 

à relever simplement les épithètes, on les trouve 

d’abord assez pauvres : relentissant, doux, pour l'in- 

iensité du son; nélodieux, aigre, pour le timbre ; 

aiqu, grave, pour la hauteur. Le son « éclatant et ter- 

rible » répond à l'aveuglefhent de la lumière, comme 

le silence aux ténèbres de la nuit. Mais la gamme des 

sons s'est enrichie avec la palette des couleurs, ou, 

pour mieux dire, le discernement des bruits, la qua- 

lification des sonorités par des expressions figurées, 
des métaphores qui en donnent les équivalents. 

- Hugo écrit toujours bruits confus du flot, du vent, 
chevaux aux pieds relentissants', qué bruyant. Il dit 

aussi, avec plus de précision, les cloches argentines, 
la voix grêle des cymbales. I] a des images qui maté- 

rialisent l'impression et personnifient les bruits : le 

* 4, C'est le Quatrupedante putrem sonitu qualit ungula campun, de 
Virgile. < °
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ciel tremble comme un toit où quelqu'un marcherait 

à grands pas; les nuages font {onner la foudre en 

leurs rauques poumons!. Lamartine entend Pair 

chaud qui bourdonne, les bois morts tombés bruire ” 

* comme des ossements, la neige craquer sous ses pieds 

comme un morceau de verre; Musset, l'aile des vents 

battre à sa fenêtre, cle. 

La disposition personnelle de l'écrivain ne doit pas 

être négligée, sans doute, et l'on pourrait s'exercer à 

la découvrir. Je lis, par exemple, dans le Journal des 

Goncourt? : «Daudet s’avoue beaucoup plus frappé 

du bruit, du son des ètres et des choses, que de leur 

vue, et-tenté parfois de jeter dans sa littérature: des 

pif, des paf, des boum. Et, en effet, il est d'unc 

myopic qui touche à l'infirmité... » Cela ne Ie retient 

pas de peindre à la moderne. Nos contemporains, 

quand ils nous parlent de sons, visent encore, et sur- 
# 

tout, à « faire voir ». L'arrangement des mols qui: 

frappe l'orcille garde, pour certains poèles, son em-. 

pire sur les yeux. 
« Des mots rayonnants, criait Gautier, des mots de 

lumière... avec un rythme et une musique, voilà ce 

que c'est, la poésie. » Mais ce rythme, cette mu- 

sique, si singulier que cela paraisse, il les rapporte à 

Ja vue. Il disait un jour, parlant de Flaubert qui com- 

mençait par trouver ses chutes de phrase : « Cest : 

drôle, hein?... Moi, je crois qu'il faut surtout dans 

la phrase un rythme oculaire %. », Cette expression 

. Voÿ. chapitre re, p. 20, 
. Tome V (1872-1871). 
. Journal des Goncourt, tome II (1862-1865). 

dbide 
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est frappante; elle nous livre, en partie, le sens de 

toate une école. 

Leconte de Lisle, interrogé au sujct de la réforme 

LL de l'orthographe, répondait 1 : « Oui, monsieur, ce 
sont les peuples barbares qui ont un langage phoné- 

- tique... Les universitaires veulent nous ramener au 

langage des sons, au langage primilif des peuples 

sans lettres. Ils veulent faire disparaitre des lettres : 

de notre alphabet, comme l'y grec, par exemple, et 
meltre partout des à. L’y est une lettre jolie: entre 

toutes, ct il ne faudrait pas croire que le‘poète ne fait 

que réciter ses vers. IL a besoin de les lire, de les 

voir. Il y a un dessin de la strophe, ct, avant l'orcille, 

l'œil est charmé. » 

Ainsi le chant du vers est un coloris autant qu'une 

musique. Les ciseleurs du mot ne plaquent pas, avec 

leurs rimes riches, des accords de sons; mais ils 

opposent à leur manière des tons contrastants ct 

complémentaires. Notre rime riche a surtout un office 
visuel. Sa raison a été de substituer, à une pure scn- 

sation auditive*, une sensation complexe, qui inté- 

resse encore les yeux. Le « parnassien », à qui vous 

lisez des vers, entend la rime; soyez assuré pour- 
tant qu'il voit tout d'abord le mot écrit. 

« Et comme nous lui avouons {à Gauticr), écrivent 

aussi les de Goncourt ?, notre surdité musicale, nous 

qui n’aimons tout au plus que la musique militaire : 
« Eh bien! ça me fait grand plaisir, ce que vous me 

1. L’Eclair du 30 juillet 1893. 
2. L'assonance, dans la Chanson de geste, ne visait pas à autre chose, 
3. Tome LI (1862-1863),
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dites-là... Je suis comme vous. Je préfère le silence 

à la musique... — C'est tout de mème curieux que 
tous les écrivains de ce temps-ci soient comme cela. 
Balzac l'exécrait. Hugo ne peut pas la souflrir. La- 
martine lui-même, qui est un piano à vendre ou à 

Jouer, l’a en horreur... Il n'y a que quelques pe peintres 
qui ont ce goût-là. » 

Le fait est exact, à l'outrance. près, au moins en 
gros. Quelle en peut être la raison? J'ai noté ailleurs ? 

le goût des peintres pour la musique. Mais les aveugles 
l'aiment aussi, et tant de poètes la détestent! Il'ne 
scrait guère possible d'invoquer, par conséquent, un 

_antagonisme ou une alliance entre:ces deux ordres 
de perceptions, l'ouie ct la vue, et l'explication doit 

être cherchée plutôt dans l’ordre des sentiments. 
Beaucoup d'aveugles s'éprennent de la musique, 

parce qu'elle est un art dont ils peuvent avoir les 

images. Une aveugle-néc, qui a laissé des Souvenirst 
intéressants, nous parle de son attrait marqué pour 

les vers, du charme puissant qu'avait pour son 

oreille le langage cadencé. Dès qu’on lui enseigna la 
musique, elle se sentit portée à composer. « Il (son 

professeur 4} m'enscigna les principes de l'harmonie, 
écrit-elle; alors il me sembla que quelque chose de 

tout nouveau se révélait à moi... » Son orcille avait 

m
e
 

1. « Je ne sais pas la musique, déclare Coppée. Je suis un fort mé- 
- dioere dilettante. Depuis longtemps je ne suis plus capable de sup- 

porter deux heures d'opéra. » Miousic, dans le Journal du 18 mai 
1893. — Guy de Maupassant était sourd à la musique, 

2. Psychologie du Peintre, 3° partie, chap. 11. 
3. Souvenirs el impressions d'une jeune aveugle- née, publiés par 

P.-A, Dufau, 2° édit. (Paris, Didier, 18761. 
4, Un vicux musicien allemand, Hecker, qui était venu s’échouer 

4
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acquis, nous dit-elle encore, une « exquise sensibi- 

lité »; la moindre vibralion sonore lui arrivait claire 

et distincte. « Souvent, par une belle nuit d'été, dans 

ce silence général et profond, que j'appelais mes té- 

nèbres, assise avec quelques personnes sur la ter- 

rasse, d'où l'on dominait au loin, j'écoutais et je ren- 

dais comple de vagues impressions qui n'étaient que 

pour moi seule! » Voilà bien le genre de finesse que. 

favorise la cécité; mais cela n'aurait jamais suffi à 

faire de cette personne si intelligente unc musi- 

_cienne. Elle apportait une disposition naturelle, qui 

ne devait rien à son infirmité. La privation de la vuc 

n’a pas pour résultat de rendre l'orcille habile à saisir. 

les intervalles musicaux, mais seulement plus atten- 

tive à discerner les bruits, les voix, ce qui n’est-pas 

du tout la même chose 1. 
Quant aux peintres, il serait bicn a vague d'allégucr 

que-leur délicatesse à percevoir les‘ vibrations lumi- 

neuses les dispose du mème coup à peréevoir les 

vibrations sonores. C'est plutôt la différence: très 

franche entre les sensations de la vuc et de l’ouïe qui 

les porte à chercher un délassement dans la musique, 

et l'aptitude réelle, quand ils la possèdent, est sim- 

plement la marque d'une riche organisation ner- 

veuse, comme on la rencontre dans la plupart des 

artistes. 

IL semble d'abord plus singulier que les poètes, 

dont la langue emprunte de riches images à la pein- 

4, Voy. P.-A. Dufau, Des aveugles, Considéralions, ete., 2° partie, 
chap. v (Paris, Renouard, 1850). Les sauvages, qui sentent parfaite- 

ment le rythme ct ont acquis une grande fiucsse d'orcille, sont inca- 

pables de reproduire les intonations justes et d'apprécier les inter- 
valles, (Voy. E, Grosse, ouvr. précilé},
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ture et à la musique, restent à peu près toujours 

étrangers à ces deux arts. Plusieurs, sans doute, ont 

montré le goût de la peinture. Je ne citerai pas 
Gœthe, un de ces rares génies qui eut, au plus haut 

degré, la curiosité de tout‘, ni Hugo, trop célèbre 
pour ses taches d'encre. Quelques notes au crayon — 
je les ai sous les yeux — données par Sardou pour 
-unc aquarelle de Patrie, ne mänquent pas de jus-. 
tesse. Dumas fils ne se connaît point en tableaux, 
bien qu'il en achète. Un illustre romancier «natura- | 
liste » est si ignorant de la perspective ct des cou- 
leurs, qu'il s’obstinait à vouloir placer un chapeau 
vrai dans le décor d'une pièce, en un endroit où ce 
malheureux chapeau cût juré étrangement par sa 
dimension et son noir trop accusé. 
Au contraire du bon Théo, Musset aima beaucoup 

la musique ?. L'amour chante dans ses vers : Gcor- 
gina, Lucie, etc. Si sensible à la mélodie que puis- 
sent d'ailleurs être les poètes, on ne les rangera point 
parmi les analystes du son; ils n’ont guère que. 
l'émotion de Ja musique ct parfois même des événe- 
ments qui, pour eux, s'y associent. Visuels et audilifs, 
ils le sont à coup sûr, mais d’une façon qui peut ex- 
clure le sentiment des arts spéciaux de l'œil ct de 
l'orcille. Is n'ont que faire des savantes harmonies, 
et les éléments n'en sont pas fixés dans leur mé- 

: 
l 
! 

r AI fait d'ailleurs ect aveu: « Ma tendance vers la pratique des 
arts plastiques était au fond crronée, car je n'avais pour cette pra- 

/ 

tique aucune disposition naturelle, ct tout développement en ce genre 
était pour moi impossible. » Conversa'ions avec Eclermann. ut p 

2. JT n’est pas sans intérêt de noter que sa sœur Icrminie fut une 
des fortes élèves de Liszt, Voy. F. Grille, Aulographes de savants el 
d’arti tes, de connus et d’inconnus, cie. (Paris, Ledoyen, 18531, 

]
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. moire. L'état affectif a pour eux de l'intérêt, et non 

point seulement la perceplion. Leur paysage est un 

fond ou-un décor; leur rythme n'a pas de mesure 

fixe, ni leur chant d'intervalles définis. La couleur et 

la mélodie parlées ne sauraient donner de représen- 

talions directes; le mot reste un concept, il n’est 

jamais une lumière ou un son. - | 

Le poète, dirais-je enfin, se retrouve et s'admire 

plutôt dans la peinture que dans Ja musique. Les 

peintres qui s'inspirent de lui demeurent, à son 

égard, des illustrateurs; mais les musiciens, depuis 

? Jongtemps, ont cessé d'être des interprètes dociles. 

La peinture peut ètre son alliée; la musique sera 

toujours sa rivale. 

IV 

\ 

. Préciser le rôle de la mémoire auditive dans l'ora- 

teur serait assez hasardeux. L'importance de ce rôle 

change certainement avec les individus. Je laisse de 

côté, ici, les procédés mnémoniques singulicrs. Gal- 

ton! cite un membre du Parlement anglais qui lisait 

ses discours, à la tribune, sur les pages du manuscrit 

absent, hésitant mème aux passages raturés. De tels 

cas sont instruclifs, parce qu'ils font bien saisir les 

4. Imjuiries into human facullies, ete. — Un professeur m'a raconté 
avoir jadis traduit en français un assez long discours de Lord Duf- 
forin, écrit par celui-ci en sa langue. Lord Dufferin apprit par cœur dans 
la nuit le texte français et le débita le lendemain, en public, sans 

commettre plus de deux ou trois fautes. L'orcille ct la voix auraient 
eu le plus de part dans ce tour de force.
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“divers aspects du travail cérébral; mais on ne.peut 
pas dire que l'orateur a la mémoire des yeux plutôt 
que celle de l'oreille, ct la caractéristique profession- 
nelle comporte plusieurs modes possibles. La difié- 
rente contribution des images visuelles et auditives 
apporte pourtant sa marque au génie du tribun, de 
l'avocat, dans le geste, l'intonation, et jusque dans la 
rhétorique. C'est un point de vue tout autre. 

Bcrryer, par exemple, recherchait avidement toutes 
‘les jouissances de l'orcille. II se plaisait à faire cau- 
ser les femmes. Il eut toujours un vif attrait pour la 
personne ct les œuvres de Rossini. Ce qui le rap- 
procha de Delacroix, « c'est que, nous dit Mve Jau- 
bert', pour le peintre comme pour l'orateur une 
passion musicale véritable mélait cet élément (la 
musique) à tous leurs plaisirs. » Mme Jaubert note 
d’ailleurs l'impuissance de Berryer à comprendre la 
peinture : pour lui, dit-elle, « c'était lettre close ». 
Dans sa jeunesse, « électrisé par le talent des Contat et 
des Fleury », il s'était cru une vocation pour le théâtre. 
se laissait séduire à la parole du prédicateur en 
chaire, et ne rèvait que de ces triomphes-là. Les 
seuls orateurs à la façon de Berryer sont des artistes. 
L'étude des inflexions de la voix humaine a enrichi 
leur mémoire d'images variées, qui s’incorporent à 
Jour pensée même ct passent dans le jeu de leur 
organe. - 
Lamartine aimait aussi les cadences de la parole. 

“IL avoue avoir pris plaisir, dans ses jeunes années, à 
la sèche JJenriade. « Ce n’était que l'amour du On, 

1, Souvenirs, ouvrage cité plus haut,
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dit-il, mais ce son était pour moi une musique. » Les 

- vers: de La Fontaine le choquaient; il les trouvait 

« inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur le 

papier !. » Qu'il ait eu le don oratoire, cela n'est pas 

pour nous élonner. Ses vers sont parlés. La rime 

riche n’eût rien ajouté à l'allure de sa poésie : iln’en 

est point en notre langue qui possède à ce degré l'a- 

bondance épique et porte cn elle une mélopée. « Son 

. style parlé, juge très bien un récent critique*, se 

_ présente avec les mèmes caractères que son style 

écrit... Fréquemment (ses discours) se déploient en 

des périodes d'une étendue puissante et heureuse qui 

rappellent les larges strophes à rimes répétées de ses 

poésies. Ils vont quelquefois d'un cours un peu incer- 

tain qui laisse la pensée s'amollir tandis que la parole 

continue toujours... » | 

Hugo avait rèvé de succès oratoires. Mais ses dis- 

cours sentaient l'encre; sa phrase hachée ne coule 

pas. 
- 

1. Préface aux Premières médifalions poéliques. Edition Hachette, 

Furne et Pagnere, 1860. : Le 

9. Ch. de Pomairols, Lamartine, p. 298 (Paris, Hachette, 1889).



CHAPITRE IV 

MÉMOIRE ÉMOTIONNELLE 

[n'est pas d'émotion morale qui n'implique et n’é- 

. voque des images sensorielles : images de la vue, 

plaies, grimaces ; de l'ouic, cris, sanglots, rire; du 

toucher, le corps palpitant, la peau brülante ou 

 fratche; de l'odorat, odeur de certaines parties du 
corps, parfums; du goût, la saveur âcre d'une planté, 

la douceur d'un mets recherché, ete.; et enfin, des 

- sensations internes. L'émotion, à vrai dire, sans ces 
. images, ne laisserait pas de souvenir, et l'événement 

originel n'a pu toucher l'âme que par le chemin 

des sens. Certaines perceptions peuvent ne pas abou- 
tir à l'émotion; c'est alors un cas de perversion 
morale et morbide, dans le meurtrier, le fou qui 
tue, ou d'habitude professionnelle, dans le médecin, 

le prètre au chevet du moribond. Mais l'émotion en- 

veloppe toujours de la perception; la trame en est 
faite d'états sensoriels et cœnesthésiques qui ont 

laissé des images. - 

La vivacité de ces dernières explique la disposition
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à se représenter avec énergie un état affeclif, et l’on 
se convaincra aisément, à l'égard des artistes, qu’elles 
prédominent en effet dans leur mémoire émotion- 
nelle. | 

Les peintres, les ‘poètes, sont en général des 
hommes impressionnables, mais surtout à imagina-" 
tion vive, capables de s'émouvoir fortement au sou- 
venir d'événements véritables ou transformés par la 
fiction. Cela résulte de leur tempérament habituel. A 
peine est-il besoin de le rappeler. Mais l'organisation 

particulière de leur mémoire acquise — où mémoire 
de métier — a cette autre conséquence, parfois très 

- accusée, de les incliner à la poétique comédie du sen- 
timent. Leur sensibilité pourra paraitre la plus foric 
quand ils « imaginent »; ils seront. émus après le 
coup : chauds de tôte plus que de cœur, selon 
l'expression populaire. 

Jene dirai pas que l'artiste, dès l'enfance, est disposé 
mieux qu'un autre à remarquer et à se représenter 
vivement les attitudes, les gestes, en un mot, l'expres- 
sion des senliments. Car, ici, ce n’est pas l'enfant qui 

. se révèle poèle ou peintre, mais le peintre et le poète 
qui demeurent des enfants. 
.Nos bambins écoutent à peine les histoires du 

« guignol » et les boniments burlesques des « che- 
vaux de bois » : le comique d’action, voilà ce qui les 
fait rire. Au théâtre, remarque Bernard Pérez!, ce 

‘ qui intéresse d’abord jeunes filles et jeunes garçons, 
“ce sont les costumes ct les poses ; ils saisissent le ri- 

1. Voyez Bernard Pérez, L'Art el la. Poésie chez l'enfant, p. 293 ct 
224 (Paris, Alcan, 188$), ct mon Journal d'un Philosophe, p. 85.
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dicule extérieur, peu ou point le ridicule moral. Les 
plus superficiels des peintres n'en restent pas là. 
L'intérêt qu'ils prennent aux choses est autrement 
complexe, ct leur observation pénètre davantage. 
Encore sont-ils cnclins, par métier, à relever con- 
stamment l'image du geste dans leurs souvenirs af- 

fectifs, à porter leur attention sur le signe au moins 
aulant que sur la chose signifiée. : - : 

Chez l'enfant, une mimique particulière, et imitée 
de la personne qu'il voit souffrir, nous montre qu'il 
éprouve de la pitié: Qu'on se figure, écrit Oclzell-Ne- 
win, un enfant mal disposé pour limitation, autant 

dire pour. la reconnaissance de la douleur, il sera 
faiblement disposé à la sympathie. « Un œil exercé, 
comme celui du peintre, à distinguer les nuances de 
la physionomie, favorise aussi, ajoute-t-il, la connais- 
sance de .la douleurt. » Le « bon cœur » de l'artiste 
tient à d'autres causes encore, et n'exclut pas d'ail- 
leurs, nous le savons*, un genre singulier d'in-. 
différence. . 

On rapporte que Talma, lorsqu'il éprouvait quelque 
peine, se metlait d'inslinct, en vue de son art, à ré- 

. fléchir sur les gestes par lesquels ses sentiments se 
manifestaient au dchors. « Excellent moyen, remarque 

Fouilléc$, pour les métamorphoser en pensées 

froides. » De même, les peintres retrouvent la couleur 

de l'émotion, que le souci d'en noter les signes avait 

peut-être tempérée dans le moment, par le rappel des 

4. A. Oclzelt-Newin, Veber siléliche Dispositionen, p. 50 (Graz, 
Leubschner, 1892). ‘ 

2. Psychologie du Peintre, chap. 11 ct nt de la IV° partie, 
3. Le lempérament physique et moral, in Revue des Deuz-Mondes, 

15 juillet 1893. .
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images qui l'expriment. Beaucoup, il est vrai, ne 

poussent pas loin leur analyse; ils ont des schémas 

tout faits pour la prière amoureuse, la colère, la peur, 

l'extase, et les reproduisent avec des grossissements 
souvent maladroits, faute d'une étude patiente. Ils 

n'en sont pas moins des observatcurs à leur manière. 

La coloralion, l'attitude, la grimace, à défaut du trait 
discret et juste, c'est là ce qui les intéresse et garde le 
premier plan dans leur mémoire. Le plaisir des yeux 

est cruel toute la vie. 

Millet parle, dans ses lettres, de « Ja façon inatten- 

‘duc et toujours frappante » dont vous apparaît « une 

pauvre figure chargée d’un fagot », qu'on voit « dé- 
boucher d'un petit senticr ». Bastien-Lepage discerne 

à merveille que les Arabes, sous le burnous et la che- 

mise, ne ressemblent cependant pas l'un à l'autre. 
« Il semble, écrit-il, que chacun d'eux, à tout mo- 

- ment, donne à son vêtement, par la façon de le dra- 
per, la situation de sa pensée. C'est encore le 

triomphe de la bête vérité sur l'arrangement et le 

convenu. Le triste, qu'il le veuille ou non, malgré lui, 

n'est pas drapé comme le gai. » 
Des traits de ce genre serencontrent rarement sous 

la plume d'un littérateur. Le poète n'a pas les images 

du peintre, Si impressionnable qu'il soit pourtant, l'é- 
motion la plus vive se transforme aussi pour lui en 

un état de conscience tranquille, dont il restera le 

mailre. « Senlir trop vivement, a dit Balzac, au mo- 

ment où il s'agit d'exécuter, c'est l'insurrection des 
seùs contre la faculté. » Le poèle s'attache donc, par 

besoin et habitude, à l'effet, aux mots ; il ne vibre pas 

sans que le souci de la mise en œuvre prenne son at-



  

MÉMOIRE ÉMOTIONNELLE 71 

tention‘. Ainsi tend à s'organiser en lui un système 

de mémoire où prédomine l'aspect dramatique, le 

moyen verbal du sentiment, quand c'est, chez le 

peintre, l'aspect plastique et le rendu visuel. La situa- 
. tion est la même, ou à peu près, et se trahit souvent 

par un frappant contraste entre la chaleur qu'on met . 

dans. la fiction ct la froideur qu’on garde dans la vic. 
Mais cetle dernière conséquence cst un trait du ca- 

racière, dont je n'ai pas à parler. 

Le contenu moral du fait ne saurait, en somme, 

prévaloir absolument, chez les artistes, sur le con- 
tenu sensoriel, couleur et forme, rythme ct parole. 
Quelques-uns en viennent même à subordonner lout- 

à-fait le sentiment à la sensation, au procédé, et l'his- - 

toire nous montre une oscillation constante dans la 
valeur émotionnelle de l'art, 

Par l'émotion surtout, le peintre confine au poète: 
le gros public ne s’y trompe pas, ct les différences . 
qui le frappent entre les artistes sont d'abord des 
différences « sentimontales ». IL est des peintres, en 
effet, qu'on à spontanément appelés poètes : Léonard, 
plus que Titien; Albert Dürer, plus. que Rubens; 
Rembrandt, Murillo, ct non pas Velasquez ou Bou- 
cher; Gainsborough, micux que Reynolds ; Delacroix, 
Millet, plutôt que Courbet ou Ingres. Mais tous ceux- 
à resient ou franchement peintres ou suffisamment 
poëles, L’excès consistcrait, soit à réduire l'art à 
u'êlre qu'un moyen et la traduction équivoque d'un 
état d'âme ou poélique ou moral, soit à le borner à 

4, Veuillot, à propos des pièces écrites par Hugo sur la fin si triste 
de sa fille, lui’avait jeté le nom, injurieux sans doute, de faux.père,
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ses.fins d'exécution, au point qu’il pourrait parler aux 

yeux sans jamais toucher le cœur. Les: préraphaélites 

vont dans un sens, les impressionistes dans l'autre, 

et leur faux principe entraîne ces écoles-là jusqu'à 

l'absurde. 

On ne conçoit pas l'artiste sans la passion qui com- 

munique la vie aux images pittoresques. Une des qua- 

lités qui distinguent les peintres de race des peintres 

« appliqués », c’est.la profondeur de l'émotion. Ri- 

chard Muther oppose justement, à cet égard, Dela- 

croix à Delaroche. « Celui-là, écrit-il, avait le don de 

la vue intérieure ; il ne peignait que les choses qui 

l'avaient empoigné et avaient pris une forme précise 

dans son imagination. Tandis que l'orgue jouait le 

Dies æ, il cut la vision de sa Pielà, celte œuvre 

puissante que la force de l'expression approche 

presque de Rembrandt... Delaroche n'avait rien de 

celte passion; il peignait ses meurtres avec la féro- 

cité d'un Miéris. » Delacroix, poursuit-il, saisit partout 

l'essentiel, donne à chaque scène son caractère poé- 

tique ou religieux. Deux lignes lui suffisent pour ar- 

river à une impression profonde. Devant ses tableaux 

on ne pense pas au costume, etc. Mème jugement sûr 

Couture. « Ses Romains, écrit Muther, ne font que 

poser, et s'ennuient dans leurs poses classiques. Sa 

.Décadence était l'œuvre d’un décadent du classicisme, 

Que n'eût pas fait Delacroix d'un pareil thème 1! » 

La chaleur du sentiment n'est pas moins indispen- 

sable au poète. Nous l’exigcons de lui surtout, parce 

4. Richard Muther, Geschichte der Malerei im Neunsehnlen Jahrhun- 
dert, t. 1er, Il, 12, ouvrage précité. 

r
e
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‘que le mot, qui est l'instrument de sa musique, est 
aussi l’expression directe, consciente, de la joie et de 
la douleur humaine. Les poètes diffèrent assez entre 
cux pour la valeur qu'ils donnent à la perception ; -on 

.les classerait mème, à ce point de vue, en deux 
groupes bien distincts. 

« En général, disait Gœthe à Eckermann, ce n ‘était 
pas ma manière, comme poèlc, de chercher à incarner 
une abstraction. Je recevais dans mon âme des im-. 
pressions de mille espèces, physiques, vivantes, sé- 
duisantes, bigarrées, comme une imagination vive me 
les offrait ; je n'avais plus comme poète qu'à donner 
à ces impressions, à ces images, une forme artistique, 
à les disposer en tableaux, à les faire apparaitre en 
peintures vivantes, pour que, en m’écoutant ou en me 
lisant, on éprouvât les impressions que j'avais éprou- 
vées moi-même. » 

« J'étais né, écrit tout autrement Lamar inc, im- 
pressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les 
deux premiers éléments de toute poésie. Les choses 
extéricures à peine aperçues laissaient une vive ct 
proforide empreinte en moi; et, quand elles avaient 
disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se con- 
servaient présentes dans ce qu'on nomme l'intagi- 
nation, c'est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui re- 
peint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi revues 
et repeintes se transformaient promptement en senti- 
ment. Mon âme animait ces images, mon cœur se 
mélait à ces impressions. J'aimais et j'incorporais en 
moi ce qui m'avait frappé. » 

4 Préface aux Premières méditalions poétiques, | 
banéaT, — Mém, et imag, +
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Ainsi le poète restaure ou compose le tableau pour 

évoquer le sentiment ;. ou bien il dissout, en quelque 

sorte, la sensation dans le sentiment, et revêt les 

choses de sa propre couleur émotionnelle. La mé- 

moire des faits sensoriels sera précise dans le pre- 

mier cas, celle sera vague dans le second, et cela 

apparait en cffet si l'on compare, pour en resier à 

notre littérature, Hugo avec Lamartine, Alfred de 

Musset avec Gautier. = 

Ch. de Pomairols' a fait voir que l'imagination de 

Lamartine exercçait, sur les données sensorielles; une 

sorle d'atténuation, d'allégement, et pour ainsi dire 

de sublimation. « Les comparaisons, dit-il, intor- 

viennent dans sa poésie, non pas comme d'insistantes 

et serviles copies de la réalité, mais comme des allu- 
sions légères d'un esprit qui plane sur Ja nature. Il 

. choisit spontanément | 
LC ° 

Tout ce qui monte au.jour, ou vole, ou flotte, ou plane, 

parce que, occupé avant tout de l'âme, il se plait à 

retrouver au dehors les attributs de légèreté, de sou- 

plesse, de transparence de l'élément spirituel. » Et 

aussi, ajoute Léopold Mabilleau*, « parce que, ha- 
bitué à promener sur toutes choses un regard super- 

ficiel ct vague, ses yeux n'ont gardé du monde 

matériel aucune forte empreinte qui puisse l'hallu- 

- ciner. » Nous savons par ailleurs à quelles figures 

extravagantes. son hallucination pouvait conduire 
Hugo, plus subjeclif à cerlains égards que Lamartine, 

© 4. Ouvrage c:té, p. 112, 
2, Ouvrage cilé, p. 125
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ct il cst arrivé à celui-ci de peindre assez exacte- 
ment pour garder à une scène son fond de pleine 
réalité. . 

La poésie, on ne le dira jamais trop, est en chemin 
de se compromettre, dès qu’on y veut faire prévaloir 

| Ja faculté pittoresque. Si le vague des perceptions est 
un’ écucil, le sacrifice du sentiment et de la pensée 
est pire encore. Musset se relève, où Théophile Gau- 
ticr tombe. Un poète uniquement peintre plaquerait 
les mots sans avoir égard au sens. Cela se trouve 
dans la poésie des dégénérés. Max Nordau: n'hésite 
mème pas à dénoncer pour un signe de dégénéres- 
cence l'ômpassibilité dont se targuaïent les Gautier, 
les Baudelaire, et qui n’est, au moins chez ce dernier, 
qu'indifférence où impuissance morale. J'entends par 
là un vice affeclif el intellectuel à Ja fois, qui ne per- 
niet, ni de se représenter et sentir le mal d'autrui, ni 
de généraliser les fails moraux et de s'élever à l'idée 
abstraite qui est le contenu mbral de l'émotion. C’est 
un fait frappant aux périodes de décadence, que la 
réduction excessive des sentiments sociaux. ct large- 
ment sympathiques au profit du moi passionnel, et, 
pour employer ce mot nouveau, d'un « égotisme » 
raffiné, qui trahit un état pathologique. 

À cet état correspond un choix singulier d'adjectifs 
et de mélaphores. On puise des images dans les sens 
inférieurs, et celles tirées de l'odorat, en particulier, 
prennent une fréquence qui s'explique par l'acuité 
maladive de la sensibilité, où micux encore par les 

1. Dans son remarquable ouvrage, Enlarlung, dont une bonne tra: 
duction française, par À. Dictrich, vient de paraitre sous le titre de 
Dégénérescence (Paris, F, Alcan, 1594},
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anomalies, les perversions sexuelles t. L'épithète de- 

vient aussi de plus en plus subjective, c'est-à-dire 

qu'elle ne peint pas l'objet, mais relève certaines 

qualités fuyantes qui affectent le sujet. Je trouve au 

hasard, par exemple, dans un roman de la Revue des 

Deux-Mondes, l'odeur « molle » des lilas: cet adjeelif 

ne s'applique guère à la senteur amère et forte de la 

fleur; mais elle s'accorde avec l'état d'âme du per- 

sonnage, et ajoute à l'effet voulu d'avachissement 

moral, où nos héros modernes cherchent leur gloire. 

Les figures, enfin, deviennent énormes, et déjà, dans 

Hugo, la disproportion de l'objet avec l’image est sou- 

vent choquante. | L 

On feuilleterait tout La Fontaine sans y rencontrer 

cet emploi au rebours de l'adjectif et ces déviations et 

grossissements de la métaphore, si propres à la litté- 

‘rature mesquine d'aujourd'hui. Les perceptions dé- 

formées, les sensations internes maladives, arrivent à 

constituer un système de mémoire anormal, dont les 

.conséquences se feront sentir dans le jeu de l’ima- 

gination. ‘ 

il 

La plupart des remarques précédentes conviennent 

aux musiciens. ils sont nés impressionnables, ct 

4. M.:Nordau relève dans Zola la caprolalié, le goût des obscénités, 

des images de luxure, etc. 11 note la mème prédominance de l'odorat 

(avec préférence pour les mauvaises odeurs) et le rapport de celui-ci 

avec la vie sexuelle, dans Baudelaire, dans Huÿsmans, Barrès, etc. 

Mais ne forçons pas la note (t. LI, p. 454 et suiv.). °
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possèdent, eux aussi, le pouvoir de réveiller rapide- 

ment des sensalions simples ou complexes, des émo- 

tions qui ont laissé une trace dans leurs centres ner- 

veux. Mais leur manière propre de réagir, qui est un 

effet de la nature et de l'exercice, modifie la composi- 

tion ‘de l'image émotionnelle. L'élément auditif y a 

une part principale. Les sentiments forts tendent chez 

eux à se traduire, ct par conséquent se fixent, dans 

la langue des sons. Il se forme ainsi dans leur cer- 

veau des couples vivants, et, grâce à la répétition 

d'états affectifs qui diffèrent ou se ressemblent, des 

types sur lesquels l'invention musicale trouve à cons- 

truire. | 

« Quel heureux expédient de la pudeur, écrivait 

Grétry', d'oser dire avec des sons ce qu'à peine le 

cœur ose s'avoucr ! » Un autre passage de lui* montre 

assez bien, et la propriélé des idées musicales, ct 

l'agglutination de l'idée à des impressions accessoires 

_ qui ont pu jouer le rôle d'excitants : 

« On dira peut-être qu'il faut conserver par écrit 

celles qui, rejetées à présent, peuvent devenir pré- 

cieuses pour l'avenir. Je ne conseille à personne de 

faire ce magasin; je crois que l'imagination se nourrit 

des idées qu'on écarte, en attendant qu'elles con- 

viennent à un autre sujet; mais les écrire serait en 

débarrasser la mémoire, et par conséquent l’appau- 

yrirait.. Les fibres du cerveau conservent longtemps 

les impressions que le sentiment a produites ; et quoi- 

qu'elles semblent éleinies, soyons sans inquiétude : 

dès qu'un sujet, etc. — Voici l'expédient dont je me 

1, Mémoires, ouvrage cilé plus haut, t. In, p. 110. 
2, Tome Ier, pages “307 et 308.
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suis servi pour me rappeler, avec pleine intelligence, 
un trait de chant presque oublié. Si je puis me sou- 
venir dans quelle silualion physique ou morale j'étais 

alors, si, par exemple, j'étais à la campagne, travail- 
lant, ur beau soir d'été, seul dans ma chambre, jouis- 

sant d'une perspective agréable ; si je puis, dis-je, me 
rappeler qu'en une semblable situation j'ai créé un 

trait de chant que j'ai perdu ensuite, c'est en me 

transportant en réalité ou en idée dans un licu de 
même aspect, que je suis cerlain de retrouver le trait 

que je cherchcrais peut-être en vain dans un autre 

“Jieu. » Le 

« Mme Erlmann, lisons-nous dans unc lettre de 

Mendelssohn !, me dit aussi que lorsqu'elle perdit son 

dernicr enfant, Becthoven, pendant assez longtemps, 

ne voulut plus mettre le pied dans la maison; enfin il 

l'invita à venir chez lui, ct lorsqu'elle arriva elle le . 

trouva au piano. Becthoven se contenta de lui dire : 
« Ces notes vont parler pour moi. » Il joua sans dis- 

continuer pendant une heure; sa musique, ajoultait 

Mme Erimann, parvint en effet à tout me dire et finit 

par me consoler. » . 

Oelzelt-Newin® emprunte aux biographies du 

maître les traits suivants, qui viennent ici à leur 

place. .« Becthoven disait un jour de Klopstock : 
« Toujours #aestoso, ré bémol majeur », ct une 

auire fois : « Vous avez écrit en a dièse maïeur, 

mais comme ce ton m'a paru très peu naturel, et 

répondre si peu à votre Amoroso, qu'il se trouverait 

4. Datée de Milan, 1831. Leltres, ouvrage précité. 
2. Ueber Phanlasie-Vorslellungen, p.22 et suiv., ouvrage précité.
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plutôt changé en Barbaresco, j'ai transposé le lied 

dans le ton convenable. » 

Berlioz écrit', parlant de sa Camille, qui devint 

bientôt Mme Pleyel : « Je t'adore, je te bénis, je l'aime 

en un mot, plus que la pauvre langue française ne 

peut le dire; donnez-moi un orchestre de cent musi- 

ciens et un chœur de cent cinquante voix, et je vous 

le dirai, » : 

Schumann se connaît passionné et trop sensible ?. 

« L'heure, écrit-il à sa mère, où l'on se sépare des 

êlres aimés et leur dit adieu, donne à notre âme l'ac- 

cord mineur attendri et mélancolique, qui résonne 

d'une façon non commune. » Le Rhin évoque pour 

Jui des accords forts de vicille Allemagne; « Heïdel- 

berg a une tonalité douce, chantante, provençale. » 

Déja, vers l'âge de huit ans, il s'amusait « à esquisser 

des espèces de portraits musicaux, en retraçant, au 

moyen de diverses tournurcs de chant, de rythmes 

. variés, les nuances morales ct jusqu'aux allures 

physiques » de ses jeunes camarades d'école. « IL 

arrivait ainsi parfois, dit-on *, à des ressemblances si 

frappantes, que tous reconnaissaient,.-sans. autre 

désignation, la physionomie indiquée par ces doigts 

novices, que guidait déjà le génie. » 

De tels exemples font voir la disposition du musi- 

cien à transcrire spontanément dans la langue des 

sons les sentiments dont.il est pénétré, et jusqu'aux 

impressions banales auxquelles un homme ordinaire 

4. Lettres intimes, ouvrage précité. 

_ 9. Jugendbrief», Mitgetheilt von Clara Schumann (Leiprig, 4825). 

Yoy. lettres à Flechsig, 4827; à sa mère, 1828 et 1829. 

3. Baron Ernou:, Compositeurs célèbres (Paris, Didier, 1888). ..
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n'a pas coutume de s'intéresser {. Nous avons signalé 
pareil travail dans Jes peintres, les poètes. C'est par 

là qu'une aplitude spéciale marque son empreinte 
sur Ja construclion des souvenirs ct modifie même, à 

un ! certain degré, la nature morale tout entière. 

LL. Dauriac a distingué, dans la psychologie du mu- 

sicien, deux degrés inférieurs, qui seraient repré- 

sentés par l'amateur et le virluose. La virtuosilé, 

nous le savons, prépare la mémoire ; elle fournit des 
associations audilives ct musculaires, un matériel 

complexe qui enferme en soi la possibilité de déve- 
loppements nombreux. Elle louche donc à l'invention 

par plusieurs côtés, Chez l'amateur, la sensation mu- 
sicale est très mélangée ; l'émotion littéraire y garde 

un rôle important : d'où le plaisir ressenti à la mu- 

_sique dramatique. Le drame — y compris la vue de 
la scène — alimente le courant nerveux et agit par 
contre-coup sur la tension des centres auditifs. La 

parole chantée reste toujours plus accessible à l'igno- 

rant que la musique purement instrumentale. 

* Chose étrange, mais qui s'explique bien par la 

complexilé des aptitudes, il existe des sujets capables 
de solfier à première vue, qui ne sont que faiblement 

disposés à l'émotion musicale. Il ne manque pas de 

personnes, au contraire, chez lesquelles l'émotion est 
forte, 1e mémoire analytique médiocre ct, en appa- 

2, Saint- Saëns raconte qu'il jouait un jour dans une chambre, avec 
sa mère, lorsqu'on introduisit un visiteur dans la pièce voisine. Il s'é- 
tait mis à l'écouter marcher, et dit au bout de quelques secondes, 
avec le plus’graud séricux : « Ce monsieur fait en marchant une noire 
ct une croche. » Et il est de fait que le visiteur marchait d'un pas 
inégal. — Hugues Imbert, ouvrage cité plus haut,
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rence, nulle. De toute façon, une perception fine, 

spécialisée, peut aller avec une machine nerveuse peu 
délicate par ailleurs. Un ouvrier habile à discerner 

les nuances des fils et des laines ne jouit pas néces- 

sairement à la vue d'un bon tableau. On peut tre 

actif pour la perception, émoussé pour l'émotion, et 

partant mal disposé à trouver son plaisir dans l'art. 

III 

Renouvier ! dénonce ce qu'il y à de factice dans les 

discours prononcés par Hugo sur les tombes, et dans 
ses lettres écrites sur des questions d'humanité. Mais 

il fait observer aussitôt que l'artiste, et surtout l'ar- 

tisle de la parole, « que ce soit sur la scène ou hors 

‘de la scène, est, sur le point capital, assimilable à 
l'acteur ». « IL est dans la nature des choses, ajoute- 

til, et c’est d'ailleurs une véritable exigence pro- 

fessionnelle, que l'émotion de'l’acteur ne soit pas” 
‘semblable à celle de l'intéressé direct dans les êve- 

‘nemenls de la vie. » 
Nous retrouvons donc chez les orateurs, les avo- 

‘cats d'assises entre autres, ce genre savant d'indiffé- 

rence, qui n'exclut pas toute sensibilité aclive, mais 

assure l'empire de la raison ct permet de passer à 
volonté d'une émotion à l’autre, de se représenter 
‘avec force un élat-affeclif et de l'imposer à ses audi- 

teurs par d'habiles artifices. Quand certains hommes 

s'échauffent, nous sentons bien qu'ils ne se grisent 

1. Ouvrage cité plus haut, p. 256. 
. t.
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que de leur parole, ct que leur chaleur n'a pas d'a- 

liment dans les entrailles. Au-dessous d'un certain 

niveau, l'avocat pérore, déclame, ct ne rend plus que 

-dubruit 

L'orateur politique, en général, met plus de lui- 

même dans ses discours, sinon toujours par convic- 

tion, au moins parce qu'il y engage sa personne. Un 

Guizot, de mine si froide, un Thiers, homme d'esprit 
peu sensible, ont leur ardeur de tribune : quelque 

haine ou quelque sympathie, de l'aversion ou du dé- 

‘sir, percent à chaque moment dans leur langage ; ils 

ont une manière d'imaginer leurs arguments, qui 
signifie une attitude offensive ou défensive ; leur pen- 

. sée ne marche guère dans l'abslraction tranquille, 

mais elle livre bataille contre des individus, ou pour 
des intérêts supéricurs. | 

‘ L'ironie, où excellait le second Pitt, était chez lui la 

forme. dela passion ; une forme qui ne la rendait pas 
communicative, et que Berryer a dédaignée. Pitt im- 

posait, on l'a dil; Fox, son rival, entrainait, Fox avait 

l'enthousiasme de la conviction. « Jamais orateur n'a 

mieux conservé la raison dans la passion, ou porté 
plus avant la passion dans la raison!. » 

Un critique anglais® signale Ja « passion reli- 

gieuse » que M. Gladsione apporte dans toutes les 

questions, celle du Zlome rule, par exemple, comme 
s'il s'agissait là d'une affaire de pur sentiment moral. 
ie Gela, dit-il, fait sa grande force. Le caractère de son 

éloquence, aussi bien que de la plus ‘haute €loquence 

4. Ch. de Rémusat, L’Anglelerre au xvire siècle, Eludes ct portraits, 
t. I, p. 585 et suiv. (Paris, Didier, 1856). 

2. Richard Hoit Hutton, in The Contemporary Review, may 1894.
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de tout grand orateur, est qu'elle identifie tout le 
cœur et l'esprit de celui qui parle avec la cause pour 

laquelle il parle, et qu'un adversaire honntte ne trou- 
vcrait pas d'autre expression .que la sienne. C'est 
l'art le plus élevé de l'oraicur, de nous transporter 
du domaine de la froide raison dans celui où les émo- 

tions chaudes ct ardentes d’un puissant esprit comp- 
tent plus qu'aucun argument.» : 

Pas d'art oratoire, done, sans sobriété et discipline; 

mais pas d'éloquence sans passion. Le vrai orateur 

est un arliste, et la vie des images est soumise en lui 

à certaines conditions que nous avons vues dans le 

poète. Il associe le plus souvent une émotion à la mé- 

moire du fait intellectuel ; il: est imaginatif, impres- 
sionnable. « Pour être orateur, écrit 1 Mosso, il faut 

être nerveux. L’excitabilité exagérée qui fait trem- 

bler, la dépression apparente de l'organisme, devien-" 

nent en réalilé un avantage pour l'orateur, car l'élo- 

quence découle plutôt du sentiment que de la pensée. 
Cicéron éprouvait cette agitation plus que tout 
autre!, | 

Cormentn disait déjà, parlant de Berryer, qu'il ra- 
. baisse peut-être : « Les orateurs n'ont pas la vue aussi 

longue... Ils s'absorbent, ils s'épuisent dans les pas- 
sions et les préjugés d'un moment... Ils se conten- 

tent de rendre admirablement sur l'instrument de la 

1, A. Mosso, La faligue intellectuelle et physique, trad. P. Langlois, 
p. 1935 (Paris, F, Alcan, 1894). — Encore dans Mosso, p. 145 : « Les im- 
provisations des orateurs qui arrivent à dominer toute une assemblée 
ne peuvent pas durer plus de quelques minutes. C'est ce qui arrivait ” 
à Mirabeau, qui s'épuisait très rapidement, et il n'aurait du reste pas 
pu faire autrement... parce que l'émotion perd en partie ses effets _ 
quand elle se prolonge trop longtemps. »
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parole le son du jeu que leur oreille écoute. » Lt 
cela est vrai du plus grand nombre. La par ole peut 
être aussi que l'expression calme ct simple de la 
pensée. Mais on dit alors d’un homme qu'il parle bien, 
et non pas qu'il est un orateur. La passion a des 

. tours, des images, que la raison seule ne trouverait 
pas; elle imprime-sa marque sur la pensée, comme 
elle met son éclat et son timbre dans la voix, 
.Les milieux, .la nature des. intérèts, changent. La 

chaire, le barreau et la tribune ont leur éloquence : 
* particulière. L'emploi de la rhétorique méme a va- 
rié. L'orateur, lui, garde son caractère professionnel, 
sa conslitulion cér ébrale, sa mémoire. La seule dif- 
férence intéressante, au point. de vue psy chologique, 
se fonderait sur la proportion inégale où sc rencon- 
trent, dans les individus, l'émotion et l'intelligence, 

* la sensation ct le jugement, les qualités de l'artiste et 
celles du penseur ou de l'homme d’ État, |



  
CHAPITRE V 

MÉMOIRE INTELLECTUELLE 

L'émotion dominante fait l'artiste, peintre, mu- 
“sicien, poète, orateur même ; l'idéation dominante, le : 
savant. La mémoire intellectuelle sera donc faible 
chez les premicrs, où du moins peu cultivée. Nos 
études sur le vif justifient amplement celte con- 

‘séquence. 
Dans les peintres, je l'ai montré aillewrst, la mé- 

.moire scolaire, bonne ou assez bonne, reste bornéc 
aux figures de choses et aux mots; elle s'exerce sur 
les perceptions mêmes, etne s “étend pas à leurs sym- 
“boles ; elle n'est pas faite, comme la mémoire scienti- 
fique, de concepts ou relations coordonnés. Leur 
‘faculté rétentive, à l'égard des rapports purement 
abstraits, est en général courte et insuffisante. Si 

- l'histoire les attache, c’est par l'anccdote, les mœurs, 
le costume, plus que par la liaison profonde des 
causes et des effets. Ils ne se plaisent guère aux 

1. Psychologie du Peintre, notamment ire partie, chap. ms.
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sciences de la nature, et pas du tout aux mathéma- 

tiques. Leurs auteurs préférés sont les poètes, les 

romanciers. Ils appartiennent, en un mot, au type 

« concret », dans lequel l'image est puissante, l'idée’ 

faible. Le peintre sc réjouit de la diversité que la 
nature offre aux yeux, et sans laquelle, pour lui, elle 

n'aurait plus de charme; le savant vise à l'unité, à 

Ja simplification, où seulement il peut la saisir. Dès 

que les peintres s'intéressent aux spéculations de la : 
science et de la philosophie, croyez bien que leur 

passion ne s'y enferme pas, et que ce qui les frappe, 

ce n'est pas le fond, mais surtout le décor émo- 
‘tionnel. 7 

Cela est aussi vrai du musicien, quelques diffé- 

rences qui le séparent du peintre. Ces différences 

tiennent d'abord à la nature du sens prédominant et 
au mode d'expression de chaque art. Si la vue ct 

l'ouie nous mettent également en communication 

avec le monde extérieur, là vue laisse les choses exis- 

ter en dehors de nous; elle est un sens objectif. 

L'ouie est plutôt. un sens subjcelif; l'impression 
qu'elle nous transmet est comme détachée des objets,” 

elle ne nous tire pas aussi franchement hors de nous- 
mêmes. Il en résulte que les auditifs sont moins dis- : 

sipés que les visuels, et, tout exclusifs ou absorbés 

dans Jeur art que soïent les musiciens, ils restent 

aussi plus capables de réflexion sontenue, et peut- 

être moins rebelles à la représentation abstraite des 

choses. Le monde ne leur apparaît pas, autant qu'aux 

peintres, un spectacle dont l'analyse dissiperait la 

magic. ‘
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on serait bien hasardeux d'ajouter que la percep- . 
1tion des gammes sonores suppose, mieux que celle 
des gammes colorées, une sorte de calcul incons- 
cient. Les sons ct les couleurs résultent, on le sait, 
de différences extéricures dans la longueur d'onde, 
ct les mots mêmes dont on se sert en physique, ré- 
flexion, réfraction, interférence, sont communs à ces 
deux ordres d’excitants, le son ct la lumière. Tout au 
plus pourrait-on alléguer que les rapports numc- 
riques sont plus directement appréciables dans les 
sons, et nous aurions là une explication vague de ce 
fait, que les musiciens ne répugnent pas d'ordinaire, 
comme les peintres, aux jeux de combinaison, aux 
chiffres, à la mesure. 

L'ouie, d'autre part, est liée à la parole, et la pa- 
role l'est à la pensée. La musique est donc, par là, 
très voisine du lanage. A ses débuts, elle s’en Sépare 
à peine. Certains chansonnièrs, musiciens toujours 
primitifs, composent l'air en même temps que les pa- 
roles, comme si, pour eux, la note, avec sa hauteur 
et sa durée, substituait vraiment le mot dans la phrase 
qui traduit leur sentiment. Le peintre qui veut rendre 
une émolion en cherche les équivalents dans des 
accords de couleur et dans Ile sujet de son tableau ; 
mais Sa figuralion n’est jamais « parlante » que pour 
les yeux. Le musicien trouve sur son instrument des 
rires et des sanglols, des voix calmes ou passionnées, 
douces ou terribles ; les accords de sons s'adressent 
à l'orcille et nous donnent, en quelque sorte, le ma- 
tériel verbal élémentaire de nos élats affectifs. Les 
accents de la voix humaine, qui se reconnaissent : 
dans la musique, sont les plus propres à éveiller l'é-
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motion même qu'ils servent à traduire, ct c’est pro- 
bablement la meilleure raison de la grande puissance 

de cet art, puissance qui s’augmente encore de nom- 

breuses associations héréditaires. 

… Quel peintre aurait pu, aussi bien que Beethoven 
ou Chopin, exprimer et consoler, avec la plus riche 

“palette, Ja douleur d'une mère qui a perdu son en- 
fant ? Le tableau ne parle qu'un moment ; la musique 

développe sa phrase, et a le temps pour elle. Ce pas- 

sage de Mendelssohn est bien caractéristique : « La 
musique, écrivait-il à Souchay!, est plus définie que 

Ja parole, et vouloir l'expliquer par des paroles, c'est 

l'obscurcir... Je ne pense pas que les mots suffisent 
“pour cet objet ; et, si j'étais persuadé du contraire, je 

ne composcrais plus de musique. Il est des gens qui: 
accusent la musique d'être ambiguë, et qui prélen- 

dent que les paroles se comprennent toujours ; pour 

moi, c'est tout le contraire, car les mots me parais- 

sent ambigus, vagues, inintelligibles, si on les com- 

pare à la vraie musique, qui remplit l'âme de mille 

choses meilleures que les mots. Ce que m exprime la 

musique que j'aime, me paraît plutôt trop défini que 

trop. indéfini pour pouvoir y appliquer des paroles. 

Certes, les tentatives faites pour mettre des paroles 
sous -de telles pensées sont recommandables, mais 

toutes sont insuffisantes et il en est de méme de la 

vôtre... Si j'avais dans l'esprit des termes définis 
pour un ou plusieurs de mes Lieder (les Romances 
sans paroles), je me gardcrais de les dévoiler, parce 
que les mols ont pour telle personne une significa- 

4. Du 15 octobre 1841, in Ernest David, Les Mendelssohn-Bartholdy, 
.cte., p. 106, ouvrage précité. «
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tion qui diffère pour une autre; — parce que la mu- 
sique seule peut éveiller les mêmes idées et les 
mêmes sentiments dans un esprit comme dans un 
autre...» 

Il ne s'ensuit pas que la musique soit plus apte que 
la peinture à la traduction d’une idée proprement 
dite. Elle ne s'adresse qu’à l'âme, dont Mendelssohn 

“nous parle justement. Le mot est un concept, le son 

n'est jamais qu’ un excitant sensoriel, et si l'influence 

des pensées est à noter dans la composition musicale, 

celte influence, Oclzelt-Newin l’a fait très bien re- 

marquer, s'exerce d'abord en raison des états affec- 

tifs qui leur sont inhérents. Becthoven n'a pu donner, 

dans sa 9 symphonie, qu'une preuve « sentimen- 
tale » de l'existence de Dicu, ct il n'avait point tort, 

en cette matière, d'estimer que « la musique apporte 
une plus haute révélation que toute la sagesse des 
philosophes ». Les réflexions. que suggéraient à Schu- 

mann * les événements du jour devenaient de simples 
états d'âme en passant par le clavier. Musique ou 

peinture, l'art traduit des émotions, il n° exprime pas 
. des raisonnements. 

“Ainsi l'artiste est amené à transposer conlinuel- 

lement ses étais intellectuels en états émolionnels, et 

ajoute à une disposition native par la longue pratique , 

4. Le son ne paraît pas être un excitant supérieur à Ja couleur, à ne 
prendre que les effets dynamogéniques, l'équivalent dynamique, pour 
une noté ou un ton isolés (Voy. Ch. Féré, Sensation et mouvement, 
ch. vi). Mais peut-être les excilations auditives combinées ont-elles 

-plus de puissance, en tenant compte, et des associations formées 
avec le langage, et de ce fait que la musique agit à Ja fois par le 
rythme et par le son et qu’elle dispose de la durée. ‘ 

2. Jugendbriefe, ouvrage précité, p. 282,
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de son art. La prééminence d’un sens — d'un certain 

rythme des choses — dans sa vie mentale, achève de 

fixer son caractère. Peintres et musiciens sont des 
natures « réceptives », et par leur docililé aux impres- 

sions du dehors, par la vivacité de leurs réactions, ils 

se montrent les plus féminins des hommes. Le mot 
. weicher, à la fois mou ct tendre, sensible, que Schu- 

mann s'appliquait à lui-même, marque bien celte 

sorte de plasticité, ou passivité, que l’organisation 

artistique impose à l'être enticr. 

Il 

Au point de vuc intellectuel, les poètes ne sont pas 

très différents. Nous ne les voyons pas plus curieux 

de science que les peintres. Un Léonard, un Gœthe, 

restent des exceptions. « La poésie, a-t-on dit, n'est . 

point la logique, n’est point la raison, et leur est 
même contraire en ses procédés. » | 

Victor Hugo, écrit Renouvier, possédait à un degré 

extraordinaire la vision des choses non présentes, et - 
cette faculté eût pu faire de lui, avec l'étude, un géo- . 
mètre de première ligne, « si Ja nature, ajoute-t-il, en . 

lui donnant le pouvoir de reproduction psychique des : 
_rapporis de figure, lui avait en mème temps refusé 

celui qui s'applique à la représentation émouvante . 

des événements et des sentiments.dans le passé et 
dans l'avenir, » La conception intuilive des relations 

4, Renouvier, V'iclor Hugo le poèle, ouvrage précité,
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d'espace fait le géomètre; mais l'émotion fait le poète, 
et lui impose à la longue, avec la complicité des sens, 
un système de mémoire qui le rend indifférent ou 
inapte à la spéculation pure. 

‘{ Vanterons-nous dans Hugo le penseur, le « voyant » 
qu'il a voulu être? Il en faut beaucoup rabattre. Sa 
conception morale de la vie découle toute de l'ensci- 
gnement chrétien, ct n'aboutit pas à une pratique dé- 

. finie, originale. On reste frappé, en le lisant, de sa 
soumission à des idées hérilées, qui s'allie étrange- 
ment à la plus vague métaphysique jacobine, et, pour 
tout dire, de son infécondité philosophique. Sa pitié, 
qui était sincère, l'a laissé impuissant à analyser les 
problèmes sociaux, et il n’a jamais demandé de solu- 
tions qu'aux poussées contradictoires du sentiment *, 
Comment praliquer une sévère critique, avec cette. 
organisation ‘de poète qui assujetlit les faits aux 

- formes de la sensibilité, tourne les raisonnements cn 
métaphores, conclit par analogies lointaines et s’a- 
bandonne à la divination verbale ? Les opinions de 
Hugo étaient gouvernées par son imagination, et con- 
formes à sa manière d'imaginer. Sa philosophie ne. 
s'approvisionnait pas d'autres images que sa poésie : 
idées et images qui n’y pouvaient convenir. « Ou pure 
fantaisie, juge Renouvicr, ou sentiment profond, mais 
alors sans règle?, » 

| 
l 

1. Lamartine donna jadis dans ses Enfreliens une étude sous ce titre 
p sis significatif : Les Misérables de Victor Iugo, où Considérations sur les 

dangers du génie. — Je me permets de renvoyer le lecteur à ce ae/ 
s_ j'ai écrit sur la philosophie morale du poète, au chapitre 1v de La 
° Morale dans le drame, ctc. 

2. Mème jugement dans le Victor Hugo de L. Mabilleau, ouvrage 
précité, « Ses théories politiques et sociales, écrit-il, furent une 
simple conséquence de son système littéraire, de son imagination. »
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Une philosophie de la vie, une sagesse, qu'il n'est 

besoin de convertir cn formules froides, voilà ce que 

nous demandons aux poètes et ce qu'ils nous donnent 

en effet, j'entends ceux qui furent vraiment grands, 

Homère et les tragiques, Lucrèce, Virgile.et Horace” 

mème, Dante et Shakspeare, Molière, Gœthe... Des 

humbles, tels que La Fontaine, y arrivent sans efforts, 

artistes de pensée hardie, mais de solide bon sens, 

qui charment, aiguisent et ne iroublent pas. La tâche 

est assez noble pour n'en pas ambitionner d'autre, ct 

nul cuistre n'exigera du vates qu'il soit physicien ou 

homme d'Etat, quand il fait preuve de réflexion ct de 

sens social. On ne reprend les hommes justement que 

sur leurs vices et les chimères de leur orgueil. 

Certains romanciers modernes se jugent mieux 

qualifiés que les poètes pour réaliser dans leurs ou- 

vrages l'étude « scientifique » de l'homme ct de la s0- 

ciété. Mais leur critique est aussi insuffisante, à l'or- 

dinaire, que leur savoir est inexact. Leur observation 

même reste trop souvent superficielle, moins attcn- 

“tive qu'elle ne devrait l'être, ct ils suppléent avec une. 

complaisance regrettable à ce qu'ils n'ont point vu 

par ce qu'ils imaginent. Le souci de paraitre profonds 

analystes, ou médecins consommés, ne leur réussit 

pas, ct gâte leurs dons naturels ; ils en arrivent à ne 

plus saisir et rendre l'aspect du monde qui vraiment 

‘leur appartient. IL semble que les plus fins psycho- 

logues, dans le roman, ne soient pas’ toujours ceux 

qui en affichent la montre, el quelquefois ily a plus 

à tirer, pour la connaissance de la vic, des écrivains 

simples qui n'affectent pas les allures du savant.
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Tolsloï est un écrivain de génie. Mais je ne pense. 

jas que les lecteurs de Ma Religion puissent lui ac- 

corder une puissante logique. Son œuvre, d’une obser- 
:vation si riche, si pénétrante, ne doit point à la jus- 

tesse de la pensée la faveur dont elle jouit; l'intérêt - 
en réside surtout dans l'émotion, dans l'élévation 

morale, et je dirai presque la folie de l'idéal. 

.Ce que nous admirons dans Balzac, ce n'est pas sa 
science, toujours défeclucuse, mais sa grande qua- 
lité ‘d'intuition. Pour Zola, Le Docteur Pascal et da 

Béte humaine ont fail toucher au doigt la pauvreté 
de $on bagage ct son impuissance radicale à mettre 
en. œuvre une théoric scientifique. A le voir aux 

prises avec ces problèmes difficiles de l'hérédilé ou 
de la pathologie mentale, on dirait un jeune chat qui 

s'embarrasse dans un peloton de fil. Ce qu'il y a de 

bon dans ses romans ne vient pas «des visées peu 
claires du sociologue, mais de l’honnèle labeur du 
romancier. 

Non pas, certes, que Îe souci des questions sociales : 

ne relève le romancier ct n'imprime uñe marque sur 
ses ouvrages. Je dis seulement qu’il lui faut rester 

-arlisie dans sa manière d'imaginer et ne pas prélen- 
dre à une démonstration logique, à une synthèse 

dogmatique, sous forme de fabulation. Si la fable 

manque, ce n ‘est plus du roman, ct, dès qu ’elle existe, 

ce n’est plus de la science. L'observation même d'un 

4. Lombroso lui-même se déclare « sévère » pour cette dernière 
œuvre, — « Le Disciple de Bourget, écrit le D' A. Corre (Préface à La 
Conlagion du meurtre du°D° Paul Aubry) n'est que le produit d'un 
maitre très habile sans doute à dresser des équations philosophiques, 
mais ignorant de la vie réelle et des exigences d'une collectivité, »
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cas pathologique — la Germinie Lacerleux des de 
Goncourt, par exemple — ne saurait jamais fournir 
qu'une bonne moitié d'élude, et l'abus de ces mono- 
graphies tristes, où l'écrivain n'aperçoit plus rien 
d'ensemble, a niontré déjà leur inopportunité. 

« Eh bien, écrivait George Sand à Flaubert, quand 
nous ne serions absolument que des instruments, 
c’est encore un joli élat et une sensation à nulle autre 
pareille que de se sentir vibrer. » Puis ? : « L'art n’est 

. pas seulement de la peinture. La vraie peinture est 
[ d'ailleurs pleine de l'âme qui pousse la brosse. — Je 
| | crois qu'il leur manque (aux de Goncourt}, et à toi 

surtout, une vue bien arrêtée et bien étendue sur la 
vie.» Ces remarques judicieuses, jetées au courant 
de la plume, n'ont pas besoin de commentaire ; elles 
rendent à merveille ma propre pensée. 

L'identité fondamentale de l'esprit n empêche pas 
les dissemblances. Nous retrouvons bien en tout: 
homme qui crée, savant ou artiste, l'observation, 
mais non pas des mêmes choses; les images, mais 
non pas des mêmes parties ou qualités des objets ; 
l'imagination, enfin, mais qui ne dispose pas du 
même matériel et vise à un autre but. Chacun a le 
doigté de son instrument, et l’on ne change pas d’ins- 
trument à volonté. 

Les peintres, les musiciens restent, à pou près tous, 
-des indifférents en matière sociale. Le goût de l’ac- 

tion, quand leur nature. contemplative ne cela pas dé- 

a 

1. Lellres de Ceorge Sand à Gustave Flaubert, in Nouvelle Rerue des 
45 fév. ct 4°" mars 1883, — Leitre de nov. 1866, 

2. Lettre de 1816.



  

* MÉMOIRE INTELLECTUELLE 95 

“truit chez les poètes, a rarement un effet utile dans 

les affaires publiques. Ils n'y interviennent qu'à cer- 

taines heures, par brusques poussées du geste ou de 
la parole; ils échauffenf, et ne persuadent point; ils 

marchent, mais ils ne dirigent pas. Leur prétention à 
une haute influence — on l'a vu pour Lamartine, 

surtout pour Hugo — dénonce seulement l'illusion 

qu'ils se font sur la valeur intellectuelle de leurs 

procédés, et leurs actes soulignent, en général, la fai- 

blesse qu'ils avaient voulu dissimuler, 

nl 

Trop souvent on le pourrait dire aussi de l'orateur. 

Jules Favre a été médiocre dans l'action. Gambetta 

laissait. deviner une courte préparalion aux affaires 

sous les brillants de sa faculté maitresse. Richter et 

Windihorst avaient plus d éloquence que le prince de 
Bismarck. 

Au barreau, on fait plus d'estime de l'avocat au 

- civil que de l'avocat d'assises. IL faut à celui-ci de 
l'émotion, du geste, de la rhétorique; sa plaidoiric 

porte sur des silualions morales, elle exige des pro- 

cédés oratoires qui confinent au roman ou au théâtre. 

Celui-là raisonne sur des faits, qu'il réduit à des for- 
mules abstraites ; il argumente, analyse; sa langue 

élimine les métaphores, ctles images de la vie affec- 

‘tive ne jettent pas de broderies sur le tissu de ses 
raisonnements. Il est, presque toujours, un moindre. 

artiste, un meilleur juriste. Nuls, d'ailleurs, ne seront
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d'emblée bons orateurs parlementaires, et peu réus- 
sissent à en acquérir les qualités. 

Les éloquents, les vrais acteurs de ibune, de- 
viennent rarement de grands politiques. Quelques 
hommes d'Etat ont cu par surcroit de l'éloquence. 
Aux uns, les succès d'émotion; aux autres, le gou- 
vernement réel. Qu'on melle en parallèle Fox et le 
second Pitt, ou encore Vergniaud et Mirabeau! Si ce 
dernier manqua d'autorité, son impuissance vint du 
caractère, non du génie; mais le suprème éloge 
adressé à Vergniaud est qu'il savait « parler avec l'i- 
maginalion le langage du cœur », et cette faculté-la 
n'a jamais suffi aux chefs de peuple. 

Le pourvoir de la « phrase » décrofl, à mesure que 
l'importance du sujet augmente. L'éloquence, alors, 
cesse de résider dans la forme, elle passe dans le 
fond. Le lon s'élève avec la dignité des intérèts ct la 
valeur de celui qui parle. Les parlements, si mé- 
diocres soient-ils, ne supportent guère une rhéto- 
rique vide. « C'est une immense impértinence, écri- 
vait Thiers à Sainte-Beuve {, de prétendre occuper si 
longtemps les autres de soi, c'est-à-dire de son style. 
IE n'y a que les choses humaines exprimées dans leur 
vérité. qui aient le droit de retenir le lecteur et qui 
le relicnnent en effet. J'ai vécu dans les assemblées 
et j'ai élé frappé d’une chose : c'est que, dès qu'un 
oralcur faisait ce qu’on appelle une phrase, l'audi- 
loire souriait avec un inexprimable dédain et cessait 
d'écouter. » 

En résumé, les orateurs sont des « intellectueis ». 

4 Ludovic Halévy, Noles et Souvenirs, p. 148 (Paris, C. Lévy, 1589),
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Mais on pourrait les classer, à l'égard de l'intelli- 
gence, en une série qui nous mèncrait des purs ar- 
tistes de la parole aux hommes d'Etat qui ont eu de 
l'éloquence. Ges derniers, on ne les étudicrait pas 
-seulement comme orateurs; c'est leur esprit qu'il 

faudrait saisir, et c'est par l'ensemble de leurs dons 

qu'ils nous intéresseraient. Autre est leur mémoire, 

autre leur imagination. Ïls n’appartiennent plus à la 

. catégorie où se borne ce travail!. 

4. On rapporte (voy. Ch. de Rémusat, ouvrage précité) que Fox 
n'avait point l'esprit spéculatif. « 1l-avait si peu de goût pour l’abs- 
traction, qu’en rendant hommage à Smith et en soutenant ses prin- 
cipes par instinct, il ne faisait aucun cas de l’économie politique. » 
Ce trait ne lui serait pas particulier, ct nous remarquons, chez les 
orateurs artistes, une résistance à la manière de penser « aveugle ou 
symbolique », manière familière aux hommes doués d’un grand pou- 
voir d'abstraction. Ils ont une tendance à « penser par images », qui 
les rapproche du type concret {voy.; sur ce type, Ribot, Enquéle sur 
les idées générales, in Revue philos., octobre 1891}. — L'éloisnement 
de certains inventeurs, Watt, par exemple, pour les procédés de l'al- 
gèbre, n'autorise nullement à les classer dans ce type. Ces inventeurs 

. possèdent en cffet un pouvoir de visualisation très remarquable ; 
mais ce qu’ils visualisent, ce sont des rapports de figures, des mou- 

Ÿ vements idéaux, ét nôn pas des choses simplement vucs ou des émo- 
j tions. Ils travaillent sur des schémas, des abstractions, des symboles. 
lo



  
DEUXIÈME PARTIE 

IMAGINATION 

Qu'est-ce que l'imagination ? Le mot est significatif, 

mais il nous trompe en donnant aux images visuelles 

toute la place *, Il existe en réalité plusieurs sortes 

d'imagination, comme il existe plusieurs genres de 
mémoire. 

La mémoire des mouvements peut étre faible, quand 

la mémoire visuelle est forte; l'aptitude scolaire peut 

faire défaut à l'ouvrier pourvu d'une excellente mé- 
moire motrice, au musicien doué au plus haut degré 
de la représentation des sons. Si bonne que soit notre 

mémoire générale, elle a ses lacunes, et nous juge- 

rions fort mal certaines personnes, à exiger d'elles la 
richesse des seules images qui leur manquent. 

Ainsi pour l'imagination. Le géomèlre a la sienne, 

qui n'est pas celle du romancier. Le musicien n’ima- 
gine pas comme le peintre, ni le peintre comme le 

poèle. Notre système d'images règle notre tendance 
imaginative. Et cependant l'imagination ne prend pas 

toute sa force de la mémoire. Celle-ci fournit les ma- 

1. Cela dans toutes nos langues : çavracta, imaginafio, Einbildung.
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tériaux, mais la mise en œuvre ne dépend pas d'elle 

seulement. Si l'imagination constructive repose sur 

l'automatisme, sur le jeu lalent des souvenirs, elle a 

d'autres conditions encore, qu'il faut définir pour 
l'expliquer elle-même. Je vais essayer de le faire en 

étudiant rapidement les rapports de l'imagination 

avec la mémoire, l'exercice, l'intelligence, le tempé- 

-rament. Nous arriverons ainsi, par une analyse rai- 

sonnée du travail créateur, à l'inconnu véritable du 

problème, au quelque chose de primordial que tous 

les auteurs acceptent", ct qui est l'essence même 
du génie. Ci 

4, La vision intérieure et l'apparition soudaine des images, voilà les 
traits qui, seton Oelzelt-Newin, caractérisent l'imagination. Je ne 
peux donner d'autre sens à ces deux mots, infuilivilé (Auschaulichkcit) 
ct spontanéité.



  
CHAPITRE PREMIER 

LA MÉMOIRE ET L'IMAGINATION 

L'étude de la mémoire motrice nous a montré le 

rôle considérable de la main et de l'organe vocal dans 

l'exécution. L'automatisme moteur — résullat et 

expression de mouvements associés — est chose évi-. 

dente chez le peintre et le musicien. 

Mais ce jeu moteur n'enferme-t-il pas aussi des res- 

sources d'invention? Il me paraît difficile de Le refu- 

ser, malgré la prépondérance que l'idée pittoresque 

ou musicale proprement dite garde sur le mécanisme. 

Les associations d'images visuelles et motrices, par 

exemple, ne sauraient être con$idérées, nous le sa- 

.vons déjà, éomme des tracés fixes ; elles signifient 

plutôt, si j'ose. dire, des possibilités. Une courbe élé- 

gante apprise ici, se retrouve et s ’emploic là. La main 

transporte d'un objet à l'autre les mouvements ap- 

pris; elle n'est pas réduite absolument au rôle d'in- 

termédiaire et peut devenir une collaboratrice active, 
si humble soit-elle; de l'imagination. | 

L'air de parenté qui se retrouve jusque dans les 
- 6 -
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dessins et les tableaux des maïtres, ne vient pas do 
répétitions banales. Il réside dans la conduite du 

irait, la caresse du contour, dans cette chose enfin, le 

slyle, que la main finit par suggérer aux yeux autant 
que les yeux l'imposent à la main. Les barres que 

tracent les enfants ne décèlent que la pauvreté 

extrème des moyens d'exécution ; elles sont bien des 

symboles, des schémas, mais secs et improductifs. Le 

style de l'arliste, au contraire, est le fruit de sa 

science; il exige une souplesse acquise par l'étude. 

Comme ils ont une lâcheté de routine, les doigts ont 

donc aussi une vertu d'inspiration. La main a des 

bonheurs, et fait des trouvailles ; elle peut, grâce à la 

perfection de son mécanisme, apporter une variété 

- inattendue dans les y thmes favorables qu "elle re- 
produit. 

Pour les compositeurs, on a observé que les maîtres 
exercés au chant, Mozart, Rossini, ont su admirable- 

ment faire chanter les voix. De même la pratique des 

instruments conduit à écrire selon leurs ressources. 

Son habileté prodigicuse suggérait à Liszt des tours 

_de force de doigté. Le compositeur, dans ces cas-là, 

n'est pas guidé par la seule réflexion, par la connais- 

sance théorique de l'instrument, mais-son inspiration 

entre dans les habitudes de ses doigis ou de son or- 

gane vocal; la mémoire motrice devient la complice 
de son imagination. 

Cela mène offre un danger, quê Schumann signale 

avec insistance. Il écrivait à Emile Büchner, au sujet 

d'une composilion de ce dernier, que Je pianiste y 

perçait trop. Il faut, lui disait-il, que, le compositeur 

!
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« jette au feu le pianiste », ct que tout vienne du 

cœur !. 5 | | 

« Les historiens, écrit un professeur éminent, 

A. Marmontel®, affirment que J.-S: Bach... n'avait 

jamais recours au clavecin pour chercher ses combi- . 

naisons ou se rendre compte des harmonies. Sans pou-.. 

voir vérifier l'exactitude de l'affirmation, nous admel- . 

tons tout-à-fait cette hypothèse ; car la variété infinie 

des traits originaux, des dessins inusités, des combi- 

naisons ingénieuses, est bien plutôt le fruit d'un tra- 

vail de tète que celui d'essais, d'improvisations, où la 

mémoire des doigts aurait nécessairement ramené la 

monolonie des formules harmoniques. Ajoutons que 

les maitres dont le cerveau puissant conçoit ct en- 

tend l'œuvre créée dans son ensemble commé dans 

ses détails, ont une immense supériorité sur les com- 

positeurs instrumentistes ; ils évitent, en effet, les 

réminiscences, les souvenirs inconscients. » 

* Les images visuelles et auditives offrent aussi de ces 

réminiscences. Nos souvenirs ont une manière de se 

constituer qui forme bientôt une habitude. La simple 

mémoire des choses vues, on l'a dit maintes fois, est 

déjà de l'imagination. L'éveil de certaines images a 

pour condition l'oubli de certaines aulres : le tableau 

qu'on se rappelle n'est pas la copie du tableau origi- 

nal: on refait une scène en se souvenant, €t on ne 

la refait pas sans y changer quelque chose. 

4. Lettre de 1849, in Briefe, Neue Folge, herausgegeben von Gustar 

Jansen (Leipzig, 1886). . . : 

X?: Symphonisles el virluoses, p. 34 (Paris, Au Ménestrel, 4880).
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« Souvent, a confessé Fromentin *, le souvenir que 

je garde des choses est inénarrable, car, quoique très 

fidèle, il n'a jamais la certitude, admissible pour tous, 

d'un document. Plus il s’affaiblit, d'ailleurs, plus il se 

transforme en devenant’ la propriété de ma mémoire ; 

et mieux il vaut pour l'emploi qu'à tort ou à raison 
je lui destine. À mesure que la forme exacte s'altère, 
il en vient une autre, moitié réelle et moitié imagi- 
naire, et que je crois préférable. » 

Cette altération des images.du souvenir est fatale ; 

elle se produit conformément au caractère de l'indi- 

vidu et à son éducation. La gammé colorée, qui est 
devenue familière à un peintre, finit mème par recou- 
vrir les objets nouveaux qu'il étudie. Tel ancien pay- 
sagisie voyait dans la nature des bruns rougeâtres, 

des jaunes, des noirs, des bleus convenus, à la place 

des verts francs, des violets, etc. Une traduction im- 

médiate se faisait sur sa palette ; à la couleur vraie, 

il substituait la couleur apprise, et, bien qu'il ne fût 

pas incapable de sentir les tons justes, il n’était pas 
préparé à la rendre, faute d'une analyse patiente de 

la lumière. Les peintres ont dû redevenir naïfs pour 

avancer dans cette analyse et produire de nouveaux 
ensembles piltoresques. Mais lorsqu'un mattre a 

réussi à rendre la nature sous l'aspect choisi qui ré- 
pondait. à son imagination coloriste, ses élèves mé- 
diocres n'ont suivi, à leur tour, qu'une routine, pour 

meilleure qu'elle fût; ils tiraient leurs images de 
limitation, non plus d'une observation directe et ori- 
ginale. 

4. Une année dans le Sahel, p. 180 (Paris, Plon, 1888, ‘7e éd.},
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En‘musique, un travail latent soutient aussi la pro- 
duclion de l'artiste. Des images anciennes entrent 

d'elles-mêmes dans toute nouvelle architecture de 

sons, ou comme formes régulalives, ou comme tona- 
lités, modulations, suites d'accords, désinences favo- 

rites. Chaque maitre a sa signature musicale, non 
moins reconnaissable que le paraphe que trace notre 

main sur le papier. On dit : la formule de Haydn ou 
de Mozart, de Rossini, de Bellini,.ete. Un maître reste 

semblable à lui-même, parce qu'il ne peut pas faire 

table rase de ses images acquises : il les doit à sa na- 

ture autant qu'à son éducation ; elles forment le ca- 

nevas solide sur lequel il travaille, son unité’ même et 
sa personnalité. . 

‘Parfois, la simple audition ou le souvenir d'un 

rythme suffit à provoquer toute une composition mu- 
sicale. Bécthôven, lorsqu'on le priait d'improviser, 

frappait au hasard quelques notes ou accords, aux- 

quels s'enchaïnait aussitôt une riche suite d'images ; 
trois notes, données par un oiscau, lui inspiraient 

un motif. Ce sont bien là, avoue Oclzelt-Newin, des : 

exemples d'association imaginative: Une certaine 
combinaison ‘de sons, venue sous les doigts du pia- 

_niste, appelle un développement qui repose sur:la 

mémoire et que viennent colorer les états d'äme liés 

aux sons mêmes qui ont frappé son oreille. Emo- 
tions, modes et rythmes naissent les uns des autres, 

selon une parenté qu'on n'aperçoit pas toujours, la 

pensée la plus volontaire a de l'imprévu, et ce qu'on 

appelle le caprice n'élimine point le jeu caché de 

l'automatisme cérébral.
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Il 

Des images affectives plus ou moins fortes se.lient 

pour nous, en cffet, à des excilations déterminées. Il 
n'est guère d'événements, ou même d'impression 

fugitive, qui ne réveille en l'homme des souvenirs, 

ot, s'il est artiste, la couleur de ses souvenirs passera 

dans son inspiration. Il n’en tirera pas l'œuvre, sans 
doute, mais la disposition dans laquelle il crée. Les 

“émotions font la richesse de l'âme ; elles sont comme 

l'engrais sans lequel l'idée ne germerait point ou 
n'aurait jamais de vigoureuse croissance. ‘ 

- Rochlitz rapporte qu’un jour, en une conversalion, 

on accusait la stérilité de la musique d'église. « Vous 

autres, protestants éclairés, s'écria tout-à-coup Mozart, ‘ 

qui jusque Jà avait gardé le silence, vous avez votre 
religion dans la tête et non dans le cœur. » Puis il 

rappela ses souvenirs d'enfance, les émotions si vives 

d'autrefois, que l'on garde « sans savoir ce qu'on à 
_ éprouvé », et, continuant avec chaleur : « Tout cela, 

il est vrai, dit-il, s'évapore ensuite à travers la vic du 
monde ; mais, du moins, quand il s’agit de mettre en 

musique ces paroles mille et mille fois entendues, 

tout cela me revient et se replace devant moi cet m'é- 

meut jusqu au fond de l'âme. » 

Ernest Reyer! n'est point « de l'avis de ceux qui 

prétendent que Weber a noté l’uñe des. pages les 

4, Noles de musique, p. 150 (Paris, Charpentier, 1875). 

Nr + LT
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meilleures de son œuvre (la scène de la fonte des 
balles dans Freyschülz), assis au pied même de la 

cascade de Geroldsau, à l'heure où la lune argente de 
ses rayons le bassin dans lequel l’eau s’engouffre et 

bouillonne ». L'inspiralion n’a dû jaillir en lui que plus 
tard « avec le souvenir du lieu fantastique qu'il avait 

visité ». Le paysagiste, ajoute Reyer, travaille sur 
place, « mais il est rare que le poète et le musicien 
traduisent, à l'instant même où elle se produit, l'im- 

pression que leur donne l'aspect d'une vallée sombre 
ou d'un riant paysage. » 

Qu'est-ce à dire, sinon que l'émotion demeure sté- 
rile, quand, trop forte, elle déborde ct submerge la 

conscience? Il faut qu'elle ait eu le temps de scrislal- . 

liser, de pénétrer- dans la struclure des souvenirs, 

pour réapparaitre utilement dans l'imagination. Si elle 

devient productive, c'est grâce à la variété des images 

qu'elle rallie dans le fonds abondant de la mémoire 
artistique. | 

Ceci nous donne le sens d’une métaphore originale, 

qu’on trouve dans une lettre de Berlioz ! : « Les beaux 

paysages, écrivait-il à Richard Wagner, les hautes 

cimes, les grands aspects de la mer, m'absorbent 

complètement, au lieu de provoquer chez moi la ma- 

nifestation de la pensée. Je sens -alors et ne saurais 

exprimer. Je ne puis dessiner la lune qu'en regardant 
son image au fond d'un puits. » 

La vérité de cetic observation n’est pas détruite par 

ce qu'on nous rapporte de Beethoven, de Mendels- 

sohn ct d’autres encore. Beethoven joue l’adagio de 

1. Datée de 1855, in Corrèspondance inédile de Berlioz, 1803-1869; 
Paris, G. Lévy, 1879.
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la sonate en ut dièse mineur, dans une chambre 
tendue de noir, auprès du corps d'un ami défunt. 
Mendelssohn composa sa fuguc bien connue en mi 

mineur, à côté du lit de mort de son cher Hanstein : 

« Je choral du majeur qui forme le pinacle de la fugue 

devait exprimer la délivrance de son ami * ». Dans ces 

deux cas, le maître n'était plus sous le premier coup 
de l'émotion; celle était devenue assez calme pour 

‘suggérer les sentiments, qui y convenaient et rap- 

peler les images techniques pouvant servir à la tra- 

duire. Mais le tableau funèbre marquait et forçait la 
situation de la pensée *, | 

. Comment l'apaisement peut se faire sous la forme du 
délire, on le verra par l'exemple de Chopin, durant 

sôn séjour à Majorque avec Gcorge Sand. Celle-ci 
élant allée à Palma avec ses enfants, Chopin les crut 
engloulis dans une tempète qui ravageait l'ile, ct les 

accueillit au retour pour des revenants. « Quand il 

eut repris ses esprits, dit-elle #, et qu'il vit l'état où 

nous étions, il fut malade du spectacle rélrospectif de 
nos dangers ; mais il m'avoua ensuite qu’en: nous 

4. L. Nohl, cité par Oclzelt-Newin, p. 22. 

2, E. David, Les Mendelssohn-Bartholdy, elc., ouvrage précité, P. ST, 

3. Comme le tableau riant dans cette autre circonstance : « Long- 
temps après, il (Beethoven) y revint en compagnie de Schindler, et 
-comine tous deux se promenaient dans la jolie vallée qui s'étend entre 
ce lieu {Heiligenstadt) ct Gruising, le long d’un ruissean rapide, bordé 
de gränds ormes, il s'arrèta tout à coup et laissa errer ses regards sur 
le paysage qui se déroulait devant lui. Puis, s'étant assis sur le gazon, 
le dos appuyé contre un arbre, il demanda à son compagnon s'il n’en- 
tendait poiut chanter un loriot dans le feuillage. C'est ici, dit-il, que 

“j'ai écrit la scène Au bord du ruisseau, avec la caille, le rossignol, le 
coucou et le loriot pour collaborateurs. » M=e À. Audley, L. van Dee- 
-thoven, p. 90, ouvrage précité. 

4. Ilisoire de ma vie, t. IV, chap. xt (Pari, C. Lévy, 1887), 

- ee - _ 

,
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attendant il avait vu tout cela dans un rêve, et que, 
ne distinguant plus ce rève de la réalité, il s'était 
calmé et comme assoupi en jouant du piano, per- 
suadé qu'il était mort lui-même. Il se voyait noyé dans 
un lac; des gouttes d'eau pesantes et glacées lui tom- 
baient en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis 
écouter le bruit de ces gouttes d’eau, qui tombaient 
en effet en mesure sur le toit, il nia les avoir enten- 
dues. Il se fâcha même de ce que je traduisais par le 
mot d'harmonie imitative.… » Et ce fut ainsi qu'il 
composa un de ses Préludes. 

Ill 

3 

Il me parait légitime de ramener à l’automatisme 
intellectuel l'emploi que font les peintres de méla- 
phores figuratives, les poètes de métaphores verbales 
transmises d'âge en âge. Des figures nouvelles pour- 
ront se grefer ensuite sur les figures usées, l’attribut 
traditionnel devenir un motif original, une qualité 
d'expression naître du symbole, en vertu d'idées asso- 
ciées qu'il rallie et groupe solidement. 
Par la même cause s'expliquerait la fécondité . 

« verbale » de l'orateur, du romancier. Théophile 
Gaulier, dans l’accablement du feuilleton, disait aux 
de Goncourt! : « Je mets sur la table le papier, les 
plumes, l'encre, le chevalet de torture... Là, j'écris 
posément comme un écrivain public.… Je ne pense 

1. Journal des Goncourt, Aer vol. (1851-61). 
AnnéaT, — Mém, ct imag. . 1
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jamais à ce que je vais écrire. Je prends une plume 

ct j'écris. Je suis homme de leltres, je dois savoir 

mon métier... Et puis, j'ai une syntaxe très en ordre 
dans la tête. Je jette mes phrases en l’air,..; comme 

des chats, jé suis sûr qu'elles retomberont sur leurs 
paltes. C'est bien simple, il n’y a qu'à avoir une bonne 
syntaxe... Tenez, voilà de ma copie, pas de ra- 
ture... » À quel point il complait sur le pouvoir de 
suggestion des mots et sur la vertu des tours de 
phrase déjà éprouvés, cette déclaration de Gautier 
le montre bien. :  ù 

Alexandre Dumas écrivail aussi sans ratures — ou 
“dictait — au licu que la copic de Balzac en était cou- 
verte jusqu'à devenir indéchiffrable. Dumas fils, qui 
laisse courir sa plume tout d'une halcine comme son 
père, accuse d’ailleurs, en quoi il ne lui ressemble 
point, son défaut d'invention romanesque : il a peine, 
ditil, à amener les incidents dont il a besoin pour . 
faire valoir ses caractères !. . 

Ce cas cxige une analyse plus fine. Car les images, . 
ne l'oublions point, n'existent pas à l'état simple dans 
la mémoire ; elles s'y présentent par groupes diver 
sement composés. Comment séparer les images vi- 
suelles et auditives les. unes des autres, ou de l'élé- 
ment motetr qui les accompagne dans la plupart des 
professions, sinon dans toutes? Il ne serait pas rai- 

À « M. Dumas n'impfovise réellement que la forme, c'est-ivdire le 
dialogue, » Son écriture est « ferme ct régulière », sans trace des dé- 
sordres de l'improvisation {il s'agit ici du manuscrit de Ja Lame aux 

-camélias}. « Des pages entières se succèdent sans une seule rature, » 
— € Autant M. Dumas est rapide quand il écrit le dialogue d’une 
pièce, autant il a besoin de temps ct de réflexions paur la fabriquer, » 
À. Dinet, Le Temps, du 30-sept, 1599. : ‘ .
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sonnable non plus de supposer que le flux abondant 
des mots n'intéresse pas toujours, à quelque degré, 
l'intelligence. La souplesse de l'organe vocal est à 
Coup sûr une condition favorable pour l’orateur, aussi 
bien que l’agilité des doigts pour le musicien exécu- 
tant, Cependant on ne parle pas absolument pour 
Darler, et les personnes même qui font aller leur 
plume ou leur langue pour ne rien dire ont une idée 
quelconque dans la tête, bien que la livraison, en 
l'espèce, ne fasse guère honncur à la marchandise. 

L'image verbale occupe son siège Spécial dans le 
Cerveau, et l'évocal'on du mol est un phénomène mo- 
teur; mais l'image intellcctuelle du mot reste liée à 
l'image motrice, grâce aux connexions établies entre 
les lobes et les centres de chaqué hémisphère. La 
dissociation plus ou moins profonde des centres cons- 
tiluc un cas pathologique. A l'ordinaire, l'idée n'est 
Pas séparée du mot. Il nous arrive Pourtant de cher- 
cher le nom oublié d'une personne, d'une plante, 

- d'une roche, que nous reconnaissons d'ailleurs, ct 
nous faisons souvent effort pour trouver aussi l’ex- pression juste de nos sentiments. Songez donc quel 
jeu parfait de l’automatisme intellectuel, chez ces ora- 
{curs, ces dramaturges, qui parlent ou écrivent sans 
relouches! En réalité, il faut voir là, dans cette riché | 
mémoire verbale, un moyen de l'imagination cons- 
tructive. C’est un don précieux que d'avoir à soi Ja 
figure des mots dont on a besoin, ct d'imaginer spon- 
tanément — imaginer n'est pas trop dire — Ie langage 
de sa pensée !, 

“4. Le Dr Magna elte le cas d'une malade à laquelle il fit respirer un flacon de camphre, Elle ne reconnut pas d'abord Je camphre, mais
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Legouvé!, parlant de Scribe, distingue l'invention 

de l'imagination: « L'invention crée, dit-il, l'imagina- 
tion met en œuvre. À l'une les idées premières, la 
trouvaille des sujets; à l’autre l'exécution... On-peut 

avoir plus d'imagination que d'invention, ct plus d'in- 
vention que { d'imagination. » Ainsi Balzac fut un grand 
inventif; Alexändre Dumas, un grand imaginatif, Si je 

ne me trompe, c "est bien la mémoire verbale que Le- 

_gouvé départ ici à l'imagination, et elle ne lui semble 

pas être un élément négligeable du génie littéraire. 

Pour l'orateur, Aülard juge de Vergniaud que «le 
rôle de'son imagination » se montrait dans « l'élocu- 
tion proprement dite ». « Il s'agit, dit-il, de trouver sur 

l'heure même la forme de ces arguments, encore nus 
sur le papier et dessinés d'un trait sommaire. Ou plu- 
tôt les idées, dans le manuscrit, sont présentées sous 

forme implicite; il s'agit de les dérouler ct de leur 

donner tout leur lustre. C'est alors que Vergniaud 

écoute son démon intérieur », et qu'ilréussit le mieux. 

« L'exécution vaut micux que la malière, el il y a plus 

d'art inspiré dans la draperie que dans le corps même 

du discours ?. » ” 

Le verbiage de métier ramène même des argumen:s 

l'excitation du centre olfactif évoqua bientôt l'image verbale corres- 
pondante : « Du camphre, dit-elle ; ah ! oui, c’est du caumphre. » Le 
mot s'était échappé de lui-même et avait rappelé à à la malade Fidéc de 
cette substance, A l'ordinaire, la reconnaissance a lieu immédiatement. 
Ce qui distingue l'état pathologique de l'état normal, c'est l'isole- 
ment de la réaction et la dissociation réelle du couple verbal-mcental, 
quoique temporaire dans l'exemple ci-dessus. Mais que de degrés tou- 

jours d'un extrème à l'autre ! 

4. Soirante ans de souvenirs (Paris, Hetzel, 4586). 

2. L'éloquence parlementaire sous la Révolution française. Les oraleurs 

de la Législative ef de la Convention, ouvrage précité,
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tout fails et des expressions banales. On a pu le 
constaler récemment dans une plaidoiric où l'avocat! 
dénonçait « la hâte avec laquelle on a mené le procès, 
comme si l'on voulait exploiter la terreur publique » : 
genre de preuve bien usé, el dont l'emploi eut paru 
grandement coupable, si les jurys n'étaient faits à ces 
rediles. 

Telle est en somme la spontanéité de la parole, que 
le mot parfois devance l'idée et lui apporte une ri- 

‘ chesse nouvelle. Les doigts du pianiste, la brosse du. 
peintre, semblent aussi marcher plus vite que leur 

“pensée dans l'improvisalion. Mais c'est un autre 
aspect du phénomène; Ï'y reviendrai en parlant de 
l'attention. 

4. Me ###, dans l'affaire Vaillant,



CHAPITRE II 

” L'ÉTUDE ET L'IMAGINATION 

On a pu croire, en lisant les pages précédentes, que 
j'incline à étendre le rôle de l'association des idées 
dans l'imagination plus que ne l’a fait Oclzelt-Newin, 
Non, certes, et pour me servir de l'exemple qu'il nous 

. donne, il est «rès vrai que des cheveux et du feu no 

font pas des cheveux de feu: cclic image signifie 
quelque chose de plus qu’une simple juxtaposition de 
souvenirs. Elle implique, et c'est pour moi ce qui la 
distingue, une « soudure », obienue au moyen d'un 

atiribut commun, intéressant, qui apparait tout à coup 
en une vive lumière. Or, celle opération suppose un 
état spécial de la mémoire. Que ces faits, cheveux, 
feu, ou tel autre, n'y aient laissé qu'une expression 
verbale sèche ct morte, ils ne s'accolcront sans doute 
pas. Mais si les images rappellent une excitation suffi- 
samment forte, alors la soudure aura chance de so” 
produire — la mélaphore de naître — grâce à l'inten- 
sité, et j'ajoute, à la valeur affective des sensations 
qu'elles enveloppent. La soudure même purement
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verbale et forluite qui prévaut dans le délire des 
aliénés brillants a pour conditions un éréthisme 

marqué des centres corlicaux et un approvisionne- 

ment d'images considérable. i 

La nouveauté du produit s'expliquerait donc à la 
fois par la richesse et la qualité des éléments primi- 

tifs. L'imagination dépendrait de la mémoire, mais 

non pas tant de l'abondance que de la nature mtme 
des images, et il faudrait dire, à ce point de vue, que 

l'association — la plus simple « liaison de représen- 

talions et de souvenirs qui autrefois se sont présentés 

- chacun séparément »°— enferme déjà, en définitive, 

de la spontanéité. | ! 

La nature de nos images correspond, du reste, à 

notre manière de les acquérir, aussi bién qu'à notre 

disposition individuelle. Et cela nous amène à re- 
chercher comment l'étude prépare, dans l'artiste, . 

l'imagination. Elle s’apprend , en cffet, jusqu'à un 
certain point; l'exercice professionnel la développe. 

Il ne sera pas difficile, j'espère, de le démontrer, : 
: "4 

Comparons les images visuelles dans un homme. 
ordinaire ct dans le pcintre. Pour celui-là, ses images 
concrètes — figure d'une personne, forme et colorà- 
tion d'un objet déterminé — restent lé plus souvent 

vagues et fuyantes, ses images absirailes à peu près 
- vides : rouge, bleu, noir, blanc, arbre, animal, téte, 
bouche, bras, elc., ne sont guère que des mots, des 
symboles qui expriment une synthèse grossière. Pour 
le peintre, au contraire, les images ont une précision 
de détails bien supérieure, et ce qui vit sous les mots 

"ou dans les objets récls, ce sont des faits analysés,
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. des éléments positifs de perception et de mouvement. 

La bouche, les yeux, le nez, les membres, les alli- 

tudes du corps, existent pour lui à l’élat de représen- 
. - tations ayant un certain dessin : il ramène loute chose 

-Vué à des Schémas, que son œil a appris à voir et 51 : 

main à dessiner. Apprendre à dessiner revient à se 
mettre dans.les yeux et dans les doigts ces formes 
potentielles, sur lesquelles s'établiront les formes vi- 

vantes, diverses à l'infini. L'étude ne profite que dans 

la-mesure où elle aboutit à produire ces sortes de 
figures idéo-graphiques, résidu de l'observation pa- 

dicnte. On dit d'un artiste qu'il a l’ « éducation pre- 

mière », quand il les possède; et celui qui ne réussit 
.jamais à les acquérir aura manqué de génie. 
- JImaginer, en peinture, ec n'est pas seulement 
trouver un sujct : les ouvrages littéraires, la légende 
et l'histoire, la personnification des faits naturels, la 
vie de tous les jours, en offrent à foison. Mais c'est 
Surtout convertir le document en idées de peintre, 
asseoir les figures, les grouper, les mettre dans leur 
lumière. Nul doute que la longue pratique y aide 
puissamment. La science du dessin et du modelé, une 
fois acquise, a permis le choix de poses difficiles, où 
les primitifs ne se risquaient point, et augmenté les 
ressources de la composition. Que l'on songe à Man-. 
tegna, si préoccupé des effets de la sculpture, à Léo- 
nard, poussant l'étude des déformations jusqu'à la 
caricature ! 

Pour la couleur, que d'expériences faites dirigent 
aussi le peintre et l'amènent à imaginer d'une cer- 

. laine façon! Un Rubens, un Delacroix, modifient leur 

. Ordonnance selon les taches dont ils ont besoin.
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Même dans le paysage sur nature, l'étude équivaut à 
l'invention. Un Claude Gelée, un Constable, un Corot, 
un Théodore Rousseau sont des créateurs par le choix 
de leur gamme, par la disposition des masses et des 
tcrrains. « Les valeurs des tons entre eux, nous dit 
Jcan Gigoux‘ de ce dernier, le préoccupaient à tel 
point qu'il n'avait plus d'autre idée en tête... À une 
seconde visite, je remarquai plusieurs paysages tout 
en grisaille; les moindres plans y étaient aussi minu- 
ticusement dessinés qu'il l'eût fallu pour une gravure 
sur une planche de cuivre. C’est ce système de plans : 
une fois admis et bien compris qui modifièrent sa 
-manière et l'agrandirent?, » | 

TT Il 

Autre est aussi le monde des sons pour le musicien 
et pour le profane. Un homme ordinaire ne discerne 
les voix, lès bruils, que par des qualités assez gros- 

‘sières, et n’a jamais que des perceptions « massives » 
de l’ouïe. Le musicien, lui, porte dans la tête un SYS- 

1. Causeries sur les artistes de mon femps, p. 113 et 114 (Paris, C. 
Lévy, 1885). : ‘ 

2. Troyon, lisons-nous encore dans les Causeries du vaillant octogé- 
naire, p. 273, « avait commencé par se mettre devant un grand arbre 
et le faire avec toutes ses fouilles »; plus tard, «il avait lâché cela 
pour faire l'arbre avec toute sa souplesse et en le remplissant du chant 
des oiseaux. » — Sur Alfred Johannot, mort jeune : « Tous ses ta- 
bleaux, écrit-il, p. 418, dénotaient une grande sricnee de composition. 
La quantité innombrable de vignettes qu'il avait composées lui avait 

. tellement aiguisé l'esprit'et l'imagination, qu'il savait trouver un ta- 
bleau dans la moindre chose, »° | 

T



4118 - IMAGINATION CT 

ième cohérent d'images tonales, où chaque élément 

a sa place et sa valeur ; il perçoit les différences déli- 
cales des sons, des timbres; il arrive enfin, par 

l'exercice, à en pénétrer les combinaisons les plus 

variées, ct la connaissance des relalions harmoniques 

est pour lui ce que le dessin et la connaissance des 

valeurs sont pour le peintre : intervalles et accords, 
rythmes et ionalités, sont comme des types auxquels 

il rapporte ses perceptions aclüclles et qu'il fait entrer 

dans les constructions merveilleuses de sa fantaisie. 

« C'est par un travail incessant, répondait J. S. Bach 
à ceux qui admiraicnt son immense savoir et sa pro- 

- digieuse habileté de main, que j'ai acquis la supério- 

rilé que vous me reconnaissez. L'analyse, la ré- 

. flexion, beaucoup écrire, me corriger sans cesse, voilà 
tout mon secrett. » ee 

‘« J'eus longtemps, écrivait Schumann en 1839, l'ha- 

bitude de me torturer le cerveau; mais maintenant 

j'ai à peine besoin de me gratter le front. Tout vient 
de l'intéricur, et souvent il me semble que je pour- 

rais jouer instantanément sans jamais arriver à la 
fin?, » Ailleurs, il s'étonne de sentir presque tout 
« harmoniquement », et constate que l'étude ct l'ob- 

scrvalion font avancer même dans la mélodie *. - 

Une lettre de Mozart#, très intéressante, fera bien 

4. Marmontel, Symphonistes et virluoses, ouvrage précité. _ Grêt: y 
rapporte dans ses Mémoires (au tome 1) que n'ayant ni règles ni prin- 
cipes, il s'essayait à la composition en « renversant » les pièces qu'il 
avait sous la main, 

2. Ernest David, Les Mendelssoln-Bartholdy el Robert Schumann, ou- 
vrage précité. 7 

3. Lettre à Clara, Jugendbricfe, ouvrage précité. 
4. Datée de Paris, du 14 mai 1718, Leltres, édit, do Gurzon, ouvrage 

précité,
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voir le chemin caché de la mémoire à l'invention, 
tout en marquant la limite où l'excreice ne suffit 
plus. IL y raconte comment il s'y prenait avec la fille 
du duc de Guines et lui suggérait les Imagés 
propres à faire les soudures qui ne venaient : pas 
toutes scules. « Elle a beaucoup de talent, écrivait. - 
il, et suriout une mémoire extraordinaire »: ; mais, 
« si clle n'arrive pas à avoir des idées. on n'y: 
pourra rien, Dieu sait que je ne peux pas lui en don- 
ner! » Après quatre leçons, il est content d'elle « pour 
ce qui est des règles de la composition ct do l'har. 
monic. ». Elle « commence déjà à écrire à trois par. 
ties... elle à très bien mis la basse au premier 
menuet que je lui ai apporté... Cela va bien, mals 
elle s'ennuie tout de suite... Il faudra faire tout à 
force d'art, car elle n'a aucune idée : rien ne vient, 
j'ai essayé avec elle de toutes les manières, » 

‘Un jour, il lui donna un menuct et la pria d'écrire 
dessus une varialion, ce fut en vain. Alors il se mit 
à varier les premières mesures seulement et la pria 
de continuer en restant dans la même donnée. « Cela 
finit par aller passablement. Quand ce fut terminé, 
je l'engagcai à commencer quelque chose clle- -même, 
rien que la partie haute, une simple mélodie. Eh 
bien ! Elle réfléchit un grand quart d'heure et rien ne 
vint. — Alors j'écrivis quatre mesures d'un menuet 
et lui dis : « Voyez un peu quel âne je fais! Voici que 
je commence un menuet ct je ne puis même pas en 
achever la première reprisel.., Ayez donc la bonté 
de le terminer. » Elle crut que c'était impossible. À 
la fin, avec beaucoup de peine, elle “trouva quelque 
chose. » 

,
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.. Sans doute Mozart eùt reconnu plus d'idées chez 
certains élèves moins -bien partagés à d'autres . 
égards. Il se peut que des chansonniers populaires, 
un Pierre Dupont, un Nadaud, un Desrousseaux, qui 
ont noté ou indiqué des airs originaux, n'eussent pas 

- été capables de recevoir une instruclion musicale 
achevée. Et l'on voit, par ce nouvel exemple, quelle 

* est la complexité d'une organisation spéciale dans les 
individus supérieurs. Suivant les cas, on jugcrait au 
premier abord, ou que le don naturel dispense de l'é- 
tude, ou que l'étude peut faire naître le don. Ce serait 
une illusion pourtant : la mémoire et l'exercice inter- 
viennent ioujours; quelque faculté nalive est aussi 
toujours nécessaire. - 

Fo . JII 

Il semble que le langage soit si naturel à l'homme 
qu'il n'aurait pas à l'apprendre comme le dessin ou 
la musique. Chacun parle aisément sa langue ma- 
ternelle, et la peut même parler avec éloquence 
sans rhétorique ni grammaire. Mais l’éloquence des 
hommes simples, quand elle ne tient pas toute dans 
le cri spontané de la passion ct-vise encore à per- 
suader les autres, à raconter ou à démontrer, sup- 
pose au moins de la finesse d'esprit et un grand fonds 
d' obsérvation. On ne devient habile en l'art d'écrire 
cl de parler que par une étude des formes du lang gage 
qui aboutit à pourvoir la mémoire d'images verbales, 
dotiles aux développements de ja pensée. Déjà dans
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les clans peaux-rouges, où l'on praliquait largement 
l'art oratoire, la fonction s'était spécialisée : « chaque 
village avail son orateur en titre, parlant toujours 
bien ct ordinairement chargé de représenter son 
groupe dans les conseils publics et les assemblées 
générales ! ». a 

Le poëte débute, comme le peintre et le musicien, 
par &niler. Il se rompt à la facture, au maniement 
des rythmes, et fait provision d'assoc'ations fonda- 
mentales. L'imilation, c'est l'étude devenant créa- 
trice, l'exercice imaginatif, si je puis dire, par où 
chacun a passé. L'orateur s’accoutume à la parole, à 
l'art difficile de lier les mots aux pensées et l’eflort 

, . Yocal aux mots ; il'répète à sa manière l'épreuve lé- 
gendaire des cailloux de Démosthène. L'empèche- 
ment n'est pas dans les muscles de la languc; mais 
ce sont les voies .de communication entre divers 
centres cérébraux qu'il s'agit d'ouvrir plus larges. . 

On raconte de Fox qu'il s'excrça à la tribune en 
parlant, bien ou.mal, une fois au moins tous les 
soirs. « Il serait difficile, ajoute Macaulay ? à ce pro- 
pos, de nommer un grand orateur qui ne se soit 
rendu maitre de son art aux dépens de son audi- 
loire 5, » | 

1. Charlevoix, Lafitau, Lahontan, Faraud, in Ch. Letourneau, L’éro- 
©. lulion lilléraire dans les diverses races humaines, p. 118 (Paris, F. Alcan, ‘ 

189. 
2. Essais h'sloriques el biographiques (trad. Guizot), ouvrage précité. 
J. Un mot ici sur le géomètre. Les relations d'ordre et de position 

— numériques et géométriques — restent pour l'ignorant choses con- 
crètes, actuellement réalisées, et le grand etfort du génie mathéma- 
tique à été de se créer une langue abstraite, des symboles analytiques 
ou signes représentatifs de certaines relations. Ces symboles jouent 
ensuite le rôle de schémas, auxquels on rapporte les.faits récls ou



122 IMAGINATION 

Nous avons encore, je le sais, à tenir compte des 
émotions et des idées, qui ne sont jamais absentes do 
l'imagination. Mais il ne faut pas oublier que ces der- 
nières subissent, comme les images sensoriclles, un 
véritable travail de sélection. Tous les hommes, celle 
remarque est déjà ancienne, ne sont pas frappés des 

- mêmes aspects d'un événement, ne voient pas le 
même côté des choses. Et pour dire plus, les souve- 
nirs de la vie affective se groupent différemment et : 
s'agglulinent plutôt avec certaines images, dans les 
types bien marqués, à ce point que l'imagination 

. donne alors des produils autres. Tous les sens pa- 
raissent agir parfois au bénéfice d’un seul, et l'ar- 
tisie incline malgré lui à traduire ses émotions et ses 
idées en images de son art particulier. ‘ ‘ 

Gaœthe, qui était curicux de tout, avait retènu lo 
jeune Mendelssohn à Weimar pour lui faire de la 
musique. « Ce qui le rendit vraiment heureux, écrit 
ce dernier, ce fut une grande ouverture de Bach quo 
je lui jouai de mon mieux. — Comme cela est poi- 
peux et grandiose! me disait. Gœthe.- 1 me semble 
voir une procession de hauts personnages en habits 
de gala, descendant les marches d'un escalier gigan- 
tesque’. » Chez Gœthe, le sentiment musical était ! 
faible et ne servait que d’aliment au sens poétique. 
Mais le Yoëte « objectif » se décèle toujours en Jui ; il 

imaginés. L'imagination géométrique consiste méme, en partie (encore 
l'invention des problèmes est-elle souvent suggérie par le simple jeu 
des signes}, à découvrir l'expression convenable aux données des pro- 
blèmes qu'on se pose. Il se passe là quelque chose d'analogue à ce 
que nous avons vu pour l'imagination verbale du dramaturge et de 
l'orateur. ' 

4. Baron Ernouf, Compositeurs célèbres, ouvrage précité,
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imagine avec des images visuelles, beaucoup plus 
rares chez d'autres poètes qüi ne votent pas. 

Je connais des jcinires, musiciens d’instinet, qui 
ont pourtant une disposition marquée à voir des pay- 
sag ges, à se figurer des tableaux, pendant l'audition 
d'un quatuor ou d'une symphonie ; ils transposent 
continuellement leurs sensations auditives en sensa- 
tions visuelles, en « idées de peintre ». Celui-ci dira : 
«Mozart est lex, Becthoven est rouge. » Ce.n'est 
pas qu'il ait de l'audition colorée ! Il compare seule- 
ment l'un avec l'autre des états de conscience et.rap- 
porte son sentiment à une image qui est pour lui ca- J' 
ractéristique, . 

Ge phénomène d'excitation réciproque est bien 
connu, On l’observe dans la vie normale et dans les 
cas pathologiques. Magnan ! a montré que « les hal- 
lucinations des divers sens s'éveillent les unes les 
autres ». Le fait me paraît instructif au point de vue 
de l'imagination. Il nous laisse deviner comment sc 
Dréparent ces « soudures » grâce auxquelles les 
images du souvenir se présentent sous des relations 
analogiques. extrêmement riches et prennent ainsi 

l'aspect de la nouveauté. Il nous révèle une « spon- 
tanéilé » dans les associations où on nc la cher- 
chait pas. . . 7 

La couleur du style s'expliquerait assez ; bien de 
. celle façon. Nul doule que l'exercice aide également 

à-la science de l'intrigue, à la trouvaille de l’idée. 
Quelle attention, chez les auteurs dramatiques et les 

à, De l'Alcoolisme, p. 47,
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romanciers, à suivre le développement d'un caractère, 
à dégager de tout événement réel le roman possible! { 
Quelle étude patiente des siluations heureuses ! Que 

de répétitions, parfois involontaires, des scènes qui 
ont déjà réussi! L'art de nouer l'intrigue, on peut le 
dire, s'est perfectionné avec le temps ; la fabulation 
s'enrichit, ou se complique, de moyens connus, et le 

nouveau s'établit sur de l'ancien. D'un trait rapide 

qui est dans Térence, Molière fera une situation co- 

mique. La fable, du resle, ne sert jamais qu'à pré- 

-senter une idée, fait, thèse morale, caractère, etc. Et 
je n'ai pas besoin d'insister sur les ressources qu'offre 
au génie de l'auteur la discipline à laquelle il se sou- 
met et qui fait de lui un observateur, un répétiteur 
professionnel, en quelque sorte, des sentiments d'au- 
trui.. | . . 

Si grande est l'importance du métier, que l'exercice 
a paru même primer l'aptitude. Edouard Pailleron n'a 

“pas hésité à parler d'une « foule- d'aptitudes » qui 
exisicraicnt en nous, et en même temps d'une « foule 
de circonstances » qui fcraient que tel homme s'oc- 
-cupera d'art où de commerce. Autant dire qu'un 
homme intelligent est bon à tout faire ct que le seul 
hasard décide des vocations. L'aplitude ne serait plus 
alors que le résultat du métier, conséquence extrème, 
applicable, je le veux bien, aux petites vocations, 
mais que le génie séricux ne manque pas de contre- 
dire: La vérité est plutôt que les circonstances de la 
vie peuvent priver un homme d'exercer unc faculté 
remiurquable, ou pousser un individu médiocrément 
doué dans une voie qui n'élait pas la sienne. Il est 
rare, sans doute, qu'un sujet de premier ordre, ne
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possède pas des dons « à côté »; mais il n’y donnera 
jamais, cerlainement, toute sa mesure. Si tel ou tel 
cût fourni un épicier, un avocat, un sous-licutenant, 
un homme d'affaires, d’autres sont bien, et parfois 
“uniquement, ce qu'ils sont. Napoléon écrivain aurait- 
il dépassé Chateaubriand? Qui supposera que La 
Fontaine et Bossuet, Voltaire et Frédéric IL, Gœthe et 
Mozart, Ingres et Berryer, cussent pu échanger leurs 
rôles ? . 

Peut-être aussi trouverions- -nous que ces aplitudes 
nombreuses, que l'on vante, se réduisent à deux ou 
trois facullés fondamentalés. Le pouvoir de visualisa- 
tion, qui distingue tel poëte, aurait pu servir en Jui 
Je géomètre. Un négociant habile à réaliser une « idée 
d'affaire » pourrait n'être pas incapable d'imaginer 
une « idée de roman ». Mais cela ne suffit point, et Ja 
rencontre heureuse de plusieurs aptitudes élémen- 
taires, dans les individus richement organisés, nous 
amène à mieux comprendre et ce que l'exercicé ap- 
porte au génie et ce que jamais il n’y remplace. | 

Un vaudevilliste, dont on a recucilli le témoignage, 
a livré ses recctles de théâtre et dévoilé l'art de se 

* scrvir des « moules de pièces qu’on peut toujours re- 
faire ». Ty vois une nouvelle preuve qu'il existe des 

.tuliures artificielles, et nous devons retenir de tout 
ceci que la pratique ajoute, .en cffet, au pouvoir de 
l'imagination, jusqu'à un certain degré où la meil- 
eure applicalion du monde ne peut rien, ni pour 
p'eduire ce qui n'était pas en germe, ni pour élever 
ure aptitude faible au-dessus de la médiocrité. 

4 Albin Valabrègne, étude de A. pinet et J. Passy, Temps, 5 octo 
bre 1893, —-Ed. Pailleron, Tonps, 31 mars 1994.
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L'INTELLIGENCE ET L'IMAGINATION 

Nous savons maintenant ce que l'éducation a 
charge de faire dans le peintre ct le musicien, le 
poète et l'orateur. Il suffit d'apprécicr les fruits qu'on 
lui demande pour deviner ce qu'elle exige d'efforts 
persévérants. La précocité n'exclut pas le travail; 
l'aptitude ne dispense jamais de l'étude. Mais il faut 
être doué pour que le travail profite, et je dirais 
même, soit possible. N'étudie pas qui veut, passé un | 
certain point au-delà duquel toute application de- 
meure stérile et ne fait plus avancer d'un pas, Les 
plus merveilleux génies ont démenti eux-mêmes celle 
légende d'une perfection qui leur serait naturelle. I1 

. n'y avait en eux de spontané, de natur el, que le pou- 
voir d'atteindre à cette perfection, et cela seul auto- 
rise bien à qualifier. d'enfants prodiges un Raphaël, | 
un Mozart, un Victor Hugo. 
On s’abuscrait aussi à ne prendre l'artiste que dans 

la période d'exécution. Si fréquent est l'état d'incons- 
cience dans l’enfantement d'un ouvrage, et si rapide
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en cst parfois Ja venue, que la croyance en une ac- 
“tion « mystérieuse » s'explique presque. Il importe 
cependant, ici encore, de ne pas négliger le travail 

‘ récl qui à permis ce miracle. On n'accomplit pas 
d'œuvre tant soit-peu large ct achevée, sans une pré- 
Parat'on souvent pénible et longue. 

Combien d'études Géricault avait amassées pour 
son Radeau de la Méduse! Quel dessin laborieux 
chez cet arliste, lui qui, pourtant, je l'ai dit déjà, poi- 
gnait au premicr coup sur Ja toile blanche, ct sans 
désemparer, jusqu'à la nuit tombantel 

Becthoven, « une fois l'inspiration première trou- 
Yée », ne cessait de tourner ct de retourner dans son 

. €spritle sentiment qu'il voulait peindre. « Et ce {ra- 
vail était considérable... On conçoit qu'il fût parfois 
longtemps à trouver un thème, et que, l'ayant trouvé, 
il s'arrètât sur les détails et les contours. Il les notait 
à mesure qu’ils se présentaient à lui, sans ordre, sans 
choix, sans souci du rang qu'il leur assignerait en- 
suite, car les idées sc présentaient toujours en beau- 
coup plus grand nombre que l'ouyrage le plus étendu 
nc pouvait en contenir... », Puis, « il les lait, les 
coordonnait, corrigcait, effaçait, écrivait souvent 
meilleur aux endroits ainsi modifiés. .… Venait alors 
l'instrumentation, ct il y concentrait ses efforts. .!» 

« Qu'on ne croie pas, nous dit-on de Verdi, à voir 
la rapidité avec laquelle Verdi écrit... à voir surtout 
l'absence de rature dans ses manuscrits, qu'il impro- 

| vise ses partitions... La gestation en cst longue, l'en- 
fanlement en cest prompt. Il porte ses ouvrages des 

4. Mae AÀ, Audley, L, tan Decllioven, p. 247, ouvrage précité,
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mois entiers dans sa tête ct dans son cœur; puis, 
l'heure arrivée, il les met au monde dans le plus court 
èspace de temps possible !. 

Dumas fils n'écrit point de scenario. « Quand il 
prend la plume; c'est pour écrire sa pièce dans la 
forme définitive. Mais il n'en arrive pas là avant de 
savoir ce qu'il veut ct où il va. Il porte longtemps en 
lui-même ses sujets de pièces... Voici quel est, en 
général, son point de départ : un fait extérieur. le 
frappe ;‘ il en garde l'idée: cette idée fermente long- 
lemps dans sa tête et peu à peu d’autres obserra- 
lions de sa vie vicnnent’se grouper autour. Il a pris, 
dans la vie de chaque jour, des caraclères et sur- 
‘tout beaucoup de bouts de conversation®. …. » 

Sardou jelte constamment sur le papier des faits, 
des mots, des idées de pièces, et les classe avec 
l'ordre d'un parfait notaire. Quand l'heure est venue 

. d'utiliser un dossier de sa vaste collection, « il se met 
d'abord au scenario, qu'il écrit d'une façon: très com- 
plète et très méthodique. » Il n'écrit rien, mais il 
règle tout jusqu'aux moindres détails. « Ce travail de 
préparation est si complet que dans une scène il 
nole tous les changements de sentiment par lesquels 
les personnages doivent passer ; si un personnage 
sorli de scène à trois heures doit y rentrer à trois 
heures et un quart, il lui ménage le temps nécessaire 
pour faire ceci ou cela. » Bref, « il enlève de son che- 
min toutes les difficullés, même les plus petites. — 
Alors, sûr de son affaire, il choisit le moment où il se. 

1 Léon Escudier, Mes souvenirs (Paris, Lentu, 1563). 
%. A. Binet et J. Passy, Le Temps du 30 sept. 1893.
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sent en train, ctila le sentiment agréable de Pouvoir 
marcher sans crainte d'obstacles !. » | . 

Tout ce travail de préparation, où chacun apporte 
ses qualités personnelles, représente en somme un 
long effort d'attention et de jugement: Mais cet effort 
dans Ja période préparatoire amènera justement Ja 
détente nécéssaire dans l'exécution. H semblera en- 
suite que la machine fourhit du travail sans dépenser 
du combustible, parce qu'elle brüle toute sa fumée. 
La mémoire livrera ses images d'elle-même. À cvr- 
tains moments, on croira n'y étre pour rien el assis- 
ter à une scène magique. Dis que les influences 
extérieures et le éonus vital scroat favorables, la 
main pcindra ou écrira foule seule.: pareils à des 
esclaves bien dressés, les organes Jiév endront Ja 

- pensée du mailre et feront vivre son réve avant qu L 
ait commandé, 

n 

« Je puis, n'écrit un psychologue qui est aussi un 
musicien ?, improviser au piano sans penser à ce que 
je fais. Même quand je suis attentif, la rapidité du 
chant où de l'audition intérieure n’est jamais telle 
qu'il ne me semble que mes doigts ne la devancent. 
Et c'est là surlout que se vérifie le mot de Joubert : 
« On ne sait jamais ce qu'on a voulu dire qu'après 
l'avoir dit. » L'exemple est assez complexe. Ty relève 

1 A. Binct et J. Passy, Le Temps des 27 ct 28 sept. 1593, 
2, Lionel Dauriac, . à 

\
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le rôle de l'attention, du mécanisme moteur ct de la 
reconnaissance. ° 

La routine des doigts, chez les musiciens, ramène 
dans le jeu de l'improvisation distraite des séries de 
sons, des suites d'accords ; aulo-suggestion, pourra- 
ton dire, ou micux aulomalisme qui s’enlrelient par 
ses propres effets. L'éducation de la main est si bien 

faite que l'exécution semble parfois être plus rapide 
que la pensée, parce que seule elle l'achève et en per- 
met la parfaite reconnaissance ; ou si parfois elle la 
devance, c'est que le fonctionnement des images mo- 
trices réagit alors sur l'inspiration pour la diriger, si | 
je peux ainsi dire, à pelits coups. De même, quand le 
peintre brosse:vivement une csquisse, les images vi- 
suelles, s'offrant en leur place, paraissent activer au- 
tomatiquement les images motrices qui leur corres- 
pondent; à chaque instant, la brosse réalise l'idée, et, 
suivant les hasards de la touche, réagit sur l'idéation 
Pilloresque, la modifie ou la corrige. Même chose en- 
core avec les « hasards » de la rime pour le poète, du 
tour de phrase et du mot pour l'orateur. 
L'exéculion donne plus de netteté aussi au chant 

intérieur du musicien ct surtout à la vision men- 
tale du dessinateur. « Ce que l'imagination propose 
en hésitant, la main l'affirmet. » Le mot de Jou- 
bert est parfaitement juste. La connaissance de notre 
Propre pensée n'est jamais entière que lorsque nous 
l'avons achevée, fixée. Tout travail mental met en jeu 
des images variées, que nous ne démélons point, 
dans le moment, les unes d'avec les autres; mais le 

LP. Souriau, La Suggestion dans l'Art, p. 100 (Paris, Alsan, 1893),  
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résultat — l'idée écrite, parlée, jouée — est comme 
- le précipité chimique, visible et palpable, au fond 

du vase, 

L'improvisation, quand elle ne se réduit pas à des ‘ 
répliques, exige encore, à mon sens, de l'attention, Si 
elle parait absente, c'est que les deux périodes du 
travail se resserrent alors, ou se recouvrent. A peine 
‘conçue, l'idée s'achève; l'artiste finit de préparer à 
mesure qu'il exécute. L'écucil est voisin ; l’improvi- : 
salion manque souvent de solidité, et leur impuis- 
sance à sc corriger eux-mêmes a compromis en effet 
les primesautiers dans tous les arts. 

‘ Je ne range point Delacroix parmi ces derniers, 
car il avait de la ténacité, de la patience. Il apparait 
néanmoins dans ses tableaux des fautes graphiques, 
ducs à une synthèse imparfaite des éléments de la 
vision, ct, pour vouloir la vic « à tout prix! », il les 

‘laissait trop souvent à l'élat d’esquisse. Qu'on juge, 
sur cet exemple, de ce qu'il advient avec les peintres 
dont l'attention est à la fois courte et faible?! 
Schumann déconscillait à Clara d'improviser. 

« Couche tout sur le papier, lui écrivait-il; les pen- 
sées alors sc groupent, se concentrent de plus en 
plus. » Pour Chopin, je citerai cette page délicate de 
George Sand: : « Sa création était spontanée, mira- 
culcuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la pré- 
voir. Elle venait sur son piano soudaine, complète, 

- 1 Jean Gigoux, Souvenirs, etc., p. 65 et 70, ouvrage précité, 
.2. Voy. Psychologie du Peintre, p. 208, 
3. Jugendbriefe, ouvrage précité. 
4. Hisloire de ma vie, t, IV, che x, : 

r
e
n
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sublime, ou elle se chantait dans sa tête pendantune 
promenade, et il avait hâte de se la faire entendre à 
lui-même en la jetant sur son instrument. Mais alors 
commençait le labeur le plus navrant auquel j'aie ja- 
mis assisté. C'était une suite d'efforts, d’irrésolutions 

_et d'impaliences pour ressaisir certains délails du 

thème de son audition : ce qu’il avait conçu tout d'une 
pièce, il l'analysait trop en voulant l'écrire... Il s'en- 

fcrmait dans sa chambre des journées entières, pleu- 
rant, marchant, brisant ses plumes... Il passait six 

semaines sur une page pour en revenir à l'écrire telle 

qu'il l'avait trouvéc du premier jet. » 

Lamarline a dédaigné les relouches: ce dernier 

“effort contrariait sa nalure. Il se défend lui-méme! 

d'appartenir à la race de ceux — Hugo, par exemple — 

dont « l'existence tout entière n’est qu'un développe- 
ment continu ct progressif de ce don de l'enthousiasme 

poétique que la nature a allumé en eux en les faisant 

naltre, qu'ils respirent avec l'air et qui ne s'évapore 

qu'avec leur dernier soupir ». 

Chez les orateurs, le don de l improvisation semble 

avoir pour envers unc cerlaine lâcheté de l'esprit, qui 

diminue ou empèche l'art de la discussion. On cite 
. comme des improvisaleurs le premier Pilt (lord Cha- 

tham) et Mirabeau : si vigoureux d'élan et d'allaque, 

ils n'excellaient pas à argumenter, à réfuter. Ne le 
faut-il point dire aussi de Gambetta? . 

Bref, cetle soudaincté de l'inspiration, cette rapi- 

. dité dans la production, qui nous étonnent, supposent 
toujours du fonds, de l'exercice. Quand l'artiste est 

1. Préface déjà citée aux Premières médifâlions. , 
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mal préparé, qu'il n'est pas capable d'attention forte, 
à défaut d'attention soutenue, la faiblesse de ses ou- 

_Yrages prouve de reste que l'imagination n'est vrai-. 
ment pas une faculté en l'air, et le rôle qu'y prennent 

* les qualités ordinaires de l'esprit nous doit préserver 
de chercher dans la négligence et le défaut d’appli- 
calion le caractère le plus élevé du génie créateur, 

ITI 

Mais comment interpréter ce fait ‘que l'artiste, aux 
heures les plus favorables, se sente comme hors de 
soi et s’élonne ensuile de l'œuvre qu'il a créée? Te 
verrais là une sorte d'illusion mentale, et cette illu- 
sion viendrait de ce qu'on ne sent plus son effort, 
grâce à la fois à une forte tension nerveuse et au 
changement facile, régulier, des étais de conscience. 

* Le ton physiologique s'élève dans Ie travail ; un état 
de bien-être et de plaisir posilif accompagne l'exécu- 
tion. Beaucoup d'artistes en ont fait la confidence, 
Delacroix, Schumann, Wagner, Berlioz, etc. Deux 
témoignages suffront*. ’ 

Chez Dumas fils, rapportent Bincet ct Passy, « le tra- 
_ vail de composition littéraire s'accompagne d'un grand 
sentiment de jouissance : pendant qu'il écrit, il est de 
meilleure humeur, il mange, boit et dort davantage ; 

!. 1. a La première, l'unique raison qui pousse Je poète à écrire, dé- 
clare avec quelque excès Richepin (14° n° du Carillon théätral), c'est la 
grande jouissance qu’il éprouve en le faisant... Et voilà pourquoi, 
au lieu de perdre mon temps à discuter, je préfère l'employer déli- 
cicusement à produire, à
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c'est en quelque sorte un bien-tlre physique, résul- 
tant de l'exercice d'une fonction naturelle. » 

Berryer n'eût pas échangé le don de la parole, qui 
Pourtant « ne laisse rien », én aucune autre faculté 
humaine. Il disait éncrgiquement : « Je dois à cette” 
organisation d'orateur des jouissances incomparables. 
Lorsque la passion m'entraine et fait couler à plein 
bord le torrent des paroles, je ressens physiquement 
des transports aussi vifs que si je pressais une femme 
adorée dans mes bras. Et pour l'intelligence ! quelle 
fête de s'écoulér avec surprise, de partager l'élonne- 
“ment des autres, de jouir de la sensation qu'on im- 
pose‘ {» 

Gette fièvre particulière comporte un surplus d'é- 
nergie. L'activité mentale, on le sait, est dyÿnamogé- 
nique?, et il est donc concevable que l'artiste, en 
pleine création, ne sente pas sa fatigue, ou ne la 
remarque point. Les écrivains interrogés par Binet 
ont insisté sur la diminution de l'effort qu'amène l'en- 

- traînement. Nous avons tous éprouvé cela, ct béné- 
ficié, en outre, de l’oricntalion sûre que donne un 
bon travail préparatoire au système de nos images, 

Notre vic mentale, en effet, est disconlinuc. La 
condition de la conscience cst le changement. -Je 
comparcrais nos étais de conscience aux feux d’ un 
phare tournant, qui pourraient offrir les couleurs les 
plus variées, avec des différences d'intensité lumi-: 
iicusé ct de duréc. L’attention portée sur un objet — 
effort volontaire ou coërcilion délirante — délermi- 
nera le rappel alternatif d'un feu de mème couleur. 

1, Mme Jaubert, Souvenire, ouvrage précité, 
2. Voy. Manourrier, Féré, Mosso. * 
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. Et peu- importe, une fois ectte alternance réglée, que 
l'intensité lumineuse devienne faible. Il en est alors 
de l'objet de l'attention comme des points silués dans 
le champ de la vision indistincte : il suffit qu'il repa- 
raisse à temps et repasse quelquefois au foyer de la 
claire-vision. C'est le cas du peintre de portrait, cilé 
par Hirth à d'autres fins, qui poursuit une conver- 
sation politique avec son modèle, ou du musicien qui 
improvise en pensant à autre chose. Mais que la main 
donne une louche malheureuse ou frappe un accord 
faux, le roulement facile des images sera brusque- 
ment inferrompu, et l'on sentira de nouveau l'effort 
"ètre attentif. L 

« L'inspiralion, écrivait Grillparzer?, est la con- 
centration de toutes les forces et facultés sur un 
“point. » Nous remarquons différemment, suivant 
l'heure, l'effort que cette concentration exige. Dans 
Ja période préparatoire, et quand le travail est pu- 
rement « mental », il amène une fatigue réelle, ct 
aboulit le plus souvent de façon brusque, après un 
_«xepos », C'est le phénomène décrit, depuis Car- 
penler, sous le nom de « cérébration inconsciente ». 
Une sorte de restauration psychologique n'est pas 
moins nécessaire au penseur, préoccupé d'une ques- 

- tion difficile, qu’au tireur fatigué de viser la cible ct 
de soulever son arme. L’attention peut alors rester 
Jatente, inaperçue ; elle est effective néanmoins, ct 
s'exprime en travail. Mais il intervient, dans l’exécu- 

-tion artistique, une condition nouvelle, je veux dire 
l'aboutissement continuel de l'effort et la reconnais- 

4 

° 1, Physiologie de Part, p. 45. 
2. Cité par Oclzelt-Newin, Plan(asie-Vorstellungen, ouvrage précité,
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sance, à mesure, de l'idéal qui se réalise‘. L'atten- 

tion s'en trouve allégée, au point de paraître absente 

aux bonnes heures d'entrain et de santé. 

Dans ce dernier cas, le cours de l'idéalion est sou- 

tenu aussi, n'oublions pas de le remarquer, par des 

changements favorables de l'état de conscience. Notre 

phare tournant ramène, en quelque sorte, les nuances 

d'une mème couleur, et l'attention est rafraichie 

- constamment sans se disperser. Le peintre, l'écrivain, 

l'oraleur, iront ainsi jusqu'à la limite de leurs mus- 

cles. Le dramaturge entre dans la peau de ses per- 
sonnages, et parle leurs caractères : des états de 
conscience homogènes se succèdent en se soutenant 

l'un l’autre, et leur variété même entlrelient son acti- 

vilé physiologique *. IL change d'état, sans quitter le 

sujet qui le domine. Son imaginalion vit réellement 
les situalions qu'elle a créées facticement. 

Jl faut, disait Mendelssohn #, « que l'on sente dans 

tous les personnages le souffle de la vie ». Et il. 
ajoute : « Ïl y a sur cc sujet dans Beaumarchais un 

4. On raconte de Schumann, qu'il pouvait composer au milieu du 
tumulte ct du vacarme. Absorbé dans l'idée qu'il poursuivait, il de- 
meurait sourd à tout bruit. « Dans un restaurant très fréquenté par la 
société artistique de Dresde, où d'habitude il allait le soir boire de la 
bière, il s'asseyait dans un coin, la face au mur, tournant le dos à la 
compagnie, sifflottant doucement pour lui et développant ainsi ses 

‘idées musicales. » E. David, Les Mend. Barth. el R. Sch., p. 299, ou- 
trage préc.ti, Je donne cet exemple sans le commenter. . 

2. Mais cette activité, bien entendu, se dépense. « Parfois un auteur 
dramatique a la paresse de s’échauffer et de se mettre dans la peau 
du personnage ; c'est ce qui arrive parfois à M. Jules Lemaitre, qui 
triche, ct se dispense de l'effort nécessaire. Les scènes qu'il a écrites 
de cette façon ne sont point bonnes. » Tra'aux du laboratoire de P,y- 
chologie physiologique, 2e année, 1893, p. 49 (Binet ct Passy), Paris, 
F. Alcan, 1894, « 

© 8 Letres, p. 207, ouvrage précité, 
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passage qui m'a frappé. On lui reprochait de faire 
“exprimer à ses personnages trop peu de belles pen- 
sées, et de ne pas leur mellre à la bouche des termes 
assez poétiques. À cela Beaumarchais répond : « Ce 
n'est pas de ma faute ct je dois-avoucr. que, pendant 
que j'écris, je ne cesse d'avoir avec mes personnages 
la conversation la plus animée ; ainsi je crie : Figaro, 
prends garde, le comte sait tout! — Ah! comlesse, 
.quelle imprudence! — Vite, vile, sauve-toi, petit 
page! — et alors j'écris ce qu'ils me répondent ct 

rien d'autre, » Cela me semble très joli et très vrai. » 

IV 

L’altention persiste donc en quelque. manivre 
pendant l'exéculion rapide et inspirée. On en peut 
dire autant du jugement: il y continue son rôle, qui 
est plus ou moins apparent selon la nature des. indt- 
vidus el leur méthode de travail. Je n'ai pas à relever 
ces différences personnelles et me borne à remarquer 

. ici la collaboration du jugement et de l'esprit critique 
. dans l'œuvre d'imagination. | E 

Il existe; en fait, des imaginations justes ct fausses. 
Certaines gens sont comme des instruments mal ac- 

.cordés et ne savent contrôler non plus nileurs images 
ni leurs idées. « Pour être complet, déclare Sardou 1, 
l'auteur doit renfermer deux hommes : l’arliste, qui 
cst séduil par une idée, et l'homme de raisonnement, 

1. Binct et Passy, arlicles précités,
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de critique, qui dit à l'artiste: « I faut faire ceci ct 

‘éviter ecla. » Plus d'un auteur dramatique n’est qu'un 

artiste : Victor Hugo, par exemple, qui manquait lo- 

talement de bon sens '. » . | 

« C'est l'imagination qui crée, jugcait aussi Gré- 

ty, c'est le goût qui rejelte, adopte ou rectific, ». 

Laissez couler le torrent avec les matières brutes 

qu'il entraîne. Mais « revenez cnsuile sur VOS pas ct 

que le goût et le discernement réparent froidement 

Les écarts de votre imagination trop exaltée. » 

! Sardou, Grétry, parlent là d'un jugement, après 

coup. En fait, la critique git dans le goût même, et le 

goût marque déjà l'improvisation. Goût ou critique, 

c’est d'abord, pour le peintre et le.musicien, pour le 

poète et l'orateur, en tant qu'artistes, une sorte de 

_bon sens et de santé des organes, une harmonie des 

élats affectifs, un juste équilibre entre les mouve- 

monts de la passion et les données constantes de l'ob- 

servation. Quant aux vices du raisonnement spécu- 

_Jatif, ils n'influenceni pas le métier, si l'on veut, d'une 

manière directe. Un poète pourra dire excellemment 

une absurdité, un oratcur dépenser beaucoup d'élo- 

quence à soutenir une cause détestable. Il ne faudrait 

pas- méconnaîlre pour cela que les défauts de la 

‘pensée et du sens moral affaiblissent toujours, en dé- 

finitive, la valeur des produits de l'imagination. Et 

pour dire plus, le sans raison, le sans règle, aboutit 

_fatalement au sans art. Nous en avons de nos jours 

4, Cf. ce que Delacroix écrivait dans son Jourral: & Le style de 

Hugo est le brouillon d'un homme qui aurait du talent : ildit tout ec. 

qui lui vient. » à : 

2, Mémoires, t, 1", p. 102, ouvrage précité,  
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de frappants exemples. Le bruit que mène autour de 

certaines -œuvres le dilelftantisme maladif de nos 
contemporains n’empèchera point le discrédit qui les 

frappera dans un prochain avenir.



CHAPITRE IV 

L'IMAGINATION.ET LE DÉLIRE 
2 

Les anciens parlaient déjà du « délire poélique » et | 
assimilaient en quelque manière l'inspiration du 

_poële à l'hallucination du fou. Que signific au juste 
celle comparaison ? Que vaut-elle et qu’en pouvons- 

nous apprendre ? L'état pathologique et l'état normal 
S'éclairent l'un l'autre; les analogies se fondent sur 
des contrasies aussi bien que sur des ressemblances. 

L'imagination, on le sait, travaille toujours avec 
des images, si loin qu'elle vise ou qu'elle attcigne. 
Images auditives, verbales, visuelles, peu importe 
leur nature; le procédé ne change pas au fond. J'ai 

, essayé de le décrire. Voyons maintenant ce qu'il de- 
vient, ce qu'il donne dans la maladie : certaines 
formes pathologiques nous instruiront plus utilement 
sur le début, la marche, le contenu et le produit du 
délire, maniaque où poétique. 

Les alcooliques non héréditaires nous offrent l'oc- 
casion de parler des excitants. Chez ces malades, le 

_ 
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délire n'apparait pas d'emblée. Ils éprouvent d’a- 
bord de simples troubles sensoricls; puis viennent 
des illusions, ct, à la fin, des hallucinations. Mais, 
plus lard, quand l'irritabilité de l'écorce s’esl accrue, 
les centres sensitifs entrent spontanément en action, . 
sans que l'influence d'aucune excitation périphérique 
soit alors nécessaire. | UT 

L'usage des excilants pourra produire, chez les ar- 
tistes, les orateurs, certains cffets temporaires, et 
même faire naître des courants d'images — terrifiantes 

_avec l'alcool ou mystiques avec le haschich—qui vien- 
dront grossir et colorer l'inspiration. Leur puissance 
imaginative ne dépend pas pour cela de l'excitant, et 
s'affaiblil au contraire par l'abus. Telles pages, écrites 
dans l'ivresse commençanie où sous l'influence d'un 
poison nerveux, auront sans doute une couleur parti. 

. Culière ; mais le coup de fouet n’a pas créé la fonce- 
“tion, et le gain même, si gain il y a, est bien pou 
appréciable. | 

La plupart des artistes se. passent complètement 
d'excitants énergiques et n'en attendent pas Ja 
poussée féconde. Fox et Sheridan auraient pu élre 
Oratcurs sans se griser. Berryer ne cherchait au- 

“une slimulation, pas même dans le champagne. Il 
suffisait à Alexandre Dumas d'un grand verre d’eau 

-claire pour se meltre en train. Binet à raison de 
contester la valeur de ces excitants artificiels, café, 

“alcool, tabac ?, haschich, en tant qu'aliments PSY- 
4. Mee Sand, rapportent les de Goncourt (Journal, t, U), fume sans cesse des cigarettes de tabac turc. « Un jour, elle finit un roman à une heure du matin... et elle en recommence un autre, dans Ja nuit... * La copie est une fonction chez Mes Sand. » «& George Sand, écrit Ar- sène Houssaye (Confessions, Souvenirs d'un dem-siècle, 1830-1890, t, IV,
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chiques: « Nous n'avons, dit-il', jamais rien rencon- 

tré de semblable das nos enquêtes. Ce qu'il faut à 
l'auteur dramalique, c'est un peu d'isolement, et l'ex- 

citation la plus efficace vient du sujet qu'il traite; il 

faut aimer son sujet, le senlir, le comprendre, et le 

travail devient facile. » 

. Je ne parlerai pas de cerlaines pratiques singu- 

-—lières, des excitations demandées à l'odorat ?, elc. 

Quelle que soit leur significalion relative à la santé 

générale du sujet, il n'y-faut voir que des moyens 

dynamogéniques ; ; elles ne sauraient avoir pour effet 

de produire l'hallucination créatrice ou de fournir - 

des images spéciales. 

NH 

Le délire, on ne l'ignore plus aujourd'hui, évolue 
d'une manière lente chez les délirants chroniques ; il 
suit une marche régulière et passe par les périodes si 

caractéristiques de l'inquiétude, de la persécution, de 
l'ambition, pour se systématiser enfin-et se résoudre 

dans la démence. On ne relrouve pas celte pro- 

gression chez les dégénérés; le délire, beaucoup 

moins profond chez eux, apparaît d'emblée : leurs 

- p. 265 (P., Dentu}, n'aftendait pas : dès qu’elle prenait la plume, elle 
était possédée, » La cigarette n'a rien à faire avec une parcille orga- 

. nisation. Habitude, occupation des doigts, oui ; stimulation, non. 

à. Psychologie des auteurs dramaliques, in Revue philesophique, 
février 1894. 

2, ScLiller, par exemple, gardait des poumes pourries dans le tiroir 
de sa table de travail, 
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hallucinations surgissent confusément et en désordre. 
Quant aux alcooliques, ils brülent rapidement, sous 
l'influence de l'agent toxique, les Élapes que le déli- 
rant chronique met plusieurs années à parcourir. 

Inutile de marquer ici avec plus de détails la 
marche différente du délire dans les alcooliques, les 
délirants chroniques et les dégénérés. IL nous suffira | 
de rappeler comment le délire se concentre, com- 
“ment aussi l'hallucination devient réclle ct aboutit au 
dédoublement de la persennalité. - 

La concentration progressive du : délire est très 
frappante chez les délirants chroniques. Seules les 
images qui peuvent prendre la couleur de leurs 
préoccupations deviennent des éléments inlégrants 
de leurs souvenirs: les autres n'ont pas plutôt apparu 
qu'elles sont déjà cMacées. Les hallucinations restent 
cn rapport étroit avec les idées délirantes, et le champ 
de la conscience se rétrécit jusqu'à ce que le délire 
se ‘Stéréotype en quelques phrases invariablement 
répétées ?, | 
‘Chez l'alcoolique, on voit les hallucinations se prés - 

ciser de plus en plus, au point de se confondre avec 
Ja sensation réelle. Au début, ce sont des bourdonne- 
ments, dès tintements el sifflements d'orcille ; puis, 
des sons variés se produisent et prennent bientôt une : 
signification : le bruit des cloches devient un glas” 
funèbre; lés voix, confuses ‘d'abord, proférent des 
injures, des menaces: le malade finit par entendre 
des plaintes, des reproches nettement formulés, et 

+ 

4. Voÿ. l'excellent article de L. Marillier, Du rôle de la palholoyie mentale, in Revue philosophique, octobre 1893, — Je puise surtout à des notes prises au cours du Dr Mognon. -
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rapporte à des voix connues les paroles qu'il perçoit 
distinctement. 

L'halluciné ne discule jamais la réalité de ses 

images délirantes; celles sont pour lui absolument 
vraies ; il les subit, et en souffre. Il arrive aussi que 
des malades dégénérés assistent, sans y prendre part, 

à des conversations qui se passent dans leur centre 
cortical : ils n’ont pas conscience d'en faire les frais ; 
il Icur semble que ce soit en dchors d'eux; ils res- 
tent indifférents, ou se moquent même des paroles 
qu'ils entendent. | | 

Nul doute que ces diverses silualions sont compa- 

rables en quelques points avec le délire poétique. 
Mais celle comparaison ne peut jamais êlre que gros- 

è 

sière. Ni la marche vers l'unité, ni l'état de cons- 
cience, ne se ressemblent. L'analogie de contraste, 

si je peux ainsi dire, est évidente. La concentration 

des images, qui s'impose dans la folie, l'arliste l'ob- 

lient au prix d'efforts difficiles, et par choix!. Si 
l'idée, comme on dit, « s'empare de lui », il est vrai 

surtout qu'il s'empare d'elle. et la gouverne, Quand 
Victor Hugo, dans Mazeppa, a voulu décrire la « pos- 
session » poétique, il a été conduit par son sentiment 
inlime, aussi bien que par la logique de l'identifica- 

ion, à personnifier à la fois le génie dans le cheval et 

dans le cavalier ?. Course ardenle, lutie corps à corps, 
‘ 

1. Schumann conscillait à Meinardus de composer intérieurement et 
saus l'aide du piano, de « tourner et retourner dans votre tête les prin- 
cipaux motifs mélodiques, tant que vous puissiez dire : « Maintenant 
cela est bien ». Lettre datée de 1848, in Neue Folge, ouvrage précité. — 
Cf. lettre à Clara, citée au chapitre précédent, p. 131. 

2. Tellement qu'à la fin « on ne sait plus, de l'homme ou du cheval- 
génie, lequel porte l'autre, et lequel vole ; équivoque assurément con- 
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poursuite amoureuse, voilà la figure qui rend tou- 
jours, à peu près, la situation. 

« La peine, le supplice, la torture de la vic littéraire, 
écrivent les de Goncourt! à propos de leur Renée 
Mauperin, c'est l'enfantement... Quel travail! C'est 
comme une feuille de papier blanc qu'on aurait dans 
la tèle, et sur laquelle la pensée, non encore formée, 
griflonncrait de l'écriture vague ct illisible... On 
tourne, on retourne sa cervelle, elle sonne creux... 
On se dit qu'on ne peut rien faire, qu'on ne fcra plus 
rien... L'idée est pourtant là, attirante ct insaisis- 

sable, comme une belle et méchante fée dans un 
nuage. On remet sa pensée à coups de fouct sur la 
piste... Quelque chose vous apparait un moment, 
puis s'enfuit, et vous retombez plus las que d’un as-. 
saut qui vous a brisé... Tous. ces jours-ci, nous 
étions dans cet état anxieux. Enfin les premiers con- 
tours, le vague jusinage de notre roman, la jeune 

* Bourgcoisie, nous est apparu ce soir. C'était en nous 
promenant derrière la maison, dans la ruclle étran- 
glée entre de hauts murs de jardin... Les livres ont 
deurs berccaux. » . ot - 

L'auteur dramatique n’a d'abord qu'une vision as- 

traire aux lois de la rhétorique, mais conforme à la logique de l'iden- 
tification. » Ch. Renouvier, Victor Hugo le poële, p.38, ouvrage précité, 

1. Journal, t. I, ouvrage précité. — « On passe longtemps d'abord, 
dit Pailleron, à chercher une pièce; puis un jour, tout à coup, pendant 
qu'on est dans son cabinet de travail, ou même dans la ruc, on s'ar- 
rète, on trouve quelque chose,.on voit la pièce... On a d'abord une 
impression, une image, qui passe par Ja tête ct qui est tout à fait in- 
définissable... Donc, on suit son idéc, comme une belle femme dans 
Ja rue ; elle fuit, fugit ad salices, elle cherche à se dérober, et quand 
enfin on l’a saisie, elle résiste Cncore, en changeant sans cesse de 
forme... Enfin, après luite, on se rend maitre de l'idée et on s'unit à 
elle. » Binet et Passy, Le Temps, 31 murs 1894. 

: ARRÉAT, — Mém, ct Imaz. 9
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sez confuse, de ses personnages, de leur action, de 
leurs gestes: peu à peu leur physionomie s'accuse, 
ils prennent une voix, une mimique spéciale, une 

* personnalité si vivante que l'écrivain les sent exister 
en dehors de lui et assiste à sa propre création. Mais 
celle dualité apparente ne.le trompe pas, et tout le 
processus créateur s’est accompli sous. le contrôle de 
l'intelligence. Autant que la forte concentration de 
l'esprit dans la période préparatoire, cette réduction 
à l'unité. des pensées et des images est bien encore, 
en partie, un acle conscient et volontaire. Le dédou- 
blement littéraire de l'écrivain, devenu le spectateur 
de ses propres images, marque simplement le rôle 
durable de l'attention et du jugement jusque dans la 
fièvre de l'exéc ulion. 

Que ce dédoublement puisse à être quelquefois plus 
accusé et avoir « presque la riguéur de ceux qu'on 
obtient par l'expérimentation hypnotique », cela n'a 
rien d'invraisémblable. Tel scrait, d'après Binett, le 

‘cas d'un j jeune auteur dramatique, François de Curel. 
Sa personnalité resterait occupée à faire le métier 
de critique, alors que les êtres qui le hantent se ser- 
viraient de sa main pour écrire ce qui leur plait. Il 
parle d'un « personnage intérieur. qui fait aller sa 
plume » ; il se dit « indifférent » aux joies et aux dou- 
leurs des êtres imaginaires qui vivent dans sa tête, 
« quand il est en plein dans son sujet », et déclare 
qu'il lui arrive’ « d'accucillir leurs emballements avec 
un sentiment d'ironie et même de persiflage ». Mais 

4 Travaux, cte.; ouvrage précité. Fr 
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“notre auteur n'en vient ]à qu'à la deuxième ‘période 
de son travail, après une incubation pénible; il s'est 
si bien entrainé à faire parler ses automates qu'il n’a 
plus alors conscience de les conduire, Encore la pré- 
sence du « critique » dans Le scribe affaiblit-elle, à 
mon sens, la réalité de son double état; il continue, 
Plus ou moins, à gouverner ses idécs. Impossible 
d'accepter, d’ailleurs, comme une preuve de dédou- 
blement réel, cette circonstance que la pièce, quand 
il la relit plus tard, lui semble séparée de lui, écrite 
Par un autre. Cela arrive à tous les écrivains, après 
un peu de temps, ct résulte des modifications conti- 
nues de nos états de conscience. 

Des cas de ce genre peuvent se produire cepen- 
dant, je le répète, à la frontière indécise qui mène de 
l'état normal aux états pathologiques. Mais ils doi- 
-vent ëlre rares. L'auteur, à l'ordinaire, surveille ses 

- héros, etil les juge ; il tient sa partie dans le jeu de 
. l’automatisme provoqué par lui; on ne trouve là ni 
dualité de conscience, ni délire, ni hallucination. 

Il 

. Le contenu du délire suggère d'autres remarques. 
Je ne parle pas ici de la diversité, mais de l’arran- 
gement des images et de leur association, pour ainsi 
dire mécanique. | . 

La pathologie nous présente, à cet égard, deux 
aspects dislincis. Dans Ja Daralysie générale t, jes 

À. Duc à une lésion diffuse qui au début siège sur le tissu inters+
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souvenirs subsistent, mais ils sont réduits à de 
simples images, isolées ou fragmentaires. L'amnésie 

paralylique ne serait donc, écrit Marillier, qu'une 

impuissance à associer, par conséquent à localiser ct 

approprier au moi les images ; « le trouble porterait, 

non pâs sur les images celles: “mêmes, mais sur les 
processus d'association ». ° 

Autre est le tableau chez le maniaque. Pas de lé- 

sion qui isole ses centres cérébraux les uns des 

autres ; l'éréthisme de ces centres est la cause de son 

délire. Alors que le temps d’associalion est augmenté 

chez le paralytique, il est raccourci chez le maniaque : 

les images se succèdent et s'emmélent dans son 
….€sprit avec une rapidité extrème, au hasard de ressem- 

blances extérieures, de consonances, « qui lout-à-coup 
aiguillent l'esprit dans des directions différentes ». 

L'incohérence du maniaque n’est qu apparente, celle 
du paralytique est réelle. ” 

‘Ces deux iypes de malades se reconnaissent dans 

les peintres, les musiciens, les poètes, les oratcurs. 

Les uns ont une marche pénible et procèdent par des 

associalions d'images non justifiées. Les autres ont 

une marche pressée, désordonnée; ils abusent des 

détails ‘ ct prodiguent les développements, qui nais- 

sent au hasard de leur chemin. On citcrait telle 

œuvre où les incidents n'offrent pas de rapport étroit 

titiel et isole ainsi les unes des autres les groupes de cellules sensi- 
tives et motrices. 

- 4, Et aussi de l'épithète, de l'adjectif. La profusion des adjectifs, ct 
cn général des mots inutiles, trahit une faiblesse intellectuelle. Qu'on 
relise les Fables de la Fontaine! On admirera à quel point le poète . 
réussit à faire voir, enlendre, sentir bon, saus épithètes, ct comment il 
fait penser... | . | Not 1 LA 
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avec la donnée, les actions avec les caractères, où 
l'imprévu n'est jamais que du décousu ; telle autre 
où les épisodes sont multipliés sans choix, où la suite 
bizarre des images et des fails, qui roulent et se 
heurtent, vous laisse une impression de fouillis et de 
vertige. Toujours est-il que l'artiste le plus incohé- 
rent, le plus violent, garde à peu près la direction 
générale de sa pensée ; il n'en est pas réduit à subir 
Son délire sans le contrôler. Mais la seule compa- 
raison des délires maniaque el poétique nous fait 

” mieux sentir leur fond commun dans le jeu automa- 
tique des images ct däns les rapports de la mémoire 
-avec l'imagination. 

Le délirant ne peut s ’empècher de dire ce qu'il dit, 
Autant il est vrai qu'un démon mène parfois notre 
“langue, et qu'avec les bavards il n'est pas besoin de 
-chercher la vérité au fond de leur verre. L’ éloquence 
‘même a ses imprudences. Lord Chatham, lisons-nous 
dans Macaulay, n'était pas mailre, mais bien esclave 
de sa propre parole. Il se gouvernait si peu, à la tri- 
bunce, qu'il se sentait capable de laisser échapper un 
secret d'Etat. « Une fois que je suis debout, avouait-il 
à lord Shelburne, je dis tout ce que j'ai dans l'es- 
prit. » Il était de ceux, rappelons-le, dont les dis- 
cours préparés ne valent rien et qui ne savent i Jamais 

]Lce qu'ils vont dire. Les improvisateurs ne survcillent 
point de trop près leur « imagerie » mentale, ou si- 
-non le jeu s’arrétcrait. 

On a déjà remarqué, d'autre part, qu'un homme 
instruit ne délire pas comme un ignorant, Tous les 
délires attestent la richesse de la mémoire et Ja spon- 
tanéilé des associations. À mesure que le délirant
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chronique, par exemple, délivré de ses idées de per- 
sécution, entre dans la période ambilieuse, ses 
centres corlicaux « laissent échapper! » les images 
les plus variées et son délire offre alors une riche 
floraison. Cependant la mémoire s'est appauvric dans 

Ja période précédente, l'intelligence à faibli aussi ; 
bientôt la conscience se trouble, et le malade marche 
vers la démence. 

. Les dégénérés supérieurs accusent à la longue la 

mème faligue, et le délire des plus brillants devient 
monolone quand leur mémoire se vide. L'abbé C., 
jadis très scintillant, commence à s'étcindre et ren- 
contre à peine des métaphores originales. « Songe, 

‘: Pharaon seplennal, songe et apprends », écrit-il au 
Président de la République. Il définit le divorce & SC- 
ringue de la société » et traduit la fraternité par le 
vieux dicton : « Plus on est de fous, plus on rit. » Il 
tombe enfin à l’allitération enfantine : « Les Veuillot 
baisent la mule du pape comme des mulels, » 

IV 

Personne ne songerait à comparer les produits 
du génie et du délire. Il est pourtant des œuvres à 
la mode qui rappellent le délire maniaque par des 
traits particuliers, tels que le. néologisme, l’allitéra- 
tion et l'écholalie, la coprolalie, le rabâchage : au 
fond plus ou moins troublé de la sensibilité générale 

1. J'emploie cette expression, familière au D:. Mgnan, bien qu'elie 
matérialise trop le fait, :    
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corréspond toujours un désordre intellectuel. Max 
Nordau en a trouvé des exemples copieux dans la lit. 
térature moderne. Je me bornerai ici à relever un 
caractère des conceptions délirantes, qui est essen- : 
tiel, et me paraît aussi des plus instructifs. | 

Un élève de l'Ecole des Beaux-Arts est préoccupé 
du nombre 13. Cette idée délirante devient bientôt un 
noyau de prolifération. Les astres se changent, pour 
lui, en nombre 13. Il imagine un Dieu Treize, l'in- 
voque ct lui demande assistance. Il conçoit une vérité 
13, contre-poison de l'erreur 13, ete. Un autre dégé- 
néré, qui se moque doucement des supersliticux du 
nombre 13, a l'obsession du nombre 8. Si on le con- 
trariait, il éteindrait le soleil avec trois mots. Il de- 
_mande au restaurant trois portions, et vole au bazar 
trois tire-bouchons, qu'il va jeter à la troisième 
bouche d'égout de la troisième rue par où il passe. IL 

‘avait deux dents gâtées, et s'en est fait arracher une 
troisième, qui était sainc, dans la crainte d'un mal- 
“heur imaginaire. Il veut qu'on épouse trois femmes, 
et pare à l'inconvénient d'avoir trois belles:mères en 
insinuant qu'elles s’arrangeront peut-être bien en- 

‘semble. Autant de traits comiques, utilisables au Pa- 

lais-Royal. î 
Certains délirants ébauchent une intrigue romi- 

_nesque, dès qu’ils s’ingénient à mettre leur chimère 

d'accord avec les faits qui la contredisent. Un licu- 
tenant de vaisseau, malade à la: troisième période, 
“pensait être M. Jules’ Grévy; et recourait à une 
métempsycose pour concilier ses deux personnalités. 
« Licutenant de vaisseau, disait-il, je l'étais peut-être, 
il y a de cela près de mille ans ! » Lui opposait-on que
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le Président de la République ne pouvait être en 
même temps à l'Élysée et à Sainte-Anne, il répondait 
que son ennemi Ferry avait mis un mannequin à sa 

place ct jouait son personnage !. 
Un dégénéré des plus curieux se dit « fils de la lu- 

mière naturelle ». Voilà le fait central de sa conccp- 
tion délirante. Il s'ensuit que la lumière « a couvert 
sa mère ». Elle le protège ; il la localise dans l'étoile 
du Berger. Puis l'idée de lutte intervient, la situalion 
-dramatique se dessine. Il a des ennemis, qu'il situe 
au haut de la tour Eiffel. Ces ennemis s'éflorcent 
d'étendre la lumière nalurelle sous les flots de lu- 
.mière artificielle qu'ils projettent sans reläche, et 
.c'est là ce qu’il appelle le « combat des éclipses ». 
Chacune de ces lumières lui parle, l’une à l'orcille 
droite, l'autre à l'orcille gauche. Il a toujours son 
étoile sur la tête: il la voyait briller jusque dans la 
cale du vaisseau qui le portait en Algérie. Hugo a 
prèté à son Caïn une folie de ce genre ; mais certaines 
parties des poèmes de Wagner, je le dis à regret, ont 
assez bien la coulcur de ces chimères. 

Quelques malades imaginent vaguement une figure 
:. idéale. Tels ces dégénérés, dont l'un loge son amante 

mystique dans une étoile et l’autre vit en la compa- 
gnic d'une jeune fille, qu'il entretient le jour et ca- 
resse la nuit. Mais ce ne sont pas là des étres fran. 
ciement objectifs ; leur héroïne reste pour ces ma- 
lades une sorte de double, un écho de leur propre 

4. Ainsi les romanciers de cape et d'épée — celeris non paribus — jettent leurs héros dans des situations invraisemblables afin d'avoir l'occasion de les en tirer, 
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individu ; le roman est leur roman à Cux ; ils ne se 
détachent pas d'eux-mêmes !, 

Ce caractère profondément subjectif frappe dans 
tous les délires. Syslématisalion, jeu automatique et 
reviviscencé d'images variées, sont des traits com- MunSs, sans doute, au génic Doélique ct à la manie. La différence qui les sépare, je ne crains pas d'y insis- cr, est que le malade subit son hallucination, quelle que puisse être sa manière de raisonner, qu'il ne la crilique pas et reste impuissant à diriger la marche 

de son délire. La condition fatale du délirant, c'est “encore la subjectivité de son état. Nous le voyons pri- sonnicr de soi-même, incapable de sortir de sa per- 
sonnalité, de concevoir ou des événements ou des 
êtres qui ne l'affecteraient point, toujours rivé à son 
Moi, et principal, unique acteur de son rêve. . 

Or, ce trait pathologique se retrouve aussi dans beaucoup d'œuvres liltéraires des décadences, où le ‘ héros n'apparait jamais qu'une incarnalion du poète — Si tant est que le poète consente seulement à se. 
partager ! — et son invention n'est plus alors qu'une 
manière ingénieuse de se tâter le pouls. Le beau nom 
de roman Psychologique ne saurait longtemps, là- dessus, nous donner le change. 

En résumé, ces diverses expressions, délire poc- 
lique, dédoublemen t, automatisme, quand on les ap- plique à l'état normal, sont de simples figures rappc- Jlant des processus psychologiques inévitables. Nous 

. \ | 
4. On trouvera dans Ch. Féré, Pathologie des Émolions, p. 347, le cas d’un malade qui Poursuivait dès sa jeunesse une vie fictive — . militaire, marin, ingénieur, ctc., qu'il Préférait à sa vie réclle, . 

9, 
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ne devons pas nous laisser aller à forcer la ressem- 
blance entre des états qui diffèrent grandement. Il est 

vrai d'ailleurs qu'en partant des conceptions incohé- 

rentes ou systématiques de la folie, on arrive aux 

créalions du génie par une route longue et continue, 
Les degrés inférieurs en sont jalonnés par des œuvres 

douteuses, autour desquelles les détraqués mènent 
leur ronde enthousiaste, parce qu'ils s'y reconnais- 

sent. L'homme sain les néglige et se garde de les 

appuyer de son crédit par faiblesse ou bicnvceillance. 

Les conceptions supéricures se distinguent, et par la 
bonne qualité des images que fournissent des or- 

ganes sensoriels bien accordés !, et par le contrôle 

visible de l'intelligence. L'œuvre d'art cesse d'être 

belle où manque le jugement. Le défaut d'équilibre; 

de mesure, donne parfois l'illusion de la puissance; 

il marque toujours une faiblesse. 

4. « C'est l'équilibre entre les organes » qu'il faut à l'artiste, disait 
Grétry {t. JL, p. 19). 1 compare la fibre nerveuse du fou à une corde 
fausse (p. 124). 

  

 



  

CHAPITRE V. 

:LE TEMPÉRAMENT , 

L : 

L'imagination délirante a pour terrain le tempéra- 
ment morbide. Le génie cst également une expres-. 

sion de la machine vivante, et, si la comparaison ne 
risquait d'être banale, je dirais que’ses féuilles pui- 
sent dans l'atmosphère ambiante, ses racines dans 

le sol physiologique. Certaines formes de l'imagina- 
tion répondent à l'éducation et au milieu social ; il 
en est ainsi de certaines formes du délire. Un déli- 
rant sera, selon les temps, ou démonopathe, possédé, 
ou électrisé, hypnotisé ; un poète ‘sera ‘classique où 
romantique, il fera de la tragédie ou du drame bour- 
geois. Cependant la faculté même d'imaginer reste Ie 
fait principal : elle signifie un ensemble de‘disposi- 
tions psychologiques, lesquelles relèvent, à coup sûr 
du tempérament de l'individu. Mais nous en sommes 
réduits à l'affirmer, sans avoir le moyen d'établir 
encore avec précision celte dépendance. La notion 
ordinaire du tempérament, nerveux, sanguin, lym- 
phatique, ete., ne contient Pas tous les éléments dont
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nous aurions’ besoin pour expliquer le pouvoir de 
l'imagination. | ‘ 

. L'imagination est un point d'arrivée; le tempéra- 
ment, un point de départ. Essayons de marquer les 
stations intermédiaires, afin de saisir, pour ainsi ‘dire, 
dans les moments principaux le apport intime dela 
cause et de l'effet. | | 

Imaginer, au sens complet du mot, c'est construire 
avec des images. Cela est vrai de l'humble ouvrier 
qui invente un mécanisme, comme du musicien qui 
écrit une symphonie. Mais il faut toujours que des 
images soient évoquées, ôu ravivéces. Une rcprésen- 
tation forle, voilà le premicr degré de limagina- 

“tion. Beaucoup de personnes s’y arrétent. On les dit 
alors « imaginatives », parce qu'elles se représentent, 
assez vivement un fait, élémentaire ou complexe, un 
cri, une voix, une couleur, un visage humain, une 
phrase musicale ou poétique, une figure géomé- 
trique, un coup sur l'échiquicr, un rouage d'horlo- 
gerie, ou encore une émolion, une joie, une souf- 
france, etc. Que ces images rappelées composent un 
agrégat plus ou moins nouveau, le produit se forme 
néanmoins par la représentation de parties, qui 
sont des faits simples de mémoire. Il n’est pas une 
machine qui n'ait des pièces; une symphonie, des 
notes, des ry thmes ; une figure géométrique, des 
lignes où dès courbes, ete. Nous arrivons ainsi à la 
faculté de retenir. Or, la mémoire, nous le savons 
bien, dépend à son tour de la faculté de percevoir. La 

: finesse des structures nerveuses, qui est requise pour 
Cette dernière, importe donc aussi à l'imagination. 

La condition d'une bonne mémoire générale peut 
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‘se rencontrer, il est vrai, sans qu'il en résulte aucun 
don éminent. Le génie du musicien, celui du peintre, 
ou même du poèle et de l'orateur, en cxigent une 
autre, qui cst la réussite d'une mémoire spéciale. 
Une mémoire analytique des sons cest un minimum 
d'aplitude pour le musicien; une ménioire des 
formes, des couleurs, des mouvements, un minimum 
d'aptitude pour le peintre. Ce minimum, d'ailleurs, 
ne nous donnera, si d'autres qualités ne s'y ajoutent, 
que des inféricurs, des incomplels, des dilettanti. 
Sans mémoire affective et sans jugement critique, 
l'artiste, le poète, l'orateur ne sauraient jamais par- 
venir à l'excellence. Une bonne mémoire spéciale 
n'implique pas nécessairement une imaginalion puis- 

. Sante. Il nous faut donc chercher dans le tempéra- 
ment une dernière condition, et je pense que, à 
moins de recourir aü miracle, il est légitime de la 
placer dans une riche irrigation sanguine, dans Ja. 

. texture des nerfs, dans la charge ou tension des 
centres cérébraux, 

On a appliqué le mot d'hypertrophie aux mémoires 
spéciales très développées. Ce mot, il me semble, 
représente mal les choses : :séructure réussie scrait 
plus juste. Je ferai observer, en outre, que la slruc- 
ture très réussie d’un appareil « sensori-cérébral » 
s'accompagne à l'ordinaire d'une structure suffisam- 
mentréussie d’autres parties, et que nous avons alors 

. un perfectionnement général, avec des côtés faibles. 
L'hypertrophie d'un centre, au contraire, dans les 
tas morbides, a pour corollaire la dégénération 
d'autres centres et des impotences . fonctionnelles. 

Re
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L'éréthisme dans la manie, enfin, est un fait acci- 
dentel, associé à des troubles nombreux, au lieu que 

‘la finesse de structure est un fait constant et que les 
: sens plus développés {ravaillent d'une manière régu- 
lière. Dans les états de dégénérescence, quelques 
points du territoire nerveux émergent encore, lorsque : 

“tout sombre; dans les états: d'organisation supé- 
ricure, tout reste en émergence, quand certains points 
s'élèvent au-dessus du niveau commun. | 

Tout travail de perception, de mémoire, d'imagina- 
tion, exige, en définitive, une dépense, et c'est une 
condition du génie de pouvoir fournir ou suffire à cetto 
dépense. Si un bon équilibre fonctionnel distingue 

_les génies sains, une nutrition abondante des centres 
se laisse deviner d'abord dans l'imagination forte do 
cerlains hommes. On dit de ceux-là qu'ils ont du 
tempérament : parmi les oratcurs, Mirabeau, Danion, 
plus que Vergniaud ct Robespierre; parmi les poètes, 
Hugo‘ plus que Musset: Une écorce cérébrale riche 
et bien nourrice, des nerfs et du sang, comme dit le 
Populaire, voilà toujours ce qui est indispensable. 

Il 

Sur celte condition fondamentale, la vigueur et le 
volume de l'organe cérébral, l'inftriorité du sexe fé- 
minin ?, reconnue par les femmes supérieures clles- 

1. On verra dans le Ficlor Hugo de L. Mabilleau, ouvrage précité, p. 14% et s., quelle puissante constitution fit au poëte l'alliance d'une bature nerveuse et de la force sanguine, !, *“ , 2. Je prends le fait tel quel et ne prétends pas assigner des bornes 
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mêmes, peut jeter une lumière. indirecte. J'ai signalé, 

jadis, cette infériorilé dans la peinture, et j'ai montré 

qu'il en faut chercher la raison, non dans les préjugés 

sociaux ou dans une moindre activité de la femme 
artiste, mais dans sa mémoire. Je rappelais,. invo- 
quant l'opinion d'une personne des plus distinguées, 

Suzanne Rubinstein, que les femmes ne répriment 

pas facilement ni le rire ni les larmes et qu'elles 

sont sujettes aux réflexes sur lesquels notre volonté 

a une action, bref, que leur pouvoir d'arrèt est 

moindre que chez l'homme. De même, concluais-je, 

nous les trouvons plus soumises au mécanisme de la 
mémoire professionnelle, plus passives dans la revi- 

viscence des images. Elles sont peu capables d'enri- 

chi librement les associations d'images une fois 
_ créées qui forment cette mémoire, et d'intervenir en- 

- suile avec originalité dans leur reproduction automa- 

tique. « Elles ont le signe de la vocation, elles en ont 

l'instrument ; leur faiblesse consiste à demeurer plus 
- dépendantes de l'instrument *. 

G. Hirth est arrivé à des conclusions à peu près 

pareilles *. Il atlribuc le moindre génie des femmes 

à la prédominance, chez elles, de ce qu'il nomme 

‘les courants inférieurs de la mémoire latente. « La 
femme, écrit-il, pense plus d'instinct ct de nature 

dans la mémoire latente que l'homme, relativement 

-plutôt destiné par sa structure > générale aux acquisi- 

à l'évolution du sexe féminin dans l'avenir. Je prends la femme pour 
‘ce qu'elle est, non pour ce qu ‘elle pourra rèver d'être. 

1. Psychologie du Peintre, p.15. 
9. 11 rappelle que l'écorce cérébrale de Ja femme se trouve ètre 

plus mince et plus petite dans les trois dimensions que celle de 
l'homme. — Voy. Physiologie de l'art, p. ST ets. . |
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tions nouvelles ct aux courants supérieurs. » ol 
ajoute : « Sans le travail, il n'y aurait pas d'arlistes 
hommes ni femmes ; il conduit non seulement à ces 
associations involontaires, automaliques des souve- 
nirs sensoriels et moteurs engagés, sans lesquelles 
il ne pourrait être absolument question de « supério- 
rité de maître », mais il demeure encore l'avertisseur 
constant de la mémoire latente — le pont toujours 
commode et sûr entre ces plaines sombres, impéné- 
irables, et les rivages cnsolcillés de la conscience. | 

Maïs, tandis que, dans l'art, la femme se borne pres- 
que toujours à ce seul pont toujours sûr, l’homme, 
de temps à autre, fraye d'un bras ‘puissant de nou- 
veaux chemins à travers le chaos qui lui ferme la vuc 
des horizons lointains. Per aspera ad astra. » 
Auton Rubinstein, à son tour, juge ainsi les femmes 

musiciennes. Il Ieur manque, selon lui, deux qualités 
principales, pour l'exécution comme pour la compo- 
silion : de la subjectivité ct de l'initiative. Dans l'exé- 
culion, dit-il', les femmes ne peuvent s'élever au- 
.dessus de l'objectivité ? ; -il- leur manque, pour la 
subjectivité, le courage et la conviction. Pour la créa- 
tion musicale, elles ne sont pas capables de s'ab- 
sorber assez complètement en leur âme, de se con- 

4. La musique cé ses représentants. Entreliens sur la musique (Trad. 
M. Delines;, p. 12 {Paris, Au Ménestrel, 1892). o 

2, Objectivité prend ici le sens d'imitation, d'automatisme ; suhjec- 
tivité, celui de réflexion. — Qu'on me permette de donner à cette 
place une autre citation du mème ouvrage. « La plupart de nos grands 
maîtres; écrit Rubinstein, p. 131, ont èté des enfants prodiges, mais 
le nombre de ces grands maitres est hien petit en comparaison de la 
masse d'enfants doués musicalement, qu'on admire chaque année, ct - qui, plus tard, ne tiennent rien de ce qu'ils promettaicnt. » C'est là ce 
que je disais tout-à-l'heurc en parlant du minimum de la vocation,    



LE TEMPÉRAMENT 161 
. centrer, elles n’ont pas assez de force de réflexion, 
d'élévation d'idées, ni assez de vigueur dans ce que 
j'appellerai le « coup de brosse », 

: Un mot encore sur les relations du « tempérament 
favorable » avec l'hérédité et le milieu social. Il csl 
nécessaire, je ne saurais assez le redire, de diviser la 
question de l'hérédité pour la comprendre. Ce qu’il 

“faudrait considérer, c'est la transmission, non pas 
d'une aplilude en bloc, mais des facultés élémen- 
laires qui composent l'aptitude, — mémoires spé- 
ciales, qualités intellectuelles et physiologiques. On 
ne s'élonncra plus alors des combinaisons assez 
nombreuses qui se réalisent dans les sujels venus 
d'une même souche, puisque certaines mémoires 
spéciales, par exemple, ‘sont communes à plusieurs 

., Yocalions, et que les qualités transmises par les deux 
parents peuvent s'allier l'une avec l’autre en des grou- 
pements variés, selon les incidences de l'hérédité sur . 

chaque individu. | LE 
Les circonstances extérieures ont aussi leur effet 

sur le tempérament favorable, ct l'exception du génie 
peut se produire, ou par la dégénéralion commen- 
çante, qui fait les nerfs fatigués et délicats, ou par un 

* surplus d'énergie acquise qui doit élre dépensé. Les 
deux cas sont également fréquents; mais le plant 
chétif, éliolé, ne donne pas les fruits sains de l'arbre 
en pleine venue. J'ai relevé d'ailleurs les caractères 
qui ne permellent pas d'assimiler en toute occasion 
le génie à la folic, et les facultés des hommes supé- 
rieurs ne sont une hypertrophie, je le répèle, que 
par comparaison avec l'atrophie des médiocres.
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Il convient de remarquer enfin que ces structures 
nerveuses perfectionnées, fondement des belles mé- 

moires spéciales, apparaissent un produit de la cul- 

ture. On ne les rencontre pas à l'origine. « L'homme, 

a-t-on dit’, n’est pas né musicien, mais apte à-lo 

devenir. » Le sentiment du rythme a précédé Ie dis- 

cernement des sons. Il y a eu ‘évolution pour la mé- 

moire des sons, des couleurs, des mots et des mau- 

vements. Done, il y a eu aussi hérédité des qualités 
acquises, et le génie a des raisons physiologiques et 

historiques : elles se confondent, dès qu'on regarde 
le problème d'un peu haut. 

4. Voy. sur Wallaschek, Primilive Music, un artic” +de. Daurine: 
in Revue philosophique, juillet 1894. 
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. CONCLUSION 

.Je n'essayerai pas de résumer en quelques lignes 
les aperçus donnés dans cet ouvrage. À pcine même 
est-il besoin de formuler des conclusions. La plus: 
générale se trouve déjà énoncée avec le titre. L'ima- 
ginalion a la mémoire pour fondement, ou mieux 
encore la collaboration de plusicurs mémoires par / 
lielles ; elle a pour conditions premières le tempéra: 
ment ct l'hérédité, un inconnu physiologique, en 
somme. : 

Quelques explications néanmoins sont nécessaires, 
afin de prévenir tout malentendu. Si j'ai adopté Ja 
distribution très large de mémoires motrice, visuella 
et auditive, je n'ai pas voulu dire pour cela qu'il 
existe des types moteur, visuel, auditif, à l'état pur, 

* en d'autres termes, qu'il existe des personnes nor- 
males « pensant » avec des images déterminées ct 
ramenant leurs perceptions diverses à une seule et 
même forme sensorielle. J'ai voulu distinguer seule- 
ment, dans la faculté de percevoir et de se souvenir, 
des modes particuliers, et réels certainement, par Ja 
raison que des excitations différentes du dchors doi- . 
vent provoquer, pour être senties et perçues, des ré. 
ponses différentes de la sensibilité, La spécialisation 
de nos images correspond donc aux modes divers en
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lesquels l'être vivant se manifeste ; elle a son origine 
dans les rapports mêmes du sujet et de l'objet, de 
r organisme physiologique et du milieu. L'homme cst 
un instrument accordé au diapason des choses. 

! Qu'est-ce qu'une mémoire professionnelle, sinon le 
jeu combiné de plusicurs mémoires spéciales ? Il pa- 
raît d'ailleurs raisonnable de penser que le succès de 
ces combinaisons repose sur une aptitude, sur une 
qualité des structures nerveuses. Beaucoup d'exemples 
le prouvent jusqu’à l'évidence. On remarque dès l'en- 
fance, chez certains sujets, une mémoire extraordi- 
naire des mouyements, ou des sons, ou des mots, ou 
des choses vues. IL est des enfants spontanément 
musiciens, adroits de leurs mains, ou beaux par- 
leurs; il en cst d’autres qui gardent le souvenir de 
Jeurs émotions ou retiennent, avec une surprenante 
facilité, des faits, des raisonnements ct des sym- 
boles. 

‘ Scrait-il possible de découvrir unc « loi de consti- 
tution » de la mémoire ? Les incidences de l'hérédité, 
dont je parlais plus haut, ne permettent guère de 
répondre affirmativement. Chaque mémoire profes- 
sionnelle, cela résulte de nos études ct y apparaît 
avec clarté, offre bien une constitution dominante, 
mais sans exclure des mémoires à côté. Un peintre, 
qui a tout ce qu'il faut pour être peintre, est encore 
bon musicien, quand son voisin ne l’est pas. Tci mu- 
sicien dessine avec aisance, alors qu'un autre n'y 
réussira jamais. De même les poètes, les oraieurs, - 

- pourront posséder des dons accessoires différents, et. 
leur génie individuel en recevra la marque: ils ne 
laisseront pas, toutefois, de se ressembler cütre eux 
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, Plus qu'ils ne ressemblent à des musiciens ou à des 
peintres. Les alliances de la musique avec la pein- 
ture, ou de la géométrie avec la musique, ne sont 

même pas assez constantes pour fonder aucune règle - 

sur une parenté qui viendrait de la nature des per- 

ceptions plutôt que des accidents de la transmission 

‘ héréditaire. 
Sans doute il existe des antagonismes ct des 

affinités entre certaines formes secondaires de la 
mémoire, ct il est clair que notre disposition intellec- 
tuclle est liée élroilement à nos processus mnémo- 
niques. La tyrannie des fortes vocations le: fait assez 
présumer. « L'homme, écrivait Gœthe dans ses Aé- 
moires!, peut entreprendre quoi que ce soit ; il revient 
toujours dans le chemin que la nature lui a d'abord 
désigné. » Une tendance marquée à la représentation 
visuelle des objets exclut souvent la pensée abstraite, 
où symbolique; la mémoire des mols.ne favorise pas 
celle des choses, etc. Mais il faudrait avoir étudié 

“un grand nombre de types, pour arrir cr, là-dessus, à 
des résullats un peu certains. 

* On pourrait objecter la collaboration ordinaire des 
mémoires partielles en vuc de fins différentes. Ainsi 
la mémoire des yeux, l'imagerie visuelle, sert au 

peintre à reproduire pour elles-mêmes ‘les choses 

vues ; elle sert à l’ouvrier des Gobelins à traduire des 
cartons qu'il ne serait pas capable de composer, au 
naluralisie à classer des espèces, au calculateur pro- 

dige à cfleclucr des opérations mentales, aux arti- 

sans à fabriquer des meubles et des outils. Mais les 

1, Aus Meinem Leben, Dichtung nd Wakrheït, À ter Thil,
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yeux fonctionnent alors autrement et discernent des 
éléments variés dans'les objets. Des individus pour- 
ront donc être rapprochés sous la qualification de 
visucls, et demeurer cependant fort dissemblables, 
parce qu'ils ne sont pas les mêmes visuels. Un éco- 
lier qui a la mémoire du mot écrit et apprend plus 
vite l'orthographe que son camarade, ne deviendra 
Pas pour cela dessinateur. Un chasseur dont l'ouie 
est très subtile risque de chanter faux et ne réussi- 
rait point à distinguer une gamme majeure d’une 
gamme mineure. Un homme habile au dessin pourra 
rester gauche ct n'apprendre jamais à rouler une 
cigarelte. Il se peut même qu'un musicien ne soit pas 
particulièrement sensible à l'expression de la dou- 
leur par le cri, un peintre à la mimique de la pas- 
sion, etc. Les qualifications larges, et c'est'ici que la 
doctrine de Fr. Paulhan!, concernant les systèmes 
hiérarchisés de l'activité mentale, aurait son emploi, 
comportent des cas singuliers, et la constitution de 
chaque mémoire doit dépendre surtout d'une orienta- 
tion qui amène à éliminer certaines représentations 
au profit de certaines autres. C’est l'aspect auquel je 
me suis attaché en passant en revue la valeur relative 
des images dans quelques types professionnels. 

Peintres, poètes, musiciens et oratcurs, construi- 
sent, ou imaginent. Ils ne le font qu'avec des images: 

ils n'ont des images, qu'autant que les perceptions 
ont laissé en eux des souvenirs : ils ne peuvent per- 
Cevoir, enfin, relenir, imaginer, au degré où ces fa- 

1. L'Aclivité mentale et les éléments de l'esprit (Paris, Alcan, 1889). .— Voy. aussi Les Caractères (1894); .! | 
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cullés sc trouvent chez eux, qu’à la faveur de ces 
qualités physiologiques dont le tempérament favo- . 

able nous a donné une trop vaguc formule. 
Les objections faites à la théorie qui rattache l'ima- 

gination à la mémoire, ne me semblent pas bien 
fortes. On peut avoir, dit-on, beaucoup de mémoire 
ct manquer d'imagination constructive, èlre un ima- 
ginatif. sans. avoir. de la mémoire. Cette apparence 
trompe, et la valeur ou la non. valeur de ce qu'on 
appelle ici mémoire resterait à discuter. La mémoire 
-du mot écrit, par exemple, qui nous étonne, est ce-' 

< Pendant la plus infertile ; une mémoire verbale pré- 
dominante aide .à l'orateur, mais toute seule ne fait 
que .des bavards. L'objection nous montre, en tous 

: Gas, qu'il faut chercher au-delà d'une bonne mémoire 
générale, et nous avons recouru, cn effet, à la com- 
plexité d'organisation. Dès qu'on analyse le don émi- 

“nent d’un peintre, d'un poète, d'un musicien, on est 
sollicité à faire le départ des états affectifs, des mé- 
moires partielles, des qualités de l'esprit, de la charge 

_« neuro-éleclrique » el, en général, de conditions 
vitales non encore ou à peine soupçonnées. Si l'on 
réfléchit aussi combien de sujets possèdent, à un degré 
faible, les dons des hommes supérieurs, le génie paraît 
un phénomène moins impénétrable. Une imagination 
faible enferme tout ce qu'il faut pour produire une 
imagination forte, sauf l'énergie des qualités élémen- 
taires ou la rencontre beureuse de ces diverses qua- 
lités. Tout homme un peu bien doué possède quelques 
rudiments de tous les arts, puisqu'il a des yeux, des 
orcilles, une main, un certain amour de la forme, de 
la sensibilité. Augmentons la valeur des termes néces-
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saires à la combinaison requise, et nous aurons une 
“belle mémoire professionnelle ; marquons-les en- 
semble d'un exposant plus élevé, et nous passerons 
de l'équation de la médiocrité à celle du génic. Que 
le secret nous en soit ainsi révélé, je n'ose le dire; 
mais cela jette au moins quelque lumière sur la « loi 
d'exercice » de l'imagination. 

A celte question : « Pourquoi l'opium fait-il dor- 
mir? » on ne répond plus, avec les médecins de Mo- 
lière : « Parce qu'il a une verlu dormitive. » On 
prouve que l'opium fait dormir parce qu'il contient 
de la morphine, ct cetle réponse, disait Chevreul 
quelque part, n'accuse plus la méme ignorance. Ainsi 

.nous n'en sommes plus réduits à expliquer Fimagi- 
nation par une « verlu imaginative », Cet si nous mun- 
trons qu'un homme de génic doit sa puissance d'ima- 
giner à une conslitution définie de sa mémoire, à son 
Système d'images, d'origine affective ct sensorielle, 
à son hérédité, à son tempérament, notre réponse ne 
sera pas non plus dénuée de toute valeur. La solution 
du problème, si je ne me trompe, doit être cherchée 
dans ceite voic. 

Il me resterait à montrer les conséquences de ces 
études à l'égard de la pédagogie. Elles sont impor- 
tantes, ct souvent défavorables aux systèmes en 
vigueur. Quelques lecteurs les devincront sans peine. 
Mais les exposer ici nous mèncrait un peu loin ; l'oc- 
casion de le faire se présentera plus terd 
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