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PREFACE

s DE LA PREMIERE EDITION

La vie des images, ce titre eut lo mieux convenu i
ce travail. J'ai préféré me servir des mots ordinaires
qui en expriment les deux états principausx, la mé-
moire et Vimagination. Ces états, personne ne li-
gnore, sont reliés I'un a I'autre par des passages
insensibles : la mémoire est déja de I'imagination, et
Timagination reste, a quelques égards, de la mé-
moire. Les différences n’en sont pas moins considé-
rables ; elles avaient surtout frappé les yeux, avant
qu'une observation attentive eut bu renouer Ia
chaine des opérations mentales que dissimule le con-
traste des extrémes.

Nous avons tous, plus ou moins, de la mémoire,
mais nous n’avons pas la méme mémoire. Il nous
faut a tous, également, et quel que soit notre métier,
“une cerlaine imagination ; mais nous n'avons pas la
méme imagination. Tel systéme d’images, telle ma-
niére d’imaginer : voila la régle. L'examen de quel-
ques types la confirmera.

Le type abstrait, ou psychologique, se rapporte 4

e ———



VI PREFACE

des opérations spéciales de la mémoire ou de 1'ima-
gination, qu'on analyse sans avoir égard aux hommes
qui les pratiquent. Le type concret, ou professionnel,
représente, au contraire, des catégories réelles, bien
que plus ou moins tranchées, d'individus. Ce dernier
type, d’ailleurs, méme quand il est le plus naturel,
comporte forcément des variélés, parce que I'exer-
cice d'une profession exige diverses mémoires par-
tielles, qui peuvent d’ailleurs s'allier de plusieurs fa-
¢ons, et quune méme mémoire varie aussi dans ses
détails d’opération. Bref, le type professionnel ne nous
donne jamais la ressemblance d’'un moulage, mais la
parenté d'une physionomie.

Une étude complete de la mémoire et de 'imagina-
tion, & ce point de vue, devrait porter sur toutes les
classes sociales. Je ne pouvais I'entreprendre, et j’ai
du faire un choix, établir un groupe, en me fondant
sur quelques affinités. Peintres, musiciens, poetes et
orateurs m'ont paru se rapprocher en ceci, qu'une ou
plusieurs perceptions, prises en elles-mémes et comme
excitants physiologiques ou esthétiques, gardent dans
leur vie mentale le réle essentiel, et j’ai concentré sur
eux mon étude, sans m’interdire, & I'occasion, de
bréves remarques sur d’autres catégories d’individus.

Un second groupe se formerait assez naturelle-
ment, si je ne me trompe, avec les.types chez lesquels
dominent les symboles, les faits réduits en abstrac-
tions ou concepts : tels le savant, le médecin, le
légiste, 'économiste. Un troisiéme groupe, enfin,
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comprendrait la masse deg hommes, commercanls,
manouvriers, paysans, dont la vie mentale se régle
sur des faits concrets, des événements réels, en un
mot, sur des représentationspmtiques. Il ne faudrait.
pas voir 1a, bien entendu, des tranches absolues et
‘définitives. Cetle distribution demeure un peu gros-
siére, et je ne I'ai mise sup le papier que pour fixer
les idées.

Comme documents, j'ai di me borner a des lettres,
a des biographies, et l'interprétalion, je le sais,
risque toujours d’en étre fautive, si prudente qu’elle
soit. Il me suffira d’avoir suggéreé des queslions, et jo
laisse maintenant 1 place aux expériences de laho.-
raloire et aux enquétes directes, qui infirmeront ou
vérifieront mes apercus,

Septembre 1894,
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Plusieurs ouvrages qui touchent plus ou moins la
question traitée en ce volume ont été publiés depuis
qu'il a paru. Les sujets ni le point de vue n’en sont
les mémes. On m’excusera donc de laisser paraitre
une seconde édition de mon modeste travail ; je ne le
ferais pas si j'estimais qu'il a perdu tout intérét ou
quil est absolument contredit par les travaux plus
récents. Cette seconde édition reste conforme a la
premiere, sauf de rares correclions de détails !.

M. le D Paul Sollier a proposé, dans Le probléme
de la mémoire, une théorie savamment fondée, selon
laquelle les centres de perception ne seraient pas les
centres de mémoire. Qu'on la refuse ou I'accepte,
exactitude de mes analyses n’en dépend point. Il
suffit qu'on ne préte pas aux mots de « mémoires
partielles », ou « spéciales », un sens rigoureux que
je ne leur ai pas donné moi-méme. Quels que soient
les dessous anatomiques, la mémoire n’en présente

1. Notamment aux pages 61, 76, 93.
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pas moins certains caraciéres individuels dus a la
nature des images prédominantes, et nul ne sau-
rait mettre en doute que les hommes sont doués
trés diversement & cet égard, comme & heaucoup
d’auntres.

L. M. le Dr Jean Philippe, en une étude sur L'image
mentale, a su donner a ce mot, toujours un peu
vague, une valeur plus précise. Il s’est appliqué a
dégager 1'image du souvenir et de I'invention, pour la
voir & I'état de simple représentation et en suivre la
vie propre a travers des transformations multiples et
diverses. Mes lecteurs voudront bien compléter ou
corriger mon travail au moyen du sien. Ils trouveront
dans son livre, par exemple, la description exacte de
certains phénomenes, tels que la fusion des images
successives d’'un méme objet qui arrivent a n’en plus
donner qu'une sorte de tracé ou de squelette. Les arts
du dessin reposent en partie sur ce procédé, et c’est
par I'observation de ces états actifs de la mémoire que
J'avais été conduit & parler des « idées générales pitto-
resques », comprises comme des schémas, schémas
élaborés et souples dans la téte du peintre ou du
sculpteur, alors qu’ils restent secs et improductifs
dans les cas ordinaires.

L'ouvrage de M. Ribot, Essai sur limagination
créatrice, est plus voisin de celui-ci..M. Ribot a en-
trepris de rechercher quelle est la nature de 1'imagi-
nation en toutes ses variétés, quels éléments elle
contient, quelle marche elle suit dans son développe-
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ment, quels sont enfin les types qu'elle présente. Mon
dessein, beaucoup moins ample, était simplement de

montrer les rapports de la mémoire avec I'imagina-

tion, en me bornant & la classe des arlistes, mais
toute affaire, d'imagination ou d'invention autant que
de mémoire.

~ Je n'avais eu garde — je ne voudrais pas qu'on me
chargedt d'une erreur que je n'ai pas commise — de
rattacher en aucune facon les modes de I'une a ceux
de T'autre. M. Ribot les sépare nettement. Il serait,
écrit-il, aussi superficiel de classer les types d'imagi-
nation d’aprés les images, qu’il le serait de classer
les architectures d’apres les matériaux employés par

Parchitecte. Comparaison frappante et juste, a cela

preés que c’est ici 'individu, le musicien ou le peintre,
qui fabrique ses matériaux. Et s'il est vrai que 1'image
n’en vient pas moins du dehors, puisqu'elle est le
fruit de la perception, la constitution physiologique
du sujet n’entre-t-elle pour rien en cette affaire 2{Des
lors que les peintres, selon M. Ribot lui-méme, appar-
tiennent « presque nécessairement » au type dit par
lui plastique, et les musiciens au type diffluent, ne
serions-nous pas admis a supposer que notre genre
de mémoire a chance d’influencer notre caractére
imaginatif, ne fut-ce que secondairement, en déter-
minant notre choix dans la pratique ?

Ce point écarté, il n’est pas douteux que la raison
des variétés de I'imagination doit étre cherchée au
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plus profond de I'individu.Winsi ai-je toujours rap-
porlé les différences individuelles aux qualités com-
binées de I'élément affectif et de I'intelligence. J'ai cru
méme devoir réserver un réle important, dans la vie
de l'artiste, aux états primaires de la sensibilité, ré-
ponse plus ou moins directe ou médiate a 'excitation
sensorielle. Des musiciens, il est vrai, affirment étre
peu sensibles & I'effet physique des sons et ne s’atta-
cher qu'a 'idée musicale *. Si la musique pure, ¢’est-
a-dire abstraite de ses moyens d’expression et réduite
a laudition intérieure, est un point d’arrivée, le
point de départ reste néammoins un état émotif
concret, une excitation qui est agréable ; le plaisir
spécial attaché aux sensations, méme obscures, de
I'ouie et de la vue, ne se sépare jamais si entip-
rement du fond affectif ou l'imagination eréatrice
s'alimente. Il ne serait pas possible, si I'on négli-
geait cette condition, d’expliquer les vocations artis-
tiques, et 'on ne saurait vraiment dire pourquoi un
Berlioz, par exemple, a choisi pour exprimer ses
¢motions la langue des sons, un Delacroix celle des
couleurs.

Il m'a semblé que le contenu moral de I'émotion ne
prévaut jamais absolument, chez le musicien, le
peintre ou le poete, surle contenu sensoriel, couleur
et forme, rythme et parole. M. Dugas, dont je regrette
de ne pas avoir connu l'ouvrage, L'imagination, assez

1. Yoy. mon Observation sur une musicienne, in Revue Philo-
sophique, septembre 1903,
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tot pour I'étudier, me reproche a ce sujet de ne pas
admettre D'existence d'une mémoire affective pure.
La vérité est que je ne m’étais pas posé d’'une maniére
précise cette question, résolue par Ribot et par lui
affirmativement. Je ne m’arréterai pas maintenant a
discuter si les images venues des sens ne seraient,
comme il le dit, que « des allusions aux sentiments » ;
tout ce que j'ai voulu montrer est qu’elles sont insé-
parables de I'image émotive, principalement chez les
artistes, pour qui le signe suﬁple’e souvent la chose,
en méme temps que se fait en eux une fréquente mé-
tamorphose des données sensorielles en états émo-
tionnels.

M. Paulhan, en un bienveillant et instructif article,
m'adressait le reproche d’avoir fait, malgré mes ré-
serves, une part trop grande encore aux images, aux .

\souvenirs, dans la structure mentale de mes types
professionnels. Je l'accorde volontiers; je suis en
chemin de me repentir. Il critique aussi — et c’est le
méme probléme — le classement provisoire établi par
moi sur la prévalence des perceptions. A propos du
poéte, par exemple, il objecte avec raison que « I'on
peut étre poéte par la combinaison de dons trés diffé-
rents et de maniéres de sentir et d’imaginer qui n’ont
pas grand chose de commun ». Nul doute sur ce point,
et j'ai partagé moi-méme les poétes en deux classes
qui répondent assez bien aux deux types d’imagina-
tion ihdiqués plus haut. Je n’ai pas, du reste, consi-
déré le poete en son entier, j’ai vu surtout en lui
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Partiste. De méme pour Iorateur, dont il est focheux
que je ne parle guére.

En revanche, M. Paulhan a bien voulu prendre
intérét au passage de ce livre ot il est traité des «lois
de constilution de la mémoire ». La découverte de
telles lois était un des objets principaux que j’avais en
vue, et qui s’est dérobé a ma poursuite.

Il est d’autres passages sur lesquels je pourrais ap-
peler D'attention, d’autres travaux aussi que j’aurais
profit & consulter; mais il faudrait refondre tout ce
volume : le mieux est de le laisser a sa date. En I'état
provisoire de nos connaissances, je m’étais appliqué a
observer avec soin, autant qu'a interpréter avee pru-
dence, et ce qui a chance d'intéresser encore les lec-
teurs dans ce court travail, ce seront au moins, je
l'espeére, les analyses que 'y donne et les documents
sur lesquels elles s’appuient.

Un jeune compositeur. M. Paul P., a bien voulu
m'indiquer un complément et une correction a faire
au chapitre de la Mémoire visuelle. Je transcris ici
son intéressante note, que le lecteur aura I'obligeance
de reporter a la page 40 du volume. .

4 « Dans les classes d’harmonie, & la seule inspec-
tion d'un devoir, sans essai au piano ou méme sans
effort auditif, un mattre expérimenté reconnait si 1’6-
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criture de la page musicale est correcte. — L’expres-
sion « voici un joli dessin », en parlant d’'un membre
de phrase d'une originale invention, tendraita prouver
que I'image visuelle joue un réle plus important qu'on
ne serait tenté de le croire. — Il est bien certain
aussi que les aveugles, étonnamment doués comme |
oreille, n’arrivent pas a un degré absolu de perfection |
dans la composition. Cette infériorité tiendrait non |
seulement a ce qu'ils sont incapables de comprendre
la Beauté parfaite, le sens visuel leur faisant défaut,
mais encore a ce qu'ils sont privés de cette éducation
. de l'eeil qui se forme par la lecture constante des par-
. titions des maitres. — Enfin, pour certaines natures
peut-éire plus intellectuelles que sensitives, quand
il’idée musicale se présente a I'esprit dans toute sa
' clarté, elle apparait tout écrite. »
On se rappelle la remarque de Biot, qui trouvait
\g du plaisir & voir une page d’'équations bien faites. Une
: partie d'échecs mal engagée donne a I'échiquier un
aspect désagréable. Les créations de nolre esprit en-
ferment donc des rapports heureux de forme, une
harmonie entre leurs éléments visibles, que nos yeux
apprennent a reconnaitre et veulent retrouver. Cest
encore une maniére de dépendance de I'imagination
et de la mémoire, ceite dernidre imposant au moins
a celle-la des conditions et des avertissements. Et
cetle dépendance s’offre cette fois sous une figure
presque paradoxale, je veux dire la mémoire des yeux
liée & la construction des sons.
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La derniére k’emarque de mon correspondant con-
-eerne plutot une disposition bersonnelle, un procéds
de visualisation qui n’entre pas dans la pratique de
tous les musiciens. Un autre compositeur de mérite,
Mile Bl. L., me dit ne Voir jamais la Page écrite et
rester curieuse, au coniraire, de I'aspect que sa pen-
sée offrira sur le papier. ,
: L. A.

Paris, décembre 1903.




MEMOIRE & IMAGINATION

PREMIERE PARTIE
ﬂ MEMOIRE

Dans ses ceuvres les plus élevées, les plus savantes,
I'esprit humain ne travaille que sur des images. Nous
avons affaire & des images encore dans les besognes
les plus simples de la vie, — images de ce que nous
avons senti, pensé, voulu ou réalisé en action.

Mais l'image n’existerait pas sans cette propriété
que posséde notre systtme nerveux de garder la
trace — 1'ébranlement — des impressions regues. Deés
quil y a conscience, il y a mémoire. La mémoire,a—
dit Hering; est-une fonction générale de la matiére
organisée. Cette fonction s'accomplit par diverses
voies, en raison de la complexité de structure. Au-
tant de mémoires spéciales que de classes d’images,
ou de sensations définies, de réactions, si 'on pré-
fere, de la matiere vivante. Les images ne sont pas
des clichés morts ; nous devons les concevoir comme
des états actifs, aptes a former des groupements va-
riables a 'infini.

M. Charcot, lorsqu’il inlroduisit dans la langue
psychologique les qualificalifs de visuel, auditif, mo-
teur, qui depuis ont eu si grande fortune, les avait
appliqués a une mémoire restreinte, celle des mots.

ARREAT, = Mém, et imag. 1

i




2 MEMOIRE

On ne pouvait s'en tenir 1a. Si les mots reviennent plu-
tot a la mémoire, chez certains malades, sous Ia forme
d’'images visuelles (le mot »u), auditives (Ie mot
entendu) ou motrices (le mot articulé on derit), il est
clair pourtant que ces cas pathologiques nous don-
nent a la fois une analyse curieuse du fajt normal et
la possibilité de dispositions individuelles affectant
I'ensemble de Iintelligence. Nulle mémoire n'existe
sans rappel d’'images sensorielles, isolées ou compbj-

nées. L'acte de mémoire implique toujours le réveil

de sensations et perceptions qui sont afférentes 4 1a
vue, a 'ouie ou au toucher!t, La distribution senso-
rielle, avec prédominance de telle ou telle classe
d’'images dans le souvenir, apparait done comme le
fail général, ef 1a mémoire des mots en offre seule-
ment une illustration particuliere. L'objet propre de
la mémoire, ce n’est pas le mot, symbole des choses,
mais bien tout ce qui affecte nos sens, ef Je mot, en
tant qu'image, rentre dans une des vastes catégories
Précédentes.

L'analyse que nous allons faire des images senso-
rielles montrera d'ailleurs combien est juslifiée cette
distinction. Lorsque nous aurons étudié les images
de la vue, de I'ouie et du toucher, en elles-mémes et
comme éléments aussi des mémoires plus complexes,
— affective et il‘xtellectuelle, nous saurons i peu
preés ce qu’il nous importe de savoir sur 1a COMposi-
tion habituelle dos souvenirs dans les types que nous
avons choisis.

L. Je eomprends e dans le loucher, pour la simplicité du langage,
ies sens du goit et de Podorat ; j'y rapporte ézalement les sensations
internes et les images motrices,

o sslinaaliee o




CHAPITRE PREMIER

MEMOIRE MOTRICE

Deux sortes d’images motrices nous intéressent
particulierement, celles des mouvements de la main
et de organe vocal. Etudions-les dans chacun de nos
types.

La mémoire des doigts a une importance évidente
pour le peintre; elle constitue, avec la mémoire des

yeux, un véritable fonds professionnel. Ce nest pas

que tous les peintres possédent une adresse native ;
mais ils sont aptes & acquérir une certaine habileté
de métier. Encore distingue-t-on parmi eux, dans la
pratique méme de leur art, des maladroits et des vir-
tuoses de la main.

Habile était Raphaél, dont « la mémoire graphique
se révele partout », et Diirer, dont la main avait tous
les secrets; parmi les notres Horace Vernet, qui des-
sinait des I'enfance « comme un professeur de belles-
leltres sait écrire », Henri Regnault, & qui le dessin
«ne coute pas » et qui regrette de ne savoir pas ma-
nier la brosse aussi.« naturellement » que le crayon.
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Millet, au contraire, manquait de métier, et Chintreuil
restait si maladroit que ses amis ont désespiré de
bEilt, :

Inutile d’accumuler les exemples. On ignore, d’ail-
leurs, jusqu’a quel point la finesse naturelle du tou-
cher passif (contact, pression) et la sensibilité ex-
tensive de la peau favorisent la finesse acquise du
toucher aclif (sensations des mouvements exécutés)
ou en profitent®. L'organisation des mouvements une
fois acquise parait du moins ne pas dépendre des
structures nerveuses superficielles. Un pianiste peut
jouer les mains gantées, sur le clavier recouvert d'une
toile tendue, bien que ses sensations tactiles soient
alors obtuses. Une femme ne devient pas inhabile &
coudre pour s'¢tre habillé le bout des doigts. De toute
fagon, il convient de faire a l'eil, en parlant du
peintre, une grande part dans l'adresse de la main.
L'éducation de sa main réclame le secours des yeux,
et la qualité de ses images visuelles doit influer en-
core sur la perfection de sa mémoire motrice.

La streté de Raphaél ne se comprend guére sans
une « justesse étonnante de coup d'eil ». Si Géricault

1. Ces exemples sont empruntés a ma Psychologic dx Pcm’) ¢, o 'on
en trouvem d’autres encore.

2. Voy., sur le toucher des aveugles et quelques expériences tac-
tiles, Goldscheider et Hocheisen, in Inlernational Congress of Experi-
mental Psychology, p. 428 (Sec. Session, London, Williams and Nor-
gate, 1892), et H. Spencer, The Inadequacy of nalwial Selection in
Contemporary Review, févr. et mars 1893. — M. Ebbinghaus rapporte
la finesse des sensations de mouvements, chez les aveugles, a Uintérét
qu’elle a pour eux et a la concentration de I'attention. Ii fait remar-
quer aussi que, d'aprés des observations récentes, la finesse extraor-
dinaire de la vision, chez les sauvages, ne repose nullement sur une
supériorité de la sensibilité différentielle de la rétine, mais n'est que
le résultat d’'un intérét exceptionnel et de l'exercice.
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enviait & Vernet la mémoire des formes, le « compas
dans I'eeil », en revanche il voyait I'effet, et c'est
pourquoi « il peignait au premier coup, sur la toile
blanche, sans aucune ébauche ou préparation quel-
conque en dehors du trait bien arrété ». Sir des con-
tours, il devenait maitre de sa main, et son exécution
picturale était aussi franche que son dessin avait 616
laborieux. Chintreuil possédait, lui aussi, la mémoire
des tons plus que celle des formes : de 13, une hési-
tation qui ajoutait sans doute a sa maladresse na-
turelle 1.

Que le savoir de la main ait pour fondement une
mémoire partielle, spéciale, on ne pourrait le nier.
«La plus haute intelligence, écrit Millais, est inutile si

~ 'homme ne peut pas rendre avec ses doigts ce que

ses yeux voient, et ces choses vues doivent ttre,
apres une sorte de distillation mentale, au bout de son
pinceau. La peinture est jusqu'a un certain point une
chose si purement technique qu’il faut Iapprendre
comme on apprend a coudre ou & scier, a limer ou i
tourner, par une éducation qui consiste en actes, ct
avec une grande attention, une longue pralique. ., »
Qu'un peintre ait a se servir de la main gauche, il a
pour cela tout ce qui est nécessaire, moins I'exercice.
Il ne la laissera pas courir sans que I'eeil la surveille
4 chaque instant. Les essais de ce genre montrent
bien la coopération des deux mémoires distincles, si
infimement associées par I'habitude 2.

1. Yoy., en particulicr sur Chintreuil, Psych. dw Pein're, Ti® partic,
chap. 1. — Je ne reproduis pas ici toutes les indications bibliogra-
phiques données dans cet ouvrage.

2. Le dessin garde & peu prés les mémes (ualités dans l'une et
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La mémoire motrice, chez les musicicns exéeu-
tants, parait bien fonctionner & part de la mémoire
visuelle et méme de la mémoire audilive. Ils jouent
sans voir, et peuvent jouer sans entendre. Si nous
prions un pianiste de fermer les yeux et de frapper
la touche que nous nommons, son doigt la trouve
aussilot; le jen du piano muet, dans I'obscurité, sup-
prime complétement la vue et I'ouie. La main a fini
par devenir & peu prés indépendante des autres sens
qui ont contribué & son éducation.

Dans la pralique de la peinture, la mémoire motrice
ne semble pas s'affranchir jamais aussi entidrement
de la mémoire visuelle, au moins dans les cas nor-
maux. On ne peint pas sans voir : les yeux controlent
sans cesse la brosse qui marche. Il faut, pour se pas-
ser de I'eeil, que lamain ait acquis un rare degré d’ha-
bileté. G. Hirth* cite & ce propos Konewka, lequel
pouvait, tout en causant, découper dans dn papier
sous la table, avec des ciseaux, des profils ressem-
blants, sans y regarder méme une seule fois. Si 1'on
tente I'expérience de dessiner les yeux fermés 2 on
reconnaitra cependant que 1'eeil suit ou dirige encore
la main, quoique sans la voir. Tant nous est familier
ce jeu combiné des images visuelles et motrices! Nous
le remarquons, dés qu'il est empéché, grace a I'effort
méme que nous faisons pour le rétablir.

L’indépendance relative de 1'élément moteur, chez

dans I'autre main. — On cite nombre de peintres ambidextres. Jou-
venet, qui peignait de la main gauche aprés une attaque de paralysie,
Y réussissait fort bien encore.

1. Physiolagie de PArt. Introd., p. 1v (Paris, F. Alean, 1892).

2, Voy., sur les expériences de dessin sans voir, Psychologie du
Ieinfre, p. 60,
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le peintre, n’est en somme pas douteuse. La preuve
directe de celle indépendance, c'est loujours la né-
cessilé d’apprendre son métier. Une preuve indirecte
quon en pourrait donner est I'influence persistante
d’'une certaine maniere de dessiner et de peindre,
meme dans les plus parfaits artistes.

L’exercice manuel, en fait de eouleurs, n’aboutit
jamais, il est vrai, qu'a une habitude de les mélan-
ger, de passer les teintes ou de « poser le ton ». Il
existe pourtant des affinités si réelles entre le toucher
et la vue, qu'on ne saurait s’étonner que I'un supplée
'autre lorsque les conditions favorables se rencon-
trent, comme il arrive dans le modelage. La percep-
tion des couleurs est fonction propre de la rétine ;
celle-ci n'a pas d’analogue dans les aulres sens, et,
pas plus que Loreille, ne peut étre suppléde. La per-
ception de la forme, au contraire, bien qu’elle résulte
essenlicllement, pour le voyant, du jeu des lumiéres,
reste en partie accessible au toucher explorateur. La
reprise du trait abandonné, si difficile dans les
épreuves de dessin sans voir, ne géne pas un mode-
leur aveugle : le reliefl met le dessin sous ses doigls.
Il n’alteindra pas, d’ailleurs, a la perfection, faute de
percevoir cette « équation lumineuse » dont nous
parle G. Hirth !, qui importe au plus haut degré dans
l'art plastique, aussi bien que dans la peinture.

Les enfants ne varient guére leurs sujets; ils les
répetent, en usant du méme procédé graphique, du

1. « Le modeleur ne réussira jamais, s'il ne posséde A quelque
degré le don d’aperception du peintre. » Ouvrage précite, Introd.,
p. XXVilL :
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méme symbolisme abréviatif. Les adultes peu exerccs
restent des enfants a cet égard. Qu'on demande a
une personne inhabile de dessiner un cheval, un
chien, un visage de profil, elle rendra la forme
qu’elle sait le mieux ou qu’elle a déja cherchée. 11
arrive, lorsque nous imaginons et voyons mentale-
ment un animal & une certaine allure, que notre
main nous rameéne a la pose dont la traduction lui
est plus familiére. Le défaut de précision de I'image
mentale contribue aussi & produire ces répliques.

Un éleve médiocre, placé devant le modele vivanr,
finit par ne plus voir le « bonhomme », et le rapporte
a un canon défini. On citerait bien des portrailistes
dont les figures se ressemblent plus ou moins. L'im-
pression visuelle, en ces deux cas, est immédiate et
constamment renouvelée; mais il semble qu'un fan-
tome s’interpose entre I'eeil et le modele : les pre-
miers traits que jette la main sur le papier ou la toile
lui donnent un corps et I'imposent aux yeux, au dé-
triment de I'image réelle et présente. Ainsi s’explique
le convenu, la marque de fabrique de certaines
écoles. Les éleves de David en étaient venus a avoir
le « pompier » au bout des doigts.

Dans les ateliers de décoration, on dit de celui
qui répete les mémes types, les mémes gestes, qu'il
« a ¢a dans le coude ». Un peintre 4gé ne sait plus
rendre 1imprévu de la lumiére ou du mouvement
que la nature lui offre ; il voit bien encore la scéne,
mais sa pratique est figée. Un architecte chargé de
construire sur un terrain irrégulier, un peintre ap-
pelé & décorer des surfaces murales d'une coupe inu-
sitée, ont chance de faire du nouveau et de trouver
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des motifs heurcux. On peut observer a chaque in-
stant, quand on regarde travailler un artiste, a quel
point il est servi par des difficultés qui I'obligent a
rompre les habitudes de son il et de sa main.

Delacroix notait dans son Journal : « Vu, apres le
Conseil, I'admirable Saint-Just, de Rubens. En es-
sayant de me le rappeler, au moyen d'une esquisse
d’apres la gravure, j’ai cru m’assurer que 'emploi du
pinceau, au lieu de la brosse, a déterminé I'exécution
lisse et plus achevée, ¢’est-i-dire sans plans heurtés,
de Rubens ..*» Le changement d’outil influence la
main. La résistance d'une toile a gros grain conduira
le peintre qui use de toiles fines a modifier son fra-
vail. La pratique du burin se décele dans la maniére
de peindre. La décoration théatrale rend inhabile au
tableau. Autant de faits qui marquent le passage de
la mémoire a I'invention.

11

L’exécution musicale exige, comme le dessin, une
mémoire des doigts admirablement organisée, et qui
s'acquiert au prix d'une longue étude®. Les musi-

1. Fragments publi¢s dans la Revue des Deuw-Mondcs, 15 avril 1893,
2. Mozart ¢crivait de Vicnne, 28 avr. 1784 : « Quand Jje jouais de-
vant lui (le pianiste Richter), il regardait continuellement mes doigts
et disait tout le temps : « Mon Dieu ! que d'efforts ne faut-il pas que
je fasse... jusqu’a en suer... et poulmnt Jje v'obtiens aucun sucees !...
et vous, mon ami, tout u.la n’est qu'un jeu pour vous! » — « Oui,
lui dISJC, mais j'ai di me donner aussi beaucoup de peine pour
arriver a n’avoir plus & m'en donner maintenant. » Lelfres de W.-A.
Nozart, publiées par H. de Curzon (Paris, Hachette, 1888).

1,
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ciens n’arrivent pas tous, d’ailleurs, a étre des vir-
tuoses, et les virtuoses peuvent étre aussi des mala-
droits. Chacun de nous trouve une limite a la
souplesse et a I'énergie de ses mouvements dans ses
muscles et ses nerfs.

Les Napolitains s'émerveillérent de I'habileté de Mo-
zart, au point de croire que la bague qu'il portait a
l'annulaire éfait enchantée !. Mais le « démon » qu’il
avait dans les doigts ne le servait qu'a son clavecin.
« A lable, par exemple, il ne pouvait découper ses
aliments sans risquer de se blesser, et il fallait abso-
lument que sa femme se chargeit de le servir comme
un enfant 2. »

L'eil et I'oreille, au début, conduisent les doigts.
Peu a peu, 'automatisation des mouvements se fait.
Un sujet bien doué place les doigts exactement,
apres un assez court exercice, sur les touches du
piano ou les points des cordes du violon qui lui ren-
dront le motif lu ou pensé. Il semble que les inter-
valles soient sentis, et la hauteur des sons mesurée
en espaces, sans taitonnement, comme d’instinct. Des
images motrices coopérent avec les images auditives
pour produire ce miracle.

Nul doute que les sensations de I'ouie aient d’abord
une réponse dans notre organe vocal. L’homme est
spontanément chanteur, disposé au moins a exercer
I'appareil du chant, ne fat-ce que pour imiter les eris
de l'oiseau ou de I'animal qu'il chasse. Chez nous

/tous, il s’établit des liaisons nombreuses et délicates

: 1. W. Wilder, ¥ozart, "Homme et I'Arlisie (Paris; Charpentier, 1850).
2. W. Wilder, Mozart, etc.
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entre les perceptions de notre oreille et les mouve-
 ments de notre larynx. Les sourds-muels parlants n’é- :
metlent des sons si désagréables que faute de les en-

tendre. En quoi consiste précisément 'exercice du

chanteur, sinon a régler d’apres 1'oreille I'émission de

la voix? Les espaces réels que le violoniste mesure |
avec ses doigts sur la corde, sont, pour le chanteur,

des « espaces vocaux », mesurés par l'effort d'inner-

\vation. Il en est de méme dans le jeu des instru-

ments a vent et & anche, que j'appellerais volontiers

des « instruments & bouche ». La mémoire des mou-

vements vocaux aurait donc contribué pour une

large part, avec celle des doigts, & constituer la mé-

moire musicale. Les preuves ici ne manquent pas.

Le registre de poifrine, fait remarquer M. Jules
Combarieu *, donne les sons graves; le registre pa-
latal, les sons moyens; le registre de téte, les sons
aigus. « La situation des sons dans I'espace, si I'on
peut s’exprimer ainsi, est déterminée par celle des
organes qui les produisent. » Les sourds-muets ap-
précient le haut et le bas d’aprés la mimique du
chanteur. Que n’a-t-on abusé de la métaphore pour
qualifier le grave et I'aigu, les vibrations lentes et les
vibrations rapides !

Mais, par cela méme que les sons se disiribuent,
subjectivement, selon une échelle de hauteurs, cette
échelle imaginaire prend pour nos yeux une figure,
ctnous la transportons sur le clavier, surla corde ou

1. Les Rapports de la musique et de la poésie, etc., p. €2 ct =, (Paris,
F. Alcan, 1894), -
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se .promeénent nos doigts. L'exécutant ne fait que
| transcrire dans ses muscles cetle ¢chelle intérieure
' des sons, que la disposition méme de nos instru-
~ments reproduit en quelque maniére. Stumpf nous
dit de Robert Franz que la figure des notes et les
images de I'exécution soutenaient ou peut-étre sup-
Dléaient chez lui les associations sonores, Il est arrivé
a Liszt de s'exercer en voyage par la simple lecture
d’un morceau de musique nouveau, qu'il joua le
soir, de mémoire, dans un concert'. Ses doiglts li-
saient avec ses yeux. L’apport moteur, en de pareils
cas, est évident.

La notation musicale ordinaire, avec ses notes si-
perposées, nous offre encore, a cet égard, un preé-
cieux témoignage. Elle reste supérieure a la notalicn
chiffrée, parce qu'elle « parle a I'eeil », comme Re-
meau le disait a Jean-Jacques®, et symbolise la gamm: ¢
molrice par la situation relalive des points sur les
portées.

Et ce n’est pas la direction linéaire qui seule parle
aux yeux, mais 'espacement et le volume des noles.
Or, j'incline & penser que, le plus souvent, les cflorts,

- méme imperceptibles, de notre organe vocal, four-
{ nissent un élément principal 4 la mesure des « es-/

| paces sonores ». La transcription des hauteurs, dont,

1. Voy. Oelzelt-Newin, Ueber Phantasie-Vorstellungen, p. 24 {Graz,
Leuschner et Lubensky, 1889).
i 2. « Vous ne pouvez parler qu'au raisonnement, dit-il i Jean-
xJacques, avec vos chiffres juxtaposés ; nous, avec nos notes super-
posées, nous parlons a I'eeil, qui devine, sans les lire, tous les inter-
valles, et c'est ce qui est indispensable dans Ia rapidité de I'exécution
L'argument était sans réplique, il I'est encore au bout d'un sicele,
que des essais da méme genre veulent se renouveler. » Ad, Adam,
Souvenirs d'un musicien (Paris, M. Lévy, 1857).
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Poreille juge, se ferait spontanément en actes vo-
caux ; les images qu'ils laissent seraient une espece
de traduction premiére, plus facile, qui nous ser-
virait & diriger le chant intérieur et faciliterait le pas-
sage a la traduction finale par le jeu des doigts.
Beethoven, qui aimait a composer en marchant par
la campagne, fredonnait ou chantait & pleine voix 1.
Devenu sourd, il continua cette pratique ; bien qu'il
ne s’entendit plus lui-méme, ses mouvements vocaux
devaient le servir encore et fortifier son ouie inté-
rieure.
_« Il ne s'agit pas ici du cas paradoxal de Stricker,
qui déclare se souvenir des mélodies au moyen des
muscles vocaux, penser la musique en images mo-
trices, noi ~n images sonores, et sentir les notes
dans son organe articulatoire. Jestime seulement que
le moteur apparait toujours plus ou moins, — avee
i quelque exces dans lauditif imparfait. Remarquez les
' efforts du gosier, et en méme temps les mouvements
réguliers de la téte, du trone, des bras ou des jambes,
chez les personnes du peuple groupées autour d’un
de ces chanteurs des rues qui «apprennent l'air et
vendent la chanson ». Les images motrices emmaga-
sinées aideront & raviver les images sonores, toutes
seules faibles et fugitives. Un motif que nous redisons
mentalement — c'est au moins le cas du plus grand
nombre — et quand nous larticulons sans émettre
des sons perceptibles a I'oreille, s’exprime néanmoins
par des efforts de I'organe, qui sont mesurds dans Te

1. Mme A, Audley, L. van Deethoven, sa vie ef scs cuvres, p. 162
‘Paris, Didier, 1867),
« TR trun

- WADmeA, W,
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rapport convenable pour la justesse des sons; et si
nous les percevions tout-a-coup, nous entendrions le
motif parfaitement juste. Lorsque nous retrouvons
I'air sur un instrument dont nous avons quelque pra-
“tique, un violon, par exemple, nos doigts se placent
selon une échelle des distances qui est la traduction,
pour ainsi dire, des efforts simultanés de 1'appareil
vocal, et correspond a 1'échelle des mouvements de
phonation. :

Si, pensant & un motif, je réprime ces mouvements
de phonation-involontaires, je cesse d’entendre, et la
phrase s'arréte. Sans doute ce travail inhibitoire
détourne mon attention ; mais il suppose précisément
une résistance a vaincre.

B..., ouvrier habile et violoniste sans étude, n'a
plus chanté depuis son enfance. Il me déclare ( en
quoi peut-étre il se trompe) ne sentir aucun effort du
gosier lorsqu’il entend de la musique ou réve d’une
mélodie. Ses doigts, en revanche, vont toujours. «Je
n’écoute pas un air, me dit-il, sans le jouer aussitot
avec les doigts, comme si je tenais un violon. Je
cherche de méme sur mon violon absent le motif
auquel je pense, et I'écartement de mes doigts mesure
alors, je m’en rends bien compte, les intervalles des
sons. » Chez B..., c'est I'arrét des muscles de la
main qui empécherait 'auditien intérieure. Mais la
liaison profonde de I'image auditive avec une image
motrice n'est pas douteuse non plus dans cet exemple.

Chacun a pu observer que les paroles aident & se
rappeler le chant. La coupe du vers évoque parfois la
période mélodique. L’articulation du mot se trouve
liée dans la mémoire a I'émission de la note. Certains
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cas pathologiques décelent aussi la relation de l'i-
mage verbale motrice avec I'image auditive du mot :
des malades sentent remuer leur langue, quand I'hal-
lucination auditive se produit; elle cesse deés qu'ils
répriment ces mouvements, mais ne tarde guére a
reparaitre sous la forme psychomotrice. Un délirant ¢
qui avait 'ambition de s’entretenir avec un haut per-
sonnage, pronongcait ou écrivait le nom de son inter-
locuteur imaginaire pour amener 1’hallucination.

111

Ixiste-t-il rien de pareil, chez 1'orateur et le pobdte,
a ce que nous venons de voir chez le peintre et le
musicien ? Leur mémoire est-elle faite aussi de ces
images-couples, qui m'ont paru étre le fondement de
la mémoire pittoresque et musicale ? La pensée du
mot ne se détache jamais, certainement, de son image
ou visuelle ou motrice. Le mot ne prend vie que par
I'articulation ou la mimique 2, et 'approvisionnement
verbal de chacun de nous a pour support 'exercice
de la parole. Mais je n’y insiste pas et me borne a ro-
chercher quel rdle peuvent avoir les images motrices
dans l'art oratoire et poétique.

Il ne faudrait pas l'exagérer et forcer I'analogie
¢tablic entre le chant et le débit des périodes, entre

1. Vw a la clinique du D* Magnan, dée. 1893.

2. Lécriture est une mimique, aussi bien que le geste. — C’est le
mof, et non pas Popération intellectuelle, que la parole réalise, puis-
qu’on peut penser sans mots,
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le dessin ctla coupe du vers ou de la phrase. Le trait
court oulong, appuyé ou léger, brisé ou suivi, donne
bien a la diction une sorte de dessin; le débit varié
ou monotone, le regisire profond ou aigu, rappel-
leraient plutét les qualités du chant. Mais enfin,
parler n'est pas chanter!, assembler des mots n’est
pas dessiner. La seule question est de savoir jusqu’a
quel point le rythme du discours, qui a d’abord une
raison intellectuelle, pourrait dépendre encore du
rythme vivant 2, des conditions physiologiques de la
parole elle-méme.

Macaulay ® nous dit du second Pilt: « Il pouvait
répandre & flots une longue suite de périodes ar-
rondies et majestueuses, sans préméditation, sans
s’'arréter jamais pour chercher un mot, sans méme
répéter un mot, avec une voix claire comme l'argent
et une prononciation si nette que pas une lettre n’était
perdue... Sa diction avait de I'abondance, de 1'6l¢-
gance, de1'éclat. » M. de Cormenin #, qui raillait Thiers
pour son manque de grice et sa voix nasillarde,
ajoute : « CGe n’est pas de l'oraison, c¢’est de la can-
serie, vive, brillante, 1égére, volubile, animée, semde
de traits historiques, d’anecdotes et de réflexions
fines ; et tout cela est dit, coupé, brisé, 1ié, délié, re-

1. M. Combarieu (ou'rag> précité) donne méme d’excellentes raisons
contre la théorie qui assimile le rythme poétique au rythme musical,
2. Je laisse ouverte la.question de savoir siles contractions pério-
diques du cceur y jouent le role principal. Voyez Alfred Justus Ritter
pyon Dutezynsky, B wit'e’lung und Begriffsbildung der Zeit-Intervalle
! in Sprache, Vers und MNusik, etc. (Leipzig, A. Schulze, 1894) et mon
analyse de cet ouvrage in Revue plilosophique, 2¢ sem. 1894,
3. W. Pill and Atterbury, p. 72 et s. (Tauchnitz Edition).
4 A. Timon, Eludes sur les orateurs parlementaires (Bruxelles, 1836).
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cousu avec une dextérité de langage incomparable.
La pensée nait si vile dans cette téle 1a, si vite qu'on
dirait qu'elle est enfantée avant d’avoir été congue *. »

Voila deux porlrails bien opposés, ou les qualités
signalées de la diction relévent évidemment de I'in-
telligence, du tour méme de DPesprit. Il semblerait
difficile de rapporter a la physiologie autre chose que
la fagon de l'organe, et, pour le dire en passant, les
grands orateurs ont eu, presque tous, une voix fort
belle, male et pleine avec Mirabeau, sonore et vi-
brante avec Berryer 2, etc. On remarquera cependant
que la langue oratoire a ordinairement de I'étendue,
de la rondeur, quelle que soit la forme de la pensée,
et peut-étre ne serait-il pas hasardeux d'attribuer aux
besoins de I'élocution ce fait assez constant, que la
phrase parlée a une autre « respiration » que la phrase
écrite.

Supposons un orateur en parfaite santé, dont les
mouvements respiratoires s’éleéveraient tout-a-coup de
16 & 30 ; les coupes de son discours tendraient sans
doute a varier avec le tracé de ces mouvements; il se
verrait forcé d’accommoder ses consltructions ver-
bales a la nouvelle cadence du soufflet d’air qui est le
poumon. Les potles ne font dire que des monosyl-

. ~~.labes ou de courts membres de phrase a I'homme

Qo

> 1. Mirabeau, lui, parlait posément et « méprisait la volubilité fran-

|~ caise ». Il prononcait les finales avec soin et appliquait & merveille leg

T rigles de la lecture a haute voix. (Aulard, L’éloquence parlementaire

: penia-d la Révoulion [rancaise. Les oraleurs de I'Assemblée constituante.)

2. Mme C. Jaubert, Souvenirs (Paris, Hetzel), nous parle du « gesto

simple et sobre », de la voix « sonore et vibrante » de Berryer, —.

« Ce qu'il a d'meomparable, éerit M. de Cormenin, c'est le son de la
voix... Rien n'égale la variété de ses intonations. ., »

BIBLIOTECA
CENTRALA
INIVERSITARA “CAROL 1 *
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essoufilé par une course. L’habitude de la parole
influence au moins le style des orateurs. La plupait
n‘aiment pas a éerire. Tandis que la plume inspire
I’écrivain, c’est le son de leur instrument, le flux des
mots, le geste, qui les échauffe ; I'acte pénible des
doigts géne et trouble en eux la vie accoutumée des
images. L'exemple est rare d'un Cicéron ou d'un Bos-
suet — mais combien celui-ci garde la langue ora-
toire | — qui ont su étre d’admirables prosateurs. La
plume de Mirabeau ne marchait bien que fouettée par
le vent de la passion *. Thiers historien a la phrase
abominable.

IV

Il suit de 14 que I'orateur, en une certaine mesure,
pense et se souvient avec ses muscles. Nous le pou-
-vons dire du poéte, et plus justement encore. Une
mémoire des rythmes poétiques s’est organisée en
lui ; des images motrices sont évoquées avec les mots
et en déterminent I'assemblage. Quelle que soit la
véritable raison des coupes et des durées dans la
poésie, il ne faut pas oublier qu’elle a re¢u ses pre-
miéres régles de l'ouie et de la voix, que le chant et
la récitation ont précédé I'éeriture. La mémoire plus
facile du vers a pour fondement le rythme moteur 2,

1. Mirabeau, lisons-nous dans l'ouvrage préeité de M. Aulard, « ne
sait pas écrire. A téte reposée, la plume lui tombe des mains. S'il
n'est pas emporté par un élan passionné, il ne la ressaisit que pour
tracer péniblement des lignes qui n’expriment pas sa pensée. »

2. Tel semble étre un des résultats de 'enquéte’ exposée par G.-E,
Miiller et F. Schumann, dont M. Victor Henri a rendu compte dans Ia
Revue philosophique (mars 1893),
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et ce rythme méme s'impose a 'artiste dans la com-
position.

Je montrerai plus tard quelle importance les poétes
ont fini par donner a l'arrangement et au choix des
mots pour les yeux. Il en est qui se récitent leurs
vers en les écrivant, et qui restent néanmoins des
visuels: la voix inserit pour leurs Yeux, plutot
qu'elle ne résonne a leur oreille *. Ainsi Vietor Hugo.
« Il estime, écrivait Charles Monselet ®, que Iécriture
a sa physionomie, et veut voir les mots. » 1l n'en
faudrait pas conclure, toutefois, qu'il ne les pariait
jamais et ne préférait pas certains adjectifs d’apres
leur « effet sur la langue ». Le mot morne, par
exemple, qu'il employait fréquemment, ou tel autre
encore, a plus de caractére par larticulation que par
le sens. Mabilleau a négligé ce coté de la question.

1. MM. Binet et Henneguy (0bservations et expiriences sur le calcu-
lateur Inaudi, Rev. philos., aoit 1892) ont observé qu'Inaudi chuchote
des chiffres & voix basse pendant ses opérations mentales ; ils suppo-
sent done que l'articulation fait partie intégranté de ses procédés de
représentation et qu'il est & la fois auditif et moteur. « Sa courhe res-
piratoire, prise pendant qu'il exécutait de téte un probléme compliqué,
a bien montré, disent-ils, la présence de ce chuchotement. » Des cal-
culateurs de profession — sujets non exceptionnels — examinés par
MM. Binet et Philippe (No’es sur quelques calculateurs de profession,
ibid.), ont donné lieu & la méme observation. Bien qu'ils voient les
chiffres éerits, plutdt qu’ils ne les ont dans Poreille, ils ne laissent
pas que d'articuler des nombres & voix basse. « Ce petit détail nous
apprend que des personnes utilisant des images visuelles de chiffres
peuvent les articuler comme le font les personnes qui se servent d’i-
mages auditives ; V'articulation faible qui sert en général a renforcer
T'image auditive peut done se rencontrer chez une personne apparte-
nant au type visuel. » A mon sens, articulation, cans ce dernier cas,
n’est pas seulement destinée a renforcer I'image auditive ; elle a sur-
tout pour objet d'inscrire le chiffre sur le tableau intérieur. Les mou-
vements vocaux substituent ici, a leur maniére, I'éeriture de la main.

2. Cité par Léopold Mabilleau, Victor Hlugo, p. 121 (collection Ha-
chette). ;
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Victor Hugo, affirme-t-il, ne parlait pas ses vers, il
les éerivait, et souvent les illustrait en marge, par
besoin de fixer I'image. Mais il nous dit aussi: « Les
plus violentes pitces des Chdtiments ont été ainsi
composées, le potte éperdu parcourant a grands pas
la gréve, le poing tendu vers la cote *francaise, et
criant ses vers irrités dans la bise :

Ah! tu finiras bien par hurler, misérable !

Nous savons d'ailleurs qu'il aimait & lire ses pitces
et en donnait le régal 4 ses hotes, ce qui dénonce
peut-étre ’habitude de prononcer mentalement quand
il composait. Remarquons encore ces images singu-
litres, ces transpositions caractéristiques, dont il est
prodigue ! L’abime « aboie », le vent « rdle comme un
cyclope fatigué », la rafale est «la phrase interrompue
ct sombre », I'ouragan « ce beégue errant sur les som-
mets », et la confusion des bruits de 'univers devient
« la voix bestiale de la matiere, l'effort que fait le
monde pour parler ». Quelque valeur que la physio-
nomie des mots ait eue pour lui, nous avons donc &
tenir compte d'un autre élément, et ce nlest pas, ici,
le rythme « sonore » qu'il faut dire, c'est le rythme
« moteur ».

Les nouveautés rythmiques introduites par Hugo se
vapportent, en effet, non pas & 'audition, mais mieux
a I'émission des phrases, et je dirais presque au bat-
tement, & la danse des syllabes. Il fait le vers pour
les yeux et pour la voix, non pour l'oreille seule.
Renouvier ! signale aussi, & propos des « vers in-

1. Victor Hugo le poéle, p, 302 (Paris, A. Colin).
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formes » de Hugo, une « certaine récitation mentale »
lqui accompagnait les vers dans sa pensée ; il nous
parle des coupes qui « commandent une récitation
hors du rythme habituel ». Mais il n'y insiste pas
assez.

Les derniéres innovations — a peine dignes d’étre
mentionnées ! — portent encore sur le rythme. On se
flatte de l'enrichir, on n’arrive qu’a le détruire. Nos
menus poétes semblent n’avoir plus ce sentiment
du débit scandé, si profond toujours dans Hugo.
Richepin lui-méme, un acrobate en versification,
reste géné par les fypes de 9 et de 11, quil
pratique cependant avec assez de bonheur 2. On

1. M. le D* Verriest, de Louvain (Des bases physiologiques de la
parole ryt'mée, in In'ern. Congress of Experim. Psych. mentionné plus
haut), y est trop indulgent. Il juge que la cadence respiratoire et le
jeu de la musculature permettent de nouveaux rythmes, mais il s’ex-
pose & gater une bonne theése en I'exagérant et en manquant de la
préciser. Dire que la cadence respivatoire permet tout, équivaudrait a
dire qu'elle ne régle rien. Le fait important, au point de vue de ce
travail, est de constater les habitudes motrices dans le choix et la
pratique des rythmes poétiques.

2. Voici des vers de 9, ou la coupe intérieure du vers (5/4) no
change pas :

Moi je vous ai vus, vierges rivages

Aux parfums calmanfs, aux hois épais d
Ou chantent des chewrs d’oiseaux sauvages,

Ou réve I'oubli qu'endort la paix.

- - . . - . . . . . . . . o

Et vous renailre: aux iles roses

Qu'arrosent toujours les vieux Léthés.

(Les iles roses, dans La Mcr.)
L'indécision du rythme se fait sentir, au contraire, dans cette strophg
des Nuagerizs :
Les nuages la-haut vont révant,

Pas de vent!
Nul rayon p'y met son coloris,
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devine qu'il n’a pas dans son organe vocal la me-
sure de son vers; la parfaite cohésion de I'image
auditive avec l'image motrice n’est pas faite. Que
dire des autres? Le mot, pour quelques-uns, prend
un sens mystique, ou devient le signe indifférent
d’'une pure sensation. Leurs types. enfin, juge avec
raison Eugeéne d’Eichthal !, sonnent comme des
vers faux, parce qu'ils sont trop prés de la coupe
classique sans la réaliser. En vain placent-ils la rime
en vedette, « ce qui revient a joindre 'allitération de
consonnes & I'assonance de voyelles », pour regagner
d'un coté ce quils perdent de l'autre. Il est impos-
sible de s'écarter trop de la simplicité du rythme,
sans tomber dans « 1'énigme rythmique », ou I'har-
monie et le sens, ajouterai-je, sombrent 4 la fois.

On dirait une bande d’oiseaux
Dans les eaux
Mirant leur gros ventre en velours gris.

Ces vers de 11 d’une autre piéce, Dans le- brouillard, montrent que
Ja disparité du battement s'augmente par le nombre des syllabes :

Ohé | Pami, bonsoir ! Ta cloche s’enrhume.

Nous nous sommes donné tous deux de I'émoi.
Bonsoir, vieux, sans nous voir. De quart, comme moi ?
Ciel d’encre. Flots de poix. Foutu quart de brume,

~ A Du rythme dans la versification [rangaise (P., Lemerre, 18931,
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Nul ne s’aviserait de dire qu'il peut exister des mu-
siciens sans oreille juste et sans mémoire des sons.
Ces qualités comportent d’ailleurs bien des degrés,
comme on le verra plus loin. Mais les dons naturels
du musicien sont assez rares, assez frappants pour
que nous les remarquions, et tout professeur les re-
connait en un éleéve sur quelques épreuves ; — j'en-
tends les dons qui suffisent a I'exécutant, car le génie
de la composilion se révele par d'autres signes
encore. Il n'en va pas de méme pour les arts du
dessin. La vocation y est plus difficile a apprécier,
Certes, un peintre expérimenté distinguera bienidt,
parmi les jeunes gens qui fréquentent son atelier, ceux
qui ne promettent rien de ceux qui annoncent
quelque chose. Déja, dans la main non exercée de
'enfant, la facon de conduire le trait peut déceler
Faplitude ; a plus forte raison, lintelligence de la
forme générale et I'entente des lumieéres. Qu'est-ce
que cela, sinon de la mémoire visuelle et molrice
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tout ensemble ? L'adresse naturelle qui se manifeste
avec le crayon au bout des doigts n'est jamais si
spontanée qu’elle n'exige nombre d’observations an-
térieures et une certaine provision d’images mentales.
La précocité et 'admiration sont des signes géne-
raux de la vocation artistique. Je ne veux pas rap-
peler ici les exemples que j'en ai donnés ailleurs. I
seraif, du reste, malaisé de discerner ce qui donne le
choc au futur peintre dans I'ecuvre mise sous ses
yeux ou dans le spectacle naturel qui éveille son
génie, si c’est I'émotion du sujet méme, le charme de
la couleur, la caresse ou Ia vigueur du dessin. L 'ad-
miration qui le porte vers son art ne dénonce pas non
plus une faculté de percevoir qui lui serait parti-
culiére ; nous pouvons seulement dtre assurés qu'il
aura senti fres vivement. D’autres que lui ont vu les
mémes choses et n’en ont pas subi la séduction.
Pour la recevoir et s’y abandonner, il fallait le don, la
réponse de la sensibilité aux actions chimiques de
I'organe visuel, la poussée intérieure a traduire en
images visibles ce que I'on percoit et sent: tendance
profonde, en partie suggérée, mais innée d’abord, et
inexplicable en son heureux développement sans une
délicatesse particuliére de la machine nerveuse. Deus
in nobis, comme disait un peintre allemand des plus
originaux, Moriz Schwind *.
Quelques-uns inclinent & penser que le peintre n’est
“iras beaucoup mieux doué que les autres hommes a
I'égard de la mémoire des yeux. J'ai admis aussi ® quil

1. Cité par Richard Muther, Geschichle der Malerei im neunzehnlen
Jal hun lert, t. 1, p. 248 (Munich, G. Hirth, 1893).
2. Psychologie du Peintre, p. 72.
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se rencontre des visuels faibles parmi les hommes
qui font métier de peindre. Encore faut-il bien s'en-
tendre la-dessus et ne pas trancher la question ayant
de I'avoir analysée.

On connait ce genre d’expériences o le sujet doit
reconnaitre, dans la gamme dont elle fait partie, une
teinte qu'il s’est d’abord mise dans les yeux. Les plus
fins coloristes ne montreront pas, sans doute, une
aptitude remarquable a garder I'image des couleurs
ainsi présentées isolément. Un ouvrier des Gobelins,
une femme habile a la broderie, réussiront peut-étre
mieux que lui & assortir sur le tableau leur image
mentale. De méme un menuisier pourra avoir une
appréciation plus stre des longueurs, des épaisseurs,
etc. Mais ne parlons que des tons. Le fait qui nous
intéresse est celui-ci : un musicien garde dans sa mé-
moire la valeur absotue des notes, un peinfre ne re-
tient pas nécessairement la valeur absolue des {ons.
Que signifie cette différence, et comment Pexpliquer?

Voyons ce qui se passe chez le musicien. Je tou-
che une note au hasard sur le clavier ; il la recon-
nait et la nomme. Dés que le son frappe son oreille,
il le rapporte a une image intérieure et compare la
perception actuelle & des états anciens qu’elle réveille;
il a dans sa téte des séries de sons, ou tout au moins
quelques points fixes, grace auxquels la note percue
prend sa valeur relative exacte. Si 'on réfléchit main-
lenant que les sons musicaux s’ordonnent en des
gammes constituées sur un méme type et d'une ma-
nicre réguliere, et que le /a du diapason y offre un
soutien ferme dans la série des oclaves, on s'éton-

2
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nera moins que le musicicn « de natare » acquicre
par l'exercice une mémoire des sons si admirable-
ment juste.

Il en va autrement pour la couleur. Les gammes
rouge, bleu, jaune, etc., ne sont pas liées I'une avec
Tautre & la maniére des gammes musicales. Celles-ci
sont homogenes ; celles-la, hétérogenes. Et de plus,
chacune des gammes colorées comporte un plus
grand nombre de nuances?. Non pas que la suite
des sons ne puisse donner une série continue ; mais
on y pratique des coupures, et la chromatique mu-
sicale, différente de la chromatique pitloresque en ce
point 14, reste une série franchement discontinue. Le
musicien estime chaque son avec une erreur infini-
ment faible, grace & la tenue de ses images auditives
et aux disssonances qu’il sent alors en lui-méme. Le
peintre ne le peut pas; il ne posséde aucun Zz de
rappel, et le ton vu ne saurait pas davantage évo-
quer en lui une dissonance pour les teintes succes-
sives d'une méme gamme colorde.

Rappelons ici le role de I'image motrice dans I'au-

dition mentale. Son organe vocal offre au musicien |

la possibilité de chanter la note, sans émettre réel-
lement aucun son. Le peintre, lui, n'a pas le moyen
de retrouver la couleur avec ses muscles. Dans la
mémoire musicale, I'élément moteur du couple sus-
cite I'élément auditif ; dans la mémoire pittoresque,
I'élément moteur ne réveille pas le ton et n’évoque
jamais qu'un schéma graphique.

N'oublions pas, enfin, la complexité indéfinic ot

L. Le Réperloire chromatigue de M. Lacouture rénferme 600 gammes
typiques !

AT Ao g
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comme sans régle des accords possibles de couleur.
Le peinire n’a pas affaire a des tons purs; un rouge
cru n'a pas la méme valeur, pour lui, que le so/ ou
I'ut pour le musicien. Il n'est accoutumé a percevoir
que des accords, des harmonies. De 1a vient que
,-/ Pexpérience du ton & assortir réussira mieux pour
,f une gamme de verts, par exemple, obtenus avec du
bleu et du jaune imparfaitement mélangés, que pour
une gamme de rouges *bien fondus!. L'échantillon
vert, en ce cas, aura impressionné le centre visuel a

la facon d'un accord.

Un peinfre en batiment arrive a recomposer,
presque sans tdlonnement, la teinte qu'on lui de-
mande : ¢’est tant de bleu, d’ocre, de blane, ete. Mais
le peintre de tableaux ne procéde pas ainsi pour
trouver ses tons, quand il fait une copie. Son objet
n'est pas de reproduire une teinte en masse, par une
addition de couleurs simples; il s’agit de refaire un
« bouquet », et I'ensemble pourra paraitre suffisam-
ment juste en des interprétations assez différentes.
Que 'on regarde, en se promenant dans les galeries
du Louvre, plusieurs copies d'un méme tableau : elles
donneront toutes, si elles sont bonnes, la sensalion
de l'original; chacune pourtant a sa dominante par-
ticuliere. C'est que la valeur quantilative n’était pas
ici la chose essenlielle, et, dés que I'harmonie est
rendue, I'eeil n’exige pas davantage.

Telles sont les conditions générales de la mémoire
pittoresque. Essayons d’en voir le fond.

1. Jai fait 'expéricnce moi-méme, et ce résultat m’a para intéres-
sant.
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Qu'il s’agisse de reproduire un objet présent ou
imaginé, une téte d’homme, un animal, ete., il im-
porte &la fois que lamain y soit devenue habile et que
I'image ait une certaine précision. Or, c’est toujours
la perception qui fournit I'image, — actuelle, con-
sécutive, ou remémorée. Un peintre qui ne discer-
nerait pas les finesses de dessin et de carnation de
son modele, ne réussirait jamais & faire un bon por-
trait. I1 faut aussi, pour peindre d’aprés nature, con-
server au moins quelques secondes les images vives
des parties de I'objet que I'on regarde. Et quant aux
objets absents, force est de les « imaginer » de toutes
pieces, et broder alors sur le canevas d'images an-
ciennes plus ou moins restaurées dans leur fraicheur
primitive. Les procédés imaginatifs varient dans le
détail ; le fait essentiel reste le méme.

Un peintre figuriste, qui ne saif pas I'animal, a des
chevaux a placer dans une composition. Il s’applique
alors a I'étude du cheval; il prend des croquis, et se
met dans la téte des « images ». Un cavalier expert

pourra ensuite critiquer son tableau en connaisseur. |
- 1l garde donc en mémoire, lui aussi, des images pré-

- cises, auxquelles il a comparé celles du peintre. Il ne

serait pas capable cependant de dessiner un cheval ni
de le peindre. A quoi tient précisément cette diffé-
rence ? Il ne suffit pas de dire que c’est faute d’exer-
cice, car la facult¢é méme dapprendre marque un
véritable privilege. C'est d’abord faute d'images d'in-
terprétation, ou de traduction : j'entends par 1a des
schémas visuo-moteurs , laissés par I'étude dans lo
cerveau du peintre, et grice auxquels sa représenta-
tion mentale peut prendre figure aussitot sur le pa-
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pier ou la {oile, — des symboles actifs, en quelque
sorte, qui sont comme les idées générales « pitlo-
resques ».

Faire 'éducation des yeux et de la main consiste en
somme, nous y reviendrons plus loin, a affiner la
perceplion et a pourvoir la mémoire de ces idées
générales piltoresques, de ces symboles, ou s'agré-
geront a mesure les images actuelles. Le peintre qui
s’abandonne & « faire de chic » tourne bientot ces
symboles en routine ; mais celui qui étudie la nature
les rajeunit sans cesse par L'observalion. Plus ses
schémas enveloppent de détails et passent facilement
dans T'analyse, plus aussi l'arliste a chance délre
supérieur. Il faut que le peintre dispose, en défini-
tive, de nombreuses images d'interprétation, et qu'il
les trouve au bout de ses doigts ; mais il faut encore
quil ait assez de souplesse pour les ajuster conti-
nuellement a la réalité vivante !.

La mémoire visuelle du peintre ne s'étend pas a
toutes sortes d'objets. Elle est bornée aux choses de
son art, et, dans son art méme, les formes et les cou-
leurs peuvent n’¢lre pas ravivées au méme degré.
Cette distinction mérite qu'on s’y arréte. Nous ne
percevons, en réalité, que des lumieres; la forme
résulte, pour nos yeux, du jeu varié des lumieres et

1. Je dessine un chien ala marge de ma feuille de papier, en larges
traits a la plume. L'image reste dans ma téte ; je ne la projette pas
sur le papier, comme il arrive & quelques-uns de le faire. Mais je com-
pare a chaque instant mon dessin avec mon image intérieure, et je le
corrige ou l'affermis selon qu'il lui est conforme ou non — toute réserve
faite pour Uinspiration oceasionnelle du trait. Si je possédais des sehé-
mas plus nets de chaque partie, il est clair que le chien que jima-
gine un peu grossement viendrait mieux et que mon dessin serait
meilleur,
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des tons. Le dessin au trait ne nous donne, ainsi,
qu'un abrégé de la perception; le dessin om!ré ne
dépasse pas encore le théeme du clair et de I'obscur;
mais la peinture recourt aux pigments et restitue
enfin la sensation vraie.

J'ai essayé! de ramener l'histoire de la peinture a
I'analyse des images, et j'y ai marqué trois stades
principaux dans la recherche, successivement prédo-
minante, du dessin, du modelé et de la conleur. (est
bien la, selon moi, une succession exigée par la con-
naissance des données de cet art; c’est une loi d'évo-
lution dans le temps, qui se répete aussi dans 'indi-
vidu.

Chacun de nous, toutefois, a une facon de réagir-

aux impressions de la lumiere, qui le dispos2 plulot a
la couleur ou au dessin. L'cuvre d’'un dessinateur
nous touche autrement aussi que celle d’'un coloriste.
Notre émotion physique n'est pas siluée, si jlose dire,
aux mémes endroits. Dans le premier cas, il semble
que les yeux et la main suivent et caressent le con-
tour. Dans l'autre, ces sensations de mouvement exis-
tent a peine; I'eil ne se meut pas, il reste ouvert pour
recevoir I'impression colorée, comme 1'oreille recoit
un accord. Ainsi l'artiste devant le modele. Celui-ci
touche, palpe, et se montre sculpteur jusque dans la
peinture; celui-la voit, et il n’est que peintre. Ils ne
sont pas les mémes visuels. Tel peintre reverra plutot
mentalement et reproduira mieux l'esquisse linéaire
d'une scene; tel aulre, les taches lumineuses, colo-
rées, dont 'assemblage un peu confus laisse deviner

1. Psychologie du Peintre, Il* partic, ch. nr.

i
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pourtant les détails qui n’ont pas été rendus. Il serait
facile d’en trouver des exemples. Le seul examen de
quelques croquis d’apres nature suffirait peut-étre &
révéler dans un artiste sa maniére particuliere et de
sentir et de voir, j'ajoute, de se souvenir.

On dit que Michel-Ange, & ses derniers jours, étant
presque devenu aveugle, se faisait conduire devant
quelque marbre anlique, dont ses mains touchaient
avee frémissement les contours. Ingres vieux palpait
le modele avec respect, pour raviver l'image visuelle
de la forme. Le seul toucher n’etit pu satisfaire ni
Titien, ni Delacroix.

Fromentin se vantait de retrouver, aprés deux ou
{rois ans, le « souvenir rigoureux » de choses qu'il
avait a peine entrevues en voyage. Qu'enfermait au
juste ce souvenir? Des rapports de tons, probable-
ment, et quelques attitudes caractéristiques. Ses
images visuelles devaient s’'accoupler encore a des
images motrices. Les de Goncourt nous disent qu'il
faisait, en parlant, «le geste d’un peintre qui pose
une petite touche carrée a la Téniers sur une toile * ».
Ses habitudes de facture aident sans doute le peintre
a se rappeler, autant que I'effort vocal, nous le sa-
vons, soutient la mémoire des mélodies musicales.

« Morére, lisons-nous aussi dans le Jowrnal des

1. « 11 nous déerit le pays, ajoutent-ils, avec une mémoire qui a le
souvenir du jour, du vent, du nuage : une mémoire locale inouie,
mettant avec la couleur de sa parole, sous nos yeux, les tournants-du
Nil, les aspects des Pylones, les silhouettes des petits villages, les
lignes cahotées de la chaine Lybique, comme g’il nous en montrait
les esquisses. » T. V (1872-1877). Mais a la longue tous les souvenirs
palissent, et Ja palette de Fromentin avait fini par se decolorer.
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Goneourt ', me disait que dans les cafés ou il allait en
compagnie de Gavarni, celui-ci avait un vrai sens divi-
natoire pour dire la profession de chacun... Chez Ga-
varni une mémoire extraordinaire des faces hu-
maines, un moment entrevues. Ils sont emmagasinés
dans sa téte, tous ces visages ! ainsi que les clichés
d'un atelier de photographie. Gavarni voit les gens
qu'il dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il dit &
Morere : « Tenez, vous rappelez-yous ? — Non, non...
— Comment ! cet homme que nous avons vu sur le
quai de I'Horloge, vous savez? Et il y avait de cela
vingt ans. »
- Ne parlons pas de « photographie ». Ces clichés
n'étaient que des symboles fortement individualisés.
Dans les portraits faits de souvenir, la ressemblance
est obtenue, le plus souvent, au moyen de certains
caracleres saillants, qui peuvent s’y trouver exagérés
jusqu’a la caricature ®. Ce devait étre le cas dans un
dessin de Gavarni. La «réapparition » dont parle Mo-
rére signifie une image abrégée, suffisante pour
| donner au bout du crayon les premiers traits qui per-
{ mettent la «reconnaissance » du modele. Et, des ce
: moment, tout le savoir acquis entre en jeu. Selon
i G. Hirth 3, la vue immédiate méme ne livre 4 un ar-
! tiste exercé qu'une maniére de squelette, qu'il habille
| avec des images anciennes. Ces images ravivées,
remarque-t-il avec justesse, jouent le role principel
dans la reproduction arlistique.
Au demeurant, le don que possédait Gavarni de se

1. Tome II (1862-1865). (Paris, Charpentier, 1877 et ann, suiv.)
2. Cela apparait assez dans le Francois I du Titien, au Louvre.
3. Physiolagie de UArt Introd., p. v, ouvrage précité.
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rappeler la téte des gens n'est pas si rare, et les po-
liciers, par exemple, ne sont pas moins bons physio-
nomistes que les peintres. Il serait superflu d’attribuer
au peintre des dons exceptionnels ; il ne se distingue
que par I'excellence de facultés communes a tous les
hommes, et surtout par la coopération utile de scs
diverses mémoires. J'aurai bien des fois 1'occasion de
revenir sur ce point-la.

1T

Aprés le peinire, nul ne fait usage, plus que le
poete, des images visuelles, et la mémoire des yeux
garde chez lui un réle considérable. Je ne parle pas
maintenant des signes de 1'émolion, qu’il sait lire
dans les gestes et le jeu de la physionomie ; je m'en
tiens aux perceplions simples des formes et des cou-
leurs.

Qu’on ouvre au hasard un livre de poésies et prenne
la peine d'y marquer les épithétes : on reconnaitra
aussitét que les perceptions visuelles en ont fourni
le plus grand nombre, et que la plupart des « expres-
sions figurées » se rapportent également au monde
de la lumitre. Les images du toucher concourent
souvent a achever, a renforcer les précédentes. Quant
aux images de 'ouie, elles sont peut-étre plus rares
ou plus nombreuses selon les poetes; de méme celles
de T'odorat et du gout, dont la part reste ordinai-
rement faible.

Ces dernitres, a la vérité, ont en général beaucoup
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de précision. C'est que la gamme en est moins riche
et qu'elles demeurent engagées, pour ainsi dire, dans
la vie végélative. It salices carpetis amaras, écrit
Virgile. « L’'amertume du saule» est capable d’agir,
par I'image seule, sur la séerétion salivaire, et le
potle qui s’amuseraita décrire une certaine orchidée
aodeur de bouc pourrait donner & un botaniste une
sensation désagréable assez positive. Les images ol-
factives familieres a quelques écrivains «naturalistes »
dénoncent d’ailleurs, on ne Iignore point, un élat
érotique maladif, une perversion du sens de I'odorat,
fréquente dans la dégénérescence. :
A peine est-il besoin d’ajouter que ces effets — ces
réflexes associés a Pimpression primilive — ont plus
de chance de se produire quand I'impression est ré-
cente ou puissante encore. Une odeur, une saveur,
qualifiées abstrailement, pourront n’éveiller en moj
aucune sensalion localisée et rester une pure image
verbale, & moins que je ne les spécialise, et, dés que
je le fais, la sensalion unie a l'image devient quel-
que chose de réel : le parfum que je sens est bien
celui de la violelte; le vert que je vois, celui d'un
champ de luzerne!. Il en résulte que certaines sen-
sations, a nous plus habituelles, recouvrent contj-

1. Voyez & ce sujet G. Hirth, Physivlogie de Vart, ch. vir. Selon
XHirlh, il n’existerait ancune différence fonctionnelle entre la lumiére
* des perceptions actuelles et la lueur des souvenirs, et les mémes
énergies spéeifiques colorées qui dominaient dans les perceptions cons-
- lituantes du souvenir se feraient aussi valoir avee plus ou moins de
force dans le souvenir lui-méme. 11 développe havdiment cette hypo-
theése, que le souvenir visuel est une lumiére colorée ; que, d’une ‘
fagon générale, nous ne percevons jamais que des « reproductions » ; i
que la premiére perception est déja « fait de mémoire », et enfin que 1
tout souvenir ultérieur est une pure répétition dynamique de la per-
ception originaire.
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nuellement celles que le mot devrait évoquer ; nos
impressions vives ou nouvelles viennent colorer les
images qui nous sont offertes par le mot. Les poetes
aussi n'emploient pas toujours les épithétes avec leur
propriété exacte et ne gardent pas la méme fraicheur
de souvenir. Les qualificatifs dont ils se servent ne
sont pas tous également « substantiels » et « sentis » ;
il arrive trop souvent que I'image est puisée dans le
domaine vague de la sensation, ou qu’elle resle ver-
bale et entre dans la langue par une sorte d'écholalie.

Il faut distinguer 1'épithéte « générique » de 1'épi-
thete « spécifique » : celle-ci est plus précise, plus
voisine de l'individu représenté. J'aime mieux, a cet
égard, les pallentes violas que le narcissum purpu-
reum de Virgile. L’adjectif reléve d’ordinaire le carac-
tere des objets qui nous frappe ou nous intéresse
davantage ; mais il n’est pas douteux que les besoins
du metre ou de la rime influent sur le choix et la
répétition que les poetes en font.

Homeére substitue, on l'a remarqué, aux attributs
de couleur les attributs de lumiére, noir et blanc. 11
dit, par synecdoche, l'arc-en-ciel rouge, mopgipeost.
L’expression figurée est belle dans Homére; mais
I'épithéte de couleur y parait pauvre. Elle est autre-
ment riche, sans doute, chez les pottes modernes.

1. Le rouge est une des couleurs homériques. Grant Allen a trouvé
que le rouge domine aussi chez les poétes anglais. Apres le rouge,
c'est le jaune qui vient le plus souvent. Voyez, sur l'intérét des épi-
thetes et le jugement dans les couleurs, R. Hochegger, Die geschichi-
liche Entwickelung des Farbensinnes. Eine psychologische Studie zur |
Entwickelungsgeschichte des Menschen (Innshruck, Wagner, 1884), et !
mon compte rendu de cet ouvrage in Revue philosophique, mai 1883
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iDéja, dans la Chanson de Roland, récit de batailles
jot le potte ne prodigue pas les subslantifs, je releve
\perron de marbre blew, claire Espagne la belle,
| blancs hauberts, pomne vermeille, bruns épieux lui-
sants, épée claire et blanche, épée dont Uacier fut
bruni, roche brune. On y voit le sang tout clair qui
sort des blessures!, un Sarrasin noir comme poix
fondue. Le cheval de Turpin a la gueue blanche, la
criniére jaune. La belle Aude, en apprenant la mort
de Roland, perd sa couleur.

== Siriche pourtant que soit sa langue, il ne tient pas
beaucoup de tons sur la palette du poéte, comparée
a celle du peintre. Hugo, par exemple, « voit » plutot
quil n’ « entend », et ses adjectifs répondent vrai-
ment a la qualité physique de ses yeux, qui étaient
pelits, percants, abrités sous des sourcils épais et
capables de supporter le vif éclat de la lumiere.
Il a des figures imprévues ou curieuses : abime
d'éblouissement ; avalanches dor qui s'écroulent
dans Uazur; chaumes jaunes et sales, pareils auz
grosses eaux d'un fleuve; les flots, vertes couleuvres,
etc. Ses épithetes n’offrent cependant rien de bien
rare, et 'on en éprouve d'abord quelque surprise. I
dit vallon vert, ciel blew, verts palmiers , bleu
lotus, lis vermeil (avec soleil A la rime), rayon
blanc, houx wvert, mort bléme, bras livide (d’'une
morte), pdle nuée, écume blanche, écueils noirs,
ele. Cest la gamme ordinaire, avec cette particula-
Tité que la sensation dominante reste pour lui celle
<lu blanc et du noir, de 1'éblouissant et de I'obscur,

“L. Sur Uherbe verte en espant li clers sancs,
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et que ses perceptions colorées tendent a se perdre
dans les extrémes de ce contraste, dans l'aveuglement
des ténébres ou de la lumiere!. Les dessins qu'on a
de lui ne sont pas dessins de peintre ; ils ne tradui-
sent que I'imagination et, pour ainsi dire, la chimére
du sens visuel.

Les lettres d'artistes nous rendent des nuances
plus délicates *. Delacroix parle de contours coulants,
fins, fugitifs; Baudry, d'un ciel bleu, violet, laiteux,
améthyste; Regnault, de chairs grises et fines, d ar-
bres qui ressemblent ¢ un velours grenat usé;
Bastien-Lepage, d'un ‘on clair, rose, verddtre, blew
pdle, faisant un ensemble blanc, teinté de Saumon,
etc. Pour les peintres, il n'existe pas un blanc, mais
des blancs divers; 'ombre n'est pas quelque chose
d’abstrait, elle garde son ton et sa clarté.

Théophile Gautier ne possede pas les superbes fi-
gures de Hugo; en revanche, il a souvent des épi-
thetes plus précieuses et des images de peintre. I
écrit globes & argent bruni, pour les yeux ; les perles
sont des grains laiteuz qu'unrayon irise ; il dit le lis i
la pulpe argentée, U'argent mat, les boutons de rose
dans leur corset de velours vert, les grelots d’argent

4= 1. Son sens de la couleur, a fait aussi remarquer L. Mabilleau
i (owvrage précité), ne s'émeut (que pour une saillie lumineuse, un éclat
intense, et ne réagit plus a la fin qu'a la « brilure » de la lumiére
d’olt 1a métaphore toujours violente. Forte est sa vision plastique, en
raison de cet état méme ; aussi les métaphores tirées de la forme
sont-elles trés nombreuses dans sa poésie, et I'outrance de la sen-
sation préférée fait qu'il s'arréte aux lignes heurtées, brisées, com-
pliquées, aux déchirures du contour. La sensation musicale méme se
résout parfois pour lui en sensation de forme : les denlelles du son que
le fifre découpe, par exemple. (Voyez mon compte rendu des ouvrages
de MM. Renouvier et Mabilleau in Revue philosophique, mars 1894.)
2. Psycholygie du Peintre, Il partie, ch. 1,
ARREAT, = Mém, et imag, 3
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du muguet, les teintes glauques de Ia mer, Pémail

vert du flot dormant, U'eau morte qui S'étame d’'une
pellicule de plomb, ete. Les objets mémes ont un in=
térét pour son ceil qui lui fait négliger les passions de
I'dme. « Dans les drames, déclarait-il un jour avec
cette outrance qu'il apportait dans la causerie, quand
le pére frotte sa fille retrouvée contre les boutons de
son gilet, ca m’est ahsolument indifférent, je ne vois
que les plis de la robe de sa fille t. »

En étudiant les poetes a ce point de vue, on en dé-
couvrirait certainement qui sont plus ou  moins
peintres ou musiciens. Mais il ne faut pas demander
a la poésie d'étre une « peinture ». Le peintre nous
resfitue I'objet par un travail d’analyse et de recom-
position de la lumitre ; il suffit au poete d’évoquer
I'image au moyen du caractere saillant, ou qui se
rapporte le mieux & la situation. Le génie du poéte
réside surtout dans le choix des expressions figurées
et des métaphores, et 1'on sait d’ailleurs que le pre-
mier mérite d'une ceuvre ne vient pas de I'effet pitte-
resque ou d'une simple accumulation d’épithétes mi-
_ rifiques.

La poésie ne peut vivre des idées de la peinture.
Ni les mots ne sont des tons, ni les métaphores des
tableaux. L'aurore auz doigts de rose offre une per-
sonnification vague, un fait-image, que les peintres
sauront enrichir et préciser. Mais lorsque Homere
compare la crainte et l'effroi agilant le cceur des
malheureux Achéens a ces vents de Thrace qui re<

Journal des Goncourt, t. I (1851-1861),
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muent les vagues noires de la mer et rejettent cn

abondance I'algue sur le. rivage, c'est 1a une figure

- _purement poétique, une expression qui ne vient pas
| sous la brosse. Si je lis, dans Hugo 1,

Les étoiles, points d’or, percent les branches noires,
Le flot huileux et lourd décompose ses moires,

f le tableau est possible etla chose reste visible encore.
Mais quand, en proie & son réve, il nous parle 2

<+ -« ... .. .. des yeux fixes ouverts,
Dans les cailloux profonds, oublicttes des dmes,

ce n’est plus alors qu'une vue obscure de I'esprit, ou
les objets perdent leur réalité, et qui menerait le
peintre aux dernic¢res absurdités du symbolisme.

En résumé, le pote n’attache pas son intérét aux
mémes images que le peintre, et il en doit résulter
que leurs souvenirs s'organisent aussi d’'une manisre
différente. La mémoire visuelle du peintre est essen-
tiellement analytique ; le podte sent plutét I'accord

A des impressions extérieures avec son émotion intime,
Le ciel blew de T'un représente une gamme définie de
tons ; celui de I'autre, le plus souvent, un état affectif,
et cetle expression méme de ciel blew, on I'a re-
marqué 3, est plus familiere au « sentimental » Joan-

Paul quau « naif » Gaethe. Le ton a une valeur
41 objective ; l’g}ﬂ‘héte, une valeur subjective, émo-

" lionnelle. Aussi I'évocation des images, chez le podte,
sc fait-elle par le mot, non par la couleur. Ses asso-

1. Confemplations, A la fenétre pendant la nuit.
2. 1bid., Ce que dit la houche d'ombre.
3. Hochegger, ouvrage précité.

|
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cialions verbales fonctionnent de facon automatique ;
le mot-son d'une rime attire & soi le mot qui lui ré-
pond, et, grace au mot, évoque de nouvelles idées.
Chez le peintre, I'évocation vient du ton et s’appuie
sur un ensemble de rapports ou de conirastes
optiques. Le pouvoir d’attraction créatrice, qui, dans
la peinture, appartient a la gamme colorée, a I'image
lumineuse, appartient au contraire, dans la poésie,
au mot, a l'adjectif, a la couleur de I'émotion gé-
nérale.

111

Le réle des images visuelles, chez le musicien, est
trés effacé. Elles sont pour lui subsidiaires et n’ont
guére de rapport qu'avec I'exécution instrumentale.

I1 peut se trouver des musiciens, par exemple, qui
lisent mentalement, et voient sur la page le morceau
entier qu'ils jouent. Souvent, du moins, la représen-
tation visuelle de passages difficiles pourra donner
assistance a la conduite des doigts. Il est assez pro-
bable, enfin, que certains exécutants ont la vision
nette des mouvements de leur main, ou plutét de
quelques-uns de ces mouvements. La virtuosité com-
porte, surtout dans la période d’exercice, une foule
d’images sensorielles, qui concourent ensemble &
assurer I'automatisme moteur. Il n’est plus besoin
ensuite, & I'ordinaire, qu'elles soient présentes & la
conscience ; tout le travail reste latent. Nous avons
alors ce savoir facile et tout naturel qui ne laisse pa-
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raitre au dehors ni attention ni images, cette virtuo-
sité de l'exécutant a ses bonnes heures, dont les
habiles mémes s'émerveillent. Plus d’images senso-
rielles accessoires; 1’ « épuration automatique des
matériaux du souvenir ! » est aussi parfaite que pos-
sible.

Les yeux rendent plus de services a l'orateur. Il a
besoin de se rappeler les traits expressifs de la physio-
nomie. Lui-méme il recourt spontanément a la mi-
mique pour faire naitre I'émotion, et il épie les signes
qui la révelent sur le visage de ses auditeurs, dans les
gestes d’'une assemblée, afin de la maifriser et de la
conduire. La mémoire visuelle, ici, a donc pour office
d’évoquer rapidement le « tableau vivant » de 1'émo-
tion qu'on veut produire, et de lui préter couleur et
vigueur dans le langage en se la représentant. Un
oraleur aveugle aurait peine & dominer son auditoire ;
il lui manquerait un de ces liens sympathiques que
les seas forment enfre les hommes, ce moyen éner-
gique de renforcer nos propres sentiments par la vue
intérieure ou directe des gestes qui les expriment.

Les musiciens privés de la vue, on le sait, jouent
souvent en aveugles ; la lumiére fait défaut dans leur
exécution. Elle manquerait de méme & la parole d’un
orateur qui ne verrait pas. La raison en est que nos
sens sadditionnent l'un a l'autre pour- former Ii-

1. L'expression est de G. Hirth. « La mémoire latente, écrit-il in-
génicusement, est le grand dépit de la conscience, administré par les
esprits domestiques éprouvés de I'attention latente : la porte étroite
qui en ferme I'entrée n'a pas besoin de s'ouvrir plus large, il suffit
que de I'autre coté tout se passe comme il faut, » Physiologie de UArt,
p. 419,
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mage psychique, bien qu'ils fonctionnent isolément,
L’homme est capable, sans doute, de perfectionner
son toucher ou son ouie, par I'effort d’attention ou le
coniraint la perte de la vue ' ; mais cette perte, pour
cela, n’est pas regagnée ou compensée dans le travail
cérébral, et c'est comme une note éteinte sur le cla-
vier ot nous composons nos accords. Nos images-
couples fondamentales ne possédent plus, en ce cas,
les mémes éléments ; elles ont subi un déchet qui ne
se répare point 3,

1. La vue ne s'augmente pas, d’ailleurs, par Ia perte de Touie, et
Vattention ne parait pas capable de réaliser le méme perfectionne-
mont pour ce sens-la. Cest une des raisons de Fimportance si grande
de I'ouie. :

2. La mémoire des yeux sert utilement le géometre, le construc-
teur, le chimiste, etc. En ce moment méme, je pense & I'acide carbo-
nique, et je vois nettement la formule GO Les deux moyens dont
nous disposons pour retenir les signes, la vision et I'audition inté-
rieures, doivent s'unir au fond étroitement, bien que I'habitude de
calculer sur le papier finisse par assurer la prévalence au procédé de
« visualisation ». — « La lecon orale, me dit un éléve de I'école de
Fontainebleau, m’est utile parce qu'elle favorise I'effort de Pattention ;
mais le bénéfice de la lecon vient surtout de ce que le professeur
trace au tableau des figures, qui me restent dans les Yeux. D'une ma-
niére générale, je vois mentalement les figures, les équations, les

. chiffres dont jai affaire, » Il ne Iui a pas échappé que Pusage des
| symboles imprime sa marque aux habitudes mémes de Tesprit. « Jo
' pense beaucoup avec des courbes, me dit-il encore. Le mot hasard, par

exemple, signifie pour moi une variation faible qui produit des va-

| riations trés grandes, et je me représente cela au moyen d'un gra-

phique approprié. Le mot cause se traduit dans ma pensée en une

- des formules qui me sont familiéres, ete. » — A Fontainebleau, en fait

./

de jeur. on pratique de préférence les échees et le whist. Au jeu de
whist, il importe, comme on sait, de retenir dans sa mémoire les
cartes qui ont passé. Les bons joueurs d'échecs sont des visuels re-
marquables.
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MEMOIRE AUDITIVE

La vue est percante ou faible ; I'ouie est fine ou ob-
tuse. Cette qualité, malgré sa valeur, ne fait cepen-
dant ni I'eeil du peintre ni Loreille du musicien. Il se
peut qu'un rude braconnier ait de « meilleurs yeux »
que M. Vollon ou de « meilleures oreilles » que M. Saint-
Saens, et reste incapable avec cela de jamais rien en-
tendre 4 la peinture ou a la musique. L'acuité des
sens dépend, d’abord, de I'organe extérieur ; mais les
perceptions ont lieu dans le cerveau, et la faculté
d’analyse qui distingue le peintre et le musicien nous
oblige a supposer certaines différences dans la strue-
ture et le fonetionnement des spheéres mémes, dites
visuelles et auditives, de I'écorce cérébrale. L'ana-
tomie, par malheur, n’atteint pas encore si loin que
lobservation : la physiologie spéciale des organes des
sens est pour nous comme une machine délicate dont
nous estimerions le rendement sans en avoir vu mar-

} cher les pieces.
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L'un des éléments de la phrase musicale, le rythme,
peut étre senti par le toucher seulement. Les sourds-
muets percoivent le galop d'un cheval aux trépidations
du sol, le coup de tonnerre & I'ébranlement de la vitre
sur laquelle ils posent la main. Un peintre m'araconté
qu’il avait appris & son pére, un sourd-muet treés intel-
ligent et que j'ai connu moi-méme, & mimer 'air de la
Dame Blanche: AL ! quel plaisir détre soldat!. .. 11
lui avait fait comprendre sans difficulté le rapport du
chant — nombre et temps frappés du vers — avec les
temps marqués par le chef d’orchestre, aux répétitions
du théatre de la ville.

Le méme sourd-muet discernait les voix aigués des
voix graves a la posture du chanteur, & sa manitre

d’émettre le son, et les désignait du geste par hautes |
et basses. Peut-¢étre s’en trouve-t-il, I'expérience serait |

i

curieuse a tenter, qui réussiraient a percevoir quel- |

ques différences dans la hauteur des sons, d’apres les
vibrations senties au bout des doigts ou dans la poi-
trine. Il n’est pas douteux, en somme, que le toucher
donne a linfirme plongé dans l'absolu silence une
idée du rythme, ou méme de l'intensité et de la hau-
teur des sons, qu'il fraduit en images motrices, mus-
culaires ; le timbre, en revanche, s’évanouit dans une
_pareille traduction !. Mais je néglige le rythme pour
ne m’attacher qu’au son.

1. « Les fimbres ont forcément une représentation auditive pure ;
le chant mélodique peut étre intérieurement figuré au moyen des trois
images, auditive, motrice, visuelle ; un accord harmonique implique
seuvent une représentation visuelle en méme temps qu'auditive,
tandis que le rythme est surtout évoqué au moyen d'images motrices, »
D+ Brazier, Du lrouble des facullés musicales duns*Uaphasie, in Revu:
philosophique, oct. 1892,
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Les chants d’oiseaux, les cris d’animaux, les voix
humaines, nous laissent en général des images nettes,
faciles a raviver. Le sauvage, le chasseur, le pécheur,
excellent dans la reconnaissance des cris, des voix,
des bruits. L’animal aussi garde dans sa téte un
grand nombre de ces images, associées a des émo-
tions de crainte, de faim, efc. De toute maniére, ce
sont 1a des images complexes, et la mémoire auditive
qu'elles supposent est une mémoire synthétique. Ce
que la plupart des hommes reconnaissent, en effet,
c’est le timbre, la hauleur et I'intensité « moyennes »
d'une voix qui leur est familieére ; mais, d'ordinaire,
ils n'en savent pas plus long sur la qualité du son
émis avec le mot.

L'image des sons musicaux proprement dits peut
aussi n’étre que synthétique : ce cas marque une in-
fériorité quant a la perfection de l'image et de la mé-
moire. Ce que lauditeur, alors, percoit et retient,
c’est la suite rythmique et expressive du chant; la
hauteur de chaque son n’est pas estimée en elle-
méme. La mesure encore pourra n’éfre pas exacte-
ment décomposée, ni le timbre toujours reconnu. A
ce degré, il arrive qu'un audit'f-moteur, assez habile
a transcrire sur le clavier ou les cordes d'un violon
les « espaces sonores » dune mélodie, franspose sans
le savoir ; il titonne, et ne déméle que par réflexion
en quel ton il joue.

I’image, au contraire, est analytique, lorsque 'au-
diteur reconnait immédiatement la note rapportée au
la fixe du diapson et en apprécie la justesse dans un
ensemble, quand son oreille résout les accords en

leurs éléments, décompose lcs rylhmes, discerne les
3.



46 MEMOIRE

timbres et le ton. Un sujet doué de cette mémoire
analytique sera peut-étre moins habile que T'autre
4 retenir des suites mélodiques ; il pourra n’ayoir
point une voix juste, rester un faible exécutant, et
passer pour moins capable au premier abord ; mais
ses facultés plus précises comportent un développe-
ment bien supérieur. Celui-la ne sera pas inapte &
improviser, & inventer un motif; mais il ne peut
guere penser que « mélodiquement ». Celui-ci seul
a tout ce quiil faut pour penser « harmoniquement »,
pour écrire ses idées musicales, et composer, au vrai
sens du mot.

Cette différence est importante. La mémoire analy-
tique ne s'acquiert point par I'étude, et les personnes
mémes que la nature — l'instruction n'y peut rien —
a douées d'une bonne mémoire synthétique, n'y par-
viennent jamais entierement. Les vrais musiciens
sont des précoces, plus encore que les peintres,
semble-t-il. Des I'age de sept ans, la plupart montrent
leurs dispositions avec éclat ; a douze ans ils passent
déja pour des prodiges. Bach et Haendel, Gluck et
Grétry, Haydn et Mozart, Beethoven, Mendelssohn,
Félicien David, Berlioz, etc., tous; encore presque en-
fants, ils jouent de plusieurs instruments, composent
des morceaux, déchiffrent & premiére vue.

Adolphe Adam, a sept ans (il le raconte Ilui-méme e
ne savait pas lire et ne voulait rien apprendre, pas
méme la musique’; mais son plaisir était de tapoter
sur le piano, sans savoir jouer, tout ce qui lui passait
par la téte. A peine, dit-il, venaisje d'entrer au

4. Sowvenirs d’un musicien, ouvrage cité plus haut.
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Conservatoire, quand un camarade un peu plus 4gé
que moi, et répétiteur de solfege, Halévy, me pria de
tenir sa classe pendant qu'il serait en loge a I'Insti-
tut. « Je n'étais pas en état de déchiffrer une ro-
mance, mais je devinais les accords de la basse chif-
frée, et je m'en tirai si bien qu'on me donna une
classe de solfége a diriger; c'est la que j'ai appris a
lire la musique en 'enseignant aux autres. »

De plus humbles musiciens n’'ont pas moins de pré-
cocité. Le génie est en eux; il suffit de quelques
épreuves pour le découvrir . Et ce que fait un enfant
bien doué, des années d'exercice ne rendront pas un
sujet médiocre capable de le faire. Bien instructif est
cet aveu de Jean-Jacques : « Ce qu'il y a d’étonnant,
lisons-nous dans ses Confessions (I, v), est qu'un
art pour lequel jétais né (e@ quoi il se trompe).m’ait
néanmoins fant cotté de peine a apprendre, et avec
des succes si lents, qu'apres une pratique de toute
ma vie, jamais je n’aie pu parvenir a chanter tout a
livre ouvert. »

Jai cité® le cas d'un peintre, dont la mémoire au-
ditive est remarquable, mais incompléte. « Il lui suf-
fit d'une audition, écrivais-je, pour retenir plusicurs
airs d'un opéra, quelquefois avec leur contre-chant,
et se les rappeler encore aprés de longues années.
Il retient jusqu'a des phrases entieres d'un oratorio

1. Javais cnviron dix ans, me raconte L., lorsque ma mére (elle-
méme musicienne] me conduisit chez Cahen. Il me fit placer dans un
coin du salon, le dos tourné, et, frappant sur le elavier : « Quelle est
cette note? » me demanda-t-il. Puis il frappa des accords. Je Iui ré-
pondis exactement, sur quoi il mé fit admettre a suivre les cours du
Conservatoire, ajoutant que, si je n'arrivais arien, c'est que je serais

un paresseux. »
2, Psychologie du Peintre, p. 135,

y A A 24 AA
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ou d'un quatuor, entendu une seule fois. D'ailleurs
sa mémoire musicale est plutdt mélodique : la cou-
Jeur harmonique le frappe moins que le dessin de la
phrase et I'allure du morceau; non pas la mesure
précise, il y répugne comme & tout ce qui est compté,
chiffré. Chose singuliére, avec cette mémoire du
motif fout fait, il ne garde méme pas dans sa téte, et
ne reconnait pas au passage le simple /a du diapa-
son. Tel musicien de profession, au contraire, qui
distingue nettement le ton, les notes et la mesure
d'un morceau qui est joué, n'en reliendra pas des
phrases entiéres. Il semble que, dans le cas du mu-
sicien, I'enregistrement soit plus analytique, partant
plus parfait. » On sait du reste quelle mémoire excel-
lente possédent certains musiciens, et je ne peux me
dispenser d'en rappeler quelques exemples.

On cite toujours I'histoire de Mozart, qui « réussit a
, fixer dans sa mémoire le Miserere d’'Allegri apres une
)\ seule audition, et I'écrivit au courant de la plume, en
rentrant & I'auberge * ». Il ne faut pas voir la un tour
de force, dont peu de musiciens seraient capables:.
Mendelssohn n’avait pas treize ans, qu'il jouait en

1. 'W. Wilder, Mozart, Uhomme et Varliste, ouvrage précité.
» 2. Sur le Miserere, voici ce qu’écrivait la seur de Mendelssohn,
-~ Fanny Hensel, douée elle-méme d’une admirable mémoire musicale -
« Le Miserere d’Allegri est un simple verset a quatre voix, en sol
mineur, qui, avec trés peu de variété, se répéte dix fois et ne sert
aux chanteurs que de canevas qu'ils brodent, selon la tradition, en
style rococo... Ils commencérent en sol minewr ; mais, comme cette
tonalité les obligeait & se maintenir dans les cordes aigués, a chaque
verset ils baissérent d'un demi-ton; de telle sorte qu'ils terminérent
en voix de basse, et, ma foi, I'effet produit ne fut pas mauvais, »
Ernest David, Les Mendelssohn-Bartholdy et Robert Schumann, p. 147.
(Paris, C. Lévy, 1886.)
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maitre les fugues de Bach les plus difficiles et les
sonates de Beethoven, et improvisait, sur un theme
donné, de maniére a exciter I'étonnement. « Une
des qualités qui distinguaient aussi cet enfant pré-
coce, était une mémoire musicale si heureuse qu'il y
avait peu de belles compositions de Bach, de Haendel,
de Haydn, de Mozart et de Beethoven qu'il n’eut
entieres dans sa téte, et qu'il était capable d’accom-
pagner de mémoire des opéras entiers !. » Dans une
longue lettre, qu’il écrivit de Rome (1830), apres les
cérémonies de la Semaine sainte, a Zelter, son pro-
fesseur d’harmonie, se trouvent notés plusicurs traits
recueillis & Vaudition ; il se tenait aux « écoutes »,
son crayon a la main, et lui donne ici les principaux
passages, quoique souvent, dit-il, on ait chanté trés
vite.

« Un jour, raconte Gounod ®, — il avait dix-neuf
ans — j'avais assisté a une répétition de la sym-
phonie Roméo et Juliette, alors inédite et que Berlioz
allait faire exécuter, peu de jours apreés, pour la pre-
mieére fois. Je fus tellement frappé par l'ampleur du
grand finale de la « Réconciliation des Montaigus ct
des Capulets », que je sortis en emportant tout en-
titre dans ma mémoire la superbe phrase du frére
Laurent : « Jurez tous par I'auguste symbole! » — A
quelques jours de 1la, j'allai voir Berlioz, et, me
mettant au piano, je lui fis entendre ladite phrase
entiere. — Il ouvrit de grands yeuxift, me regardant

1. Fétis, cité dans I'Introduction aux Leftres inédiles ¢z Mendelssola,
recucillies par A. A. Roland. (Paris, Hetzel.)

2. Dans sa préface aux Leflres intimes de Berlioz (Paris, Michel Lévy,
1882). j
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fixement : « Ou diable avez-vous pris cela? ditil. —
A Tune de vos répétitions », lui répondis-je. — Il n’en
pouvait croire ses oreilles. »

Dés I'age de trois ans, Camille Saint-Saéns fut mis
au piano par sa grand’tante, bonne musicienne. On
le voyait toujours attentif & déméler les sons et les
rythmes. « JFavais, écrit-il lui-méme, T'oreille trés dé-
Tlicate, et 'on s’amusait & me faire désigner la note
produite par tel ou tel objet sonore ; jindiquais la
note sans hésitation. » Sa mémoire musicale a fait
I'étonnement de ses contemporains; il pouvait ap-
prendre et retenir, avec une facilité incroyable, les
partitions les plus compliquées, les traités les plus
ardus. Hans de Bulow, étant venu a causer avec lui
des symphonies de Schumann, fut émerveillé, dit-il,
« de les lui voir réduire au piano avec une facilité et
une exactitude felles, que je restai confondu, en
comparant cette prodigieuse mémoire & la mienne,
dont on fait pourtant tant de bruit! ». :

Le fait intéressant n’est pas, d'ailleurs, qu'on « se
rappelle » la page entendue, mais qu'on « note » le
molif, ou qu’on le joue sans en altérer la couleur. Il
faut pour cela une organisation délicate, une finesse
d’oreille qui peut manquer aux musiciens imparfaits,
capables cependant d’apprendre par cceur de nom-
breux morccaux ou de retenir, a I'audition, d’assez
longues suites mélodiques.

Presque enfant, Mozart distinguait déja qu’un vio-

/A lon était accord? d’un huitiéme de ton plus bas qu'un

autre, n’ayant pas celui-ci entre les mains. Il ne nous

/L Hugues Imbert, Profils de musiciens (Paris, Fischbacher, 1888).

s
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est pas indifférent de savoir qu'il aimait beaucoup le
calcul. Au bas d’'une lettre & sa sceur, datée de Milan,
1770, il signe ami de la ligue du Nombre. Cette
alliance n’est pas rare dans les musiciens. La percep-
tion auditive semblerait impliquer la numération
inapercue des vibrations sonores 2.

« Nos nerfs, écrivait Grétry, qui a tant et trop rai-
sonné sur la musique, tendus au juste degré qui leur
convient, sont sans doute d’accord harmoniquement
et musicalement ; car le systéme harmonique ne peut
étre qu'un dans foute la nature 8. » — « Les fibres du
cerveau (pour lui I'instrument-cerveau), écrit-il en-
core, conservent... les sons. Lorsque je compose, le
soir, la nuit ne suffit pas pour me faire oublier le ton
du morceau que j'ai fait en tout ou en partie ; avant
de toucher mon piano, si j'y réve le malin, je suis
exactement et constamment dans le ton 4, » Puis ;

1. Lettres de Mozart, publiées par A. de Curzon, ouvrage précité,

2. L. Dauriac, Infroduction & la psychologie du musicien (Paris, Alean,
1891). Selon Preyer, les concepls se raméneraient aux impressions
recues par les sens, avant méme que l'enfant parle. Le concept de
nombre, par exemple, viendrait en premiére ligne de I'ouie. Je ne
peux donner ici les détails de son explication : elle se fonde sur la
comparaison des vibrations de I'air avec celles des nerfs de T'ouie, et
suppose donc une numération, une estimation inconsciente des inter-
valles sonores — des rapports simples de tons, pergus par lorcille
des la naissance. Cette hypothése est fortifiée par le fait que les en-
fants sourds-nés n'apprennent qu'avec une extréme lenteur i caleuler
de téte. Leibniz avait dit : « La musique est un secret exercice arith-
métique de 'aime qui ne sait pas qu'elle compte. » Preyer dit i son
tour : « L'arithmétique est un seeret exercice musical de I'dime qui ne
sait pas qu'elle compare des sons. » Voyez la communication, Arith-
megenesis, in In'er. Congress of experim. Psychology, déja mentionnée,
Les musiciens sont assez volontiers joueurs d’éclecs, comme les ma-
thématiciens. L'aptitude & la musique se rencontre fréquemment aussi
chez ces derniers. Le pérve de Galilée était compositeur, ete.

3. Mémoires ow Essais sur la musique (Paris, an V), t. IIT, p. 111,

4. Ibid., t. I, note, p. 132,
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« Les organes qui serventle plus au musicien, sont
ceux de la sensibilité commune 4 tous les hommes
bien nés, et une perfection dans l'ouie qui lui fasse
apprécier la parfaite justesse de lintonation, sans
laquelle la musique n’a point de charme®. » Et enfin :
« Souvent jai quitté mon piano parce qu'il me dé-
plaisait, et ne me renvoyait pas mes idées telles que
je les concevais ; c’est apres bien des années que je
me suis aper¢u que l'accord des quintes trop justes
en était la cause 2. »

II

Lamémoire acquise du musicien, tous nos exemples
le montrent, se construit sur un fond naturel. 11
nous reste & présent quelque chose a dire sur un
point délicat, & savoir quelle sorte de réalité peuvent
acquérir les pures images tonales par l'effet de sen-
sations motrices effectives.

Le tableau peint ne rend pas seulement visible a
autrui l'idée pittoresque de lartiste ; il la réalise, il
l'acheve, et 'exécution n'en saurait appartenir qu’'au
peintre lui-méme. Le musicien, au contraire, note ses
idées sur le papier, comme le podle écrit ses vers ou
le géomelre ses équations ; il peut composer mélodie
et harmonie sans recourir au contréle de la voix oy
du piano ® : I'écriture est une {ranscription pure et

L. Mémoires ou Essais sur la musique (Paris, an V), t, I1I, p. 86.
2. T. 1,-p. 268.
3¢ 3. « Quand Beethoven composait pour le piano, il essayait souvent
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simple qui n’ajoute rien a sa pensée, et le jeu vocal
ou instrumental qui la réalise pour nolre oreille
n’exige pas non plus absolument son intervention
directe.

La composition musicale semblerait donc exclure
tout élément moteur. Il n’en va sans doute pas ainsi.
Entendre n’est pas moins nécessaire au musicien
que voir au peintre. Celui-ci peut dire : « Je vois en
esprit de beaux tableaux»; celui-la: «J'entends de
belles mélodies, de beaux accords. » Mais cette vision
et cette audition intérieures du motif nouveau n’ar- -
rivent jamais que par le souvenir de perceptions
réelles, ou toute combinaison originale trouve son
soutien.

Quel est au juste le contenu de ce souvenir? Il est
difficile de le dire. On accepte généralement que le
sitge cortical de la sensation et celui de l'idée sont
les mémes. La réexcitation differe pourtant de l'exci-
tation directe, en ce qu'elle n'intéresse pas la péri-
phérie. L'objet est présent dans la perception, absent
‘dans la reviviscence. Il est vrai aussi que les sen-
sations musculaires engagées dans l'attention abs-
traite different, & quelques égards, de celles qui ac-

sur le clavier 'effet d'un passage pour se rendre compte des diffi-
cultés. .. mais quand il écrivait pour orchestre, il ne se servait d’aucun
instrument. » M= Audley, ouvrage précité, p. 186.

« Verdi, nous apprend Léon Escudier (Mes Sowvenirs, Paris, Dentu,
1863), transerit les mélodies en s’aidant quelquefois du piano ; quant
& l'instrumentation, il n’a qu’a se dicter. I sait d’avance la place de
cnaque note et de chaque iustrument, et n’a jamais besoin d’en es-
sayer les effets. » Hugues Imbert (ouvrage précité) nous dit de Saint-
Sains qu'il instrumente avee la plus grande aisance tout en causant,
et presque sans ratures. « A peine se serf-il du piano comme fil
conducteur de sa pensée. » Et au besoin « il s’en passe ». Ete., etc.
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compagnent l'attenlion sensorielle. Mais cela ne
change pas leur nature. Elles n’en forment pas moins '
un élément stable des couples primitifs, et il ne serait
pas absurde de leur attribuer le pouvoir de restaurer,
jusqu’'a un certain point, la sensation spécifique cor-
respondante,

Que la rétention mémorielle implique, en effet, une
simple tendance des centres nerveux, ou bien un état
persistant d'excitation dans ces centres, elle n'est
possible que par la présence d'un «état naissant »,
lequel produira la reviviscence en augmentant d'in-
tensité. Et a vrai dire, cet état naissant n’est rien, s'il
n'est pas un éfat positif, une sorte de sensation la-
tente. Il ne pourra croitre, de toute fagon, que par la
restauration de ses éléments premiers. C'est un point

~Hccordé, et Bain a reconnu les effets des muscles mo-
eurs de I'ceil dans la vision intérieure !.

Il me semble qu'on peut aller plus loin, au moins en
ce qui concerne I'audition mentale 2. Quand jimagine
un cercle ou une ellipse, mes Yeux ou ma main les
tracent. De méme, lorsque j'imagine un son, un ac-
cord, mon organe vocal entre en action. Or, bien que
les mouvements trés faibles de I'organe ne mettent
pas réellement I'air en vibration, j'ai conscience
cependant qu'ils donnent & I'image du son une réalité
que ne donnent pas a la forme les mouvements de '
mon il ou de mes doigts. La raison en doit étre dans

1. Voy. James Sully, The Human Mind. A text-book of Psychology,
vol. I, p. 149 et 283 (London, Longman et Green, 1892).

2. Nl est plus difiicile de concevoir que le processus chimique, in-
dispensable & la production de Limage colorée, ait lien sans Pexcita-
tion directe de la lumiere. Il en faudrait dire autant pour la gustation
et T'olfaction. Voyez pourtant ch. 1, p. 34, note.
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les dispositions anatomiques propres a l'aire de
chaque organe. Ef sans aller jusqu'a prétendre que
Loreille percoit comme «son » les mouvements du
larynx, elle percoit sans doute un rythme susceptible
d'aviver la fonction des spheéres auditives de I'écorce.
Plus donc I'élément moteur aura de valeur, plus I'état
naissant prendra d'intensité, et cela arrive chez los
musiciens instruits. L'éducation a formé en eux des
couples assez solides pour que l'un des éléments,
nous le savons déja, provoque l'apparition de I'autre,
tant que T'infirmité ou 'dge ne les auront pas dis-
soci€s.

Si voisine de la réalité que puisse, au reste, étre
I'audition mentale, elle ne suffit pas constamment aux
musiciens. Il faut que 1'6tat naissant aboutisse A la
sensation compléte, et leur faculté de reviviscence
n'est jamais assez forte pour qu'ils renoncent i re-
chercher le plaisir positif et le soutien de I'excitation
sensorielle.

Mendelssohn se plaint, & Rome, de n’avoir per-
sonne pour lui jouer sa musique. « Je ne puis com-
poser ici, écrit-il, aucun chant proprement dit; qui
me le chanterait? mais je fais une grande fugue :
Nous croyons tous! et je chante moi-méme en la
composant. »

« Il me faut, disait Leo Delibes, entendre la mu-
sique des maitres et celle de mes amis; la lecture deg
partitions et les jouissances quelle apporte ne me
suffisent pas. J'ai besoin absolument des réalisations
du piano, de la voix, de I'orchestre. A certains mo-
ments, quand je compose, je suis obligé, invincible-
ment, de m’asseoir devant mon clavier, de chanter,
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de me faire & moi-méme de la musique. Cela m’al-
lume T'imagination au dedans et cela m’'éelaire les
idées. C'est alors, véritablement, que je me sens
compositeur ..., »

I

Les musiciens pourraient étre sourds pour la cou-
leur, les peintres 'aveugles pour les sons. Ces deux
mondes ne se pénétrent pas dans les arts qui les
expriment. Les beaux enfants de Luca della Robbia
chantent en effet, comme disait Michel-Ange, sans
que nous les entendions, et les instruments dont on
joue dans les concerts de Giorgione ou du Vérondse
ne frapperont jamais notre oreille de leurs sons. Le
paysage de la Symphonie pastorale ne vient pas non
plus réellement sous nos yeux, et 'on ne parle que
par métaphore du coloris de l'instrumentation. La
podsie, en revanche, confine aux deux arts, grace a
I'évocation des images par I'épithéte. Son lien avee
la musique véritable n'en est pas moins superficiel.
Un rythme commun les unit dans la danse des sau-
vages; chez les Grees eux-mémes, les vers ont
d’abord été chantés ® : mais la poésic ne s’est déyo-

1. A. Sauveniére, « Kassya » jugée par Léo Delibes, in Supplément au
Journal du 29 mars 1893.

2.-L'ode, chez les Grees, ne s'écrivait pas d’abord en vers, mais en
rythmes, ou périodes poético-musicales. Dans les picees de Pindare,
de Simonide, la musique jouait un réle égal aux paroles. « Le poite
¢tait en méme temps musicien : 1a pensée qu'il eoncevait se présen-
tait & son esprit sous la double forme d’un: plirase et d'un chant, »
E. Burnouf, Hisloire de la littérature grecque (P., Delagrave, 1869). Clez
les peuples chasseurs (Australiens, Mincopies, Esquimaus, Boschi-



du monde des sons, auquel I'enchainait le rythme
mouvements, pour se rapprocher du monde des cou-
leurs, ou elle finit, avec certaines écoles récentes !,
par s'altérer et se perdre.

Dans toute poésie, c’est bien 'homme qui est en
scene. Mais la poésie des ages héroiques le montre
agissant, vivant avec ses semblables ; la nature exté-
rieure n’y apparait guére que pour le menacer ou le
servir. Les épithétes n'y sont pas trés variées: elles
servent, le plus souvent, a qualifier les personnages,
ou désignent les objets par quelque caractére offrant
un intérét pratique ou franchement émotionnel. Dans
la poésie des cultures raffinées, 'homme agit moins
quil ne réve, etil analyse la nature comme il s'étudie
soi-méme. De 1a, malgré les variations qui tiennent
aux différences d’école, au génie des peuples ou au
tempérament de chaque poete, un choix plus subtil
des épithetes, une recherche croissante des qualités
« perceptives » du mot, pour les choses de la vue et
de l'ouie, du toucher et de 'odorat.

mans, etc.), les poésies sont chantées. Les paroles sont soutenues par
une mélodie monotone, ou plutdt les. paroles elles-mémes portent une
mélodie ; celle-ci est si bien la chose principale que les mots sont
dérangés ou déformés pour satisfaire au rythme, jusqu'a n'avoir plus
de sens. Nos (raderiiera tralala ont leur équivalent dans la poésie de
ces peuples. Voy. Ernst Grosse, bie Anfinge der Kunst, p. 237 et 266
(Freiburg i. B. und Leipzig, Molr, 1894), et mon analyse de cet ou-
vrage dans la Revue philosophique, juillet 1894,

1. Avec tous les descriptifs a outrance. Les poétes qui choisissent
les mots pour la couleur de leurs voyelles (audition colorée; ne sont
que des pipeurs ou des malades. D'autres, il est vrai, cherchent dans
les mots le caractére sentimental de leur son, et ¢’est un autre genre
de folie. Les symbolistes négligent le seas du mot pour une qualité
étrangeére au mot, et qu'il n’est jamais capable de rendre exactement.
C'est un procédé délirant ou enfantin,
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D'une fagon générale, et bien que I'ouie ait tou-
jours donné moins d'adjectifs que la vue, il passe
plus de bruits, de voix, de clameurs dans la poésie
primitive que dans la nétre. On entend les fléches re-
tentir sur les épaules des dieux homériques, I'acier
de Durendal grincer sur le roc — cruist li aciers — et
le son de l'olifant, que Roland « embouche bien et
sonne d'une puissante haleine », renvoyé par 1'écho
des montagnes jusqu'a trente lieues. La foudre
gronde, les guerriers hurlent, les armures d’airain
frémissent, les casques lourds frappent le sol, les arcs
vibrent, les mille cris de la bataille traversent l’air.
Ou bien c’est le doux chant du rossignol, I'har-
monieux langage des vieillards, les accords divins du
chantre qui s’accompagne avec une lyre. Et pourtant,
a relever simplement les épithetes, on les trouve
d’abord assez pauvres : refentissant, douz, pour I'in-
tensité du son; mélodieuz, aigre, pour le timbre;
aigu, grave, pour la hauteur. Le son « éclatant et ter-
rible » répond & I'aveugleient de la lumiére, comme
le silence aux ténébres de la nuit. Mais la gamme des
sons s'est enrichie avec la palette des couleurs, ou,
pour mieux dire, le discernement des bruits, la qua-
lification des sonorités par des expressions figurces,
des métaphores qui en donnent les équivalents.

Hugo écrit toujours bruits confus du flot, du vent,
chevaux auz pieds retentissants', gué bruyant. 11 dit
aussi, avec plus de précision, les cloches argentines,
la voix gréle des cymbales. 11 a des images qui maté-
rialisent I'impression et personnifient les bruits : le

1. Clest le Quadrupedante pulrem sonitw quatit ungula campum, de
Yirgile.
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ciel tremble comme un toit ov quelqu’un marcherait
@ grands pas; les nuages font tonner la foudre en
leurs rauques poumons'. Lamartine entend air
chaud qui bourdonne, les bois morts tombés bruire
comme des ossements, la neige craquer sous ses pieds
comume un morceaw de verre ; Musset, Uaile des vents
batire a sa fenétre, etc.

La disposition personnelle de I’écrivain ne doit pas
¢tre négligée, sans doute, et I'on pourrait s’exercer a
la découvrir. Je lis, par exemple, dans le Journal des
Goncourt® : « Daudet s’avoue beaucoup plus frappé
du bruit, du son des étres et des choses, que de leur
vue, et tenté parfois de jeter dans sa littérature des
pif, des paf, des boum. Et, en effet, il est d’unc
myopie qui touche & linfirmité. .. » Cela ne le retient

“pas de peindre & la moderne. Nos contemporains,
quand ils nous parlent de sons, visent encore, et sur-
tout, & « faire yoir ». L'arrangement des mots qui
frappe l'oreille garde, pour certains poétes, son em-
pire sur les yeux.

« Des mots rayonnants, criait Gautier, des mots de
lumiere. .. avec un rythme et une musique, voila ce
que c’est, la poésie 3. » Mais ce rythme, cette mu-
sique, si singulier que cela paraisse, il les rapporte &
la vue. 11 disait un jour, parlant de Flaubert qui com-

/mencait par trouver ses chutes de phrase: « Cest
/ drole, hein?... Moi, je crois qu'il faut surtout dans
la phrase un rythme oculaire*. »_ Cetle expression

1. Voy. chapitre 17, p. 20.

2. Tome V (1872-1877).

3, Journal des Goncourt, tome Il (1862-1865).
Ibids
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est frappante; elle nous livre, en partie, le sens de
toite une école.

Leconte de Lisle, interrogé au sujet de la réforme
de T'orthographe, répondait? : « Oui, monsieur, ce
sont les peuples barbares qui ont un langage phoné-
tique... Les universitaires veulent nous ramener ay
langage des sons, au langage primitif des peuples
sans lettres. Ils veulent faire disparaitre des lettres
de notre alphabet, comme 1’y grec, par exemple, et
meltre partout des ¢. L'y est une lettre jolie entre
toutes, et il ne faudrait pas croire que le poéte ne fait
que réciler ses vers. Il a besoin de les lire, de les
voir. Il y a un dessin de la strophe, et, avant I'oreille,
I'ceil est charmé. »

. Ainsi le chant du vers est un coloris autant qu'une
X musique. Les ciseleurs du mot ne plaquent pas, avec
leurs rimes riches, des accords de sons; mais ils
opposent a leur maniére des tons contrastants et
complémentaires. Notre rime riche a surtout un office
visuel. Sa raison a été de substituer, & une pure sen-
sation auditive 2, une sensation complexe, qui inté-
resse encore les yeux. Le « parnassien », & qui vous
lisez des vers, entend la rime; soyez assuré pour-
tant qu'il voit tout d’abord le mot écrit.

« Et comme nous lui avouons (a Gautier), écrivent
aussi les de Goncourt 3, notre surdité musicale, nous
qui n’aimons fout au plus que la musique militaire :
« Eh bien! ¢a me fait grand plaisir, ce que vous me

1. L’Eclair du 30 juillet 1893.
2. L’assonance, dans la Chanson de geste, ne visait pas a autre chose.
3. Tome II (1862-1865).
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_dites-la. .. Je suis comme vous. Je préfere le silence

a la musique... — Cest tout de méme curieux que
tous les écrivains de ce temps-ci soient comme cela.

| Balzac 1'exécrait. Hugo ne peut pas la souflrir. La- |
. martine lui-méme, qui est un piano a vendre ou a |
louer, I'a en horreur. .. Il n’y a que quelques peintres

qui ont ce gout-la. »

Le fait est exact, a 'outrance prés, au moins en
gros'. Quelle en peut étre la raison? J’ainoté ailleurs *
le gotit des peintres pour la musique. Mais les aveugles
l'aiment aussi, et tant de poétes la détestent! Il ne
serait guére possible d’invoquer, par conséquent, un
antagonisme ou une alliance entre ces deux ordres
de perceptions, l'ouie et la vue, et I'explication doit
étre cherchée plutét dans I'ordre des sentiments.

Beaucoup d’aveugles s'éprennent de la musique,
parce qu'elle est un art dont ils peuvent avoir les
images. Une aveugle-née, qui a laissé des Souvenirss
intéressants, nous parle de son attrait marqué pour
les vers, du charme puissant qu’avait pour son
oreille le langage cadencé. Dés qu'on lui enseigna la
musique, elle se sentit portée & composer. « Il (son
professeur 4) m’enseigna les principes de I'harmonie,
écrit-elle; alors il me sembla que quelque chose de
tout nouveau se révélait & moi... » Son oreille avait

1. « Je ne sais pas la musique, déclare Coppée. Je suis un fort mé-
diocre dilettante. Depuis longtemps je ne suis plus capable de sup-
porter deux heures d’opéra. » Miousic, dans le Journal du 18 mai
1893. — Guy de Maupassant était sourd a la musique,

2. Psychologie du Peinire, 3 partie, chap. 1.

3. Souvenirs el impressions d'une jeune aveugle-née, publiés par
P.-A. Dufau, 2¢ édit. (Paris, Didier, 1876).

4. Un vicux musicien allemand, Hecker, qui était venu s'échouer
dans le village de France ou nous transporte ce récit.

&
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acquis, nous dit-elle encore, une « exquise sensibi-
1ité » ; la moindre vibration sonore lui arrivait claire
et distincte. « Souvent, par une belle nuit d’été, dans
ce silence général et profond, que j'appelais mes té-
nébres, assise avec quelques personnes sur la ter-
rasse, d’ou 1'on dominait au loin, j'écoutais et je ren-
dais compte de vagues impressions qui n’étaient que
pour moi seule ! » Voila bien le .genre de finesse que
favorise la cécité; mais cela n'aurait jamais suffi &
faire de cette personne si intelligente une musi-
cienne. Elle apportait une disposition naturelle, qui
ne devait rien a son infirmité. La privation de la vue
n’a pas pour résultat de rendre I'oreille habile a saisir
les intervalles musicaux, mais seulement plus atten-
tive a discerner les bruits, les voix, ce qui n'est pas
du tout la méme chose *.

Quant aux peintres, il serait bien vague d’alléguer
que leur délicatesse a percevoir les vibrations lumi-
neuses les dispose du méme coup a percevoir les
vibrations sonores. C'est plutét la différence tres
franche entre les sensations de la vue et de I'ouie qui
les porte a chercher un délassement dans la musique,
et Daptitude réelle, quand ils la poss¢dent, est sim-
plement la marque dune riche organisation ner-
veuse, comme on la rencontre dans la plupart des
artistes.

Il semble d’abord plus singulier que les poétes,
dont la langue emprunte de riches images & la pein-

1. Yoy. P.-A. Dufau, Des aveugles, Considérations, ete., 2¢ partie,
chap. v (Paris, Renouard, 1850). Les sauvages, qui sentent parfaite-
ment le rythme et ont acquis une grande finesse d’oreille, sont inca-

pables de reproduire les intonations justes et d’apprécier les inter-
valles, (Voy. E, Grosse, ouvr. précité).
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ture et & la musique, restent a peu prés toujours
étrangers a ces deux arts. Plusieurs, sans doute, ont
montré le gout de la peinture. Je ne citerai pas
Geethe, un de ces rares génies qui eut, au plus haut
degré, la curiosité de tout ', ni Hugo, trop célebre
pour ses taches d’encre. Quelques notes au crayon —
je les ai sous_les yeux — données par Sardou pour
une aquarelle de Patrie, ne manquent pas de jus-
tesse. Dumas fils ne se connait point en tableaus,
bien quil en achete. Un illustre romancier « natura-
liste » est si ignorant de la perspective et des cou-
leurs, qu'il s’obstinait & vouloir placer un chapeau
vrai dans le décor d'une piece, en un endroit ou ce
malheureux chapeau ett juré étrangement par sa
dimension et son noir trop accusé.

Au contraire du bon Théo, Musset aima beaucoup
la musique *. L'amour chante dans ses vers : Geor-
gina, Lucie, ete. Si sensible a la mélodie que puis-
sent d’ailleurs élre les podtes, on ne les rangera point
parmi les analystes du son; ils n’ont guére que
I'émotion de la musique et parfois méme des événe-
ments qui, pour eux, s’y associent. Visuels et auditifs,
ils le sont & coup sur, mais d’une facon qui peut ex-
clure le sentiment des arts spéciaux de I'eeil et de
Poreille. Ils n’ont que faire des savantes harmonies,
et les éléments n'en sont pas fixés dans leur mé-

1. 1l fait d'ailleurs cet aveu: « Ma tendance vers la pratique des
arts plastiques était au fond erronée, car je n'avais pour cette pra-
tique aucune disposition naturelle, et tout développement en ce genre
était pour moi impossible. » Conversa'ions avec Eckermann.

2. 11 n'est pas sans intérét de noter que sa sceur Herminie fut une
des fortes ¢léves de Liszt. Voy. F. Grille, Aulographes de savants ef
d’arti tes, de connus et d’inconnus, ete. (Paris, Ledoyen, 1853).
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moire. L’6tat affectif a pour eux de l'intérét, et non
point seulement la perception. Leur paysage est un
fond ou un décor; leur rythme n’a pas de mesure
fixe, ni leur chant d’intervalles définis. La couleur et
la mélodie parlées ne sauraient donner de représen-
tations directes; le mot reste un concept, il n’est
jamais une lumiére ou un son.

~. Le podte, dirais-je enfin, se retrouve et s'admire
' plutot dans la peinture que dans la musique. Les
‘ peintres qui s'inspirent de lui demeurent, & son
- égard, des illustrateurs; mais les musiciens, depuis
longtemps, ont cessé d'étre des interprétes dociles.
La peinture peut étre son alliée; la musique sera
toujours sa rivale.

Iv

Préciser le role de la mémoire auditive dans I'ora-
teur serait assez hasardeux. L'importance de ce role
change certainement avec les individus. Je laisse de
cOté, ici, les procédés mnémoniques singuliers. Gal-
ton ! cite un membre du Parlement anglais qui lisait
ses discours, a la tribune, sur les pages du manuscrit
absent, hésitant méme aux passages raturés. De tels
cas sont instructifs, parce qu'ils font bien saisir les

1. Injuiries info hunan faculties, etc. — Un professeur m'a raconté
avoir jadis traduit en francais un assez long discours de Lord Duf-
ferin, éerit par celui-ci en sa langue. Lord Dufferin apprit par ceeur dans
la nuit le texte frangais et le débita le lendemain, en public, sans
commettre plus de deux ou trois fautes. L'oreille et la voix auraient
eu le plus de part dans ce tour de force.
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divers aspects du travail cérébral ; mais on ne peut
pas dire que l'orateur a la mémoire des yeux plutot
que celle de I'oreille, et la caractéristique profession-
nelle comporte plusieurs modes possibles. La diffé-
rente contribution des images visuelles et auditives
apporte pourtant sa marque au génie du tribun, de
I'avocat, dans le geste, l'intonation, et jusque dans la
rhétorique. C'est un point de vue tout autre,

Berryer, par exemple, recherchait avidement toutes
les jouissances de I'oreille. Il se plaisaita faire cau-
ser les femmes. Il eut toujours un vif attrait pour la
personne et les ceuvres de Rossini. Ce qui le rap-
procha de Delacroix, « c'est que, nous dit Mm=e Jau-
bert*, pour le peintre comme pour l'orateur une
passion musicale véritable mélait cet élément (la
musique) a tous leurs plaisirs. » M=¢ Jaubert note
d’ailleurs I'impuissance de Berryer & comprendre la
peinture : pour lui, dit-elle, « ¢'était lettre close ».
Dans sa jeunesse, « électrisé par Ie talent des Contat et
des Fleury », il s’était cru une vocation pour le théatre.
Il se laissait séduire & la parole du prédicateur en
chaire, et ne révait que de ces triomphes-la. Les
seuls orateurs a la fagon de Berryer sont des artistes.
L’étude des inflexions de la voix humaine a enrichi
leur mémoire d'images variées, qui s’incorporent a
leur pensée méme et passent dans le jeu de leur
crgane.

Lamartine aimait aussi les cadences de la parole.
Il avoue avoir pris plaisir, dans ses jeunes années, a
la seche Henriade. « Ce nw'était que I'amour du son,

1, Souvenirs, ouvrage cité plus haut,
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dit-il, mais ce son était pour moi une musique. » Les
- yers de La Fontaine le choquaient; il les trouvait
« inégaux, sans symétrie ni dans Toreille ni sur le
papier?. » Quiil aiteu le don oratoire, cela n'est pas
pour nous élonner. Ses vers sont parlés. La rime
riche n’ett rien ajouté a l'allure de sa poésie : iln’en
est point en notre langue qui possede a ce degré l'a-
bondance épique et porte en elle une mélopée. « Son
style parlé, juge irés bien un récent critique®, se
présente avec les mémes caractéres que son style
gcrit. . . Fréquemment (ses discours) se déploient en
des périodes d'une étendue puissante et heureuse qui
rappellent les larges strophes a rimes répétées de ses 4
poésies. Ils vont quelquefois d'un cours un peu incer-
fain qui laisse la pensée s’amollir tandis que la parole
continue toujours... »

Hugo avait révé de succes oratoires. Mais ses dis- ;
cours sentaient l'encre; sa phrase hachée ne coule
pas.

1. Préface aux Dremicres méditalions poéliques. Edition Hachetie,
Furne et Pagnere, 1860.
9. Ch. de Pomairols, Lamarline, p- 298 (Paris, Hachette, 1889).



CHAPITRE 1V

MEMOIRE EMOTIONNELLE

I1n'est pas d’'émotion morale qui n'implique et n’é-
voque des images sensorielles : images de la vue,
plaies, grimaces; de T'ouie, cris, sanglots, rire; du
toucher, le corps palpitant, la peau brtlante ou
fratche ; de l'odorat, odeur de certaines parties du
corps, parfums; du goiit, la saveur dcre d’'une plante,
la douceur d'un mets recherché, etc.; et enfin, des
sensations internes. L'émotion, & vrai dire, sans ces
images, ne laisserait pas de souvenir, et 'événement
originel n'a pu foucher I'ime que par le chemin
des sens. Certaines perceptions peuvent ne pas abou-
tir & I'émotion; c'est alors un cas de perversion
morale et morbide, dans le meurtrier, le fou qui
{ue, ou d’habitude professionnelle, dans le médecin,
le prétre au chevet du moribond. Mais I'émotion en-
veloppe toujours de la perception; la trame en est
faite d’états sensoriels et cceenesthésiques qui ont
laissé des images.

La vivacité de ces derniéres explique la disposition
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a se représenter avec énergie un état affectif, et 1'on
se convaincra aisément, a1'égard des artistes, qu’elles
prédominent en effet dans leur mémoire émotion-
nelle.

Les peintres, les podtes, sont en général des
hommes impressionnables, mais surtout a imagina-
tion vive, capables de s'émouvoir fortement au sou-
venir d'événements véritables ou transformés par la
fiction. Cela résulte de leur tempérament habituel. A
peine est-il besoin de le rappeler. Mais Porganisalion
particuliere de leur mémoire acquise — ou mémoire
de métier — a cette autre conséquence, parfois tres
accusée, de les incliner & la poétique comédie du sen-
timent. Leur sensibilité pourra paraitre la plus forte
quand ils « imaginent »; ils seront émus apres le
coup : chauds de téte plus que de ceeur, selon
I'expression populaire.

Jene dirai pas que I'artiste, dés 'enfance, est disposé
mieux qu'un autre & remarquer et a se représenter
vivement les attitudes, les gestes, en un mot, I'expres-
sion des senliments. Car, ici, ce n’est pas I'enfant qui
se révele poete ou peintre, mais le peintre et le poéte
qui demeurent des enfants.

Nos bambins écoutent & peine les histoires du
« guignol » et les boniments burlesques des « che-
vaux de bois » : le comique d’action, voila ce qui les
fait rire. Au théitre, remarque Bernard Pérez!, ce
qui intéresse d’abord jeunes filles et jeunes garcons,
ce sont les costumes et les poses ; ils saisissent le ri-

1. Voyez Bernard Pérez, L'Art ef la  Poésie chez Uenfant, p. 223 ¢t
224 (Paris, Alecan, 1888), et mon Journal d'un Philosophe, p. 85.



/ MEMOIRE EMOTIONNELLE 69

dicule extéricur, peu ou point le ridicule moral. Les
~plus superficiels des peintres n'en restent pas la.
L'intérét qu’ils prennent aux choses est autrement
complexe, et leur observation pénetre davantage.
Encore sont-ils enclins, par métier, a relever con-
stamment I'image du geste dans leurs souvenirs af-
fectifs, & porter leur attention sur le signe au moins
aulant que sur la chose signifiée.
Chez T'enfant, une mimique particuliére, et imilée
de la personne qu’il voit souffrir, nous montre qu'il
éprouve de la pilié. Qu'on se figure, écrit Oelzelt-Ne-
win, un enfant mal disposé pour I'imitation, autant
dire pour la reconnaissance de la douleur, il sera
faiblement disposé a la sympathie. « Un il exercé,
comme celui du peintre, & distinguer les nuances de
la physionomie, favorise aussi, ajoute-t-il, la connais-
sance de la douleur!. » Le « bon cceur » de larlisle
tient a d’'aulres causes encore, et n'exclut pas d’ail-
leurs, nous le savons?, un genre singulier d'in-
différence.
On rapporte que Talma, lorsqu’il éprouvait quelque
peine, se mellait d'instinet, en vue de son art, a ré-
fléchir sur les gesles par lesquels ses sentiments se
' manifestaient au dehors. « Excellent meyen, remarque
Fouillée *, pour les métamorphoser en pensées
froides. » De méme, les peintres retrouvent la couleur
de I'émotion, que le souci d’en noter les signes avait
peut-ttre tempérée dans le moment, par le rappel des

1. A. Oelzelt-Newin, Ueber silfliche Dispositionen, p. 50 (Graz,
Leubschner, 1892).

2. Psychologie dw Peintre, chap. 1 ct 1 de la IV partie.

3. Le tempérament physique et moral, in Revue des Deuw-Mondes,
15 juillet 1893,
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images qui l'expriment. Beaucoup, il est vrai, ne
poussent pas loin leur analyse; ils ont des schémas
tout faits pour la priére amoureuse, la colére, la peur,
I'extase, et les reproduisent avec des grossissements
souvent maladroits, faute d'une étude patiente. Ils
n'en sont pas moins des observaleurs a leur maniére.
La coloration, I'attitude, la grimace, & défaut du trait
discret et juste, c’est la ce qui les intéresse et garde le
premier plan dans leur mémoire. Le plaisir des yeux
est cruel toute la vie.

Millet parle, dans ses letires, de « la facon inatten-
due et toujours frappante » dont vous apparait « une
pauvre figure chargée d'un fagot », qu'on voit « dé-
boucher d'un pelit sentier ». Bastien-Lepage discerne
a merveille que les Arabes, sous le burnous et la che-
mise, ne ressemblent cependant pas I'un a lautre.
« Il semble, écrit-il, que chacun d’eux, & tout mo-
ment, donne & son vétement, par la fagon de le dra-
per, la situation de sa pensée. C'est encore le
triomphe de la béte vérité sur I'arrangement et le
convenu. Le {riste, qu'il le veuille ou non, malgré lui,
n’est pas drapé comme le gai. »

Des traits de ce genre se rencontrent rarement sous
la plume d’'un littérateur. Le poete n'a pas les images
du peintre. Siimpressionnable qu'il soit pourtant, 1'é-
motion la plus vive se transforme aussi pour lui en
un état de conscience franquille, dont il restera le
maitre. « Sentir trop vivement, a dit Balzae, au mo-
ment ou il s’agit d'exéeuter, c¢’est l'insurrection des
sens contre la faculté. » Le podte s’attache done, par
besoin et habitude, a I'effet, aux mots ; il ne vibre pas
sans que le souci de la mise en ccuvre prenne son at-
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tention *. Ainsi tend a s'organiser en lui un systeme
de mémoire ou prédomine l'aspect dramalique, le
moyen verbal du sentiment, quand c’est, chez le
peintre, 'aspect plastique et le rendu visuel. La situa-
tion est la méme, ou a peu pres, et se trahit souvent
par un frappant contraste entre la chaleur qu'on met
dans la fiction et la froideur qu'on garde dans la vie.
Mais cette derniére conséquence est un frait du ca-
ractére, dont je n’ai pas a parler.

Le contenu moral du fait ne saurait, en somme,
prévaloir absolument, chez les artistes, sur le con-
tenu sensoriel, couleur et forme, rythme et parole.
Quelques-uns en viennent méme a subordonner lout-
a-fait le sentiment a la sensation, au procédé, et I'his-
toire nous montre une oscillation constante dans la
valeur émotionnelle de I'art.

Par I'émotion surtout, le peintre confine au poéte;
le gros public ne s’y {rompe pas, et les différences
qui le frappent entre les arlistes sont d’abord des
différences « senlimentales ». Il est des peintres, en
effet, qu'on a spontanément appelés poétes : Léonard,
plus que Titien; Albert Diirer, plus que Rubens;
Rembrandt, Murillo, et non pas Velasquez ou Bou-
cher; Gainshorough, mieux que Reynolds ; Delacroix,
Millet, plutot que Courbet ou Ingres. Mais tous ceux-
1a restent ou franchement peintres ou suffisamment
poeies. L'exces consisterait, soit a réduire I'art &
w'tire qu'un moyen et la traduction équivoque d'un
¢tat d’ame ou poétique ou moral, soit a le borner a

1. Veuillot, a propos des piéces écrites par Hugo sur la fin si triste
de sa fille, lui avait jeté le nom, injurieux sans doute, de faux. pére.
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ses fins d'exécution, au point qu'il pourrait parler aux
yeux sans jamais toucher le cceur. Les préraphaélites
vont dans un sens, les impressionistes dans l'autre,
et leur faux principe cntraine ces écoles-la jusqu'a
I'absurde.

On ne concoit pas I'artiste sans la passion qui com-
munique la vie aux images pittoresques. Une des qua-
lités qui distinguent les peintres de race des peintres
« appliqués », c'est la profondeur de I'émotion. Ri-
chard Muther oppose justement, & cet égard, Dela-
croix a Delaroche. « Celui-la, écrit-il, avait le don de
la vue intérieure ; il ne peignait que les choses qui
l'avaient empoigné et avaient pris une forme précise
dans son imagination. Tandis que l'orgue jouait le
Dies irz, il eut la vision de sa Piefa, cette ceuvre
puissante que la force de l'expression approche
presque de Rembrandt... Delaroche n'avait rien de
celte passion ; il peignait ses meurtres avec la féro-
cité d’un Miéris. » Delacroix, poursuit-il, saisit partout
l'essentiel, donne & chaque scéne son caractére poé-
lique ou religieux. Deux lignes lui suffisent pour ar-
river a une impression profonde. Devant ses tableaux
on nec pense pas au costume, etc. Méme jugement sur
Couture. « Ses Romains, écrit Muther, ne font que
poser, et s'ennuient dans leurs poses classiques. Sa
Décadence était I'ceuvre d'un décadent du classicisme.
Que n’eut pas fait Delacroix d'un pareil theme *! »

La chaleur du senliment n’est pas moins indispen-
sable au poete. Nous I'exigeons de lui surtout, parce

1. Richard Muther, Geschichte der Malerei im Neunzehnten Jahrhun-
dert, t. Irr, 11, 12, ouvrage précité.
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que le mot, qui est I'instrument de sa musique, est
aussi I'expression directe, consciente, de la joie et de
la douleur humaine. Les poétes different assez entre
eux pour la valeur qu’ils donnent & la perception; on
les classerait méme, & ce point de vue, en deux
groupes bien distincts.

« En général, disait Geethe & Eckermann, ce n'était
pas ma maniére, comme poéte, de chercher a incarner
une abstraction. Je recevais dans mon dme des im-
pressions de mille espéces, physiques, vivantes, sé-
duisantes, bigarrées, comme une imagination vive me
les offrail ; je n’avais plus comme poete qu'a donner
a ces impressions, & ces images, une forme artistique,
ales disposer en tableaux, a les faire apparaitre en
peintures vivantes, pour que, en m’écoutant ou en me
lisant, on éprouvat les impressions que j'avais éprou-
vées moi-méme. »

« J'étais né, écrit tout autrement Lamarline !, im-
pressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les
deux premiers éléments de toute poésie. Les choses
extérieures a peine apercues laissaient une vive et
profonde empreinte en moi; et, quand elles avaient
disparu de mes yeusx, elles se répercutaient et se con-
servaient présentes dans ce qu'on nomme limagi-
nation, c’est-a-dire la mémoire, qui revoit et qui re-
peint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi revues
et repeintes se transformaient promptement en senti-
ment. Mon &me animait ces images, mon cceur se
mélait a ces impressions. J'aimais et j'incorporais en
moi ce qui m’'avait frappé. »

1. Préface aux Premiéres méditalions poélzqz',..
SRREAT, = Mém, et imag, 3



T4 MEMOIRE

Ainsi le poete restaure ou compose le tableau pour
évoquer le sentiment ; ou bien il dissout, en quelque
sorte, la sensation dans le sentiment, et revét les
choses de sa propre couleur émotionnelle. La mé-
moire des faits sensoriels sera précise dans le pre-
mier cas, elle sera vague dans le second, et cela
apparait en effet si I'on compare, pour en rester a
notre littérature, Hugo avec Lamartine, Alfred de
Musset avec Gautier.

Ch. de Pomairols! a fait voir que I'imagination de
Lamartine exercait, sur les données sensorielles, une
sorte d'atténualion, d’allégement, et pour ainsi dire
de sublimation. « Les comparaisons, dit-il, inter-
viennent dans sa poésie, non pas comme d’insistantes
et serviles copies de la réalité, mais comme des allu-
sions légeres d'un esprit qui plane sur la nature. Il
choisit spontanément

Tout ce qui monte au.jour, ou vole, ou flotte, ou plane,

parce que, occupé avant tout de I'ame, il se plait &
retrouver au dehors les attributs de légereté, de sou-
plesse, de transparence de I'élément spirituel. » Et
aussi, ajoute Léopold Mabilleau®, « parce que, ha-
bitué & promener sur toutes choses un regard super-
ficiel et vague, ses yeux n'ont gardé du monde
matériel aucune forte empreinte qui puisse I'hallu-
ciner. » Nous savons par ailleurs a quelles figures
extravagantes son hallucination pouvait conduire
Hugo, plus subjectif a certains égards que Lamartine,

1. Owvrage c'té, p. 112,
2. Ouvrage cité, p. 428,
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ct il est arrivé a celui-ci de peindre assez exacte-
ment pour garder a une scéne son fond de pleine
réalilé.

La poésie, on ne le dira jamais trop, est en chemin
de se compromeltre, dés qu'on y veut faire prévaloir
la faculté pittoresque. Si le vague des perceplions est
un écueil, le sacrifice du sentiment et de la pensée
est pire encore. Musset se releve, o Théophile Gau-
tier tombe. Un poéte uniquement peintre plaquerait
les mots sans avoir égard au sens. Cela se trouve
dans la poésie des dégénérés. Max Nordau® n’hésite
méme pas & dénoncer pour un signe de dégénéres-
cence V'impassibilité dont se targuaient les Gautier,
les Baudelaire, et qui n’est, au moins chez ce dernier,
quindifférence ou impuissance morale. J'entends par
12 un vice affeclif et intellectuel a la fois, qui ne per-
met, ni de se représenter et sentir le mal d’autrui, ni
de généraliser les fails moraux et de s'élever a I'idée
abstraite qui est le contenu moral de 1'émotion. Cest
un fait frappant aux périodes de décadence, que la
réduction excessive des sentiments sociaux et large-
ment sympathiques au profit du moi passionnel, et,
pour employer ce mot nouveau, d'un « égolisme »
raffiné, qui trahit un état pathologique.

A cet état correspond un choix singulier d’adjectifs
et de métaphores. On puise des images dans les sens
inférieurs, et celles tirées de I'odorat, en particulier,
prennent une fréquence qui s'explique par l'acuilé
maladive de la sensibilité, ou mieux encore par les

1. Daus son remarquable ouvrage, Enlartung, dont une bonne tra-
duction frangaise, par A. Dietrich, vient de paraitre sous le titre de
Dégénérescence (Paris, F. Alcan, 1894),
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anomalies, les perversions sexuelles*. L’épithete de-
vient aussi de plus en plus subjective, ¢'est-a-dire
quelle ne peint pas l'objet, mais reléve cerfaines
qualités fuyantes qui affectent le sujet. Je trouve au
hasard, par exemple, dans un roman de la Revue des
Deux-Mondes, lodeur « molle » des lilas: cet adjectif
ne s’applique guere a la senteur ameére et forte de la
fleur ; mais elle s'accorde avec I'état d’Ame du per-
sonnage, et ajoute a l'effet voulu d’avachissement
moral, ol nos héros modernes cherchent leur gloire.
Les figures, enfin, deviennent énormes, et déja, dans
Hugo, la disproportion de I'objet avec I'image est sou-
vent choquante.

On feuilleterait tout La Fontaine sans y rencontrer
cet emploi au rebours de l'adjectif et ces déviations et
grossissements de la métaphore, si propres a la litté-
rature mesquine d’aujourd’hui. Les perceptions dé-
formées, les sensations internes maladives, arrivent &
constituer un systéme de mémoire anormal, dont les
conséquences se feront sentir dans le jeu de l'ima-
gination.

1I

La plupart des remarques précédentes conviennent
aux musiciens. Ils sont nés impressionnables, et

1. M. Nordau reléve dans Zola la coprolalie, le gott des obscénités,
des images de luxure, etc. 1l note la méme prédominance de I'odorat
(avec préférence pour les mauvaises odeurs) et le rapport de celui-ci
avec la vie sexuelle, dans Baudelaire, dans Huysmans, Barres, etc.
Mais ne forgons pas la note (t. II, p. 454 et Suiv.).
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possdédent, eux aussi, le pouvoir de réveiller rapide-
ment des sensations simples ou complexes, des émo-
tions qui ont laissé une trace dans leurs centres ner-
veux. Mais leur maniére propre de réagir, qui est un
effet de la nature et de I'exercice, modifie la composi-
tion ‘de l'image ¢émotionnelle. L'élément auditif y a
une part principale. Les sentiments forts tendent chez
eux A se traduire, et par conséquent se fixent, dans
la langue des sons. Il se forme ainsi dans leur cer-
veau des couples vivanis, et, grdce a la répétition
d'états affectifs qui different ou se ressemblent, des
types sur lesquels I'invention musicale trouve a cons-
truire.

« Quel heureux expédient de la pudeur, écrivait
Grétry !, d'oser dire avec des sons ce qu'a peine le
ceeur ose s'avouer ! » Un autre passage de lui® montre
assez bien, et la propriélé des idées musicales, et
l'agglutination de I'idée a des impressions accessoires
qui ont pu jouer le role d’excitants :

« On dira peut-étre qu'il faut conserver par écrit
celles qui, rejetées & présent, peuvent devenir pré-
cieuses pour I'avenir. Je ne conseille & personne de
faire ce magasin; je crois que I'imagination se nourrit
des idées qu'on écarte, en attendant qu’elles con-
viennent a un autre sujet; mais les écrire serait en
débarrasser la mémoire, et par conséquent I'appau-
yrirait. Les fibres du cerveau conservent longtemps
les impressions que le sentiment a produites; et quoi-
quelles semblent éteintes, soyons sans inquiétude :
deés quun sujet, ete. — Voici I'expédient dont je me

1. Mémoires, ouvrage cité¢ plus haut, t. IIT, p. 110.
2. Tome Ier, pages 307 et 308,
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suis servi pour me rappeler, avee pleine intelligence,
un ftrait de chant presque oublié. Si je puis me sou-
venir dans quelle situation physique ou morale j’étais
alors, si, par exemple, j'étais & la campagne, travail-
lant, ur beau soir d’été, seul dans ma chambre, jouis-
sant d'une perspective agréable ; si je puis, dis-je, me
rappeler qu'en une semblable situation j'ai eréé un
trait de chant que j'ai perdu ensuite, c’est en me
transportant en réalité ou en idée dans un lieu de
méme aspect, que je suis certain de retrouver le trait
que je chercherais peuf-étre en vain dans un aufre
lieu. » :

« Mme Ertmann, lisons-nous dans une lettre de
Mendelssohn *, me dit aussi que lorsqu’elle perdit son
dernier enfant, Beethoven, pendant assez longtemps,
ne voulut plus mettre le pied dans la maison; enfin il
I'invita & venir chez lui, et lorsqu’elle arriva elle le
trouva au piano. Beethoven se contenta de lui dire :
« Ces notes vont parler pour moi. » Il joua sans dis-
continuer pendant une heure; sa musique, ajoutait
Mme Ertmann, parvint en effet a tout me dire et finit
par me consoler. »

Oelzelt-Newin * emprunte aux biographies du
maitre les traits suivants, qui viennent ici a leur
place. - « Beethoven disait un jour de Klopstock :
« Toujours maestoso, ré bémol majeur », et une
autre fois : « Vous avez écrit en la diése maieur,
mais comme ce ton m’a paru trés peu naturel, et
répondre si peu a votre Amoroso, quil se trouverait

1. Datée de Milan, 1831. Leftres, ouvrage précité,
9. Ueber Phantasie-Vorstellungen, p. 22 et suiv., ouvrage précité.

- S
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plutét changé en Barbaresco, jai transposé le lied
dans le ton convenable. »

Berlioz écritt, parlant de sa Camille, qui devint
bientot Mme Pleyel : « Je t'adore, je te bénis, je Caime
en un mot, plus que la pauvre langue francaise ne
peut le dire; donnez-moi un orchestre de cent musi-
ciens et un cheeur de cent cinquante voix, et je vous
le dirai. »

Schumann se connait passionné et trop sensible 2.
« L'heure, écrit-il a sa mére, ol Ton se sépare des
stres aimés et leur dit adieu, donne & notre ame l'ac-
cord mineur attendri et mélancolique , qui résonne
d'une facon non commune. » Le Rhin évoque pour
lui des accords forts de vieille Allemagne; « Heidel-
berg a une tonalité douce, chantante, provencale. »
Déja, vers I'age de huit ans, il s’amusait « & esquisser
des especes de portraits musicaux, en retracant, au
moyen de diverses tournures de chant, de rythmes
variés, les nuances morales et jusqu'aux allures
physiques » de ses jeunes camarades d’école. « Il
arrivait ainsi parfois, dit-on 3, & des ressemblances si
frappantes, que tous reconnaissaient, -sans autre
désignation, la physionomie indiquée par ces doigts
novices, que guidait déja le génie. » :

De tels exemples font voir la disposition du musi-
cien a transerire spontanément dans la langue des
sons les sentiments dont.il est pénétré, et jusqu'aux
impressions banales auxquelles un homme ordinaire

1. Letlres intimes, ouvrage précité.

9. Jugendbrief, Mitgetheilt von Clara Schumann (Leipzig, 18%3).
Voy. lettres a Flechsig, 4827 ; a sa mére, 1828 et 1820.

3. Baron Ernou:, Compositeurs célébres (Paris, Didier, 1888).



80 MEMOIRE

n’a pas coutume de s'intéressert. Nous avons signalé
pareil travail dans les peintres, les poetes. C'est par
la qu'une aptitude spéciale marque son empreinte
sur la construction des souvenirs et modifie méme, a
un certain degré, la nature morale tout entiére.

L. Dauriac a distingué, dans la psychologie du mu-
sicien, deux degrés inférieurs, qui seraient repré-
sentés par l'amateur et le virtuose. La virtuosité,
nous le savons, prépare la mémoire ; elle fournit des
associalions audilives et musculaires, un matériel
complexe qui enferme en soi la possibilité de déve-
loppements nombreux. Elle touche donc a I'invention
par plusieurs c6tés. Chez I'amateur, la sensation mu -
sicale est trés mélangée ; 1'émolion littéraire y garde
un réle important: d'ou le plaisir ressenti a la mu-
sique dramatique. Le drame — y compris la vue de
la scéne — alimente le courant nerveux et agit par
contre-coup sur la tension des centres auditifs. La
parole chantée reste toujours plus accessible a1'igno-
rant que la musique purement instrumentale.

Chose étrange, mais qui s'explique bien par la
complexité des aptitudes, il existe des sujets capables
de solfier a premiére vue, qui ne sont que faiblement
disposés a I'émotion musicale. Il ne manque pas de
personnes, au contraire, chez lesquelles 1'émotion est
forte, 1l mémoire analytique médiocre et, en appa-

4. Saint-Saéns raconte qu'il jouait un jour dans une chambre, avee
sa mere, lorsqu'on introduisit un visiteur dans la piéce voisine. 11 s'¢-
tait mis a I'écouter marcher, et dit au bout de quelques secondes,
avec le plus grand sérienx : « Ce monsieur fait en marchant une noire
ct une crochic. » Et il est de fait que le visiteur marchait d'un pas
inégal. — Hugues Imbert, ouvrage cité plus haut.
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rence, nulle. De toute fagon, une perception fine,
spécialisée, peut aller avec une machine nerveuse peu
délicate par ailleurs. Un ouvrier habile a discerner
les nuances des fils et des laines ne jouit pas néces-
sairement & la vue d'un bon tableau. On peut éire
actif pour la perception, émoussé pour I'émotion, et
partant mal disposé a trouver son plaisir dans Vart.

I

Renouyvier ! dénonce ce qu'il y a de factice dans les
discours prononcés par Hugo sur les tombes, et dans
ses lettres écrites sur des questions d’humanité. Mais
il fait observer aussitot que l'artiste, et surtout l'ar-
tiste de la parole, « que ce soit sur la scéne ou hors
de la scene, est, sur le point capital, assimilable a
l'acteur ». « Il est dans la nature des choses, ajoute-
t-il, et c’est dailleurs une véritable exigence pro-
fessionnelle, que 1'émotion de l'acteur ne soit pas
semblable a celle de I'intéressé direct dans les évé-
nements de la vie. »

Nous retrouvons donc chez les orateurs, les avo-
cats d’assises entre autres, ce genre savant d'indiffé-
rence, qui n'exclut pas toute sensibilité active, mais
assure 'empire de la raison et permef de passer a
volonté d'une émotion a l'autre, de se représenter
avec force un état affectif et de I'imposer a ses audi-
teurs par d’habiles artifices. Quand certains hommes
s’échauffent, nous sentons bien qu’ils ne se grisent

4. Ouvrage cité plus haut, p. 256,
5.
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que de leur parole, et que leur chaleur n’a pas d'a-
liment dans les entrailles. Au-dessous d'un certain
niveau, I'avocat pérore, déclame, et ne rend plus que
du bruit.

L'orateur politique, en général, met plus de lui-
méme dans ses discours, sinon toujours par convic-
lion, au moins parce qu'il y engage sa personne. Un
Guizot, de mine si froide, un Thiers, homme d’esprit
peu sensible, ont leur ardeur de tribune : quelque
haine ou quelque sympathie, de I'aversion ou du dé-
sir, percent & chaque moment dans leur langage; ils
ont une maniére d’imaginer leurs arguments, qui
signifie une attitude offensive ou défensive ; leur pen-
sée ne marche gutre dans l'absiraction tranquille,
nais elle livre bataille contre des individus, ou pour
des intéréts supérieurs.

L'ironie, ou excellait le second Pitt, était chez luila
forme de la passion ; une forme qui ne la rendait pas
communicative, et que Berryer a dédaignée. Pitt im-
posait, on I'a dit; Fox, son rival, entrainait. Fox avait
I'enthousiasme de la conviction. « Jamais orateur n’a
micux conservé la raison dans la passion, ou porté
plus avant la passion dans la raison!. »

Un critique anglais?® signale la « passion reli-
gieuse » que M. Gladstone apporte dans toutes les
questions, celle du Home rule, par exemple, comme
s'il s’agissait 1a d'une affaire de pur sentiment moral. '
« Gela, dit-il, fait sa grande force. Le caractére de son
éloquence, aussi hien que de la plus haute éloquence

1. Ch. de Rémusat, L’Angleterre au xvime siécle, Etudes et portrails,
t. II, p. 585 et suiv. (Paris, Didier, 1856).
2. Richard Holt Hutton, in The Confemporary Review, may 1894,
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de tout grand orateur, est qu'elle identifie tout le
ceeur et l'esprit de celui qui parle avec la cause pour
laquelle il parle, et qu'un adversaire honnéte ne trou-
verait pas d’'autre expression que la sienne. Cest
l'art le plus élevé de T'orateur, de nous transporter
du domaine de la froide raison dans celui ou les émo-
tions chaudes et ardentes d'un puissant esprit comp-
tent plus qu'aucun argument. »

Pas d’art oratoire, donc, sans sobriété et discipline;
mais pas d'éloquence sans passion. Le vrai orateur
est un artiste, et la vie des images est soumise en lui
a certaines conditions que nous avons vues dans le
poete. Il associe le plus souvent une émotion & la mé-
moire du fait intellectuel ; il est imaginatif, impres-
sionnable. « Pour étre orateur, écrit Mosso, il faut
ttre nerveux. L'excitabilité exagérée qui fait trem-
bler, la dépression apparente de 'organisme, devien-"
nent en réalité un avantage pour l'orateur, car 1'élo-
quence découle plutot du sentiment que de la pensée.
Cicéron déprouvait cette agitation plus que tout
autre!. »

Cormenin disait déja, parlant de Berryer, qu'il ra-
baisse peut-étre : « Les orateurs n'ont pas la vue aussi
longue. .. Ils s'absorbent, ils s'épuisent dans les pas-
sions et les préjugés d'un moment... Ils se conten-
tent de rendre admirablement sur I'instrument de la

1. A. Mosso, La faligue intellectuclle ef physique, trad. P. Langlois,
p- 135 (Paris, F. Alean, 1894). — Encore dans Mosso, p. 145 : « Les im-
provisations des orateurs qui arrivent & dominer toute une assemblée
ne peuvent pas durer plus de quelques minutes. C'est ce qui arrivait
a Mirabeau, qui s'épuisait trés rapidement, et il n’aurait du reste pas
pu faire autrement... parce que I'émotion perd en partie ses effets
quand elle se prolonge trop longtemps, »
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parole le son du jen que leur oreille écoute. » Lt
cela est vrai du plus grand nombre. La parole peut
n'étre aussi que I'expression calme et simple de la
pensée. Mais on dit alors d'un homme qu'il parle bien,
et non pas qu'il est un orateur. La passion a des
tours, des images, que la raison seule ne trouverait
Ppas; elle imprime -sa marque sur la pensée, comme
elle met son éclat et son timbre dans la voix.

~ Les milieux, la nature des intéréts, changent. La
chaire, le barreau et la tribune ont leur ¢loquence
particuliére. L'emploi de la rhétorique méme a va-
rié. L'orateur, lui, garde son caractére professionnel,
sa constitulion cérébrale, sa mémoire. La seule dif-
férence intéressante, au point de vue psychologique,
se fonderait sur la proportion inégale ot se rencon-
trent, dans les individus, I'émotion et lintelligence,
_la sensation et le jugement, les qualités de l'artiste et
celles du penseur ou de I'homme d'Etat,



CHAPITRE V

MEMOIRE INTELLECTUELLE

L’émotion dominante fait Partiste, peintre, mu-
sicien, poéte, orateur méme ; 'idéation dominante, le
savant. La mémoire intellectuelle sera done faible
chez les premiers, ou du moins peu cultivée. Nos
études sur le vif justifient amplement cette con-
séquence.

Dans les peintres, je I'ai montré aillewrs !, la mé-
moire scolaire, bonne ou assez bonne, reste bornée
aux figures de choses et aux mots; elle s'exerce sur
les perceptions mémes, et ne s étend pas a leurs sym-
boles ; elle n'est pas faite, comme la mémoire scienti-
fique, de concepts ou relations coordonnés. Leur
faculté rétentive, a I'égard des rapports purement
abstraits, est en général courte et insuffisante. Sj
I'histoire les attache, c'est par I'anecdote, les meeurs,
le costume, plus que par la liaison profonde des
causes et des effets. Ils ne se plaisent guére aux

1. Psychologie du Peintre, notamment IITs partie, chap. mr.
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sciences de la nature, et pas du tout aux mathéma-
tiques. Leurs auteurs préférés sont les poetes, les
romanciers. Ils appartiennent, en un mot, au type
« concret », dans lequel I'image est puissante, I'idée’
faible. Le peintre se réjouit de la diversité que la
nature offre aux yeux, et sans laquelle, pour lui, elle
n’aurait plus de charme; le savant vise a l'unité, &
la simplification, ou seulement il peut la saisir. Des
que les peintres s’intéressent aux spéculations de la
science et de la philosophie, croyez bien que leur
passion ne s’y enferme pas, et que ce qui les frappe,
ce n'est pas le fond, mais surtout le décor émo-
tionnel. :

Cela est aussi vrai du musicien, quelques diffé-
rences qui le séparent du peintre. Ces différences
tiennent d’abord a la nature du sens prédominant et
au mode d'expression de chaque art. Si la vue et
I'ouie nous mettent également en communication
avec le monde extérieur, la vue laisse les choses exis-
ter en dehors de nous; elle est un sens objectif.
L’ouie est plutdt. un sens subjectif; l'impression
qu’elle nous transmet est comme détachée des objets,
elle ne nous tire pas aussi franchement hors de nous-
mémes. Il en résulte que les auditifs sont moins dis-
sipés que les visuels, et, tout execlusifs ou absorbés
dans leur ari que soient les musiciens, ils restent
aussi plus capables de réflexion soutenue, et peut-
étre moins rebelles a la représentation abstraite des
choses. Le monde ne leur apparait pas, autant qu'aux
peintres, un spectacle dont 1'analyse dissiperait la
magie.
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Il serait bien hasardeux d'ajouter que la percep-
jlion des gammes sonores suppose, mieux que celle
“des gammes colorées, une sorte de caleul incons-
cient. Les sons et les couleurs résultent, on le sait,
de différences extérieures dans la longueur d’onde,
et les mots mémes dont on se sert en physique, ré-
flexion, réfraction, interférence, sont communs & ces
deux ordres d’excitants, le son et la lumiére. Tout au
plus pourrait-on alléguer que les rapports numé-
riques sont plus directement appréciables dans les
sons, el nous aurions la une explication vague de ce
fait, que les musiciens ne répugnent pas d’ordinaire,
comme les peinires, aux jeux de combinaison, aux
chiffres, & la mesure.

L'ouie, d’autre part, est liée a la parole, et la pa-
role I'est ala pensée. La musique est donc, par Ia,
trés voisine du lan~age. A ses débuts, elle s’en sépare
a peine. Certains chansonniers, musiciens toujours
primitifs, composent I'air en méme temps que les pa-
roles, comme si, pour eux, la note, avec sa hauteur
et sa durée, substituait yraiment le mot dans la phrase
qui traduit leur sentiment. Le peintre qui veut rendre
une émotion en cherche les équivalents dans des
accords de couleur et dans le sujet de son tableau ;
mais sa figuralion n’est jamais « parlante » que pour
les yeux. Le musicien trouve sur son instrument des
rires et des sanglots, des voix calmes ou passionnées,
douces ou terribles ; les accords de sons s'adressent
a l'oreille et nous donnent, en quelque sorte, le ma-
tériel verbal élémentaire de nos élats affectifs. Les
accents de la voix humaine, qui se reconnaissent
dans la musique, sont les plus propres a éveiller 14-
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motion méme qu'ils servent a traduire, et ¢’est pro-
bablement la meilleure raison de la grande puissance
de cet art, puissance qui s’augmente encore de nom-
breuses associations héréditaires.

Quel peintre aurait pu, aussi bien que Beethoven
ou Chopin, exprimer et consoler, avee la plus riche
palette, la douleur d'une mére qui a perdu son en-
fant ? Le tableau ne parle qu'un moment; la musique
développe sa phrase, et a le temps pour elle. Ce pas-
sage de Mendelssohn est bien caractéristique : « La
musique, écrivait-il & Souchay !, est plus définie que
la parole, et vouloir I'expliquer par des paroles, c'est
T'obscurcir. .. Je ne pense pas que les mots suffisent
pour cet objet ; et, si j'étais persuadé du contraire, je
ne composerais plus de musique. Il est des gens qui
accusent la musique d’étre ambigué, et qui préten-
dent que les paroles se comprennent toujours; pour
moi, c'est tout le contraire, car les mots me parais-
sent ambigus, vagues, inintelligibles, si on les com-
pare a la vraie musique, qui remplit I'ame de mille
choses meilleures que les mots. Ce que m’exprime la
musique que j'aime, me parait plutot trop défini que
trop indéfini pour pouvoir y appliquer des paroles.
Certes, les tentatives faites pour metire des paroles
sous de telles pensées sont recommandables, mais
toutes sont insuffisantes et il en est de méme de la
votre... Si javais dans l'esprit des termes définis
pour un ou plusieurs de mes Lieder (les Romances
sans paroles), je me garderais de les dévoiler, parce
que les mols ont pour telle personne une significa-

1. Du 15 octobre 1841, in Ernest David, Les Mendelssohn-Bartholdy,
cte., p. 106, ouvrage précxté.
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tion qui différe pour une autre; — parce que la mu-
sique seule peut éveiller les mémes idées et les
mémes sentiments dans un esprit comme dans un
autre... »

Il ne s’ensuit pas que la musique soit plus apte que
la peinture a la traduction d’'une idée proprement
dite. Elle ne s’adresse qu'a I'dame, dont Mendelssohn
nous parle justement. Le mot est un concept, le son
n'est jamaisqu'un excitant sensoriel ¢, et si l'influence
des pensées est a noter dans la composition musicale,
cette influence, Oelzelt-Newin 1'a fait trés bien re-
marquer, s'exerce d’abord en raison des états affec-
tifs qui leur sont inhérents. Beethoven n’a pu donner,
dans sa 9° symphonie, qu'une preuve « sentimen-
tale » de I'existence de Dieu, et il n’avait point tort,
en cette matiére, d’estimer que « la musique apporte
une plus haute révélation que toute la sagesse des
philosophes ». Les réflexions que suggéraient a Schu-
mann * les événements du jour devenaient de simples
états d’ame en passant par le clavier. Musique ou
peinture, 'art traduit des émotions, il n’exprime pas
des raisonnements.

Ainsi l'artiste est amené a transposer continuel-
lement ses états intellectuels en états émotionnels, et
ajoute & une disposition native par la longue pratique

1. Le son ne parait pas étre un excitant supérieur a la couleur, a ne
prendre que les effets dynamogéniques, I'équivalent dynamique, pour
une note ou un ton isolés (Voy. Ch. Féré, Sensation et mouvement,
ch. vi). Mais peut-étre les excitations auditives combinées ont-elles
plus de puissance, en tenant compte, et des associations formées
avec le langage, et de ce fait que la musique agit a la fois par le
rythme et par le son et qu'elle dispose de la durée.

2. Jugendbriefe, ouvrage précité, p. 282,
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de son art. La prééminence d'un sens — d'un certain
rythme des choses — dans sa vie mentale, achéve de
fixer son caractere. Peintres et musiciens sont des
natures « réceptives », et par leur docililé aux impres-
sions du dehors, par la vivacité de leurs réactions, ils
se montrent les plus féminins des hommes. Le mot
weicher, a la fois mou et tendre, sensible, que Schu-
mann s'appliquait a Iui-mé&me, marque bien cette
sorte de plasticité, ou passivité, que l'organisation
artistique impose a I'étre entier.

II

Au point de vue intellectuel, les po&tes ne sont pas
tres différents. Nous ne les voyons pas plus curieux
de science que les peintres. Un Léonard, un Geethe,
restent des exceptions. « La poésie, a-t-on dit !, n’est
point la logique, n’est point la raison, et leur est
méme contraire en ses procédés. »

Victor Hugo, écrit Renouvier, possédait & un degré
extraordinaire la vision des choses non présentes, et
cette faculté ett pu faire de lui, avec I'étude, un géo-
metre de premiére ligne, « sila nature, ajoute-t-il, en
Iui donnant le pouvoir de reproduction psychique des
rapports de figure, lui avait en méme temps refusé
celui qui s’applique & la représentation émouvante
des événements et des sentiments.dans le passé et
dans l'avenir. » La conception intuitive des relations

1. Renouvier, Viclor Hugo le poéle, ouvrage pricité.



MEMOIRE INTELLECTUELLE 9

td’espace faitle géometre; mais I'émotion fait le poéte,
;et lui impose a la longue, avec la complicité des sens,
un systéme de mémoire qui le rend indifférent ou
inapte & la spéeulation pure.

Vanterons-nous dans Hugo le penseur, le « voyant »
quil a voulu étre? Il en faut beaucoup rabattre. Sa
conception morale de la vie découle toute de I'ensei-
gnement chrétien, et n'aboutit pas & une pratique dé-
finie, originale. On reste frappé, en le lisant, de sa
soumission a des idées héritées, qui s'allie étrange-
ment a la plus vague métaphysique jacobine, et, pour
tout dire, de son infécondité philosophique. Sa pitié,
qui était sincére, I'a laissé impuissant a analyser les
problémes sociaux, et il n'a jamais demandé de solu-
tions qu'aux poussées contradictoires du sentiment !,
Comment praliquer une sévére ecritique, avec cette
organisation de poete qui assujettit les faits aux
formes de la sensibilité, tourne les raisonnements en
métaphores, conchit par analogies lointaines et s’a-
bandonne & la divination verbale ? Les opinions de
Hugo étaient gouvernées par son imagination, et con-
formes & sa maniére d’imaginer. Sa philosophie ne
s'approvisionnait pas d’aulres images que sa poésie :
idées et images qui n’y pouvaient convenir. « Ou pure
fantaisie. juge Renouvier, ou sentiment profond, mais
alors sans regle?. » '

1. Lamartine donna jadis dans ses Enfretiens une étude sous ce titre
significatif : Les Misérables de Victor Hugo, ow Considérations sur les ;

* dangers du génic. — Je me permets de renvoyer le lecteur a ce que;

jal écrit sur la philosophie morale du podte, au chapitre 1v de La
Morale dans le drame, ete.

2. Méme jugement dans le Viclor Hugo de L. Mabilleau, ouvrage
précité. « Ses théories politiques et sociales, écrit-il, furent une
simple conséquence de son systéme littéraire, de son imagination. »
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Une philosophie de la vie, une sagesse, qu’il n'est
besoin de convertir en formules froides, voila ce que
nous demandons aux poétes et ce qu'ils nous donnent
en effet, jentends ceux qui furent vraiment grands,
Homere et les tragiques, Lucrece, Virgile et Horace
méme, Dante et Shakspeare, Moliere, Geethe... Des
humbles, tels que La Fontaine, y arrivent sans effortls,
artistes de pensée hardie, mais de solide bon sens,
qui charment, aiguisent et ne troublent pas. La tache
est assez noble pour n’en pas ambitionner d'autre, et
nul cuistre n'exigera du vafes qu'il soit physicien ou
homme d’Etat, quand il fait preuve de réflexion et de
sens social. On ne reprend les hommes justement que
sur leurs vices et les chimeres de leur orgueil.

Certains romanciers modernes se jugent mieux
qualifiés que les poetes pour réaliser dans leurs ou-
yrages I'étude « scientifique » de 'homme et de la so-
ci6té. Mais leur critique est aussi insuffisante, & I'or-
dinaire, que leur savoir est inexact. Leur observation
méme reste trop souvent superficielle, moins atten-
tive qu'elle ne devrait I'étre, et ils suppléent avec une
complaisance regrettable & ce quiils n'ont point vu
par ce quils imaginent. Le souci de paraitre profonds
analystes, ou médecins consommés, ne leur réussit
pas, et gate leurs dons naturels ; ils en arrivent a ne
plus saisir et rendre I'aspect du monde qui vraiment
leur appartient. Il semble que les plus fins psycho-
Yogues, dans le roman, ne soient pas toujours ceux
qui en affichent la montre, et quelquefois il y a plus
a tiror, pour la connaissance de la vie, des écrivains
simples qui n'affectent pas les allures du savant.
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Tolstoi est un écrivain de génie. Mais je ne pense
‘pas que les lecteurs de Ma Religion puissent lui ac-
corder une puissante logique. Son ceuvre, d’une obser-
valion si riche, si pénélrante, ne doit point a la jus-
tesse de la pensée la faveur dont elle jouit; l'intérét
en rvéside surtout dans ’émotion, dans 1'élévation
morale, et je dirai presque la folie de l'idéal.

Ce que nous admirons dans Balzac, ce n’est pas sa
science, toujours défectueuse, mais sa grande qua-
lité d’intuition. Pour Zola, le Docteur Pascal et la
Béte humaine * ont fait toucher au doigt la pauvreté
de son bagage et son impuissance radicale & metire
en ceuvre une théorie scientifique. A le voir aux
prises avee ces problemes difficiles de I'hérédité ou
de la pathologie mentale, on dirait un jeune chat qui
s'embarrasse dans un peloton de fil. Ce qu'il y a de
bon dans ses romans ne vient pas des visées peu
claires du sociologue, mais de I'honnéte labeur du
romancier.

Non pas, certes, que le souci des questions sociales
ne releve le romancier et n'imprime une marque sur
ses ouvrages. Je dis seulement qu’il lui faut rester
arlisle dans sa maniére dimaginer et ne pas préten-
dre & une démonstration logique, a une synthése
dogmalique, sous forme de fabulation. Si la fable
manque, ce n’est plus duroman, et, des qu’elle existe,
ce nest plus de la science. L'observation méme d'un

1. Lombroso lui-méme se déclare « sévere » pour cette derniére
euvre. — « Le Disciple de Bourget, écrit le D= A, Corre (Préface & La
¢onlagion du meurtre du D* Paul Aubry) n'est que le produit d'un
maitre trés habile sans doute a dresser des équations philosophiques,
mais ignorant de la vie réelle et des exigences d'une collectivité, »

3
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cas pathologique — la Germinie Lacerteux des de
Goncourt, par exemple — ne saurait jamais fournir
qu'une bonne moitié d’'étude, et I'abus de ces mono-
graphies ftristes, ot I'écrivain n'apercoit plus rien
d’ensemble, a montré déja leur inopportunité.

« Eh bien, écrivait George Sand a Flaubert!, quand
nous ne serions absolument que des instruments,
c’est encore un joli état et une sensation a nulle autre
pareille que de se sentir vibrer. » Puis ® : « L’art n’est
pas seulement de la peinture. La vraie peinture est
d’ailleurs pleine de I'ame qui pousse la brosse. — Je
crois qu'il leur manque (aux de Goncourt), et & toi
surtout, une vue bien arrétée et bien étendue sur la
vie. » Ces remarques judicieuses, jetées au courant
de la plume, n’ont pas besoin de commentaire ; elles
rendent & merveille ma propre pensée.

Lidentit¢ fondamentale de I'esprit n’empéche pas
les dissemblances. Nous retrouvons bien en tout
homme qui crée, savant ou artiste, I'observation,
mais non pas des mémes choses; les images, mais
non pas des mémes parties ou qualités des objets ;
I'imagination, enfin, mais qui ne dispose pas du
méme matériel et vise a un autre but. Chacun a le
doigté de son instrument, et I'on ne change pas d’ins-
trument a volonté.

Les peintres, les musiciens restent, a peu prés tous,
des indifférents en matiere sociale. Le gout de I'ac-
tion, quand leur nature contemplative ne I'a pas dé-

1. Leltres de George Sand & Gustave Flaubert, in Nowvelle Revue des
A5 fév. et 4* mars 1883, — Lettre de nov. 1866,
2. Lettre de 1876,
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truit chez les poetes, a rarement un effet utile dans
les affaires publiques. Ils 'y interviennent qu'a cer-
taines heures, par brusques poussées du geste ou de
la parole; ils échauffent, et ne persuadent point; ils
marchent, mais ils ne dirigent pas. Leur prétention &
une haute influence — on l'a vu pour Lamartine,
surtout pour Hugo — dénonce seulement I'illusion
quils se font sur la valeur intellectuelle de leurs
procédés, et leurs actes soulignent, en général, la fai-
blesse qu'ils avaient voulu dissimuler.

1L

Trop souvent on le pourrait dire aussi de I'orateur.
Jules Favre a été médiocre dans l'action. Gambetta
laissait deviner une courte préparation aux affaires
sous les brillants de sa faculté maitresse. Richter et
Windthorst avaient plus d’éloquence que le prince de
Bismarck.

Au barreau, on fait plus d'estime de l'avocat au
civil que de I'avocat d’assises. Il faut a celui-ci de
I'émotion, du geste, de la rhétorique ; sa plaidoirie
porte sur des situations morales, elle exige des pro-
cédés oratoires qui confinent au roman ou au théatre.
Celui-ta raisonne sur des faits, qu'il réduit a des for-
mules abstraites; il argumente, analyse; sa langue
¢limine les métaphores, et les images de la vie affec-
tive ne jettent pas de broderies sur le tissu de ses
raisonnements. Il est, presque toujours, un moindre
artiste, un meilleur juriste. Nuls, d'ailleurs, ne seront
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d’emblée bons orateurs parlemenlaires, et peu réus-
sissent & en acquérir les qualités. :

Les éloquents, les vrais acteurs de tribune, de-
viennent rarement de grands poliliques. Quelques
hommes d’Etat ont eu par surcroit de I'éloquence.
Aux uns, les succeés d'émotion ; aux aulres, le gou-
vernement réel. Qu'on mette en paralléle Fox et le
second Pitt, ou encore Vergniaud et Mirabeau! Si ce
dernier manqua d’autorité, son impuissance vint du
caractére, non du génie ; mais le supréme ¢loge
adressé &4 Vergniaud est qu'il savait « parler avec I'i-
magination le langage du cceur », et celte faculté-la
n’a jamais suffi aux chefs de peuple.

Le pouvoir de la « phrase » décroit, 2 mesure que
I'imporlance du sujet augmente. L'éloquence, alors,
cesse de résider dans la forme, elle passe dans le
fond. Le ton s’éleve avec la dignité des intéréts et la
valeur de celui qui parle. Les parlements, si mé-
diocres soient-ils, ne supportent guére une rhéto-
rique vide. « G'est une immense impertinence, écri-
vait Thiers & Sainte-Beuve !, de prétendre occuper si
longtemps les autres de soi, c'est-a-dire de son style.
Il n'y a que les choses humaines exprimées dans leur
vérité. .. qui aient le droit de retenir le lecteur et qui
le reliennent en effet. J'ai vécu dans les assemblées
et j'ai éLé frappé d’'une chose : c'est que, des qu'un
oraleur faisait ce qu'on appelle une phrase, I'audi-
toire souriait avec un inexprimable dédain et cessait
d’écouter. » A

En résumé, les orateurs sont des « intellectueis ».

L. Ludovic Halévy, Noles ef Souvenirs, p. 148 (Paris, C. Lévy, 1889),
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Mais on pourrait les classer, a I'égard de lintelli-
gence, en une série qui nous meénerait des purs ar-
tistes de la parole aux hommes d'Efat qui ont eu de
I'éloquence. Ces derniers, on ne les étudierait pas
seulement comme orateurs; c'est leur esprit qu'il
faudrait saisir, et c’est par I'ensemble de leurs dons
quiils nous intéresseraient. Autre est leur mémoire,
autre leur imagination. Ils n’appartiennent plus a la
catégorie ou se borne ce travail *.

1. On rapporte (voy. Ch. de Rémusat, ouvrage précité) que Fox
n’avait point Pesprit spéculafif. « 1l avait si peu de gout pour l'abs-
traction, qu'en rendant hommage & Smith et en soutenant ses prin-
cipes par instinct, il ne faisait aucun cas de I'économie politique. »
Ce trait ne lui serait pas particulier, et nous remarquons, chez les
orateurs artistes, une résistance a la maniére de penser « aveugle ou
symbolique », maniére familieré aux hommes doués d’un grand pou-
voir d’abstraction. Ils ont une tendance a « penser par images », qui
les rapproche du type concret (voy., sur ce type, Ribot, Enquéle sur
les idées générales, in Revue philos., octobre 1891). — L’éloignement
de certains inventeurs, Watt, par exemple, pour les procédés de I'al-
gébre, n'autorise nullement a les classer dans ce type. Ces inventeurs
possédent en effet un pouvoir de visualisation trés remarquable ;
mais ce qu'ils visualisent, ce sont des rapports de figures, des mou-
vements idéaux, ef non pas des choses simplement vues ou des émo-

, tions. 1ls travaillent sur des schémas, des abstractions, des symboles.



DEUXIEME PARTIE

IMAGINATION

Qu'est-ce que I'imagination ? Le mot est significatif,
mais il nous trompe en donnant aux images visuelles
toute la place *. Il existe en réalité plusieurs sortes
d'imagination, comme il existe plusieurs genres de
mémoire.

La mémoire des mouvements peut étre faible, quand
la mémoire visuelle est forte; aptitude scolaire peut
faire défaut a 'ouvrier pourvu d'une excellente mé-
moire motrice, au musicien doué au plus haut degré
de la représentation des sons. Si bonne que soit notre
mémoire générale, elle a ses lacunes, et nous juge-
rions fort mal certaines personnes, & exiger d’elles la
richesse des seules images qui leur manquent.

Ainsi pour I'imagination. Le géomeétre a la sienne,
qui n’est pas celle du romancier. Le musicien n’'ima-

gine pas comme le peintre, ni le peintre comme le

poele. Notre systeme d'images régle notre tendance
imaginalive. Ef cependant I'imagination ne prend pas
toute sa force de la mémoire. Celle-ci fournit les ma-

1. Cela dans toutes nos langues : oavtacia, imaginatio, Einbildurg.
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tériaux, mais la mise en ceuvre ne dépend pas d’elle
seulement. Si l'imagination constructive repose sur
lautomatisme, sur le jeu latent des souvenirs, elle a
d’autres conditions encore, qu’il faut définir pour
l'expliquer elle-méme. Je vais essayer de le faire en
étudiant rapidement les rapports de l'imagination
avec la mémoire, I'exercice, l'intelligence, le tempé-
rament. Nous arriverons ainsi, par une analyse rai-
sonnée du travail créateur, a I'inconnu véritable du
probléme, au quelque chose de primordial que tous
les auteurs acceptent?, et qui est l'essence méme

du génie.

1. La vision intérieure et I'apparition soudaine des images, voila les
traits qui, selon Oelzelt-Newin, caractérisent I'imagination. Je ne
peux donner d'autre sens & ces deux mots, infuitivité (Auschaulichkeit)
ct spontanéité. =



CHAPITRE PREMIER

LA MEMOIRE ET L'IMAGINATION

L’étude de la mémoire motrice nous a monitré le
role considérable de la main et de l'organe vocal dans
Texéeution. L'automatisme moteur — résultat et

expression de mouvements associés — est chose évi-

dente chez le peintre et le musicien.

Mais ce jeu moteur n’enferme-t-il pas aussi des res-
sources diinvention? Il me parait difficile de le refu-
ser, malgré la prépondérance que l'idée pittoresque
ou musicale proprement dite garde sur le mécanisme.
Les associations d’images visuelles et motrices, par
exemple, ne sauraient éfre considérées, nous le sa-
vons déja, comme des tracés fixes; elles signifient
plutdt, si jose dire, des possibilités. Une courbe €lé-
gante apprise ici, se relrouve et s’emploie la. La main
transporte d'un objet a 'autre les mouvements ap-
pris; elle n'est pas réduite absolument au réle d'in-
termédiaire et peut devenir une collaboratrice active,
si humble soit-elle; de I'imagination.

L’air de parenté qui se retrouve jusque dans les

6.
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dessins et les tableaux des maitres, ne vient pas de
répétitions banales. Il réside dans la conduite du
{rait, la caresse du contour, dans cette chose enfin, le
style, que la main finit par suggérer aux yeux autant
que les yeux limposent & la main. Les barres que
tracent les enfants ne déctlent que la pauvreté
extréme des moyens d’exécution ; elles sont bien des
symboles, des schémas, mais secs et improductifs. Le
style de l'arliste, au contraire, est le fruit de sa
science; il exige une souplesse acquise par I'étude.
Comme ils ont une lacheté de routine, les doigts ont
donc aussi une vertu d'inspiration. La main a des
bonheurs, et fait des frouvailles ; elle peut, griace a la
perfection de son mécanisme, apporter une variété
inattendue dans les rythmes favorables qu’elle re-
produit.

Pour les compositeurs, on a observé que les maitres
exercés au chant, Mozart, Rossini, ont su admirable-
ment faire chanter les voix. De méme la pratique des
instruments conduit a écrire selon leurs ressources.
Son habileté prodigieuse suggérait a Liszt des tours
de force de doigté. Le compositeur, dans ces cas-1a,
n'est pas guidé par la seule réflexion, par la connais-
sance théorique de I'instrument, mais son inspiration
entre dans les habitudes de ses doigts ou de son or-
gane vocal; la mémoire motrice devient la complice
de son imagination.

Cela méme offre un danger, qué Schumann signale
avec insistance. Il écrivait & Emile Biichner, au sujet
d'une composilion de ce dernier, que le pianiste y
percait trop. Il faut, lui disait-il, que le compositeur
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« jette au feu le pianiste », et que tout vienne du
ceeur *. -

« Les historiens, écrit un professeur éminent,
A. Marmontel ¢, affirment que J.-S. Bach... n'avait
jamais recours au claveein pour chercher ses combi-
naisons ou se rendre compte des harmonies. Sans pou-
voir vérifier I'exactitude de l'affirmation, nous admet-
tons tout-a-fait cette hypothese ; car la variété infinie
des traits originaux, des dessins inusités, des combi-
naisons ingénieuses, est bien plutot le fruit d'un tra-
vail de téte que celui d’essais, d’'improvisations, ou la
mémoire des doigts aurait nécessairement ramené la
monotonie des formules harmoniques. Ajoutons que
les maitres dont le cerveau puissant concoit et en-
tend Teeuvre créée dans son ensemble comme dans
ses détails, ont une immense supériorité sur les com-
positeurs instrumentistes ; ils évitent, en effet, les
réminiscences, les souvenirs inconscients. »

Les images visuelles et auditives offrent aussi de ces
réminiscences. Nos souvenirs ont une maniére de se
conslituer qui forme bientot une habitude. La simple
mémoire des choses vues, on I'a dit maintes fois, est
déja de I'imagination. L'éveil de cerlaines images a
pour condition Ioubli de certaines autres : le tableau
quon se rappelle n'est pas la copie du tableau origi-
nal; on refait une scéne en se souvenant, et on ne
la refait pas sans y changer quelque chose. :

1. Lettre de 1848, in Briefe, Neue Folge, herausgegeben von Gustav
Jansen (Leipzig, 1886).

X2 Symphonisles et virtuoses, p. 31 (Paris, Au Ménestrel, 1880).
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« Souvent, a confessé Fromentin !, le souvenir que
je garde des choses est inénarrable, car, quoique trés
fidele, il n'a jamais la certitude, admissible pour tous,
d'un document. Plus il s’affaiblit, d’ailleurs, plus il se
transforme en devenant la propriété de ma mémoire ;

[ et mieux il vaut pour I'emploi qu’a tort ou a raison
,:l je lui destine. A mesure que la forme exacte s'altere,
' il en vient une autre, moitié réelle et moitié imagi-
. naire, et que je crois préférable. »

Cette altération des images du souvenir est fatale ;
elle se produit conformément au caractere de I'indi-
vidu et & son éducation. La gamme colorée, qui est
devenue familiére & un peintre, finit méme par recou-
vrir les objets nouveaux qu'il étudie. Tel ancien pay-
sagisle voyait dans la nature des bruns rougeatres,
des jaunes, des noirs, des bleus convenus, a la place
des verts francs, des violets, etc. Une traduction im-
médiate se faisait sur sa palette; & la couleur vraie,
il substituait la couleur apprise, et, bien qu'il ne fut
pas incapable de sentir les tons justes, il n'était pas
préparé a la rendre, faute d'une analyse patiente de
la lumiére. Les peintres ont dit redevenir naifs pour
avancer dans cette analyse et produire de nouveaux
ensembles pittoresques. Mais lorsqu'un maitre a
réussi & rendre la nature sous 'aspect choisi qui ré-
pondait a son imagination coloriste, ses éléves mé-
diocres n’ont suivi, & leur tour, qu'une routine, pour
meilleure qu'elle fat; ils tiraient leurs images de
I'imitation, non plus d'une observation directe et ori-
ginale.

A. Une année dans le Sahel, p. 180 (Paris, Plon, 1888, 7¢ éd.).
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En musique, un travail latent soutient aussi la pro-
duction de T'artiste. Des images anciennes entrent
d’elles-mémes dans toute nouvelle architecture de
sons, ou comme formes régulatives, ou comme tona-
lités, modulations, suites d’accords, désinences favo-
rites. Chaque maitre a sa signature musicale, non
moins reconnaissable que le paraphe que trace notre
main sur le papier. On dit : la formule de Haydn ou
de Mozart, de Rossini, de Bellini,.etc. Un maitre reste
semblable & lui-méme, parce qu'il ne peut pas faire
table rase de ses images acquises ; il les doit & sa na-
ture autant qu’'a son éducation ; elles forment le ca-
nevas solide sur lequel il travaille, son unité méme et
sa personnalité.

‘Parfois, la simple audition ou le souvenir dun
rythme suffit & provoquer toute une composition mu-
sicale. Beethoven, lorsqu'on le priait d'improviser,
frappait au hasard quelques notes ou accords, aux-
quels s’enchainait aussitét une riche suite d'images ;
frois notes, données par un oiseau, lui inspiraient
un motif. Ce sont bien 14, avoue Oelzelt-Newin, des
exemples d’association imaginative. Une certaine
combinaison de sons, venue sous les doigts du pia-
niste, appelle un développement qui repose sur la
mémoire et que viennent colorer les états d'ame liés
aux sons mémes qui ont frappé son oreille. Emo-
tions, modes et rythmes naissent les uns des autres,
selon une parenté qu'on n’apercoit pas toujours, la
pensée la plus volontaire a de I'imprévu, et ce qu'on
appelle le caprice n’élimine point le jeu caché de
l'automatisme cérébral.
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II

Des images affectives plus ou moins fortes se lient

pour nous, en effet, & des excitations déterminées. Il
n'est guére d'événements, ou méme dimpression
fugitive, qui ne réveille en I'homme des souvenirs,
et, s'il est artiste, la couleur de ses souvenirs passera
dans son inspiration. Il n’en tirera pas l'ceuvre, sans
doute, mais la disposition dans laquelle il crée. Les
émotions font la richesse de 1'ame ; elles sont comme
I'engrais sans lequel l'idée ne germerait point ou
n'aurait jamais de vigoureuse croissance. ’
- Rochlitz rapporte qu'un jour, en une conversation,
on accusait la stérilité de la musique d'église. « Vous
autres, protestants éelairés, s'éeria tout-a-coup Mozart,
qui jusque la avait gardé le silence, vous avez volre
religion dans la téte et non dans le cceur. » Puis il
rappela ses souvenirs d’enfance, les émotions si vives
d’aulrefois, que I'on garde « sans savoir ce quon a
éprouvé », et, continuant avec chaleur : « Tout cela,
il est vrai, dit-il, s’évapore ensuite a travers la vie du
monde ; mais, du moins, quand il s’agit de metire en
musique ces paroles mille et mille fois entendues,
tout cela me revient et se replace devant moi et m’'é-
meut jusqu'au fond de 'ame. »

Ernest Reyer! n'est point « de I'avis de ceux qui
prétendent que Weber a noté I'unie des pages les

1. Noles de musique, p. 150 (Paris, Charpentier, 1875).

-



LA MEMOIRE ET L'IMAGINATION 107

meilleures de son ceuvre (la scéne de la fonte des
- balles dans Freyschiitz), assis au pied méme de la
cascade de Geroldsau, a 'heure ou la lune argente de
ses rayons le bassin dans lequel I'eau s’engouflre et
bouillonne ». L'inspiration n’a dd jaillir en lui que plus
tard « avec le souvenir du lieu fantastique qu'il avait
visité ». Le paysagiste, ajoute Reyer, travaille sur
place, « mais il est rare que le poete et le musicien
traduisent, a I'instant méme ou elle se produit, I'im-
pression que leur donne 'aspect d'une vallée sombre
ou d'un riant paysage. »

Qu’est-ce a dire, sinon que I'émotion demeure sté-
rile, quand, trop forte, elle déborde et submerge la
conscience? Il faut qu'elle ait eu le temps de scristal-
liser, de pénétrer dans la structure des souvenirs,
pour réapparaitre utilement dans I'imagination. Sielle
devient productive, c'est grace a la variété des images
qu'elle rallie dans le fonds abondant de la mémoire
artistique.

Ceci nous donne le sens d'une métaphore originale,
quon trouve dans une letire de Berlioz ! : « Les beaux
paysages, écrivait-il & Richard Wagner, les hautes
cimes, les grands aspects de la mer, m’absorbent
complétement, au lieu de provoquer chez moila ma-
nifestation de la pensée. Je sens alors et ne saurais
exprimer. Je ne puis dessiner la lune qu'en regardant
son image au fond d'un puits. »

La vérité de cette observation n’est pas détruite par
ce qu'on nous rapporte de Beethoven, de Mendels-
sohn et d’autres encore. Beethoven joue 'adagio de

1. Datée de 1855, in Correspondance inédite de Berlioz, 1803-1869;
Paris, C: Lévy, 1879.

o Tl
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la sonate en wut diése mineur, dans une chambre
tendue de noir, auprés du corps d'un ami défunt?.
Mendelssohn composa sa fugue bien connue en i
mineur, a coté du lit de mort de son cher Hanstein :
« le choral du majeur qui forme le pinacle de la fugue
devait exprimer la délivrance de son ami ® ». Dans ces
deux cas, le maitre n’était plus sous le premier coup
de I’émotion; elle était devenue assez calme pour
suggérer les sentiments qui y convenaient et rap-
peler les images techniques pouvant servir a la tra-
duire. Mais le tableau funébre marquait et forcait la
situation de la pensée 3.

Comment'apaisement peut se faire sous la forme du
délire, on le verra par l'exemple de Chopin, durant
son séjour a Majorque avec George Sand. Celle-ci
élant allée & Palma avec ses enfants, Chopin les crut
engloutis dans une tempéte qui ravageait I'ile, et les
accueillit au retour pour des revenants. « Quand il
eul repris ses esprits, dit-elle*, et qu'il vit I'état ou
nous étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de
nos dangers; mais il m'avoua ensuite qu'en nous

4. L. Nohl, cité par Oelzelt-Newin, p. 22.

2, E. David, Les Mendelssohn-Bartholdy, etc., ouvrage précité, p. 57.

3. Comme le tableau riant dans cette autre circonstance : « Long—
temps apres, il (Beethoven) y revint en compagnie de Schindler, et
comme tous deux se promenaient dans la jolie vallée qui s’étend entre
ce lien (Heiligenstadt) et Gruising, le long d’un ruissean rapide, bordé
de grands ormes, il s'arréta tout a coup et laissa errer ses regards sur
le paysage qui se déroulait devant lui. Puis, s’étant assis sur le gazon,
le dos appuyé contre un arbre, il demanda a son compagnon s'il n’en-
tendait point chanter un loriot dans le feuillage. Cest ici, dit-il, que
jlai éerit la scéne Au bord du ruisseau, avec la caille, le rossignol, le -
coucou et le loriot pour collaborateurs » M=e A, Audley, L. van Bee-
-thoven, p. 90, ouvrage précité.

4. llisloire de ma vie, t. 1V, chap. x11 (Pans, C. Lévy, 1887).
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attendant il avait vu tout cela dans un réve, et que,
ne dislinguant plus ce réve de la réalité, il s'était
calmé et comme assoupi en jouant du piano, per-
suadé qu'il était mort lui-meéme. 11 se voyait noyé dans
un lac; des goutltes d’eau pesantes et glacées lui tom-
baient en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis
Ccouler le bruit de ces goultes d’eau, qui tombaient
en effet en mesure sur le toit, il nia les avoir enfen-
dues. Il se faicha méme de ce que je traduisais par le
mot d’harmonie imilative... » Et ce fut ainsi qu'’il
composa un de ses Préludes.

111

Il me parait légitime de ramener a l'automatisme
intellectuel I'emploi que font les peintres de méta-
phores figuratives, les poétes de métaphores verbales
transmises d’'age en 4ge. Des figures nouvelles pour-
ront se grefler ensuile sur les figures usées, lattribut
traditionnel devenir un motif original, une qualité
d’expression nailre du symbole, en vertu d’idées asso-
ciées qu’il rallie et groupe solidement.

Par la méme cause s'expliquerait la fécondité
« verbale » de lorateur, du romancier. Théophile
Gautier, dans I'accablement du feuilleton, disait aux
de Goncourt! : « Je mets sur la table le papier, les
plumes, I'encre, le chevalet de torture.,. La, j'écris
posément comme un écrivain public... Je ne pense

1. Journal des Goncourt, 1er vol. (1851-61),
ARREAT, — Mém. et imag, 1
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jamais & ce que je vais écrire. Je prends une plume
et j'écris. Je suis homme de leltres, je dois savoir
mon métier. .. Et puis, j’ai une syntaxe trés en ordre
dans la téte. Je jette mes phrases en lair,... comme
des chats, je suis sir qu'elles retomberont sur leurs
paltes. G'est bien simple, il n'y a qu'a avoir une bonne
syntaxe... Tenez, voila de ma copie, pas de ra-
ture... » A quel point il comptait surle pouvoir de
suggestion des mots et sur la vertu des tours de
phrase déja éprouvés, cette déclaration de Gautier
le montre bien.

Alexandre Dumas écrivait aussi sans ratures — ou
dictait — au licu que la copie de Balzac en était cou-
verte jusqu'a devenir indéchiffrable. Dumas fils, qui
laisse courir sa plume tout d'une haleine comme son
pére, accuse d'ailleurs, en quoi il ne lui ressemble
point, son défaut d'invention romanesque : il a peine,
dit-il, & amener les incidents dont il a besoin pour
faire valoir ses caractéres !,

Ce cas exige une analyse plus fine. Car les images,
ne l'oublions point, n'existent pas & 1'état simple dans
la mémoire ; elles s’y présentent par groupes diver-
sement composés. Comment séparer les images vi-
suelles et auditives les unes des autres, ou de 1'é1é-
ment moteur qui les accompagne dans la plupart des
professions, sinon dans toutes? Il ne scrait pas rai-

L. « M. Dumas n'imptovise réellement que Ia forme, c'est-i-dire le
dialogue. » Son écriture est « ferme et réguliére », sans trace des dé-
sordres de I'improvisation (il sagit ici du manuserit de Ia Bame auz
camélias). « Des pages entiéres se suceédent sans une seule rature, »
— « Autant M. Dumas est rapide quand il <crit Ie dialogue d’une
pitce, autant il a besoin de temps ot de réflesions pour la fabriquer, »
A. Binet, Le Temps, du 30 sept, 1893.
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sonnable non plus de supposer que le flux abondant
des mots n’intéresse pas toujours, a quelque degré,
I'intelligence. La souplesse de lorgane vocal est a
coup sur une condition fayorable pour Porateur, aussi
bien que lagilité des doigts pour le musicien exécu-
tant. Cependant on ne parle pas absolument pour
parler, et les personnes méme qui font aller leur
plume ou leur langue pour ne rien dire ont une idée
quelconque dans la téte, bien que la livraison, en
Iespéce, ne fasse guere honneur 4 Ia marchandise.
L'image verbale occupe son siége spécial dans le
cerveau, et I'évocat’'on du mot est un phénomeéne mo-
teur; mais I'image intellectuelle du mot reste liée &
l'image motrice, grace aux connexions établies entre
les lobes et les centres de chaque hémisphére, La
dissociation plus ou moins profonde des centres cons-
litue un cas pathologique. A lordinaire, I'idée n’est
pas séparée du mot. Il nous arrive pourtant de cher-
cher le nom oublié d'une personne, d'une plante,
d’'une roche, que nous reconnaissons d’ailleurs, et
nous faisons souvent effort pour trouver aussi l'ex-
pression juste de nos sentiments. Songez done quel
jeu parfait de 'automatisme intellectuel, chez ces ora-
leurs, ces dramaturges, qui parlent ou écrivent sans

‘Telouches! En réalité, il faut voir 14, dans cette riche

mémoire verbale, un moyen de I'imagination cons-
tructive. C’est un don précieux que d’avoir & soi la
figure des mots dont on a besoin, et d’imaginer spon-
tanément — imaginer n'est pas trop dire — le langage
de sa pensée !,

1. Le D* Magnati clte le cas d'une malade 2 laquelle il fit respirer
un flacon de camphre. Elle ne reconnut pas d’ahord le camphre, mais
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Legouvé !, parlant de Scribe, distingue l'invenlion
de I'imagination. « L'invention crée, dit-il, 'imagina-
tion met en ceuvre. A l'une les idées premieres, la
trouvaille des sujets; a I'autre 'exécution... On peut
avoir plus d’'imagination que d'invention, et plus d'in-
vention que d’'imagination. » Ainsi Balzac fut un grand
inventif; Alexandre Dumas, un grand imaginatif. Si je
ne me trompe, c'est bien la mémoire verbale que Le-
gouvé départ ici a I'imagination, et elle ne lui semble
pas étre un élément négligeable du génie littéraire.

Pour l'orateur, Aulard juge de Vergniaud que «le
réle de 'son imagination » se montrait dans « I'élocu-
tion proprement dite ». « Il s’agit, dit-il, de trouver sur
T'heure méme la forme de ces arguments, encore nus
sur le papier et dessinés d'un trait sommaire. Ou plu-
tot les idées, dans le manuserit, sont présentées sous
forme implicite ; il s'agit de les dérouler et de leur
donner tout leur lustre. C'est alors que Vergniaud
écoute son démon intérieur », et qu'il réussitle mieux.
« L’exécution vaut mieux que la maliére, et il y a plus
d’art inspiré dans la draperie que dans le corps méme
du discours?. »

Le verbiage de mélier rameéne méme des arguments

I'excitation du centre olfactif évoqua bientot I'image verbale corres-
pondante : « Du camphre, dit-elle ; ah ! oui, c'est du camphre. » Le
mot s'était éehappé de lui-méme et avait rappelé a la malade I'idée de
cette substance. A P'ordinaire, la reconnaissance a lien immédiatement.
Ce qui distingue I'état pathologique de I'état normal, cest Iisole-
ment de la réaction et la dissociation réelle du couple verbal-ental,
quoique temporaire dans I'exemple ci-dessus. Mais que de degrés tou-
jours d’un extréme a I'autre !
1. Soizante ans de souvenirs (Paris, Hetzel, 1886).

2. L'éloquence parlementaire sous la Révolulion frangaise. Les oraieurs
de la Législative et de la_Convention, ouyrage précité,
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tout fails et des expressions banales. On a pu le
constaler récemment dans une plaidoirie ou 'avocat ¢
dénoncait « la hate avec laquelle on a mené le proces,
comme sil'on voulait exploiter la terreur publique » :
genre de preuve bien usé, el dont 'emploi eut paru
grandement coupable, si les jurys n’étaient faits a ces
rediles.

Telle est en somme la spontanéité de la parole, que
le mot parfois devance l'idée et lui apporte une ri-
chesse nouvelle. Les doigts du pianiste, la brosse du
peinire, semblent aussi marcher plus vite que leur
pensée dans limprovisation. Mais c'est un autre
aspect du phénomeéne; j'y reviendrai en parlant de
Pattention.

1. Me ##*, dans I'affaire Vaillant,



CHAPITRE II

- LETUDE ET L'IMAGINATION

On a pu croire, en lisant les pages précédentes, que
jincline & étendre le role de I'association des idées
dans I'imagination plus que ne I'a fait Oelzelt-Newin.
Non, certes, et pour me servir de I'exemple qu'il nous
donne, il est -trés vrai que des cheveuz et du few ne
font pas des cheveux de feu: celle image signifie
quelque chose de plus qu'une simple juxtaposilion de
souvenirs. Elle implique, et c’est pour moi ce qui la
distingue, une « soudure », obtenue au moyen d'un
attribut commun, intéressant, qui apparait tout & coup
en une vive lumiere. Or, cetle opération suppose un
état spécial de la mémoire. Que ces fails, cheveur,
few, ou tel autre, n'y aient laissé quune expression
verbale séche et morte, ils ne s'accoleront sans doute
pas. Mais si les images rappellent une excitation suffi-
samment forte, alors la soudure aura chance de se
produire — la métaphore de naitre — grace a l'inten-
sit¢, et j'ajoute, a la valeur affective des sensations
qu'elles enveloppent. La soudure méme purement
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verbale et fortuite qui prévaut dans le délire des
aliénés brillants a pour conditions un éréthisme
marqué des centres corlicaux et un approvisionne-
ment d’'images considérable. |

La nouveauté du produit s'expliquerait donc a la
fois par la richesse et la qualité des ¢léments primi-
tifs. L’imagination dépendrait de la mémoire, mais
non pas tant de I'abondance que de la nature méme
des images, et il faudrait dire, a ce point de vue, que
I'association — la plus simple « liaison de représen-
tations et de souvenirs qui autrefois se sont présentés
chacun séparément » — enferme déja, en définitive,
de la spontanéité,

La nature de nos images correspond, du reste, a
notre maniére de les acquérir, aussi bien qu'a notre
disposition individuelle. Et cela nous amene a re-
chercher comment 1'étude prépare, dans l'artiste,
I'imagination. Elle s’apprend, en effet, jusqu'a un
certain point; I'exercice professionnel la développe.
Il ne sera pas difficile, j'espere, de le démontrer,

CGomparons les images visuelles dans un homme
ordinaire et dans le peintre. Pour celui-la, ses images
concréfes — figure d'une personne, forme et colora-
tion d'un objet déterminé — restent le plus souvent
vagues et fuyantes, ses images abstrailes & peu pres
vides : rouge, blew, noir, blanc, arbre, animal, téte,
bouche, bras, ete., ne sont guere que des mots, des
symboles qui expriment une synthése grossiére. Pour
le peintre, au coniraire, les images ont une précision
de détails bien supérieure, et ce qui vit sous les mots
ou dans les objets réels, ce sont des fails analysés,
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des éléments positifs de perception et de mouvement.
La bouche, les yeux, le nez, les membres, les alli-
tudes du corps, existent pour lui a I'élat de représen-
talions ayant un certain dessin ; il raméne toute chosc
vue a des schémas, que son il a appris & voir et sa
main & dessiner. Apprendre & dessiner revient a sc
meltre dans- les yeux et dans les doigts ces formes
potentielles, sur lesquelles s’établiront les formes vi-
vantes, diverses a l'infini. L'étude ne profite que dans
lamesure ou elle aboutit & produire ces sortes de
figures idéo-graphiques, résidu de I'observalion pa-
tiente. On dit d'un artiste qu'il a I' « éducation pre-
miére », quand il les posseéde; et celui qui ne réussit
.jamais & les acquérir aura manqué de génie.
Imaginer, en peinture, ce n’est pas seulement
trouver un sujet : les ouvrages littéraires, la légende
et T'histoire, la personnification des faits nalurels, la
vie de tous les jours, en offrent & foison. Mais cest
surtout converlir le document en idées de peintre,
asseoir les figures, les grouper, les meltre dans leur
lumiére. Nul doute que la longue pralique y aide
puissamment. La science du dessin et du modelé, une
fois acquise, a permis le choix de poses difficiles, ou
les primitifs ne se risquaient point, et augmenté les
ressources de la composition. Que I'on songe a Man-
tegna, si préoccupé des eflets de la sculpture, a Léo-
nard, poussant I'étude des déformations jusqu'a la
caricature !
Pour la couleur, que d’expériences faites dirigent
aussi le peintre et I'amenent & imaginer d'une cer-
_ taine fagon! Un Rubens, un Delacroix, modifient leur
_ordonnance sclon les taches dont ils ont besoin.
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Méme dans le paysage sur nature, I'étude équivaut a
I'invention. Un Claude Gelée, un Constable, un Corot,
un Théodore Rousseau sont des créateurs par le choix
de leur gamme, par la disposition des masses et des
terrains. « Les valeurs des tons entre eux, nous dit
Jean Gigoux*' de ce dernier, le préoccupaient a tel
point qu'il n’avait plus d’autre idée en téte .. A une
seconde visite, je remarquai plusieurs paysages fout
en grisaille; les moindres plans y étaient aussi minu-
tieusement dessinés qu'il I'etit fallu pour une gravure
sur une planche de cuivre. C'est ce systeme de plans
une fois admis et bien compris qui modifitrent sa
manictre et I'agrandirent . »

n

Autre est aussi le monde des sons pour le musicien
et pour le profane. Un homme ordinaire ne discerne
les voix, les bruils, que par des qualités assez gros-
sieres, et n'a jamais que des perceptions « massives »
de 'ouie. Le musicien, lui, porte dans la téte un Sys-

1. Causeries sur les artistes de mon femps, p. 113 et 114 (Paris, C.
Lévy, 1885).

2. Troyon, lisons-nous encore dans les Causeries du vaillant octogé-
naire, p. 273, « ayvait commeneé par se mettre devant un grand arbre
et le faire avec toutes ses feuilles » ; plus tard, « il avait liché cela
pour faire I'arbre avec toute sa souplesse et en le remplissant du chant
des oiseaux. » — Sur Alfred Johannot, mort jeune : « Tous ses ta-
bleaux, éerit-il, p. 178, dénotaient une grande science de composition,
La quantité innombrable de vignettes qu'il avait composées lui avait
tellement aiguisé I'esprit et Iimagination, qu'il savait trouver un ta-
bleau dans la moindre chose. »

T



118 IMAGINATION

itme cohérent d'images tonales, oit chagque élément
a sa place et sa valeur; il pergoit les différences déli-
cates des sons, des timbres; il arrive enfin, par
I'exercice, & en pénétrer les combinaisons les plus
variées, et la connaissance des relations harmoniques
est pour lui ce que le dessin et la connaissance des
valeurs sont pour le peintre : intervalles et accords,
rythmes et tonalités, sont comme des types auxquels
il rapporte ses perceptions actuelles et qu'il fait entrer
dans les constructions merveilleuses de sa fantaisie.

« G'est par un travail incessant, répondaitJ. S. Bach
a4 ceux qui admiraient son immense savoir et sa pro-
digieuse habileté de main, que j'ai acquis la supério-
rité que vous me reconnaissez. L’analyse, la ré-
. flexion, beaucoup écrire, me corriger sans cesse, voila
tout mon secret!. »

« J'eus longtemps, écrivait Schumann en 1839, 1'ha-
bitude de me torturer le cerveau; mais maintenant
j’ai & peine besoin de me gratter le front. Tout vient
de I'intérieur, et souvent il me semble que je pour-
rais jouer instantanément sans jamais arriver a la
fin2, » Ailleurs, il s'étonne de sentir presque tout
« harmoniquement », et constate que 1'étude et 1'oD-
servalion font avancer méme dans la mélodie 3.

Une lettre de Mozart+, trés intéressante, fera bien

1. Marmontel, Symphonisles et virtuoses, ouvrage précité. — Gritry
rapporte dans ses Mémoires (au tome 1) que n’ayant ni régles ni prin-
cipes, il s'essayait 4 la composition en « renversant » les pitces qa'il
avait sous la main,

2. Ernest David, Les Mendelssohn-Bartholdy et Robert Schumann, ou-
vrage précité.

3. Lettre & Clara, Jugendbriefe, ouvrage précité.

4. Datée de Paris, du 14 mai 1778, Leffres, édit. de Curzon, ouvrage
préeité.
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voir le chemin caché de la mémoire & I'invention,

lout en marquant la limite ou I'exercice ne suffit
plus. Il y raconte comment il s'y prenait avee la fille
du duc de Guines et lui suggérait les images
propres a faire les soudures qui ne venalent pas
toutes seules. « Elle a beaucoup de talent, éerivait- -
il, et surtout une mémoire extraordinaire » ; mais,

« si elle n'arrive pas & avoir des idées... on n'y
pourra rien. Dieu sait que je ne peux pas lui en don-
ner ! » Aprés quatre lecons, il est content d'elle « pour
ce qui est des régles de la composition et de I'har-
monie. ». Elle « commence déja & éerire a trois par-

“ties... elle a trés bien mis la basse au premier

menuet que je lui ai apporté... Cela va bien, mais

elle s'ennuie tout de suite... Il faudra faire tout a/

force d’art, car elle n’a aucune idée : rien ne vient,

J'ai essayé avec elle de toutes les manieres. »

Un jour, il lui donna un menuet et la pria d'éerire
dessus une varialion, ce fut en vain. Alors il se mit
a varier les premiéres mesures seulement et la pria
de conlinuer en restant dans la méme donnde, « Cela
finit par aller passablement. Quand ce fut terminé,
je I'engageai & commencer quelque chose elle-méme,
rien que la partie haule, une simple mélodie. Eh
bien ! Elle réfléchit un grand quart d’heure et rien ne
vint. — Alors j'éerivis quatre mesures d'un menuet
et lui dis : « Voyez un peu quel 4ne je fais! Voici que
je commence un menuet et je ne puis méme pas en
achever la premiére reprisel... Ayez done la bonté
de le terminer. » Elle crut que ¢’était impossible. A
la fin, avec beaucoup de peine, elle trouva quelque
chose. »
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Sans doute MOLalt eut reconnu plus d'idées chez
certains éleves moins bien partagés a dautres
égards. Il se peut que des chansonniers populaires,
un Pierre Dupont, un Nadaud, un Desrousseaux, qui
ont noté ou indiqué des airs originaux, n'eussent pas

- 6té capables de recevoir une instruction musicale
achevée. Et I'on voit, par ce nouvel exemple, quelle
est la complexité d'une organisation spéciale dans les
individus supérieurs. Suivant les cas, on jugerait au
premier abord, ou que le don naturel dispense de 1'é-
tude, ou que 1'étude peut faire naitre le don. Ce serait
une illusion pourtant : la mémoire et 'exercice inter-
viennent toujours; quelque faculté native est aussi
toujours nécessaire.

III

Il semble que le langage soit si naturel 4 I'homme
quil n’aurail pas & I'apprendre comme le dessin ou
la musique. Chacun parle aisément sa langue ma-
ternelle, et la peut méme parler avee éloquence
sans rhétorique ni grammaire. Mais I'éloquence des
hommes simples, quand elle ne tient pas toute dans
le cri spontané de la passion et vise encore a per-
suader les autres, a raconter ou a démontrer, sup-
pose au moins de la finesse d’esprit et un grand fonds
d’observation. On ne devient habile en I'art d'écrire
et de parler que par une étude des formes du langage
qui aboutit a pourvoir la mémoire d'images verbales,
dociles aux développements de la pensée. Déja dans
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les clans peaux-rouges, ou I'on pratiquait largement
lart oraloire, la fonction s'était spécialisée : « chaque
village avail son orateur en titre, parlant toujours
bien et ordinairement chargé de représenter son
groupe dans les conseils publics et les assemblées
générales * ».

Le poete débute, comme le peintre et le musicien,
par miter. 1l se rompt a la facture, au maniement
des rythmes, et fait provision d’assoc’ations fonda-
mentales. L'imitation, c'est I'étude devenant créa-
trice, l'exercice imaginatif, si je puis dire, par ou
chacun a passé. L'orateur s’accoutume a la parole, a
lart difficile de lier les mots aux pensées et l'eflort
vocal aux mots; il répele & sa maniére 1'épreuve 1¢-
gendaire des cailloux de Démosthene. L'empéche-
ment n’est pas dans les muscles de la langue ; mais
ce sont les voies de communicalion enfre divers
centres cérébraux qu'il s'agit d’ouvrir plus larges.

On raconte de Fox qu'il s’exerca a la {ribune en
parlant, bien ou mal, une fois au moins tous les
soirs. « Il serait difficile, ajoute Macaulay ® a ce pro-
pos, de nommer un grand oraleur qui ne se soit
rendu maitre de son art aux dépens de son audi-
loire 3. »

1. Charlevoix, Lafitau, Lahontan, Faraud, in Ch. Letourneau, L’#vo-
lution littéraire dans les diverses races humaines, p. 118 (Paris, F. Alean,
1894%).

2. Essais I'storijues et biographiques (trad. Guizot), ouvrage précité.

3. Un mot ici sur le géométre. Les relations dordre et de position
— numériques et géomélriques — restent pour Pignorant choses con-
cretes, actuellement réalisées, et le grand effort du génie mathéma-
tique a €té de se créer une langue abstraite, des symboles analytiques
ou signes représentatifs de certaines relations. Ces symboles jouent
ensuite le role de schémas, auxquels on rapporte les faits réels on
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Nous avons encore, je le sais, a tenir compte des
émotions et des idées, qui ne sont jamais absentes de
I'imagination. Mais il ne faut pas oublier que ces der-
nieéres subissent, comme les images sensorielles, un
véritable travail de sélection. Tous les hommes, cefle
remarque est déja ancienne, ne sont pas frappés des
mémes aspects d'un événement, ne voient pas le
méme cOté des choses. Lt pour dire plus, les souve-
nirs de la vie affective se groupent différemment et
s'agglulinent plutdt avee certaines images, dans les
types bien marqués, a ce point que I'imagination
donne alors des produits autres. Tous les sens pa-
raissent agir parfois au bénéfice d'un seul, et I'ar-
tiste incline malgré lui & traduire ses émotions et ses
idées en images de son art parliculier. :

Geethe, qui était curieux de tout, avait retenu le
jeune Mendelssohn a Weimar pour lui faire de 1a
musique. « Ce qui le rendit vraiment heureux, éerit
ce dernier, ce fut une grande ouverture de Bach que
je lui jouai de mon mieux. — Comme cela est pom-
peux et grandiose ! me disait Geethe. Il me semble
voir une procession de hauts personnages en habits
de gala, descendant les marches d'un escalier gigan-
tesque '. » Chez Geethe, le sentiment musical était
faible et ne servait que d’'aliment au sens poétique.
Mais 12 7olte « objectif » se décele toujours en Iui; il

imaginés. L'imagination géométrique consiste méme, en partie (encore
I'invention des problémes est-elle souvent suggérée par le simple jeu
des signes), a découvrir 'expression convenable aus données des pro-
blémes qu'on se pose. 1l se passe 1a quelque chose d’analozue a ce
que nous avons vu pour I'imagination verbale du dramaturge et de
Torateur.

1. Baron Ernouf, Compositeurs célebres, ouyrage précité,
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imagine avec des images visuelles, beaucoup plus
rares chez d’autres podtes qui ne voient pas.

Je connais des peintres, musiciens d’instinct, qui
ont pourtant une disposition marquée a voir des pay-
sages, & se figurer des tableaux, pendant l'audition
d'un quatuor ou d'une symphonie ; ils transposent
continuellement leurs sensations auditives en sensa-
tions visuelles, en « idées de peintre ». Celui-ci dira :
« Mozart est blew, Beethoven est rouge. » Ce n'est
pas qu'il ait de l'audition colorée ! Il compare seule-
ment 'un avee I'autre des états de conscience et rap-

porle son senliment & une image qui est pour lui ca- |

ractéristique.

(e phénomene d'excitation réciproque est bien
connu. On I'observe dans la vie normale et dans les
cas pathologiques. Magnan * a montré que « les hal-
lucinations des divers sens s'éveillent les unes les
autres ». Le fait me parait instructif au point de vue
de I'imagination. Il nous laisse deviner comment se
préparent ces « soudures » grice auxquelles les
images du souvenir se présentent sous des relations
analogiques extrémement riches et prennent ainsi
l'aspect de la nouveaulé. Il nous révéle une « spon-
tanéilé » dans les associations ou on ne la cher-
chait pas.

La couleur du style s'expliquerait assez bien de
cette facon. Nul doule que I'exercice aide également
a la science de lintrigue, a la trouvaille de I'idée.
Quelle attention, chez les auteurs dramatiques et les

1. De I'Alcoolisme, p. 47,
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romanciers, a suivre le développement d'un caractere,
a dégager de tout événement réel le roman possible!
Quelle ¢tude patiente des situations heureuses! Que
de répélitions, parfois involontaires, des scénes qui
ont déja réussi! L'art de nouer l'intrigue, on peut le
dire, s’est perfectionné avee le temps ; la fabulation
s'enrichit, ou se complique, de moyens connus, et le
nouveau s'établit sur de I'ancien. D'un trait rapide
qui est dans Térence, Moliere fera une situation co-
mique. La fable, du reste, ne sert jamais qua pré-
senter une idée, fait, these morale, caractere, ete. Et
je n’ai pas besoin d’insister sur les ressources qu’oflre
au génie de I'auteur la discipline a laquelle il se sou-
met el qui fait de lui un observateur, un répéliteur
professionnel, en quelque sorte, des sentiments d’au-
trui.

Si grande est I'importance du métier, que I'exercice
a paru méme primer l'aptitude. Edouard Pailleron n’a
pas hésilé a parler d'une « foule d'aptitudes » qui
exisleraient en nous, et en méme temps d'une « foule
de circonstances » qui feraient que tel homme s'oc-
cupera d'art ou de commerce. Autant dire qu'un
homme intelligent est bon a tout faire et que le seul
hasard décide des vocations. L'aplitude ne serait plus
alors que le résultat du mélier, conséquence extréme,
applicable, je le veux bien, aux petites vocations,
mais que le génie sérieux ne manque pas de contre-
dirve. La vérité est plutot que les circonstances de la
vie peuvent priver un homme d’exercer une faculté
remarquable, ou pousser un individu médiocrement
doué dans une voie qui n'était pas la sienne. Il est
rare, sans doute, quun sujet de premier ordre ne
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posséde pas des dons « & cdté »; mais il n'y donnera
jamais, certainement, toute sa mesure. Si tel ou tel
ctt fourni un épicier, un avocat, un sous-licutenant,
un homme d’affaires, d’autres sont bien, et parfois
uniquement, ce qu'ils sont. Napoléon écrivain aurait-
il dépassé Chateaubriand? Qui supposera que La
Fontaine et Bossuet, Voltaire et Frédéric I, Goethe et
Mozart, Ingres et Berryer, eussent pu échanger leurs
roles?

Peut-ttre aussi trouverions-nous que ces aplitudes
nombreuses, que 'on vanle, se réduisent a deux ou
trois facultés fondamentalés. Le pouvoir de visualisa-
tion, qui distingue tel poele, aurait pu servir en lui
le géometre. Un négociant habile & réaliser une « idée
d’affaire » pourrait n’¢re pas incapable d’imaginer
une « idée de roman ». Mais cela ne suffit point, et la
rencontre heureuse de plusieurs aptitudes élémen-
taires, dans les individus richement organisés, nous
ameéne a mieux comprendre et ce que 'exercice ap-
porte au génie et ce que jamais il n'y remplace.

Un vaudevilliste, dont on a recueilli le témoignage !,
a livré ses recettes de théatre et dévoilé lart de se
servir des « moules de pitces gu’on peut toujours re-
faire ». I'y vois une nouvelle preuve qu'il existe des
cultures artificielles, et nous devons retenir de tout
ceci que la pratique ajoute, en effet, au pouvoir de
l'imagination, jusqu'a un certain degré ou la meil-
leure application du monde ne peut rien, ni pour
preduire ce qui n'était pas en germe, ni pour élever
vre ap.itude faible au-dessus de la médiocrité,

1. Albin Valabrizue, ¢tude de A. Binet et J. Dassy, Temps, 5 octo-
bre 1893, — Ed. Pailleron, Zcips, 31 mars 1894,



CHAPITRE III

L’INTELLIGENCE ET L'IMAGINATION

1

Nous savons maintenant ce que I'éducation a
charge de faire dans le peintre et le musicien, le
poete et I'orateur. Il suffit d’apprécier les fruits quon
lui demande pour deviner ce qu'elle exige d’efforts
persévérants. La précocité n’exclut pas le travail ;
l'aptitude ne dispense jamais de I'étude. Mais il faut
tlre doué pour que le travail profite, et je dirais
méme, soit possible. N'étudie pas qui veut, passé un
certain point au-dela duquel toute application de-
meure stérile et ne fait plus avancer d'un pas. Les
plus merveilleux génies ont démenti eux-mémes cetto
légende d'une perfection qui leur serait naturelle. I]
n’y avait en eux de spontané, de naturel, que le pou-
voir d’'atteindre & cette perfection, et cela seul auto-
rise bien & qualifier d’enfants prodiges un Raphagl,
un Mozart, un Victor Hugo.

On s’abuserait aussi 4 ne prendre lartiste que dans
la période d’exécution. Si fréquent est I'état d’incons-
cience dans I'enfantement d’un ouvrage, et si rapide
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en est parfois la venue, que la croyance en une ac-
tion « mystérieuse » s'explique presque. I importe
cependant, ici encore, de ne pas négliger le travail
récl qui a permis ce miracle. On n'accomplit pas
d’'ceuvre tant soit peu large et achevée, sans une préQ
parat’on souvent pénible et longue.

Combien d'études Géricault avait amassées pour
son Radeauw de la Méduse! Quel dessin laborieux
chez cet artiste, lui qui, pourtant, je I'ai dit déja, pei-
gnait au premier coup sur la toile blanche, et sans
désemparer, jusqu’'a la nuit tombante !

Beethoven, « une fois linspiration premidre troy-
vée », ne cessait de tourner et de retourner dans son
esprit le sentiment qu'il voulait peindre. « Et ce tra-
vail élait considérable... On concoit qu'il fat parfois
longtemps a trouver un theme, et que, l'ayant trouvé,
il sarrétat sur les détails et les contours. I les notait
a mesure qu'ils se présentaient a lui, sans ordre, sans
choix, sans souci du rang quiil leur assignerait en-
suite, car les idées se présentaient toujours en beau-
coup plus grand nombre que Louvrage le plus étendu
ne pouvait en contenir... ». Puis, « il les liait, les
coordonnait, corrigeait, effacait, écrivait souvent
meilleur aux endroits ainsi modifiés. .. Venait alors
linstrumentation, et il y concentrait ses efforts. ..t 5

«Qu'on ne croie pas, nous dit-on de Verdi, & voir
la rapidité avec laquelle Verdi éerit. .. a voir surtout
I'absence de rature dans ses manuscrits, qu’il impro-
vise ses partilions. .. La gestation en est longue, I'en-
fantement en est prompt. Il porte ses ouvrages des

4. M=¢ A, Audley, L. van Beethoven, p. 247, ouvrage précits,
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mois entiers dans sa tdte et dans son cceur ; puis,
'heure arrivée, il les met au monde dans le plus court
aspace de temps possible !, »

Dumas fils n’éerit point de scenario. « Quand il
prend la plume, c'est pour écrire sa picce dans la
forme définilive. Mais il n'en arrive pasla avant de
savoir ce qu'il veut et ou il va. Il porte longtemps en
lui-méme ses sujets de pidces... Voici quel est, en
général, son point de départ : un fait extérieur le
frappe ; il en garde l'idée; cette idée fermente long-
temps dans sa téte et peu a peu dautres observa-
tions de sa vie viennentse grouper autour. Il a pris,
dans la vie de chaque jour, des caracleres et sur-
tout beaucoup de bouls de conversalion®. .. »

Sardou jette constamment sur le papier des faits,
des mots, des idées de pitces, et les classe avec
l'ordre d'un parfait notaire. Quand I'heure est venue
d'utiliser un dossier de sa vaste collection, « il se met
d’abord au scenario, qu'il écrit d'une facon tres com-
plete et trés méthodique. » Il n'éerit rien, mais il
régle tout jusqu'aux moindres détails. « Ce travail de
préparation est si complel que dans une scéne il
note tous les changements de senliment par lesquels
les personnages doivent passer; si un personnage
sorti de scéne & trois heures doit y rentrer a trois
heures et un quart, il Iui ménage le temps nécessaire
pour faire ceci ou cela. » Bref, « il enléve de son che-
min toutes les difficultés, méme les plus petites, —

Alors, str de son affaire, il choisit le moment o il se .

1. Léon Escudier, Mes souvenirs (Paris, Dentu, 1863).
2. A. Binet et J. Passy, Le Temps du 30 sept. 1893.
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sent en (rain, et il a le senliment agréable de pouvoir
| marcher sans crainte d’obstacles!. »

Tout ce travail de préparation, ou chacun apporte
ses qualités personnelles, représenle en somme un
long cffort d’attention et de jugement. Mais cet efforl
dans la période préparatoire ameénera justement la
détente nécessaire dans I'exécution. Il semblera en-
suile que la machine fournit du travail sans dépenser
du combustible, parce qu'elle brile toute sa frmde.
La mémoire livrera ses images d’elle-méme. A cor-
tains moments, on croira n'y étre pour rien et assis-
fer & une scéne magique. Dis que les influences
extérieures et le Zonus vital sero.at favorables, la
main peindra ou écrira foule seule : pareils a des
esclaves bien dressés, les organes piév endront la
pensée du mailre et feront vivre son réve avant qu'il
ait commandé,

It

« Je puis, m'écrit un psychologue qui est aussi un
musicien 2, improviser au piano sans penser a ce que
je fais. Méme quand je suis altentif, la rapidité du
chant ou de I'audition intérieure n’'est jamais telle
quil ne me semble que mes doigls ne la devancent.
Et ¢’est 1a surlout que se vérifie le mot de Joubert :
« On ne sait jamais ce qu'on a voulu dire qu'apres
layoir dit. » L'exemple est assez complexe. J'y releve

1. A. Binet et J. Passy, Le Temps des 27 ct 28 sept. 1893,
2. Lionel Dauriac.
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le réle de lattention, du mécanisme moteur et de la
reconnaissance. :

La routine des doigts, chez les musiciens, ramene
dans le jeu de I'improvisation distraite des séries de
sons, des suites d’accords ; auto-suggestion, pourra-
l-on dire, ou mieux automatisme qui s’enirelient par
Ses propres effets. L'éducation de la main est si bien
faite que I'exécution semble parfois étre plus rapide
que la pensée, parce que seule elle I'acheve et en per-
met la parfaite reconnaissance ; ou si parfois elle 1a
devance, c'est que le fonctionnement des images mo-
frices réagit alors sur inspiration pour la diriger, si
je peux ainsi dire, & pelits coups. De méme, quand le
peintre brosse vivement une esquisse, les images vi-
suelles, s'offrant en leur place, paraissent activer au-
tomatiquement les images motrices qui leur corres-
pondent; a chaque instant, la brosse réalise I'idée, et,
suivant les hasards de la touche, réagit sur I'idéation
pitloresque, la modifie ou la corrige. Méme chose en-
core avec les « hasards » de la rime pour le poéte, du
tour de phrase et du mot pour 'orateur.

L'exécution donne plus de nettets aussi au chant
intérieur du musicien et surtout a la vision men-
tale du dessinateur, « Ce que I'imagination propose
en hésitant, la main Laffirme!. » Le mot de Jou-
bert est parfaitement juste, La connaissance de notre
propre pensée n’est jamais entiere que lorsque nous
I'avons achevée, fixée. Tout travail mental met en jeu
des images variées, que nous ne démélons point,
dans le moment, les unes d’avec les aulres: mais le

1. P. Souriau, La Suggestion dans UArt, p. 100 (Paris, Alzan, 1893),
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résultat — l'idée écrite, parlée, joude — est comme
le précipité chimique, visible et palpable, au fond
du vase.

L'improvisation, quand elle ne se réduit pas a des
répliques, exige encore, & mon sens, de I'attention. Si
elle parait absente, c’est que les deux périodes du
travail se resserrent alors, ou se recauvrent. A peine
concue, I'idée s’achéve; l'artiste finit de préparer a
mesure qu'il exécute. L'écueil est voisin ; I'improvi-
sation manque souvent de solidité, et leur impuis-
sance a se corriger eux-mémes a compromis en effet
les primesautiers dans tous les arts.

Je ne range point Delacroix parmi ces derniers,
car il avait de la ténacité, de la patience. Il apparait
néanmoins dans ses tableaux des fautes graphiques,
dues & une synthése imparfaite des éléments de la
vision, et, pour vouloir la vie « & tout prix* », il les
laissait trop souvent & I'état d'esquisse. Qu'on juge,
sur cet exemple, de ce qu'il advient avec les peintres
dont I'attention est a la fois courte et faible?!

Schumann déconseillait a Clara d'improviser.
I « Gouche tout sur le papier, lui écrivait-il 3 ; les pen-

sées alors se groupent, se concentrent de plus en

plus. » Pour Chopin, je citerai cette page délicate de

George Sand* : « Sa création était spontanée, mira-

culeuse, Il 1a trouvait sans la chercher, sans la pre-
voir. Elle venait sur son piano soudaine, complete,

|

4. Jean Gigoux, Souvenirs, ete., p. 65 et 70, ouvrage précité,
2. Voy. Psychologie du Peintre, p. 208,

3. Jugendbriefe, ouvrage précité.

4. Hisloire de ma vie, t. IV, ch. xuT,



132 IMAGINATION

sublime, ou elle se chantait dans sa téte pendant une
promenade, et il avait hate de se la faire entendre a
lui-méme en la jetant sur son instrument. Mais alors
commencait le labeur le plus navrant auquel jaie ja-
mais assisté. G’'était une suite d'efforts, d’irrésolulions
et d'impatiences pour ressaisir certains délails du
theéme de son audition : ce qu'il avait concu tout d'une
pitce, il I'analysait trop en voulant I'éerire... Il s'en-
fermait dans sa chambre des journées entiéres, pleu-
rant, marchant, brisant ses plumes.... Il passait six
semaines sur une page pour en revenir a I'écrire telle
qu’il I'avait trouvée du premier jet. »

Lamarline a dédaigné les relouches; ce dernier
effort contrariait sa nature. Il se défend lui-méme *
d’appartenir & la race de ceux — Hugo, par exemple —
dont « I'existence tout entiére n'est qu'un développe-
ment conlinu et progressif de ce don de 'enthousiasme
poélique que la nature a allumé en eux en les faisant
naitre, qu'ils respirent avec l'air et qui ne s'évapore
qu'avee leur dernier soupir ».

Chez les orateurs, le don de I'improvisation semble
avoir pour envers une certaine lacheté de 'esprit, qui
diminue ou empéche I'art de la discussion. On cile
comme des improvisateurs le premier Pitt (lord Cha-
tham) et Mirabeau : si vigoureux d'élan et d’atlaque,
ils n’excellaient pas a argumenter, a réfuter. Ne le
faut-il point dire aussi de Gambetta?

Bref, cette soudaineté de I'inspiration, cette rapi-
dil¢ dans la production, qui nous étonnent, supposent
toujours du fonds, de l'exercice. Quand L'arlisle est

1. Préface déja citée aux Premiéres méditalions.
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mal préparé, qu'il n'est pas capable d’attention forte,
a défaut d’attention soutenue, la faiblesse de ses ou-
vrages prouve de reste que l'imagination n’est vrai-
ment pas une faculté en l'air, et le role qu'y prennent

* les qualités ordinaires de I’esprit nous doit préserver
de chercher dans la négligence et le défaut d’appli-
cation le caractére le plus élevé du génie créateur.

111

Mais comment interpréter ce fait que l'artiste, aux
heures les plus favorables, se sente comme hors de
soi et s'étonne ensuile de I'ceuvre qu'il a créée? Je
verrais 1a une sorte d'illusion mentale, et celte illu-
sion viendrait de ce qu'on ne sent plus son eflort,
grace & la fois a une forte tension nerveuse et au
changement facile, régulier, des élats de conscience.

Le ton physiologique s’éleve dans le travail ; un état
de bien-étre et de plaisir positif accompagne I'exécu-
tion. Beaucoup d'artistes en ont fait la confidence,
Delacroix, Schumann, Wagner, Berlioz, efc. Deux
témoignages suffiront!.

Chez Dumas fils, rapportent Binet et Passy, « le tra-
vail de composition littéraire s’accompagne d'un grand
senliment de jouissance : pendant qu'il écrit, il est de
meilleure humeur, il mange, boit et dort davantage ;

{1 «la premiére, I'unique raison qui pousse le pocte i éerire, dé-
clare avec quelque exces Richepin (14° ne du Carillon thédtral), c’est la
grande jouissance qu’il éprouve en le faisant... Et voila pourquoi,
au lieu de perdre mon temps a discuter, je prefere Temployer déli-
cieusement a produire, »
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c'est en quelque sorte un bien-ttre physique, résul-
tant de I'exercice d'une fonction naturelle. »

Berryer n'etit pas échangé le don de la parole, qui
pourtant « ne laisse rien », en aucune autre faculté

humaine. 1l disait énergiquement : « Je dois a celte

organisation d'orateur des jouissances incomparables.
Lorsque la passion m’entraine et fait couler a plein
bord le forrent des paroles, je ressens physiquement
des transports aussi vifs que si je pressais une femme
adorée dans mes bras. Et pour l'intelligence ! quelle
fete de s'écouter avec surprise, de partager 1'étonne-
ment des autres, de jouir de la sensation qu'on im-
poset!»

Cette fieyre particulitre comporte un surplus d'é-
nergie. L'aclivité mentale, on le sait, est dynamogé-
nique *, et il est donc concevable que I'artiste, en
pleine création, ne sente pas sa fatigue, ou ne la
remarque point. Les écrivains interrogés par Binet
ont insisté surla diminution de I'effort qu'ameéne I'en-
tratnement. Nous avons tous éprouvé cela, et béné-
ficié, en outre, de I'orientation stire que donne un
bon travail préparatoire au systéme de nos images.

Notre vie mentale, en effet, est discontinue. La
condition de la conscience est le changement. Je
comparerais nos états de conscience aux feux d'un
phare tournant, qui pourraient offrir les couleurs les
plus variées, avec des différences d'intensité Tumi-
neuse et de durée. L'attenlion portée sur un objet —
effort volontaire ou coércition délirante — détermi-
nera le rappel alternatif d'un feu de méme couleur.

1. Mme Jaubert, Souvenirs, ouvrage précité.
2. Yoy. Manouvrier, Féré, Mosso. 7

e —
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Et peu- importe, une fois cetle alternance réglée, que
lintensité lumineuse devienne faible. I en est alors
de I'objet de I'attention comme des points situés dans
le champ de la vision indistinete : il suffit qu’il repa-
raisse a temps et repasse quelquefois au foyer de la
claire vision. C'est le cas du peintre de portrait, cité
par Hirth* & d’aufres fins, qui poursuit une conver-
sation politique avec son modele, ou du musicien qui
improvise en pensant & autre chose. Mais que la main
donne une touche malheureuse ou frappe un accord
faux, le roulement facile des images sera brusque-
ment interrompu, et I'on sentira de nouveau P'effort
d’étre attentif.

« L'inspiration, écrivait Grillparzer®, est la con-
centralion de toutes les forces et facultés sur un
'point. » Nous remarquons différemment, suivant
I'heure, T'effort que cette concentration exige. Dans
la période préparatoire, et quand le travail est pu-
rement « mental », il ameéne une faligue réelle, et
aboulit le plus souvent de facon brusque, aprés un
« repos ». G'est le phénomeéne décrit, depuis Car-
penter, sous le nom de « cérébration inconsciente ».
Une sorte de restauration psychologique n’est pas
moins nécessaire au penseur, préoccupé d'une ques-
tion difficile, qu’au tireur fatigué de viser la cible et
de soulever son arme. L’attention peut alors rester
latente, inapercue; elle est effeclive néanmoins, et
s'exprime en fravail. Mais il intervient, dans I'exéey-
tion artistique, une condition nouvelle, je veux dire
I'aboutissement continuel de l'effort et Ia reconnais-

1. Physiologie de PArt, p. 45.
2. Cité par Oclzelt-Newin, Phanfasie- Vorstellungen, ouvrage précité,
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sance, & mesure, de I'idéal qui se réalise !. L’atten-
tion s'en trouve allégée, au point de paraitre absente
aux bonnes heures d’enlrain et de santé.

Dans ce dernier cas, le cours de I'idéation est sou-
tenu aussi, n'oublions pas de le remarquer, par des
changements favorables de 1'état de conscience. Notre
phare tournant raméne, en quelque sorte, les nuances
d'une méme couleur, et lattention est rafraichie
constamment sans se disperser. Le peintre, I'écrivain,
I'orateur, iront ainsi jusqu'a la limite de leurs mus-
cles. Le dramaturge entre dans la peau de ses per-
sonnages, et parle leurs caractéres : des élats de
conscience homogenes se suceédent en se soutenant
I'un l'autre, et leur variété méme entretient son acti-
vité physiologique *. Il change d'état, sans quitter le
sujet qui le domine. Son imagination vit réellement
les situations qu’elle a eréées facticement.

1l faut, disait Mendelssohn 2, « que I'on sente dans
tous les personnages le souffle de la vie ». Et il
ajoule: « Il y a sur ce sujet dans Beaumarchais un

1. On raconte de Schumann, qu'il pouvait composer au milieu du
tumulte et du vacarme. Absorbé dans I'idée qu'il poursuivait, il de-
meurait sourd & tout bruit. « Dans un restaurant trés fréquenté par la
société artistique de Dresde, ot d’hahitude il allait le soir boire de la
biére, il s’asseyait dans un coin, la face au mur, tournant le dos a la
compagnie, sifflottant doucement pour lui et développant ainsi ses

“idées musicales. » E. David, Les Mend. Barth. et R. Sch., p. 299, ou-

trage preeité. Je donne cet exemple sans le commenter.,

2. Mais cette activité, bien entendu, se dépense. « Parfois un auteur
dramatique a la paresse de s'échauffer et de se mettre dans la peau
du personnage ; c'est ce qui arrive parfois & M. Jules Lemaitre, qui
triche, et se dispense de I'effort nécessaire. Les scénes qu'il a écrites
de cette facon ne sont point bonnes. » Tra:auz du luboratoire de P.y-
chologie physiologique, 2¢ année, 1893, p. 49 (Binet et Passy), Paris,
F. Alcan, 1894. Y

3. Lellres, p. 207, ouvrage précité,
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passage qui m'a frappé. On lui reprochait de faire
exprimer & ses personnages frop peu de Delles pen-
sées, et de ne pas leur melire a la bouche des termes
assez poéliques. A cela Beaumarchais répond : « Ce
n’est pas de ma faute et je dois.avouer que, pendant
que j'écris, je ne cesse d'avoir avec mes personnages
la conversation la plus animée ; ainsi je crie : Figaro,

prends garde, le comte sait tout! — Ah! comfiesse,
quelle imprudence! — Vite, vite, sauve-toi, petit
page! — et alors j'écris ce qu'ils me répondent et

rien d’autre, » Cela me semble {res joli et trés vrai. »

Iv

L’altention persiste donec en quelque manidre
pendant l'exécution rapide et inspirée. On en peut
dire autant du jugement: il y continue son role, qui
est plus ou moins apparent selon la nature des indi-
vidus et leur méthode de travail. Je n’ai pas a relever
ces différences personnelles et me borne a remarquer
ici la collaboration du jugement et de Uesprit eritique
dans I'ccuvre d'imagination.

Il exisle, en fait, des imaginations Justes et fausses.
Certaines gens sont comme des instruments mal ac-
cordés et ne savent contréler non plus ni leurs images
ni leurs idées. « Pour étre complet, déclare Sardou o
lauteur doit renfermer deux hommes : Iartisle, qui
est s¢duil par une idée, et I’homme de raisonnement,

1. Binet et Passy, articles précités,
il
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de critique, qui dit & Tartiste: « Il faut faire ceci et
gviter cela, » Plus d'un auteur dramatique n’est qu'un
artiste : Victor Hugo, par exemple, qui manquait to-
talement de bon sens '. »

« Cest I'imagination qui crée, jugeait aussi Gré-
try?, c'est le gout qui rejelte, adopte ou rectifie, »
Laissez couler le torrent avec les matiéres brutes
quil entraine. Mais « revenez ensuite sur vos pas et
que le gott et le discernement réparent froidement
les Gearts de volre imagination trop exaltée. »

Sardou, Grélry, parlent la d’un jugement, apres
coup. En fait, la critique git dans le gout méme, et le
gouit marque déja l'improvisation. Gout ou critique,
cest d’abord, pour le peintre et le musicien, pour le
poete et I'orateur, en lant qu'artistes, une sorte de
bon sens et de santé des organes, unc harmonie des
Glats affectifs, un juste équilibre entre les mouve-
ments de la passion et les données constantes de 'ob-
servation. Quant aux vices du raisonnement spécu-
latif, ils n'influencent pas le métier, sil'on veut, d'une
maniere directe. Un poéte pourra dire excellemment
une absurdité, un orateur dépenser beaucoup d'élo-
quence 4 soutenir une cause détestable. 11 ne faudrait
pas- méconnaitre pour cela que les défauts de la
pensée et du sens moral affaiblissent toujours, en dé-
finitive, la valeur des produits de l'imagination. Et
pour dire plus, le sans raison, le sans régle, aboulit
" {atalement au sans art. Nous en avons de 1os jours

1. Cf. cc que Delacroix éerivait dans son Jowrnal : « Lo style de
Iugo est le brouillon d’'un homme qui aurait du telent il dit tout ce
qui lui vient. » ;

2, Mémoires, t. I', p. 102, ouvrage précité,
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de frappants exemples. Le bruit que meéne autour de
certaines ceuvres le dileltantisme maladif de nos
contemporains n’empéchera point le discrédit qui les
frappera dans un prochain avenir,



CHAPITRE 1V

L’IMAGINATION ET LE DELIRE

Les anciens parlaient déja du « délire poétique » et
assimilaient en quelque maniére Iinspiration du
poéte a I'hallucination du fou. Que signifie au juste
cetle comparaison ? Que vaut-elle et qu'en pouvons-
nous apprendre ? L'état pathologique et I'état normal
s'éclairent I'un T'autre ; les analogies se fondent sur
des contrastes aussi bien que sur des ressemblances.

L’imagination, on le sait, travaille toujours avee
des images, si loin quelle vise ou qu’elle atteigne,
Images auditives, verbales, visuelles, peu importe
leur nature; le procédé ne change pas au fond. Jai
essayé de le décrire. Voyons maintenant ce qu'il de-
vient, ce qu'il donne dans la maladie : certaines
formes pathologiques nous instruiront plus utilement
sur le début, la marche, le contenu et le produit du
délire, maniaque ou poétique.

Les alcooliques non héréditaires nous offrent I'oc-
casion de parler des excitants. Chez ces malades, le
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délire n’apparait pas d’emblée. IIs éprouvent d’a-
bord de simples troubles sensoriels; puis viennent
des illusions, et, a la fin, des hallucinations. Mais,
plus tard, quand T'irritabilité de 'écorce sest accrue,
les centres sensitifs entrent spontanément en action,
sans que l'influence d’aucune excitation périphérique
soit alors nécessaire.

L'usage des excitants pourra produire, chez les ar-
tistes, les orateurs, certains effets temporaires, et
méme faire naitre des courants d’images — ferrifiantes
avec l'alcool ou mystiques avec le haschich— qui vien-
dront grossir et colorer I'inspiration. Leur puissance
imaginative ne dépend pas pour cela de I'excitant, et
s'affaiblit au contraire par I'abus. Telles pages, écrites
dans I'ivresse commencante ou sous I'influence d’un
poison nerveux, auront sans doute une couleur parti-
culiére ; mais le coup de fouet n’a pas créé la fonc-
tion, et le gain méme, si gain il y a, est bien peu
appréciable.

La plupart des artistes se passent completement
d’excitants énergiques et n'en attendent pas la
poussée féconde. Fox et Sheridan auraient pu étre
orateurs sans se griser. Berryer ne cherchait au-

“cune stimulation, pas méme dans le champagne. 11
suffisait & Alexandre Dumas d'un grand verre d’eau
claire pour se melire en train. Binet a raison de
contester la valeur de ces excitants arlificiels, cafg,
alcool, tabac *, haschich, en tant qualiments psy-

1. M= Sand, rapportent les de Goncourt (Journal, t. T0), fume sans
cesse des cigarettes de tabac turc. « Un Jour, elle finit un roman 4 une
heure du matin... et elle en recommence un autre, dans la nuit ., . ,
La copie est une fonction chez M=e Sand. » « George Sand, écrit Ar-
séne Houssaye (Confessions, Souvenirs d'un dem -:idcle, 1830-1890, t. 1v,
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chiques. « Nous n’avons, dit-il !, jamais rien rencon-
tré de semblable dans nos enquétes. Ce qu'il faut a
l'auteur dramalique, ¢'est un peu d’isolement, et I'ex-
citation la plus efficace vient du sujet quiil traite; il
faut aimer son sujet, le sentir, le comprendre, et le
travail devient facile. »

Je ne parlerai pas de cerlaines pratiques singu-
lieres, des excitations demandées & l'odorat ?, elc.
Quelle que soit leur significalion relative a la santé
générale du sujet, il n'y faut voir que des moyens
dynamogéniques ; elles ne sauraient avoir pour effet
de produire I'hallucination eréatrice ou de fournir
des images spéciales.

11

Le délire, on ne lignore plus aujourd’hui, évoluc
d'une maniére lente chez les délirants chroniques; il
suit une marche réguliere et passe par les périodes si
caractéristiques de I'inquiétude, de la perséculion, de
Vambition, pour se systématiser enfin-et se résoudre
dans la démence. On ne relrouve pas cette pro-
gression chez les dégénérés; le délire, beaucoup
moins profond chez eux, apparait d’emblée : leurs

p. 265 (P., Dentu), n'attendait pas : dos qu'elle prenait la plume, elle
était possédée. » La cigarette n'a rien a faire avec une pareille orga-
nisation. Habitude, occupation des doigts, oui ; stimulation, non.
. Psychologie des auteurs dramaliques, in Revue philosophique,
février 1894.
2. Seiiller, par exemple, gardait des pommes pourries dans le tiroir
de sa table de travail,
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hallucinations surgissent confusément et en désordre.
Quant aux alcooliques, ils brilent rapidement, sous
I'influence de I'agent toxique, les élapes que le déli-
rant chronique met plusieurs années a parcourir.

Inutile de marquer ici avec plus de détails la
marche différente du délire dans les alcooliques, les
délirants chroniques et les dégénérés. Il nous suffira
de rappeler comment le délire se concentre, com-
ment aussi I'hallucination devient réelle et aboutit au
dédoublement de la persennalité.

La concentration progressive du délire est trés
frappante chez les délirants chroniques. Seules les
images qui peuvent prendre la couleur de leurs
préoccupations deviennent des éléments inlégrants
de leurs souvenirs; les autres n’ont pas plutét apparu
quelles sont déja effacées. Les hallucinations restent
en rapport étroit avec les idées délirantes, et le champ
de la conscience se rétrécit jusqu’a ce que le délire
se stéréotype en quelques phrases invariablement
répétées *.

Chez I'alcoolique, on voit les hallucinations se pré-
ciser de plus en plus, au point de se confondre avec
la sensation réelle. Au début, ce sont des bourdonne-
men(s, des tintements et sifflements d’oreille ; puis,
des sons variés se produisent et prennent bientét une
signification : le bruit des cloches devient un glas
funébre; les voix, confuses d'abord, proférent des
injures, des menaces; le malade finit par entendre

des plaintes, des reproches neltement formulés, et

1. Voy. I'excellent article de L. Marillier, Du rdle de la patholoyié
mentale, in Revue philosophique, octobre 1893, — Je puise surtout
des notes prises au cours du Dr Magnan, -
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rapporte a des voix connues les paroles qu'il percoit
distinctement.

L'halluciné ne discule jamais la réalité de ses
images délirantes; elles sont pour lui absolument
vraies ; il les subit, et en souffre. Il arrive aussi que
des malades dégénérés assistent, sans y prendre part,
a des conversations qui se passent dans leur centre
cortical : ils n’ont pas conscience d’en faire les frais ;
il leur semble que ce soit en dehors d’eux ; ils res-
tent indifférents, ou se moquent méme des paroles
quils entendent.

Nul doute que ces diverses situations sont compa-
rables en quelques points avec le délire poétique.
Mais cetle comparaison ne peut jamais étre que gros-
sitre. Ni la marche vers I'unilé, ni I'état de cons-
cience, ne se ressemblent. L'analogie de contraste,
si Je peux ainsi dire, est évidente. La concenlration
des images, qui s'impose dans la folie, I'artiste I'ob-
tient au prix d'efforts difficiles, et par choix!. Si
I'idée, comme on dit, « s’empare de lui», il est vrai
surtout qu’il s'empare d'elle et la gouverne, Quand
Victor Hugo, dans Mazeppa, a voulu décrire la « pos-
session » poélique, il a été conduit par son sentiment
intime, aussi bien que par la logique de I'identifica-
tion, & personnifier & la fois le génie dans le cheval et
dans le cavalier 2. Course ardente, lutte corps a corps,

1. Schumann conseillait & Meinardus de composer intérieurement ef
sans L'aide du piano, de « tourner et retourner dans votre téte les prin-
cipaux motifs mélodiques, tant que vous puissiez dire : « Maintenant
cela est bien ». Lettre datée de 1848, in Newe Fulge, ouvrage précité. —
Cf. lettre a Clara, citée au chapitre précédent, p. 131.

2. Tellement qu'a la fin « on ne sait plus, de I'homme ou du cheval-
genie, lequel porte autre, et lequel vole ; équivoque assurément con-
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poursuite amoureuse, voila la figure qui rend tou-
jours, a peu prés, la situation.

« La peine, le supplice, la torture de la vie littéraire,
éerivent les de Goncourt' a propos de leur Rende
Mauperin, c’est I'enfantement. .. Quel travail! Cest
comme une feuille de papier blanc qu'on aurait dans
la téte, et sur laquelle la pensée, non encore formée,
griffonnerait de I'écriture vague et illisible... On
tourne, on refourne sa cervelle, elle sonne creux. ..
On se dit qu’on ne peut rien faire, qu'on ne fera plus
rien... L'idée est pourtant 1a, attirante et insaisis-
sable, comme une belle et méchante fée dans un
nuage. On remet sa pensée a coups de fouet sur la
piste... Quelque chose vous apparait un moment,
puis s'enfuit, et vous retombez plus las que d'un as-
saut qui vous a brisé... Tous ces jours-ci, nous
étions dans cet état anxieux. Enfin les premiers con-
tours, le vague fusinage de notre roman, la jeune
Bourgeoisie, nous est apparu ce soir. C’était en nous
promenant derriére la maison, dans la ruelle étran-
glée entre de hauts murs de jardin. .. Les livres ont
leurs berceaux. »

L'auteur dramatique n’a d’abord qu'une vision as-

traire aux lois de la rhétorique, mais conforme a la logique de l'iden-
tification. » Gh. Renouvier, Victor Hugo le poéte, p. 38, ouvrage précits.

1. Jowrnal, t. 1, ouvrage précité. — « On passe longtemps d’abord,
dit Pailleron, & chercher une picce; puis un jour, tout & coup, pendant
qu'on est dans son cabinet de travail, ou méme daps la rue, on s’ar-
réte, on trouve quelque chose, on voit la pitce. .. On a d’abord une
impression, une image, qui passe par la téte ot qui est tout & fait in-
définissable. .. Done, on suit son idée, comme une bhelle femme dans
la rue ; elle fuit, fugit ad salices, elle cherche a se dérober, et quand
enfin on I'a saisie, elle résiste encore, en changeant sans cesse de
forme... Enfin, aprés lutte, on se rend maitre de I'idée et on s'unit &
elle. » Binet et Passy, Le Temps, 31 mars 1894,

ARREAT. — Mém, et Imag. 9
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sez confuse de ses personnages, de leur action, de
leurs gestes; peu a peu leur physionomie s’accuse,
ils prennent une voix, une mimique spéciale, une
personnalité si vivante que I'écrivain les sent exister
en dehors de lui et assiste 4 sa propre création. Mais
cette dualité apparente ne le trompe pas, et tout le
processus créateur s’est accompli sous le contrdle de
Iintelligence. Autant que la forte concentration de
lesprit dans la période préparatoire, cette réduction
a l'unité des pensées et des images est bien encore,
en partie, un acle conscient et volontaire. Le dédou-
blement littéraire de I'écrivain, devenu le spectateur
de ses propres images, marque simplement le role
durable de l'attention et du jugement jusque dans la
fievre de 1'exécution.

Que ce dédoublement puisse étre quelquefois plus /

accusé et avoir « presque la rigueur de ceux qu'on
obtient par 'expérimentation hypnotique », cela n’

rien d'invraisemblable. Tel serait, d’apres Bmet’ 1

cas d'un jeune auteur dramatique, Francois de Curel
Sa personnalité resterait occupée a faire le métier
de critique, alors que les étres qui le hantent se ser-
viraient de sa main pour écrire ce qui leur plait. Il
parle d'un « personnage intérieur qui fait aller sa
plume » ; il se dit « indifférent » aux joies et aux dou-
leurs des étres imaginaires qui vivent dans sa téte,
« quand il est en plein dans son sujet », et déclare
qu'il lui arrive « d’accueillir leurs emballements avee
un sentiment d'ironie et méme de persiflage ». Mais

1. Travauz, ¢te., ouvrage précité,
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notre auteur n'en vient 1a qu'a la deuxidme période
de son travail, aprés une incubation pénible; il s’est
si bien entrainé a faire parler ses automates qu'il n’a
plus alors conscience de les conduire. Encore la pré-
sence du « critique » dans le scribe affaiblit-elle, a
mon sens, la réalité de son double état; il continue,
plus ou moins, & gouverner ses idées. Impossible
d’accepter, dailleurs, comme une preuve de dédou-
blement réel, cette circonstance que la piece, quand
il la relit plus tard, lui semble séparée de lui, écrite
par un aufre. Cela arrive a tous les écrivains, aprés
un peu de temps, et résulte des modifications conti-
nues de nos états de conscience.

Des cas de ce genre petvent se produire cepen-
dant, je le répéte, a la frontiere indécise qui méne de
I'état normal aux élats pathologiques. Mais ils doi-
vent étre rares. L'auteur, & Pordinaire, surveille ses
héros, etil les juge ; il tient sa partie dans le jeu de
l'automatisme provoqué par lui; on ne trouve la ni
dualité de conscience, ni délire, ni hallucination.

I

Le contenu du délire suggere d’autres remarques.
Je ne parle pas ici de la diversité, mais de I'arran-
gement des images et de leur association, pour ainsi
dire mécanique, ,

La pathologie nous brésente, a cet égard, deux
aspects distincts. Dans Ia baralysie générale !, les

1. Due 2 une Iésion diffuse qui au déhut siege sur le tissu inters-
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souvenirs subsistent, mais ils sont réduits a de
simples images, isolées ou fragmentaires. L'amnésie
paralytique ne serait donc, écrit Marillier, qu'une
impuissance a associer, par conséquent a localiser et
approprier au moi les images ; « le trouble porterait,
non pas sur les images elles-mémes, mais sur les
processus d’association ». !

Autre est le tableau chez le maniaque. Pas de 16-
sion qui isole ses centres cérébraux les uns des
autres ; I'éréthisme de ces cenires est la cause de son
délire. Alors que le temps d’association est augmenté
chez le paralylique, il est raccourci chez le maniaque :
les images se succédent et s'emmélent dans son
_esprit avec une rapidité extréme, auhasard de ressem-
blances extérieures, de consonances, « qui lout-a-coup
aiguillent T'esprit dans des directions différentes ».
L'incohérence du maniaque n’est qu’apparente, celle
du paralytique est réelle.

Ces deux types de malades se reconnaissent dans
les peinires, les musiciens, les poetes, les orateurs.
Les uns ont une marche pénible et procédent par des
associalions d’images non justifiées. Les autres ont
une marche pressée, désordonnée; ils abusent des
détails t et prodiguent les développements, qui nais-
sent au hasard de leur chemin. On citerait telle
ceuvre ou les incidents n’offrent pas de rapport étroit

titiel et isole ainsi les unes des autres les groupes de cellules sensi-
tives et motrices.

1. Et aussi de I'épithéte, de I'adjectif. La profusion des adjectifs, et
en général des mots inutiles, trahit une faiblesse intellectuelle. Qu’on
relise les Fables de la Fontaine ! On admirera & quel point le poéte
réussit a faire voir, enlendre, sentir bon, saus épithétes, et comment il
fait penser. ELH=g .
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avec la donnée, les actions avec les caractéres, ou
I'impréva n'est jamais que du décousu ; telle autre
ou les épisodes sont multipliés sans choix, ou la suite
bizarre des images et des faits, qui roulent et se
heurtent, vous laisse une impression de fouillis et de
vertige. Toujours est-il que lartiste le plus incohé-
rent, le plus violent, garde a peu prés la direction
générale de sa pensée ; il n'en est pas réduit a subir
son délire sans le coniréler. Mais la seule compa-
raison des délires maniaque et poétique nous fait
mieux senlir leur fond commun dans le jeu automa-
tique des images et dans les rapports de la mémoire
avec l'imagination.

Le délirant ne peut s'empécher de dire ce qu’il dit.
Autant il est vrai quun démon méne parfois noltre
langue, et qu'avec les bavards il n'est pas besoin de
chercher la vérité au fond de leur verre. L'éloquence
-méme a ses imprudences. Lord Chatham, lisons-nous
dans Macaulay, n'était pas maitre, mais bien esclave
de sa propre parole. Il se gouvernait si peu, a la tri-
bune, qu'il se sentait capable de laisser échapper un
secret d’Etat. « Une fois que je suis debout, avouait-il
a lord Shelburne, je dis tout ce que j'ai dans I'es-
prit. » Il était de ceux, rappelons-le, dont les dis-
cours préparés ne valent rien et qui ne savent jamais
.ce qu'ils vont dire. Les improvisateurs ne surveillent
point de trop preés leur « imagerie » mentale, ou si-
non le jeu s’arréterait.

On a déja remarqué, dautre part, qu'un homme
inslruit ne délire pas comme un ignorant. Tous les
délires attestent la richesse de la mémoire ef 1a spon-
tanéité des associations. A mesure que le délirant
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chronique, par exemple, délivré de ses idées de per-
sécution, entre dans la période ambilieuse, ses
centres corlicaux « laissent échapper! » les images
les plus variées et son délire offre alors une riche
floraison. Cependant la mémoire s’est appauvrie dans
la période précédente, lintelligence a faibli aussi;
bientdt la conscience se trouble, et le malade marche
vers la démence.

Les dégénérés supérieurs accusent a la longue la
meéme fatigue, et le délire des plus brillants devient
monotone quand leur mémoire se vide. L'abbé C.,
jadis trés scintillant, commence a s'éteindre et ren-
contre a peine des métaphores originales. « Songe,
Pharaon septennal, songe et apprends », éerit-il au
Président de la République. Il définit le divorce « se-
ringue de la société » et traduit la fraternité par le
vieux dicton : « Plus on est de fous, plus on rit. » I
tombe enfin a I'allitération enfantine : « Les Veuillot
baisent la mule du pape comme des mulets. »

Iv

Personne ne songerait a4 comparer les produits
du génie et du délire. Il est pourtant des ceuvres i
la mode qui rappellent le délire maniaque par des
traits particuliers, tels que le néologisme, Iallitéra-
tion et I'écholalie, la coprolalie, le rabachage : au
fond plus ou moins troublé de la sensibilité générale

1. J'emploie cette expression, familiere au Dt Magnan, bien qu’elle
matérialise trop le fait,
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correspond toujours un désordre intellectuel. Max
Nordau en a trouvé des exemples copieux dans la lit-
térature moderne. Je me bornerai ici a relever un
caraclére des conceptions délirantes, qui est essen-
tiel, et me parait aussi des plus instructifs.

Un éleve de I'Ecole des Beaux-Arts est préoccupé
du nombre 13. Cette idée délirante devient bientot un
noyau de prolifération. Les astres se changent, pour
lui, en nombre 13. Il imagine un Dieu Treize, Uin-
voque et Iui demande assistance. Il concoit une vérité
13, conire-poison de l'erreur 13, etc. Un autre dégé-
néré, qui se moque doucement des supersliticux du
nombre 13, a I'obsession du nombre 3. Si on le con-
trariait, il éteindrait le soleil avec trois mots. Il de-
mande au restaurant trois portions, et vole au bazar
frois tire-bouchons, qu'il va jeter a la troisiéme
bouche d’égout de la troisitme rue par ou il passe. Il
avait deux dents gitées, et s’en est fait arracher une
iroisitme, qui était saine, dans la crainte d'un mal-
heur imaginaire. Il veut qu'on épouse trois femmes,
et pare & I'inconvénient d’avoir trois belles-meéres en
insinuant qu'elles s’'arrangeront peut-étre bien en-
semble. Autant de traits comiques, utilisables au Pa—
lais-Royal.

Certains délirants ébauchent une intrigue roma-
nesque, dés qu'ils s'ingénient a mettre leur chimere
d’accord avec les faits qui la contredisent. Un lieu-
tenant de vaisseau, malade a la froisitme période,
pensait ¢tre M. Jules Grévy, et recourait a une
métempsycose pour concilier ses deux personnalités.
« Lieutenant de vaisseau, disait-il, je I'étais peut-étre,
il y a de cela prés de mille ans ! » Lui opposait-on que
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le Président de la République ne pouvait &tre en
méme temps a I'Elysée et a Sainte-Anne, il répondait
que son ennemi Ferry avait mis un mannequin & sa
place et jouait son personnage '.

Un dégénéré des plus curieux se dit « fils de la lu-
miére naturelle ». Voila le fait central de sa concep-
tion délirante. Il s’ensuit que la lumiére « a couvert
sa mere ». Elle le protege ; il la localise dans 1'étoile
du Berger. Puis I'idée de lutte intervient, la situation
dramatique se dessine. Il a des ennemis, qu'il situe
au haut de la tour Eiffel. Ces ennemis s'efforcent
d'éteindre la lumiére naturelle sous les flots de lu-
miére artificielle qu'ils projettent sans relache, et
cest la ce qu'il appelle le « combat des éclipses ».
Chacune de ces lumitres lui parle, I'une & I'oreille
droite, I'autre & l'oreille gauche. Il a toujours son
étoile sur la téte; il la voyait briller jusque dans la
cale du vaisseau qui le portait en Algérie. Hugo a
prété a son Cain une folie de ce genre ; mais certaines
parties des potmes de Wagner, je le dis a regret, ont
assez bien la couleur de ces chiméres.

Quelques malades imaginent vaguement une figure
idéale. Tels ces dégénérés, dont 1'un loge son amante
myslique dans une étoile et I'autre vit en la compa-
gnie d'une jeune fille, qu'il entretient le jour et ca-
rasse la nuit. Mais ce ne sont pas 1a des étres fran-
ciiement objectifs ; leur héroine reste pour ces ma-
lades une sorte de double, un écho de leur propre

1. Ainsi les romanciers de cape et d'épée — ceferis non paribus —

Jettent leurs héros dans des situations invraisemblables afin d’avoir
Toceasion de les en tirer, 1
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individu ; le roman est leur roman a eux ; ils ne se
détachent pas d’eux-mémes *.

Ce caractére profondément subjectif frappe dans
tous les délires. Systémalisation, jeu automatique et
reviviscence d'images variées, sont des traits com-
muns, sans doute, au génie poélique et & la manie. La
différence qui les sépare, je ne crains pas d'y insis-
ter, est que le malade subit son hallucination, quelle
que puisse étre sa manidre de raisonner, qu'il ne la
crilique pas et reste impuissant a diriger la marche

de son délire. La condition fatale du délirant, c'est
-encore la subjectivité de son état. Nous Ie voyons pri-

sonnier de soi-méme, incapable de sortir de sa per-
sonnalité, de concevoir ou des événements ou des
ttres qui ne l'affecteraient point, toujours rivé a son

.moi, et principal, unique acteur de son réve.

Or, ce trait pathologique se refrouve aussj dans
beaucoup d’euvres littéraires des décadences, o1 le
héros n'apparait jamais qu'une incarnation du poéte
— si tant est que le poéte consente seulement i se
partager! — et son invention n’est plus alors qu'une
maniére ingénieuse de se tater le pouls. Le beau nom
de roman psychologique ne saurait longtemps, 1a-
dessus, nous donner le change.

En résumé, ces diverses expressions, délire poé-
lique, dédoublement, automatisme, quand on les ap-
plique & I'état normal, sont de simples figures rappe-
lant des processus psychologiques inévitables, Nous

1. On trouvera dans Ch. Féré, Pathologie des Emolions, p. 347, le
cas d’un malade qui poursuivait dés sa jeunesse une vie fictive —
militaire, marin, ingénieur, ete,, qu'il préférait 4 sa vie réelle,

9,
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ne devons pas nous laisser aller & forcer la ressem-
blance entre des états qui different grandement. Il est
yrai d'ailleurs qu'en partant des conceptions incohé-
rentes ou systématiques de la folie, on arrive aux
créations du génie par une route longue et continue.
Les degrés inférieurs en sont jalonnés par des ceuvres
douteuses, autour desquelles les défraqués meénent
leur ronde enthousiaste, parce quils s’y reconnais-
sent. L’homme sain les néglige et se garde de les
appuyer de son crédit par faiblesse ou bienveillance,
Les conceptions supérieures se distinguent, et par la
bonne qualité des images que fournissent des or-
ganes sensoriels bien accordés !, et parle conftrile
visible de I'intelligence. L'ceuvre d'art cesse d’étre
belle ou manque le jugement. Le défaut d'équilibre,
de mesure, donne parfois l'illusion de la puissance;
il marque toujours une faiblesse.

1. « C'est I'équilibre entre les organes » qu'il faut & I'artiste, disait
Grétry (t. 101, p. 79). Il compare la fibre nerveuse du fou a une corde
fausse (p. 124).




GHAPITRE V

LE TEMPERAMENT

L'imagination délirante a pour terrain le tempéra-
‘ment morbide. Le génie est ¢galement une expres-
sion de la machine vivante, et, sila comparaison ne
risquait d’¢tre banale, je dirais que ses feuilles phi-
sent dans I'atmosphére ambiante, ses racines dang
le sol physiologique. Certaines formes de Fimagina-
tion répondent a I'éducation et au milieu social ; il
en est ainsi de cerfaines formes du délire. Un déli-
rant sera, selon les temps, ou démonopathe, possédé,
ou électrisé, hypnotisé ; un podte sera classique ou
romantique, il fera de la tragédie ou du drame bour-
geois. Gependant la faculté méme d’'imaginer reste e
fait principal : elle signifie un ensemble de disposi-
tions psychologiques, lesquelles relévent, a coup sur,
du tempérament de l'individu. Mais nous en sommes
réduits a Taffirmer, sans avoir le moyen d’établir
encore avec précision celte dépendance. La mnotion
ordinaire du lempérament, nerveux, sanguin, lym-
phatique, ete., ne contient pas lous les éléments dont
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nous aurions besoin pour expliquer le pouvoir de
I'imagination.

L'imagination est un point darrivée; le tempéra-
ment, un point de départ. Essayons de marquer les
stations intermédiaires, afin de saisir, pour ainsi dire,
dans les moments principaux le rapport intime de la
cause et de l'effet.

Imaginer, au sens complet du mot, ¢’est construire
avec des images. Cela est vrai de I'humble ouvrier
qui invente un mécanisme, comme du musicien qui
écrit une symphonie. Mais il faut toujours que des
images soient évoquées, ou ravivées. Une représen-
tation forte, voila le premier degré de l'imagina-
tion. Beaucoup de personnes s’y arrétent. On les dit
alors « imaginatives », parce qu'elles se représentent.
assez vivement un fait, élémentaire ou complexe, un
cri, une voix, une couleur, un visage humain, unc
phrase musicale ou poétique, une figure géomd-
trique, un coup sur I'échiquier, un rouage d’horlo-
gerie, ou encore une émolion, une joie, une souf-
france, etc. Que ces images rappelées composent un
agrégat plus ou moins nouveau, le produit se forme
néanmoins par la représentation de parties, qui
sont des faits simples de mémoire. Il n’est pas une
machine qui n’ait des pidces; une symphonie, des
notes, des rythmes ; une figure géométrique, des
lignes ou des courbes, etc. Nous arrivons ainsi a la
faculté de retenir. Or, la mémoire, nous le savons
bien, dépend a son tour de la faculté de percevoir. La
finesse des structures nerveuses, qui est requise pour
cette derniére, importe donc aussi 4 I'imagination.

La condition d’'une bonne mémoire générale peut
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se rencontrer, il est vrai, sans qu’il en résulte aucun
don éminent. Le génie du musicien, celui du peintre,
ou méme du potte et de I'orateur, en exigent une
aufre, qui est la réussite d'une mémoire spéeiale,
Une mémoire analytique des sons est un minimum
d’aptitude pour le musicien; une mémoire des
formes, des couleurs, des mouvements, un minimum
d’aptitude pour le peintre. Ce minimum, dailleurs,
ne nous donnera, si d'autres qualités ne s’y ajoutent,
que des inférieurs, des incomplets, des dilettanti.
Sans mémoire affective et sans jugement critique,
Vartiste, le pocte, I'orateur ne sauraient Jamais par-
venir & l'excellence. Une bonne mémoire spéceiale
n'implique pas nécessairement une imagination puis-
sante. Il nous faut donc chercher dans le fempéra-
ment une dernitre condition, et je pense que, a
moins de recourir au miracle, il est légilime de la
placer dans une riche irrigation sanguine, dans la
texture des nerfs, dans la charge ou tension des
centres cérébraux,

On a appliqué le mot d’hypertrophie aux mémoires
spéciales trés développées. Ce mot, il me semble,
représente mal les choses : structure réussie serait
plus juste. Je ferai observer, en oulre, que la struc-
ture trés réussie d'un appareil « sensori-cérébral »
s'accompagne & l'ordinaire d’'une structure suffisam-
ment réussie d’autres parties, et que nous avons alors
un perfectionnement général, avec des cotés faibles.
L’hypertrophie d’un centre, au conftraire, dans les
tas morbides, a pour corollaire Ia dégénération
d’autres centres et des impotences fonctionnelles.
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L'éréthisme dans la manie, enfin, est un fait acci-
dentel, associé a des troubles nombreux, au lieu que
la finesse de structure est un fait constant et que les
sens plus développés travaillent d'une maniére régu-
litre. Dans les états de dégénérescence, quelques
points du territoire nerveux émergent encore, lorsque
tout sombre; dans les états d’organisation supé-
rieure, tout reste en émergence, quand certains points
s'élevent au-dessus du niveau commun,

Tout travail de perception, de mémoire, d’imagina-
tion, exige, en définitive, une dépense, et c’est une
condition du génie de pouvoir fournir ou suffire a cette
dépense. Si un bon équilibre fonctionnel distingue
les génies sains, une nutrition abondante des centres
se laisse deviner d’abord dans I'imagination forte de
certains hommes. On dit de ceux-la qu’ils ont du
tempérament : parmi les orateurs, Mirabeau, Danton,
plus que Vergniaud et Robespierre ; parmi les poétes,
Hugo * plus que Musset. Une écorce cérébrale riche
et bien nourrie, des nerfs et du sang, comme dif le
populaire, voila toujours ce qui est indispensable.

I

Sur cette condition fondamentale, la vigueur et le
volume de I'organe cérébral, I'inf¢riorité du sexe fo-
minin 2, reconnue par les femmes supérieures elles-

1. On verra dans le Viclor Hugo de L. Mabilleau, ouvrage précité,
p. 144 et s., quelle puissante constitution fit au poéte 1'alliance d'une
nature nerveuse et de la force sanguine. :

2. Je prends le fait tel quel et ne prétends pas assigner des borneg
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mémes, peut jeter une lumiére indirecte. J'ai signalé,
jadis, cette infériorité dans la peinture, et j’ai montré
quil en faut chercher la raison, non dans les préjugés
sociaux ou dans une moindre activité de la femme
arliste, mais dans sa mémoire. Je rappelais, invo-
quant I'opinion d’une personne des plus distingudes,
Suzanne Rubinstein, que les femmes ne répriment
pas facilement ni le rire ni les larmes et quelles
sont sujettes aux réflexes sur lesquels notre volonté
a une action, bref, que leur pouvoir d’arrét est
moindre que chez I'homme. De méme, concluais-je,
nous les trouvons plus soumises au mécanisme de la
mémoire professionnelle, plus passives dans la revi-
viscence des images. Elles sont peu capables d'enri-
chir librement les associations d'images une fois
créées qui forment cette mémoire, et d'intervenir en-
suite avec originalité dans leur reproduction automa-
tique. « Elles ont le signe de la vocation, elles en ont
Iinstrument ; leur faiblesse consiste & demeurer plus
dépendantes de l'instrument !, »

G. Hirth est arrivé a des conclusions a peu prés
pareilles ®. 11 attribue le moindre génie des femmes
a la prédominance, chez elles, de ce qu'il nomme
les courants inférieurs de la mémoire latente. « La
femme , écrit-il, pense plus d’instinct et de nature
dans la mémoire latente que I'homme, relativement
plutot destiné par sa structure générale aux acquisi-

a I’évolution du sexe féminin dans I'avenir, Je prends la femme pour
ce qu’elle est, non pour ce qu’elle pourra réver d'étre.

1. Psychologie du Peintre, p. T4.

2. 1l rappelle que I'écorce cérvébrale de la femme se trouve étre
plus mince et plus petite dans les trois dimensions que celle de
TYhomme. — Voy. Physiologie de UArt, p. 87 et s.
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tions mnouvelles et aux courants supérieurs. » Il
ajoufe : « Sans le fravail, il n'y aurait pas darlistes
hommes ni femmes ; il conduit non seulement i ces
associations involontaires, aufomaliques des souve-
nirs sensoriels et moteurs engagés, sans lesquelles
il me pourrait étre absolument question de « supério-
rité de maitre », mais il demeure encore I'avertisseur
constant de la mémoire latente — le pont loujours
commode et sir entre ces plaines sombres, impéné-

- trables, et les rivages ensoleillés de la conscience.
Mais, tandis que, dans I'art, la femme se borne pres-
que toujours a ce seul pont toujours sur, I'homme,
de temps a autre, fraye d’'un bras puissant de nou-
veaux chemins a fravers le chaos qui lui ferme la vue
des horizons lointains. Per aspera ad astra. »

Auton Rubinstein, & son tour, juge ainsi les femmes
musiciennes. Il leur manque, selon lui, deux qualités
principales, pour I'exécution comme pour la compo-
sition : de la subjectivité et de l'initiative. Dans I'exé-
cution, dit-ilt, les femmes ne peuvent s’élever au-
dessus de T'objectivité 2; il leur manque, pour la
subjectivité, le courage et la conviction. Pour la créa-
tion musicale, elles ne sont pas capables de s'ab-
sorber assez complétement en leur ame, de se con-

1. La musique ef ses représentants. Entrefiens sur la musique (Trad.,
M. Delines;, p. 112 (Paris, Au Ménestrel, 1892),

2. Objectivité prend ici le sens d'imitation, d’antomatisme ; subjee-
tivité, celui de réflexion. — Qu'on me permette de donner a celte
place une autre citation du méme ouvrage. « La plupart de nos grands
maitres, écrit Rubinstein, p. 131, ont ¢té des enfants prodiges, mais
le nombre de ces grands maitres est hien petit en comparaison de la
masse d’enfants doués musicalement, qu'on admire chaque année, et
- qui, plus tard, ne tiennent rien de ce qu'ils promettaient. » Clest 13 ce
que je disais tout-a-I'heure en parlant du minimum de la vocation.
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centrer, elles n'ont pas assez de force de réflexion,
d’élévation d'idées, ni assez de vigueur dans ce que
Jappellerai le « coup de brosse ».

Un mot encore sur les relations du « tempérament
favorable » avee I'hérédité et le milieu social. I esl
nécessaire, je ne saurais assez le redire, de diviser g
question de I'hérédité pour la comprendre. Ce qu’il
faudrait considérer, c'est la fransmission, non pas
d'une aplitude en bloe, mais des facultés ¢lémen-
laires qui composent I'aptitude, — mémoires Spé-
ciales, qualités intellectuelles et physiologiques. On
ne s'élonnera plus alors des combinaisons assez
nombreuses qui se réalisent dans les sujels venus
d’'une méme souche, puisque certaines mémoires
spéciales, par exemple, ‘sont communes & plusieurs
vocations, et que les qualités transmises par les deux
parents peuvent s’allier I'une avec 'autre en des grou-
pements variés, selon les incidences de I'hérédité sur
chaque individu.

Les circonstances extérieures ont aussi leur effet
sur le tempérament favorable, et 'exception du gtnie
peut se produire, ou par la dégénération commen-
cante, qui fait les nerfs fatigués et délicats, ou par un
surplus d’énergie acquise qui doit étre dépensé. Les
deux cas sont également fréquents: mais le plant
chétif, étiolé, ne donne pas les fruits sains de I'arbre
cn pleine venue. Jai relevé dailleurs les caractores
qui ne permettent pas d’assimiler en toute oceasion
le génie a la folie, et les facultés des hommes Supé-
rieurs ne sont une hypertrophie, je le répete, que
par comparaison avec l'atrophie des médiocres.
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Il convient de remarquer enfin que ces structures
nerveuses perfectionnées, fondement des belles mé-
moires spéciales, apparaissent un produit de la cul-
ture. On ne les rencontre pas a l'origine. « L’homme,
a-t-on dit', n’est pas né musicien, mais apte a le
devenir. » Le sentiment du rythme a précédé le dis-
cernement des sons. Il y a eu évolution pour la mé-
moire des sons, des couleurs, des mots et des mou-
vements. Done, il y a eu aussi hérédité des qualités
acquises, et le génie a des raisons physiologiques et
hisloriques : elles se confondent, dés qu'on regarde
le probléme d'un peu haut.

1. Voy. sur Wallaschek, Primitive Music, un artic'» de L. Dauriac,
in Revue philosophique, juillet 1894,

e —




CONCLUSION

Je n’essayerai pas de résumer en quelques lignes
les apercus donnés dans cet ouvrage. A peine méme
est-il besoin de formuler des conclusions. La plus
générale se trouve déja énoncée avec le titre. L'ima-
}'gination a la mémoire pour fondement, ou mieux
jencore la collaboration de plusieurs mémoires par—‘,f"

f tielles ; elle a pour condilions premiéres le tempéra-
‘ment et Thérédité, un inconnu physiologique, en
somme.

Quelques explications néanmoins sont nécessaires,
afin de prévenir tout malentendu. Si j'ai adopté la
distribution treés large de mémoires mofrice, visuelle
et auditive, je n’ai pas voulu dire pour cela qu'il
existe des types moteur, visuel, auditif, a 1'état pur,
en d'autres termes, qu'il existe des personnes nor-
males « pensant » avec des images déterminées ot
ramenant leurs perceptions diverses 4 une seule et
méme forme sensorielle. J'ai voulu distinguer seule-
ment, dans la faculté de percevoir et de se souvenir,
des modes particuliers, et réels certainement, par la
raison que des excitations différentes du dehors doi-
vent provoquer, pour éfre senties et percues, des ré-.
ponses différentes de la sensibilité, La spécialisation
de nos images correspond donc aux modes divers en
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lesquels 1'étre vivant se manifeste ; elle a son origine
dans les rapports mémes du sujet et de I'objet, de
l'organisme physiologique et du milieu. L’homme est
un instrument accordé au diapason des choses.
| Qu'est-ce qu'une mémoire professionnelle, sinon le
jeu combiné de plusieurs mémoires spéciales ? 11 pa-
rait d'ailleurs raisonnable de penser que le succes de
ces combinaisons repose sur une aptitude, sur une
qualité des structures nerveuses. Beaucoup d’exemples
le prouvent jusqu’a I'évidence. On remarque dés I'en-
fance, chez certains sujets, une mémoire extraordi-
naire des mouvements, ou des sons, ou des mols, ou
des choses vues. Il est des enfants spontanément
musiciens, adroits de leurs mains, ou beaux par-
leurs; il en est d'autres qui gardent le souvenir de
leurs émotions ou retiennent, avec une surprenante
facilité, des faits, des raisonnements et des sym-
boles.

Serait-il possible de découvrir une « loi de consti-
tution » de la mémoire ? Les incidences de I'hérédits,
dont je parlais plus haut, ne permettent guére de
répondre affirmativement. Chaque mémoire profes-
sionnelle, cela résulte de nos études et y apparait
avec clarté, offre bien une constitution dominante,
mais sans exclure des mémoires & coté. Un peintre,
qui a tout ce qu'il faut pour étre peintre, est encore
bon musicien, quand son voisin ne I'est pas. Tel mu-
sicien dessine avec aisance, alors qu'un autre n'y
réussira jamais. De méme les poetes, les orateurs,

- pourront posséder des dons accessoires différents, et
leur génie individuel en recevra la marque; ils ne
laisseront pas, toutefois, de se ressembler entre eux
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. plus quils ne ressemblent & des musiciens ou a des
peintres. Les alliances de la musique avec la pein-
ture, ou de la géoméirie avec la musique, ne sont
méme pas assez constantes pour fonder aucune régle
sur une parenté qui viendrait de la nature des per-
ceptions plutot que des accidents de la transmission
héréditaire. y

Sans doute il existe des antagonismes et des
affinités entre certaines formes secondaires de la
mémoire, et il est clair que notre disposition intellec-
tuelle est liée élroitement a nos processus mnémo-
niques. La tyrannie des fortes vocations le fait assez
présumer. « L’homme, écrivait Geethe dans ses Mé-
moires !, peut entreprendre quoi que ce soit ; il revient
toujours dans le chemin que la nature lui a d’abord
désigné. » Une tendance marquée a la représentation
visuelle des objets exclut souvent la pensée abstraite,
ou symbolique ; la mémoire des mols ne favorise pas
celle des choses, ete. Mais il faudrait avoir étudié
un grand nombre de types, pour arriver, la-dessus, a
des résullats un peu certains.

On pourrait objecter la collaboration ordinaire des
mémoires partielles en vue de fins différentes. Ainsi
la mémoire des yeux, l'imagerie visuelle, sert au
peintre & reproduire pour elles-mémes les choses
vues ; elle sert a I'ouvrier des Gobelins a traduire des
cartons qu'il ne serait pas capable de composer, au
naluraliste a classer des espéces, au calculateur pro-
dige a eilecluer des opérations mentales, aux arti-
sans a fabriquer des meubles et des outils. Mais les

1. Aus Meinem Leben, Dichiung und Wahrheit, 1 ter Theil,
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yeux fonctionnent alors autrement et discernent des
éléments variés dans les objets. Des individus pour-
ront donc étre rapprochés sous la qualification de
visuels, et demeurer cependant fort dissemblables,
parce qu'ils ne sont pas les mémes visuels. Un éco-
lier qui a la mémoire du mot écrit et apprend plus
vite T'orthographe que son camarade, ne deviendra
pas pour cela dessinateur. Un chasseur dont I'ouie
est trés subtile risque de chanter faux et ne réussi-
rait point a distinguer une gamme majeure d’une
gamme mineure. Un homme habile au dessin pourra
rester gauche et n’apprendre jamais a rouler une
cigarette. Il se peut méme qu'un musicien ne soit pas
particuliérement sensible a I'expression de la dou-
leur par le cri, un peintre a la mimique de la pas-
sion, ete. Les qualifications larges, et c’est ici que la
doctrine de Fr. Paulhan ', concernant les systemes
hiérarchisés de 1'activité mentale, aurait son emploi,
comportent des cas singuliers, et la constitution de
chaque mémoire doit dépendre surtout d'une orienta-
tion qui améne a éliminer certaines représentalions
au profit de certaines autres. Cest I'aspect auquel je
me suis attaché en passant en revue la valeur relative
des images dans quelques types professionnels.

Peintres, poétes, musiciens et orateurs, construi-
sent, ou imaginent. Ils ne le font qu'avec des images;
ils n'ont des images, qu'autant (ue les perceptions
ont laissé en eux des souvenirs ; ils ne peuvent per-
cevoir, enfin, retenir, imaginer, au degré ou ces fa-

1. L’Activité mentale et les éléments de Vesprit (Paris, Alcan, 1889),
— Yoy. aussi Les Garactéres (1894). ;
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cultés se trouvent chez eux, qu'a la faveur de ces
qualités physiologiques dont le ‘empérament favo- .
1 able nous a donné une trop vague formule.

Les objections faites & la théorie qui rattache I'ima-
gination & la mémoire, ne me semblent pas bien
fortes. On peut avoir, dit-on, beaucoup de mémoire
el manquer d'imagination constructive, étre un ima-
ginalif sans avoir de la mémoire. Cette apparence
trompe, et la valeur ou la non valeur de ce qu’on
appelle ici mémoire resterait a discuter. La mémoire
du mot écrit, par exemple, qui nous étonne, est ce-
pendant la plus infertile ; une mémoire verbale pré-
dominante aide a I'orateur, mais toute seule ne fait
que des bavards. L'objection nous montre, en tous
cas, qu'il faut chercher au-dela d'une bonne mémoire
générale, et nous avons recouru, en effet, a la com~
plexité d’organisation. Dés qu’on analyse le don émi-
nent d'un peintre, d'un podte, d'un musicien, on est
sollicité a faire le départ des états affectifs, des mé-
moires partielles, des qualités de I'esprit, de la charge
« neuro-é€lectrique » et, en général, de conditions
vitales non encore ou a peine soupconnées. Si I'on
réfléchit aussi combien de sujets possédent, a un degré
faible, les dons des hommes supérieurs, le génie parait
un phénoméne moins impénétrable. Une imagination
faible enferme tout ce qu'il faut pour produire une
imagination forte, sauf I'énergie des qualités élémen-
taires ou la renconire heureuse de ces diverses qua-
lités. Tout homme un peu bien doué posséde quelques
rudiments de tous les arts, puisqu'il a des yeux, des
oreilles, une main, un certain amour de la forme, de
la sensibilité. Augmentons la valeur des termes néces-



168 IMAGINATION

saires & la combinaison requise, et nous aurons une
“belle mémoire professionnelle ; marquons -les en-
semble d'un exposant plus élevé, et nous passerons
de I'équation de la médiocrité i celle du génie. Que
le secret nous en soit ainsi révélé, je n'ose le dire;
mais cela jette au moins quelque lumiere sur la « loi
d’exercice » de I'imagination.

A celte question : « Pourquoi I'opium fait-il dor-
mir? » on ne répond plus, avec les médecins de Mo-
litre : « Parce qu'il a une vertu dormitive. » On
prouve que l'opium fait dormir parce qu'il contient
de la morphine, et cette réponse, disait Chevreul
quelque part, n’accuse plus la méme ignorance. Ainsi
nous n'en sommes plus réduits & expliquer I'imagi-
nalion par une « vertu imaginative », et si nous mon-
trons qu'un homme de génie doit sa puissance d’ima-
giner a une constitution définie de sa mémoire, & son

systéme d’images, d’origine affective et sensorielle, .

a son hérédité, a son tempérament, notre réponse ne
sera pas non plus dénuée de toute valeur. La solution
du probleme, si je ne me frompe, doit étre cherchée
dans cette voie.

Il me resterait & montrer les conséquences de ces
études a I'égard de la pédagogie. Elles sont impor-
fantes, et souvent défavorables aux systémes en
vigueur. Quelques lecteurs les devineront sans peine.
Mais les exposer ici nous ménerait un peu loin ; Poc-
casion de le faire se présentera plus tord

FIN,
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