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AMICII, DOI—S§I UN «MATINAL»
CARE NU MAI VINE

Amicii, doi, sunt la gard. Telegrama lui Octav a
fost clara: sosesc 6,45! Era un singur tren 6,45:
« matinalul » de frontierd. Asa dar: sa te scoli, ca
strigoii, in plind noapte i s& lup{i cu zdpada pe
strazile urbei, dela bariera dinspre apus tocmai la
garid i acolo, in plin viscol §i in pustiul siberian
al peronului, si astep}i « matinalul» care nu mai
vine...

Pe o tabld spanzurat sub ceasornicul miop, un
functionar cu gluga §i lanternd scrie, din cénd in
cand, cu crida, intarzierea: 58 min., 63 min., 90 min.
«Matinalul », dupi cum se vede, lupta eroic cu vis-
colul: matahald in ninsoare, duduind ménios si
opintindu-se in pistoane, indéritnic §i slab.

Numai de n’o fi raimas impotmolit pe coclauri.

Amicii, doi, au ribdare. Sunt oameni de caracter.
Stiu, probabil, ci asteptarea e virtute iar virtutea
e nobila, mai ales cdnd un om ca Octav telegra-
fiaza: sosesc 6,45...

Sandu, un uriag cu ochi albastri §i baston nodu-
ros, ca o batd, pe umairul cu voinicie de os si snge
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mocanesc, ride i masoari peronul — in pasi egali,
cu pardesiul descheiat in voia vantului. Sandu n’a
purtat niciodatid palton. Lui nu i-a fost frig, nu
stie ce-i iarna. De nu s’ar teme de gura lumii, ar
umbla pe ninsoare in haind iar vara in tricou ma-
rindresc, fara sgardi §i fara alte multe marafeturi,
infelegénd cravata, gulerul, bluza de dril si cureaua
cu catarami de metal.

Asa voinic cum se vede, Sandu are ceva copilaros
si apropiat: in vorba, in priviri, in gesturi, in fapta.
Trece prin lume neserios ca un duldu ciobfinesc
care s'ar jucd, nebunatec, intre pisoi de lapte tot
aga de nebunateci, printre flori §i burueni. Are o
filozofie §i o fericire nimai a lui. Despre oameni,
to}i oamenii, nici o pirere. In mijlocul lor e vesel
si singur. Réspunde voios, cind il intrebi ceva dar
nu se supara daca il lagi in buni pace. Sandu si-a
impus si fie un om slab, pentruci — e convins:
un urias ca el nu are voie si se supere pe oameni.
Ar ucide o starpiturd de ins cu un bobarnac ne-
vinovat. Din acest cavalerism de leu constient si
generos, amicii lui Sandu insi si-au ficut o arma
sigurd. Nu se sfiesc si impinga obréiznicia prea
departe si uneori, la un pahar de vin, s& ameninte:

58 nu mé enervezi, Sandule, ci te iau la palme pur
si simplu !

Sandu tresare, fird voie si se uitd la starpitura
care ameninfase, lung, fara clipire si fara culoare in
figura. Se face liniste in crciuma §i — in liniste, dupa
o clipd, rdsul plin al uriagului cutremuri geamurile.
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Résul acesta sinatos: singurul lui act de curaj.

Tarta i trece mai departe, cum iarta céinele cio-
bénesc catelusii cari sar in doua labe, ca s ajungi
sd-1 muste de coada...

O singura datd s’a intdmplat s& uite uriasul ci
e dator sa ierte. Il supirase, nu stim de ce, un
tarcovnic cu staif §i monoclu. Aparent linistit,
Sandu si-a mutat bastonul dintr'o méni in alta,
l-a prins pe obraznic de bricinar §i cu o singurd
smuciturd, l-a svarlit — din usa unui magazin de
manufacturd, intr'o trisurd cu un cal, in trecere
atunci §i intdmplator pe acolo.

Scapat din ména lui Sandu, domnul cu monoclu
a facut doud salturi mortale §i involuntare in aer,
ca un mufunache de cérpa si calii.

Din toatd aceastd neplicuta si tristd intdmplare,
care ocolise §i inmarmurise orasul, speriat in adevir
a fost Sandu — a doua zi, cind i s’a spus in amanunt
ce isprava facuse. A fost nevoie sa i se spuni, in
amanunt, ce se intdmplase, pentrucd in clipe «fa-
tald », uriasul nu stiuse §i nu vézuse nimic. Isi
amintise, tarziu §i vag, ca il luase pe cineva de
bracinar si-l svarlise in sus, ca pe o minge. Asta,
insd, in trecere. Sandu nu se oprise §i nici nu intor-
sese capul, cel puiin, sa vadd ce se intdmpld cu
«domnu »...

Sandu a fost §i rdmane un invins.

Asa cum se plimbd acum, in pustiul peronului,
mult ar dori el s&-l1 prindd pe Manzila de turul
pantalonilor si sd-1 arunce, tot cu o singurd smu-
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cituré, calare pe ceasornicul electric al garii. Numai
asa ar scapa de cicaliturile lui de vércolac cu chip
omenesc.

Minzild e un vrabioi batran cu melon, cu mus-
tati si galosi. Mic si slab, tine s se afle c& e nespus
de nervos. Banue ca are o trecere nebuna la damele
din oragul lui de nagtere, pe care nu l-a parasit,
din snobism, pina la frageda vérsta de 38 de ani §i

' se vrea, cu orice chip, om serios. Ingira gugumanii
cu o gravitate savanta si are, la randu-i, o filozofie
si o fericire numai a lul.

Manaila e functionar la prefecturd, subofiter
in rezerva si' membru in consiliul unei societati de
ajutor mutual in caz de boald, moarte sau nagteri.
Se amesteca in toate cancanurile si e martor mar-
cant, cind nu erou principal, al scandalurilor, ca
orice om nervos, demn §i grav. 52 nu uitdm, de
asemeni, cd e un politician cu program social i
national practic, care ar ferici fara dacd — undeva,
indiferent in ce colf de lume, s’ar mai gisi o inte-
ligenta si un patriotism ca al lui. Ca orice democrad
roman convins, Manaila e liberal, are convingeri
personale conservatoare si nu-i poate suferi pe jidovi.
Un bunic al lui, dascal, méncase 0 sfanta palma
dela un cArciumar evreu, care-l prinsese cadelni-
tandu-i balabusta cu soapte dulei si porcoase.

Dupa cum se vede, urd atavica..

Incolo, ca sa revenim la sentimentele lui nobile,
Mznzils vede in fiecare « dama » intalnita pe ulitele
orasului o victima, pe care se simte dator s’o stra-
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fulgere cu ochii mici si galesi. Joac# prost biliard,
pentrucd scarba de cafegiu nu s’a invrednicit inca
sd-i comande la Bucuresti un tac inteligent. Are
frac, pentru baluri §i nun{i si redingota, pentru
ceremonii oficiale, inmormantari §i botezuri.

Ca orice om mare, Manaila face figura aparte,
in turma muritorilor de rind, prin citeva slabiciuni
caracteristice: poartd galosi, in orice anotimp
(logica e simpla: vara e praf, iarna zipad, toamna si
primévara noroiu) i e bolnav, continuu, de guturai.
Tot dupa anotimp: e plin de praf pani la genunchi
ori stropit de noroiu, pe spate, pani la guler. Calca
apésat §i in strachini §i sare, prudent si in varfuri,
din baltoacd in altd baltoaca.

In fond, Maniild e un om foarte cumsecade. Are
ceva personal si comic, in actele lui de generositate
si cavalerism. Nu suferd brutalititile altora si pisi-
cile, din prineipiu §i cu incdpatanare de catér. Asa
cum se doreste om serios, e incéntat si face toate
sacrificiile, numai s& se spuna ci: domnul Manaila
e un tanar gentil. Ar fi in stare, pentru gloria asta
scumpd si dragd, si cumpere placintd cu cremd
pentru toate matroanele simandicoase ale targului
si s& duca flori tuturor domnigoarelor de familie
buna.

Dumineca se plimba cu trasura in centru (in orag
sunt numai trésuri cu un cal §i fard cauciucuri)
iar seara, ca orice om modern, minanci frugal:
pdine cu mezeluri si un ceai slab, cu multi sare de
lamaie.
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Ménaila se prenumiara printre putinele persoane
de elitd cu cavou familiar in cimitirul orasului si
stie s& fie mandru i si sublinieze, stiruitor §i repe-
tat, importanta acestei mosteniri sacre.

Trebuie sa fi fost cineva, ca sa-ti permiti luxul
unui cavou, pentru tine, pentru familie 1 moste-
nitori. Cavoul, asa dar, e o dovada istorica si pre-
zenta c& batranii lui Manaila au fost cineva...

Méanaila este si va raméane un invingator. E un
protector sincer al lui Sandu. I-a dat, intotdeauna,
sfaturi bune i fine si nu se desmintd nici acum
spiritul lui de om practic si inteligent. Nu intelege
de ce vrea Sandu cu tot dinadinsul s astepte, in
viseol, un « matinal » care nu mai vine. Pot merge
foarte bine in restaurant, la adapost si caldura, pe
scaun. Un ceai cu scorjisoard ar face minuni! Nici
acarii nu mai stau afari. Numai el cu Sandu.
Nu sunt oameni seriogi! Octav e un amic pentru
care se face orice sacrificiu. Telegrama lui fusese
clard: sosesc 6,45! Acum e ora 8. Trenul are intér-
ziere mare. Poate nici nu mai vine. Sau vine, cine
stie cand, fara Octav. Se intampla. Ai un accident
pe drum, cu trisura sau suni ceasul, s te scoli la
ord §i— cénd ajungi la gar3, flueri in urma trenului,
a paguba. Logic! Asa cum e logic si afirmi c& e o
mare si definitivd prostie, asteptind in asemenia
imprejuriri si in plin viscol, citeva ore daci nu mai
mult, un «matinal » care nu mai vine §1 un amic
care nu se stie sigur daca se afli ori nu in acest
«matinal » asa de tardiv.
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Sandu tace §i se plimba, cu pasii rari si
mari.

Manaild calca in urma lui, sontdc si repede, in-
cercand sd-1 convingd, cdutind argumente si vor-
bind subtire, cAnd nervos, cand bland, cénd rugitor,
cand imperativ.

Sandu are, la randu-i, logica lui. Primise tele-
grama dela Octav in ajun. Se bucurase. Cu Octav
facuse campania. Se imprietenise cu el intr’o noapte
de bombardament, intr'un adapost de bérne si in-
tuneric. S’au spovedit, fard tremur in glas dar cu
moartea pe buze, duhovniceste: eu asa sunt, asta
cred despre mine §i despre lume,

Afard, cer i pimant erau cintec al distrugerii.
Ei se t{inecau de méni, in intuneric — amandoi
smulsi de curdnd din adolescenta §i trimisi, prin
vagauni si sanfuri, si se ia de piept cu moartea,
mai inainte de a intelege si prefui viata.

Sandu coborfse din munti, cu suflet hoinar de
cioban, suflet in care nu murise cAntec de cintez
si de frunzi’n dungé iar Octav lisase departe oragul
luminos, cu belsug si daruri.

Primejdia ii apropiase, spovedania ii infrafise.

Bombardamentul incetase in zori. Cand s’au in-
cumetat si iasd din bérlogul adipostului, risiria
soarele, undeva, departe, peste cAmpuri, peste cimi-
tire §i peste necazuri. Sandu si Octav priveau,
umér la umir, cum se ridic, biruitor si nou, discul
de lumina. Cu spaima bombardamentului rdmasa
incd pe figurd, Sandu a deschis ochii mari, si-1
BIBLIGTEC A
CENTRA)A 2

UNIVERSITARA “ CAROL | »
BUCURESTI




18 MADONA CU TRANDAFIRI

inunde lumina §i a spus, in soaptd, cu pliménii
plini de aer proaspit:

—E asa de frumos, Octav, ci-mi vine si
plang...

A rémas, in prietenia lor de mai apoi, ceva din
limpezimea feerica a acestui risirit neuitat.

Sandu si Octav se despirfiseri la demobilizare.
Unul s’a intors in oragul pe care-1 dorise doi ani,
celdlalt apucase un drum, pe oricare, si-si faci un
rost in lume, modest dar sigur. Patru ani nu s’au
uitat §i si-au scris, marturisind bucurii §i neca-
zuri, in epistole interminabile. In fiecare prima-
vard au schimbat fotografii, cu dedicatii induio-
satoare.

Ultima scrisoare a lui Octav il nedumerise pe
umilul lui amic provincial:

— Seriu pentru tine, Sandule si pentru o dragoste
de acolo! Mi-esti drag, mai drag, Sandule, pentruca
am pe cineva 5i mai drag, acolo, in oras cu
tine...

Peste o siptiméana, telegrama: sosesc mdine
6,451

Sandu alergase cu telegrama la Maniila acasa,
il cautase disperat prin carciumi si cafenele, il des-
coperise tarziu la cinematograf, alituri de o damy
bine, la balcon — una din multele dame bine cu
care func{ionarul dela prefectura stia sa fie gentil,
saptamanal si idealist.

In pauzi, Sandu strigase de jos, dela stal, flutu-
rand telegrama:
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— Ma! Ménaila! Vine Octav, ma! Jos, repede
Manaila...

Pentru intdia oard, Maniila a uitat si fie gentil.
A lasat dama singura la balcon, cu o pricomigdald
intre dinti.

Scobitoarea cu galosi, cum il poreclisers rauti-
ciosii din urbe pe ilustrul descendent al familiei cu
cavou, se imprietenise cu Octav prin scrisori. Sandu
Ii povestise intr’o epistols, lui Octav, de singurul
lui prieten de acum si de aproape: domnul Manaila !
Il descrisese in culori azurii si terminase cu: Manaila,
care e langd mine acum, cand i{i scriu, te roagd
Octav sd primesti sincere salutari! La cari sincere
salutari, Octav raspunsese asa: ma omagiazi amicul
tau §i al meu Miniila si te rog si-l asiguri de
distinsa mea considerajiune. Minaila s’a simtit
dator si-i raspunda personal, cu mul{umiri pentru
distinsa consideratiune, Octav n’a putut si-l lase
fara raspuns, la un gest asa de elegant §i.... de un
an §i mai bine: amicitie de ciment, schimb de opinii,
de sentimente si de fotografii: in profil, in trei
sferturi, bust, in picioare, sepia §1 multicolore.
Prietenie care se prefuise usor de ingeles, in ziua
cind Sandu §i Min&ild primisera un ziar al cirui
articol de fond, subliniat si incadrat anume in
chenar rosu, era semnat de Octav.

Manaila purtase ziarul la el, il ardtase oricui,
suprema si ultimi dovada a relatiunilor lui distinse
cu oamenii mari dela centru. Ultim argument, in
discutiunile de cafenea, era acesta: cred ci §1 amicul

2%
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meu Octav dela ziar e de pirere cu mine! Pentru
un om asa de valoros, n’a soviit deci sa sacrifice
o dam# bine si o aventura de succes sigur.

Sosirea lui Octav era, pentru el, un eveniment
istoric.

Amicii, doi, se sfatuiserd si se culce de vreme,
sd se scoale tot aga de vreme §i sa plece la gard.
Erau, ins3, o mul{ime de amanunte pe cari trebuiau
s3 le fixeze, mai inainte de despirgire. Se infun-
daserd intr'o bodegd, singuri in salonul ingust s1
murdar. Intre un pahar cu vin i o halbd, au mers
din am#nunt in amanunt, cateva ore. Mandild era
chinuit de intrebari, Sandu da rdspunsuri mici si
sigure.

— Vine Octav! De ce vine? S& ne vada! Bun.
Sa ne vada pe noi! Mai are §i o dragoste, Octav.
'Asa dar: vine sa ne vadi pe noi si pe ea. Cine-o fi
ea? Taina, mister!

In cunogtinta de cauzi, Mandild pomenise toate
cucoanele §i toate fetele din orag. Niciuna nu fusese
gasita demnd de un om superior ca Octav. Asa, o
idee ca un fulger si Manaila a dus aratatorul la
tampla, misterios:

— Distinsule, n’o fi Madona cu trandafiri?

— Care Madons, ma?

— Lucia.

— Care Lucia?

— Asta-i acum! Lucia... Lucia $tefaniu, care....

Sandu a ridicat din umeri: n'o cunosc.

Mzn3ila era doldora de revolta:
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— Fugi, stimabile, ca ma superi! Lucia $tefaniu,
care... Lasé-ma ! Lasi-m3, Sandule, ci m# enervezi
si nu-i frumos si ne certim tocmaj acum, céand
vine Octav! Lucia, Lucia Stefaniu... nevasta procu-
rorului... Madona cu trandafiri... aia m#, una blondi
si alba, care s’a impugcat ieri, in pare, cu o pusca
de vénitoare de calibru mare...

Sandu a ras:

— Fugi, c& esti macabru si prost! Un om serios
ca Octav si... o sinucigage...

Manailad s’ar fi supsrat serios pe Sandu, pentru
0 insultd asa de gravi la adresa lui de om $i de amic
al lui Octav, dac# nu s’ar fi gandit, odati mai mult,
cd ar fi rugine si-i giseasci mosafirul, méine, tn
relatiuni rupte. Pe langd acest considerent de na-
turd sentimentald, erau probleme de naturd prac-
tic, pe cari nu le solutionasers inca. Sigur, la gar3
se vor duce améandoi. Trebuia, insa, un program.
Unde va dormi Octav, unde va méncd, in ce fa-
milii au s&-1 prezinte, cind il duc la cinematograf
sila ce film, cénd si cum au si-l plimbe prin centru,
cum au si-1 ducd fn parcul oragului §i la ce ora
anume il vor invitd la cimitir, si vada cavoul
familiar al lui Manaila? Pana sa raspunda Sandu la
intrebdri asa de serioase, a venit crciumarul sj
le spund, cu o umila pleciciune, c¢i e ora in-
chiderii.

— Cum?

— Ora inchiderii, coane!

Mirare, pumn in mas3, fluer a paguba, cugetare:
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cum trece vremea, stimabile! $i alta cugetare: ce
s’a dus, nu se mai intoarce!

In stradi, iar consfatuire.

Sandu facuse un calcul asa:

— Carevasizica, e ora doud, acum.

— Doua fira cinci.

— Ala-bala-portocala, si vorbim sa n’adormim !
Cu sau fara cinei minute... Prin urmare, e ora
dou#. Panila treiajung acasd §i — sa zicem, adorm.
La cinci ma scol, nu-i asa? Nu face, ma! Nu face,
pentru doud ore de somn, sa intinzi pas de haiduc
péni acasa. Mai bine raménem undeva, pand maine.
G#sim noi o carciumioara sau...

Calculul lui Sandu fusese logic. Pentru Manaila,
insd, perspectivele erau catastrofale. Patru ore de
haimanaléc, din cArcium& in circiumi, prin frig,
prin zdpada iar méine sa-1 intdmpini pe Octav ca
un huhurez, cu ochii carpi{i de neodihna. Nu se
face! Doud ore de somn, in pat, sub plapuma,
intins in voie, fac bine — oricum, mult mai bine,
decat s’o iei razna prin targ, ca vardistii, ca bufni-
tele si ca gunoierii cu anume indeletniciri. A spus
Minzila asa si s’a dus sa se culce, la el acasd, ca
un om serios iar Sandu a pornit spre gara, tacticos,
cu bastonul pe umeri, ciobéneste si pulpanele par-
desiului batute de viscol. !

A doua zi, la ora 6 dim. si 6 min. punctual,
Minzild a fost la gard, unde l-a gisit pe Sandu
plimbandu-se, ca acum, in pustiul peronului.

Se face dovada, asa dar, c& Manaila pierduse
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aproape dou# ore ca si-l convinga pe « mocan » ci
e neserios, obositor si vatamitor sandtitii sa agtepti,
in Siberia peronului, un «matinal » care nu mai vine
$i un amic care nu se stie sigur daca se afl3 ori nu
in acest « matinal » asa de tardiv. In tot acest ris-
timp, Manaila obosise vorbind, argumentand, ru-
génd, poruncind iar Sandu tacuse, ticuse cu tnci-
Pajénare si cu seninitate de martir apostolic. O
singura data, s’a gandit el ci tare frumos i-ar sta
lui Ménails calare pe ceasornicul electric al girii...

Presimtind gandul criminal al uriasului si deopo-
trivd ambitios §i ferm in convingerile lui, Manaila
i1 lasd pentru a doua oari amicul in frig si ninsoare
§i se retrage, demn, in adépostul cald al restauran-
tului cu scaune, cu mese, cu flori §i cu ceai aromat
cu scortigoara...



IN CLUBUL IANCU DELA GARA CIRCULA
DOUA VERSIUNI DE SORGINTE SIGURA

A spus cineva ci restaurantele din giri sunt la
fel: monotone, comerciale si expeditive. Observatia
in sine e justificatd si de mare importanid pentru
toate restaurantele garilor din fard §i din lume.
Ramane unul singur, insd, ca o oaza in desert —
comercial fara si fie monoton si mai ales, expeditiv:
localul in care intrda Manaild acum, nervos, degerat
si bine cunoscut.

Cand nu ai norocul si fii restaurator c. f. r.
intr’o gara de capitald, unde trenurile fac popasuri
mari iar calatorii vin si se duc buluc, n’o sa faci
negustorie cinstitd cu cei cafiva pasageri intampla-
tor in trecere prin orasul cu trei biserici, un cine-
matograf si un cavou familiar. Iancu Bors a inteles
acest adevar elementar. Ziua, in « epoca trenurilor »,
sta in restaurant consoarta. Corvoadé cu céscaturi,
cu plictis §i dever mic: la un tren vinzi o portocala,
la altul citeva mere, foarte rar o branzoaica. Iancu
vine la local dupa ce trece ultimul tren de noapte.
S’a dus vestea in tirg ca are vin bun si gustdri
«ca la el la nimeni»...
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Cérciumile din orag se inchid la 12.

Dela ora inchiderii si pana in zori, restaurantul
gérii e Roma spre care duc toate drumurile i toate
potecile oragului. Vin noctambulii cu ginduri de
sinucidere si tinerii dornici de petrecere, se abat,
in rastimpuri, pensionarii firad somn, si desgroape
amintiri scumpe la un pahar cu vin i nu lipsesc
crainicii cu ultimele cancanuri, ultimele scandaluri,
ultimele divorfuri si ultimele stiri politice.

La lancu se petrece in adevar familiar, fira gurs
mare, faré lautari si fard scandal. Vinul e cinstit iar
mugterii sunt oameni cumsecade. Se aduni in pal-
curi, dupd profesiuni si vorbesc si rad si fac roto-
goale mari de fum spre tavan.

Restaurantul girii e un liman in noapte si viata
si e monitorul oficial al oragului. Iancu primeste
raportul cu ultimele intAmplari. Pentru fiecare in-
tamplare are un «eu cred ci» si ce crede el e
sfant.

Adevirul se intoarce in oras asa cum l-a spus
Iancu dela gard, asa cum il crede el adevir.

Tot in localul lui se tes intrigile si se pun la cale
loviturile.

In felul lui, restauratorul e — in acelasi timp, un
binefdcitor §i un tiran — un tiran cu sor} alb, cu
freza si cu plaivaz dupa ureche.

Cand a intrat Ménaila in restaurant, s’a ficut
liniste suspectd si toate privirile au rimas la uge,
‘atent.

Era fum §i caldurd molegitoare.
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La o masa, stau de vorba cinci orageni, figuri
cunoscute. Nu e lipsi la apel domnul Dinci si cu atét
mai pufin domnul State, cipitan invalid §i pensionar,

~amandoi cu barba alba, cu tuse si figarete de visin,
cum sunt pensionarii la provincie.

Toti tacuserd iar domnul State isi rasucea nervos o
figare, privind pieziy spre Manaila.

Era, se vede, taini mare la mijloe, care nu se spune
oricui §i oricum.

Pensionarul cu trei trese in amintire povestea,
cand a intrat Manaila, cum si de ce se impuscase
Madona cu trandafiri, evident: impresionanta dra-
ma care fdcuse o profunda impresie in orag si impre-
jurimi!

Circulau doua variante.

Adevarul, de astidatd, era al lui State, care
aflase totul din sorginte sigurd: are o nepoaté care
e prietend cu fata in casd a procurorului Stefaniu!
Discutia, aga dar, fusese aprinsa, mai ales ca domnul
Dinca aflase altd variant3, din sorginte tot asa de
sigura.

N’o spune, ci e secret oficial, dar e sigurd...

Trecand pe linga masa pensionarilor, cum e el
respectos din fire, Maniild duce un deget la borul
melonului, asa cum saluti monarhu salut, bravi
veterani..,

— Da’ ce-i cu tine, ma, la ora asta? ingéni pe
sub mustata galbeni capitanul State.

— Nimic, stimabililor! Vine amicul meu Octav,
ziaristul dela centru, cu « matinalul »...
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O veste in adevir tulburitoare...

— Brava, Maniild! Sa-1 aduci la noapte aici, la
noi la «club », si-1 céntarim la vorba si la cap. Sa
afle domnu’ Octav ista al tau dela jurnal ci avem
si noi, in oras, intelectuali care...

Un pumn in masa si domnul Dinca sare in pi-
cioare, agitdnd bratele.

— Stati! Acum aflim de a cui parte e adevirul.
Nicio vorbd! Maniild e june si se are bine cu
damele. Dacd nu stie el, in chestie de dragoste, ce
se petrece in oras, nu mai gtie nimeni! Minails,
puiule, vii ca un colac de salvare pe valuri spume-
gande pentru un nefericit naufragiat. Pardon! Eu
intreb. Cum a fost, Manaila puiule, cu Madona care
s’a impuscat ?

Arcuind spréncenele, dificil, Manaila s’a scarpinat
cu unghia mare a degetului mic sub mustatd, com-
petent.

~— Eu cred i amicul meu Octav dela centru crede
Ca....

Se face ticere solemna.

Intamplator, insi, nici Manaila nu stie mare lucru,
O valsase o singurd datia pe Madona, la un bal,
la prefectura. Era ceva frumoass, insi glaciala.
Spune Minaila: glaciald, cu un gest semnificativ
si un dispret profund. Tipesa nu-l interesase abso-
lut ! Nici n’o mai vazuse, dela bal. Oricum, o nebuna
cu fumuri. Ficuse pe contesa cu oricine §i in orice
fmprejurare. Se inchisese in parcul caselor dela
batrdni, cu cdinii ei, cu carile §i cu visurile. Ca
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era visatoare! lar face Manaila un gest semnificativ,
fluturdnd palma la tdmpla. Stie sigur, ins3, ca pro-
curorul Stefaniu suferise ca un martir.

— Aicievorba! sareincd odata de pe scaun domnul
Dincg, victorios. V’am spus eu, stimafi amici! Asta
e:ea o nebund, el un martir! Nicio vorbd, sa vaspun
cum a fost. Madona era o nebuna de Bucuresti, cu
ceva carte, cu ceva bani —nu zic, da’ §i cu fumuri
mari. Vorbia tare pe stradd, intrd singurd in bo-
degi si cinematografe iar noaptea, tot asa de sin-
gurd, o lud haihui pe coclauri, in automobil — c&-1
cumparase cineva, intelegem noi cine, o magina de
un milion! B#tranii, sracii, cd erau oameni cumse-
cade, se frimantau: cum s’o dam, cum s’o riasucim,
cé ne face nebuna de rds? Oricine, bucuros la: hai
sd ne plimbidm singuri cu masina —cid nu zice
nimeni nu, la dragoste, cdnd e tanar. Da’ cind era
vorba la o adic#, domnilor, cu: hai s facem nunta,
fugi si refuz, cd asa-i cAnd se cascd punga si se
duce faima! Cum se face, cum o aduce din condei,
taind! Sigur e c& di nebuna peste Stefaniu, prost
nevoe mare, ci era tinir cumsecade incolo. Azi o
vorba, maine o floare, poimiine o stringere de
méana §i rdspoiméine o plimbare cu masina. Stefa-
niu dus, pune-i cruce! Prima femee pe care deschi-
sese ochii. Cum v’am spus, fata: ceva carte, ceva
ochi frumogi, ceva bani... Batrinii, bucurosi. Ste-
faniu: om cu titlu, de viitor, cuminte, frumos....

— Ei, poftim — intrerupe pensionarul State, cu
ciuda. Mi-l scosesi §i frumos, pe ciuma de Stefaniu.
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— Frumos, domnule! holbeazi ochii la el domnul
Dinci, amenintitor. Cum va spusei: Stefaniu...
frumos — daca nu te superi, matali— m3 rog:
buna prada! Trecem acum peste nunta.

Cépitanul State il prinde pe domnul Dinci de
umeri §i-l scuturd cu putere. :

— Aici e buba! De ce s& trecem peste nunta?
Cé milioanele de zestre si slujba dat lui Stefaniu...

Dinca ridicd palmele, ca o zeitate pagéina, in
semn de predare si face o marturisire solemni : daci
€ cu teroare, nu mai spune o vorba! Si-l1 lase de
umerl, c& el, domnul Dinca, nu-i invatat ca la ca-
zarmd. Ori vorbesc ca oameni ce se afld, liberi i cu
educafie, ori isi ia palaria siinchide usa pe dinafara.

lancu intervine impiciuitor: a fost o gluma...

Capitanul State rectifics, cu pumnul in masi:

— Na fost o glumi! Un adevir! Si adevirul
supara... '

Problema de congtiinta.

— Pe mine, State? Adevarul? Mz suparé pe mine,
a-de-va-rul?

— Nu pe tine, Dinca. Pe prosti fi Supara,

Coardele se string.

— Eu, prost? Ascults, m... cpitan cu nadragii’n
vine!

— Ei! Ce e, mi... postar cu... ravase de... bacsis?

Coardele se rup.

— State! amenin{d Dincd si-i tremuri barbia,
S&-mi zici cuju de {i-oi mai da bonjur. Tine minte !
Pana la mormént!!
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State se face cé rade, dar ii tremura i lui barbia.
Simte ca ce spune Dincé e grav. Dar e mandru si
are un adevar! El, pentru adevar, sacrifica orice!
Svarle tigarea, cu ciuda si-i intoarce spatele lui
Dinca.

— Bine! Pana la mormént! Mare paguba...

E un moment ecritic.

Manaild intervine:

— Nu se face, oameni seriosi ce ne aflam, sa ne
certim pentru o... sinucigase!

lancu zice:

— Brava!

In definitiv, pentru el, singurul adevir acesta era:
orice si se spuni, dar fara scandal si fard supérare.

State, tot el mai bun la inim&, se uitd crunt la
Dinca, surade, si se face bland.

— Ei, iaca: pardon! Nu esti postar cu bacsis.
Spune mai departe. Te las sa spui. Da’ si ma lasi
s1 tu pe mine, pe urma.

Dinci aproba grav si fard cuvént, semn ci lui
nu i-a trecut incd supdrarea. lancu face cinste cu
o sticld de vin, Mianiild mai bea un ceal aromat
cu scortisoard, aparatorul procurorului $tefaniu uitd
nesimiit de necaz §i iar e volubil.

— Cum v’am spus: vine Stefaniu, séracu, cu ne-
vastd tAnara acasi. Ea, ca pe puf. Ma rog, nevasta
de procuror: siru'méina, respectele mele scumpa si

-stimatd doamna! si pentru orice jigodie de langa
ea: vai, ce catel simpatic... Azi aga, méine pe dincolo,
Stefaniu: dragd si scumpa nevastd in jos, divind
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Lucia in sus, prinde nene dama nas. Cu noj nu mai
sta de vorbi, in orag nu mai iese, in familii onora-
bile nicio vizity si la procuror in casy prapad !
Ajunsese la urma, Stefaniu, s’o intrebe pe servitoare :
doamna e dispusi? Sau: o rog sd'mi acorde cateva
clipe.

Dinci e numai revolta $1 pumni agita{i in aer.

— El, procuror Stefaniu, pro-cu-ror Ste-fa-nj-u!
$8 ceard voie nevestii si intre in odaia el, cand
spune la lege si la carte cx nevasta e datoare si...

— Sigur, te cred! se supdrd, la rdndu-i, restaura-
torul si se uitd cu necaz la State, care tremura
umerii in rds indulgent.

Capitanul duce un deget ciceronian la frunte:

— laca nu-i asa, Dinca! Nu-i asa, ca — dac’ar
fi: de ce nu s’a impuscat el, ca s scape de nebuni
si s’a fmpuscat Madona, ca si scape de nebun?
Aud? Pai vezi, stimate domn Dinca? Aga judeca
un om destept si fird interes in cauzi...

Dinca are ce si-i raspundi. De ce sj se impuste
Stefaniu? El e om cu cap si om sinitos! A spus,
insd, scarba asta de cipitan cu nidragii’n vine o
vorba pe care n’o lasi fary raspuns. Ce interes si
aiba el, pensionar, sa-l apere pe procuror? Ci nu
l-o pliti Stefaniu, Pe el, om respectabil, ca si-l
apere in targ! State face haz. Rade si Manaily,
scobindu-se, regretabil neatent la ce face, in nas.
lancu s’ar indoi ca tocmaj domnul cipitan si fie
capabil de o insults asa gravd la adresa unui om
onorabil ca domnul Dinci. Tar State ] confirma,
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— Nici prin génd, amicilor ! Stefaniu, insd, e fecior
de faran si.. cum sa spui? domnul Dinca il apara
ci...nu-i asa? in interes de clasd sociald! Nu e
regretabil sa te tragi din popor, cd acolo e talpa
{arii, dar... §i eu, o apar pe moarta, pentru adevar
§i... ci e nepoata de ofiter — si incd ofiter de stat
major! Dati-mi voie s& restabilim, ca s zic asa,
adevarul istoric!

Domnul capitan State tuseste, se ageazi mai bine
pe scaun §i — cu acelasi deget ciceronian la tampla,
incepe:

— Nu te omori, cAnd fi-e bine si in larg! Este?
Si altceva: despre morti, s& nu min{im, ci toti
murim! Toti o s& murim, da’ n’o s ne impugcdm
toti, ca Madona! Viata e un vis, visul e o clipa,
clipa ni se duce, pe a ei aripa! E un sicriu, intre
mine §i Dinci: al Madonei. Eu ma scol, ma inchin
§i vars acest strop de vin: pro memoriam !

Capitanul a vorbit rar, in pedald, cu tremurdri
de glas, in pauze, ca in dramele nordice. A zis §1
s’a sculat. Manaild si Iancu socot clipa solemna.
Numai Dinca sta jos, din spirit de contradictie.
Fara si-l vada, State varsd vin pe masa, plescae
limba filozofic si clatina capul: i se pare viaja o
nimicnicie a nimicniciilor! Isi revine §i ordona:

— Am zis, stam jos si s trecem mai departe.

Restauratorul e emotionat in adevar.

Mingild i5i aduce aminte ca Madona, cand o
valsase, la bal la prefecturd, l-a sgariat intamplator
cu un ghimpe de trandafir, in varful nasului gi i-a
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spus — ce era al ei era — foarte gentila: pardon!
oferindu-i batista ei de matase, subtire, mici sl cu
monograma, « pand s’o opri singele »...

In definitiv, i5i spune Miniild in génd, cu un
val cald §i nou de melancolie in inim#, nici el n’are
interes de clasd si-l apere pe Stefaniu, care: o fi
procuror dar cavou familiar nu are! Ca niciodati,
se simte aproape si robit de chipul din amintire
al Luciei $tefaniu. Are s’o apere si el! E obligat,
pentrucd: singele apa nu se face. Pe State, Mani-
il4 il aude ca’n vis. Capitanul e un ap#ritor convins
si convingator al victimei, « eroina de dincolo de
prag »...

— ...pentrucd, domnilor, ce era, mi rog, Lucia si ce
era Stefaniu? Ea, fatd de pansion, cults, sensibila
si frumoasd — c& i acest domn Miniila, aci de
fatd, a spus: era frumoasy ! Viata de lux, in fotoliu,
In masind §i in tartine cu unt. Viafa in naturd si
liber3, cé natura e liberd, domnilor si revolutionara.
Nu e perversd, cum a spus Dincd, daci nu mi
ingel, ca era Madona.

Iancu se uitd crunt la Dinci §i face pe nas ca
un taur.

Afard e un tren de marfa in manevri. Vagoanele
se tamponeazd, locomotiva fluerd asurzitor, acarii
se strigd pe nume. .

In restaurant nu se aude nimic, nu ar interesa
nimic! Sunt sase perechi de urechi atente, sase
perechi de ochi umezi si un singur glas, cand vifo-
ros, cand domol: al capitanului State.
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— ...§1 ce era Stefaniu? un judecdtoras acolo, cu
cateva mi de lei pe lund, care ménca la birt, ca
vadani §i se imbrdca sistem american, adici in
rate. Familia i Madona in persoana il aduni de pe
drumuri. D3i-1 bani de haine, de pantofi, de buzu-
nar, ia-1 cu tine oriunde §i du-l pe {aran in saloane,
recomanda-l in elita, lauda-1 si: pac! f4-1 procuror,
da-i o fatd ca Lucia, di-i milioane, da-i case ca
un castel. Mai mare noroc nici ci se afla ! Acest domn
Stefaniu, acest fiu din popor, incepe s& fie opinca
cu blazon! Adica, domnii mei: ce nu se poate, daca
n’ai sapte ani de acasd si ceva subfire si ales in
sange.

Manaila se simte dator s ia cuvantul. Problema
sangelui nobil il pasiond, prin atavism, ca si ura
impotriva evreilor. El lansase formula sdrobitoare:
ai singe gros de lapte batut! Era printre prea
putinii oameni cari suferiserd, resemnati §i demni—
tot asa cum intelege acum ca suferise Madona — din
cauza fiilor din popor, firad sapte ani de acasa si
fard subfirime in maniere. Vorbind, se apira si
apara, in acelasi timp, cauza sacrd a oamenilor rari
din nefericire §i alesi.

— Asta e: Stefaniu are sénge gros si maniere
grosolane, de parvenit, ca in romanu’ dla al lu
Deparateanu, cu « Ciocoii», pe care mi l-a trimis
cadou de onomasticd amicul meu Octav, dela cen-
tru! Afirm si confirm: $tefaniu e un mitocan!

Lansase acest adevar fara inconjur, energic, cu un
gest de tribun care impune vremii §1 subjugi istoria.
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Aprobari entuziaste.

State se ridica, se apropie solemn de Manails §i
il imbratiseaza, admirativ.

.Singur Dincd rdde amar.

Ménzild finuse cu el, apirase adevirul lui de
sorginte siguri. Spusese, cu gura lui, ¢ci Madona avea
fumuri si era glaciali. Acum e partizanul lui State,
calomniazi un procuror.

— Ascultd, mé... contopist de prefecturd, zice
dansul cu dispre{ interior, constat ci esti un tra-
dator al cauzei mele.

Manaila nu-i rdspunde. Nu st de vorba cu
oricine. Nu discuta, cu un Dineca oarecare, 0 pro-
blema asa de cultsa. State intelege marinimia sen-
timentulus demn pe care-l are Manaila, in fata unei
insulte ca: mi... confopist de prefectura! care nu-l
atinge si il admiri sincer.

— Brava, draga Minaila! Imi place ci nu-i ris-
punzi domnului Dinca, la injurie. Tacerea dumitale
superioard e cel mai bun i mai inteligent raspuns.

— Te cred, surdde Maniila subtil, risturnat in
scaun si picior peste picior.

lancu e nerabditor. Spune — si ceilalfi dupa el:

— 53 continudm! S3 revenim! Si continuim...

Cépitanul State nu se lasa rugat.

— Cum a spus distinsul meu amic Dinci, vine
Stefaniu acasd cu nevasta. In casele ei. Si nu
uitdm! Cu nevastd frumoasa si cultd. Sa retinem
acest adevar! Bine imbricat, ferches si pudrat. Cu
banii Madonei! Ma rog, matali: domnul procuror !

3+
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Il facuserd procuror rudele nevestii. Nici asta si nu
uitam! Pai daci-i vorba p’asa, ce era acest domn
procuror Stefaniu decit un mufunache gatit de ea,
spilcuit de ea, cocotat de ea unde neam nu visase
s’ajungd? In asemenia imprejurari, un bérbat ca el
era dator si fie recunoscétor, nu si muste cu dintii
lui de mamaligar in carne albd cu singe albastru.
Este, Iancule?

Restauratorul e intors pe dos de revoltd. Simte
si el, ca Manaila, un val cald de melancolie in inima
si spune, oftat din ad4nc:

— Este, coane, cum si nu este. Saraca! Merg si
eu la inmorméntare, sa-i ducem flori, ¢’a fost ade-
varat vietima !

Incurajat de acest ecou favorabil pe care cauza
Madonei o are in inima unui om cumsecade, capi-
tanul State se ridicd si batdnd cu pumnulin mas3,
strigd provocator catre Dinci, desi omul se facuse
mic pe scaun si fird gind de raspuns.

— Este, stimate domn! Poftim de raspunde nega-
tiv §i si-mi zici mie cutu, de {i-oi mai da bonjur,
de acum §i pinad la mormént!

Mai mic pe scaun si mai umil, Dincé infelege ca
orice raspuns ar deslinfui furtuna. Tace si afla, dela
capitan, tot ce suferise Madona dela mitocanul de
Stefaniu.

Raposata era o fire sensibiléd si gentila. Se spune
cd, intr’o dupi mas, plimbandu-se cu $tefaniu prin
parcul bitran al caselor, se speriase si-l1 rugase s
faca pasul mare, pentruci: trece o furnica, si n’o
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calci! Nu vorbise niciodata servitorilor cu «f4»
si «md». Numai: domnisoars, te rog, fii buni, sau:
dacd nu te superi, fi-mi o sitronada—or : presimt ci
la noapte o sa-mi fie riu, te rog sd-mi aduci aspi-
rina din farmacie, ca si nu te mai deranjez din somn !
Ce spune acum, State e dispus si dovedeasca, ori-
cand, cu martori, ci povestesc servitoarele plan-
génd, prin orag, despre fosta lor stapana, ca despre
o sfanta.
Manaila e definitiv cAstigat cauzei sangelui nobil,
Iancu are lacrimi in ochi si se inchini pentru
sufletul care urci la cer. ,
Povestese, de asemeni, cei ce o cunoscusers de
aproape si povesteste State, acum, ci Madona era
numai parfum si inspira stima si dragoste. Acum
cateva sute de ani, Lucia ar fi fost regina pentru
care sa moard robii §i curtenii, cu surésul fericirii
in colful gurii. Dacd vorbia asa de frumos cu servi-
torii, usor de infeles cum se purtd cu Stefaniu.
Desmierdari, cadouri, sirutari, tot ce poate nascoei
curat o nevasta tanara, frumoasa si cults. O singura
data il certase grav. Il rugase, anume, si nu mai
intre prin dos, pe usa slugilor, cind se intoarce dela
tribunal si sd se spele pe méini, cnd vine la mas.
Stefaniu, ins3, rimisese ce era din nastere. Injura
slugile cum injura la slujba, ugierii §i functionarii
$i se purtd cu nevasta cum obisnuia si se poarte
cu impricinatii lui dela tribunal. Se culca strigind,
se scula cu gust de scandal. El, coate goale de ieri,
urla— pentru Madona i slugi, 1a fel: eu comand aici !
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State clatind capul, trist:

— Pentru o inim# simiitoare ca a Luciei, pentru
viata ei cu educatfie §i tartine cu unt, asta era o
loviturda mortalda! Nu te plangi nimanui, cd n’ai
pe nimeni in oras. Te framénti 5i plangi in tine:
Daci nu gtim ce-i asta: si te consumi in tine, sa
citim in romane. Suferin{d nelmpartisita: roade ca
oftica si te duce sigur la mormant! Si zicem
ca asta n’ar fi fost nimic! Esti femee, adica trestie
si te dai dupa vant...

State deschide un capitol nou in romanul Ma-
donei: gelozia lui Stefaniu. Dupi fiecare petrecere,
bal ori plimbare in oras: scandal acasa!

Lucia a zis: bine, nu mai merg nicdiri, nu mai stau
de vorba cu nimeni! $i s’a retras in apartamente
si in pare, singurd, ca intr’o mandstire.

— Asta e fingropare de buna voie, la 19 ani!
Pentru o scarba ca Stefaniu...

In acest capitol e scena mare si finald a césniciei
Stefaniu, pe care capitanul State o inchipuie in
aménunt, dupa cum i-o povestise, prin nepoata lui,
fata in casd a procurorului.

Bal la prefectura.

Invitare oficiala.

Madona: nu merg!

Stefaniu: te rog si mergi!

Madona: iar o sa fie scandal!

Stefaniu: nu, ma jur!

Madona: bine, fac ultima incercare cu tine.

Se duc la bal.
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Se intorc dupa trei ore. Au intrat in salon. Fata
in casd e acolo. Madona e imbricati in rochie
lungi, strénsad pe corpul subtire si inalt, in ape de
méatase scumpd. E palida, prelungi la figura si cale
rar, cu un buchet de trandafiri strins la piept. Asa
cum caled, parcd nici n’ar atinge covorul. Stefaniu
e in haind de ceremonie. E ametit de biuturi, se
uitd crunt si si-a desfacut funda albi dela gat, cu
un gest nervos. Ristoarnd scaunele, cu lovituri de
picior. Ta un vas de pe masa si-l sparge de zid.
Madona tresare. S’a oprit, a intors capul. Intelege
si spune slab, silindu-se si zdmbeasca: nu-i nimic,
mai bine c& l-ai spart.

State {ine sa sublinieze si s& explice semnificatia
acestor cuvinte. Stefaniu: o grosolinie. Madona: un
raspuns, ca o méingéere.

In loc s& se rusineze, procurorul tipa.

— Al valsat cu maiorul dela Tosiori §i te-a strans
de mijloc!

Madona ridica pleoapele spre el, linistit.

. Le coboar si spune servitoarei:

— Mulfumesec, noapte buni, Sanda.

State explicd sentimentul nobil din gestul Ma-
donei: un boier nu se cearti cu nevasta, in fata
servitorilor. Ascultitorii aproba, cu evlavie. Dinca
nu se poate stdpdni §i spune: asta da, frumos!
lancu il repede, privindu-l scurt peste umar: pai,
dacé-i asa, ce vorbeai adineauri? Min#ila ofteazi,
svarhind rotogoale de fum spre tavan: vam spus
eu, sénge subiire.,,
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State aspird adéne, cu priviri piezise de dojand
spre Dinca — si cum spune el: reia firul dramaticei
sinucideri.

Fata in casi se face ci iese. Lasa uga intredeschisa
si raméne in coridor, dinadins, si vada ce se intam-
pli. Stefaniu incepe scandalul. $i urld invinuiri
pentru Madona. O strénsese maiorul din rosiori de
mijloc. Résese prea mult cu prefectul. Scdpase un
trandafir, in trecere si dinadins, ca sa-l ridice pri-
marul. Madona tace. O vede fata, din coridor, in
mijlocul salonului. E tot asa, inaltd si subfire,
cu trandafirii la san. Se uitd in ochii lui Stefaniu.
Din cind in cind, ii tremura buzele, usor. Pare de
piatrd. E albd. E tot frumoasd. i tot asa: ca o
icoani. Din ce spune Stefaniu, nu se mai infelege
nimic. E o cascada de vorbe grele, de ameninfari
si injuraturi. In furia lui, repede scaunul in oglinda
si o face tandiri. Madona a inchis ochii. Atét. Niei
un fior pe figura. Procurorul e un animal. Se apro-
pie de nevastd §i cu o singurd smuciturd, ii sfasie
rochia, dela guler la poale: Madona se clatind. Vrea
s& spuni ceva i parcé i-a murit orice gand sub frunte.
Lasa capul in pamént §i — asa cum intrase, cu past
rari §i usori, dreaptd, pleaca spre dormitor. Infuriat
¢& nevasta nu-i raspunde si rascolit pand in adanc de
ochii ei cu lumini mari de compétimire, $tefaniu
ii strigi: nu pleca, daca pleci, te iau la palme!

Ascultatérii, patru fara Dinca, s’au ridicat de pe
scaune §i —aplecati spre State, cu inimele ticdind,
sunt un glas:
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— EI?

— El!

— Stefaniu?

— Stefaniu!

— Pe Madona?

— Pe Madona!

— S0 ia la palme?

— La palme!

Iancu suerd a ciuda, cu ochii in tavan.si fardma
o injurdturs intre dinti. 34 fie acum Stefaniu langa
el, l-ar face mototol pe sub mese. Manaila are, la
rdndu-i, un moment de revolta si se plimba, nervos,
cu pasii mari, printre mese, cu miinile adinc in
buzunare si melonul pe ceafa. Nu e procurorul Ste-
faniu de fata, si-1faca si el mototol pe sub mese, ca
in gadndul lui Tancu, dar e domnul Dinca, apiratorul
lui convins, acest tirde-briu care a avut curaj s’o
msulte pro memoriam pe Madona cu trandafiri si
sa-1 zicd lui, Manaila, care e subsef de birou, con-
jopist de prefecturd. Abia acum parcd simjind cét
de grava fusese insulta lui Dincé, Manaild se apro-
pie de el cu putere de Samson si-i strigd in plind
figurd, stropindu-l printre din{i cu spuma alba a
revoltei lui interioare si sincere: ¢

— S1, ma rog, dacd eu, Manail4, sunt... confo-
pist de prefecturd, tu ce mi-ai fost, mi... hodorog
batran? Ce mare scofald a fost de tine, mi... posta
ma rog? ‘

Mé&naila e inspdiméntdtor la manie si periculos.
Face dovada acum. Striga, bilabanind brateleinaer:

.
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— Cine-ai fost tu, care-ti permiti si ne insulti,
pe mine si pe Madona, care — siraca, doarme intre
trandafirii ei? Lasati-ma s&-i spun cat suferim noi,
cari avem un trecut si un prezent, noi care...

Iancu l-a prins in brate §i lupta sa-1 domoleasca :
stiu, te cred — oricum, nu se face... nu e frumos...
scandal... la mine in local...

Ajuns aproape sub mas#, Dincd se inchind si
béigue: nenisorule, eu—asa, o vorba, ce mis’a spus...

Prins in bratele restaurdatorului, Man#ila se sbate,
da din maini si din picioare i se roagi: lisati-ma,
s#-l intreb cine-i el, care...

Asa cum se svércoleste, un galos i-a sirit din
picior, face doud salturi in aer si cade pe masa,
intr'o farfurie cu saramurd de crap. Melonul i-a
ajuns pe sub mese.

State priveste tabloul, ca un general. Il bucura.
Integral, adevarul lui triumfa. In urms, se ridica
solemn si spune, deopotrivéd energic si calm.

— Manaila, in numele Madonei, care e singe din
sangele nostru, te rog si te calmezi!

Brusc, ca §i cum i-ar fi supt cineva rasuflarea,
Maniila a ramas inert, prea mic in bratele uriage
ale restauratorului, ca o papuse cu méini lungi si
picioare subfiri.

In farfuria albd §i mare, cu saramurd, galosul e
ca o patd pe blazon.

De o ord §1 mai bine, «matinalul » venise, il
lasase pe Octav imbrétisat, in plin viscolul peronului,
cu Sandu si plecase mai departe, spre frontiera...



ASA INCEPE ORICE
POVESTE DE DRAGOSTE

In trésura cu un cal, care-l duce dela garad in
orag, Octav s’a ghemuit in palton, langd Sandu s1
tace, fard gind, cu capul ascuns in gulerul scump
de blana.

Zece ore de drum, in noapte i viscol, in personalul
cu opriri mari in garile mici, il neurastenizasera.
Avea impresia c¢d n’o si mai ajungd, cd mersul
acela clatindtor de omida a intunericului in cAmpul
alb se face in ocol mic §i intors. Incercase sa doarma,
si se mintd cu un roman, biuse 0 sticla de vin
tare, svarlise doud sticle goale de rom. Voia si se
imbete, sd nu’si mai aducd aminte de nimic — si
deschidd ochii, afard §i in el, miine, in orasul in
care suferise si murise ea. Plimbandu-se, ca un
animal in cugcd, in compartimentul ingust §i cu
lumina vagd, Octav fumase tigare dupa tigare,
recitise telegrama cu veste neasteptatd si fara in-
teles. Inginase, vorbise singur, strigase cu pumnii
la tdmple: nu se poate, asta nu se poate! Simfise,
pentru intdia oard, ce insemna dorinfa de evadare
din tine §i din acum, din acel acum care aduni roto-
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gol in jurul fruniii, ca un cerc de metal, acelasi gind
chinuitor si-l stringe, in surub invizibil, pana la
plesnire. y

Ca s& nu mai fie singur, Octav o luase rasna &8in
vagon in vagon, s se certe cu controlorii pe cori-
doare, sa deschida si s& inchidé usile compartimen-
telor, si se tamponeze voit cu pasagerii, sd intre
in vorba cu doamnele singure, ca si el, in personalul
de frontiera ori si calculeze, rabdator, in milimetri,
in centimetri §i metri, departarile dela o gara la
alta, pe harta minusculd din fiecare coridor.

Se oprise intr’'un vagon de ultimd clasd, intre
oameni cari vorbeau tare, glumeau porcos, radeau
strident ori oftau, picotdnd de somn, unul pe umarul
altuia, strdmbi si in joc drept de lumini si umbre,
ca intr'o gravurd in lemn.

Se intorsese in compartimentul lui, mai singur.

Vorbea cu el: de-ar trece noaptea... méine, orice,
oricum, dar nu gindul de acum... inmorméntare,
flori... asta nu se poate... ar fi logic s& nu se intdm-
ple nimic... nu-i nimic adevarat... nu se poate...
ce viscol afard... miine, in orasul in care suferise
§i murise ea... ar trebui sd nu-l doard cd murise
ea,.. avea sénil mici §i se doreau strivifi.. tele-
grama... locomotiva... roman mediocru... dragoste...
maine... acum... siraca... cum s scap de mine, si
fug, sa ajung mai repede... miine, oricind, dar nu
acum... ar fi bine s& adorm... sticla pisata sub
pleoape... gindesc asa: nu'mi pare rdu de nimic...
1ubesc o moartd... merg la inmorméntare... Vvis,

rs
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moarte, nimic, banal —banal... felegramé._.. Sandu...
oragul... orasul in care suferise §i murise ea... in
care su-fe-ri-se §i mu-ri-se... tren, mers de rama,
locomotiva... roatele, pe linii: ti-ca-tac, Lu-ci-a,
ti-ca-tac... tren ca o rAma... ne depirtim inlocsine .
apropiem... scintei in geam... scantei, frumos, in
intuneric... tren in pantd: du-du-pfiu, du-du-pfiu...
departe... acum...

Octav se lasase, moale, pe banc.

Era cineva in el care adormed, somn de bunic
in fotoliu comod — cufundare de o clipa si amigi-
toare in repaos, ca si sari apoi in picioare, speriat
fara rost, cu telegrama mototol in pumnul strans
cu putere §i spaimi. $i iar, acelasi tren in panta
st viscol, cu tot aga de indaratnice opintiri in pis-
toane: du-du-pfiu, ti-ca-tac, du-du-pfiu...

— In definitiv, vorbise Octav singur, tot ce
poate fi mai stupid, mai fara rost, mai ridicol, re-
voltator de ridicol si de inutil: si pleci, oriunde
oricum, la o inmormantare. Moarte, ciocli, coroane,
(hilariantele coroane cu flori de crps si frunze cu
coadad de sirmi...) inmormantare, durere: nu mai
spun nimic! Toate se reduc la un génd banal si
gol si stupid. Pentruci moare cineva, esti dator si
porfi doliu, sa fii trist, si plangi si sa dai coliva
de poman si iar si fii trist §i iar sa plangi sl iar
§a...

Simfed, cum se lipise cu tdmpla de geamul
rece, c&'i se adund gindurile, altele cu alt inteles.

Octav fugise de amintiri.
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Intelesese ca era inutil chinuitor s desgroape in
el tot ce fusese odinioarad frumos.

Neastdmpirul lui de animal in cugci, tentativa
de evadare din el §i din acum, din acel acum ap&sa-
tor, nu erau altceva decit aceastd fugd de amin-
tiri — cari reveneau mai cuminii, mai limpezi, mai
pline de inteles...

Octav obosise si se lasase in voia lor. ,

Abid acum evada din el §i din neastdmpar. O
méni nevizuti ii trecuse pe frunte si se facuse
liniste. Ca un fruct al luminii interioare: surésul.

Octav retriia o intdmplare a lui. Nu mai era
singur. In compartimentul vagonului se infiripau
umbre si il chemau pe nume, muzical.

Octav o cunoscuse pe Madona intamplator, cu
doi ani in urma.

Era o dupid amiazi de vara bucuresteand, cu
soare orbitor. Sovdia pasul in asfaltul moale, pe
trotuarul pustiu.

El plecase dela cafenea si traversa calea Victoriei,
citind un ziar. Se pomenise fatd in fafd cu un
automobil care stopase la un pas, brusc.

Madona, care era la volan, a sarit din magina §i
s’a apropiat de Octav, alarmata:

— Fii atent, domnule! Lasa-1 incolo de ziar, ci
era si te omor. ;

— Republica in Portugalia, domnigoara ! Alté re-
publica —a raspuns Octav linistit, oferindu-i ziarul...

Surprinsa un moment in faja omului eare, in
loc sa se sperie de moarte sau sé se supere, cel pufin,



MADONA CU TRANDAFIRI 47

cum se speriase §i se supirase ea, fi intinsese cu
un surds candid ziarul, Madona si-a mugcat buza,
sd nu rdda. I-a marturisit mai tarziu ca gestul lui
meritd o imbritisare in plina strads! Atunci, insa,
era un simplu necunoscut, cu care trebuia si fie
aspra, ca sé-l invete minte si nu mai umble gura
cascé pe stradd. S’a prefacut iar suparats, i-a smuls
ziarul din man3, s’a urcat la volan, si — accelerand
nervos, a scos limba la el: prostule!

Octav rimasese cu ochii mari in urma masinii.

Cobordnd pe Sarindar, el se intrebase: cine-o
fi? Pentrucd nu i-a rispuns nimeni, se mulfumise
sd faci o constatare in adevir logica : ar fi putut sa
fie mai pufin obraznici si s& nu-mi ia ziarul din
mAna...

Pe « duduia dela volan» cum o fixase Octav in
amintire pe Madona, o intalnise peste o saptimani,
la un teatru de vari. Ea se plimba, intr’o pauza,
frumoasa sub palaria de paiu cu o floare, una sin-
gurd si de mac, alaturi de «oncle Ludovic », colo-
nelul, un uriag cu figura aspr, in colturi, de mare-
sal. Cand l-a vézut pe Octav, Madona a surés si-a
avut, instinctiv, un gest amical de apropiere. La
randu-i bucuros ca o revede, Octav a suras la fel.

Cineva vorbise in el: acum o sdptaménid a fost
o glumi, dacd nu o alintare de copil sburdalnic!
Madona inclinase capul pe un umir si migcase bu-
zele, ca un indemn, ca o chemare. Sub ochii fira
clipire ai colonelului, Octav se apropiase repede, cu
ména intinsd §i — imagine suprapusi alteia, génd
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in veriga altul gind, trecuse printre ei un tren cu
tipat surd, cu intuneric si frig in urma, ca sa-i lase
lui acelasi cAntec neurastenizant in urechi: ti-ca-tac,
du-du-pfiu, ti-ca-tac...

Octav se pomenise singur, mai singur in com-
partiment, smuls din visul care incepuse si se infi-
ripe. o ‘

— Acum, orice amintire, de prisos...

Vorbise, cizut pe canapea, cu capul in palme.

Toate amintirile veneau de departe §i parcd nu
ale lui.

Le citise undeva, intr’'o carte sau le povestise
cineva, intr'o noapte cum n’a mai fost, de nu le
traise in altd viatd §1 aidoma — intdmplare cu dra-
goste 1 moarte, ca oricare alta.

Se impi#case, in acest gAnd. Era sigur ca mai
traise o via{d, numai a lui §i alituri de Lucia.

Coborind din tren, in gara alba si mici de viscol,
simtise ci se desprinde din el si din propria lui
existen{d si face primii pasi in altd viaia si pe
alt tarAm. Sfios, ca pe-o aritare din altid lume, il
imbréatisase pe Sandu iar cuvéntul lui de bun sosit
1 se paruse fard inteles...

* Trasura lui Smil urcé in panta, spre oras. E mica
s1 subredd. Birjarul e inalt si slab, ca o vedenie.
O vedenie e si calul cu capul mare i gatul subtire

Animalul se opinteste crincen in hamul de cure-
luse si sfori.

Strada e ingusta si pare fara sfarsit. Pe margini
sunt case mici §i rare, cu acoperiguri strivitoare de
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zépada. In praviliile cu clondire de rachiu, covrigi
$i manufacturd in vitrine, se intrd pe branci, pe
scéri sdpate in pamant si strdmb. Banui, in pravali,
intuneric, igrasie §i gandaci rosii in raftul cu colo-
niale §i delicatese.

Gardurile sunt inexistente iar trotuarul e fixat
prin pari bituii in pamant, din loc in loc. Prin
curfile mari sunt clai de fan, grajduri intr’o rani
si slugi cu cojoace soioase, calcand ca pe picioroange
cu cismele unse cu pacura, prin omitul mare.

In decorul acesta de un alb murdar s de pustiu,
cu viafd de viermi colcaind prin dughene si sub
acoperisuri diforme, trece drumul o batrana in
crje, numai sdrente, cu o strachini de muraturi
in ména ca de mort,.

Octav inchide ochii, si nu mai vads §i se cutre-
mura:

— Alci'e... orasul in care a suferit $1s’a sinucis ea...

Géndul a fost plin, ca o ramurs de copac dupa
ploae §i o mani jucduge de copil l-a scuturat, cu
stropi mari, in inima lui Octav. Cu plansul prins
si ascuns sub pleoape, el si-a rezemat éapul de
Sandu, invins.

Smil a scuipat in palme, odats si bine §i — sarind
de pe caprd, a pus umirul la roats.

Panta amenin{d si nu se mai termine,

O svarlise o mani de uriag, ca pe o panza ingusti
si murdaré, dela gara SpTe Cer...



0 CLIPA IN ADEVAR SOLEMNA

In restaurantul dela gari, cind a_venit nevasta
sa-1 schimbe pe lancu, era azil de noapte.

Restauratorul adormise cu capul pe umérul capi-
tanului State, care sforiia cu gura deschisd spre
tavan i capul résturnat, chinuit, pe spatarul unui
scaun. Domnul Dinca picota pe o banci, cu mainile
la piept. Maniila adormise pe masa, cu fata in jos
si bratele deschise. Piciorul cu galos era finut in
brate de lancu. Celilalt se indoise pe masd, cu
genunchiul infipt in phnteeul domnului Dinca.

Nevasta, voinicd §i cu obrajii rumeni de frig,
ramasese in prag, cu palma la gura. Spune, pentru
ea §i tare: sa vezi §i s nu crezi! Deschide obloanele
de lemn, si pitrundd lumina 5i dd usa de perete,
s iasd fum de tutun si duhoare acra de trupuri
incinse la somn.

Tancu se miscd, ajuns de frig si clipeste repede,
privind piciorul cu galos al lui Man#ila, care-i amor-
{ise mana.

Nevasta rdde, lingd el: asa negustor ca tine,
Iancule, mai rar!

Tancu se ridicé, se intinde cu poft#, trosnind oasele
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si raspunde, cu un ciscat din adénc: a fost conver-
zafiune mare, soro, ci e grav ce se intdmpla la
noi in térg...

Maniila s’a sculat $n patru labe, pe masi si
fiara sa deschida ochii, baigue, cu limba de plumb:
fratilor, daca vine « matinalul » cu amicul meu Octay
dela centru... eu, aici s1 ma scol, daci... vine « mati-
nalul » cu...

— Oho! sa fii matale sandtos, ca « matinalul » —
de cénd...

Ménails sare de pe masi, ars.

~— Cum?

Nevasta restauratorului rade:

— A venit, omule!

Manails nu crede, nu poate crede.

— Matinalul ?

e 01

— A venit?

— Cum te vad si mi veuzi.

— De mult?

— Te cred.

Manaila fluers a pagubi, moale pe scaun.

— Scérba de Sandu! S3 nu m# scoale — pe mine,
care...

Iancu se spala in lighianul de tabla, care servegte
la nevoe si de racitor pentru sticlele de limonads,
Réade, bilacind inviorat in apa:

— E ora zece, boierule!

— Acum?

— Acum,

4*
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I se pare ci n’a inteles bine.

— Ora zece?

— Zece.

Mznaila fluera iar a pagubd §i nu mai are putere
sa se ridice de pe scaun.

— Sandu nu e om de caracter!

E tot ce poate spune, e singurul gand limpede.

Nu pricepe:

— S3 ma lase si dorm, si nu ma scoale, sd nu ma
cheme — si nu-l intAmpin la sosire, EU, pe amicul
Octav — care...

Mai are o nddejde:

— M rog, o fi venit amicul meu Octav dela
centru?

Se suparad ca lancu nu stie. A dormit? S& nu
doarma! Un restaurator e dator s afle cind vine
o persoani distinsd in oras. Nici nevasta restaura-
torului nu aflase. Fapt sigur: Sandu nu mai era pe
peron. O dovada ca Octav venise si plecase cu el
in oras. Ce-o fi zis un om distins ca Octav, de el,
Mznzila, ¢ nu-l vizuse la gara? Ca e un individ
fara maniere, un amic nesincer, un ins oarecare
din popor, ca Dinca si $tefaniu, cari nu invatasera
in familie ca esti dator sd intdmpini la gara un
amic — mai ales un amic ca Octav —care te
anunta telegrafic c&: sosesc 6,45...

— Sandu nu e om de caracter!

Are s4 i-o spuni, fara inconjur! S& nu mai faca
glume de prost gust cu el! Asta nu e o fapta de om
serios. Oricine e supus greselii si se intdmpla s3
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adoarmi. Daci esti amic sincer, il scoli. Nu ] lagi
In somn compromititor, care — daca...

Géndul face volte in aer $i nu se maj lasi prins.

Iancu aduna maruntis zornditor in figicuri:

— A fost converzatiune mare, soro, ci...

Vorbise cu nevasta.

Miniila se supara din senin si sare in picioare.
Zice: lasi-my, Iancule, ca sunt nervos! se duce
repede la usi, o deschide larg 5i o fnchide sgomotos
in urma lui.

Afard nu mai e nicio trasurs,

‘Maniild urcs panta spre orag, fugind, prin mij-
locul drumului. Se opreste din gardist in gardist
si la fiecare carciuma. Nu 1l vizuse nimeni pe Sandu,
in tovardsia unui amic distins,

O sanie 1l duce fulger pe Maniili la Sandu acasi.

Nimeni.

Nedumerire: inca nu sosise « matinalul » in gary
ori venise « matinalul » firs Octay? A

Birjarul ridicd din umeri: de unde s stim noi,
conasule? :

Asta nu poate Manzils sz sufere: prostia oa-
menilor! Nu stiu nimie, nu vad nimic, nu afli
nimic,

Are motiv serios de supérare :

— Un birjar e dator s3 afle dacs vine un tren in
gard g1 cu ce persoane anume! De ce aj cal, de ce
ai sanie, de ce ai permis, de ce minanci péine cu
sare din meseria asta, daca.,?

E hotarit sa faca ordine:
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— Sa vii méine la prefecturd, sa-mi aduci aminte
si te amendez!

Birjarul isi face cruce si se jura:

— Conagule, zic ziu, daci...

Strans sub patura de frig, cu palmele lipite intre
genunchi si gulerul ridicat, Manaild n’are timp de
taifas.

— Vorba! Ca m# enervezi...

S’au intors in centru. Sania s’a oprit in mijlocul
pietei. Calul sforde, cu botul in jos si framénta
zapada. In picioare, pe caprd, birjarul isi. bate
mainile, ca dou# aripi, de trup. Cu chiciurd in
mustatdi §1 mai mic sub paturd, Minaild se fra-
mAnta, cautd un gind salvator. Problema care si-o -
pune nu e simpla deloc: incotro s’o apuce si— pe
jos ori cu sania? In asteptarea unei idei geniale,
scuturd capul, cu amirdciune de vin §i tutun in
cerul gurii: Sandu nu e om de caracter!

Gardistul din centru se apropie de sanie, cum ar
spune Dincd pensionarul: ca un colac de salvare
pe valuri spumegénde pentru un nefericit naufra-
giat! Se apropie si aduce veste buna: Sandu e la
cafenea, cu un domn! Man#ild sare din sanie. S'a
ficut luming in el

Venise Octav!

Asa dar, venise Octav, acel amic distins dela
centru, care...

Maniild s’a oprit la intrarea cafenelei, cu ochii
mici intr’o oglinda. E tras la figura. Se vede c& dor-
mise prost. Barba crescuse. Nu se face, igi spune el in



MADONA CU TRANDAFIRI DD

gand, si apari neras $i nescuturat pe haine, in fata
unui om ca Octav! Convins de adevar, trece peste
drum, la birbier, Intrand, are o nouj neplicere.
Constats cu regret cd umblase prin oras numai cu
un galos. ;

Asa ceva nu i se maj intdmplase. Se ficuse de
rés, el, om serios! Numai de nu 1’0 § vazut cineva,
una din numeroasele dame bine ale urbei...

— S& stii ¢4 1a porcu’ de Iancu dela gard mi-a
rdmas galogul !

Birbierul e serviabil, mai ales cu un musteriu
onorabil ca domnul Minx;ls. Surédde si se incling,
frecAndu-si mainile:

— Nu face nimie, coane! Se mai intdmpla! Cx
ce e viafa la om? Ca Ia jurnal: intdmplari din
Capitala! La noi, scrie i pe firmy - discrefiune ab-
solutd si servici antiseptic. D’aia zic: pénd vi bir-
bierim noi, ucenjeu di fuga la gary $i vd aduce
galosu’...

Induiogat de devotamentul in adevir proverbial
al barbierului, Ménzila vitd ce face si-i strdnge
ména cu efuziune, servindu-i la rdndu-i 0 veste
imbucuritoare :

= Stii, monserule, amicul meu dela centru,
ziaristul: e in oras! Pij daaa, te cred! L-am adus
CU nepusd masd. Si vii, amicule, si ne vezi, si ne
cunosti si si serii despre noi la centry — sa se afle
$i acolo cx noi, carevasazicd, aici, suntem o mana
de intelectuali si de firi distinse, cari — dacj... s&
nu crezi tu, Octav — ¢4 ne tutuim — s3 nu crezj
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tu, Octav, ci noi, aici in oras, asa si pe dincolo,
daci suntem in oras mic, nu triim in actual si
modern! Ce sa vezi, dragd ? Cum a fost alaltéieri pui
scrisoarea la postd, cum e aseard si primesc tele-
grama dela el: sosesc 6,45! Nu-i asa ca e gentil?
Te cred! O si-1 cunosti, ci in fotografie se poarta
ca la centru: barba rade, mustata rade...

Patronul, conu’ Costica, are si el stiri senzationale,
pe cari nu le spune oricui. Aflase aménunte de
necrezut si de ultimi ord, in jurul mor{ii Madonei
cu trandafiri. Dealtfel, de aproape cinci ani, intre
« Costica dela centru» si « Iancu dela gard » e dus-
minie de moarte. Fiecare se pretinde mai bine
informat si mai rapid, asupra dramelor, crimelor,
divorturilor, scandalurilor familiare, politice si ad-
ministrative, cancanurilor si intrigilor din oras §i
tmprejurimi. Concurenta i-a dus la scandal, la
proces, la impacare si iar la scandal.

Oriasenii sunt impartiti in doud tabere.

" Unii ered in «versiunea Costica » si o servesc,
ostentativ, celor cari sustin « versiunea Iancu dela
gard ». Taberele se ciocnesc, la rdndu-le 5i se dugma-
nesc.

IntAmplator si pana la un punct oarecare, in
jurul recentei sinucideri, ambele versiuni merg mana
tn mana. Costica, insa, aflase « in ultimul moment »,
aménunte de necrezut.

Sosise In orag un tAnar, care a fost amantul Ma-
donei, pe cind era ea fatd mare. Il chemase servi-
toarea, printr’o telegrami, si vie la inmormaéntare,
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cd Madona — cu citeva clipe mai inainte de fﬁ.
nestul act —ii daduse servitoarei o telegrama, oﬁs '
ordin s’o pastreze in sdn §i cu jurimént c#, dacd ™
moare ea, Madona, servitoarea si dea drumul la
telegrami, dar nu dela oficiul din centru ci tocmai
dela oficiul garii.

Taina !

De ce tocmai dela oficiul garii?

Costicd afla tot! Pentru el nu sunt taine...

Un oficiant dela posta, care se tunde la el, i-a
spus —dar pe cuvadnt ci nu mai spune si altora,
cd Stefaniu, ca procuror, ddduse ordin dirigintelui
ci: orice scrisoare vine pentru nevastd, sa treacd
pe la el, pe la $tefaniu adicd! Ordinul mai era ci:
orice scrisoare ar plecd dela Madona, si fie oprita
la postd si intoarsa la procuror, la tribunal...

Madona, care nu g§tid nimic, ii scrid siptaméanal
amantului ei dela Bucuresti. Ea 1i scria si amantul
nu le primea, c# toate erau teanc si citite in sertarul
lui Stefaniu.

Cand a prins Madona de veste, era tarziu...

Cearta mare, ins#, nu pornise de aici, ci Stefaniu
nu-i spusese Madonei nimic de scrisori. Ii afla gin-
durile, le incuia in sertar §i atita tot. Adica, atita
tot, vorba vine —c& daci cearta cu moarte nu
pornise din scrisori, pornise gelozia din ele...

Intr’o seard, era bal la prefecturd si...

Maniila igi surdde in oglinda, clabucit si in-
viorat.

~— Asta cu balul o gtiu, Costica!
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Bérbierul se di un pas inapoi, se uitd cu ochii
mari la Méniila de pe scaun si il intreabs, cu juma-
tate gurd, pe Maniild din oglinda:

— Cum? Nu se poate, & n’ai de unde! O stiu din
sorginte siguri... si de curénd!

— Parca eu altfel? se umfls in guse Manaila.
Tot asa, Costicd puiule: recent si din sorginte
sigurd! Mi-a spus-o cipitan State, care...

Costica intelege si rectifica energic:

— S& avem pardon, ci don’ cipitan State stie
dela mine! A fost ieri pe aici si...

Manzila se supira. Nu-i place si fie contrazis.
Nu sufers oamenii mincinosi. Ca orice tempera-
ment de plamadid aparte, se revoltd rapid si se
aprinde regretabil. Raspunde brutal si bine face,
cd le astupa gura — scurt si cuprinzitor, la min-
cinosi.

— Ma& Costicd, ma superi si nu se face, ma, ca
ma rad la tine de zece ani! Nu fii birbier mincinos,
c& minciuna imi face riu la nervi. E asa cum spun
eu, cd altminteri trec peste drum, si ma rad la
Chirica-mana-usoara. Asta cu balul o stiu dela
capitan State iar State a cules-o din sorginte siguri,
cd are o nepoati care e prietend cu fata in casi a
procurorului $tefaniu si asta, nepoata, i-a spus ci...
Adici, nu: fata in casi i-a Spus nepoatei iar nepoata
i-a spus lui State, care ne-a Spus noud ci... la bal,
pe cénd...

Costicd nu mai rabda. ;

— Pai vezi, coane, ci e bitran s1 e porc? Pai vezi
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ci n’are pic de obraz §i nu mai e persoani onorabila,
daca minte c3 el..

Il sugrumé necazul. Face ochi de broasci, de
ciudd si di din maini.

— Minte, coane! Minte! S& n’apuc si maninc
sorici in sfanta nastere, daca... N'are cas#, n’are
mas#, n’are rude ! Dacé n’are rude, cum are nepoati ?
Nepoatd am eu, care e amica sincerd cu fata in
casd dela Stefaniu! Eu i-am spus lui ¢i& am o ne-
poata care...

Manaila nu crede.

— Tu?

— Eu.

— Capitan?

— Pai!

— Nepoata?

— De sora.

— Amica?

— Buni.

— Fata 'n casa?

— Stefaniu,

Mianaila s’a convins. Cavaler, cere scuze, cu
palma pe inima, dovada ci e sincer:

— Pardon, Costicd, pentru vorbi proasta! Nu
esti mincinos. Porcu’ de capitan e mincinos. Am s&
i-o spun dela obraz.

Barbierul mai are o veste. A pastrat-o dinadins
la urmi, ca si fie lovitura. Nici n’a spus-o cuiva,
pand acum. Face o favoare, pentru domnul Manails
numai, ca se rade la el de zece ani in sir, cu perdaf
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si pomadd speciald, in borcinas alb, iscilit pe
capac — ca un sigiliu, de musteriu.

Venise cu «matinalul » cineva, o persoana dela
centru: colonelul, care rimane la inmorméantare.
Costica aflase intAmplitor, pentruci tot asa de
intdmplator, in compartiment cu colonelul, cala-
torea §i primarul — care, dela gara spre casi, acum
o orad dacd nu mai bine, se oprise la barbier, si se
tunda, ci nu s’ar tunde in altd parte pentru nimic
in lume!

— Salutédm, coane Misule! Bun sosit! Ce mai e
nou pe la centru? ;

— Sal’tare, Costica! Ia si ma faci tu frumos.
Ce sa fie nou, m&? La centru, spurcaciune mare, m,
Costicd! Incolo... A, da: si vezi una buni, in tren!
Da’ sd n’o mai spui la nimeni.

Primarul e om serios. A fost negustor, pe vremuri
si e, de zece ani, persoand oficiald. Are esarfi,
decoratii si baston din trestie de mare. In Costica
are incredere, ca il tunde gratis si-i face propaganda
in alegeri. Se cunosc din scoali. Se inrudesc de
departe dar sigur, prin alian{d. Se zice c& bunica
lui, mosiereasa, ar fi...

Ménaila e nergbdator.

— Lasi asta cu bunica, mé, c& e veche. Spune-o
p’aia cu primarul si colonelul.

A fost simplu. Primarul era in compartiment cu
colonelul. Aici o vorbi, dincolo alta, cum se in-
tampla in tren, c& stai de vorba cu oricine — da-i
primarul un mir colonelului, c-i era gura amara de
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tutun, da-1 colonelul o ftigare primarului, ci le
isprivise, au ajuns la urma si se recomande, si
afle colonelul ca primarul e primar iar primarul
s afle ca batranul e colonel §i merge la inmorman-
tarea uneirude, in orasul in care primarul era primar.

Bétranul era trist, asa cum ar fi trist oricine, in
drum spre orasul in care i-a murit o rudi. De Ma-
dona, insd, colonelul vorbea cu amiriciune, daci
nu cu dojana.

— Merg la o inmorméntare pe care eu, aici, in
1nima...

Oftase, cu ochii dusi in noapte.

— Madona murise de mult, pentru mine. Din ziua
nun{ii. Nu mi-a mai scris un rdnd. Ma uitase cu de-
sdvargire. Singur Stefaniu, din cdnd in cénd, imi
scria: cu slova, cu inima si gindul lui. In fiecare
scrisoare a lui mi rugd s’o scuz pe Madona ci
nu imi scrie, dar... are migrena — se intdmpla si
aibd migrend de cateori...

Primarul a inteles.

Procurorul oprise, in sertar, aduse dela posta,
toate scrisorile Madonei. Pe cele scrise amantului
le pastrase, ca o armi. Cele trimise bitranilor erau,
in bunid parte, arse. In fiecare, Madona lisa s se
intrevadd viata pe care o duce cu Stefaniu. Si nu-i
convenea procurorului si afle colonelul: de rusine,
de frica.

Om cumsecade, care o cunoscuse pe Madona
personal, o respectase §i compitimise cu destinul
el trist, primarul n’a putut s taci. I-a spus batra-



62 MADONA CU TRANDAFIRI

nului tot ce §tia, aga cum stie oricine, in oras si
fmprejurimi, romanul Madonei cu trandafiri.

Batranul a tacut. Clocoted in el. Nu s’a putut
stapéni §i a sters o lacrima.

— A fost mdgar, acest domn S$tefaniu! Dupa
inmorméntare, nu-l mai cunosc. Il iau de guler
si-l dau afard din casa. '

Vesel ci moartea Madonei cu trandafiri va fi
- rasbunati si usturat, in acelasi timp, de odicolonul
cu care mana agild a barbierului i frige obrazul
pind la lacrimi, Manaila inchide ochii strans,
scutura capul energic si loveste cu piciorul in podele:

— Brava! Sa nu-l lase! S nu-l ierte pe acest
fiu din popor, care, i-am spus-o si lui Dinca: a
musgcat cu dintii lui de mamaligar in carne alba,
de familie buni! Pentruci, sd stii dela mine,
Costica: daca-l iarta scArba de colonel, nu-liert eu,
nici cipitan n&dragild, nici tu §i nicio fire sensibila
din oras §i imprejurimi!

Costicd jurd, cu briciul strins in ménd, aproape
de beregata lui Manaila si ochi de asasin in oglinda:

— Eu s#-1 iert, coane Manaila? S& n’apuc sa
mindanc sorici in sfanta nagtere, daca...

Jurd i Maniild, in picioare, cu palma intinsa,
pe viitorul lui si pe cavoul familiar.

Firfiricd ucenicul, care a fost la gard in fugd si
s’a intors, gafaind, a incremenit langa uge, cu galosul
in brate si ochii blegi la Manaila.

E, in adevar, o clipa solemna...



CAND FIECARE GAND E CIORCHINE
DE ADEVARURI §I MUSTRARI

Singur, mésurénd cu pasi rari si egali peronul cu
viscol, in agteptarea personalului de frontiera,
Sandu retrdiise n amintire si aldturi de Octav,
nopfile de bombardament, zilele cu nelinigti si
presimtiri, inserdrile molcome in jurul focurilor
din refacere ori marsurile in intuneric §i toamna.

Oréseanul era atunci un copilandru cu priviri
adénci, prea slab in mantaua larga s1 lungd, cu ména
prea albé §i mic s& poata cuprinde arma sigur, cu
putere. Camarazii il poreclisers: Vegnicul Nedume-
rire, pentrucd in fiecare gest al lui, in orice cuvént,
in cea mai usoara infiorare a buzelor, era o intrebare
la fel: de ce —de ce bombardament, de ce mars,
de ce atacim, de ce murim si ucidem? Nu stia
nimeni s& réspundi. Nici n’ar fi fost raspuns.
Era o singuré ridicare din umeri, un gest vag si
arareori, o lacrimd — pe care n’o lua nimeni in
SErios...

Dupa despartire, in scrisori pe cari le numisers
in glumi: confesiuni pentru secolul Vesnicului Ne-
dumerire, Sandu incercase si-l convingd pe Octav
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ca rasboiul fusese ceva care oricum trecuse, despre
care e neserios si voim cu tot dinadinsul si avem
o pirere, pentruci e tot asa de neserios si crezi ca
poti despica firul de p#r in patru. Ar fi mai folositor
sd traim in acum, si fim o generatie fari ieri si
fard maine. E tot ce putem face, scria el, noi, oa-
menii cari am ucis §i agteptam sa fim ucisi, nepasi-
tori. Cénd fiecare gind e ciorchine de adeviruri
$1 mustrari, nu intrebi, nu ricai cu unghia pe rana.
Mergi in vérfuri, ca printr'o sala de sanatoriu, si
nu destepti bolnavii cari dorm in tine, alaturi si
cuminti.

Octav raspunsese cu mustrari pentru acest calcul
de om las. Incercase la randu-i si-l convingi pe
Sandu ci datoria lor de oameni cari au ucis §i
asteptau sa fie ucisi ar fi s& scormone cAt mai ad4nc
in inima lor, si afle, sd smulga afard si in luming,
adevarul. Oricare ar fi acest adevir. Numai riu-
facatorii fug de lumind, numai oamenii slabi tre-
murd in faja adevarului iar eu — se apira Octav:
am ucis §i n’am fost rduficitor, am tremurat si
n’am fost un om slab.

Se scurg clipele §i trec anii peste noi, ca o ap
care nu ne spald, ca un drum care ne fuge sub pi-
cioare. Facem pasi pe loc. Noi, banuia Octav, tot
acolo am ramas: in pragul anului acela de spaima
si nedumeriri, an fird bilant, cituse de picior,
intrebare care ne apasi umerii, ca un jug. Pani
nu vom raspunde, un réspuns care e in fiecare din
noi, cdtusa nu cade, nu facem un pas mai de-
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parte, nu avem putere si svarlim povara de pe
umeri.

Sa ne salviam, strigd Octav, s& nu soviim, si ne
smulgem masca.

Sandu intrebase: si facem un pas mai departe,
unde, peste ce ruini? Glumise, in scris tremurat:
oricare ar fi adevirul, adevirul lor de adolescenti
cu cartusiere §i bocanci, era sigur ci Octav ramisese
acelasi copil cu ochii mari de nedumerire.

Pe el, copilul de odinioara si de acum, il agteptase
in gara.

Sandu incremenise langs scara vagonului. Octav
se apropiase de el cu alt mers, cu alti privire si
altd figurd, prelungi, palidi, de nerecunoscut,
Sandu i-a intins ména fira cildura §1 1-a urat bun
sosit, cu glasul alb, ca si cum i-ar fi spus: adio —
pentru copilul de ieri si din amintire, care murise
abia acum pentru el. :

Imbratisandu-1, un fulg de zépada i se prinsese
In gene, se topise pe obraz... :

Pe drumul gérii, in trasura lui $mil, Octav il
rugase: .

— S& nu mai intrebi nimic, Sandule! O si stim
de vorba maine, oricind, despre tot ce a fost frumos
odinioard — daca a fost ceva frumos, odinioars !
Azi, acum... tu singur ai spus: si mergem in varfuri,
s& nu desteptim amintirile cari dorm in mine,
dupd o noapte cum n’a mai fost alta...

Sandu nu intrebase. Pentru el era o singurd nedu-
merire: omul de alaturi, ca o umbra dintr’o lume
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care nu era a lui, care nu fusese a lor. Gandul nu
recunoscuse si nu apropiase umbra.

Stréns in palton, cu viscolul plin in figurd, Octay
incercase, dimpotriva, un sentiment nou de rega-
sire in el si in amintire. Peste figura Madonei, in
desen tot mai sters, se conturase luminos $1 aproape
un desen nou, in profil dublu, ca o efigie de moneda:
el 5i Sandu, asa cum stau, umar la umdr, in noaptea
intdiel spovedanii.

— Camaraderia buni de odinioara, Sandule! A
ramas ca o poveste cu minuni...

Sandu tresérise. Recunoscuse glasul copilului din
amintire. A raspuns, ca o dojani:

— Aproape s& nu te mai recunosc!

Se prinseserd de maén3, stréns, ca doi copii in
trecere prin vadul unei ape curgitoare. Se simieau
alaturi si ai lor. Sandu si-a petrecut bratul, ocrotitor
si l-a strans pe Octav aproape, cu dragoste regasita.

— Era urat, era trist, era un blestem, acolo, pe
front, Octav. Eu nu m’am plans. Eram mai mari,
pentruca eram mai aproape de moarte. S mai
puternici, ca nu eram singuri! Incep si eu sa fiu
un om slab, Octav, ca orice om singur. Nu binuiam
c@ ne asteaptd un nou risboiu, mai urat, mai trist,
mai crdncen, mai fira inteles: viata — viata asta
care te trimite langa mine, ca o umbri...

Octav l-a prins de ména, cu spaimi in ochi:

—— Nu intreba! Sa nu desteptam mortii din noi...
Mortii cari dorm in mine si in oras, intre tranda-

firi...
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Smil oprise la hotel.

O bétréna care calea marunt si repede, un coridor
strdmt, fird lumina, o scarda de piatrd si in ser-
pantind, aer inchis §i umed de subterani, alt co-
ridor cu sase usi in rédnd, numerotate cu tibisir: 1,
2, 4,5, 6, 7.

Numérul 3 fusese sarit la numerotare, de un an.

A fost fatal: patru sinucideri intr’o luni, in
prima lund dupi o inaugurare cu muzicad militara,
cu lautari i bautura de pomani. Asa dar, fostul 3
e numérul 4 acum, camerd spoitd in alb de var,
cu un pat, o masi de brad, un scaun invalid, un
lighean de tabld cu doud giuri in fund astupate
bébeste cu carpa arsi si nici o cadrd, din motive
lesne de ingeles.

Batrana a descuiat usa, a deschis-o si s’a ploconit,
franta de mijloc §i de vreme: aici maici, avem si
lemne de foc, da nu-i sobd —ca la noi e plipu-
mioard de lani... ‘

Octav soviise in prag.

Mare, sub tavanul aproape, Sandu vorbise singur,
cu un gest greu de descurajare: aici...

Octav mésurase camera, cu pasi pufini si raspun-
sese, ca un ecou: aici am si stau...

Pentru améndoi, camera de hotel incepuse sa
fie oglinda care nu minte .

Sandu, care trecuse aproape in fiecare zi prin
fata casei vechi cu firm# noud de «otel boieresc »,
nu bénuise ca in orasul lui era, in adevar, un han
cu scari de piatrd in serpantind, cu coridoare

5*
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umede i camere sase in rand, numerotate cu
tibisir. Intrand, avusese o impresie vaga de apésare
pe umeri, mai sigurd cu fiecare pas in besni.

Octav intrebase, sfiit:

— E intuneric, in adevar ori noi, cu toata lumina
care doare a zapezii de afara in ochi, nu mai vedem?

Sandu rasese, in hohot spart de ziduri:

— Nu stiu! Incep sd am talpi de plumb...

Cu pasi rari, in urcus dibuit, pe scard, Sandu se
gandise cid toatd mizeria targului era adunati
acolo, pe scara fira soare, fira aer si fara sfarsit —
aga cum 1 se paruse, peste cateva clipe, stind pe
scaun, stingaci, cu paliria uriage, pe genunchi,
ca tot asa fusese §i viata lui de pana atunci: ca un
han pe care nu-l cunoscuse nimeni pe dinduntru,
ca un coridor in care nu pétrunsese strop de soare,
ca o camerd de hotel, fara chipuri tinere i privelisti
de primavard in cadre, ca sia raméni adipost
ultim si popas la fel pentru suferini cilatoare si
descurajari care ucid, cu acelasi cAntec mincinos
de evadare in urechi ce nu mai vor si audi, in
urmi, plns...

Sandu rimisese, pentru ordseni si prieteni, un
cineva ca oricare altul, pe care nu-l chemi si e tot
una daca vine ori trece pe alt drum, surazitor ori
trist.

Era o taini a lui, pe care nu incercase nimeni s’o
afle.

O figura noud, in oras provincial, e un motiv
de framantare, o veste care sare din vecini in
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vecind si dela o poarti la alta, ca o faclie pe care

oricine e dator s’o prindi si s’o svarle mai de-
parte.

Pe el nu-l intrebase nimeni de unde vine, de ce
§i ce gind are?

Era un mosafir vesnic, un puf de papadie care
nu prinsese radacind sigura in nicio inima...

Pagina alba in viata orasului, viatd cu subterane
in cuib ascuns de bursue, Sandu ramisese pentru
el insusi o taind, pe care o banuia, o sim{ed, o asculta
in el ca un tumult, asa cum asculfi in adanc si
departe, in besna dintre doi pereti de stdncd, o
cadere de api. Nu avusese inca vointa s coboare
in el, cu lampa minerului in mana intinsa, ca o
pavaza, inainte. Se inchisese in el, piatrd cu lumini
in carapace, inviluind totul cu un gest de nepésare
—adevar incd nespus.

Scriindu-i lui Octav, odinioari: la ce bun si
scormonim c4t mai adénc in inimi? el intelesese:
cine are curaj si caute, in el, gandul plin ca un
ciorchine de adevdruri si mustrari?

Camaradul de pe front nu cetise printre ran-
duri.

Nici el, Octav din amintire si de departe, nu
intinsese ména, si prinda in palma puful usor si
hoinar in vant.

Telegrama care-i anuntase sosirea neasteptatd
a lui Octav il inviorase, ca o veste buna adusi pe
aripd de hulub alb. Vor castigd o noud noapte, in
spovedanie nou#, ca pe front. Sbuciumul pe care

f%,/’
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Vesnicul Nedumerire nu-l simjise tresaltind sub
randuri, in scrisori, va fi inteles acum.

Bob de strugur pe care-l spargi intre dinti,
s aduni soarele topit in must tdndr, vor despica
fiecare cuvént spus aproape, ca o taind, pentru un
adevar nou.

Sandu marturisise gandul tot.

— In ultima scrisoare, Octav, am spus asa: n’o
s mad mai simt singur in tirgul &sta ticilos, in
zina cdnd ma vei intelege. $i tu mi-ai raspuns,
acum o saptdména, ca n’o sa mi mal simt singur
in clipa cdnd voi descoperi, in mine, adevirul meu.
Acum o s3-1 cdutdm impreuna...

Octav inginase absent: da, bine, adevir...

Nu intelesese.

Nu mai era nimic de inteles.

Un singur adevir rdmasese, viu, covarsitor: dru-
mul lui in noapte §i viscol, pe care-l dorise verti-
ginos, descatugator ca o evadare in larg necuprins,
se frinsese: rostogol, intre patru z1dur1 de han —
patru bariere intre el §i lume.

Niciun gind nou.

Nicio urma de amintire.

Niciun rost.

Gol: in urmi, acum — farad méine...

Ametise masurdnd camera pe trei laturi si in
jurul mesii, cu pasi tot mai mici §i mai repezi.
Il obsedase sticla cu apd de pe masa.

- — Pot s’0 sfardm cu un pumn. Ar fi mai folosi-
tor, insé, s’o reped cu putere in geam. Sunt con-
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vins cd lovitura asta ar smulge fereastra din zid.
Ar fi o salvare, unica salyare! Numai asa ar pa-
trunde aer de afardi, numai aga ar...

Sandu il prinsese de mani.

Erau améndoi: fata in faga, intre draperiile de
stamba.

Pe drum, in trasura lui Smil, Sandu {l simfise
pe Octav aldturi si absent, strans in palton, tre-
murénd, cu nelinigte in priviri. Il banuia obosit de
drum, indispus de frig, de trasura fntr’o rani a
ovreiului §i de strada cu cocioabe.

Acum, insd, era sigur ca se intdmplase ceva.
Farid si duca la frunte un deget ciceronian, cum
facuse capitanul State, intrebase in el si in lo-
gica stransd a amicului dela prefecturs: vine Octav,
de ce vine, de ce asa grabnic, de ce trist, de ce
friméntare? Isi amintise, din ultima scrisoare:
seriu pentru tine, Sandule i pentru o dragoste de
acolo —cineva si mai drag, acolo, in oras cu
tine...

Sovaise, cu palmele grele pe umerii plapénzi.

— Ce-1 cu tine, Octav?

Smuls din cercul tot mai strans pe care-l ficuse
in jurul mesii, cu ochii mari la sticla care se dorea,
in géndul lui, sburata in geamuri, Octav se regasise
stépdn in vorba domoald a uriagului, care il lini-
stise neasteptat. Repetase singur: ce-i cu tine,
Octav? Asa dar, erd ceva cu el, se deschisese o
perspectivi. Se intrebase, cu ochii mari in gol: ce-i
cu mine? $i nu stid un rispuns, pentru el. Isi
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prinsese capul in palme, cu risipa de ginduri sub
frunte, in incordare voiti.

Maginal, a dus ména la buzunar, i intinsese lui
Sandu telegrama care-l chemase, grabnic, pentru
inmormantare.

Intelesese: telegrama era un rdspuns, singurul
raspuns.

—Ce-i cu mine? Nu stiu —am primit asta...

Madona revenise in giAnd — umbra care trece
prin ziduri.

Sandu desfacuse telegrama repede, o citise :

Vin-o. Madona sinucis. Inmormdntim Vineri.
Stefaniu

Mocanul lasase telegrama pe masi, usor, cu un
gest de sfiala, parca i-ar fi fost frica si nu destepte
pe cineva: poate amintirile ce dormiau in Octav,
cuminti si alaturi, poate mortii din oras, in somn
tot asa de cuminte §i intre trandafiri. Miscase bu-
zele, si spuni: imi pare rdu, Octav! Toatd drama
s'ar fi redus la aceste patru cuvinte, ce trebuiau
sa fie spuse incet, simplu, sincer.

Octav le binuise in ochii umezi ai uriasului, le
asteptase: ca o consolare.

Se mustrase in gind: era de o ord si mai bine
langa Sandu si incd nu incercase si afle cum triise
Madona in orag, cum o dusese cu Stefaniu, de ce
se omorise? Sandu i-ar fi reimprospatat-o in amin-
tire, i-ar fi apropiat-o. Era indeosebi o intrebare
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care-l friméintase toatd noaptea: motivele sinuci-
derii! °

Dela despartire (o smulsese o matuse complice
de langd Octav) Madona nu-i scrisese un réand. O
dovada sigurd ci-l uitase. O bénuid, fericita, langa
Stefaniu §i se consolase in gindul acesta frumos:
Madona e fericitd si departe! O desmierdase in
fiecare femee pe care o intdlnise in viata lui fard
rost de cand plecase Madona, o iubise in fiecare
trup tanar. Le botezase, pe toate, la fel: Madona
cu trandafiri...

Numai cind se imbata (in ultimul timp foarte
des si crunt) gised accente tragice ori de dojan.
Se urca pe mese, prin localuri si lansd adevaruri
«crude », cu parul valvoi pe ochi: prima dragoste
nu moare —ai sd ma uifi§itu, ca miine — Madona
nu esti tu si n’a fost nimeni, Madona.cu trandafiri
e un sentiment care a rimas numai al meu, ci
voi: femeile, pentru voi nu existd prima dragoste
si nu existd dragoste — dacid nu’s procuror sunt
Octav si sa-1 fie rusine pe la nas, cd nu se uitd,
doamna, prima dragoste — técere: am o dragoste,
o mare parere de rdu si o presimtire...

Obignuit, era sfardmat de ziduri un pahar, paharul
cu ultimul strop de vin: jertfa adusa unei iubiri
defuncte! SéptimAnal, un comisionar primed un
bacsis gras si un buchet de trandafiri, sa-1 duca:
Madonei dela mine din gind si de nicéiri! La ince-
put, comisionarul holbase ochii la el:

— Unde sa duc florile, conasule?
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Un-amic, tovaris de petrecere si duhovnic, il
trasese de méanecs: '

— Nu fii bleg, ma! Ia banii si florile, pleci, sa
te vada el plecand si pe alt drum, aduci florile
la tiganca. Alt cagtig, pentru tine, ci n’o si i le
dai gratis. $i asa: tu faci o afacere iar el rdmane
cu géndul ca i-a trimis flori Madonei lui din amin-
tire §1 de nicairi...

Octav isi amintise de o noapte cu presimtiri.
Refuzase indar#tnic paharul cu vin, pus pe masa
de amici, ca o ispitd care nu se lasy invinsa.

Plecase, de vreme, in tovarasia stiutului duhovnic.

Prima ninsoare din iarna care se apropiase, aduna
fulgi mari in lumina vitrinelor, a felinarelor i a
farurilor de automobil. Cu zapada tanird in bucle,
femeile erau mai tinere, mai frumoase, mai dorite
in cildura molcoma a unui interior. Ij intdmpinase
rds sglobiu de zurgilsi. Era, pretutindeni, un neas-
tampér tineresc, ca si cum fiecare fulg de zapada
ar fi adus o veste cu minuni. Un vAnzitor de ziare
facuse un gogolos si-1 svérlise in sus, rédzand:
iarna, iarna — el singur gind de copil, smuls din
haina subtire §i din ghetele mari, sparte in talps,
sub piciorul cu obiali.

Duhovnicul recunoscuse: toats sburdalnicia s
nepdsarea orasului, uite-o in figdnusul care se tavi-
leste vesel prin zipads, ca un manz in iarbi fra-
gedi!

Pe terasa unui edificiu cu blazon regal, in risipa
de lumina a becurilor aprinse intre colonade, era
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o priveliste neuitatd de sarbitoresc. Fulgi mari, in
cadere lenta si aproape: ca un val.

Contururile se retugau, dincolo si in noapte.

Era o atmosferd de vis si de calm necrezut, ca
intr’o poveste in care florile au grai omenesc §i
rochite diafane.

Octav se spovedise in soaptd: i

— M3, duhovnicule, am o presimiire.

Amicul rasese.

— Fara vin si la ora asta, nu admit presimiire.

Era rés prostesc.

— Fii serios, duhovnice al meu, cd ma supar. Am
o presimiire, m#, o presimtire mare! O aspir, ori-
unde, o regésesc in orice gand, nu ma lasd sa dorm.
Pana acum citeva siptimani era un ceremonial in
finalul petrecerilor. Acum e ceva constant, apasi-
tor. Sunt sigur ¢’o si se intdmple ceva rau, cu mine
sau cu altcineva, aici sau in altd parte. Cand inchid
ochii, parcd vdd o méanid intinsd, ca o chemare.
Recunose, duhovnicule: ceva neserios, in mina asta
intinsd, dar...

Duhovnicul uitase ci e inteligent si spiritual.

— L-am vazut, ieri, pe bestia de maresal — con-
tinuase Octav spovedania, pe acel « oncle Ludovic »
cu care nu mai stau de vorb# din ziua nuntii, nunta
de pomina si de calcul financiar, pe care n’am sa
1-o iert! Adevdrul asa raméne, duhovnicule, cum
l-am spus eu: nu $tefaniu, care e o papuse ca oricare
alta in ména batrdnului, mi-a smuls-o pe Madona.
Bestia de prusac, care...
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Ar fi fost inutily o recapitulare,

Duhovnicul stia romanul, il ascultase povestit in
amanunt.

— Nu, altceva am vrut sz spun, duhovnicule.
A, da: maresalul! Mi s’ parut abétut, trist, parca
mai slab, mai batran. M’a vazut $1 se oprise, se uita
la mine, lung. Asteptd un semn al meu, un cuvént.
Sunt sigur ¢ dored si-mi vorbeascd. Am infipt
barbia in piept si am trecut pe langa el! Acum tmi
pare rdu! Mi-a spus cineva ¢ nici lui nu 1-a scris
Madona. Ascults-ma pe mine, duhovnicule: acolo,
in 6ra§u1 de departe, se petrece ceva...

Telegrama era acasd, de o ord, sa-l scape de pre-
simtiri si si-1 smulgd fard veste pe drum de iarnd,
spre orasul de departe, unde il asteptau: doi amici,
0 camerd de han boieresc si o inmormantare...

Surprins de intrebarile Iui Octav, care voia s
afle tot, Sandu ridicase din umeri, trist ci:

— Dragi Octav, eu... ma cunosti: numai om de
saloane nu... Madona? Da, aflasem ca... nevasta
procurorului si... stiu ¢ sinucis, dar — altceva, eu....

Il asigurase, insa, ca va afla tot si in curdnd.

Era cineva care trebuia sg stie: gura targului si
spaima cafenelelor!

Octav 1l uitase pe amicul cu distinse salutari si
sentimente tot asa de distinse...




O DURERE, DOUA —MAI MULTE
§1 TOATE LA FEL

Cafeu-biliard « Andrianopol » e un local select,
distractiv §i familiar. Are lumina electrica, sobe de
teracota, mese cu postav verde, trei biliarde i o
scena pentru programul de noapte, cu celebrii di-
seuri romani losif §i Ilona §i Trio-Turca, dansuri
nafionale si moderne. Jocurile sunt distractive:
table, domino, cérfi, biliard .iar consumatia obli-
gatorie: dulceturi de trandafiri §i ciresi amare, sitro-
nada, rahat veritabil, stafide cu niut, cafea, ceaiuri,
préjituri de casi si bere la sticld. Ca in orice local
select, pentru protipendada orasului, sunt scuipdtori
de lemn cu nisip, in care nu scuipi nimeni sl scru-
miere de ceramicd iar galosii se lasi la use.

Localul mai are un ventilator §i — pentru oameni
seriogi, patru « sambruri» cu oglinzi i sofale.

Patronul e un grec marunt, taciturn, cu priviri
p1e21§ Are vesnic ochii rosii de nesomn. Se plimba
prin local in papuci de casi. Nu std de vorbi cu
nimeni. Impune liniste, prin simpla lui prezenta si
e un arbitru de competenta siautoritate, in neinte-
legerile dintre jucitori. Pentru indiritnici are dous
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slugi, doi ardeleni uriasi: oricine e luat ‘de umeri
si svarlit afard, fara vorba, la un singur semn al
patronului.

In oras se spune cé Iani ar fi fost cafegiu s1 mili-
onar la Moscova, de unde fugise de frica revolu-
tionarilor. Hoindrise prin fard, din oras in oras,
aproape doi ani. Incercase negustorie de cereale la
Braila, placintdrie la Barlad si contrabandi de
stupefiante la Constanta

Nenoroc, faliment, ruini...

Primarul il adusese in oras, de mila.

Intrigant din fire §1 inamic politic, prefectul vor-
bise la o intrunire de oarecari legituri intre primar
si nevasta cafegiului din centru, o grecoaica tinari,
cu carne alba si tare, cu par negru si mitasos, cu
ochi mari §i langurosi.

Primarul nu protestase, Iani nu se supérase.

Mai presus de intrigi, améndoi inzestrasera ora-
sul cu un local modern, unde: ziua consumi ceva
bun si joci o tabld iar noaptea bei un vin sinitos,
ascul{i un cantec i admiri un dans...

Oricum, intriga nu ramasese fird urmari.

Dacé functionarii dela primarie il respectau pe
cafegiu de frica primarului, care le daduse ordine
anume si energice, functionarii dela prefecturs ii
faceau lui Iani numai mizerii. Scuipau pe jos,
aruncau {igari aprinse pe postavul biliardurilor, spar-
geau paharele intdmplator si furau zarurile dela table.

Grecul se plansese primarului si-1 ameninase ca
nu mai stad in oras.




MADONA CU TRANDAFIRI 79

Primarul intervenise la prefectura, printr’o adresa
oficiala, reclaméand energice masuri disciplinare {m-
potriva functionarilor cu purtdri incorecte in lo-
calurile distractive din oras, purtari cari compro-
mit in primul rdnd prefectura si prestigiul ei « care
ne raméne cu deosebire sfant ».

Prefectul rispunsese tot in seris si oficial, asa:
grecul e un grec puturos si si faci bine si nu-si
1a nasul la purtare fata de functionari, ca el e o
scérba de cafegiu jar functionarii sunt cetifeni ro-
mani si intelectuali...

Primarul se supirase s1 dictase secretarului un
nou raspuns: domnu’ Iani e un comersant distins,
care a fost cu local si milionar la Moscova jar
functionarii dela prefectura sunt indivizi §i nimic
altceva, cari sparg pahare si furd zaruri!

Citind, prefectul pusese mana pe receptor, il che-
mase' pe primar, il injurase, oficial s1 telefonie, de
mama...

Manaila era singurul functionar dela prefecturs
cu o purtare demni in local. Ca orice fire distinsi,
el recunoscuse ca localul lui Iani e un cafeu modern
$1 un agezamant cultural, pe care orice om civilizat si
progresist e dator si il apere de furia vandalilor
din oras §i fmprejurimi.

Fiu demn al urbei, Manzila se spala pe maini de
cate ori juca stos (cinci stafide de Stambul o carte)
si se supara cand partenerul scuipa pe jos.

— Daca nu respecti localul, nu mai joc! Ori ne
civilizim, ori il dam dracului de progres...
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Primarul il felicitase, prin amicul lor comun bir-
bierul, ca pe: singurul prefecturist cumsecade, pe
care il admir §i mi-ar face o mare cinste si il am
subaltern i coleg...

Fapt uimitor, il felicitase i prefectul, tntr’o con-
vorbire speciald si intimi:

— Draga Manail3, esti un functionar model 1 un
om pe care il consider, deoarece am auzit ci-i dai
tarcoale de hulub grecoaicei si ¢’o distrezi, sapti-
manal, la cinematograf! Nu te rosi, parsivule, c’am
inteles ! 5a stii cd daca i-o sufli imoralului de primar
Pe grecoaicd, te avansez si te umplu de parale, din
fondul cultural.

Minaila ar fi fost in stare s jure ci intre el §1
nevasta cafegiului erau numai oneste relatiuni ami-
cale, in momente distractive, Iani fiind ocupat in
local iar grecoaica lui un caracter sensibil si plictisit.

Ca orice funcfionar disciplinat, insa, nu l-a’ con-
trazis.

Un superior nu se contrazice din principiu...

Mai mult, ca sa-i faca placere prefectului, l-a asi-
gurat de tot concursul lui devotat in interesul pre-
fecturii. Tot aga de respectos, insd, avusese onoare
s& raporteze cé el, desi functionar model s1 tandr
de familie buni, avea un salariu mic. Nu minte,
grecoaica i-a spus odatd ca: ai o mustatd care mi
gadila frumos — dar, oftase Man#ila : numai cu un
sfarc de mustatd care gadild frumos nu se cules o
femee ca nevasta lui Iani, avand in vedere ci dansa
adord migdalele, parfumurile si vinurile scumpe,
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ca si nu mai vorbim de giuvaricale si. alte
matasuri...

Om intelegator, prefectul ii aprobase o diurnd
lunara, pentru servicii speciale si suplimentare aduse
institutiel iar Manaild promisese solemn ca: daca
nu ti-o place, coane Vintild, s& ma scuipi in
ceru’ gurii!

IntAmplator §i din nefericire, primarul aflase tot.

Grecoaica, pusa in garda, se face ci nu stie nimic,
primeste cadourile cu recunostin{a promisa iar
Manaild e sigur i1l asigurd mereu pe conu Vintila
ca la noapte da lovitura...

De céateva luni, de cand a fost intinsa cursa, pri-
marul face haz nespus, nevasta cafegiului aduna
daruri 1 se imbracd cu banii lui Manaila iar pre-
fectul face spume la gurd, de ciuda. :

Singur Manaila e nechntlt singur el are rabdare
de mucenic...

Povestind, Sandu face haz. Cu ficcare vorba de
dub, are un gind: si-l faci pe Octav si rada!
Nu-1 pasa lui de grecoaica, de primar §i de scarba
de Manaila, de necazurile cafegiului si de gura
lumii !

Sandu are un singur necaz: Octav e trist...

Pentru el, numai si nu-l mai vada trist, pentru
un surds al lui: Sandu spune o poveste care nu-l
interesase, nascoceste intdmplari cu haz 1 cauta
glume, ar fi in stare sa facd tumbe printre mese, s
sparga. pahare in dinti ori s& se urce, pe burlan, pana
in varful foisorului.



82 MADONA CU TRANDAFIRI

Salvat din atmosfera de cavou a celor patru
ziduri de hotel boieresc, Octav asculty ce spune
Sandu si nu aude. 1l vede langa el, urias, ca printr’o
oglinda aburits, dand din maini si miscind buzele.

Prinde, in rastimpuri: scirba de Manails, gre-
coaica, primar, Iani, par matdsos, amant, prefect,
Manails, primar si iar Manaila...

Ingéng i nu intelege: da, frumos, interesant.

Tot ca printr'o oglinda aburits si de departe,
vede afari.

Piafa oragului e largd, cu case mici sub troiene
si foisorul in mijloc, subtire si rosu sub glugs de
zépada in varf, Domina, urias cu ochi mar; §1 ro-
tunzi. Peste drum de cafeu-biliard ¢ Andrianopol »
e hotelul, singurul in oras si in centru, han din
alte vremuri §i de Pomind, cu sase camere in rind
pe coridor cu intuneric, numerotate cu tibigir.
Langi hotel e frizeria luj Costica. Barbieria cu ser-
vici antiseptic si discretiune are borean cu lipitori
in vitring si cruce rosie, pe carpi albi, sub firma
pe care viscolul amenin{a s’o faca pasire de tabli
51 s’o shoare...

Un gard intr’o rdng, care mogtenise oragul de pe
vremea pércélabilor si o strad ingustd, care se
rupe din piata si se duce rostogol, undeva, la vale,
desparte salonul lui Costicy de casa dricarului.

Octav se infioara.

Ochii fug, in drum intors,

Dincolo de hotel e o flordrie cu firma asa: la
dama cu camelii. In VItrind e 0 pozi in rami:
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Poate eroina cu nume pe firma, poate figura plina
si zdmbitoare de patroani durdulie. Octav vede
bine numai funda uriase si rozi care impodobeste
rama.

Un luminis in gind: coroand pentru Madona...

Lénga flordrie e un birt economic. Tabla neagra,
pe care se scrie zilnic felul bucatelor, a fost spalata
de vént si zipadi. A mai rdmas scris mare, cu
cretd si jos: pentru domni funyionari care aduce
servet personal de acasa reducere...

Géndul cu luminis revine: Madona, flori, co-
roana.. .

Sandu réde, vorbeste tare langd Octav 1 nein-
teles.

In usa foisorului, un pompier cu suba svarle
zdpada, voinic.

Pe bordura trotuarului, la depirtare egald, copaci
negri, cu bratele intinse rasucit spre cerul aproape.

La o mas, in local, e scandal. Se face linigte,
repede. Se aude, in liniste, fuga de géndaci albi a
zarurilor.

Acolo, departe, e casa dricarului...

Géndul revine mai stiruitor: dricar, coroani, in-
mormantare, Madona — se face aspra dojand: inca
nu trimisese flori la moart3, nu se dusese s’o vada,
nu aflase motivele sinuciderii! Intrebase cineva in
Octav: mai au un rost, acum, cand... totul...
inutil...?

N’a rdspuns nimeni.

Copaci, carbune, rasucit spre cer...

6+
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Sunt miei, f4ra rost...

Orice, oriunde: fary rost...

Toate gandurile, orice intrebare, dojana: la fel,
fara rost...

Numai casa dricaruluj raméne in colf, ca un
adevir unic; Nu ar fi necesar scris alb pe firma
in chenar negru, pu ar fi nevoie de sicrie de papusi
in vitrind cu coroane, cu flori §i panglici funerare,
ca sa intelegi ci-acolo st omul pe caré nu-l chemi
$i vine sigur, si te duci pe un drum care numai e
al tau.

Casa singura strigi moarte, ca o pasdre de cobe,
in margine de drum si de vreme. De sub acoperisul
fuguiu, cu sopron, ca un bicorn de cioclu, pandesc
doi ochi de sticli murdars. Nu se vede nimeni pe
afard, banui ci tniuntru e incremenire si pustiu, ca
sub o frunte de mort.

In casa dricarului nu se aprind lumini si nu e
calendar. ,

Octav isi spune o poveste cu un nebun intelept
care a dat foc, intr’o noapte, la toate casele cu
seris alb in chenar negru. Numai el aflase taina
cd moartea sti ascunsi in vitrinele cu frunze de
carpd ceruitd. O prinsese in Intuneric, dand tarcoale
cu pasi de sacal, unei case cu copil bolnav. O gonise
cu bolovani. O urmarise, prin oras, ca Pe o spaima.
Moartea se ficuse umbrd, se prelinsese pe ziduri
In sus, se scursese ca o apd, pe sub stresini, in
casa unui dricar. Nebunul a dat foc la casa, sa
omoare, sub grinzile aprinse: moartea.
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Octav tresare, prins de ména lui Sandu, speriat
ca in vis cu prabusiri. ,

Sandu si-ar voi palma vraje, asa cum i-o luneci
mangéiere pe frunte, si-i adune toate gandurile
rele si sa le sufle in vant, ca in descAntec: pfiu,
pe pustii locuri.., :

— Sunt obosit, Sandule! Sunt obosit de drum,
de privelisti, de orag, de ganduri, de mine. Sunt
obosit de mine, fratioare...

Pleoapele se inchid, ca in inceput de moarte.

— Spune ceva frumos, Sandule, ceva care si
mé smulgd din mine...

Sandu stie o singurd poveste: viata lor.

O spune frumos: asa cum o simte.

— Era in amurg afara, un amurg de sdnge printre
refele. In adipost, noapte si eu singur, in culcus
de paie, cu palmele sub cap si somnul ca doi fluturi
in gene. Tu, Octav, ai adus veste care nu era noui,
cum nu era buni ori tristi- bombardament, la
noapte! Ne-am prins de méns si am zambit, am
rds, nepésitori: si daca? Intaia rabufnituri venise
de departe —se dusese, peste noi: departe...

Octav asculti. Face efort si fie atent, cu o cuti
asa ~\ Intre sprancene.

Se mird, cu ochii mari:

— Eu?

— Tu, Octav.

— Cand?

— Acolo, pe front, cand...

Octav nu crede.
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— Eu?

I se pare o gluma.

— Eram eu acolo, cind..?

— Se poate si nu-ii mai aduci aminte?

— Nimic! N’a mai réimas nimic in amintire...

Sentiment covarsitor de gol: in el, in ganduri, in
inimi, in aer.

= Oibois 1E

Acasd, in lacrima cu care recitise telegrama dela
Stefaniu, nu intrezarise vesnicia pe care n’o mai
poate cuprinde gindul, acum. Plecase, fira si spuni
cuiva, Se imbricase pe scard. Sarise in prima ma-
sind: la garid! Era, tot: neastdmpir — fugi in el
si pe strizi, gind care despica departarile, sa ajungi
mai repede.

Toate lacrimile erau ale Madonei, asa cum ar fi
plans-o atunci...

Ce blestem nestiut svérlise, fintre lacrimi si
moarte, un drum in noapte, ca sa-l arunce, in zori,
in orasul de pe alt tardm, ca pe o pipuse de carpa:
fara rost, fard ginduri si fard durere? De ce il
chemase $tefaniu la inmorméntare? Lucia a fost
nevasta lui si era 0 durere numai a lui. Madona din
gandul lui Octav murise odinioars, ca si renaseci
in urma numai la el in amintire, fird moarte.

— Stabilim un adevir indiscutabil: doamna Ste-
faniu s’a sinucis, nu Madona — o doamni care mu-
rise de mult pentru mine, pentru care murisem de
mult. O dovada: dela despartire, nu mi-a scris un
rand! N'ar fi fost mirare si ne intalnim pe strada
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si s& nu ne vedem. S’o salut $1 8& nu-mi raspundi.
S’ opresc, sa-i spun cine sunt $i s& ma lase ridicol
in plind stradd: nu te cunosc! Sz plece, in pas
leginat: trandafir pe care-l pierdusem, ca si-1 re-
gasesc la butoniera unui domn oarecare. Iar domnul
te anuntd, intr'o buna zi: s’a sfoliat trandafirul !
Ce putem raspunde? Sincere condoleante pentru
inconsolabila pierdere! Ce s fac, de ce si ma duc
acolo? 5&-i prind de umeri, pe Stefaniu si pe colonel,
sd-1 sgudui, si-i lovesc fira mily cap in cap si si
le strig in fata: bucurati-va, c& Madona n’a murit !
A rimas, la mine in Inimi, ca o primavari. Binuiai
& mi-o furi: tu si tu, amandoi complici i prosti.
O incuiasem in mine, ca pe o comoari. Tu, batranule,
al sarutat in gard, la ultima despirtire, o' moarti !
Tu, sot inconsolabil, ai triit alituri de o moarta,
O moartd care intarziase pe drum, ca si vi se para,
acum: lacrima inutila, florile fira rost! Nu e nimeni
in sicriu! Svarliti coroanele afard, sd smulga careva
doliul i lisati-ma si ma bucur, si rad. Madona
n’a murit, Madona nu moare, Madona nu poate s
moard, pentruci... Madona... Madona nu... si rad
cd Madona nu...

Prins in salt vertiginos in gol, gandul cautd un
sprijin, soviie — cade, ca o frunza, clatinat.

Octav infelege: ridicase castel din pietre de do-
mino, ca s&-1 dardme laba de pisica a unei intrebiri
banale, care ticuse in el pana acum.

— Ce uimitoare isvoare de stupizenie si ridicol
descoperd durerea in noi, mocanule dragi...
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Sandu surdde vag.

— Pentru cine, Octav, lacrima ta de acum, care
se sparge, singurid §i mare, de marmura mesii?
Pentru Lucia sau Madona, pentru tine, pentru
Stefaniu sau pentru colonel? ,

Octav primeste adevirul firs murmur. A muiat
un deget in lacrima si face cercuri pe marmurd: un
cere, altul si altul, multe si la fel — o durere, doua
dureri, multe si toate la fel...

In localul lui Iani nu mai e nimeni.

Slugile au urcat scaunele pe mese si maturi,
cantand.

Inima lui Octav e gogolos de hartie, pe care il
repede mitura in faras, pe care-l arunci farasul,
afard, in lada cu gunoi.

Miniila intrd ca o furtuna, gafaind. Aduce vesti
multe §i interesante: toatd povestea dela clubul lui
Iancu, tot ce-i spusese Costica barbierul, tot ce
aflase el, personal si la fata locului.

Striga, dela intrare:

— Sal’tare, stimabililor! Un moment, dragi, si
scot galosii. Sandule, nu esti om de caracter! Nu
se face, monger, s& mi lasi si dorm la scirba aja
de lancu dela gari, cind — un amic distins ca
Octav...

Se apropie, cu ména intinsi:

— Draga Octav, scumpul si sincerul meu amic,
imi pare bine ci...

Sandu ii face semn: taci! Ii intinde telegrama,
¢a o mustrare. Mianaild o desface, o citeste, con-
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statd expert: exact, cum a spus Costicd ! Imprumut’
o figura tristd, e intreg un monument al durerii.

— Dragul meu Octav, condoleante! Telegrama
asta, amice, e sfantd, cad nu a fost scrisi de Ste-
faniu! A fost scrisa de Madona, care.... E iscalit
scarba de Stefaniu dar a scris-o Madona. Am
aflat din sorginte demni de erezare: am o ruda
prin alianid, fatd tnard, care e amicd buni cu fata
in casi dela procuror si ea mi-a spus Ci... _

Maniild, ca orice mare povestitor, minte frumos,
spune adevirurile simplu si impresionant, evocd
oameni si intdmplari, le imprumuté viatd si gén-
duri, le afla simboluri §i le acorda importanta.

Papusar fantastic, trage sforile abil, rdde sincer
si plange aidoma, cu fiecare papuse: cind proeuror,
cand servitoare, cAnd Madon# eterica.

— Madona? Tocmai eu s& n’o cunosc?

Au fost, dela prima intalnire, amici intimi. Ma-
dona aflase ca Manaild e tAnar de familie buna, cu
cavou familiar §i maniere.

— Imi pare bine de cunostin{a, dragd Maniila.
Un tanir nobil in orasul acesta de oameni din
POpOr...

El i1 sidrutase ména, recunoscator:

— 0! doamna mea, ce omagiu §i ce fericire...

La baluri numai cu el dansa. Era ugoara si era
numai parfum. V

Mainaila isi trage méneca dela haina in sus, r1dlca
palma goald, ca un scamator care convinge specta-
toril ca nu are nimic ascuns, inchide un ochi, surade
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Imperceptibil s1 scoate din buzunar, cu doug degete,
0 batistds micy si albd de matase, O svarle in
aer, o prinde in palmi, dar miraculos pentru
Octav. i

— la-o0! Cadou dela mine si amintire dela Ma-
dona! Batista el, pe care mi-a dat-o la bal la pre-
fectura, cand m’a sgériat cu un ghimpe de tranda-
fir Ja nas. Sangele meu, pe batista ei! Asta vine cu
simbol...

Batista a ramas Pe masa, peste lacrima $1 cercurile
lui Octayv.

— Stefaniu? O canalie. ..

Césnicia procuroruly; € Spusd in aminunt, din
clipa cdnd Madona venise in oras.

Man&ila minte convins.

Octav crede,

Sandu face figura prelungi si se mird, in el, cu
un fel de spaimi tn Priviri: poftim, scarba de Ma-
ndild, ce comoary!

Scena intoarcerii dela_ultimul bal e covarsitoare.
Capitanul State o Povestise simplu. Manzils o
amplificg, o adénceste, o explici si o simte cloco-
tind in el, ca un adevir care nu mai poate fi ascuns,
El e acum Madona care sta drept, fnalty $1 subtire,
cu trandafirii strdnsi la san, in fata hui Stefaniu,
Pe care-l vede, aevea, spargénd oglinda din salon,
il aude: ai valsat cu maiorul dela rosiori si te-a
strdns de mijloc! Manzils inchide ochii, fntoarce
capul spre Sandu $i-l spune: mulfumesc, noapte
buna, Sanda!
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‘Manaild, cdnd e madond, nu se ceartd cu ni-
meni in fata slugilor...

Maniild face pasi mici §i imateriali in jurul ascul-
tatorilor: e Madona care trece, cu capul in pamant,
in dormitor. Se intoarce langé scaun, i§i rdvageste
parul si desface cravata, se incruntad péna la desfi-
gurare. E procurorul $tefaniu, care strigd in urma
Madonei: nu pleca, daca pleci, te iau la palme! Se
repede si dd doud palme in gol. -

Moment impresionant: M#niilda duce maéna la
buzunar, scoate tabacherea de argint, o. duce la
tampla si— nenorocit, face cu buzele: pac!

Asa se impugcase Madona...

Octav ascultd, in picioare, fara cuvant. Clipeste
repede, isi apasa pleoapele cu podul palmelor, des-
chide ochii mari. De unde rasarise, langa el, vraji-
torul care invid mortii adevirat §i miscad lumile,
omul care adunase in el toatid suferinta Madonei,
s’o poarte in lume ca un blestem i o binecuvéntare?
Prin ce iscusintd de diavol furase mortii o taini,
cea mai ascunsi, ca sa i-o aduci lui, un dar de dincolo
de prag si de inchipuire? Octav simte ca asa a
fost, cum spune Manaila, crede in jocul lui de pa-
puse cu miracol in articulatiile de metal i se
bucura.

Madona suferise !

Madona, pe care el o banuia...

Suferise !

— Da, Octav, Madona a suferit si tu n’ai gtiut,
pentruca...
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Maniils e servitoare acum, plange ca orice ser-
vitoare langa stipana care moare i jura, pe viitor
§i pe mormantul rudelor, ci va duce telegrama, pe
care a scris-o Madona, pentru conasul Octav, la
posta dela gari.

_ Sandu nu crede.

— Telegrama asta? Scrisi de ména Madonei?

Se uita fix la Minails, se tnerunty si se misci,
Nervos, pe scaun.

— Nu fii scarby mincinoasi, Mangils, cd ma su-
peri! Unde s’a mai vizut moarty care si cheme ea
singuri, pe cineva, la inmormantare ?

Manaila simte o mily profunda pentru prostia
agresivd a mocanului. Coboars ochii, trist, spre
Octav, care — e sigur, a inteles si-1 compéitimeste
in gind: siracu Ménails, in ce lume ingustd se
misecs !

Génganie care triise sub pamént, Sandu nu
aflase ci Stefaniu daduse ordin la postd si nu
plece nicio scrisoare a Madonei, ca toate epistolele
catre Octav si ¢ oncle Ludovic » erau inchise de pro-
curor in sertarul biroului dela tribunal.

— Tu n’ai stiut, Octav si Madona nu stia. Astep-
tase un rispuns, un singur raspuns, dela tine. Te
dorise cu pasiune nobils $i nu ai fost ling3 ea!
Te-a chemat, te-a asteptat s’o salvezi de bestia de
Stefaniu si tu ai rimas mut, ca un mormént. Jur,
Octav si ma supar dacd nu mi crezi: a stiut si te
lerte, murind si-a avut o singuri dorintd. Si vii la
Inmorméntare, cel putin. Sa-i aduci flori, s’ vezi,
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s’o -plangi. S&-i aduci, mai ales, «trandafiri
Octav ».

Era o legenda a « trandafirilor Octav ». Asa bo-
tezase Madona trandafirii albi.

Minaila are s’o spund mai tarziu.

Acum sterge lacrami sincere, se plimba printre
mese, nervos §i- trist. Face o pauzi, necesard, in
urma unui efort asa de dureros. Era dator s’o apere
pe Madona si sa-1 convinga pe Octav. Glasul san-
gelui ii poruncise acest mare sacrificiu.

Manaila isi aduce aminte si spune, in trecere:

— Scrisorile Madonei pentru tine sunt la colonel.
Am fost la el i i-am spus. Sa vezi: eram la barbier
§i intrd primarul,-cu care sunt amic intim. Noroc,
dragd Manaila. Sal’tare, primarule, ce-l cu tine,
m#? Nimie, viu din Capitala...

Calitorise in compartiment cu colonelul. Ba-
tranul ii spusese c&, in acelasi tren, merge la inmor-
méntare si tinirul Octav, un fost si bun amic al
moartel.

Octav e figurd celebra, acum. Prin carciumi, pe
stradd, in birouri, pe la porti, se vorbeste numai
de el...

— Plecind dela barbier, ce: mi-am zis: ia si-i
fac eu amicului meu Octav o surprizi! lau o sanie
si: fuga la Stefaniu acasi! Aproape, doi pasi pana
faztl

Doliu mare la porti. Tot orasul strins pe strada.
Doliu tot asa de mare la intrare. Pe coridoare,
flori. Coroane, jerbe, buchete, panglici cu condo-
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leante, servitori cu ménusi negre, nevasta prefec-
tului, a colonelului din garnizoana si a primului pro-
curor. Madona e in sicriu de metal, pe catafale. Nu
se mai vede din flori. Ard candelabre si lumaniri.
Au fost aduse toate sfesnicele de la bisericile din
oras. La porti, la fiecare intrare, la cele patru col-
turi ale catafalcului, gardisti in uniforma de pa-
rad3, solemni.

Stefaniu plange §i strigd: Lucia, Lucia, Lucia...

Se da cu capul de scarile catafalcului: larta-ma,
lartd-ma, iarti-mai... ;

Asistenta plange fncet in batiste: siracu’, sdraca,
sdracu’...

Numai oncle Ludovicy are figurd de piatra. Sta
in salonul familiar, singur. La fiecare sfert de ora
apare urias, se apropie de catafale, se uita la Ma-
dona, clatini capul si iar se retrage in salon.

Nu mai migca nimeni, cénd e colonelul langa
moarta.

Singur primul procuror Procopiu s’a apropiat,
sd-1 prezinte condoleante. Colonelul a intors capul,
incet, a ascultat, n’a raspuns nimic si nu i-a intins
mana.

Manaila nu se speriase.

— Ascultd, ma... tu esti servitor aici? Bun.
Anuntd-mi la domnul colonel.

— A dat conasu’ porunci si nu..,

~— Nu stau de vorba cu tine. Anuntd-ma ! Spune-i
cd sunt eu, domnul Manaila, amic intim cu domnul
Octav dela centru.
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Cand s’a intors servitorul din salon, s anunte:
conasul Maniils sa pofteasca la domnul colonel —
cei de fafa s’au dat cu respect, momentan impus,
laoparte iar primul procuror si-a mugcat buza,
cu venin. In schimb, grecoaica lui Iani era vesela
s1 mandra.

Se convinsese ci amicul ei Manaila e cineva...

Colonelul era in salon.

Se uitd, mut, la divanul pe care murise Ma-
dona.

Nu miscase nimeni perna plina de sdnge, nicl
papucii ei de casi, nici rochia de bal, asa cum o
stagiase Stefaniu. ;

Cu o singurd privire, Manaild controlase inte-
riorul.

Erau pe jos, cioburile vasului spart de procuror.
Oglinda era crapatd in cruce. Trandafirii albi pe
care-i strinsese Madona la san, cind o palmuise
procurorul: grimada de petale vestede, pe covor...

Colonelul aflase de scrisori. Se dusese cu Stefaniu
la tribunal, il obligase si deschida sertarul sile
luase: scrisorile pentru el, scrisorile pentru Octav,
cu madrcile rupte si plicurile violate.

Méniild a cerut scrisorile lui Octav.

Batranul ramésese pe ganduri.

— Pe Octav nu l-am vizut aici. De ce nu vine?

— Domnule colonel, amicul meu Octav e o fire
sensibild, care — vizind-o pe Madona moarts §1
pe catafale, ar inebuni!

Colonelul clatinase capul.
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— Da, da, te cred! Nici pentru mine nu-i usor,
8’0 vid.... asa... intre flori... :

Céutase batista...

— Stimate domn, continuase batranul, de un an
$1 mai bine, eu si Octav, nu mai vorbim. Eu nu-l
uram! El ar avea toate motivele, mai ales acum,
cat sunt de mare si de bitran, si ma prindd de
umeri, si ma judece s1 s& md condamne aspru.
Recunosc: eu sunt marele vinovat,!.in tot ce se
intampla! O vina pe care, te rog si crezi, o platesc
peste masura de scump. In clipa cand l-am vizut
pe Octav, in tren, adormit cu lacrimile pe figurs —
plénsese, adormind si plangea in somn...

Sandu fsi cauta repede batista...

Octav asculta cuminte, nemiscat.

Manaila e colonel si plange.

—...abid atunci am infeles ce mult o jubise
Octav pe Lucia si ce crima facusem, trecand peste
inima lui, de dragul magarului care plinge acum,
-1nutil, acolo, pe trepetele catafalcului. Sunt un om
care n’a stiut si se incline, pani acum. In fata lui
Octav ma tnchin si il rog, in numele Madonei, sa
ma lerte, si vind si citim Impreund scrisorile
Luciei, sz plangem impreuns.., :

La plecare, colonelul il condusese pe Miniili
péni la scar. ;

In drum, se oprise la florarie. E una singura: la
dama cu camelii. Manaild e om prevazitor, Era
sigir ¢ Octav uitase si comande, flori pentru
inmorméntare. Comandase el sase jerbe de tran-
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dafiri Octav», cu doudsprezece panglici albe de
matase, pe cari sta scris aga:

PRIMA DRAGOSTE — PRIMA DURERE
OCTAV ETERN — INDURERAT MAD ONEI
MANAILA MADONEI DE — LA BAL GU DURERE
OCTAV IN VECI— NEUITATEI MADONE
SANDU AMIC IN —TIM CU LACRAMI
MADONEI VICTIMX — DISTINSX ORASENII

Povestea ¢ trandafirilor Octav » i-o spusese lui M-
niila doamna Siminoe, patroani respectabila; va-
duva de capitan mort pentru fara si fosta amica
intimd cu Madona, care-i incredinfase toate tainele.

Madona venea in fiecare zi sz cumpere tran-
dafiri.

Doamna Siminoc o chema in sers.

Vorbeau de flori, de vreme, de sufletul tranda-
firilor...

In urma, de sufletul Ior.

Madona i povestise, intr’o tnserare care a fost
ma tristd ca oricare alta, cum $i cine-1 spusese ei,
intdia oard: Madona cu trandafiri.

— Cineva, de departe, cu nume frumos: Octav!
Undeva, tot aga de departe, intr'un orisel din
Italia, e o biserica, un altar al Madonei cu tranda-
firi. Octav mi-a spus, intr’o noapte: linga tine,
Lucia, ma simt imaculat, ca acum doi ani, in fafa
Madonei cu trandafiri din biserica italiana! De
atunci, nu mi-a mai spus niciodats Lucia. Am
ramas Madona lui cu trandafiri...
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De dragul lui, botezasers trandafirii albi: ¢ tranda:
firi Octavy,

In ultima luni, c4nd se inchisese in casi, Madona
fi seria zilnic doamnej Siminoc:

Scumpd prietend,
Tare mi-e dor de Octay !
Madona.

Florareasa i trimetea, imediat, un buchet de
trandafiri albi, cu un biletel:

Scumpéd Madond,
Ti-l trimet pe Octay — iy in fiecare petald.

$i aplica, in loc de semnaturd, stampila magazi-
nului: Flordria la dama cq camelii, serd proprie,
casa de incredere, fondats 1898.

Sandu asculty pentru intdia oard o poveste de
dragoste. :

Octav o trieste pentru ultima oari, integral.

Intre améndo, singur Minaila raméane, ca un
actor sub haina roluluj: superficial — sau, cum {i
place lui s spuni, uneor;: nepésator si rece, la ale
lumii valuri... |



MAHALAUA CALICILOR URCA
SPRE STRADA CU BOIERI

Viscolul nu mai smulge afise, nu mai involbura
zdpada pe maidane $i nu mai suerd sarpe sub
stresini.

E o dupi amiazi calma, cu ninsoare in fulgi mari
din cerul care nu se vede.

Clopotele bisericilor din oras bat, toate laolalta
in céntec trist, ingénate de oftatul baritonal al
clopotului dela catedrala. :

Asa cum ninge frumos si bat clopotele in ruga-
ciune egald, orasul imprumuti un aspect nou, de
sdrbétoare §i reculegere — de fintoarcere in tine
si in gdndul care ne amenin{a §i ne face mai buni...

Bulevardul — strada mare ori strada cu boieri,
cum il numesc localnicii, imparte orasul in doua,
dela centru — in prelungire cu strada garili — pani
la parcul comunal.

Dela parc la gar, un cirucior s’ar duce singur,
mereu la vale §i — cum ar trece de centru: mereu
in hopuri... .

Bulevardul are lumini electricd, vile cu brazi i
boieri, trotuare cu asfalt, flori si numere la fiecare

T
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Poarta cu firma aga: sund, cine rdu! Pe bulevard
1 trec cersetori, negustori de haine vechi $i cirute
cu poveri, sub aspri amends, Tot asa de aspra
amenda pentru cine canta, in orice anotimp ori
rupe flori, printre sipci, din gradini,

Orasul, cuprinzitoare mahala a calicilor, urcs
anevoios, pe strizi Inguste si strdmbe, spre bulevard.
Casele mici, asa cum stau infipte rislet pe cele doug
versante, ascund sub acoperisurile mari si albe gand
are nu se spune. Si:gandul acesta din calicime,
urcd an cu an maj Sus, mai aproape, mai indi-
ratniec. ,

Sinuciderea Madone; impresionase profund ma-
halaua calicilor, Fiecare veste era aduss dela centru
de curieri anume: haimanalele. O purtau din poarts
in poarta, tn fugs si din rastdlmicire in alts rastal-
miécire. Se day amidnunte de roman palpitant.
Madona aflase ¢y procurorul traia cu fata in casi.
O cumétrd bung de gura si hoinari auzise cj Ste-
faniu triia ey grecoaica lui Iani. Fata popii din
vale stia purul adevir, Procurorul triise cinei luni
€U o cdrciumireass. Madona aflase si il rugase:
ori o lasi, ori te las! Nici una nici alta: procurorul
0 adusese pe tiitoare la el In casa, se culca in salon
Cu amanta iar Madona cu slugile.

— Cum s3 nu se Omoare, soro? Pai si-mi facy
mie Ionel al mey asa, sri-i-ar ochisorii! dacy n’asi
taid carne din el si i-asi da sare..,

A doua zi, din tot ce Se spusese in ajun, nu maj
era nimic adevirat, ° ]
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Veneau haimanalele, cu vesti proaspete si de
mai multd crezare.

Procurorul era mare cartofor. Jucase la club pe
bani, pe trésura cu cai, pe mosie, pe casd, pe locul
de veci dela eimitir si pe serviciul lui de procuror,
Pierduse tot. Castigase primarul si lani cafegiul.
Stefaniu rémaisese ififliu.

— Ce sa m# fac? Ce si ma fac?

Primarul sta de gluma. 2

-
7

— Mai jucim, procurorule? Hai si mai jucim,
ma, de unde stii cum se intoarce norocul?

— Joe, primarule, da’ nu mai am pe ce! Banii
s’au dus, trisura cu cai o pierdui, mosia si casa le
pierdui, locul de veci si serviciul tot asa.

Primarul face cu ochiul spre lani si zice:

‘— Stefaniule, noi punem pe-o carte tot: banii
dela tine, trasura, mogia, casa, locul dela cimitir
si postul tau de procuror. Tu ce pui? '

Stefaniu isi spune in gand: acum castig, sigur ca
castig! Dac’ar mai avea zZece mosii §i un oras cu
case, le-ar juca pe-o carte! Nu mai are...

Isi aprinde o tigare, se plimbi, iar aprinde o
figare. P :

Linigte, nu mai misci nimeni, incordare.

Cineva, oftat: - ; »

— Joci o carte mare, procurorule !

Stefaniu are figurs de mort. !

— Joe, primarule! Joc pe viata mea! Daca
pierd, ma impusc aici... la moment !

- Iani, grec fricos, ineepe s3 tremure.
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— Eu nu primim!

Primarul rade gras.

— Ce sa fac eu cu viata si cu moartea ta, m3,
prostule? Daca mori tu, cu cine mai joc eu cirfi?
Procurorul jar aprinde o tigare si se plimba.

Altcineva arunci o vorb3, asa, in glums.

~— Joacd, mi, pe nevasta!

Stefaniu nu s’ar da tn laturi..,

Primarul scoate un teanc de cite o mie din
buzunar si le svarle pe masa.

— Ce se vede castig, plus 100.000, dacs joci pe
nevasta !

Procurorul e nebun. Réde, plange, se impiedica
de scaun, i zice lui Ianj primar iar primarului Iani,
fi tremurid mainile.

— Joe!

Primarul amesteca, linitit, cartile si le pune pe
masa. Stefaniu le taie, cu un as de pica dar nu cere,
¢a un prost, asul! Cere sapte ochi,

Iar . nu mai miscd nimeni. Toate mimele tac,
toate gindurile se opresc,

Primarul intoarce cartile: dama!

$1 dupd dami: as! -

Cafeneaua tilszue,

— De¢ ce n’ai cerut as, Stefaniule? Castigai
tot...

Iani nu mai are lo¢ pe scaun, de nervi,

Primarul surade, isi udd degetul mare pe buza
§1 usor, stipan pe el, ca si cum n’ar fi fost avere
de milioane in joc, luneci asul la un colt: sapte
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de cupd! Il aratd procurorului, apoi lui Iani s1
la rand, celor de fata:

— Este, domnilor?

Era...

Stefaniu pierduse si nevasta!

Primarul a poruncit si-i vina trisura cu doi cai
si s’a dus la Madona. Cénd i-a spus: cucoani, te
castigai la cérii si de acum incolo fac ce-mi place
cu tine —ea a rispuns: bine, un moment, si m4
imbrac, domnule! A zis, a trecut in salon sl s’a
impuscat drept in inima...

Ce dimon de haimana ori de cumitra fari carte
scornise o poveste ca asta, n’a avut nimeni timp sa
afle. Adevirul e ci svonul a prins, s’a impristiat
prin mahala §i s’a infipt in inimi, ca spinul.

Din vale, cu pumnul stréns, fata popii a amenintat
spre cer si spre strada cu boieri: stricati pani’n
maduvi, sari-le-ar...

Alté versiune n’a mai prins in mahalaua calicilor.

Legenda cu asul si sapte ochi de cupa rascolise
inimile. Madona pluted, in inchipuire si in visul
fetelor mari. Nevestele vorbeau de ea cu evlavie
si se luau de pir cu oricine incerca si-l apere pe
procuror. ,

La prinz s’a aflat ci venise boierul cel mare.
Cum a intrat in casd, s’a dus glont la procuror,
l-a prins de umeri, l-a scuipat intre ochi §i i-a dat
zece palme, in fafa slugilor inmarmurite.

O haimana adusese o veste mai senzajionala:
cu boierul mare, sosise in orag si ‘conagul Octav,
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intaiul logodnic al Madonei, care are ordin dela
stipanire si-1 omoare pe Stefaniu. Cum s’a dat
jos din tren, Octav #sta a strigat: unde-i scarba de
procuror, cd am ordin dela stipanire si-1 omor!
Se zice ci umbli prin orag, cu doud revolvere in
mand, dupa Stefaniu, si-1 impuste. Noroc ci pro-
curorul a prins de veste si s’a ascuns in pivnit3,
la prefecturs...

Mahalaua, toata, a fost o intrebare:

—Cum? $i nu i-a spus nimeni cx Stefaniu e
ascuns la prefectura? Dj fuga careva, soro si
cauta-l pe conasul Octav..,

Bunica mahalalei, care il stie pe boierul cel mare
de cand era tinerel cu mustata ca o dunga de cirbune
sub nas; a ficut pace cu un sfat ca din carte.

— La ce si ne amestecam noi, calicii, in daraveli
boieresti? Ci ei se Injurd, se furd, se omoars, da’
tot boieri riman i se fac, la o adicd, una, trup si
génd, impotriva calicilor! Tot noi am platit si tot
noi platim oalele sparte. Ca s’au mai omorit cucoane
$1 s’au mai certat cei de sus, da’ cum s’au certat aga
s’au impaicat, pacoste pe noi! D’aia zie, soro: la
ce sd ne amestecim noi, calicii, in daravelile lor?
L’0 prinde ila pe pricuror, il impusca! Nu 1’0
prinde, scapa. Scapi de glont, acum —da’ nu scapa
de judecata cerului, maine...

Oricum, incepe si fie si Octav figurd de legenda
$i erou de poveste. :

Firfiricd, ucenicul Tui Costics barbierul, venise
la pranz acass, in mahalaua calicilor §1 povestise
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ca il auzise pe patron vorbind cu conagul Manaila
dela prefecturd despre domnul care a venit cu
ordin dela stapinire si-1 impuste pe procuror.

Stapanul lui Firfiricd intrebase:

— M4 rog matale, coane — zice nenea Costica —
lartd-ma de intrebare, da’ te stiu amic bun cu el:
cine si fie Octav asta? :

Banuim cad Manaila a fost, o clipa, in mare in-
curcaturd. Cateva luni se laudase c& are un amic
intim. Acum, cind acest amic incepe sa fie erou
- principal intr'o dram# asa de impresionantd, n’ar
fi posibil si n’ar crede nimeni cd Manaila, tocmai
dansul, nu stie cine-i Octav si ce dragoste a fost
intre el s1 Madona. 3

N’a stat mult pe génduri.

O poveste trebuia spusa...

Firfirica o ascultase atent, asa cum ramdsese,
umil, langd use, cu galosul dela gara in méana.
Pasionat cetitor de romane in fascicold, ucenicul
lamurise tot ce 1 se paruse obscur in romanul de
dragoste pe care-l inchipuise Manailda la moment.
Fantezia lui de Firfirica slabanog si romantic bro-
dase amanunte palpitante.

Juni cu inima in boboc aprins §1 album cu suve-
niruri ce proslavesc pajul amor §i plang o tanara
fatd pe patul de moarte, domnigoara Firfiricd n’a
mai putut si manance, de induiogare. Lasand lin-
gura pe masi si cu lacrimi.de sincerd compatimire
in gene, pentru cei doi eroi, juna Firfirica plecase
in vecini, s spuna un roman de dragoste cum nu
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se mai aflj in carfi. Erau, ins3, in acest roman, aga
cum il povestise ucenicul, intdmplari de neinteles
pentru inima in boboc aprins: Fata le rastdlmicise,
In génd, le povestise in sobor de cumetre si de fete
mari: mai limpede, maj frumos, mai aproape de
inima lor de calici generosi. :

Procurorul era un fel de duh rau, un smeu cu
génd de talhar, Madona o fata de Impirat, venit
in chip de colonel iar Octay un fat-frumos cu bucle
blonde si sabie de foc in ména puternica.

Mahalaua traise cateva ore in atmosfera de
basm...

Cantecul plans al clopotelor, asa cum shoars in
vazduh, ca si recads Pe pamént, risipa, in fulgi
mari de zipads, aduce aminte de moarte si aduna
evlavie in priviri, .

Bitranele scot din lads iconite de lemn si bu-
suioc.

Haimanalele aduc, de sus, o veste care umple
inimile “de nelinigte :

— Dricul! A venit dricul,

Bat, in fugs, din poartd in poarts, crainici:

—Tato! A venit dricul Ia moarts, bre..,

Forfota o clipa, chemiri pe nume, peste gard,
din vecini in vecind — si rémén'stépéni: greerii
Prin case, porcii, cAinii $i cocosii prin ograzi.

Mahalaua urc, pe toate strizile, ca o apa pe
mai multe alvij, spre bulevard.

Batranii sunt taciturni, tinerii guralivi, haima-
nalele se bat cu bulgsri de zapadd, se tavilese in
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luptd si gluma prin némefi, copii string in mana
inghefata flori i lumanarele si se §in, umbre mici,
de fusta bunicelor.

A fost o poruncad ascultatd liuntric si la fel,
o infratire in acelagi sentiment de mila pentru fata
moarta in turn cu porti de arama si-lacite jurate in
larba fiarelor. Mahalaua calicilor are incredere in
fapta care va veni, ca o risplatid de sus. Urcd in -
pas mic dar indiritnic, si vada, si plangi, si se
bucure. In imaginatia de copil batrdn a siracului,
Octav e un trimis. Pentru fapta lui, la un singur
semn al lui, mahalaua calicilor n’ar sovii si prade
strada cu boieri. In fiecare inima de nevasta tanara
plange o madond care visase o dragoste altfel, cu
un strop de soare si 0 méngéere...

Fata popii din vale poartd doliu §i boceste, cu
popasuri mari la fiecare colt de stradi, cu lacrimi
tot asa de mari la fiecare pas:

—Mami, ma m i ma- -ma5a! Ci ma ve-
deai, mama, frumoas3 §i m& visai, mami, cucoani
la casd mare! Ce-a fost mai bun al meu a fost,
mama! Ce-a fost mai frumos pe mine-ai pus,
ma-mé! Ce-a fost rugiciune pentru mine a fost,
m a m a.. Scoali, mami, din mormént, mama,
sa ma vezi! S3 md vezi, mami, ci nimeni nu mi
vede! S3 m3 mangii, mami, ci nimeni nu ma
méngdie! 53 mi plingi cu ochii tai de moartd,
mamd, cd nimeni nu mé plange... s e

"Si mahalaua urci, in nmsoare, cu bocetele ne-
vestelor tinere, cu lacrimile cumetrelor, cu gandul
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ascuns al barbatilor, cu sufletele albe ale co-
piilor.

Palcurile se ajung din urmd, se ‘mirese, se fm-
ping.

Din frunte, un glas svarle peste capete, spre cei
din urma, ca un bulgar de zipada in fiecare figura:
politia, cordon, nu ne lasz pe bulevard !

Fata popii raspunde cu ociri si amenin{a, cu
pumnii mari in sus,

— 5i daci e cordon, ce? Spanzura-i-asi cu el de
toarta cerului! Hai maj departe, soro! Noi mergem
s’o plingem pe moarts $1 54 ne plangem necazurile,

Nu face nimeni un pas.

Calicii n’au inteles inca bine de ce nu pot merge
mai sus. Cei din frunte s’au oprit in spatele cordo-
nului si privese, printre gardisti, nerabditor; sa
vada ce se petrece, Mijlocul convoiului asteaptd o
hotérire, oricare, dela primele randuri. Codasii se
aduni, se risipesc si iar se aduni.

.~ Ce-a fost? De ce nu..?

— Nu stiu! Stai si vedem...

Singuri fata popii isi face loc cu coatele, impinge
In laturi, urcid — taie cirare largd prin multime,

Bulevardul e pustiu.

Fiecare strada Iituralnics o inchisi deun cordon
de gardisti, In spatele lor, vermina calicilor, ‘ col-
cédind. Jriln
Dricul se vede departe si sters, in ninsoare cu
fulgi mari, la casa cu doliu in poarta. Gioclii stau
de vorba si de glume, in adipost. Sase cai mari s1
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suri, sub sase valtrapuri albe cu ciucuri de mitase,
vor duce povara usoard, in pas mic si neauzit, spre
cimitir. $ase pompoane .de fulgi albi se vor apleca,
usor, ca o inchinare. Dricul e urias si boieresc s1va
urma carul cu coroane: multe, frumoase si fara
folos...

La intrare, pe scirile de piatr§, s’au descoperit
oameni in negru §i privesc, ridicati in varfuri, peste
capetele celor din fata, in casa. ’

Primarul, l&ngd nevastd, se uitid in pamant.
Simte, in frunte, ochii de uliu ai prefectului, care
face cerc, cu ofiferii superiori din garnizoand, in
jurul episcopului, batran cu barbi lunga de bunie,
mai slab sub oddjdii scumpe si inconjurat- de un
sobor de preoti tineri. Nevasta cafegiului e mai alba,
mai ispititoare, in doliu. Se uiti drept la prefect
si surdde ironic. Maiorul din rosiori duce stiruitor
ména la cap, miscd piciorul, se face ci se apari cu
chipiul de o ginganie. Grecoaica pare ca nu-l vede.
Il lasd dinadins si se framénte, si fiarba in el.
Fetele primarului, amindous inalte si nepudrate,
se uitd la grecoaici, in rastimpuri, cu coada ochiului.

Sora mare spune, in soapta:

— Dé-o dracului, soro, ci n’are nimic atragitor!

Sora mica se ridici, in varfuri, s’o vadi mai bine.
Stramba nasul §i raspunde tot in soapta.

— M3 mir, tocmai papa, care e un om de gust...

Amfndou la un génd, privesc la maman, care —
tocmai acum, duce batista mici la ochi. Sora mare
e convinsi ci:
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— Maman, draga, e mult mai bine! Nu vezi ce
gambd ispititoare, ce solduri, ce sini, ce umeri
albi? $i eu ma mir, tocmai Papa, care...

Figuran{i cu tristete de circumstanti, aliniati
pe langa ziduri, in doug grupuri cari nu se privesc:
functionarii dela primérie, functionarii dela prefec-
turd: Ambele tabere au fost aduse la ceremonie
din ordin de sus.

Directorul prefecturii, un domn respectabil cu
barbison, cu burts si ochelari cu gnur, is1 numara
subalternii in gand si clatind capul, cu ciudi sta-
pénitd. Subdirectorul, un bétranel cu figurs pre-
lungi, intreaba, din ochi, pe sef: ce s’a intdmplat ?
Directorul isi muscd buza, sd nu strige.

— Tu nu vezi? Toate si le vad eu! Daca s’ar
bizui omu’ pe tine...

— Domnule director...

— S& mi lasi in pace!

Directorul e nervos. Se intoarce. cu spatele la
batranel. Se plimba, printre functionari, cari-i fac
loc cu spaima §i respect. Subdirectorul, adus de
spate si cu picioarele slabe dela genunchi, e un
semn viu de intrebare. Directorul suerd in urechi
si-1 scuip3, ca o boare alba, printre dintii rari.

— Ménaild! Unde-i incorectul de Ménaila? Sa-i
faci raport sa-1 dau afara...

Se supirase fira rost.

— Are invoire dela don’ prefect. A zis ci vine
la ihmorméntare, da’ mai tarziu, ci... nu stiu ce
interese, in oras, cu amicul luj Octav...
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Directorul s’a linistit.

— Asa? Atunci, da... sigur... bun element, Ma-
naild #sta, nu? :

Subdirectorul ramane la vechea lui parere:

— Bun, cum si nu? cj e destept al naibii si are
condei bun, da’... pacat c-i curyar !

Directorul se infige bine in calcdie, cu o mana
In soldul otova si ochii mici si strengari la gre-
coaica.

— Las’ sa fie, ma, daca-i dx ména, cd si eu am
fost si... hm! parci acum..?

Functionarii rad pe infundate, si-i faci placere
domnului director.

Nevasta primarului intoarce capul, repede si
impune, nestapanita: sst! E o revoltd pe care {ine
s'o impértageasca sotului.

— Vai, Misule, ce nesimtitori — haimanalele dela
prefecturs...

Corpul profesoral face figura grava si absenta.

Lang3 catafalcul Madonei, abia se {ine in picioare,
ca un manechin desarticulat, procurorul Stefaniu.
E o umbri fira forma precisa si fara culoare. Au
ramas vii numai ochii dusi afund sub sprancenele
negre, impreunate stufos la ridicina nasului co-
roiat. Pare ci nu infelege ce se petrece cu el. In
rastimpuri egale are tresiriri mici de spaimi.
Mised buzele, firs cuvént, fird gind. Daci l-ar
atinge cineva, s’ar prabusi, frant dela mijloc, ca
0 papuse de carpa. :

Colonelul e un urias turnat in bronz.
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Uriasul se uitd drept peste oameni si fari elipire,
la catafalc.

Sicriul a disparut sub flori.

In cele patru colfuri lale catafalcului ard patru
sfesnice mari de gint. Lustrul aprins e ascuns in
crep. Dintr'o arderfa mare, in danteld de argint
turcesc, se ridicd ugor spre tavan fum alb cu miro-
denii, ca un suflet smuls din pumnul lui de tarana
si impécat cu ingerii.

Pentru Madona, acum si pururi

pentru roaba lui Dumnezeu: Lucia

pentru dragostea ei spusa in scrisori si inchisa

in inima, cu un glont

pentru trupul ei tdnar si nefecundat

pentru figura ovala de sfanta bizantini: palmuita

pentru sufletul care urca la cer
episcopul octogenar a deschis carte legatd in aur
lar preofil tineri cAntd: vesnica pomenire...

Acum se plange nestipanit, pentru moarta s
pentru mortii de méine. Se aduni lacrimi in ba-
tiste §i se spune: bine ca s’a ispravit, hai mai repede
afard, ci ne sufocim! Maiorul din rogiori isi face
loc, cu un umar inainte, printre functionarii dela
prefecturd, si ajungd langid grecoaici. Impinse
din urma si inlaturi, fetele primarului se surprind
neplicut in fata prefectului, care le surade gales.
Améndoua spun, cu gura mica de dispre{: pardon —
$i se retrag, prinse de mana; spre iesire. Stefaniu
e inconjurat de amici. Primul procuror, mai bitréan,
are sfaturi si mangéieri pentru colegul crunt in-
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cercat. Un glas subtire de cucoani, strigd: vai de
mine, ce-i asta, dragd? Toate privirile se intorce
spre ea si— de acl, cu spaimi, la catafale. E un
moment de nedumerire si panici.

— Ce-a fost?

— S’a aprins ceva?

— I-a venit cuiva rau de cildura?

Se face cere, in jurul catafalcului. S1 liniste...

Cineva, in timpul slujbei, aruncase jos toate
jerbele, toate coroanele cu panglici si regrete eterne.
Descoperit, sicriul de metal are straluciri de apa
murdara, in lumina facliilor. Madona se vede, alba
in rochie alba. La picioarele ei a rimas o singura
jerba de trandafiri, cu panglicele de mitase desfi-
surate, de o parte i alta, pe treptele catafalcului.
Jerba pare o pasire rari, moarts la picioarele
Madonei, cu aripele deschise. In linigte, maiorul
din rosiori ingand gandul scris pe panglici: prima
dragoste, prima durere...

- Fluturd o intrebare pe buzele tuturor.

Directorul dela prefectura e sigur cd numai
Ménaild e in stare de o lovitura ca asta! Un servitor
confirmd svonul: era la use, cand a intrat conagul
Ménilda cu jerba.

Primarul se contrazice cu consoarta.

— Ce legatura, dragi, intre un imbecil ca Min3ils
si Madona? N’o si mi faci sa cred ca ar fi fost
ceva intre moartd si...

— Asta nu, sigur! Dar a adus-o el!

— Dela cine? Aici e problemu: cine a trimes jerba?
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Rispunde doamna Siminoe, cu o soapta.

Soapta trece la primar, dela functionari la ofiteri,
se face ecou si ajunge la colonel. Bétranul tresare,
cu un licar cald in priviri, cautd, umbla prin cas,
repede, atent la fiecare figura. Cheama, incet, ca o
ruga: ;

— Octav!

Nu raspunde nimeni.

Umbra lui Octav pluteste, adevir nou, in tnci-
pere...

Stefaniu 'plange, obisnuit: Lucia, iarta-ma!
Nu-l vede nimeni, nu mai are nimeni timp si-l
auda.

Intristata adunare a inteles cd mai presus de
procuror i dincolo de plansul lui de rams care

~sdrutd cu desnadejde treptele, naste o suferinta
noua, invaluitoare, mai covarsitoare ci va raméane
nespusa, asa cum a rimas nespusd taina pe care
Madona o va duce dincolo de prag.

Fiecare i5i simte gandul in acelasi elan de pasire
cu aripele deschise.

Grecoaica a ramas cu ochii mari in gol, absenta.
Vede jo¢' cu lumini si culori, in decor elinesc...



UN AMBASADOR AL DRAGOSTEI
AL SUFERINTII §I AL MORTII

Cand i-a spus Manaila: coane Vintila, azi sunt
ambasador al dragostei, al suferintii i al mortii,
cu o convingere caracteristici ilustrului descen-
dent al familiei cu cavou, prefectul a surés satis-
facut:

— Bravo, Miniild! Imi pare bine c& acest rol
important revine unui functionar dela prefecturs.
Avem datoria si luptim din rdsputeri pentru
prestigiul institutiei, ca si-l convingem pe scirba
de primar ci nu se compara cu noi, care in loc si
fim imorali §i si avem amante in orag, ramanem
lingd neveste si ne facem datoria in consecinta.

Manaild nu se gindise la prestigiul prefecturii.
Era amic al lui Octav si in numele lui: ambasador
al dragostei, al suferintii si al mortii. Isi alesese
singur rolul acesta important. Stid cd are si im-
presioneze.

Acasa, ras proaspat si pomadat, se privise in
oglind, de aproape, de departe, cu o figura grava.

Abia deslipise buzele, in dialog scurt cu cel din
oglinda.

8*
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— Domnul?

Se recomandase, ceremonios:

— Manaila, ambasador al dragostei, al suferintii
si al mortii!

— Imi pare bine, domnul meu! Te prinde rolul
de minune.

Cu figura din oglindi se oprise la doi pasi de
prefect si impresionase.

— Asa ca, draga Man#ila, ai méana libers dela
mine. F4 cum crezi, fii ambasador si fil orice,
numai prestigiul prefecturii sa iasi invingator. Te
fac atent ci vine si primarul cu mamelucii Jui.

Maniila il asigurase, cu ména pe inimi, ci o si
fie bine...

— Péna una alta, am nevoie de sase usieri dela
noi. Jase oameni care si le fiu general §i s& ma
asculte, cum ai spus matale, coane: in conse-
cinta !

Prefectul aprobase, bucuros ca scapa usor.

Minaila ingelesese ¢ era un moment favorabil
unei lovituri: ceva avansy dacd nu un ajutor supli-
mentar pentru servicii aduse prefecturii.

Nu ceruse...

Are si Minaila prestigiu, simte si el nevoia,
uneori, s fie un om, al lui si al sentimentului ge-
neros. i

Motiv serios s& rispunda:

— Alteceva... nu mai dorim nimic, coane Vintila !
desi sim{ed cum clocote in el alt rdspuns, singurul
sincer §i meritat.
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— N’am nevoie de bani! Putin tmi pasid mie de
prefecturd, de tine si de prestigiul prefecturii! Azi
sunt eu, Maniil4 si nimic altceva, care am o datorie
sfantd fatd de Madona si de amicul meu dela centru
Octav. Nu pentru tine si pentru prefectura ta sunt
eu, Manaila, ambasador al dragostei, al suferingii
si al mortii. N’am timp sd te lamuresc ce vasizics
asta. Nici n’ai intelege. Rimai si tu, ca Stefaniu,
ca Dinca pensionarul si primarul: un biet fiu din
popor. Nu se naste oricine cu sdnge subfire: ca
mine, ca Octav si Madona.

Nu-i spusese, dar — cénd i-a intins prefectul
ména, la despirtire, Manaila i-a dat numai doui
degete si de departe, semn c3-1 dispretuia profund...

La ora spusi, sase oameni asteptau in fata flo-
rériei, asa cum poruncise Manaild: cu bocancii
lund, cu manusi de lénd, cu guler tare §i cu palton
negru. Oameni siraci, usierii rasturnaserd maha-
laua calicilor. Dela un vecin imprumutaserad un gu-
ler, dela altul o manuse.

— De unde si avem noi, coane, guler tare §i:. P

Ménails daduse ordin firy replica:

— Nu stiu! Cauts, cere, fi-te guler daci n’ai! Sy
nu te prind fara uniformi de ceremonie, dupé mass,
cd te las pe drumuri, '

Nu era gluma.

Oamenii cerusers, cautaserd, se « ficusers » palton
s1 guler tare... : )

— Ce-o fi, vere?

— Stiu eu?
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— De ce ne-o fi adus, aga: ca pe niste ciocli?

— Parcé vid ci ne pune si ducem colivile!

— Nar fi réu, c& ne mai iese un gologan...

— Vorba! Pomana la inmorméntare dam noi,
calicii...

— Aia e!

— C& boieru’ zice: tu ai dus coliva? Eu, conagule!
Bine, o sa te am in vedere! Pe urmi trece pe langa
tine §i se face cad nu te vede.

— S& crezi!

— Ei nu, m#, ca acu’... boieru’ al mare zice ci-i
milos si...

Budrugan, cel mai bitran din cei sase, isi prin-
sese tdmplele in palme si i-a rispuns, ciinat:

— Las#-mi, Nastase, lasa-miai! Ca-i cuuunosec
§i-1 réscunooosc.

Ménaila, cand i-a vizut ingirati pe un rénd, cu
cilcaile lipite, ca la cazarma, imbréacafi asa cum le
poruncise, a dus un deget suveran la borul melo-
nului:

— Buni ziua, bieti.

Sase glasuri au raspuns intr’unul singur si pu-
ternic:

~— Sa traiti!

Minaila a dat instruciuni de rigoare, cu patos.

— Mergem pe stradd frumos, asa, ca mine, cu
fruntea sus. Nu uitim ci suntem ambasadori ai
dragostei, ai suferintii §i ai mortii si gaia-] mananca
pe cine uitd ci noi apardm prestigiul prefecturii,
ca sd-] convingem pe scérba de primar ci nu se
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compard cu noi, care in loc s& fim imoral; §isd avem
amante in orag, stim langa neveste si ne facem
datoria in consecinta ! Este?

Niciunul nu ingelesese.

Dar strigasers, cu devotament §1 pricepere :

— 5a traifi!

Ménila f5i promisese, in adevar, o zi de profundi
desinteresare de prefecturs si de fiul din popor care
o conduce. Pe drum, insa, venind spre flordrie, se
géndise cd n’ar strica si le spund usierilor ci era
in joc prestigiul prefecturii. Isi acorda, in fata lor,
o0 importantd care aved si asigure ¢ grupului Ma-
ndild » o disciplina exemplars, Daci n’ar fi ingeles
prefectul ce-i aia: ambasador al dragostei, al sufe-
rintii i al mortii, cum erau si priceapa cele gase
capatani din calicime? Ticluise, astfel, un discurs
care si-1 impace i pe el, dar si-i limureascy si pe
usieri ce rol covarsitor le revine...

Continuase, privind cu coada ochiului la madam
Siminoe, patroana dela dama cu camelii, care urma-
rise scena, emofionats, din pragul floririei.

— Carevasazica, mergem cum merg eu acum,
cu capul sus! Fiecare ai o jerbd cu flori §i doua
panglici. Nu umbli cu ména pe panglici, si nu le
murdéresti. Le pui asa, s3 le vada oricine, pe drum.
Tii jerba in brate, ca pe copil mic, cand il doare
burta si-1 porti in brate prin casi, ca nu te lasa s3
dormi. '

Fiacuse o paranteza, in accent de melodramé, ca
sé-i patrundi pani’n suflet; :
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— Care n’ai avut, ma, copil? Este? Te cred...
- Si continuase, cu privire agera de general, in
ajunul unui atac decisiv:

— Mergi pe drum‘la patru pasi unul in spatele
altuia si nu razi, nu vorbesti, nu te scobesti in nas,
ca la tine’n mahalaua calicilor, ci e inmorméantare
cu ceremonie §i purtim pe umeri prestigiul si
destinul prefecturii, care si ne fie scump, ci el ne
di salariu si lemne de jarna gratis. Ca ti se zice
usier, Budrugan, da’ tu esti functionar ca mine si
ca oricare i suntem, carevasizici, ma ::colegi!

Budrugan se scirpinase sceptic in cap.

— Zicd-mi cum dracu’ mi-o zice, conas Minail,
numai si mai svarle un gologan — doi mai mult
la leafi! Ca matale ma cunosti: fugi colo, fugi din-
coace, trap Budrugan la primirie, zor Budrugan
si coase dosarele! Ce zic? Se face, coane, se face!
$i fac si alerg si — acasa cinci plozi, coane! Pii daca
e o lege la fel, cum rimane c3..?

Imprudent, ca orice orator de mare temperament,
Ménaila se lansase pe o pantd cu primejdii. El
afirmase ci se simte coleg ci1 un calic ca Budrugan
dintr’un sentiment democrat usor de infeles. Usierul,
insd, luase vorba in serios si ameninta cu un discurs
interminabil. :

Maniila s’a convins, odati mai mult, cid nu e
bine si le dai nas calicilor...

La vreme, a facut un gest energic si salvator.

— Nu mai spune, ca stiu! Ai incredere, Budru-

gan! Ai incredere in mine si in -evenimente! Tu
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stii cd eu stiu ceva social, de sus si de sorginte
radicald! D’aia zic: ai incredere, Budrugan! Ai
incredere in mine si in evenimente...

Urmirise efectul pe fiecare figura.

— Este?

Ridicase un deget profetic iar soapta clocotise in
el ca o amenintare.

— O sa fie bine!

Recastigase inimele celor sase din calicime.

Oamenii agteptau, cu jerbele in brate, semnalul
de plecare.

— Ascultd la mine. Daca’ntreabs careva: ce-i cu
voi? Raspunziasa: prefecturd ! Cine a trimis florile?
Conasul Octav dela centru! Cine-i domnu’ care vé
conduce? Conasu’ Maniils, amic intim cu conagu’
Octav!

Porniserd, in pas egal si rar, prin mijlocul dru-
mului: sase jerbe uriase de trandafiri, douasprezece
panglici albe de mitase si un ambasador al dragostet,
al suferintii i al mor}ii — grav, cu o méni in sold
si alta leginaté pe langa el, in tact.

Manaila recoltase un succes imens.

Nu mai ramasese nimeni prin carciumi s1 cafenele.
Poporul, dornic despectacol, inundase trotuarele. La
etaje se fluturau batiste.  Copii se ingiruiserd, in
monom, dupd usierii dela prefecturs §i cAntau ca
gornistii, dupa mort, cu pumnul strdns la gurd:
ta-ti-ta, ta-ti-ta, ti-ta-ti-ta-ta...

Gardistii salutau.

Santinela dela foisor luase arma pentru onor!
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Entuziasmul crescuse rapid.

Dela galosi la melon, Manzilz era numai surds si
saluta protector, inclinand capul, usor, intr'o parte
si alta.

Usierii au mers dinadins pe langd trotuar: si
admire poporul jerbele, de aproape si si citeascy
omagiile si regretele, eterne si in litere de tipar, de pe
panglici. Impresionase indeosebi jerba pe care ori-
senii o fnchinau: Madonei, victima distinsa. Mz-
niila, asa dar, era ambasador al dragostei, al sufe-
rintii si al mortii dar sial orasului generos si distins,
care —in ciuda partizanilor luj Stefaniu, lua parte
cu trandafiri §i panglici de mitase la jalnica cere-
monie,

Manails caleulase lovitura in amanunt §i o reali-
zase sigur, cu desinvolturi de mare maestru.

Poporul care-1 aclamase pornise in urma lui, ca
0 turma...



SPOVEDANIE — PE STRAZI
LATURALNICE

— Asa dar: mai avem o ord pani la inmorman-
tare...

Mai bine: mergem pe strizi laturalnice. Risipa
asta de fulgi mari §i cuminti arunci o paloare de
vis pe ulita strAmbi si pe casele sirace.

Ma simt mai ugor, vid limpede si mai cuprin-
zator. ‘

Sunt, eu pentru mine: piatrd rari, pe care o
privesc atent.

O minune pentru care ii voi fi recunoscitor lui
Manaila!

Ai rdmas copil, Sandule...

Te simt, langd mine, clocotind de revolta s
desgust, pentru fapta lui de adineauri. Asa cum
stam, amandoi: raufacitori parca, ascunsi dupa dra-
periile cafeului « Andrianopol », am incercat si eu
un sentiment de oroare, privind cum trece acel grup
Ménaila, care purta — in pasul de cioclu si de paiata
al copistului dela prefectura, jerbele cu trandafiri.

Striga cineva in mine, poate gindul tiu: e un
sacrilegiu, o batjocurd adusa durerii tale, Octav §i
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mortii! O batjocura pe care nu o meritam: niei eu,
nici Madona...

Bine, recunosc: Manzili e un tip sinistru, pe
care... fii sigur, baietas: nu numai ¢ n’o si-] ucidem
cu pietre, dar n’o si avem curaj si-l suparam
cu o firdmid de dojani, cel putin! Un tip sinistru
pe care-l suportim, cu care am stat sl 0 s& mai
stam de vorbd, pe care il stim mincinos dar§] credem
— un Mén3ila cu melon si galosi, de care ni s’ar
face dor, pe care l-am cauta cu neastdmpar ori ar
trebul si-l inventim, chip cioplit, de n’ar exista!
Pentruci, dintre noi trei, singur Manils e un om...

Asa e viata, dragule, ca Maniils: amestec de
grotesc §i tragic, de minciuni care pune panglici
de foita i cioburi de sticls pe un sambure de ade-
vér, de nimic care’si acords importanta, de nese-
rios care se ia sincer in serios si de puturoasd ema-
nare de gaze care se crede parfum de garoafs albi—
aga cum crede Manaili, cu convingere, ci universul
e in functie de el §i se resfringe, integral, in faptele
si gandurile lui...

Fii sigur ci niciunul din mnoj n'ar fi in stare
sé-1 convinga pe plodul de colo, care se di pe ghiata
descult, ci e primavara acum. :

Miénaila, insa, ar gasi in el destuls forta sa adune
tot orasul in vale, si-1 convingi usor ca dincolo de
deal a cizut o felie de astru, sa-l electrizeze si si-1
svarle intr’acolo, ca o revirsare de ape.

Un om ca Miniili ar face o revo ufie in citeva
clipe... : iy
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Oricum i oriunde l-ai duce, in orice ipostaza l-ai
pune, el ar rdiméane un om intre oameni §1 asemeni
lor —asa cum n’am fost $i n'o sd putem sa fim
oameni, noi, mocanule dragi.

S& vezi, in ce voi spune acum, un omagiu.

Primind telegrama dela mine, erai plin de un
gand: veneam s3 te vad, s& m3 vezi §1 54 ne prindem
de méni, ca pe front, intr'o spovedanie noui! In
acest gind luminos, care te robise, eram noi si
nimeni alt pe lume! Mz asteptai, nerabditor, s3
Vviu numai pentru tine, asa cum toate gandurile tale,
de odinioari si de ieri, au fost numai pentru mine
scrise. In egoismul tiu de amic sincer si de mare
singuratic, care m# omagia, ai tras barierd intre
mine i lume: veneam pentru tine! Nici nu incercai
s& bénui & pot veni §i pentru altcineva! A fost
si rimane, in gandul tiu de acum, o amaraciune:
te-al convins ¢4 n’am venit anume pentru tine, ci
intre noi era §i va rimane o umbrs: Madona !

Sunt un pitie, alaturi de sufletul tiu mare...

Iartd-ma !

Manaila, pentru care eram o simpla pani de
cocos in panglica melonului lui de persoand impor-
tantd si distinsd, era fatal si intrebe, cu perspi-
cacitate de copoi polifienesc: cari sunt motivele
unei veniri asa de neasteptate? -

Dialogul pe care mi l-ai spus e semnificativ.

Vine Octav!

De ce vine?

Sa ne vadi pe noi...
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Bun!

Mai are si o dragoste, Octav !

Asa dar: vine si ne vada pe noi si pe ea...

Cine-o fi ea?

Distinsule, n’o fi Madona cu trandafiri?

Om ca oricare, fard framéntare interioari si fara
luminisuri, Manaild n’ar fi putut spune: Octav vine
pentru mine! N’ar fi gisit in el un sentiment care
s& vibreze §i s& refind gindul. C4nd, prin absurd,
ti-o spune Min%ild ci vine cineva pentru el, sa
intelegi ci acel cineva vine pentru nevasta lui Iani
si pentru Iancu dela gard, pentru primar si Costici
bérbierul, pentru un stos pe cinci stafide de Stambul
si pentru diurnele prefectului, pentru noctambulii din
cdrciumi si cafenele, pentru damele bine si tot
oragul, plus cavoul familiar.

Viata lui asta e si numai in afara.

Tu ma agteptai, pentru tine.

Miniila se gindise la un program: unde am si
ménénc (oricum, la un restaurant din centru, unde
vine lume buni) in ce familii o s4 m3 invite (familii
distinse i cu trecere mare in oras) cAnd ma va duce
la cinematograf si la ce film (sigur, un film bun,
intr’o sarbatoare, cénd e sala plina cu protipendada
orasului) cénd si-cum o s& ma plimbe prin centru
(nu stiu cum dar, in orice caz, nu ziua, cidnd sunt
strézile pustii) cdnd o s& ma conducd in parcul
oragului (cind o fi patinaj) si la ce ord anume la
cimitir, si-i admir cavoul familiar (la orice or,
numai sa fie lume)...
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Sunt convins c& nu m’ar fi recomandat nimanui
asa: domnul Octav!

Mai pompos: amicul meu dela centru Octav.

In caleulul lui, n’ar fi avut nimeni voie s3 spuni:
uite-1 pe Octav!

Mai pompos: uite-1 pe Ménaild, cu amicul lui
dela centru...

Un egoist, ca si tine, Sandule, dar in alte per-
spective.

Adicd: un om...

Ca orice mare filozof, niscut iar nu facut, Ma-
ndild e convins ci adevarurile mari circuls §1 sunt
de domeniu public, ¢i e o singurd logicé, una si
infailibil : logica pe care o impune obiceiul pamaén-
tului...

Nu mé agteptase, ca si afle adevirul.

Eu eram departe, in « matinalul» care intarzia !
Restaurantul girii era la doi pasi... :

Nu era nevoie s3 ma intrebe ce legaturi au fost
intre mine si Madona.

Le stia mai bine Costica bérbierul, dela primar,
care célatorise intdmplitor in acelasi compartiment
cu ¢ oncle Ludovic »...

Minaila ar spune: o dovads in plus ca adevirurile
mari circula...

Nu soviise si se duci la colonel, la spaima de
maresal, teroarea partizanilor politici, care ar cu-
tremura oragul cu un singur pumn in masi. Te
asigur ca el, individul cu melon si cavou familiar,
nu ar fi avut curaj sa faca acest pas. Servitorul
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il anuntase pe celalalt Maniild : amic intim cu Octay
dela centru... -

Nu mé intrebase daca mi-ar face plicere ori nu
s stau de .vorbd cu «oncle Ludovic», fie si prin
intermediul lui de amic distins §i cu maniere.

Logica lui de buruiana §i cumintenia sfanti a
paméntului l-au convins de mult c&, in fata morti,
toate inimile se deschid, toate necazurile se topesc,
toate urile tac, toate mainile se intind, in pravos-
lavnicd impacare! O logica la fel 1-a oprit sila
floririe, si comande jerbe cu trandafiri si panglici.
Secatura asta mare si necesara stie ci, la o inmor~
méntare, durerea se strigd prin flori iar regretele,
intotdeauna eterne, se scriu pe panglici.

De aproape zece ani ne frimantim i ne ciutim
pe noi: in'fiecare gind, in fiecare fapta.

Ménaila singur a inteles si fard efort, ci suntem
doud suflete schiloade, cari nu stiu si spuna, unui
orag cu oameni ca el: tot ce vor, tot ce simt, tot
ce pierd, tot ce plang! Fara sa-l rugdm §1 fara
sd ne intrebe, s’a ficut ambasador al dragostei si
al durerii: pentru fiecare din noi. Dupi intiul gest
de oroare, asa cum stam, alituri de tine, ascuns
in draperiile cafeului lui lani si priveam marsul
triumfal al jerbelor, parci s’a apropiat cineva de
mine §i mi-a spus:

— Domnul cu melon si cu pas de cioclu esti tu,
Octav, resfrént pe fundalul viefii. Asa trebuia si
apari in fata orasenilor, ca sa te respecte in adevir!
In jerbele de trandafiri, pe cari le poarti ugierii

.
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dela prefectura, e durerea ta, spusd frumos, pe
intelesul tuturora... ‘

Acesta e adevirul!

Din nefericire pentru noi: acesta e adeviraul...

Dupia inmormantare, si ne descoperim in fata
lui Ménails si si-i spunem, cu ochii in pamant, ca
in adorare muta: bineficitorule!

Nu simti, asa cum mergem acum pe strads, in
decorul acesta de alb crud, ci incepem si fim
umbre, ci pasul nostru de cocostirci prin zipadi
nu mai atinge paméntul, ca plutim $i ne impristiem,
ca s ne regdsim in copacul de peste drum, in shorul
mic al vrabiei si in fulgul de nea care s’a topit
in geana unchiasului ce ne-a surds, fara gand, in
cale? Noi traim in adevir acolo, la casa cu doliu
in poartd, in fiecare gest al scamatorului care
ne-a furat inimile, si le facd trandafiri in jerba
§i ne-a ripit gindurile, si le facs panglici
scrise... :

Noi, umbrele, nu mai avem niciun rost la inmor-
mantare.

Un om care traise la pesterd, ne vorbea intr’o
noapte de inmormantirile dela orag. A spus, simplu,
un mare adevar: la voi, ordsenii, moartea vine cu
lumanari si sicriu, cu doliu §i coliva, cu popi si
ciocli, cu lacrimile celor vii si cu fanfara care ra-
suceste nervii barbar, cu groapa si bulgirii de pa-
mént pe capacul sicriului, cu tot ce e groaza si
nu e moarte !

N’am curaj, asa cum ma simt acum,..
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O fanfard, {ipind in alimuri un mars funebru,
m’ar amestecd—sub pasii cailor dela dric, cu zi-
pada, ca pe o cirpa! $i numai am o lacrima, s’
plang pentru oameni...

Limpezisem in mine un gind frumos. Nu stiu:
minciuna ori adevir. Oricum, un reazim sigur, pe
care-l pliatisem scump: o noapte de animal in cuscs,
in «matinalul » care se luase la trinta cu viscolul —
pasi repezi, in cerc, in jurul sticlei care trebuia si
sboare in geamuri. Acum infeleg ca asa incepe
dansul nebuniei: pasi repezi, in cere...

M’ai smuls la vreme, din vértej.

Mén&ila a fost mana care tulbura apele, s nu mai
vezi pietricica alba dela fund.

Il ascultam povestind, acum cateva ore, la ca-
fenea, o intdmplare cu alt Octav si alta Madona,
asa cum nu o visasem. Incercam, ascultdndu-l,
un sentiment curios de departare, de instriinare
in mine §i de mine, de tot ce mi se paruse frumos
§i trainic. ' "

Se prabusise in inima o lume si se ridica alta,
fara infeles sau prea plina de inteles, ca s’ pot
cuprinde cu gandul.

Sunt ca o rand sub pansament nou...

- Tarziu, cénd se vor limpezi apele iar, am s
plang.

Presimt o noapte cu tristeti pentru altcineva
nimeni. Am si plec singur prin orasul de departe,
mai singur pe strada cu lume, s& ma infund prin
cérciumi, s caut pe cineva §i si nu stiu pe cine,
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s& caut in mine §i si nu stiu ce caut. Fiecare colt
de stradi o si fie o amintire cu Madona, fiecare
Vitrind un suras, in fiecare suras o mustrare.
Am sa mi intorc in zori acasd, sa trag storurile
si sd plang in batistd, ca si nu ma audz sazda.

gs



DOI OAMENI §1
O'SINGURA DURERE

In parcul orasului, copacii seculari dorm sub
zapada tanira.

Singure ciorile tréesc: ciocli guralivi si flamanzi.

Cineva, pe imacularea zipezii, scrisese ud si de
curdnd, un nume de fatd: dragoste care se martu-
risise neindemanatic §i sincer...

Se aud, undeva aproape, clopotele...

Octav s’a oprit, cu paldria in méana, fara gand.

Sandu surdde, privind abia acum atent, in ce
loc sunt. f

— De cind umblam pe stradzi laturalnice, am
ocolit orasul. Incercam s fugim de inmorméntare
si jatd-ne la doi pasi de cimitir. O fi Mandila de
parere cid adevirurile mari circula §i rdmén de
domeniu public! Eu insa, Octav, sunt convins cd
toate aceste adevaruri mari se rotunjesc intr'unul
singur: e un destin care ne poartd pasii, fara voie.

Cimitirul a furat, dupa zid de cetate, o parte
din pare, a smuls copacii §i a pastrat aleele, sema-
néind intre ele, darnic, candele si cruci, peste somn
nestiut.
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Parcul s’a intins pe langi cimitir, cu vlistare
puternice, l-a prins de mijloc si i-a siirit peste zid,
primavara, cu flori de liliac si cantec. Recunoscitor,
cimitirul f5i muta hotarul din zece in zece ani, mai
in adancul parcului, si semene lumini noui §i cruci
la fel. Parcul se apard, din zece in zece ani, cu
alta nivala de vlistare... :

Poarta cimitirului inchide, cu gratii negre de
fier in ziduri, ca o bariera peste care nu trece nici
un muritor fara ban de arama in batista, bulevardul,

Pe acoperisul clopotnitei, domina departarile, su-
verand, o cruce de metal care — intdmpliator: nu
e str@mba.

Deasupra portii, o0 mana mesterd a sapat in zid,
in scris latinese, gind cuminte de reculegere in
moarte §i in vesnicia vietii...

Octav silabiseste, Sandu il ingénd in gluma si
trist — tristi améandoi si cu pélariile in man3, in
poarta cimitirului.

Se aude, ca in vis, o fanfars care -cAnta dureri.

Clopotele rispund, cu chemiri de gazdd buni.

Pe bulevard se apropie convoiul de inmorman-
tared !

Obsedat, Sandu a inchis ochii si il vede pe Miana-
il4, asa cum merge: in pas rar, cu o ména in sold,
In fruntea usierilor dela prefectura. Moartea, care
Du avusese pdnd acum un inteles pentru Sandu,
incepe si aiba un simbol.

— Farda Miniils §i melon la inmormaéntare, n’o
sd mai cred moarte adevirats...
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Octav nu-l aude.

A ramas in picioare, in mijlocul bulevardului, cu
birbia in piept.

A§a cum se apropie convoiul acum, sase cal mari
§1 suri, sub sase valtrapuri albe, caled —in pas rar
si egal: pe inima lui...

Sandu il vede clatindndu-se si il sprijind.

Stau amandoi i o singura durere: in fata mortil...



UN F1U DEMN AL ORASULUI
PERVERS SI INUMAN

lancu dela gara s’a intors acasa de vreme si
doldora de revolta.

Convins de capitanul pensionar c& Madona fusese
«adevirat victimi », Iancu mancase pe sponci la
pranz, ceruse din « gardirop » paliria de sirbitoare
si plecase la Inmorméntare, cu flori si lumanirele.
In drum, se abatuse pe la State.

— Mergem?

Pensionarul era la masa.

— Da zor, sa apuciim locuri mai in fata...

In centru se intalnisera cu Dincs si alti domni
cumsecade, prezen{i in fiecare noapte la club. 1l
admirasers, in grup si gélagios, pe Manaila. Por-
niserd, cu tot poporul de negustori si pensionari,
de femei i copii, tn urma luj — ca dupi un general,

Nedumerire de turms si mutad: bulevardul era
lnchis de un cordon dublu de gardigti. Trecuse
Manails cu jerbele si altcineva nimeni. State pro-
testase energic si ameniniase: noi, poporul, o si
facem plangere la centru, pentru o mésurid asa
de samavolnica ! Dinca se géndise c3 vorba dulce



136 MADONA CU TRANDAFIRI

mult aduce si se rugase de comisar si lase, dincolo
de cordon, cinci reprezentanti ai orasului care com-
patimed sincer cu Madona. lancu aruncase cu florile
si lumanarile peste cordon, spre bulevard, o dovada
ca: mi-e scarba, amicilor, ca sunt din nagtere fiu
al oragului Asta pervers §i inuman...

Forta publicd nu se impresionase:

Era ordin de sus...

— Dela cine? intrebase poporul in cor.

A raspuns banuiala lui Iancu dela gard, dominand
celelalte glasuri.

—_ Scarba aia de procuror! Asasinul Madonei...

Se svonise c&, pe bulevard in sus, toate strézile
dinspre calicime erau de asemeni 4nchise cu cor-
doane. Calicii se batusera cu gardistii pana la sange.
Fusese adus regimentul de artilerie, cu mitraliere.
Nu se stid daca se trasese in popor dar erau, sigur,
morti si ranii.

Revolutie...

Tancu dela gara strigase, peste umere i in sus, ca
o sentintd:

— Mai bine aga, si ne dam séngele! Sa se stie
¢4 suntem in stare si facem revoltd in popor, da’
nu primim afront dela procuror!

Costici barbierul, tot dugsman rdmas pentru lancu
si acum, cand destinul orasului atirna de un fir
de pir, l-a contrazis. Se urcase pe 0 lada §i-intin-
sese palma spre muliime, fmp#ciuitor.

— Popor, sa ne pastram calmul necesar! Sa nu
e luam dup# nervi §i dupé spirite subversive, cé



MADONA CU TRANDAFIRI 137

dacd se face revolta o si fie devastare si suferim
carevasdzicid pagube tot noi, poporul comersant
din centru. D’aia zic: si ne pastram in convingere
si calm necesar.

lancu incilicase leul de piatrd dela intrarea
primariei. Era sus si vijelios, cu priviri de
flacari.

— Cine face o revolt, popor al orasului care, pot
spune, m'a nascut ca o mami, m’a crescut ca un
tatd bun si m’a hrinit in comert serios?

Strédnsese pumnul si amenintase.

— N’o si faci tu, barbier mincinos! Ca, s& vedem,
domnilor: ce ne pasa nous de clondirile Iui cu apa
de ploaie, care-i zice parfon si de Lipitorile lui flx-
mande, care le zice, crede el: ventuze! Ca razi o
capatand si cripi, ca un trantor, o saptiméana !
Asta e una la méana si afrontu’ care nu ne lasi la
inmormantare — ¢4, ce suntem nol, calici? e alta
la ména...

Poporul il aclamase, entuziast.

— Asa e! Brava! Ura...

Costica barbierul fusese tras jos de pe lada care-1
ridicase tribun al poporului §1 inamic al lui Iancu
dela gara. Cocosat de pumnii desgustului popular,
se refugiase — cu batista plina de sange la nas,
intr'o bodegd si pe usa din dos, o luase la fugi
peste camp... .

Victories, restauratorul dela gard continuase:

— D’aia zi¢, s& vedem ce facem 51 in caz contrar
sd protestam la centru, cum a spus  dumnealus,
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care a fost ofifer si stie mai bine cum se declara o
revoltd, cAnd e vorba la o adica de un afront.

Descalicind de pe ducipalul comunal cu coama
de piatrd, ca un general victorios in mijlocul bata-
lioanelor sale credincioase, Iancu dela gara a fost
primit drept in brate de capitanul State, care-l
sarutase pe améndoi obrajii, sgomotos si parintesc.
Pensionarul era incéntat ci se vorbise de el-in
termeni elogiosi, in fata multimii care aclamase si
astepta, dela el numai, o salvare,

Dinca se facuse mic de admiratie, intre lancu si
capitanul State. Patania lui Costica barbierul il
infricogase. Convins ci vorba dulce nu strica, se
apropiase de State cu zdmbet subaltern.

— Poate vrei o tigare, dragd maiorule?

State il privise peste umar, cu bunivoin{a:

— Nu, mersi, cd avem §i noi..

Poporul asteptase citeva ore\in ninsoare.

Cortegiul pornise, clopotele tdcuserd, primele
lumini, in magazine, chemau intunericul albastrui
al inserarii de iarna si de orag provincial.

Revolufionarii restauratorului dela gara plecaseré
spre casa, cu figuri prelungi in noapte. Luménirile
erau aruncate. Garoafe si muscate de ghiveci patau
zdpada.

Piata semina cu un cAmp de luptd, parasit in
panica infrangerii.

Ramisesera, in grup care ar fi fost in stare sa
meard dar si nu se preded, trei umbre: lancu dela
gara, cipitanul pensionar §i Dinca. Se priveau, in
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ticere, cu mdinile adanc infipte in buzunarele
paltoanelor.

— Ce facem?

Dinca a fost intaiul invins.

— Hai sa plecam.

Restauratorul il fulgerase cu o privire cran-
cena.

— Nu plecim! Cine pleaca e un tridator. Am
rdmas numai noi, dar nu tremurim desi e frig al
dracului! Stim aici pani méine, pana cind ne-o
place, un an §i mai mult, pani s’o afla ca protestim
la un afront care...

State are o amiriciune pe care o marturiseste
abid acum.

— Ménéild e un om distins §i o figura respec-
tabila, dar... Eram, carevasazics, noi si el, persoane
distinse care plecasem in grup la inmorméntare.
Era o jerbd dela oraseni, adica dela noi! Nu se face
sa plece singur la fnmormantare, si ne lase ca pe
niste plozi de bogdaproste dincoace de cordon!
Daca erai nobil si cavaler, ai fi spus: pardon, fort
publici, ori trecem toti ori nu trec nici eu! Nu si
pleci singur si cu jerba oragului... iar oragul s&-1
lasi ca pe un orfan...

Maniila, insi, le dovedise ca a fost sl raméne
nobil si cavaler. Ar fi putut si rispunda invinuirilor
aspre ale pensionarului c#, prin orice mijloace,
orasul trebuid si ia parte la inmorméantare.

— Nu se tace, domnule, un oras — numai c# vine
un vistavoi cu vénd de bou in méni si spune ci:
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nu-i voie sa treci! Eu cum trecusem? Un semn §i
s’a deschis cordonul... :

La inceput, Maniild se gAndise, in adevar, sa se
retraga cu jerbele dela inmorméntare, in semn de
protest. Plecand, ar fi spus:

__ Dincolo de cordoane e orasul, al cirui demn
reprezentant am onoare sa fiu, cu jerba aci pre-
zentd. Ori se retrag cordoanele ori ma retrag eu!

A fnteles, din fericire la moment, ca orice retra-
gere ar fi o lasitate sau, mai grav: o parasire de
teren, in momente critice. Oricdt de suparat ai fi
pe forta publici, nu te superi pe o moartd distinsd
si n'o lagi fira jerbe, la inmorméntare. Oricum, cu
orice jertfa, orasul trebuid sd faca act de prezenia
la trista ceremonie §i s’o conducd pe victima la
locagul de odihna.

Minaila protestase. Intervenise energic si fard
succes pe langa primar i prefect. Nieci unul, nici
altul, nu stiau dela cine plecase ordinul §i cu ce
scop. '

— Domnule colonel, ca amic al lui Octav si ca
ambasador al orasului, am onoarea a protesta
energic ca s’a dat ordin cu cordoane de vistavol
care mi opreste pe mine, orag care compatimese cu
distinsa victima, si iau parte la indurerata inmor-
mantare ! =

S’a aflat, tarziu, c ordinul fusese datde primul-
procuror, deoarece: afland cd spiritele sunt agitate
in oras, luase misuri de siguran{a in consecin{a!
Minzila garantase cu salariul lui §i via cu rod
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american, mostenire din périnii, ci orasul nu va
fi tulburator al ordinei publice, fiind animat de
cele mai alese sentimente.

Primul procuror ceruse scuze orasului, prin —
cum spusese el: unul din cei mai valorosi fii ai
lui — dar nu ridicase cordoanele...

Oftand, el singur congtient de urmirile grave ale
acestei masuri ilegale, care sfida poporul in senti-
mentul lui cel mai nobil si mai adanc, Manaila
declarase solemn ca isi declina orice rispundere.
Inconstient, primul-procuror a ris tare, asa cum
nu se rade la o inmorméntare. Sensibil si clocotind
de revolta, Manaild il masurase dela picioare la
cap si dela cap la picioare, i-a repezit in plini figura
un: dom-nu-le! i i-a intors spatele, fara alta vorba
si fara gest in plus...

O iesire pe teren ar fi fost inevitabila.

Intervenise prefectul:

— Dragi domnule prim, Mén&ili e un functionar
destoinic...

$i primarul:

— Scumpul meu prim-procuror §i amic, domnul
Ménéila e un model exemplar de virtute civici si
profesionald, care nu sparge pahare si nu fura
zaruri din localurile publice, ca alte haimanale...

Primul-procuror renuntase la palmele promise.

Minaild, insa, rimasese — inconjurat si refinut de
colegii de birou dela prefecturd — tot aga de demn.

— Sé-i spue careva din voi scérbei de procuror
cd eu sunt o persoani nervoasi s1, dacd nu tace,
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il astept in centru si cum il prind: ii di amicul
meu Sandu o bataie de mi fine minte! Si nu uite
acest... prim-procuror, ca eu sunt ambasador al
dragostei, al. suferintii si al mortii, ca s nu mai
vorbim de oras — ca il reprezint aici si la inmor-
méantare pe amicul meu Octav dela centru, care
n’o sa-l ierte, intr'un articol de fond si pe douid
coloane, ca si afle ministrul ce elemente fard edu-
catie avem la tribunal! Daca nu-l mut eu pe acest...
domn prim-procuror dela noi din oras, care n'o
s3-i suporte la infinit actele ilegale, nu-1 mai muta
nimeni...

Dricul pornise, muzica militaré incepuse sa cante.
convoiul se miscase alene, ca o rama...

Prefectul il chemase pe Manila.

— Nu fii nebun, ma, ca e prim-procuror! Tu
stii ce-i asta? Da ordin de arestare si te baga la
ricoare ! Putrezesti in beciul tribunalului! Sau face
raport la centru si... dacd vine ordin dela minister
o5 te dau afara, te dau, ma si fara salariu-pe trel
luni, ca o si fie mésura disciplinara! Mai bine, fa
cum spui eu, ca amic si... lasa, ca-1 altoim noi cénd
ne-o veni bine, sa-1 inva} minte si-i mai faca ochi
dulei nevestei mele, care mi-a declarat tot i mi-a
predat scrisorile dela el...

Cum a spus si Octav, Maniild e un suflet ales,
convins cd, in faja mortii, toate inimele se deschid,
toate necazurile se topese, toate urile tac si toate
mainile se intind, in pravoslavnicd impacare. Con-
secvent cu acest principiu de morald superioara,
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el se apropiase de adversar cu melonul in man3,
pentru intdia oard in sbuciumata luj viatd, umil,

Primul-procuror i-a raspuns, in sild, peste umir.

— lau act, cu desdvarsire absent, ci itmi ceri
scuze. Treci la loc si alta dati si nu maj faci pe
gorila furioasi fata de mine, ci...

Uitand ca merge pe langi dric si fine o panglica
alba in manj, primul-procuror injurase de odajdii,
Pomenind in acelasi timp numele sacru al defunctei
doamne Maniils. Auzind, functionarul dela prefec-
turd s’a contrazis in génd: nu se poate sd ma injure,
tocmai pe mine! Impacat in acest gand salvator,
Ménzils a suras, a mulfumit si s’a retras.

Trecand pe langs functionarii dela primdrie, cari
urmau dricul in coloans, ambasadorul orasului a
murmurat, ca pentru el, dar destul de tare ca si-l
auda oricine.

— Al crezut i esti procuror $i n'o sd te reped?
Poftim, te-am repezit intre patru ochi, sa te’nveti
minte altddata si si nu maj faci pe gorila furioasa
fatd de mine, ca...

Injurase si el, dar numai in génd, de odajdii —
pomenind numele sacru al defunctei mame de
prim-procuror... |

Maniils, asa dar, luptase eroic pentru orasul
ramas dincolo de cordoane. Era un martir al cauzei
comune, bine meritind astfel — nu dojenile capi-
tanului pensionar, care ficuse o erim# indoindu-se
de el s5i de cavalerismul lui proverbial — ¢i un
monument de recunostinii, ridicat in centru prin
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subscriptie publicd si benevold, dela o suté in sus,
pentru negustori si dela un pol in sus, pentru pro-
letarii din mahalaua - calicilor...

Manzila nu era erou care si doarma pe laurii
castigati.

Dupi inmormantare, plecase repede si coborind
pe strazile laturalnice, adunase calicii in jurul lu,
le vorbise de Madona si Octav, de rolul lui im-
portant: ambasador al dragostei si al orasului, care
fusese insultat si oprit la cordoane de primul-pro-
curor.

— Afland ci voi, dragii mei, orasul sau, ca sa
fiu mai clar: inima targului, intentionati §i avefi
de gind si venifi la inmormantare cu flori, cu
lumaniri si regret etern pentru victimi, primul-
procuror a luat masuri in consecin{d §i ilegal, v’a
oprit cu vistavoii lui. De ce? o sd mai intrebafi si
am sd v raspund imediat si acum! Pentruca el e
prim-procuror si Stefaniu, care a asasinat-o pe
Madona, cu maniere din popor, e procuror. Care-
vasézica: corb la corb nu-si scoate ochii! Se apara
unu’ pe altu’ si reciproc, in fata voastra, a poporului
care nu aveti timp, ca va duceti la muncd prin
fabrici, sa aflati ca in oras se petrec adicd fapte
nedenine.

Intrebase, aplecat inainte, cu mdinile in solduri:

— Este? !

Calicii erau convinsi. Au raspuns in cor:

— Este! |

Se migcau, ca 0 ameninjare...
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Mai era un motiv care trebuid si cutremure
mahalaua calicilor de indignare.

— Octav, amicul meu dela centru, care a venit
s'o plangi pe Madona, ca un logodnic care i-a
ramas indurerat i credincios, niei el n’a fost lasat
la inmormantare, de primul procuror. Nu-l vizuse
nimeni in convoi, nici la cimitir. Unde disparuse,
ce atentat se plinuise, unde a fost inchis? Taini,
mister... Ce avem mai sfant pe lume, ca o logodnici:
si eu si tu siala si fata de colo? $i vine un cordon
de vistavoi si nu te lasi s’o pléngi, tu care ai cheltuit
cu trenul, ca s vii la fnmormantare si ai si pla-
testi sase jerbe de trandafiri Octav, douisprezece
panglici albe de matase si un bacsis bun la usierii
dela prefecturs, ci nu e nimen; sluga ta sa ‘duca
jerbele de pomani, atita drum...

Nevestele si fetele au plans de mila lui Octav...

Calicii s’au imprastiat tacufi, in pasi grei, pe la
case, cu pumnii stransi in buzunare si gdndul rasucit.

Manaila trecuse din grup in grup, vorbise, plan-
sese — convinsese... :

Svérlugd in continuu neastimpar, constiinti cu
melon, guler tare, palton st galosi, in elan generos,
Manzila se oprise in centru, trecuse din cArciums
in cdrciumai, scrisese cateva rivase pentru noe-
tambulii intdmplator absenti, o cautase pe gre-
coaica lui Iani, s’o anunfe ca: o si vezi, e grav
ce se intdmpla — vorbise cu Octav, se certase si se
impécase cu Sandu, care il intdmpinase inabil, cu:
ce mai faci, vesela figura a tristelor ceremonti ?

10
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O glumi pe care Minaild, susceptibil 5i excesiv, o
refuzase categoric, cu amenintari: si nu ma superi,
mocanule, ca sunt locomotivd sub presiune si se
poate intdmpla si te iau la palme pur si simplu!
Ciocnind un pahar pacificator cu ambii amici,
Minaila plecase la cipitanul pensionar, si-i bata in
poarta: vin-o, nene, cd e grav, la club — sise oprise,
in ultim popas, dupa un marg glorios si obositor,
in restaurantul géril. )

Iancu povestise consoartei tot ce se intdmplase
in centru. -

Madam Bors ramasese, admirativ, cu gura cascata.

— $i barbieru’?

— Praf! Vointa populard i-a apllcat pumni §i
l-a fonit ca pe un traditor al cauzei comune, cu
huo §i ceva injurituri cu vacarm. Cred ca s’a con-
vins cd nu se joacd nimeni cu mine, cind e vorba
la o adica de adevar!

Consoarta se bucurase pani la induiosare.

— Te vazui, Iancule si tribun al poporului!

Restauratorul scuipase printre dinfi, in sus, ca
haimanalele pe maidan.

— Ce sa facem, soro? Avem o eonstiintd si o
datorie. Nu te duci si spui: eu sunt tribun al tau,
poporule! Te alege el, dintre ce i se pare mai de
wvaloare si mai de credinta. Costica, orice ar face...

— Ba nu ziu, l-o fi batut rau?

— Cine?

— Orasenil.

— Pe cine?
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— Pe Costici barbierul.

Intrebare de femee care nu se pricepe in politica
si nu are idee de furia populara. ‘

— Pe moarte, nu altceva ! Ascultd-ma pe mine:
Costica e pe moarte — de nu s’o fi dus cumva sa
mé reclame la primar, cj...

Gandul a ramas nespus.

O loviturs de picior deschide usa.

Miniili e in prag, rasufland greu dar victorios,
plin de noroi pana la gat dar surdzator. Abia are
putere si spuni, cu o figura la comandi tragica;
e grav — si cade pe un scaun, desarticulat. Madam
Bors se bucura de surprizd, Iancu il priveste fari
cuvant, cu palmele lipite sub barbie, gestul cu-
noscut de adorare si nedumerire al restauratorului.
Un potop de intrebari. Manails repetd surd: grav,
e grav — grav... ;

— Desbracati-m3 ! Asa. $i paltonul. Vezi unde-1
pui, ¢i am plecat azi dela tine murdar ca din grajd. |
Stimata doamni, ia un Prosop si mi sterge de
sudoare, cd mi sufoc si altceva nimic! Grav — e
grav... Fii bun, Iancule: galosii — mersi, amice si .
du-mi cu scaunul maj léngd soba, si-mi desmor-
fesc picioarele.

Restaurator voinic si consoartid dolofani joaca
titirez pe langd Manails: cu grije, cu dragoste, cu
devotament. Iancu i-a scos galosii, I-a mutat — cu
Scaun cu tot, ca pe o jucirie, langi sobia. Madam
Bors i-a strans, cu un brat, capul intre sanii plini
si-1 sterge de sudoare: pe gat, pe fata, in par.

10*
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__ De unde vii, stimabile, de pe ce coclauri, din
ce lume, de pe ce tardm? Cainii sa te fi prins de
guler si sa te i tavalit prin noroi si n’al fi fost aga
de plin! De unde gasisi noroi, ¢ mergl prin oras,
pe zipada, ca’n palma...

—Cine te goni, de asudasi asa?

__Cine te sperié, de rasufh asa?

Mainaila n’are ragaz sa raspunda. Miged maéinile,
isi frige talpile de sobd si fipa scurt §i subtire.

__Unde disparusi, nenisorule, de ne-ai lasat un
oras la cordon si p’ai facut cauzéd comuna, refuzand

" participare la o inmormantare ca un afront ce ni

s’a adus?

Intrebase Iancu, nestapénit, cu palmele svarlite
spre tavan.

__ Ca eram, vasizicd, tu si noi, tot una si cavalerl
cu jerba a orasului! Cum se poate sa plece jerba
£5r4 noi iar orasul s ramana fara jerba si la cordon
de forta publica? Raspunde! Ca dacd erai cavaler,
vorba capitanului, vii §i spui: ori trecem tofl ori
fac cauza comuna cu un orag insultat §i nu ma duc
la inmorméntare! Aici e buba! Nu se face sa ra-
ménem noi, plozi de bogdaproste! Stil ca musiu
Costica e pe moarte? Nu stii! Stii ca toatd mahalaua
calicilor e singe cu morti §i revolta, ca s’a adus
artilerie cu mitraliere? Nu stii! Stii cd...

. Manaila nu mai suportd. Fiecare nery € arc
strans. Sare, tot, de pe scaun, ca un manechin
svarlit in sus de un resort:

— Taci! Taci ori...
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A strigat, cu ochii rogii §i bulbucafi de
enervare.

Madam Bors s’a ficut mica, dupa soba.

lancu s’a stréns in el, cu spaima si e alb.

Cu un picior pe scaun §i pumnul in sold, adunand
in priviri tot dispretul lui posibil de martir al unei
cauze comune, in fata unui oras fara pic de recu-
nostinta, care in loc s& se descopere si si-i zici:
binefacatorule — cum facuse un om distins si cult
ca Octav, il improascad impertinent cu invinuiri de
natura sd nu le suporii, dacd ai o sfoard de nerv
in tine §i un pic de demnitate, Manaila il face
mototol pe lancu dela gara cu o singurd frazi, spusa
amar §i printre dinti, suerat, ca o injuridturid de
odajdii §1 de mama:

— Unde ai fost, oras redus la minimul posibil
de -cativa vistavoi?
ca, in urmi, schimbdnd alt picior pe scaun si
cu pumnul stdng in sold, in soaptd, asa cum se
spun indeobste marile suferinti si cu ochii intre-
deschisi de amintirile cari coplesesc interior si
rod ca omizile in frunza de dud, si recapitu-
leze tot romanul uimitoarelor lui aventuri, din
clipa cind trecuse dincolo de cordon, spre inmor-
mantare §i padnd in momentul cAnd intrase in
restaurantul garili, asa cum erau martori si Iancu
§1 consoarta lui ¢a intrase: ca un martir abia rasu-
fland, plin de noroi si cu niduseala scursa garla
in, pardon madam: indispensabili, dupd sira spi-
narii, burtd §i alte forme ale corpului uman.
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Restauratorul a rimas in adevar mototol pe
scaun.

Consoarta simte cum se ddrama, ros pe dedesupt,
monumentul de familiard adorare pe care il ridicase
tn inima pentru eroismul povestit si crezut al tova-
ragului de zile bune si rele. Manaila creste urias in
inchipuire §i aruncd umbra peste lancu si peste
fapta lui din centru. Consoarta plange, cu un ochi
frumos in lacrimi, ca orice nevasta atinsd in amor
propriu si rade cu altul, tot asa de frumos, ca orice
fire romantica, descoperind in Manaila un erou §i
un idol.

Patrunsa pana in talpi de un sentiment nou de
devotament ‘si personald sacrificare pe altarul
noului idol, madam Bors arunca repede §i cu
grije broboada pe umerii lui Maniild, ¢i e bolndvior
din te miri ce —ii spald galosii, i perie melonul
si-1 curafa paltonul, in timp ce ibricul cu vin rosu
da in fiert pe carbunii din soba.

Recunoscitor, idolul o omagiaza in gand, consta-
tand ci: are sinii jucdusi ca niste calusari tineri...

Sosesc, intre timp, cei doi pensionari.

Mormoloc in broboada care-l ascunde cu scaun
cu tot, cu parul vilvoi si ciorapii rupti in vérfuri —
azi i-a pus, marfa scumpd s proastd — Manaila a
cuprins paharul cu vin fiert in palme, cum fac
birjarii, prin cafenele, dupa o cursd mare pe ger.

Consiliul celor patru incepe subversiv si in soaptd,
cu capetele aplecate spre Manaila si poenituri de
palmd pe genunchi, semn de mirare ori revolta.
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Pe furig, in fund, nevasta restauratorului scrie,
cu plaivaz chimic muiat in varful limbii, bilet de
dragoste:

te adord cineva gt nu fil sp

ut fit cu discrefiune sd nu afle I
ancu ceva ¢4 ne omoard cd, zice
o consoartd am §i o cinste.

b
Scrie cu migala si inflorituri in fiecare litera.
Consiliul celor patru continuad tot asa de sub-
Versiv...



VISURILE MOR §I RENASC,
ASTA NU ARE NICI O IMPORTANTA

Se apropie ora pe care M#naila a anungat-o,
tuturor: grava, fatald, istoricd...

Octav coboard cu Sandu pe drumul garii, amén-
doi alaturi si cu alte ginduri.

E o noapte alba cu cer sus si limpede. Orasul
doarme sub acoperisuri enorme si sub plapumi. E si
oragul, acum, un cimitir: fara cruci, cu candeli in cer.

Cainii liberi si dulai mugcd din tacere cu foame-
si colfi.

Octav ii promisese lui Sandu c&, dupa inmor-
méantare, vor sth de vorba: numai ai lor, ca odini-
oard, in adipost de barne si sub bombardament.

Spusese: dupd inmormantare, asa cum ar fi spus:
dupi ce vom fi liberi, dupd ce va trece furtuna,
dupa ce voi aruncd povara de pe umeri. '

Stia c& orice inmorméntare e 0 mascarada — o
mascarada cu tot ce e desgust dar nu e moarte,
cum o simtise omul dela pestera —o mascarada
cu melon si Mangila cu jerbe, ca in gindul lu
Sandu...

Ar fi fost bucuros sa se intoarca in\tre cele patru
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ziduri de hotel, si arunce o bariera intre el si
oameni, intre durerea lui §i durerea celorlalti.

— E o0 Madona a lor, a lui Stefaniu §i a batranului,
pe care o pling améndoi, aga cum simt §i e o Ma-
dona numai in gindurile mele, pe care-o apropii—
cind intind ména, ca acum, spre, cer...

Sandu i-ar fi putut rispunde cd se minte singur.

Era usor sa-i aduca aminte de cercurile pe cari
le pornise, din lacrima lui, pe marmura mesei — s&
ingine, cum inganase el:

o durere, doua dureri,
mai multe s1 toate la fel...

Mirturisind cd simtise, ascultdndu-l pe Maniila
povestind romanul casnic al Madonei, cum se pra-
busea in el o lume si se ridica alta, odatd cu un
sentiment curios de instreinare in el si de tot ce
i se paruse frumos si trainic pana atunci, Octav
intrezirise adevarul — singurul adevar, pe care il
banuia si Sandu dar fird si i-1 spuna: pe catafale,
sub trandafiri, era mort visul lui Octav,

Singur, in cimitirul imens §i in fata morméantului
nou, inchis in albul de pretutindeni al zapezii ca
o rani, Octav silabisise scris cu lac negru pe o
cruce de lemn:

aici odihnegte
lucia stefaniu

roaba lui dumnezeu

O moartd ca oricare alta, pe care Octav n'o
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plansese, ca Stefaniu, tarandu-se pe jos si imbraji-
sand sicriul, ca s nu-l fure méainile aspre ale gro-
parilor — nici n’o strigase pe nume, ca oncle Ludo-
vic, invins si el in ultima clipa de durere. Nu ster-
sese cel putin o lacrima, cum facuserd grecoaica lui
Tani §i maiorul din rosiori, nevasta primarului §i
functionarii dela prefecturd, in frunte cu Manaila.

Asteptase, ascuns de lume, sa raménd singur in
fata mormaéntului, sa se descopere pios §i s& pas-
treze o clipd de tdcere, cum te descoperi si taci,
fara gand, in fata oricirui mormént...

“Era in Octav un dugman care se apara indaratnic:
sentimentul de odinioars, cu intregul lui cortegiu
de amintiri — femei chemate la fel: Madona, pe
care Octav o asteptase, o dorise si iubise in fiecare
trup tanar de amantd — petreceri cari au plans-o
si lacrimi cari o cAntau — pahare sparte de ziduri,
tn fiecare final de petrecere siin ritual de adorare
pagand — buchete de trandafiri trimise saptaménal
Madonei dela el din gind si de nicairi.

Fantoma traise aevea si alaturi de Octav, cu
ficcare amantd: il mangaiase, il adormise pe brajul
rotund si alb ori il muscase patimage de umar —1
se scursese in sénge...

Octav creiase, in toata risipa fanteziei, o realitate

" a lui, alaturi de viata care i-0 furase, cu un an in
urma, pe Lucia si i-o instrdinase cu desavarsire,
tn ultimul timp, pe Lucia $tefaniu. Ea insdsi umbra
acum s§i amintire, Lucia lupta cu fantoma care-l
robise pe Octav. Lupta in el si cu el, invocénd o
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dragoste care nu-l mintise, un suflet inchis in seri-
sori, pentru Octav si numai al lui, pand in clipa
cand sburase sfoliind un trandafir alb pe sanul cu
rani. Desfasurase, la randu-i, un cortegiu de amin-
tiri — fiecare deschisd in gandul lui Octav ca o
cortina pe un decor in soare mult, cu o fatd care
surdde §i intinde ména:

— Mergem?

— Da, Madona.

Plecau siptaménal « in lume », de cand se imprie-
tenisera.

— Nu uitd, Octav: maine plecam in lume!

— Bun. Dar pani unde anume ?

— Pana la hangare...

Spuneau un adevar, cu 0 gluma. Simteau nevoia
sa evadeze din oras, sa fie singuri si departe. Un
adevar pe care il minjeau améndoi, vorbind nimi-
curi, glumind, culegénd flori pe o margine de drum
ori privind, de mén3, la intoarcere, un apus de
soare. Banuiau ca toatd viata e a lor, cd vor ra-
méne mereu asa: alituri §i glumind, hoinari §i
sburdalnici.

Aparuse, curdnd, un nor: pe cer si pe frunte.

Stau améndoi, alaturi, in magina cu doud
locuri.

Strazile fugeau pe o parte si alta, cu case, cu
oameni, cu copaci, in urma.

Madona, pentru intdia oarad de cénd plecau in
lume, era trista.

Octav incercase o gluma, vorbise de cer, de avi-
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oane si flori, de o drama pasionald cu eroi de lume
buni si de noul oaspe al maresalului: judecatorul
Stefaniu, un tinerel simpatic pentruci era modest
si prost, incercase iar o gluma — intrebase, cu ne-
dumerire...

Madona nu-l ascultase. Prinsese volanul sigur i
sorbid, cu ochii intredeschisi, aerul tare. Parul, in
inele, flutura pe umeri.

Trecusera de hangare.

Campurile sburau mai repede in urma.

Stalpii de telegraf se alergau mai nebuni.

Cerul se boltia aproape si fugar, cu pasdri, cu
nori, cu senin...

— Cum vad eu, a ras Octav, asta e 0 veritabila
plecare in lume si incd in vitezd maxima.

Madona a raspuns tarziu, ca o cascada:

— Tu n’ai simfit niciodatd nevoia sa despici
departarile, ca acum —sa te darui tot vitezii si
fara intoarcere, si vezi cum rasare moartea in
fiecare clipa inainte §i sa treci pe Jangi ea, hohotind ?
Abia acum inteleg nevoia si betia de vitezd, goana
asta ca un {ipat spart launtric, care ne biciue
nervii si ni-i odihneste! Ca s’o intelegi in adevar,
nu uitd ca, in acest moment, daca franez brusc,
masina se invarteste de cateva ori in jurul ei, ca un
chine dupi coada, face un salt in aer si se sfardma
de pamant, cu roatele in sus si obscen iar noi, sub
sfaramaturi, riménem — cum ar scrie méine colegil
31 la ziar: tinere victime fara rasuflare... Nar fi
deloc exclus, de asemeni, ca ambele rofi din fata
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s& ne joace o farsa si de comun acord, sa se smulgd
in laturi, in dorinta lor legitima de independenta.
Masina s’ar infige cu radiatorul in pamaént, ca un
martin suparat si s’ar da peste cap: odata, incad
odata si iar, tumbe de maimutoi in cerc. Sigur,
noi am raméane tot asa de tinere victime fard rasu-
flare iar cele doud roti posnase ar pleca singure
inainte si alaturi, cu sufletele noastre aripi, cum
sunt rotile simbolice dela c. f. r....

Octav o ascultase cu zambet uitat pe figura.,
Nu-l speriau perspectivele, surdzatoare in fantezia
cu febra a Madonei, asa cum nu-l speriase viteza.

Trecuse de multe ori pe langd moarte...

Cand l-a intrebat Madona, cu o figurd pe care
it o recunoscuse intoarsa spre el, daci-i e frica de
viteza care adunase clocot si aburi in radiator,
Octav a raspuns simplu.

__Nu! Nici de moarte, nici de viteza i cu atat
mai pufin de rotile ce ar pleca alaturi, cu sufletele
tinerelor victime aripi! Presimt, insd, in tine, un
gand de care incerci zadarnic sa fugi, speriind bo-
‘bocii de rafa, prin sanfuri, cu ménia motorului,
Fuga asta in tine i de tine ma sperie in adevar...

Vorbise, cu obrazul aplecat usor pe umarul ei:

—_Banui ca ai o veste tristd pentru mine...

Madona a luat o mani de pe volan si a dus-o,
cu palma deschisd, pe gura lui Octav, s’o sérute:
gestul ei stiut de recunostinta. Isi uitase degetele
subtiri in suvigele negre.

Baia de aer tare o obosise.
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Octav ramasese langd ea, il regasise: cu o man-
gaiere pe buze. Avea nevoie, mai mult ca oricand,
de o méangiiere a lui... ; ;

Se opriserd, pe un drum laturalnic, intr'un lan
de grau.

Nu au mai cules, ca odinioars, maci.

Nu au mai urmérit o ginganie in mers grabnic,
pe un fir de iarba.

Nu au mai impodobit magina cu spice §i
flori.

Uitasera s3 caute, prin lan, pasare ca un bulgar de
pamant, cu cintec de pietricele...

Era o tristete a lor, in campul cu rod plin de
soare.

Madona ingenunchiase, cu un spic in mana.

— Asculta Octav, eu...

Sovaise.

— Stai lang mine, te rog! Cand te simt aproape,
prind curaj. Am nevoe, acum, de mare curaj, pen-
truca...

Erau in genunchi, alaturi, améndoi cu ochil in
soare.

Madona soptise:

—E o liniste cum n’a mai fost! :

Au rés, cu lumina toatd pe figura. Se regasisera:
copii...

Octav a svarlit pledul, ca o mantie, pe deasupra
lanului. Si-au facut, intre spice, cuib pentru intéia
marturisire.

— Trebue sa fim seriosi, Octav! Tu...
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Se inrosise, cu genele mari in sbatere mica.

— S4 nu te uifi la mine!

Se rugase.

—Ca sa am curaj!

Ii acoperise ochii cu palma.

— Noi, Octav, am ramas camarazi buni, vorbim
ca niste buni camarazi, sau...

Gandul, pentru améndoi, a fost altul si mal
invaluitor.

Carturar inci adolescent, desl trecuse prin mi-
zeria celor doi ani de front ca printr’o apa tulbure
de vis rau, Octav triise viajd de oras, risipita
egal in munca dela ziar, in glumele dela bodegd
si cancanurile aprige si inofensive dela cafenea. Nu
sovaia sa fure somnului puiin o ord de lecturd, ca
s& incerce foarte rar o pagind de literaturd, trans-
crisa frumos, inchisa in sertar i uitatd acolo. Cunos-
cuse femeea in trecere, siptiménal si darnic. Era
prieten cu toate pensionarele caselor cu pianist
orb. Le imprumuta versuri si carti de criticé literara,
le scria epistole de dragoste pentru donjuanii cruzi,
" in termeni radicali si le salutd pe strada. Fara sa
fie timid, nu incercase incd sa joace rolul copilului
teribil si la moda. Era sigur, insd, ci nu e un ro-
mantic, pentrucd aved o mare aversiune pentru
versul cu lund plind si romanele cu tineri palizi si
visitori. Banuia c¢i e un om foarte serios, convins
ca dragostea e tot asa de necesard ca si glumele
dela bodega dar mai putin interesantd ca o carte
scrisd cu talent...



160 MADONA QU TRANDAFIRI

Aventura lui de dragoste incepuse simplu, in
gestul spontan cu care i-a intins ména Madonei, in
pauza unui spectacol de vara. Madona il recoman-
dase batranului cu privire severa, povestind in ama-
nunt §i cu haz, scena cu ziarul care anuntase o
noud republica. Dupa spectacol, Octav a fost invitat
acasi: la o cupd cu vin, o gluma si 0 parold serioasa.

Politician deopotriva jubit si temut de partizani
si om cu o viald de framAntari §i incercéri mari,
«oncle Ludovic » isi apropia foarte rar un nou prie-
ten si nu fard o prealabila tinere in carantind.
Odata convins, insd, cd insul de dincolo de prag
e un om care meritd sprijin §i incredere, maresalul
il primea la el in birou, cu un ceremonial impresio-
nant — ca si nu i-l.mai smulgd nimeni §i nicio
intriga, din inima...

Era omul lui de incredere!

Asta insemnd: carierd politicd sigurd...

Casa de pe bulevard era deschisi oricAnd acestor
oameni de incredere si de devotament. Aveau, in
holul imens, fotolii largi. Intrau, fard sa se mai
anunte, pe scara din dos: sa fumeze o tigare scumpa,
s3 guste un pahar cu vin, s& rasfoiasca ziarele ori
sa astepte ordine. :

‘Holul era un fel de club intim, un stat majer
animat de un gind si-dominat de o voinia...

Madona ramisese singura adiere, in casa in care
se umbla in varfuri si se vorbed in soapta. Tot ea
era geniul bun al partizanilor ce incercat, fara voie,
ménia tiranului din biroul cu ziduri capitonate.
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Madona il dezarma pe batrén.

Se sopted ci un singur surds al ei salvase multe
cariere politice...

Numai ea descoperise, adanc, in inima maresalu-
lui, un om nou, cu slabiciuni de copil.

Omul acesta nou, asa cum il cunoscuse si Octav,
in prima noapte, la o parold care finuse pani la
ziua si la o cupd cu vin care deslegase limbile,
aved o rand si o durere incid nespusd: pamantul,
mosia din bitrani, cizutd pe ména vechililor!

— O pierd, an cu an, pentrucd an cu an o gasesc
mai in piraginid! Pdmaéntul, dragul meu, are si el
un suflet dornic de o dragoste de stapin — are si
el o durere a lui si o fericire! Rana pe care-o face
fierul tiios, cAnd apds eu coarnele plugului, nu-l
doare! Pentrucd mi simt gi ma simte al lui! Buru-
iana pe care-o smulge vechilul il usturd! Pentruca
e mana straind care smulge...

Se ridicase, cu un pumn masiv in masa.

— Am nevoie, acolo, de un om al meu, de un
fecior de taran pe care si-l1 boieresc, si-1leg de mine
cu sange din séngele meu si sa-1 fac stipan, si-mi
stiu pamantul ocrotit de o dragoste ca a mea!
Gandul acesta ma friméntd si nu mé lasa sd dorm...

Octav nu intelesese...

Viata noud pe care el, om nou, o incepuse aldturi
de Madona, nesocotise visul tiran si batrénesc.
Octav se lasase prins, fara impotrivire, de alt vis.
11 mirturisise, ca orice tanir palid si visidtor, numai
versului cu luna plind, dispretuit odinioari...

11
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OQaspele nou al casei de pe bulevard, acel tanar
simpatic pentruca era modest si prost, il ingandu-
rase pe Octav! Maresalul descoperise, asa dar, fiul
de taran cu dragoste pentru pamantul care sufera,
cand 1i smulge mana vechilului o buruiana...

Octav il cunoscuse pe Stefaniu la masa.

Simtea nevoia sa-l ia la palme.

Madona era tristd si nu stia de ce...

Singur batranul ménca cu pofta si vesel...

Nu spusese o vorba: nici la maséa, nici dupa
masd, nici in prima saptdmana.

Aved si i-o spund acum, prin Madona, in cuibul
lor cu spice §i maci.

- Azi e ultima noastrd plecare in lume,
Octav!

Maresalul se convinsese...

Stefaniu era omul pe care fl visase: ascultator,
dornic de o casi cu belsug, fecior de taran sarac
care murise cu oful la inimd ca muncise trudnic
si rob dar nu incropise un fisic de parale, s& cum-
pere o sfoard de pamant. Feciorul vorbea cu mare-
salul ploconindu-se: da, conasule — bine, coane—
inteles, conagule! Ramasese, sub haina modesta a
judelui tanar si provincial, os din osul clacagulul
de odinioara...

Era si Stefaniu un om de incredere ca oricare
altul, care ar fi putut sa raméni in holul imens,
sa fumeze o figare bund, sa astepte ordine §i sd
viseze o carierd sigurd — de n’ar fi fost scris, pentru
el, destin mai surdzétor...
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Boier de sdnge si fecior de slugd in surtuc
boiéresc dadusers mana, cu inimi la fel, ca jupanii
la targ si in aldamas.

In visul améndurora, Madona era o simpla verigd
si in plus.

— Duminica, facem logodna, $tefaniule!

— Cum zici matale, conagule...

Povestind, Madona sfardmase spicul in palma.

Octav simfea cum creste intre ei si-i desparte,
umbra uriage a batrdnului, care descoperise in fie-
care bulgar de pamént o rand care ustura.

— O fi banuind « oncle Ludovic » c¢a in fiecare
din noi, acum, e o rand care doare?

Se imbritisaserd, in acelagi gest speriat de apa-
rare. Madona se parasise in bratele lui.

— Eu nu stiu, nu inteleg! Tot ce se petrece cu
mine e ca o apd care mi acopera! $tiu atat: ori-
unde vom merge, orice s’ar intdmpld, eu rdmén
Madona ta cu trandafiri...

Octav isi culcase obrazul, ca o méngéiere a lui,
pe sanii mici. Ii sirutase umerii cum nu-i céntase
nimeni, gura si pleoapele. Ti adunase buclele in
palme si isi ingropase tamplele in ele, plangdnd
cu o bucurie launtrici, rdzand cu lacrimi, ca sunt
ale lui buclele, ca vor riméne ale lui—asa cum
o sa le apere de visul tiran din gandul batranului
si de mana aspra a feciorului dela fard! Sarutase
fiecare bucld, le numise pe toate la fel §i crezut:
aurul meu...

— Suntem nebuni si progti, Madona...

1§ e
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Octav era sigur ca «oncle Ludovic» vorbise de
logodna Madonei cu Stefaniu pentruca nu stia,
nu-i spusese nimeni cd ei se iubesc. Vor merge
amandoi la batran si-i vor spune, acum. Vor lupta,
la nevoie, cu el si visul lui tndaratnic, se vor ruga,
vor plénge, vor ameninta ! Logodna o si se amane,
Stefaniu o sa pléce ca un gascan cu fundd roz in
aripl — un !gﬁg?:an pe care au sd-l conducd ei la
gard, cum se conduce orice mosafir prost §i
obraznic: intr'un Ford réscécarat, subred in bala-
male, cu trombon spart si aparat de taxat
defect...

Visul lui Octav se infiripase luminos, ca orice
minciund cu méngaieri.

— Asa va fi, Madona!

Vor pleca la mosie, cat de curdnd! Octav o sa
renunte bucuros la oras, la literatura si la ziar. O
s4 se faca plugar, plugar simplu: cu opinci, cu
plug, cu vaci §i pomi cu rod in toamna. O s iubeasca
pamantul, mai mult ca Stefaniu, pentruca paman-
tul i-o va darui pe Madona! N'o sa mai doard
fierul infipt adénc in brazda, pentrucé Octav o sa
apese coarnele plugului cu gandul la Madona —o
nevasta tAnara care o s& fie acasi atunci, ca orice
gospodind harnicé, sa faca mamaligutd cu branzd
si sméntan3, conopidd cu parmezan si alte méncéri
dela ara, pe placul unor veritabili plugari cu opinei,
cu plug si radio! La camp, Octav o s plece calare.
Acasd, langd Madona, va ramAne o ciprioard — ca
fn legenda...
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Octay vorbise cu o bucurie care crescuse laun-
tric, se adunase in priviri — se risipise...

Isi da seama, cu fiecare clipa, cum o pierde pe
Madona — cum raméne, mic §i slab, in el si-in
umbra uriasului din biroul capitonat, care nu va
sovii — de dragul visului ce il framéntd §i nu il
Jasa sa doarma — sa treacd peste el 51 peste lacrima
speriata a Madonei, tot asa de nepasator. Nu era
un simplu gind indaritnic de batran maniac ci ©
seripturd care trebuid si se indeplineascd, peste
oameni si mai presus de durerile lor, ramase mici
in inimi slabe.

Octav intelesese, cum o prived atunci, printre
lacrimi, ca Madona incepe sd moard pentru el...

...asa cum i se paruse acum, in cimitirul cu linigte
alba §i amintiri, c& o mand nevazutd smulsese din.
pimént crucea cu numele Luciei Stefaniu si infip-
sese alta, pe care citise, in acelagi joc de lacrimi,
adevirul ascuns in el si banuit de Sandu:

aici odihneste
madona cu trandafiri
din visul lui octay

Madona incepuse sd moard acolo, in cuibul cu
spice si maci, ca s’o inmorménte abia acum, sub
jerbele lui de trandafiri dar §i sub coroanele Tui
Stefaniu. : i



166 MADONA CU TRANDAFIRI

— Plangi, Octav! Mi-a spus un mocan de o suta
de ani ci plansul face bine cdnd e ruménu ténir
ca tine...

Sandu plecase singur pe alei, s& faci bulgari de
zipada si si svérle in ciori. Era, in géndul lui de
copil voinic si neserios, un inceput de limpezire.
Traise fara voie, alaturi de Octav, o intdmplare cu
dragoste §i moarte:

o intdmplare alta si fard primar, fard cadourile
scobitoarei cu galosi si fara prefectura,

o dragoste care nu semind cu aventurile omului
serios si grav in tovarasia damelor bine, cu prico-
migdale intre dinti,

o moarte care nascuse in el o dorinta aprigd de
viati, asa cum o cunoscuse abia acum — de svar-
lire in valtoare si de risipire....

Singuraticul, ca o plantd scoasd din umbré la
soare, rendscuse.

Recunoscuse viaja in povestea ¢ trandafirilor
Octav» dar si in plansul de manechin desarticulat
al lui Stefaniu, in durerea muta a bitranului dar
si in glontul care inchisese, sub rani, o taind. Tofi
traiserd intens, pentruci suferiserd §i trdiau fru-
mos, prin suferinta.

— Numai mortii nu suferd, Octav sinumaiumbrele
n‘au gind! Am fost umbri, p4nd acum §i mort...

Ingénase, gonind ciorile de pe cruci: in ziua cédnd
vei descoperi in tine adevérul tdu, nu vei mai fi
singur! :

Adevirul lui...
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Se oprise, cu un bulgir de zipadi in palma
intinsa. ;

A surds, el singur vesel in decorul cu ciori si
morminte.

S’a intors repede langad Octav:

— Nu mai plange, ci face rau! si plecase, cu el
de mana, spre poartd. Parca il agtepta cineva:
afard, in oras undeva, in lume. Marise pasul, cu
neastdmpér in priviri. Se opred, si-l ajungi Oectav
din urma si iar o lua inainte, cu pas mai mare,
mai greu in zipada moale.

— Se vede ca ti-a ramas inima acolo, sub jerbele
lui Mdnaila! Te scot taras din cimitir...

Daca l-ar fi auzit Maniila cum rade, i-ar fi
facut cu siguran{a o asprd moral3, ci nu are pictate
pentru locagul vesnic si pentru doliul amicului lui
dela centru Octav! E tot asa de sigur ca Sandu ar
fi ascultat morala mutidnd bastonul dintr’o ména
in alta si cu o singurd smuciturd, l-ar fi prins
pe Ménaild de bricinar, ca si-1 arunce pe crucea
clopotnitei. Ar fi fost un simplu gest de expansiune
sincerd. De jos, rdzénd tot asa de tare, i-ar fi strigat
amicului de pe clopotnifa:

— Mormoloc cu galosi, fii vesel, mi, ¢ nu mai
sunt singur! $i altceva: si nu te mai prind pe la
cafeu « Andrianopol », c& te cotonogesc...

Octav nu se géndise la asprd morald. Mocanul
de o suti de ani, din gluma lui Sandu, avusese
dreptate: plansul ii ficuse bine! Gandul se limpe-
zise. Furtuna trecuse. Radmisese, in urma ei, co-

~
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pacul cu craca rupta, intoarsd spre paméant ca o
aripi. Dar se luminase cerul. Copacul se bucura de
o farAma de senin, boltit peste el ca o méngéiere...

Sandu era de nerecunoscut. Oprea copii pe strada,
s3-i sarute in véarful nasului rogu de frig si sa le
dea“gologani. Cumpéra cofeturi din fiecare bacanie,
se da pe gheatd, canta cu bastonul la gurd, ca din
caval, lovea copacii cu piciorul, si scuture zdpada
de pe craci peste el si il intreba pe Octav, cu ochii
dusi dupd toate femeile pe cari le intalnise: nu-i aga
ca asta seamni cu grecoaica lui Iani? Se suparase pe
Octav ci nu-i raspunde. Infipsese bastonul intr’o
gramada de zipads, ca un stindard i se plimba
in jurul lui, cu méinile la spate.

— Nu ma vezi ca sunt vesel? Ce rabdare ai, de
nu intrebi ce-1 cu mine?

Octav se oprise pe o bancé, cu bratele intinse
inldturi, pe spatar.

— Nu te-am intrebat, pentrucd banui.

— Ce banui?

— De ce esti vesel.

— Daca banui, spune: de ce sunt vesel?

Octav ticuse o clipd, cu ochii intredeschisi in
albul zipezil.

— Pentruca iubesti...

Sandu se incruntase. Ce spusese Octav: pumn
de zapadd, svarlit in fatd, prin surprindere. Se
asezase langa el, cu o intrebare pe buze. Ramasese
ingéndurat, privind peste drum de banca lor. Isi
lzsase, cu coatele pe genunchi, capul in palme.
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— Cénd ti-am spus eu ca e o putere mai presus
de noi, care ne duce pasii! Tu nu vezi? Casa pro-
curorului...

— Unde?

-— Peste drum.

Cioclii daduserd jos doliul dela porti. 1l scuturau
de zapadd, cum scuturd gospodinele presurile. Doi
insi bateau cu ciocanele, smulgeau din stalpi tabhi-
tele albe. Doliul a fost strans in doud, in patru,
in opt, cu grije. Din casd se scoteau scandurile cata-
falcului. Le aruncau, din méné in méni, pand la
camionul negru...

Dascalii dela toate bisericile din oras treceau, cu
sfesnice mari pe umar, glumind, impar{ind bacsi-
surile.

O cirufa astepta sé ia amfora.

Cioclii vorbeau tare, lucrau in fugd, se grabeau.
Era un amestec ciudat de glasuri, de ciocane lovind,
de scanduri trantite si de piroane smulse serijelit
din stalpi.

Cioclii se grabeau...

Era ordin si fie stearsd orice urma de moarte.

In casi se maturd, cu geamurile deschise larg.
Fotografiile Madonei erau puse tn album, s& nu mai
aducad aminte, la fiecare pas, celor ramasi, de o
intamplare care a fost. Peste 0 ora, cel mult, vor
pleca in trapul cailor, cioclii cu scanduri si carpe.
Servitoarele vor da jos crepul de pe lustru, vor
tntinde covoarele si vor aduce la loc fotoliile

grele.
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Luminile se vor stinge, una cite una. Portile vor
fi incuiate. Va raméne de paza, in noapte alba,
numai tdblita dela poartd: nu intra, céine rau...

Cainele rau, care dormise de atatea ori la picioa-
rele Madonei, va umblad méine prin casi si fara
astdmpér, din camerd in camerd, intreband fara
glas si cu ochi cari stiu si spund durere. Va
mirosi un pantof mic, ca un pantof de papuse, care
zice: ma-m#, cdnd o culel in jucdria cu polog, va
racal cu labele pe usa dormitorului ori va pleca
prin pare, si latre, s& scormone zipada si sa planga,
aga cum stie el: a cobe...

Servitorii au s&-1 batd iar boierul o si-1 vinda
in alt orag, la altd stapéna...

— Aici e casa in care a suferit §i a murit Madona !

Octav nu mai era trist.

Se uitd, fard gind, la casa cu brazi.

— Aici a su-fe-rit gi...

In casa asta visa el sd traiasca: plugar simplu,
cu opinci, cu plug si...

Poveste din viata unui Octav care murise de
mult si departe!

— Acass, langa tine, Madona, o s raméani o
caprioard — ca in legenda...

Octav se ridicase, tremurand:

— Mergem !

Se stdpaned s nu rida, un ras care ar fi speriat
cioclii...

Plecase repede, aproape fugind, gonit din urméa de
amintiri, ca un raufacator, cu bulgari si impugcaturi.
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Sandu il rugase, in centru:

— Draga Octav, intram la lani, un moment
numai! Nu stim la masa. Intrém, facem un ocol
si... numai s3 vad pe cineva §l...

Cumpirase flori. Le purtd, stangaci §i clipea re-
pede, in lumind, rosit pén3 in sfarcul urechilor, ca
un copil prins la borcanul cu duleiuri.

— Qctav, s’a mal vizut un om care sa se in-
toarca fericit dela o tnmormAantare? Un om, care...
s& nu binui, Octav, ci eu n’am fost trist, cd n'am
suferit langa tine si pentru tine! A fost o tristete,
insd, care ma méangaia... Poate e vina ta, c& mi-ai
spus o poveste de dragoste ca un cantec, poate e
vina Madonei, ca a iubit si a murit frumos ! O durere
care, in loc s ma ingenunche, ma fura pe aripi,
m3 transfigurd... Inmorméntarea de azi mi-a dat
viatd — m’a déruit, mie {nsu-mi, alt om.

O minune in care au zambit doi ochi in migdald.

— ... grecoaica lui Iani era acolo, la inmormén-
tare iar maiorul din rosiori ii da tarcoale. Ea fugea
de el. M’a suparat maiorul, ¢ n’o lasd in.pace.
Sau era altd suparare, pe care 1’0 stiam. Sigur e
& m’am pomenit intre el si ea si i-am facut vant
domnului, cu umarul. Maiorul s’a oprit departe, cu
cisme de lac in zipada péna la carambi. M’am uitat
la el, crunt, strngénd si desfacand pumnul. N'a
zis nimic. A avut noroc! Grecoaica a inteles si
m’a privit lung, cu recunostinta. Parca atunci 0
vedeam pentru intéia oara. Nu era nevasta lui lani,
nici amanta primarului, nici dragostea lui Manaila!
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Résarise atunci din paméant, noud §i numai pentru
mine. M’a prins de ména si in timp ce groparii
coborau sicriul Madonei in pamant iar « oncle Ludo-
vic » planged, mi-a soptit, cu ména infioratd in ména
mea: si vii la noapte la mine!

Sandu intrebase, palid:

— Se poate asa ceva, Octav? Sa cred? N’a fost
o crimi c& noi, in timp ce groparii aruncau bulgiri
de pamant peste Madona..?

Octav si-a ascuns ochil umezi.

— Crede, Sandule! Fugi si da-i florile! Rescum-
para cu ele o suferintd care nu va intrziad! $i nu
te duce la noapte! Prea s’ar isprévi urat o poveste
inceputd asa de frumos: N’o iubi pentru ea. Femei
gasesti oriunde. Iubeste-o pentru tine, pentru sen-
timentul frumos ascuns in tine...

Sandu sdrutase florile s1 le aruncase in sus, sa
cada peste el, risipa.



UN PRAZNIC OMAGIAL §I
0 SURPRIZA ISTORICA

In restaurantul girii e mare fierbere.

Jancu asudd, se impiedicd de scaune, numéra,
face socoteli in gind si iar numard, in timp ce da
lustru la farfurii cu un prosop pe care-l trece, din
cind in cénd si oftand, pe frunte.

Cum vesela localului n’ar fi fost suficienta,
¢’a facut apel si din vreme, la vecini. Un apel cal-
duros, scris de Manaild cu plaivazul pe o coala
comerciald si citit de restaurator, din casd in casa.
Era vorba, in acest apel, de un oaspe distins si in
doliu, ziarist dela centru, care venise pentru intdia
oari in orag, invitat de o ménd de intelectuali
localnici, animati de cele mai umanitare sentimente,
cari voiau sa se afle: ca traim si noi in actual i
modern, ci suntem si noi in stare sa avem relatiuni
cordiale cu figurile mari ale {arii! Dintr’o casé se
luase o lingura, din alta o tingire. Se intdmplase,
insa, un fenomen pe care nici inteligenta lui Ma-
n&ila nu-l intrezérise! Avand in vedere ca distinsul
oaspe si in doliu e un om mare, cu trecere la boieri, -
fiecare vecin scrisese o jalba si-l rugase staruitor
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pe lancu sa i-o dea mosafirului, sa facé el cum s’o
pricepe mai bine, numai sa-1 scape de necazuri §i '
amaraciuni! Turlicd magazinerul a fost amendat
de seful garii de trei ori intr'o luna si fara motiv.
Bercu sin Crah nu face o afacere buna, ca e ne-
gustor de vinuri, fara bacsis gras la domnu revizor
dela vistavoi de noapte. Un tdietor de lemne se
ruga de boierii mari, cu lacrami in ochi, c¢& moare de
foame, el si cinci plozi, s& dea ordin primarului s&
nu mai imprumute magina la boierii din oras, ca
de cind se taie si se despicd lemne de foc cu motorul,
i-a ruginit bunatate de fierastrau pe capra iar capra
a putrezit in batatura! Leana Stolnicu are proces
de sase ani, pentru mostenire, cu Safta — proces
care nu se mai termind, c& Safta are un nepot aprod
la tribunal si ce face el, ce drege, aména mereu ju-
decata. Ca Safta i-a zis, cu martori: stiu, fd, ca
nu cistig, da’ te amdn, sd-mi sir inima cu tine!
Leana, care-i vaduva de plotonier cu decorafii,
plansese:

— Ce-am ajuns, sa-si batd joc de mine o scarba
de Safta! Nu ca-i vorba de mostenire, da’ lupt sa
cAstig numai aga, de ciuda, s&-mi sir si eu odatd
inima cu ea, aga si pe dincolo de lepadatura...

Jancu adunase jalba sub jalba si le promisese,
tuturor, TAspuns sigur, cum o ajunge conasu Octav
la centru si-o aved timp s& se ocupe de necazurile
orasenilor. Patrusprezece plangeri, scrise stramb
si murdar, pentru o dreptate vie ca lumina, stau
sub tacAmul din capul mesii...
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Dinca pensionarul, singurul muritor din grupul
Jancu dela gard cu tacAmuri de alpaca, a facut
sacrificiul, insistent rugat de Mainaila, sa le aduca.
Sigur, i se promisese € Octav o sa afle ale cui sunt
tacamurile de alpaca...

Consoarta restauratorului e la bucatarie, de unde
vine aroma imbietoare de friptura si de varza acra.
Gospodina si-a suflecat manecile §i cantd subiire
si in triluri. Céntecul spune de o mierld juna si
sprintend, care se roagd de mierloi, ademenitor:
vin-o cAt mi-e gusa plin §i e frunza pe copac...

In fund, la o masé cu State, care scrie un discurs,
Dinca face lanturi de hartie coloratd, murdar de
‘cocd pe mdini, in sfarcul mustagilor si pe pan-
taloni.

Mierloi care nu intelege suspinul mierlei, Ma-
n3ild se plimba grav printre mese, cu méinile in
buzunar. Se opreste, sd mute un tacidm, trage un
scaun mai aproape de masa, fmpinge altul cu
piciorul mai la sténga, ia fiecare linguréd in ména, o
priveste in lumind. Di instruciiuni severe §i pe
mai multe fronturi odata, ca un general.

— Friptura nearsd, madam si... nu asa, dragd,
fa lantul in culori la rand: rogu, galben, albastru
si iar: rosu, galben... dragd Tancule, farfuria de
colo mai la coada mesii §i si nu uiti... matale,
cépitane, s3 nu uifi s& treci in discurs aia, ca face
efect: acest domn prim-procuror, care... adu solnita
cu scobitori 1anga tacamul lui Octav si adu... adu
bine din condei fraza cu Madona, capitane, ca
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Octav e sensibil si plange repede, daca-l atingi la
coarda simftitoare!

Nevasta lui Iancu simte intre séni, ca un pécat,
biletul de dragoste, ascuns de frica restauratorului
si cautd un prilej:

— Mai vin-o, coane Manaila si pe la noi, soro,
ci sunt singurd §i nu prididesc s le fac pe toate!

Iancu, fara presimfiri, ii rdspunde ofténd.

— Lasa-1 aici, Marioara neica, lasa-l aici —ca e
grav ce se intampla...

Dinca a ispravit lantul s1 se urcd pe scaune,
il prinde de zid, face boltd spre lampa si iar il
prinde de zid, urmirit la tot pasul de Minaila,
cu sfaturi.

State citeste fiecare fraza din discurs, cu glas
tare. Inchide ochii si o spune pe dinafara. lar
ii deschide si iar ii inchide, mormaind, ddnd din
méini, cAnd nervos, cind induiosat, cind clocotind
de revolta.

Manaila se uitd la lantul lui Dinea si il asculta
pe State.

— Nu, deacolo adu’ lan{u’ mai asa, rotund si cu
burti si arunci... aruncd vorba plin, cdpitane!
Stai ca nu-i bine! Ce-i aia: noi, orasul care suferim!
Nu vezi i e gol? Sterge si scrie: noi, oragul suferind
ca un martir pe baricadd! Asa, ia zi acum, dela
cap. Bun. P&i vezi, coane, vezi cd suna mai
frumos?

Mierla se aude iar, subfire si in tril: vin-o cat mi-e
gusa plina...
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Manaila dispare in colivia cu céntec, cu carne
sfardind in tigdi si ardei rosii plutind in castroane
cu varzd tocatd. Se intoarce, radios. Simte o dra-
goste subitd pentru Iancu si il saruta, pe améndoi
obrajii si pe frunte.

— Imi place! Sa stii ¢a te iubesc! Imi place cé
esti harnic. Sa stii c& ai o casd ca o floare. $1 0
nevastd cum nu se mai afla! Pentruca e harnicd
5%

11 trage, de méneci, ldnga el si-i spune la ureche:
—_ ...care te iubeste! Mi-a spus acum!

Surade, face cu ochiul §i-l bate cu palma pe
burta.

— ...otule, te tii bine!

Surprins, Jancu se uita la Ménaila cu recunostin{a
si induiosare. Se simte méngéiat. Mai tandr. $1 mai
generos. Rade scurt, in trei randuri de gusi. Strigd,
cu farfuria in brate si prosopul pe umar.

— Marioara !

Nevasta nu-l aude. M#naila il ia de umar, ca pe
un copil si 1l duce la stiva cu farfuril.

— Las’o, ¢& n’are timp acum! Da zor, ca mai
avem o masd nepusa...

Tancu uita un moment de dragoste §i iar asudd,
se impiedica de scaune §i numara. Ce 1-a spus
Miniila, insd, a ramas in el ca un parfum. Se opreste,
uita ce are de facutsi surdde. N'are astdmpir.
Jancu e un om de cuvént §i un fiu demn al oragului.
Vizuse o lume, il auzise in centru, vorbind. Face
orice sacrificiu pentru binele public. Primise bu-

12
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curos ideea lui Manaila. O petrecere, mai ales o
petrecere care va servl prestigiul orasului, era
necesard. Asudase muncind, dar fira tragere de
inim# ! Parca-] legase cineva de méini.

Mare fusese succesul lui popular si oratoric, in
centru dar adancd era rana, in inima lui de sof
care: o consoartd are si o cinste. Nu ar fi fost
mAhnit de Marioara, nevastd model, mai presus
de orice banuiala. Incepuse, insd, sa se indolasca
de el, de singele care clocotise pana acum, de bratul
viguros, care facuse minuni casnice: i

— Tancule, ii marturisise Marioara deseori, cand
mé strangi in brafe imi pardie oasele si ma doare
si imi place...

Epoca asta a minunilor trecuse, ca un Vis.

De o siptamand, Marioara il rugase in fiecare
noapte:

__Sa te culci tu pe sofa, Iancule si s ma lasi
pe mine singurd in pat —ca e cald si eu, cand e
cald, stil i mi enervez, cd ai pir mare pe picioare
si mi supara cind ma atingl...

Jancu oftase si se culcase pe sofd, amarat ca
un catelus pe care-l iei de sgarda, din fotoliu si-l
arunci afard, in viscol. Pentru prima oard, dupd
saptesprezece ani de casnicie si dragoste, pe Ma-
rioara o supdra ci el are par mare pe picioare !
Iancu se framéntase, prima si a doua noapte, pana
tn zori, in asternutul rece de pe sofa. Urias cum era,
se faceda mic §i covrig sub plapuma, cu pumnii la
gurd si vorbea singur: ce-0 fi? Asteptd si adoarma



MADONA CU TRANDAFIRI ; 179

Marioara si se scula, tiptil. Sta in picioare, lénga
pat, aplecat pe tablie, cu birbia in palme. Se
uita, prostlt la nevastd. Marioara dorme, cum fi
pliced ei si doarmd, de cind era fatd mare: peste
plapuma impinsé cu picioarele in laturi i cu camasa
subfire trasa, in valuri mici, peste sani, Era asa de
frumoasid Marioara, cum dormed: albd §i plind si
goala, intre perne, c& lancu simted un nod in gt
si iesed in sald, s plangd nestiut...

Saptesprezece ani, lancu a fost stépén in casa
lui si pe nevastd. Dacé gi-a infipt uneori ména in
parul métasos si des ori a dat o palma pe obrazul
rumen fira dresuri, n’a fost urd in inima lui. Ma-
rioara stia ca dupa plans vine rés, ci Iancu e mai
drigistos dupi scandal §i cu mai mulid caldura
in imbratisare! Saptesprezece ani, Iancu imba-
tranise noapte cu noapte iar Marioara, hoapte cu
noapte, inflorise — ramésese tot tanard, cu gura
parcd mai poftlcmasa, cu mijlocul parca mal
subfire si mai serpuitor, cu o carne ca o caisd abia
data in parg, cind o musti intre dinti si lagi urme,
ca o coroand, in joacd cu dureri ca méngaierile...

Tancu a fost un om cu cap. Si-a dat seama ca o
tarnuire de par sau o palma, peste gura pofticioasd
a consoartei, nu l-ar intineri pe el! Dimpotrivd: ar
face imposibila o apropiere, dacd mai era posibila
o\‘apropiere, acum — cind, vorba céntecului:

de-acum un stdlp de foc esti tu,
un sloi de ghiajd’s eu...

12%
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Se resemnase in trista posturd de dulau pe sofi.

— Nu e omu’ fara moarte si nici o dragoste,
cand ai facut prostia sa te tnsori la treizeci de ani,
cu o fetigcand...

Plansese o saptaména care trecuse greu! Citise
Iancu la jurnal o cugetare: clipa trece greu, anil
trec repede si secolele fulgerator ! Saptesprezece ani
trecusera, ca secolele, fulgerator! Saptamina din
urma, insa...

Acum e vesel pand la prostire! Dach i-a spus
Marioara domnului M#ndila ca tot il mai iubeste
pe lancu, asta e dovada ca Iancu se friméntase
ca un prost, cd banuelile lui din ultimul timp au
fost baliverne de cap sec i nimic altceva. Cum fi
spusese Marioara, cu ani in urmi: lipeste-te de
mine, c& ai par mare i ma gadila — aga ii spusese
acum: fugi, cd ai par mare si ma enervezi! El stia
& enervare, la o cucoand, vasdzicd: dracugori iar
dracusorii se scot cu dragoste nu cu resemnare sau,
cum ar spune Manaild, in limbagiul lui pitoresc §i
cult: nu cu retragere amorfa pe sofa si lacrimi
nocturne !

Tancu e asa de convins de acest adevar elementar,
ca fluera a pagubd, cu ochii in tavan si se loveste
cu pumnul in frunte:

__Ma, ca prost am fost!

Norocul lui ci s’a dus Manaila pe langd Ma-
rioara...

Altminteri, drama lui familiard s’ar fi apropiat
cu pasi repezi de un desnodimant tragic. lancu ar
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fi fost in stare, intr’o clipa de uitare, s& puni mina
pe revolverul turcesc si sd tragd, orbeste: in ciori,
in farfurii, in penduli §i in inima lui, daca intdm-
plator ar mai fi rimas un glont disponibil in uci-
gasa arma...

Iancu se inchind, cu panicé:

— Bine ca n’a fost asa!

Se repede la Manaila si il sirutd. Fuge la Ma-
rioara si o sarutd. Se intoarce la Dinca si il saruté.
E nebun, sare prin restaurant ca un ied, cénti.
Toti au rdmas cu ochii mari la el. Dinca se sterge
apasat cu batista si se strAmba:

— Ia ascultd, ma:.. dragoste cu bale, la mine pe
obraz, nu-mi convine...

Tancu nu-1 aude. Ca un animal cu musca pe nas,
umbla repede, mutd farfuriile, aduce castroanele
cu varza acra si de cite ori trece pe langa Manaila,
striga: salvator familiar... recunogtinti... sal-
vator.

Manaila s’a retras la uge, ca si vada restaurantul
«in total » §i isi admird opera.

— Ce zici, cépitane?

— Ce s& zie?

. — Frumos, nu?

Dinca a ridicat palmele, in gestul lui obisnuit
de zeitate pagéna.

— Ca la Pariz, draga!

Restaurantul lui Tancu are aspect de sarbitoare.
Lanturi de hértie colorata §i lampioane, mesele
ingirate pe doud randuri, cap la cap, cu tacAmuri
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stralucitoare, vase, cu flori i scobitori. Dinca isi
admiri lingurile de alpaca si lanturile. State isi face
vant cu manuscrisul discursului i are trac.

— Stai, nene, s& stabilim: cum vorbim?

Mansila surdde: ai incredere in mine, ¢’o sd fie
bine!

— Nu aga — continua State ingrijat, sa stim
sigur! Si nu zicd Octav asta al tau ci n'avem
ordine in ce facem...

E un motiv serios.

Maniila se scarpind, génditor, cu unghia mare
a degetului mic, sub sfarcul mustafii.

— Da, sigur! Uite cum, cépitane: matale vor-
besti intre mizilic si fripturd, eu intre friptura si
cozonac. Intre cozonac si cafele cred cé o sa spue un
omagial de multumire amicul meu dela centru.

Pendula bate de zece ori.

Toti tresar, patrungi de un fior.

Acum e ora: grava, fatald, istoricd — pentru
motive pe cari le stie numai Maniila si le banue
vag pensionarul militar. Dinca se apropie grabnic
de masa. Pune ména pe fiecare lingura de alpaca,
cu o dragoste de parinte. Maniila is1 trage vesta
in jos, cu o miscare energica, isi scoate mangetele
in evidenta si drege glasul, tenorizand = doamnelor
si domnilor, sarbatorim...

Asa va incepe discursul lui, fixat intre mizilic §i
friptura.

Capitanul pensionar a inchis ochii si migca buzele,
repede.
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Singur Iancu e nepasitor si cintd, linga Ma-
rioara, cu inteles:

de-acum un stilp de foc esti tu,
da’ nict ew nu sunt stins...

Maniila se incruntd, face un semn spre State.
State se incrunta si face un semn la fel spre Dineca.
La randu-i, Dinca se incruntd si face un semn, cu
degetul pe buze, spre Iancu. Restauratorul a ineles
si tace, cu un gest care spune: au, am uitat ci e
masa cu ceremonie! Ron{dind un cocean de varzi
in miselele pe cari le binui albe §i puternice,
Marioara surdde in prag.

Surade si Manild, cu o mana la spate si alta as-
cunsa in hain#, sub nasture, cum il vizuse si ad-
mirase odatd pe Napoleon, la cinematograf.

Vin primii invitafi, to}i ceremoniosi, gravi, pa-
trunsi de importanfa covarsitoare a serii si de deo-
sebita onoare ce li s’a facut. Nicu Stavru, negustor
cu avere in centru si cu mare trecere in consiliul
comunal, a imbrécat haina la dou# randuri, pantofi
de lac in galosi si funda alba la guler tare. E un
domn respectabil, cu lant{ de aur pe pantec si
parul tuns marunt, ca la cazarma. Stancu Panait,
desi tandr §i numai copist la tribunal, e tot asa de
ceremonios. N'are guler tare. In schimb, nu se
desparte de minusi. Std pe langad Stavru, zdmbitor
s1 atent. Negustorul are fata de maritat. Sunt in
vorba, de dou# luni, pentru nunta. Ginere §i socru

L]
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nu se inteleg tocmai bine, ca Nicu Stavru i-a spus
viitorului tovaras de viata al domnisoarei Paulina:

__ Avere? Nimic! Nu dau un sfanj. Dupa
moartea mea, va raméne tot. Acum nimic. Sa faci
tu, Stancule! Sa muncegti, s& aduni, s& cumperi
mobila si trusou, si faci casa. Dupa ce faci casa,
facem nunta! Eu asa am facut, cd eram sarac s
azi un gologan, méine doi, poimaine patra: poftim,
avere!

Era frumos i practic planul lui Nicu Stavru.
Dar nu era posibil. Stancu ii fécuse calculul, cu
creionul pe registru, ci pana sd adune el ban peste
ban, din salariul modest dela tribunal, un capital
care si-i ofere frumoasei Paulina trusou, mobila si
acareturi, domnisoara tocmai bine implineste cinci-
zeci de ani iar tandrul ginere moare garbov sl
ofticos.

Nicu Stavru se incapatanase.

— Altminteri nu facem nunta!

Se intalneau, in fiecare seard, la bodega.

— Dai?

— Nu dau!

Stavru comanda o litra cu vin.

— Da, socrule!

— Nu dau, ma ginere...

Stancu Panait ar fi renunfat de zece ori, pand
acum, la insuratoare! Dar o iubeste pe domnigoara
Paulina nebun, in chip de roman si cum i-a scris
in album, cu clor pe o pagind datd cu cerneala
violeta: te iubesc cum iubeste orbu lumina, cord-
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bierul valul si fluturul o floare! Din nefericire, 0
dragoste aga de mare nu asigurd o casnicie, cum 0
viseaza Stancu si o meritd o fatd de familie buna
ca scumpa lui Paulina.

Nici acum, intr’o imprejurare asa de impresio-
nanta pentru intreg oragul, ei nu vorbesc altceva.

— Da, socrule!

— Nu dau, ma ginere!

Stavru se plimba. Stancu se tine dupa el, milog.

— Dai?

— Nu dau...

Mznaila se uitd, ironic, in urma lor si-i sopteste
lui State.

__ i vezi? Parca de cind sunt pe lume nu fac
altceva decdt sa umble unu dupd alta. S& stii cd
pana mor asa o duc: dai — nu dau...

Doamna si domnul Hamparjun, singurili ne-
gustori de cafea veritabila si articole orientale,
sosesc in tovarasia familiei Padulis: moard cu aburi
si fabrica de paine cu framantator mecanic. Manaila
se inclind si sarutd mana cucoanelor, cu varful
buzelor §i uscat, pentrucd are grije, cu fiecare
doamnd, sa se steargd apasat cu batista la gura.
Morarul se bucurd ca-1 vede pe Stavru. Doamna
Hampartun da: bonsoir — cu Stancu Panait, do-
lofand i guralivi, cu accent armenesc care o prinde
de minune. Stancu e trist. Hamparfun il invitd
pe Maniila la magazin, sa guste: asa strafid mari,
more daca nu muncdm, cand vezi farmoz! Lui
Dinca i plac nespus stafidele si ascultd, atent, cu
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salivd abundent’ pe buze. Doamna Padulis, gospo-
dina §i cuminte, sti de vorbs cu Marioara si Iancu.

— Daca nu punem untdelemn la varzi acra, ne
facem de ras la mosafir, c& nu e buni si nu fuge
miros care face rau la poftd de mancare...

State s’a retras in col, pe un scaun, cu discursul
pe buze, in cap si in manuscris. E palid si mai
slab, Tremur#, mai strans in haina cu decoratii si
se pomeneste vorbind singur: pentruci, doamnelor
si domnilor, noi, orasul martir ca o martird pe
baricada, care... cand... martirad ca o baricadi...

Problema: varzi acrd — untdelemn fin, a strans
tofi invitafii in jurul grupului Iancu, Marioara,
doamna Padulis. Morarul si Stavru sunt de parere
cd sdrbdtoresc un mosafir roman si e bine ca masa
sa péstreze caracterul ei roménesc, cu varza acra
farid untdelemn dar cu ardei multi, rosii si mici!
Doamna Hampartun se revolta, in cor cu Marioara,
cu Stancu Panait, Iancu, Dinca si madam Padulis.
Manaila, care ascultase ticut, cu dous degete la o
frunte génditoare, se ridica si impune liniste, bitand
nervos in masa. Cuvéntul lui e hotaritor.

— E nevoie de untdelemn fin! Amicul meu dela
centru méndncd varza cu untdelemn fin grecesc
extra doud zero...

Armeanul f5i ia paltonul pe umeri si pleaca
repede spre casd, si aducd bidonul lui personal,
care —spune doamna Hampartun: e pe raft, in
colt, dupi uge, cum intri la stanga, in fund, langa
cutia mare cu caramele,
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Sosesc, pe rdnd, obisnuitii clubului Iancu dela
gard: batrani cu ticuri §i chelie, noctambuli tineri
cu frezi pe-o sprinceand, negustori umili, cu brau
sub vestd si fard guler, cartofori cu figuri vestede
de nesomn si befivani cu nas mare §i bastoane cu
noduri. Ei sunt poporul si intre popor si familiile
Hampartun si Padulis, retrase in cerc intim cu
Stavru, cu Stancu si Marioara, Manaila impune o
departare respectabild. Singur Iancu e jovial si
popular. D& mana cu poporul, fara alegere si fara
mofturi. Iancu e frate cu oricine. Acum stie si el
pentru ce petrece. O si fie petrecere mare! Ca asa
ii place lui Iancu.

— Bem, vere, pand s’'o face restaurantul meu
vapor pe valuri cu spume...

Singur el vorbeste tare. $i nu-i pasi de nimeni!
Nici de familia Padulis, nici de Stavru, care se
lauda ca are milioane si nici de Maniila! Sa nu-i
mai facad morala, si nu-l mai invete pe el, Iancu
dela gara, cum sa se poarte cu popordl, ca se supara!
El e vesel si face ce-1 simte lui inima ca e bine.

Betivanii se uitd cu jind la garafele cu vin:
Doamna Padulis se uitad de sus, cu gura mica s§i
sprancenele arc, la popor. Iancu se uita cu dragoste
la Marioara. Dinca se uitd admirativ la tacdmurile
lui. Cipitanul State se uitd la toatd lumea §i nu
vede pe nimeni. Marioara se uitd la Manaild,
Stavru la ginere, Stancu la socru, madam Ham-
partun, cu ochi langurosi, mai ales acum, ca e sin-
gurd, la Stancu iar Ménaila la nimeni...
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E o técere pe care Stancu ar taia-o felii, cu dunga
pantalonilor.

In liniste, se aude mai frumos si mai subtire,
clopotul de pe peron: din-do-ding, din-di-dong!
Soseste, dinspre frontiers, ¢ matinalul» pe care-l
agteptase Ménaild §i Sandu, fn viscolul siberian al
peronului.

Pe buzele tuturor fluturi o intrebare la fel: ce
va fi? Manaild 1i invitase la 0 masa omagiald pentru
un amic distins ca ziaristul dela centru. Mester la
vorba, il ldsase insi pe fiecare si intrevadd ci va
mai fi ceva, o surprizi, ceva care fusese anunfat,
cu gestul larg: grav, fatal, ce va raméne scris cu
litere de aur in viata istorici a orasului. Doamna
Hampariun il intrebase, in soapta, pe Stancu, care
se apropiase de Stavru, si afle. Stavru il intrebase
pe Padulis, morarul o intrebase pe nevasti iar
doamna Padulis se aplecase, cu o soapta la fel, la
urechea Marioarei, ea singurd mai in masura, ca
orice gazda, si stie. Marioara il fntrebase pe lancu,
restauratorul pe Dinca iar pensionarul aparatului
Morse pe capitanul State, care nu mai stid nimic,
cu gandul la discurs si cu frica in oase, avind dansul
0 presimiire grozavi ci ori se balbaie ori uitd ce
are de spus si se face iremediabil de ras, in fata lui
Octav si a cucoanelor.

Manaili le rdspunde tuturor, cu un gest misterios :
o si fie bine!

Usa restaurantului se deschide incet sl apare,
sfielnic, un cap ciuftlit de fatd cu ochii speriati si
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mari: domnisoara Firfirica! O invitase Manaila,
insistent §i personal, sd ia parte la petrecere. Ea
reprezintd mahalaua calicilor generosi. Grupul po-
porului o aplauda cu entuziasm. Domnigoara Fir-
firici s’a tuns §i s’a stropit cu odicolon adus de-
Firfirica ucenicul, s’a pudrat si s’a rosit in obraz.
A imprumutat din vecini mirgele mari i verzl,
cum sunt bilele din sticlele de limonadd. D3 ména
cu grupul dela uge si le zice tuturor pe nume. Se
invarteste intr'un calcdi, cu mainile in solduri si
rade tare, se injura cu noctambulii cu freza si
scuturd capul, din cind in cand, s 1 se involte
funda albastra din par. Cu Manaila da ména tot
asa de amical iar spre grupul retras in jurul doam-
nelor Padulis si Hamparfun saluti, cu ména la
frunte, ca militarii. Se apropie de Stancu, leganata
pe solduri. Ginerele, cu spaimd, face semne mici,
disperate, spre socru. Domnigoara Firfiricd a in-
teles, se face ca nu-l cunoaste si se intoarce, cu o
piruetd, in mijlocul restaurantului. Priveste, pe
mas4, pe ziduri, in tavan, la lampioane si rade
plin, sandtos.

— Carevasiazica, aici petrecem! Bun! La ce sa
nu petrecem?

Se incruntd si se uitd, in cerc, la mosafiri.

— Da sa stiti dela mine, scarba de pricuror, care
a pus vistavoi pe strizi, si nu ne lase la inmor-
méantare, nu scapa!

Face un gest semnificativ, care ar voi sd spuna:
am eu planurile mele!
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Bruna e doamna Hampartun si cu briliante,
blonda e doamna Padulis §i tanaré, putred de avere
e Stavru si frumos Stancu! Toti presimt, insa, ci
succesul serii va fi domnisoara Firfiricd. Plodul cu
margele de sticla si fundd in péir picurd un strop
de venin in inima cucoanelor...

Negustorul de-articole orientale se intoarce din
oras cu o veste. E un moment de neastdmpar, de
priviri fugare spre use si de soapte, de pufuri
méangaind rapid nasul frumos al cucoanelor, de
palme lunecind apiasat pe luciul de pomada al
frezelor si de glume spuse cu infelesuri de befivani.
Domnisoara Firfirica isi potriveste funda in oglinda
rotundi, cu arap si margele.

Manaila ia comanda suprema a ceremonialului.

— Doamnelor §i domnilor, trecem la masa! Re-
pede si fara scandal. In fiecare farfurie e o hartioara
cu un nume scris de mine. Stai acolo unde te vezi
seris §1 fara mofturi...

Infern: scaune trase ori impinse, linguri trantite
pe jos, farfurii sparte, pumni dati in ascuns, ame-
nintari. Un befivan n’are pahar si e nervos ca
sticla cu vin a fost pusa in fata vecinului. Cartofori
nu vor sa se despartd. Noctambulii ii surprind
mutdnd hAartioarele, scrise de Mainiila, dintr’o
farfurie in alta. Pensionarii sunt ocameni demni §i
cumsecade. Nu le place amestecul cu betivanii §i
cartoforil.

— S& nu renuntam la regula clubului. Cerem mese
. pe categorii sociale.
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Orice protest: inutil.

— S& facem cum a zis Maniila, cd el comandd
acum !

Mznaild e trist ca distinsii meseni nu l'au infeles.

— Mai intai §i mai int4i: armonia sociald, mal
ales la o masd ca prezenta! D’aia am zis: stai
batran langd tanir si cucoand lingd domn, ci nu
te minaneca !

Principial, doamna Padulis e de acord cu Ma-
niila. E convinsd ci armonia sociald e necesara.
Nu intelege, insa, s mandnce cot la cot cu fata
din mahalaua calicilor.

— Monsiu Stancu, facem change de place?

Doamna Padulis fiind in picioare, cu o méné pe
tacAm si alta pe scaun, Stancu intelege de ce e
vorba si surdde afirmativ. E bucuros ca trece langa
domnisoara Firfirica. Banuie ca prezenia Tui, alatur:
de fata cu margele si fundd mare, va fi un aver-
tisment pentru socru. Domnigoara Firfiricd, insa,
#i intoarce spatele, cu suparare mare in ochii de
papuse.

— Aici faci pe scérba, cd nu ma cunosti si in
parc imi juri dragoste eterna! Sa nu te vad! 53
nu ma pipii pe sub masa, cd te plesnesc...

Stancu jurd iar. Domnisoara Firfiricd scutura
capul, indarétnic.

Manaila bate din palme.

— Asculta la mine, masa mare! Cand o intra
amicul meu Octav: noi, domnii, ne sculim in
picioare — noi, doamnele si domnigoarele, stam
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jos dar surddem gratios. Si altceva: sd nu te vad
mancand cu ména, c& md faci de rds, pe mine:
oras...

Octav a ramas in prag,‘sﬁrprins.

Sandu i povestise pe drum ce e clubul Iancu
dela gara si ce rol precumpanitor are in viata
pasionald a orasului. Intrand in restaurant, se
asteptau amandoi la o petrecere ca oricare alta,
cu vin bun, cu fum de tutun prost, cu glume fara
sare si amintiri cu malacoave si jupanese romantice.
O petrecere pe care Octav o dorise, ca o biciuire
pentru nervi. Se voia intre oameni §i in sgomot
asurzitor, si nu mai aiba timp pentru gandurile lui.

Surpriza cu lampioane si lanturi, ca sub cort de
nuntd sau de balei, cu domni gravi rimasi in pi-
cioare, la un semn §i cucoane cari surad si dau din
cap, ca niste papusi de reclama, cu mecanism simplu,
in vitrinele bucurestene, l-a convins si pe Sandu
ci Minaila e in adevar un om mare.

__Ma, c’al dracului mascaljon!

Mzniila face prezintarile. Pentru fiecare ins dela
masi are o lauda. lancu: fiu demn al oragului,
Marioara: consoartd harnicd si iubitoare de camin
familiar, doamna Hampartun: frumoasa, Stavru:
filantrop, doamna Padulis: répitoare, Stancu: un
magistrat model, Dincé: un domn respectabil, care
minanca cu tacAm de alpacd, State: un erou, dom-
nigoara Firfirica: o eroind i o distinsa fiica a oragului
generos, domnul Padulis: un admirabil biliardgiu —
lauda care o indispune nespus pe doamna Padulis...
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Surdsuri reciproce, inclindri, méini cari se strdng
cu efuziune.

Masa incepe sub auspicii surdzatoare.

Octav are loc de cinste, in capul mesii. La stanga
lui e domnigoara Firfirica i in rand cu ea: Stancu,
doamna Hampartun si Jancu. La dreapta lui Octav
sta, blondi si répitoare, doamna Padulis, zdmbind
cand spre Octav cénd spre domnul Hamparfun,
vecinul ei de masi. Léngd Hamparfun e State,
ghemuit alaturi de Dincd si in fata domnului
Padulis. Spre uge incep locurile betivanilor, pen-
sionarilor §i noctambulilor. In celalalt cap de masa
e Manaila, cu Marioara langa el...

Pentruca Manaila il uitase §i n’a mal rimas un
scaun disponibil, Sandu aduceo ladd cu zahar
din camara restaurantului si ia loc, comod, langa
Octav, care s’a retras mai spre domnigoara Firfirica.
Alt motiv pentru doamna Padulis si strambe nasul
si si faca change de place cu Stavru.

" QOctay se bucurd de elogiile unanime ale mese-
nilor. Cucoanele il gasesc distins §i cu bucle negre.
Stavru il priveste lung; cu gandul la Paulina Tui
si la avere, pe care ar da-o péna la ultimul gologan
pentru un ginere ca Octav. Marioara gopteste: e
frumos ca tine, domnu’ M&naila iar Manaild, recu-
noscator si berbant, ii striveste bombeul pantofului,
sub masd, cu calcaiul galosului. .

Singura domnisoara Firfiricd nu minéncd. S’a
f3cut mica pe scaun si langd Octav. Nu visase no-
rocul sa fie alaturi de eroul pe care mahalaua

13



194 MADONA CU TRANDAFIRI

calicilor il cantase, il plansese, il dorise si il le-
génase in gind, ca pe un fat-frumos. Fata inchide
ochii, plind de o lumina launtricd si ingéni: si eu
m’agi omori pentru el! Cum nu are curaj sa-i
atingd ména, intinde piciorul incet, cu frica, sub
mas si se infioard toata, cind se simte, dela glesna
la genunchi, lipita de piciorul lui Octav.

— E adevarat ca ai venit cu pistoale si cu ordin
dela stapanire sa-l impusti pe pricuror?

Domnigoara Firfiricd intrebase fard voia el, cu
elan stins repede in ochii mari de spaima. O speriase
propriul ei curaj. Se face mai mica, pe scaun.
Se mira ca Octav n'o da afard de ména, ca
pe un copil obraznic. Isi face repede planul, in
gand: dacd ma goneste, stau la uge, pani o pleca
el in oras.

Bun, asa cum e orice fit-frumos din visul el de
fatd saracd, Octav ii mingiie ména, in loc s’o dea
afara si-i surdde bland:

— Cine ti-a spus dumitale o grozavie ca
asta?

Domnisoara Firfirica mu are timp sa rés:
punda.

La un semn, capitanul pensionar se ridica solemn
si cadaveric.

Se depun furculitele pe masd, in liniste si se
umplu paharele cu vin, in graba.

State incepe nesigur si cavernos:

— Voi, ordseni §i tu, care vii pentru intdia oard
intre noi, ca si zic asa, c¢a un...
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Trenul personal de frontierd intré in gara cu rabuf-
neli de abur si fluere, scuturdnd peronul. Vorbitorul
e obligat sa strige, ca s fie auzit, sa faca risipa de
gesturi. Marioara réade: ghinion pe asta, ce nu s’a
mai pomenit! Manaild o roagd, cu o palma ca o
mangaiere pe gurd, sd taca...

State s’a infierbintat, a prins curaj si amenin{d
s& nu mai termine. Orasul e cdnd martir pe baricada,
cdnd pumn care va sti si astupe gura nemernicilor
ce vor mai indrazni, in viitor, sd-i aducd un afront
asa de jicnitor ca azi, cind cordoane de vistavol
au oprit inima martirului pe baricada «a plange
langa trupul rece i mort al martirei de pe catafale »!
Octav, de asemeni, e cnd intelectual distins, care
vine si cunoascd, personal si afabil, un grup de
colegi provinciali, cAnd un rédzbundtor care va duce
la centru suferinta si revolta orasului, s’o «vada
cei mari i si procedeze in consecintd, cAt mal
grabnie, pentruca)...

State varsa flacari din ochi iar pumnul in masd
ciocneste paharele de farfurii:

— ...pentrucd, altminteri, facem miscéri de strada
si o si fie mai réu pentru viitorul tarii i prestigiul
neamului ».

Capitanul e aplaudat frenetic, felicitat, sarutat,
coplesit de laude. Msznaila e radios. Face cu ochiul
spre Marioara.

__Stai sa vezi, ci pe urma vorbesc eu! Ai ba-
tista? Bun, s’o tii la indeména...

Sandu singur e indispus.

13+
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— Ascults, Octav, ce parere ai tu de mascarada
asta cu discurs sforditor si tipi cari nu stiu ce s
faci cu furculitele?

Octav are o parere foarte bund, pentruca:

— Nu e pentru prima oard cind isi bate viata
joc de tot ce mi se pare frumos si sfant in mine.
Dar e pentru prima oara cind ultragiul acesta imi
face bine! Tot ce vad si ascult acum: ca o biciuire.
O durere noud, care se asterne pe rana veche ca
un praf care vindeca! Pe linga asta, te avertizez
¢& am inceput s vad figurile mai roze, lampioanele
toate roze si roz pretutindeni. O minune a celor
patru pahare de vin stragnic...

Ciocnesc un pahar nou cu domnisoara Firfirica,
cu Stancu §i doamna Hampartun, care e tare cu-
rioasa s afle dacé Octav a citit scrisorile Madonei,
scrisori pe cari le confiscase $tefaniu ca un mize-
rabil, dupi opinia sa — ca un sot 5i legal, dupa opinia
domnului Stavru — ca o scirba de pricuror, dupd
opinia nici modesta nici soptita a fetei din mahalaua
calicilor.

Se incinge o discutie de cap de masa, de principii
si de temperament, animatd de vin, de gesturile
scurte ale domnisoarei Firfirica si in cele din urma,
de lacramile doamnei Padulis, care o convinge si
pe doamna Hamparfun sa plangi, deoarece: noi,
femeile, suntem niste martire...

La fripturd, befivanii mai cer un castron cu
varza acra.

Vinul incepe si facd minuni si tambalau.
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Poporul a uitat de ceremonial...

Maniila face semne si gogoloase de péine, pe
cari le svarle: dojana si avertisment, in capul celor
gilagiosi — ridicd un deget si-l lipeste pe obraz,
gest care se traduce: e rusine, ne facem de rés!
Indisciplina, insd, porneste dela grupul Octav-
domnisoara Firfiricd-Sandu. Fata cu funda cénta,
cu ofuri, cu moduliri cind line, cAnd de tumult,
in glasul mic i rotund. Sandu suréde, cu ochii mici
in lumina ochilor mari i in migdald ramasi in
amintire §i in sdnge. Octav i5i toarnd pahar dupa
pahar si tace, pornind — dintr'un strop de vin,
pe masi, cercuri la fel. Cantecul de mahala i de
sbucium al domnisoarei Firfiricd, pe care nu-l stie
nimeni pe de rost §i-l simte fiecare al lui, deschide:
rand langd rana, inimile tuturor. Nu mai ménéanca
si nu mai miscd nimeni. O frunte cade in palme,
ca o renuniare...

Maniila e in picioare.

Marioara a ‘scos batista §i e gata sa plangd, de
acum, pentru discursul care i-a fost promis: dra-
matic, frumos §i convingator.

— Distins amic si drag, care ne faci o deosebita
onoare ¢ te afli cu noi la o masi care plange, alaturi
de tine, cum plange roua pe floare si cum plange...

Manaila face echilibristica de imagini si solfegiaza
pe o claviaturd vocald uimitoare.

— Noi méancim, Octav si bem si cdntdm, ci
vad ci fata aia cdntd frumos, dar nu uitim, amic
si drag al meu, c3 e cineva care ar méanca langi
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noi §i ar canta §i ar ciocni un pahar cu vin, daca
legile naturii nu ar fi mai presus de mnoi §i nu ar fi
trimes-o, cand i-a fost viata mai frumoasa, acolo,
in recele mormént, de un om mizerabil §i de un
* glont pe care nu-l bénuid nimeni fatal pana la
sinucidere...

Octay ar asculta cuminte, daca figurile mesenilor
nu s’ar face, in joc vesel, cand prelungi si triste,
cand turtite si desfigurate de ras pe care-1 aude in
el. In joc tot asa de curios, celilalt capat de masa
se apropie, cu grupul cartoforilor si al betivanilor
strans, ca un burduf de armonica uriage, ca si se de-
parteze apoi, prin zid, cu tofi mesenii grasi si diformi.
Vorbind, Maniild face tumbe pe masa pentru ochii
tulburi ai amicului dela centru iar discursul, vorba
in veriga altei vorbe, ca lanful lui Dinca, se prinde
de ziduri, se intinde §i se strdnge, ca un garpe, se
tncolaceste in jurul lui Octav. Redusa la proportii
milimetrice, doamna Padulis sta pe marginea Scru-
mierii, nud de porcelan. Domnigoara Firfirica il
desbraca, ii rupe cimasa. Octav se apara, fara
vointd, se supira pe doamna Padulis §i o svérle
jos, cu scrumiera. A ramas, pe lama cutitului, nud
de argild, doamna Hamparfun. Octav rade, cu
vimire de copil in vis. Prinde cutitul de méner si
de virf, cu cate doua degete, il rupe fara efort, ca
pe-o creangd uscatd de salcam.

Dinca face ochii mari, se ridica de pe scaun si
recade: cutitul lui de alpaca...

Minaila - se aude ca-in vis:
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— Madona... trandafiri Octav... iubire eterna...

Marioara singurd plange...

Manaila, sigur de succesul care va veni, in gestul
#inal al discursului, nu banuie primejdia care-l
ameninta, ca o fiard la panda, in ochi stralucitori
ai domnisoarei Firfirica. Nici fata cu fundd nu
binuie ca e aproape de o clipd mare. E un nea-
stmpér care-i repede, aprins, sngele in tample.
Tot ce spune Maniila i se pare fira rost. Se ridica,
tremurand si aruncd scaunul, rostogol, in zid.

— Las&-m#’n pace, c¢i ma superi! Lasi-ne’n pace,
domnu M#naild, cu balivernele!

Mesenii raméan gurd casca.

Manaila se incrunta. Pentru intéia oard, in glori-
oasa lui carierd oratoric, are cineva curaj si-l intre-
rupa — o intrerupere cu afront, ca spune baliverne !

— Pentrucd ce spui matale, cu dragostea Ma-
donei, eu o stiu mai frumos, ci sunt femee si
Madona tot asa, a fost femee ca mine, daca nu
te superi! Nu e vorba de asta! Mortii cu mortii §i
noi am ramas, ca prostii, cu pricuroru ! Ce facem cu
el si ce facem cu Madona, ca boierii au pléns-o dar
n’am plans-o noi, ci boierii au ingropat-o dar noi,
orasgenii, n’am ingropat-o! Aici sd-mi raspunzi !
Dacé n’o ingropim, noi care am iubit-o, Madona
nu are odihni in mormant, se face strigoi — a zis
bunica si vine, in fiecare noapte, la noi in vis, sa ne*
ceara lacrima pe care n’am plans-o, floarea pe care
nu i-am dus-o si luménarea pe care nu i-am aprins-o
la catafalc!

L4
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Mesenii au fincremenit, cu capul intors spre
Mznaila, intrebétori.

Iancu se scoala, tremurénd si palid:

— Ce facem?

Lumina clipeste in becurile din lampioane.

E frig umed de cavou.

Sub pleoapele grele, in ochii tulburi de vin, incep
s joace umbre.

Madona plange in géndul fieciruia, cerdnd: o
lacrima, o floare, o luménare...

Cucoanele se infioara.

Marioara rupe batista in dinti.

Domnisoara Firfiricd a rdmas in picioare, uriasg
semn de intrebare gitit cu margele de sticla si
funda albastra. '

— Ce facem?

Om providential, Manaila rade!

El promisese, solemn, orisenilor: o masa oma-
giald si o surpriza.

Masa e gata!

Surpriza incepe...

Surprizi care va raméne, in adevar, scrisd cu
litere de aur in viata istoricd a orasului!



0 INMORMANTARE
ADEVARATA §1 DE POMINA

In piata garii joacad umbre si lumini.

Zece trasuri, cu o sanie in frunte, sunt in
asteptare.

Tancu si Dinca bat, scandurd langa scandurd, un
sicriu, Minaila tine un felinar in mana si umbld,
grabit §i inutil, dela trasuri in restaurant, unde
mesenii sunt in fierbere si de aci la magazie, langa
Tancu si Dinca.

Cineva a fost trimes, cu veste mare, peé strada
girii, din carciuma in cArciuma, prin case §i prin
cafenele. Altcineva a plecat, {ntr’o sanie, spre ma-
halaua calicilor.

In restaurant, cu ajutorul Marioarei, State pune
luméaniri de spermantet in Jampioane. Sipcile din
gardul garii au fost smulse. In fiecare cap de sipca,
domnigoara Firfirica prinde, in carlig de sarmad, un
lampion.

Octav a ramas. la masé, in tovaragia lui Sandu
si a cucoanelor. Nu mai e nimeni sirac ori putred
de avere, nobil ori mahalagiu. Stavru se siruta
cu cartoforii, batranii stau cu tinerii de gét, can-
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tand, cat 11 tine gura si cu ofuri, morarul §i ne-
gustorul de articole orientale ii dau tércoale dom-
nigoarei Firfiricd, in timp ce doamnele Ham-
partun si Padulis il ating intamplator, pe sub masa,
cu piciorul, pe Octav, dornice sa afle daca il iubesc
bucurestencele, daca le primeste la el s la ce ora,
daca e statornic in dragoste ori flutur, daca ii plac
blondele ori brunele, cucoanele grase ori slabe.
Octav rade tare, se ristoarna pe scaun si se clatina,
raspunde la fiecare intrebare fard inconjur si
pentrucd i se cer, dd aminunte: isi primeste aman-
tele in pijama, le intAmpini in prag si le cere o prima
sarutare, le pofteste in fotoliu si le oferd bom-
boane, f{igari si portocale, le desbraca el singur,
vorbind nimicuri: e frumos.afard, ori: e cald, ori:
ploui insuportabil ! Lasa storurile si aprinde lumina,
o lumina albastra si dulce. Face baie cu fiecare
amanta si dupd baie, are loc o partida de sarutari
si desmierdiri, pe blana de urs de pe covor.
- Doamna Padulis se rogeste si bate din palme.
Doamna Hampartun se supiri pe doamna Padulis
ca intrerupe mereu cu isbucniri de copil, parca:
n’ar fi femee serioasa..

- Afara, Manaila a lasat felinarul langa lancu.

In restaurant, State se necajeste cu o luménare
strdimba si un lampion spart.

— Unde-i Marioara?.

-Consoarta lui Tancu apare tarziu, cu o broboada
pe umeri §i se. mﬁeara, suﬂand in palme “se lasa
ger afara! £
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Mznaila s’a intors, cAntand, la felinar, langd
Tancu, care e sigur ca: e grav e se intampla!

Sicriul e gata, pus pe sanie.

Se strAng toate florile dela masi §i se depun,
coroand, pe sicriu.

Luméanarile au fost aprinse in lampioane.

Stancu se intoarce din oras cu un taraf de ldutari.

O fata de masa e taiatd in patru si in lung.

Patru tinte vor bate, {n sanie, patru panglici
albe, dupa ce va scrie Manaila pe fiecare, cu un
taciune stins in apd, ca in descantec, patru marturii
de regret etern.

Mznaild a luat in mana o sipca cu lampion, se
infige in calcdie §i strigd, cavernos, in clipa cand
pendula din restaurant anunta ora cAnd incep sa
jasa morfii din morminte si si umble duhurile
rele:

— Doamnelor §i domnilor, trista ceremonie in-
cepe!

Cortegiul iese in piafa garii, in frunte cu Tancu.
Restauratorul si-a facut cadelnita dintr'o cutie
goala de vaselina gi a svarlit pe umeri un cearceaf
alb, ca un patrafir. Canta, balabanind cutia legata
cu sfori: vesnica pomenire...

In urma lui vin, cate trei, la brat, cu un lampion
de fiecare grup, mesenil.

Ca orice maestru de ceremonie, Manaila da ultime
instructiuni: ’

__Tancule, stai in picioare, sus, pe perna. Acolo!
$1 cadelnitezi ~mereu. Treci patru dalcauti la
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panglici. Voi, popor al tarii mele, dupa sicriu si pe
jos. Lautarii, aici, dupi domnii. Ceilalti in trasuri.

In prima trasura iau loc Manaila si Marioara. In
a doua, domnisoara Firfirica, intre domnii Ham-
parfun si Padulis. In trisura urmétoare, Dincd si
State. Stancu nu-l lasa singur pe Stavru. In trasura
din urma lor, Octav a fost acaparat de doamnele
Hampartun si Padulis, amindoua dornice si afle
ce se mai intampld dupa partida de sarutdri si
mangaieri de pe blana de urs.

Trasurile din urma rdman pentru pensionari.

In picioare, langd birjar, agitind lampionul,
Manaila are o idee noua.

— Ascultd la mine, cum procedim. Cantd lau-
taril, cintdm noi vesnica pomenire cind nu mai
canta lautarii §i cAntd iar l3utarii, cAnd nu mai
cantdm noi. $i altceva: s& nu te prind ci trecem
pe langa o biserica si nu tragi clopotele!

Lautarii incep: Steluja, in tempo de mars fu-
nebru.

Convoiul porneste incet, cu lancu in frunte,
cidelnitand. La fiecare trisurd e un lampion
aprins. Domnigoara Firfiricd se aude, bocind:

— Surioard, su-ri-oa-rd3% — ci veneam sd-ii
aducem flori, su-ri-oa-ra4a si scirba de pricuror cu
vistavoi, surioard fru-moa-saai...

Cucoanele din trasura lui Octav {in isonul lauta-
rilor:

tu, care esti pierduid, tn neagra vesnicie...
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‘Se aprind luminile in geamuri. Céinii latra pe de
laturi, se reped s& rupa cu diniii convoiul si fug
cheldliind, urmériti cu bulgari de zipads, de
chiuituri §1 rasete.

Orasenii nu inteleg ce se petrece afara. Sar de
sub plaipumi, cu spaima. Unii rdaman la porti,
nestiind dacé e ceva de rés ori de plans, daca trece
tn adevar un convoiu de inmormantare ori sunt
prada unui vis cu draci dansénd in trasuri, in
lumina faclelor din iad.

Tinerii se imbraci repede §i pornesc in urma
saniei, grupul poporului incepe sa creasca.

Iancu e preot convins §i constiincios. Urla, in-

vartind sforile cadelnitei pe de-asupra capului
lui Smil: ves-ni-caa po-me-ni-i-ree... s& lu-aaam
amiiinteee...
. Sania cu sicriu, cu flori §i cu panglici e o podoaba.
In cele patru colfuri ard patru luménari birjeresti.
Pe sicriu a fost asvarlit un cearceaf de stamba, cu
dantele. Florile stau gramada, peste un tablou cu
scara vietii, luat din restaurant de Mainaila, la
plecare.

Jalnica adunare a poporului e plini de glume §1
ras. Seé aprind tigari, se spun snoave si se injurd
ce desinvolturd...

Sub glumai si rés, insd, e un gind serios.

Inteleg toti cd orasul trebuia rasbunat, c& era
necesard o palma usturdtoare pe obrazul procuro-
rului care oprise origenii pe bulevard, dincolo de
cordoane.
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Procurorul rapise astfel un drept sfant al cresti-
nilor, nu scris la lege dar in inimi scris mai presus
de lege.

Cineva se mird ca n’a intervenit episcopia!

Episcopul era dator si-i spund procurorului:

— Fiule, dacd nu ne-om duce unul pe altul la
groapd, cine naiba o s& ne duca? Lasa poporenii
la’nmormantare, cd alminteri ma supér si te dau
dracului de pomand, cu vistavoi cu tot!

Un betivan are un gest de descurajare.

— Parci mai sunt episcopii de odinioard! Stiu
eu unul, ¢a eram copil. Cénd ii pupam ména, parca-i
pupam ména sfantului din cer! Acum? Corb cu
mitrd §i patrafir, corb ca procuroru si primaru §i
tot neamul lor.

Minaila a disparut cu Marioara sub péatura tra-
surii. Salvatorul fericirii familiare a restauratorului.
scoate capul din cénd in cdnd si strigd spre
Iancu.

— Popo! Stai la post, i aici, avem noi grije...

Domnigoara Firfirici se apara, lovind cu palmele,
orbeste, in domnii Hampartun si Padulis.

— Porcilor! Care mai umbli cu ména sub patura,
il lipesc! Grecule, m’ai ficut numai vanitai pe
pulpa.

Morarul si negustorul rad tare, o prind de maini
si o fac mototol sub paturd. Domnisoara Firfirica
ii muscad de mani,ii loveste cu pumnii — plange,
strdnsa covrig la picioarele lor.

— Scérbosilor, va spui eu la neveste...
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Dinca si State, picior peste picior si fumand,
povestesc aventuri din alte vremi. State tresare,
in rastimpuri, cu o grija mare in priviri:

— Ce zici, a fost bine discursul?

Dinca il felicita inca odata, il asigurd ca Manaila
n’o sa-l ierte, pentruca:

- Draga, ce-a spus el a fost vax! Cu discursul
dumitale, capitane, l-ai facut mart !

State e trist pentru Manaila:

— De, cine l-a pus?

Se loveste cu palmele pe genunchi, cu ciudé:

— Rau imi pare, nene! Rau imi pare ca n’am
vorbit azi, in centru, in fata poporului! Ascultd-ma
pe mine, dragd: ce-a vorbit Iancu a fost vax! Daca
vorbeam eu, acum eram in plind revolutie...

Dinci nu contrazice. Dimpotrivé, simte si el ca
un discurs al capitanului pensionar, in piata, ar fi
fost pericol national.

— Te pui cu vointa populara, maiorule draga?

State opreste un oftat, cu tot viitorul farii pe
umeri — viitor pe care il salvase tacand...

__ Mare lucru e sa stii sa taci, cand esti, ca mine,
un tribun al poporului!

E randul lui Dinca sa ofteze:

— Te cred! Mie-mi spui? Da, da, sigur ci
da...

In trasura urmétoare:

— Dai, socrule?

— Nu dau, ma, ginere.

Dupa o pauza:
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— Dai?

— Nu dau...

Crucificat intre doamnele Hamparfun si Padulis,
cari se prind de ména sub paturd §i se rosesc, cu
rusine care trece repede, Octav strigd din cdnd in
cand, cu bratele intinse ca o implorare spre cerul
care nu aude si nu vede in ce explorare tiranica au
pornit méinile cucoanelor:

— Sandule! Tu, m3 — ce-i cu mine, fragilor?

Sandu fluera, singur in trasurd, o doina cu limpe-
zimi de cer.

Pensionarii sunt claie peste gramadd, in trasurile
din urma...

Strada garii a pornit, cu copil, cu cdini urldnd si
fluere ‘de gardisti somnorosi, in urma convoiului
care urcd spre centru, cu lautari, cu chiote, cu
glume si facle. i

In centru, in fata tribunalului, pelerinii se opresc,
la semnul lui Tancu. Se cintd vesnica pomenire, pe
trei voci si cu acompaniament de tambal. Trei
noctambuli se prind de funia clopotului din curtea
episcopiei §i trag. Funia i ridica, ii coboard pe
paméant si iar ii ridica iar clopotul mare bate, ca
in ajun de sarbatoare. Toate geamurile au lumini,
pe toate coridoarele e spaima. Sculati din somn,
incd buimaci, in papuci si cu paltoanele pe umeri,
peste camasa de noapte, negustorii dau busna in
curte. Nu stie nimeni ce s’a intAmplat. Speriata de
clopot, de luminile ce jucau in ochiul rotund al
gheretei de pazd si de fipete, santinela suni, in
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goarnd de alama, alarma de incendiu. Alarma sperie
$i mai mult negustorii. Unii o rup de fugd spre
poarti, cu plapumile in brate, al{ii vor s se intoarca
in casd, sa pund ména, repede, pe ce se poate salva
de furia focului care va veni, din vecini. Nevestele
plang, copii plang, cdinii din ogrizi latra a pier-
zanie — domnisoara Firfiricd s’a urcat, in picioare,
pe capra trasurii §i tipa, cu gura pana la urechi
s1 mainile in par:

— Surioard, su-ri-oa-rdda... c¢’a pus pricuroru’
vistavoil lui, su-ri-oa-raii...

Gardistii de pe toate strazile laterale vin in pas
alergator spre centru, dind f{ignale de alarma si de
disperare. Vistavoil dela prefecturd, dela tribunal
i primarie rdspund. Paznicul de noapte dela fa-
brica de calapoade l-a sculat pe stapin. Fabrica
fluera prelung i asurzitor. Gardistii fug de colo
pand colo. Pompierii striga la gardisti. Ordsenii
strigd la pompieri. Gardistii strigd la pompieri si
la oraseni. To{i vor sa afle ce s’a intdmplat. Nu
stie nimeni. Se presimte, insd, cd o mare nenorocire
ameninta orasul.

Ménaild a avut grije, din vreme, s& ordone o
retragere strategica, in pas alergdtor si fara gura,
pe o strada laturalnicd, si iasd in bulevard, dupa
un ocol mare.

Péna in zori, centrul a ramas in panica, in dardaeli
s1 nedumerire — o nebunie colectiva, cu cogmaruri,
cu intretaieri de fugd prin zapadi si pe coridoare.
Cum nicio casi nu arde si niciun negustor nu zace,

14
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in sdnge, sfarticat de pumnalele talharilor, e randul
babelor superstitioase s& spund ce a fost. O bunica
oloagd vizuse, trecdnd pe sus, o pasdre cenusie, cu
picioare de cal si cap de femee. Alta e sigura ca
nevasta procurorului, latraté de cijelul paméantului,
plecase prin orag, cu toti mortii dupé ea, si joace
hora ielelor pe scarile tribunalului si pe acoperisul
foigorului.

Pompierii deshama caii dela sacale, injurand.

Gardistii s’au strdns gramada, cu pistoalele in
maini. Dacéd inamicul care tulburase ordinea pu-
blicd va mai apare, ei vor face somatiile legale si
vor trage, cu ochii inchisi, spre cer — o salvid de
autoritate §i de salvare nationala....

Manaila sare din trasura in trésurd.

— A fost buna, nu?

— Cine a zis s oprim la tribunal?

— Eu, draga. I-am spus lui Iancu, pe cand eram
la gard: facem o pauzd demonstrativa la tribunal!
Asa protest popular mai inteleg si eu.

Manaila rade cu lacrimi. y

— Unde credeti voi ca era domnul... prim-pro-
curor, cdnd demonstram noi sub nasul lui autoritar
si mofluz?

N’ar sti nimeni s spund precis.

Spune Minaila:

— Sub pat, doamnelor si domnilor! In fundul
subpatului s’a ascuns, de fricd! M’a sim{it ¢i sunt
afard, cu furia populari dupa mine. Cred c’a inteles,
acum, ci nu se joaed dumnealui cu mine. Méine,
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parci-1 vid, salutdndu-ma pana la pamént: saluuut,
domnu Manailda! Am si-1 rispund, ca sd vada ci
eu sunt nobil §i cu dusmanii mei incalificabili!
Da’ am s#i-1 raspund asa, peste umar: sal’tare, ma,
bietas... g

Perspectivele se deschid surazitoare, fard cu
rduri de lapte si miere.

— Dar prefectul, méine, cdnd m’o vedea? Parca-1
aud: scumpul meu colaborator, esti un om de geniu
§1 nimic altceva! Prestigiul prefecturii se simte
magulit de opéra dumitale drastica si meritata de
paiata de procuror! O sa-1 zicd paiatd, cd nu se
are bine cu el dela paradd, cind i-a ocupat locul
in tribund, ci a zis: eu stau in primul rand, ca
sunt mai cevd ca tine, un prefectoras oarecare!
Cum am spus, doamnelor §i domnilor, parca-l aud
pe conu Vintila : draga Manaila, sa nu te superi daca
mi-am permis si te avansez in grad si sa-ti ofer o
diurna de zece mii lei, recompensa nationald! Eu
o0 sa-i raspund asa... amical: draga Vintila, egti un
om gentil si nu refuz banii, ca si nu te sim{i ofen-
sat cd nu-i primesc, dar s stii dela mine ci opera
mea sociald nu are si nici n’o si aibd un obiectiv
financiar... :

Eroul popular ascunde, ca orice ‘erou, o mare
slabiciune.

— Dar grecoaica, méine, cind o auzi?

Min3ila nu banuie ca frumoasa lui cu ochi in
migdald face dragoste cu Sandu, in trisura din
urmi. Triadéator si amic nesincer, mocanul trecuse

14*
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peste inima sensibild a eroului, fara pic de remus-
care. Tot aga de nesincera il trddase nevasta lui
Iani cu primarul, ca si-l trideze acum cu Sandu,
dragoste noud cu maéngaieri calde si imbratiseri
ce i pardiau oasele — asa cum visase...

Ajuns in bulevard, convoiul face un nou popas,
de astadatd pentru aplanarea. unui mare incident
familiar. Poporul se adund, cu lampioane si glume,
in jurul trisurii domnilor Hamparfun §i Padulis.
Marioara o freaca pe domnisaora Firfirica pe umar,
cu zipada. Fata plinge si injura porcii. Pe umarul
ei, in lumina unui lampion, picurd sange dintr'o
muscaturi. Doamnele Hampartun si Padulis {ip3,
lovesc cu palmele §i pumnii, fara alegere, in respec-
tabilii domni Hampartun si Padulis, améandoi su-
pusi, primind loviturile consoartelor firda mur-
mur. ! :

Poporul aplauda, cu rds si indemnuri.

— Da-1!

— Fa-1 giubenu armonica!

— Asa, madam — la carotida...

Un betivan e de parere ci scandalul, ca si nunta,
nu, are nici un haz farad lautari. Face un semn.
Tiganii inteleg si incep sa cénte. In jurul lor, cafiva
noctambuli sé prind in sérba. Cercul jucaus creste,
aduna toata intristata adunare in joc batut, pe
loc si pe vine ori in topaituri §i prinde trasura cu
spusul conflict familiar inwmijloc.

Chiuiturile jucatorilor, cantecul lautarilor, plansul
si ocarile domnisoarei Firfirica, tipetele consoartelor
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inselate, trezesc cdinii rai s§i lupi, prin curiile
boieresti.

Ménaila intervine energic.

— Va rog, sa fim seriosi! $i voi, cucoanelor,
pardon, c& va zic asa: scandal in sénul familiei, nu,
pe bulevard — ca ne facem derés, ca si nu mai vor-
besc de compromitere si de ce va zice gura lumii!

Domnisoara Firfiricd se refugiaza langa Octav,
care doarme rasturnat pe paturd. Doamnele Ham-
partun si Padulis se trantesc, grele si indesat, pe
genunchii barbatilor.

— Poftim, pipaiji s muscatl — ca ne face §1 noua
placere, crailor... .

Intamplator, insd, doamna Hampartun s’a arun-
cat in bratele domnului Padulis iar doamna Padulis
std pe genunchii domnului Hamparfun! Schimb
fara importantd. Cum ar spune doamna Padulis:
simplu change de place...

Convoiul porneste pe bulevard, bine dispus, ca
la o petrecere, spre cimitir.

In mahalaua calicilor nu mai doarme nimeni, de
cateva ore. Haimanalele trimise spre bulevard, sa
vada ce se intdmpld, coboard in fugd pe strazile
strambe.

— Tato, vine moarta, bre!

Acum nu se mai strigd nimeni pe nume, peste
gard.

E o singurd chemare: a clopotelor dela biserici.

Bat toate odat# §irar, cum le place haimanalelor.
Nu mai canta pe nas popescul: balang-balang, tras

f
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cu funia si de par, din clopotnifi, de mana alcoolica
a tarcovnicilor. E un cantec nou, care pléange pentru
intdia oard in aramd, pentru o noapte de pomind, cu
cer mai frumos, cu stele mai mari §i lumind crudd
de vis.

Grupurile pornesc in linigte, in pas tot asa de
indiratnic, spre strada cu boieri. In locul copiilor,
ramasi si doarmé sub plapumi i toale, in caldura
inchisa a odailor si in grija icoanelor, merg barbatii,
in bocanci §i surtuc cu petice peste bluza albastra.
Bitranele au aprins lumandrile. Lumina pune
umbre pe figuri, le face prelungl.

Ce spusese domnisoara Firfiricd la masa cu dis-
cursuri si linguri de alpaca, in gindul calicilor e
adevar. Daci popii cAntd la mort: vesnica pomenire,
dupi carte, calicii spun: sd-i fie tarana ugoara,
dupa datind. Credinta lor de pagani cu icoane §i
cruci inchipuie, pentru morti, o suferint@ de dincolo
de prag, un chin mai mare, ca il indura in pamant,
pe intuneric, intre strigoi dansand si animale de
apocalips, aga cum au si iasd din pamént cand s’o
sfarsi omenirea, la anul de osinda si de mantuire
2000 dela nasterea pruncului cu aureold. Chinul
acesta il indura sinucigasii, de nu le da deslegare
biserica si mortii trimisi pe drumul fara intoarcere
neplangi, fara flori si fird luménari aprinse. Duhul
rau din strigoi se invinge cu lumini. Mortul se
friméants in pamAnt, plinge, vrea sa se inchine
dar strigoii il lovesc peste mana, si nu faca semnul
crucii, care l-ar mantui — striga dar cafelul pamén-
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tului latrd mai tarve, si nu i se auda strigatul.
Cand se face noapte, mortul iese din mormént si
vine in oras, plange la fiecare poart#, ca un milog,
cersind: o lacrimé, o luméanare, o floare! Daca cei vii
nu i le duc la groapa, in prima noapte, mortul se
face strigoi §i se rdsbuni amarnic, cum numai un
mort stie sd se résbune...

Pentru Madona, si nu se mai framante in pa-
mént, sd nu mai planga §i s& nu mai strige, pentru
tihna noptilor de odihni si pentru visul fara spaime
al copiilor, mahalaua calicilor urci spre bulevard,
cu flori, cu luménari si cu lacrimi.

Budrugan, unul din cei sase ai grupului Manaila,
povesteste celor ce vor sa-l asculte, cum a decurs
trista ceremonie a inmorméntérii. Usierul dela
prefecturda e sigur ci Octav a fost arestat si
inchis, daci nu cumva i-au sfairdmat capul pana
acum, in beciul tribunalului. Doi boieri, ii auzise
Budrugan vorbind, spuneau dimpotriva ci Octav
nu venise la inmorméntare dinadins, intre el si
batranul colonel fiind dusménie aprigé, dela nunta
Madonei cu S$tefaniu.

— Ce sa caut la inmorméantare ? il intrebase Octav
pe colonel, cu pumnii stransi. Stai tu langa cata-
fale, cu procurorul pe care l-ai ales ginere! Stai
cu el si pupi-l, pe el si pe moartd, ca tu i-ai
mancat norocu, ciine batran...

Fata popii din vale bénuie c& Octav se fraiméanta
si geme, acum, in beciul tribunalului. Blestems,
opritd in mijlocul strézii, cu pumnii spre cer.
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— Bate-i, bunicule cu barba albd, cu un car de
icoane !

Se apleaca, intr’un genunchi, scormone zdpada
si loveste cu pumnul in groapa alba.

— Nu-i rdbda, milostivule pamént!

Se ridica si urcd, alaturi de ceilalti, bocind:

__ Le-au méncat coliva la améndoi, su-ri-oa-re-
loor... Ea in pamént si el la inchisoare, su-ri-oa-re-
loor...

Dous umbre se opresc, privind piezis in susul
strazii.

— Ce zici tu ca-i asta, Pandele?

— Care?

— Daravela cu moarta si ce spuse Budrugan de
boieri, c& se dusmanesc.

Pandele rade in el, rasucind o tigare.

— Putreziciune, vere! Dealul se manénca singur!
O si-l vedem intr’o zi lunecénd, ros pe dedesupt,
spre vale...

Tovarasul nu raspunde.

Pornese, alaturi, cu pas apasat.

Sus, pe strada cu boieri, Manaila ordona con-
voiulul un popas.

— Sa ne mai desmortim si s admirdm...

Mahalaua calicilor se vede, departe si in vale.
Pelerinii sunt datori si admire, in cor cu Manaila,
care are simi artistic.

— Ia uite-i cum vin, de jos in sus, cu lumanéri
aprinse, ca dela inviere!

Cucoanele gasesc ca e o priveliste fermecatoare.

N
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Cartoforii, paséri hoinare, sunt convinsi ca o noapte
frumoasé ca acum n’a mai fost de cincizeei de ani.
Marioara ascultd clopotele si se infioard: sa crezi,
parca nu le trage mana de om, asa canta...

Domnisoara Firfiricd e méndra.

Tancu invarte cadelnita, de pe capra trasurii lui
Smil, spre mahalaua calicilor si cAnta pe nas: venifl
¢4 luati lumina, da’ veni-i-ifi mai repede, fi-i-ilor,
ci ne iaaa dracu de friiig...

Abia acum o vede Mianaild pe grecoaicd, in tra-
sura lui Sandu. E asa de surpriﬁs, c'o lasa singurd
pe Marioara si se apropie grabnic de amanta care
adora migdalele.

— Voi, doamna, la ora asta, intr'un pelerinagiu
nocturn si pios?

Minaila nu e gelos pe Sandu. $tie ca mototolul
de mocan nu se pricepe in dragoste. Cu Marioara,
insd, nu mai are nimic de spus. Ar fi bucuros sa
scape de ea, s’o lase plocon langa Sandu si sa plece
cu grecoaica in trasura lui, sa-1 vada, pe teren si
deaproape, comandand un orag generos. Grecoaica
1i muljumeste pentru o invitare asa de gentila dar
prefera sa raméand langa Sandu, pentrucd: e patura
groasd si e locul cald.

Manaila, in fata unui refuz asa de categoric,
saluta glacial §i se retrage, demn, resemnat sd ra-
mani, mai departe, langa Marioara. Restauratorul,
insé, si-a chemat consoarta in trasura lui episcopala.
Eroul raméine singur si melancolic. Tot asa de
cruda cu el, il refuza si domnigoara Firfirica. Fata
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cu funda si mirgele ramane langa Octav, care
plange, somnoros si inert, ci e orfan pe lume! Ca
s&-] méngéie, domnisoara Firfirica l-a prins in brate,
il leagéna si-i canta la ureche:

strdind-s, Doamne, strdind,
ca gt mierla din griding...

Octav i5i balabane capul si mainile:

— Soro! Ma soeur! Meine liebe Briiderin...

Face eforturi peste puterile lui, si ridice capul
si sa deschidd ochii.

— Asa se zice: briiderin ? Nu stij ? Esti o proasta...

Rade, se incrunta si striga.

— Sandule! Ce se petrece cu mine, fratilor..?

Mahalaua calicilor a ajuns, prin toate strézile, pe
bulevard. Strada largi, pana aproape de cimitir,
e plind de umbre cu figuri prelungi, in lumina lu-
ménérilor. Sania, urmata de cele zece trasuri, isi
face loc, cu greu, prin multime. Calicii merg pe
trotuare, pe stradd, inainte, in urmi, pe langa
tréasuri.

Haimanalele au ajuns la cimitir.

Convoiul se apropie canténd: vesnica pomenire.
Un cor impresionant de citeva sute de nsi, pe
care Maniila il conduce cu talent de mare dirijor,
agitdnd in aer, din cérca lui $mil, doud sipei cu
lampioanele in fliciri. Clopotele din mahalaua cali-
cilor se aud departe, ca o ingénare. Clopotele din
turla cimitirului plang aproape si impresionant.
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Nu mai rade nimeni. Prin trasuri n'a mal ra-
mas o ména sub paturi. Doamnele .Hampartun
si Padulis nu mai stau pe genunchii sofilor. Femeile
nu mai pot sa cénte, sugrumate de plans. Fata popil
din vale urla, urcatd in sanie, cu sicriul gol in
brate.

— Ia-ne lacrimile, surioard, ia-ne florile §i luma-
narile, surioara! ;

Din trasurd, cu Octav in brate, domnisoara Fir-
firica se ia la intrecere cu bocitoarea din sanie.

— Of, pimént, pamént, pamant...

Femeile nu-si mai pot stapéni lacrimile. Fiecare
are un mort, pe care-l boceste acum. Mamele isi
plang feciorii, fetele isi plang mamele s surorile,
nevestele pruncii. Tofi mortil din cimitirul care e
mai aproape, cu fiecare pas, sunt chemati pe nume.
Nici betivanii, guralivi §i veseli pAnd acum,nu mai
spun snoave. Simt §i ei, asa cum li se umezesc
privirile, cd asta e fnmorméntare adevarata.

A fost uitat procurorul, cu cordoanele lui de vis-
tavoi. Singur Manaila nu-l uitd, singur el a rdmas
fiu al orasului ultragiat. Numai el nu plange.

Pluteste, peste durere, senin §i in carca lui
Smil, agiténd lampioanele aprinse...

L



DESTEPTARE CU NEDUMERIRI
$I MUSTRARI

Octav miscd ména, o poartd pe frunte s1 in par.
Se simte slab. Deschide ochii, incet. Lumina se
cerne prin gene. Ména, cu mers de furnici in palma,
pipde: perna, sub cap — plapuma...
~Octav priveste, nemiscat: langa pat e o masa,
pe masd o sticld cu api. Ochii luneci: pe tavanul
aproape, de un alb murdar, pe zid.

Un luminis in gand: sticla cu apa, care trebuia
svarlitd in geamuri! Asa dar: camera de han boie-
resc, din care fugise cu Sandu, sa scape de spaima
celor patru ziduri. Nedumerire: cand, cine l-a adus
Inapoi? Pleoapele recad, obosit.

Octav intrebase fara raspuns.In camerd e frig.
Braful e rece, asa cum a fost scos afara, peste pla-
puma. Octav cautd méneca, pe care o banuie res-
franta, s’o tragi in jos. Palma a rdmas, calda, pe
~umarul rece. Nicio urms de méaneca. O nedumerire
noud: bratul e gol.

Octav se simte gol, sub plapuma, ca intr'o cada
cu apd incropiti. Ramane, citeva clipe, cu capul
ingropat in perna albi, tot asa de alb. Cine-l des-
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bracase, cine il aruncase, gol, sub plapuma, intr'o
camerd cu numar 3, intr'un pat care primise doi
morti cu tdmpla cuib pentru glont. Se ridica repede
in cot, sd scuture somnul din gene, si vada mai
bine: masa, sticla, zidul, tavanul murdar. A ramas,
farda gind, incremenit: linga el, tot asa de goala,
doarme domnisoara Firfirica... :

Octav uita sa se frece la ochi, cum se face obisnuit
in imprejuriri la fel, si se intrebe: nu vad bine ori
visez? El vede bine, pipie pirul in carlionti al
domnisoarei Firfirica si bratul ei indoit, cu palma
sub cap. Niei nu e vis: fata dela gard, domnigoara
din mahalaua calicilor, dormise si doarme langa el!
Nu intelege, insd, cine-o adusese in cameri, cine a
desbracat-o §i...

‘Octav vorbeste cu el, in génd, cum ar vorbi cu
cineva de aproape.

— Su incercam s ne linigtim, ¢ altminteri o
luim anapoda §i nu mai intelegem! In primul rand,
fac un efort sa nu gindesc la nimic. Acum sa alegem,
una cate una s§i cu grije, amintirile —sa vedem,
scumpe domn si scumpd domnigoard, ce a fost cu
noi si prin ce concurs demonic de imprejurari am
ajuns, sub plapuma, asa cum ne vedem acum, din
nefericire...

Octav stie ca plecase cu Sandu spre gara. De
unde? Dela cimitir. Se rectifici: nu se poate! Dela
cimitir, spre oras, se opriserd pe bancd, in faja casel
cu cioclii, cu dascalii §i doliul scuturat si stréns
in patru, in opt. De acolo s’au dus la Sandu
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acasa. Deci, dela el, de pe strada cu intuneric,
au...

Octav isi muscd buza, cu indoiala.

Isi aminteste cd plecasera spre gard dupa ce-i
povestise Sandu ce se intdmplase la cimitir, cu
maiorul din rosiori si grecoaicd. Nu e sigur, insd,
daci mocanul isi povestise aventura acolo, pe banca
de pe bulevard sau la el acasé. Probabil pe banca.
Octav nu intrase in chilia de pustnic a uriasului.
A ramas la poartd. Un aménunt, pe care il retinuse,
uimitor: o flacirad mica, lumindnd clanta dela usa
cu lacat. Alt amanunt: povestind, Sandu svérlise
florile in sus si...

Pe bulevard, Sandu nu avea flori. Le cumparase
in centru, dela...

Cand cumpirase mocanul flori: plecdnd spre
cimitir sau la intoarcere?

Florile ce rost au? De ce vrea el sa stie cand le
cumpdrase Sandu? Asta nu are nicio importanti.
El trebuie si-si reaminteascd un lucru: unde si
cand 1i spusese Sandu c& maiorul din rosiori...

Ce legitura are maiorul din rosiori cu fata care
doarme langa el, cu sticla de pe masa §i cu Sandu?
Taina raméne una, pentru Octav: cine l-a adus in
cameri, cine o desbricase pe fata si o adormise langa
el, cu palma sub cap si surdsul pe figura?

Géandul se incurca, fir — se rupe...

Octav face un salt in amintire.

La masa, in gar, fata cu funda si margele era
langa el. L-a intrebat dacd e adevarat ca venise cu
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pistoale, sa-1 omoare pe $tefaniu iar el i-a raspuns
ci igi primeste amantele in pijama, acasd si...

Octav ar mugca de plapuma ori ar lovi cu pumnii
in zid, de ciuda. Simte c& iar se incurcd. Spune
tare, cu broboane reci pe frunte:

— Sa ne linistim, cd o luam anapoda...

Trec, in filmul rapid al amintirii, icoane fugare:
un lampion, un bitrén care vorbeste, un Manaila
aproape cu cap diform, o doamna care surade ...

Octav face involuntar, cu méina, un gest de re-
tinere a gandului salvator. O doamnd grasa, cu par
blond, cu alunifi: pentru ea povestise el cum isi
primeste amantele. Isi aduce bine aminte c& doamna
blonda il rugase, mangiindu-l cu ména pe picior
in sus §i pe sub masd, si-i spund dacd il iubesc
bucurestencele si unde le primeste. El ii povestise
tot §1— pe urma...

A mai fost ceva, pe urma?

Octav e ferm decis s’o scoale pe fata, s’o intrebe.

A rimas cu mana intinsi spre umirul ei — ména
sovaie, se lasa, moale, pe plapuma. Nu are cura)
s’o miste.

Domnigoara Firfiricdi doarme cuminte ca un
copil, rasuflind usor. Fardul s’a sters, funda s’a
desficut, parul negru face perna mai curatd. Octav
o priveste lung, ticut §i se mird: abid acum vede
ci fata din mahalaua calicilor are o figura intere-
santa. Descriind-o pentru cineva de departe, intr'o
scrisoare, Octav nu ar face operd de funcfionar
la biroul pasapoartelor. Nu i-ar spune ca are
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frunte latd ori gura potrivitd. I-ar mérturisi, numai,
ca e frumoasd domnisoara Firfiricd pentrucd asa
o simte in el, acum — ca figura, in fiecare trasitura,
- cu fiecare infiorare a buzelor, ii spune tot ce banuie
el frumos in gindul si in inima fetei cu panglica si
margele.

Octav s’ar apleca usor, cu ochii inchisi, sa-i simta
rasuflarea pe frunte.

N’a mai rdmas taind pentru el.

Acum intelege tot ce a fost. Se imbatase, la gara,
asa cum se imbatasera tofi. Manaila a avut o idee
geniald si de prost gust: i-a adus pe améndoi la
hotel, 1-a desbracat i i-a trantit, unul langé altul,
sub plapuma.

Acum std cu Sandu la cafeu-biliard « Andria-
nopol » si rdde — fac haz améndoi §1 gasesc gluma
proverbiala.

Octav se indispune.

Fata lipsise o noapte de acasd — o fi fost agtep-
tatd, cu nelinigte §i presimfiri.

Are 51 Octav o presimiire, asa cum se retrage,
mic, cu spaimd, sub plapumia si cit mai departe
de fata care doarme.

— Ce-o s zicd, ce figura si ce scandal o sa faca
domnisoara din mahalaua calicilor, cind s’o trezi,
goald, intr'o camerd de hotel — cind o intelege ca
a dormit asa, o noapte intreaga, langa el?

Octav sare jos din pat, umbla repede i in varfur
prin camerd, isi cautd si aduni, de pe jos, de pe
tablia patului §i de sub masd: ciorapii, camasa,
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pantalonii. Std o clipd cu ele in brate, nu stie ce
sa faca: ar sari pe geam, s’ar topi prin ziduri. Se
vede, asa cum e acum, in oglinda sifonierului. Ar
rade, nebun, risturnat pe scaun §i nu are curaj sd
miste pleoapele. Daca se scoald fata si il vede gol,
cu hainele la san, ca un pui de {igan pe o margine
de lac? Se apropie, tot asa de atent i grabnic, de
masd. Imbraci un ciorap, cu méinile tremurdnd,
pe dos. Il scoate din picior, il intoarce si il imbraca
iar. Un pantof nu se vede. O sa-l caute mai tarziu.
Nu mai are un buton la cimase. Pantalonii sunt in-
torsi pe dos. Octav se ia cu méinile de par: sfantule,
ce-o fi fost cu el, azi noapte? Umbla in patru labe,
pe sub masa si scapara chibrituri. A gasit un buton,
pantoful e tocmai la uge, bretelele atarna pe zid,
prinse in cui invizibil. Ridicd mana, sa le ia si
raméne cu méina intinsa.

Domnigoara Firfirici a deschis ochii incet, tot
mai mari §i surdde bland.

— Bund dimineata, Octav...

Intinde bratul spre el, ca o chemare.

Octav face, in apropiere, pasul mic si rar. Caled
schiop, cu un pantof in picior. Surdde in nestire.
E sigur ci fata e inca sub vraja somnului, cd n’a
inteles bine ce-i cu ea §i unde se afli. Furtuna nu
va intérzia. Va fi plans si invinuiri, ameninfari.
I se usuca buzele, cum spune, silit s& rispundd tot
asa de muzical:

— Bund dimineata, domnisoari !

Octav e langa pat.

15
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Domnigoara Firfirica il priveste, lung si nu mai
surdde. Pandeste, in méana care sgarie plapuma, o
amenintare. Octav e gata s’o implore s& faca orice,
numai s& nu {ipe, si nu se afle in hotel. O s’o con-
vinga cé el n’are nicio vind, cd nu stie ce s’a in-
tdmplat, cd au fost améndoi victimele unei farse
idioate. Dar, domnisoara Firfiricdi nu-l lasa sa
deschida gura. Se incruntd, se strdmba la el si
scoate limba.

— Prostule! S& nu mai min{i la cucoane cu
amantili tale, care le primesti pe blani, ci acum
stiu cine esti §i te dau de gol, ca esti un mototol
care adormi cu spatele la ele si sforii...

Ca sa-l pedepseascd la fel, se intoarce si fata
cu spatele la el si trage plapuma peste cap, sa
nu-l mai vada.

Octav ridici din umeri: asta ce-o mai fi? Oricum,
e bucuros c# scapd de scandal. Tot ce-i raméne
de facut: sd se imbrace repede, sa plece in oras,
si-1 caute pe Manaila si sa-l ia la palme! Daca
distinsul amic e un idiot iar domnigoara o nebuna
care nu stie ce spune, Octav le va dovedi, amén-
durora, ca orice gluma are o margine si orice tifla
care 1 se face nu riméne fara...

S’a oprit langa pat, cu un chibrit aprins in mana.

Suréade, in jocul cu scéparari mici al flacarii.

Tot asa ii spusese Madona: prostule, pe strada,
cand i-a smuls ziarul din méana.

Tot asa scosese limba la el...

Madona!
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Octav std pe scaun, eu capul in palmd. A uitat
de hotel, de domnisoara Firfirica §i de banuita
farsd a lui Manaila. Simte cum se adund §i urcd in
el un céntec, ca un neastimpéar de vrabie pe o
creangd cu muguri deschisi. Il vede pe Manaila
trecand, cu jerbele dupa el §i nu se mai cutre-
murd. Spune rar: aici odihneste Madona cu tranda-
firi din visul lui Octav! Nu e trist. Surdde vag. O
lacrima, dacd ar picd in palmi, ar aduna toata
lumina din ginduri si ar risipi-o...

Ar fi o lacrimi cu resfrangeri de soare §i limpe-
zimi de cantec. !

Domnisoara Firfirici a scos capul din plapuma
$1 rade.

— Suparare mare ce esti, hai sd ne impacam !

QOctav nu raspunde. Stinge tigarea, lovind-o
nervos de masa. O farima in palme, o arunci §i se
ridica.

— Te rog sa ma lasi in pace!

O priveste supirat, peste umir, cu o dojand in
gand: se ficuse un pic de lumind in mine si m’ai
readus, cu rasul dumitale, in camera asta mizerd
de hotel! Tace dojana si o resfrange in ochi. Dom-
nigoara Firfirici a inclinat capul pe umar, ca un
copil certat aspru pentru o vina care nu-i a lui.

— Ce-i cu tine, Octav?

— Ar fi mai logic s intrebi: ce-i cunoi? Asteptam
si te miri, si te uili, ca mine, pe ziduri si s& nu in-
telegi unde te afli, cum ai ajuns aici, sa te revolte
gluma lui Manaila, care te-a culeat, goald, langa

15*
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mine! Preferam, in definitiv, si faci scandal, sa
plangi, sé aduni tot orasul la uge, sa ne vada...

Domnigoara Firfirica se mira:

— De ce te superi? Imi pare riu cd te superi.

Suréde, cu teami ca va deslantui o noua furtuna
si eu dragoste.

— Cand te superi, nu mai esti frumos...

Octav se plimba, cu cravata pe umar, ca o dara
de singe pe albul camaisii. Spune, pentru el: de ce
s ma supér? Ar fi inutil si ridicol. Fata nu are nici
o vind. E mai inteligentd ca el. Ia gluma asa cum
e. Oricat ar fi fost de stupidi farsa lui Manaila,
e mai stupid el, c& se frAimanta si tipa. O si strige
la Man&ila, in orag. Acum ar face bine sa se imbrace
mai repede si sd plece —s’o lase pe fatd singura.
N’o s sard; goald, de sub plapuma, cu el in camera !
Simte, ins&, in el siin aer, o fierbere. O nemul{umire,
de el si de tot ce face. Un mir al discordiei, care cade
intre el si domnisoara Firfiricd, dincolo de farsa
scobitoarei cu galosi.

— Dumneata stii cdnd ai fost adusa aici?

— Cum s3 nu?

Domnisoara Firfiricd a raspuns simplu.

Octav scapa vesta din ména.

— St

— Stiu.

Nu mai intelege nimic.

— Ma rog, a fost o glum# a lui Manila, ori.?

— Nu, Octav, a fost ceva... serios! Dacad nu
eram eu langa tine, te uitau dormind in zapada.
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Octav a marit ochii pana la durere.

— La gara? Adormisem in zipadi, la gara?

— Nu la gara, la poarta cimitirului...

— Cénd?

— Azi noapte. ,

Octav isi muscid buza, sa nu strige: minii,
azi noapte am fost la masd, in restaurantul
garii!

Domnisoara Firfirica se mird:

— Tu nu-{i mai aduci aminte de nimic?

Réde si se bucurd, lovind cu picioarele sub pla-
puma.

— Dormeai pe un morman de zapada, ca un copil
de bo’daproste...

Povesteste, svarlind rotogoale mari de fum spre
Octav.

— In spaima care-i cuprinsese pe tofi...

Octayv ar vol sa intrebe: de ce spaima? Dar e
aga de neriabdator si afle, cit mai repede, tot ce
se intdmplase, ci repetd, peste intrebare:

— Spune! Spune, te rog...

Fugiserd, unii cu trasurile, altii peste camp: in
oras. Ea ramisese, singurd, linga Octav. Disparuse
si Sandu. S’a rugat, a plans: cum sa-l lasam dor-
mind in zipada? N’a vrut nimeni s’o asculte. A
fugit in cimitir, i-a spus lui Sandu, el i-a spus lui
Iancu dela gard, care:

— Te-a adus in circd pani aici!

Tancu il desbricase si il urcase in pat.

Octav are o intrebare logicé:
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— M3 rog, ce gust pe Iancu s ma desbrace si
de camage?
 Nu-l desbricase el.

Iancu o sfatuise asa pe domnisoara Firfirica:

— Sa nu-l lasi singur! Poate i se face rau, ca e
beat ca un pore.

Octav se sbited, vorbea neinteles, mototolea un
coly al cearceafului in ména, incerca si-l1 rupa.
Domnigoara Firfiricd muiase un gervet si i-1 pusese
pe frunte. Apa rece il mai linigtise. Se ruga, tragénd
de maneci si de guler:

— Desbraca! Tot, scoate tot...

Il lasase, gol, sub plapuma.

Octav adormise tarziu. Ea std pe un scaun,
langa el. Ca si nu i se faca urat, se gandise la tot
ce se intdmplase, la Octav siin urma: la viata ei de
domnisoara Firfiricd din mahalaua calicilor. Ar fi
adormit, cine stie cand, pe scaun, dacd Octav nu
s’ar fi sbatut in vis si n’ar fi aruncat plapuma de
pe el, cu piciorul. :

Fata 151 muscd pumnul, addnc si tace, cu ochii
in jos.

— $i... erai asa de frumos, cd am uitat si te
invelesc!

Plange, micé langa el:

— Pe urm@, n’am mai stiut ce fac...

Octav fi prinde capul in palme, cu un sentiment
ciudat de dragoste si nedumerire. Mai gaseste in
inim#, pe fund, dupd atéta risipa de gind si plans,
o mangaiere — pentru sora care nu il lasase sa
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moard in zipada, pentru fata care uitase sé-1 in-
veleasca goliciunea, pentru dimonul mic ce il a-
menintase ca o sa-1 dea de gol in fata cucoanelor,
cdnd o mai povesti aventuri de dragoste.

— Nebuna mici! Nu ti-a spus Manaild ca sunt
un mire neferice si in doliu? Iar domnul Iancu
dela gard, nu {i-a spus cd sunt beat ca un pore?
Nu simti cum pluteste umbra Madonei intre noi,
ca un vint de instreinare? Nu-i aga ci méine
o sa razi de mine? Ba da! Ai s& povestesti tuturor:
am dormit o noapte lngi el i nici nu m’a sarutat...

Parisiti pe bratul lui, domnisoara Firfiricd a
inchis ochii §i pare c& nu mai respird. Numai gura
se infioard §i miscd buzele. Gura singurd marturi-
seste dorinta, o dorinta care i-a supt tot sangele din
figura.

Octav vede in painjenis si in amintire.

Se surprinde rézand:

— Stii la ce m# gindesc, aga cum te darui, goala
si superbd, bratelor mele? C& acum nu esti obscend,
cum erai azi noapte: cu bluzd rosie i rosu in
obraz, cu fustd scurta si funda albastrd, in parul
carlionti. E ceva care iti sanctificd goliciunea !
Poate perfectiunea formelor. Tu esti legata de
mahalaua calicilor numai prin fundé gi margele...

Gluma §1 dojana:

— Prin funda §i prin vanataile de pe pulpe.

Domnisoara Firfirica se smulge din mainile lui,
sare jos §i se repede la oglinda.

— Porecii!
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— Sunt asa de barbari ibovnicii din mahalaua
calicilor?

Fata se incrunta.

Inchide ochii strins, de suparare si fipa:

— Ce ibovnici? Eu n’am ibovnici! Pana la tine
numai mama, care ma scaldd sdmbata in albie,
m’a vizut goald. Ma vezi tu, cd esti... Octav!

Domnisoara Firfirica isi mugcd pumnul — cauta,
in gind. Ar vol s&-i spun cum il vede ea, cum il
simte, cum il leagana in visurile ei de fatd mare,
cum s’ar darui §i fara murmur fat-frumosului venit
s& razbune fata moartd in turn. E trista i riméne
in picioare, cu barbia in pumn si cotul in palma:

— Sunt proastd — nu stiu cum sd spun...

Se supara cé e proastd §i 1ipd o ameninfare:

— S3 nu-mi spui mie cd am ibovnici ca te bat
si ma svarl afard prin geamuri!

Plange, in oglinda:

— Vanatiile... care le vezi, dela porcii de Ham-
_parfun si Padulis, azi noapte —in trésura...

Spune tot ce a fost, dupa masa din restaurantul
garil.

— Ca s& scap, am venit la trésura ta.

Mahnita, il prinde de par §i trage, cu ciuda. -

— S tu esti un pore ! Céand am venit eu la trésura,
tu... pentru madam Hampartun erai vitel care suge,
pentru madam Padulis uger de muls!

1l loveste cu palmele, mici si repede.

— S& stil ca sunt geloasa!

Plange, in pat, sub plapuma.
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Octav ar face haz, ar trage plapuma de pe ea slar
mangaia-o, ar lua-o pe umeri §i ar juca prin camera,
daca nu l-ar pironi pe scaun gandul cu nedumeriri.

— Eu? Am fost eu in trasurd cu..? Am facut eu
ce..? Am luat eu parte la o mascaradd asa de
odioasd, care... un ultragiu adus durerii mele §i..?
Am dus eu mascarada péna la cimitir, pAna la mor-
méntul..?

— Nu!

Cand au intrat cu cosciugul gol pe poarta cimi-
tirului, s’a auzit un {ipét. Nu stid nimeni ce se
tntamplase. Cei din cimitir voiau sa fuga afara, cel
de afara voiau sa intre, si vadd ce a fost. Se
calcau in picioare, se loveau —au rasturnat cos-
ciugul in zipadd, cu sanie cu tot.

Tarziu, cAnd s’au linistit: le spusese haimanaua de
ce tipase, au avut curaj sa se apropie de morméntul

- Madonei. In lumina lampioanelor: procurorul Ste-
faniu, mort, cazut peste coroane, fmpugcat in cap.

Intendentul cimitirului il vazuse, de vreme,
intrand cu flori.

Groparul il auzise plangénd.

— Altceva, nu mai §tid nimeni nimic...

In fata cadavrului, numai ca sa se afle in treabd,
dupa opinia domnisoarei Firfirica, Dinca pensio-
narul a jinut un discurs.

— Tata, intristatd adunare, adevarul meu, pe
care nu l-a crezut nimeni: unul, Stefaniu, se fmpugca
pe morméntul Madonei, altul doarme beat ca un
pore, in trasurd.
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Maniila il aparase pe Octav, cu alt discurs.

Orasenii se impdér{iserd in doud tabere.

Nu se stie cine a dat prima palmi.

Se prinsesera de piept: doi, patru, zece, toata
intristata adunare, bitaie in toatd regula, la inceput
cu palmele, cu pumnii §i picioarele, in urmi cu
sipcile dela lampioane si crucile smulse din mor-
minte. :

Minaila a fost umplut de sdnge. L-a dus Sandu,
in céred, la spital.

Domnigsoara Firfiricd povesteste si rade cu la-
crimi:

— Dupa bataie, ramasese cimitirul berc! Toate
crucile erau gramada, pe aleea principala. Zice ci
maine o si cheme itidentu tot orasu, si-si ia
fiecare crucea si s'o infigdi la mortu’lui — daca
$i-0 mai aduce aminte unde i-a fost groapa...

Octav nu mai aude. Face pasi mici si repezi, in
cerc tot mal strans, in jurul mesei.

Sticla shoard in geamuri...
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— De cand m’a lasat singur fata din mahalaua
calicilor, care mi-a povestit tot ce s'a intamplat
azi noapte (unde ai fost, camarade de pe front, de
ce nu m’ai smuls din mascarada aceea desgusta-
toare?) ma plimb pe langa ziduri §i printre scaune
si stau de vorbd cu mine ori ma opresc in fata
sifonierului, sa ma cert cu ‘nebunul care da din
mAini §i migcd buzele in oglinda.

Am incercat si recapitulez, clipd cu clipa, tot
ce a fost, s& ma recunosc: gest cu gest, de cnd am
primit telegrama si pand acum — s& gasesc O
farama de adevar, o logicd, un rost al acestor
aproape doudizeci si patru de ore de sbucium, de
cogmaruri si de haos...

-Spovedania de acum, pe care o spun pentru
tine ca sa pot std incid odatd de vorba cu mine,
va creste poate licarul pe care l-am inchis aici, sub
frunte — cu spaima copilandrului care ascunde lu-
mina dela inviere in pulpana hainei, sd@ nu i-0
stingd vant rau.

La cimitir, dupi ce am plans, ma fmpacasem cu
mine §i in gandul c@ o pierdusem, abia acum si fard
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intoarcere, pe Madona din visul meu de dra-
goste. :

Am inteles, plecand de ldngd mormént, ca incep
§i eu si fiu un om mort. Nu m’am plans. Se lim-
pezeau in mine fardme de cer (cerul bun, boltit
peste parcuri dar i peste ruini, la fel) gasisem in
gandul dureros de inutila de acum intirziere pe
drumuri, un reazim.

Era un fir, era un rost: in tot ce se intdmplase,
in tot ce se intampla acum.

Mascarada de azi noapte, insi, a tulburat
apele.

Copil, md scildam odata, in arsifa unei veri,
intr'o girla de tard, undevd, la un conac. Mi
saltam in vérfuri, de cte ori apropiam nisipul sub
picioare, s ma fure apa repede.

- Pluteam, topaind prin gérla, dela o podigcd de
lemn spre o salcie pletoasd, in umbra cireia se
scaldau numal oamenii mari.

Am simtit, la un moment dat, c& fuge nisipul
~cu mine. Trecusem, in joacd, sub salcie, unde era
garla adéanca.

M’am dus la fund...

Imi clocotea apa in urechi si dam din méini.

Asta era tot...

Nu génd si nu spaima.

Asta ar fi fost tot...

In shatere, ins#, mi-am simtit bratul atins §i am
intins ména, am ciutat, am prins ceva. Intele-
sesem, din simpla atingere cu viata din afard: o
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creangd de salcie, probabll ca sunt in primejdie
de moarte.

Apa clocotind in urechi nu-mi spusese nimic.

Eram convins, asa cum mé da vArtejul rostogol
la fund, ca tarasc dupd mine salcia, cu tot malul,
cu sat si conac.

M’au scos in lumind, nu stiu prin ce minune,
doi flacai voinici. Abid mi-au desclestat ména cu
care apucasem, in apa, orb.

Ma prinsesem, ca si mia salvez, de o frunza...

Asculténd-o povestind pe fata din mahalaua cali-
cilor, ma urméream constient cum lunec, cum ma
pierd, cum se risipesc toate inyelesurile sirdman din
nou fira reazim: in mine, in suferinfa cu care ma
impacasem. Ca odinioard, in spaima mortii, am in-
tins ména, am prins — poate tot de o frunzi m’am
prins, dar m’a scos singurd la {arm, liman care
svérle o lumind noud, revelatoare, asupra intdmpla-
rilor de azi noapte, de ieri, de acum un an...

Pe front, in odihna fira somn a adaposturilor
ori afard, pe cimp, in plind noapte si plin bom-
bardament, in vreme ce fiecare din voi erd bucuros
sa afle un refugiu, prin tufe si prin gropile de obuz,
eu uitam de moarte ori incercam s’o apropil si
mai mult, intrebindu-mi: de ce bombardament,
de ce ucidem si ne lasdm ucisi? Mai térziu, intors
in orasul pe care nu-l mai recunoscusem si nu ma
mai recunoscuse, am rimas Vesnicul Nedumerire
de pe front. La fiecare pas, pentru orice intAmplare,
eram o intrebare fara raspuns: de ce suferim si ne
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framantim, cu ce rost, care-i taina? Catva timp
am ciutat un luminis in carti. M’am convins c&
tomurile si sistemele de leri sunt §i vor raméne,
de acum, prafului si greerilor. Pansamentele, cu
cari isi legase rinile si minjise durerile umanitatea
de dincolo de pragul razboiului, erau prea mici ori
rinile noastre prea adédnci, ca s le mai putem
tamadui cu ele.

M’am intors, in urmi, si caut adevarul printre
oameni ori sa-l aflu in mine, bob de nisip care in-
cercam sid adun s§i si resfrang universul.

Nevoia asta imperioasd de cunoagstere, de ade-
virata deslegare la ochi, nu erd la mine o simpla
preocupare de profesionist, mai mult sau mai putin,
al tumbelor cerebrale in cercurile divinei cu scut,
lance, coif i pasire simbolica. Era o necesitate ca
apa, aerul, lumina si spicul de grau. Cautam acel
adevar unic, mare, limpede, care trece prin §i pe
langa noi — pe care-1 binuiam in mine, langa mine,
in orice fapta si la fiecare pas.

Odata, pe terasa unui local de noapte, am viazut
un spectacol rar.

Un om, pe vremuri numdr senzafional in pro-
gramul unui circ de balciuri, se urcase pe o masa.
Era o figura spind, fara culoare, fara etate, o masca
imobila peste gura cu buze supte si ochii inex-
presivi. Saltimbancul lucra cu doui dispozitive de
sarmia, al ciror capat: pamatufe de vatd muiate
in spirt, era aprins. Omul, fireste: imbracat sardca-
cios, imprumutase — in prima figurd a spectaco-
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lului, o atitudine de monument al mizeriei umane:
drept, cu calcaile lipite si capul dat in sili pe spate,
cu bratele deschise si frante, dela cot, in sus. In
pumni, améndoi in dreptul umerilor, erau stranse
cele doua dispozitive aprinse, cari incadrau capul
mascariciului intr'o aureold de flacari.

Omul a deschis gura si a inchis-o peste flacira
unui pamatuf. O clipAi numai—si l-a scos din
gurd stins. A repetat jocul si cu celalalt pamatuf.

Saltimbancul astepta dar noi uitasem sa apla-
udim...

Omul a readus intaiul pamatuf in dreptul buzelor
si scuipind flacird, din gura fara dinti, l-a reaprins.
O minune care a redprins, un moment mai tarziu, i
dispozitivul secund.

Dupa fiecare figura, fosta glorie a circului se
inclina §i striga:

— Augusta !

Se crucifich, umbra pe fundalul de intuneric, de
cdte ori strigh numele scump:

— Augusta...

Am spus, fard glas, cu fata in palme:

— Ecce Homo!

Cineva se revoltase:

— Spectacolul acesta e un ultragiu adus fieciruia
din noi, daci sim{im, in fiecare din noi, un om...

Amicii dela mas# discutau cazul in sine. Omul era
un profesionist ca oricare altul, singura lui meserie
fimd: s& ménance foc si si scuipe flaciri, ca sa
poatd, in urmd, si manénce o piine si sa scuipe
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plam&ni. Mai sunt profesiuni ce fac din om un
animal inferior. Erd, oricum, o deosebire. Daca in
fata unui hamal, a unui maturdtor sau a unui
curdfitor de vespasiane, ai un sentiment de mild
profundéd, de pravoslavnicd intelegere a destinelor
umane, in fata omului acela de pe masi incercam
un sentiment de oroare, de revoltd si de renunfare
la noi si la gand. ;

— Simt nevoia s&-1 iau la palme dar §i si plang
pe umirul lui, ca pe umarul unui frate...

Amicul care se revoltase ne amintise ci sunt pro-
fesiuni de sentiment generos, cum sunt si profe-
siuni — viciu ori profesiuni — ispasire. Mascaltonul
care strigase: Augusta, erd asa dar un om vicios
sau o victimd — poate o victimd a propriulul viciu.

Amicul acesta descoperise adevirul, un adevar
pe care si eu incepusem sa-l intrevid: profesiunea
cu flagelari pentru fiecare din noi, erd un ultim si
suprem omagiu, pe care omul care scuipa flacari
voia sa-1 aduca Augustei, bestia cu priviri enigma-
tice care apiruse in acel moment linga el, ca sa
surdda, peste umarul lui, sfinx haimana in vreme
si blestem... |

Nestapanit, ma apropiasem de masa lor, stri-
gand:

— Cine e Augusta?

Tresarind, smuls parcd din vis cu cogmaruri,
omul s’a clitinat iar cele doud flaciri au cézut la
picioarele lui, ca o deslegare -din farmec. Mi-a
raspuns, ca un medium in-transa:

— Augusta e viata! Augusta e bestia si e logica
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destinului meu! De treizeci de ani luptim. Va veni
O noapte care va rescumpdra toate umilintele,
toate lacrimile si...

Augusta erd viata, sub masca destinului lui—
viata care surdde sub masca si in destinul fieciruia
din noi. In noaptea aceea de ultragiu incepusem
sa intrevad adevirul pe care l-am prins in méana:
viu, murdar, revelator — aici, in camera asta de
hotel i in jocul triplu de masti din oglinda sifo-
nierului de cole.

Sa coborim, cu lampa lui Aladin in mana, in
amintire...

Niciodatd nu am fost un concubin preferat al
vietii. Nu stiu de ce si de c4nd, se naiscuse o lupta
surda intre noi. De cAteva ori, am fost dispus sa-1
fac concesii mari si 5’0 omagiez, recunoscind ci nu
se migca un fir de iarbi fard rost, ca in orice cidere
legdnatd de frunza vesteds e o semnificatie si in
orice moarte un rost, mai presus de noi §i numai al
viefii, doamna si stipana tuturora.

Actul acesta de supunere oarbi nu o imblanzise.
Cum {i-am marturisit azi noapte, viata intotdeauna
si-a bitut joc de tot ce mi s’a parut frumos si
_ trainic, in fapta s§i in elanurile mele. M3 multu-
misem si surdd §i si suport, cu stoicism, toate
capriciile ei de amantd unici. Mai mult, ca s’o
conving cd jocul ei de minune rdsaritd, prin spuma
valurilor, din smarcurile dela fund, nu ma supara,
am inceput si-mi bat singur joc de fapta si elanurile
mele...

16
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Gest de elegantd rard, pe care n'a stiut sé-l
aprecieze.

Viata rdmisese, pentru mine, stupidd ca o cu-
coand de mahala, care nu gustd o mangéiere daca
nu i-0 darui odatd cu o injurdtura calina.

Trebuia si ma imbat, s& ma imbat créncen, in
fiecare noapte si si mé infund prin casele de tole-
rantd, ca s’o pot satisface. A doua zi méd trezeam
cu amintiri pe cari nu voiam si le recunosc, cu
desgust si mustrari.

Navigam, cu toate panzele intinse, spre sinuci-
dere.

Atunci mi-a aparut in cale Madona.

Am spus adio glumelor dela bodegi, cancanurilor
din ora gvartului §i petrecerilor cu final obignuit
in paradisul fara pudicitati al domnigoarei Tita de
pe strada Nasturag, o tdndrd doamna cu par negru
in carare la mijloc, cu séni mici, cu nas obraznic
si gropite in obraz, care manca numai boabe de
strugur si colectiona fotografii obscene, numerotate
in trei albume imense. :

Mi intdmpina in prag, rdzand, de céte ori o vi-
zitam.

— Qctav, azi ne vom iubi ca la 156!

O sarutam, pentru surprizd §i deschideam al-
bumul, si cautim fotografia cu numar fatidic...

Cénd mi-a spus Madona, in cuibul cu spice
si maci, c& jocul nostru cu dragoste nespusa se va
sfirsi curdnd cu o logodnd, am avut améndoi un
gand, ca o flacira smulsi: sd ne apirim, si-l
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punem pe batrdn in fata unui act brutal — ca un
prag peste care nu trec visuri...

Asa ar fi fost logic —in logica viefii care clo-
coted, pentru intiia oard in noi, la fel.

Apropiam visul cu frigezimi de albumul cu
obscenitatial domnisoarei Tita de pe strada Nasturas.

Madona se parasise in bratele mele.

Am soviit...

Actul brutal ar fi jicnit sentimentul imaculat.

Refuzam, pentru intéia oari, si calc in picioare
tot ce mi se paruse frumos §i b&nuiam fard moarte
in mine. Indrézneam sa infrunt viata, s’o sugrum
in mine si s’o svérl inlaturi; ca pe un lucru de
prisos, sa fiu'— pentru prima oar, o roti{i care nu
asculta comanda, in angrenajul complex al desti-
nelor umane: toate simple, toate infelese, toate
cu un rost.

Refuzam — desi eram sigur c¢i o pierd pe Ma-
dona...

O imagine: nu stiu daca o pastrez dintr’o lecturd
oarecare ori o port in mine mostenire din alte
vremi.

E undeva o {ard, poate numai in inchipuire, cu
oameni cari vor s& moard frumos. Fiecare isi face,
pe malul rdului sfint, un vas de lemn. Cand isi
simte stdpdna cu aripi in apropiere, omul aprinde
o lumini, cireia ii marturiseste ultimul gind si cel
mai frumos.

Lumina, in vasul de lemn, pleacd pe apd, sa
duca, s impréastie in lume gindul frumos al insului

16*
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care moare pe mal, privind — cu ochii din ce in
ce mai impainjenifi, cum se sterge in depirtare
flacaruia sufletului... ‘

In gestul cu care i-am intins-o pe Madona,
imaculatd, lui $tefaniu, era o marturisire pe malul
rdului sfant, pentru lumina din vasul meu de
lemn.

Eu am impins-o pe Madona spre moarte, cu visul
meu de dragoste mai presus de omenesc! Visul
tiranic al batranului a ucis-o.

Ne ingelam, amandoi, c¢d o iubim §i ne aparam

visul, cu egoism.

— Octav, acum ar fi inutil...

— Nu e lacrima, amice! Mi-a dat in ochi fum
dela tigare...

Lupta, intre mine si via{ad, se declarase fatis.
Rémaisesem, dela intdiul gest de nesupunere, un
copil neascultator, un indardtnic! Disprefuiam
viata, cu toate adevarurile ei — o provocam cu cat
o simfeam mai puternica.

Traiam in visul meu de dragoste §i alaturi de
via{d, asa cum indrasnise si trdiascd §i si sufere,
alaturi de poteca pentru pasii tuturor, Madona.

A fost un joc crdncen si adevirat.

Viata ma intdmpinase, ieri, asa cum ma asteptam
s’o intdlnesc: cu patru ziduri de hotel boieresc, cu
jerbele lui Méanaila si toatd mascarada inmorman-
téril. ‘

. Simplu, ca in orice poveste cu dragoste §i moarte,
ar fi fost natural s& plang cum se plange in atari
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mprejurdri, s md resemnez cu fiecare lacrima in
plus — s& simt, cu fiecare lacrima, cum se asterne,
bineficator, praful uitirii.

Am avut taria si rezist, si nu fiu veseld figura
in tristul ceremonial, si ascund in mine orice urma
de durere — s’o pastrez: platose pentru mai tarziu
si arma. '

Tigancd ténird cu bani de aur in coadele grele
pe umeri, care furd suflete si le inchide in zid, viata
imi furase umbra si o purta printre ordseni —
umbra mizerd cu melon si galosi.

Am rds, cu toate amiriciunile nod fn gat si
1-am intors spatele cu desgust — asa ‘cum pornisem
leri, alituri, sa hoindrim pe strizi laturalnice.

Era o provocare in plus si cea din urma.

 Bestia sta la panda si in umbri, cu pumnii plini
de noroiu, s& mi-l arunce in fata si pe suflet.

Ne-a spus aseard grecoaica lui Iani ¢3 in clipa
cdnd s’a descoperit, pe catafale, la picioarele Ma-
donei, jerba cu trandafiri, gandul meu a plutit
senin si stipin in inimile tuturora. Pentru senti-
mentul acesta de purificare in dragoste erau pumnii
cu noroiu...

Viata facuse un plan diabolic.

Mi-a surds in ochii mici ai distinsului amic
Manzila si m’a ademenit cu o petrecere... oma-
giald 5i demnd. Am inteles ci imi intinde o cursa,
am rds §i am promis ci voiu veni la petrecere.

Ramaésesem dusmanul loial de oricAnd.

“Nu m’am ascuns niciodati de lovituri, chiar
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atunci cAnd eram prea slab ca s& le pot suporta
fara murmur.

Rostogolul in pantd incepuse cu intaiul pahar
de vin.

Ma ingandura si totusi md amuza nespus dom-
nigoara Firfirica. Ne zambeam, ca doi amici ce

~nu se vizusera de mult. Ne recunoscusem: dug-
manii de ieri si de oricand...

Viata ma tentase odinioard in albumul cu obsce-
nitdfi al domnigoarei Tita din strada Nasturas,
acum era convinsi ci mi cucereste cu o bluza
rosie si un §ir de margele ieftine.

Se demasca...

A fost si a ramas o mare naivd, ca orice femee
frumoasa si proasta.

Era aga de stingaci jocul pe care il incerca azi
noapte, c¢i mi-a venit si rdd §i am rés, ascuns, in
mine — un ras pe care nici vinul, baut pahar dupa
pahar, nu l-a stins.

Stiam ci viata e puternicd §i invinge, indeobste,
prin gafele pe cari le face. Dar, cum f{i-am spus,
ma amuza asa de mult domnigoara Firfirica si era
asa de stingaci jocul, ca mi-a fost mild de ea §i
n’am mai vrut sa fiu atent la ce se petrece cu mine.

M’a lovit, murdara si lage, cum o cunoscusem...

In timp ce eu rddeam, rasturnat pe scaun, po-
vestind cucoanelor aventuri de dragoste, cu scene
crude cari bucurau palmele mici i grasune ale
doamnei blonde ori ma lafaiam — mai vinovat cu
cAt eram mai inconstient, intre doamnele Ham-
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parfun si Padulis, cum a vizut fata din mahalaua
calicilor si aga cum numai albumul domnisoarei
cu nas obraznic a putut si inventeze orgie phalica,
betivanii imi ¢ilcau durerea in picioare iar Stefaniu
se impugcd, in gest final de roman sentimental,
pe morméantul Madonei...

Viata!

Mérturisesc sincer cd, cu toatd scirba pe care
o incerc, o admir! Se hotarise, insfarsit, sa nu se
desmintd, si svérle masca...

In loc s& ma lase s& mor in zépada in care ador-
misem, la poarta cimitirului, viata m’a ingrijit in
lacrimile domnisoarei Firfirica $i in umirul de
taur al restauratorului — m’a adus aici, si mi
culce gol lingd fata din mahalaua calicilor, si
ducem mascarada — alta $i mai desgustatoare, péna
la capat.

Ar fi fost prea frumos si mor! Gestul final al
procurorului ar fi rimas o simpla ispasire. Moartea
mea: o aureolare in iubire...

Viata il apirase pe Stefaniu, isi aureold sluga
iar pe mine ma indemna si sarut, cu toate gandurile
inchinate, gura care n’a uitat sd-mi spuni, peste
cateva secunde, tot ce am facut azi noapte — tot
ce se intdmplase... :

Domnigoara Firfirica povestea razand. Intre-
zaream, insd, dincolo de rasul ei nebunatec, ran- ;
jetul de gura stramba al vietii! Ca sa nu il mai vad,
ca sa nu il mai simt {n mine: ca o rugind — am
shurat sticla in geamuri!
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A fost o descircare — o descétusare.

Ma linigtisem ori trecusem dincolo de liniste,
nu stiu — dar mi se adunau géndurile, le ascultam
sub frunte: albine in neastampar.

Speriata, fata se lipise de zid, tremurénd, cu
cimasa strinsd sub palme, la sin. Era singura ei
apirare: camaga de stamba...

Mi uitam la ea prin oglinda sifonierului. Ince-
pusem si apropii taina, si despart apele in jocul
triplu pe care il incercase viata, sub tustrele masti
ale destinului: Augusta, domnisoara Tita din strada
Nisturas, domnigoara Firfiricd din mahalaua cali-
cilor — misti pe cari le schimba uimitor de rapid
si ridicol de inutil.

Se facuse lumini in mine — o lumina ca o cédere
in cascadi. Prinsesem, in oglinda: viata, asa cum
aparuse azi noapte langd mine, o recunoscusem in
cimasa de stambd pe care o strinsese fata la
san, in surdsul de sfinx al bestiei de pe terasd,
in jocurile repezi de priviri laturalnice, priviri de
animal prins in cursd — in funda care se desfacuse
si cazuse, fluturat, intre mine si fatd, ca o ba-
rierd.

O pironisem de zid, si& nu-mi scape.

— Imbraca-te!

O doream: domnisoard Firfirica guraliva si in
legiiniri de solduri, rosie in obraz ca o paiatd si
cu fundi albastrd in parul céarlionti!

Fata a plans, cu glas alb:

— Octav!
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O méngaiam, o ajutam si se imbrace:

— Voiu sfasia in urmé boarfele vietii de pe tine,
fatd cu imaculiri de madond in trup §1 vei ramane
curatd §i nou#: tu, asa cum te presimt in mine —
vei renaste in suferinta care va smulge din carne
dimonul ascuns...

Viata apared, mai obscend cu fiecare boarfa de
stamba pe trupul cu imaculari.

Stam, fata in fa{#, ne recunoscusem — dugmani:
un OM si VIATA, viata care se rasbunase, care ma
palmuise cu amintiri! Era la doi pasi de mine:
tremurand, plangand...

O prinsesem in cursa ce mi-o intinsese !

Am apucat-o de pir si i-am mugscat buzele,
tipat. I-am rasucit maéinile §i am svérlit-o peste
plapuma, am strivit-o sub mine —am stropit cu
sangele ei de fecioard pernele!

Ramisese alba, crucificatd, aici, intre patru
ziduri de hotel: V

I

A

T

A, viata mea §i-a tuturor, viata
de oricind si de pretutindeni! O invinsesem, o
batjocorisem, platisem toate suferintele, toate la-
crimile, toate mortile, toate ultragiile...

Insingeratd, bestia s’a tarat la picioarele mele
s1 mi-a lins ména: o .

— Adoratule! :

mi-a zis i s’a incoldcit pe mine, reptila !
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Era o ishandé prea mare ca si nu rad in oglinda
sifonierului: tare, mai tare, tot mai tare...

Ma imaterializam, urcam — sfant cu pajiste de
nori sub sandale, dimon incolacit de bestia cu fundi
iar rasul meu despica mileniile, legadnd sodoma
intdiului incest legendar de odaia asta mizers de
hotel provincial, in care omul germina, pentru
intdia oard, pantecul sterp al unei cocote unice:
viata... R IRRES yiaee
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Viscol siberian, ca in ajun.

In gard: nimeni.

Clopotul din pustiul peronului anun{d: din-di-
dong, din-do-ding, pentru «matinalul» de fron-
tiera care luptd, ca ieri, cu rabufniri indaratnice
in pistoane, si despice furia albd spre gara mica
departe.

Octav isi ridica gulerul paltonului, merge grabnic
pe langa ziduri, cu priviri speriate in urma, trece
ca un rauficitor printre vagoane si porneste,
fugind, intre linii— {mpins, gonit din urma de
viscol, spre trenul care se presimte duduind in
pustiul de zdpada.

Sandu, care ascultase spovedania lui Octav in-
cremenit pe scaun, il sfatuise:

— Stare deplorabild de nervi! Fugi acasd, cu
primul tren si... liniste, multd liniste! Altminteri...

Octav se impiedica in traverse §i lunecd, réade.

— Sandu e un prost! Sandu nu e omul revela-
tilor...

Mocanul nu intelesese géndul nou, deschis ca
doud por{i minuscule de inchisoare, in Octav. Nu
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stid c orice ishanda revelatoare se plateste scump
si fard intarziere. Octav nu-i spusese ca el, invin-
gatorul, nu mai poate ramane langa bestia cruci-
ficata, ca orice femee de stradad, intr’o camers de
hotel provincial.

Octav e omul de pe culme.

Acolo, sus, in fata prapastiei care se cascs:
inainte, inlituri, ca o gurd de monstru cu colti
imensi de stincd, numai gestul temerar riméne
stapan!

Ar vol s fie Sandu langi el, acum, si-i strige
in urechi, hohotind:

— Tu nu intelegi, nu simti cd orice intoarcere
e imposibil?

Soptit, i-ar destainui apoi o noui isbandi:

'— Eram acolo, in camera cu numair fatal, unde
s’au mai sinucis doi! Am avut tiria si evadez, si
ma smulg dintre cele patru ziduri ce cAntau
moarte, ca apele la drigaici! Eu nu mi sinucid!
Fac ultimul gest temerar s1 de scarba, de profunds
scarba... svérl de pe suflet o Povara cu care nu mai
am ce face... ;

Semnalul de pe linie schimb3 lumini.

Trenul se vede, bestie cenusie, departe...

Adunat tot in priviri, Octav s’a oprit intre tra-
verse.

Ascultd cum urci in el, ca un cantec robitor,
¢a o porunca: di-du-pfiu, ti-ca-tac, da-du-pfiu...

Cantecul unei .nopti de suferind — toatd sufe-
rinta, pe casre 1-0 intoarce trenul — ca o sfidare...

G2

"
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Octav simte in el scrasniri si rasuciri de nervi.
Cu un gest de vointa, de eliberare, svarle paltonul
de pe umeri §i rupe gulerul care sufoci. Se simte
usor, asa cum merge, zambind, parca fara sa
atingd pamaéntul, in calea monstrului care dudue
aproape si {ipd, cu spaimid — spaimid pe care o
furd si sugruma viscolul.

Octayv primeste locomotiva in pumni si o face
mototol printre traverse... !
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