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nu e un roman realist și, 
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AMICII, DOI—ŞI UN MATINAL 

"CARE NU MAI VINE 

Amicii, doi, sunt la gară. Telegrama lui Octav a 

fost clară: sosesc 6,45! Era un singur tren 6,45: 

a matinalul » de frontieră. Așa dar: să te scoli, ca 

strigoii, în plină noapte şi să lupţi cu zăpada pe 

străzile urbei, dela bariera dinspre apus tocmai la 

gară și acolo, în plin viscol şi în pustiul siberian 

"al peronului, să aştepţi « matinalul 2 care nu mai 

vine... 
Pe o tablă spânziurată sub ceasornicul miop, un 

funcţionar cu glugă și lanternă scrie, din când în 

când, cu cridă, întârzierea: 58 min., 63 min., 90 min. 

« Matinalul », după cum se vede, luptă eroic cu vis= * 

colul: matahală în ninsoare, duduind mânios şi 

" opintindu-se în pistoane, îndărătnic şi slab. 

Numai de n'o fi rămas împotmolit pe coclauri. 
Amicii, doi, au răbdare. Sunt oameni de caracter, 

Ştiu, probabil, că așteptarea e virtute iar virtutea 

e nobilă, mai ales când un om ca Octav telegra- 
fiază: sosesc 6,45... 

Sandu, un uriaș cu ochi albaștri și baston nodu- 

ros, ca o bâtă, pe umărul cu voinicie de os şi sânge - 
.
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mocănesc, râde și măsoară peronul — în paşi egali, 
cu pardesiul descheiat în voia vântului. Sandu n'a 
purtat niciodată palton. Lui nu i-a fost frig, nu 
ştie ce-i iarna. De nu sar teme de gura lumii, ar 
umblă pe ninsoare în haină i iar vara în tricou ma: 

_rinăresc, fără sgardă și fără alte multe marafeturi, 
înțelegând cravata, gulerul, bluza de dril și cureaua 
cu cataramă de metal. 

Aşa voinic cum se vede, Sandu are ceva copilăros 
și apropiat: în vorbă, în priviri, în gesturi, în faptă. 
Trece prin lume neserios. ca. un dulău ciobănesc 
care s'ar jucă, nebunatec, între pisoi de lapte tot 
așa de nebunateci, printre flori şi burueni. Are o 
filozofie şi. o fericire numai a lui. Despre oameni, 
toţi oamenii, nici o “părere, În mijlocul lor e vesel 
şi singur. Răspunde voios, când îl întrebi ceva dar 

„nu se supără dacă îl lași în bună pace. Sandu şi-a 
"impus 'să fie un om slab, pentrucă — e convins: 
un uriaș ca el inu are voie să se supere pe oameni. 
Ar ucide o stârpitură de ins cu un bobârnac ne- 
vinovat. Din acest cavalerism de leu conştient și 
generos, amicii lui Sandu însă și-au făcut o armă 
sigură. Nu se sfiesc să împingă obrăznicia prea 
departe și uneori, la un pahar de vin, să amenințe: 

-să nu mă enervezi, Sandule, că te iau la palme pur 
şi simplu! 

Sandu tresare, fără voie şi se uită la stârpitura 
care ameninţase, lung, fără clipire și fără culoare în 
figură. Se face linişte în cârciumă şi — în linişte, după 
o clipă, râsul plin al uriaşului cutremură geamurile.
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Y - 

Râsul acesta sănătos: singurul lui act de curaj. 

lartă și.trece mai departe, cum iartă câinele cio- 

bănesc căţelușii cari sar în două labe, ca să ajungă 
să-l muște de coadă... . ie 

O singură dată s'a întâmplat să uite uriașul că 

e dator să ierte. Il supărase, nu știm de ce, un 

ţârcovnic cu ştaif şi monoclu. Aparent: liniștit, 

Sandu şi-a mutat bastonul dintr'o mână în alta, 

l-a prins pe obraznic de .brăcinar și cu o singură 
smucitură, l-a svârlit — din uşa unui magazin de 

manufactură, într'o trăsură cu un cal, în trecere 
atunci și întâmplător pe acolo. 

Scăpat din mâna lui Sandu, domnul'cu monoclu 

a făcut două salturi. mortale şi involuntare în aer, 
ca un muţunache de 'cârpă și câlți. 

“Din toată această neplăcută şi tristă întâmplare, 

care ocolise şi înmărmurise orașul, speriat în adevăr 
a fost Sandu — a doua zi, când i s'a spus în amănunt 
ce ispravă făcuse. A fost nevoie să i se spună, în 
amănunt, ce se întâmplase, pentrucă în clipe «4 fa- 
tală , uriașul nu ştiuse şi nu văzuse nimic. Îşi. 
amintise, târziu şi vag, că îl luase pe cineva de 
brăcinar. şi-l svârlise în sus, ca pe o minge. Asta, 

- însă, în trecere. Sandu nu se oprise şi nici nu întor- 
sese capul, cel puţin, să vadă ce se întâmplă cu 
« domnu 5... 

Sandu a fost și rămâne un învins. 

Aşa cum se plimbă acum, în pustiul peronului, 

mult ar dori el să-l prindă pe Mănăilă de turul 

pantalonilor și să-l arunce, tot cu o singură smu- 

9
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| Li 

citură, călare pe ceasornicul electric al gării. Numai 

aşa ar scăpă de cicăliturile lui de vârcolac cu chip 

omenesc. i 

Mănăilă e un vrăbioi bătrân cu melon, cu mus- 

tăţi şi galoşi. Mic şi slab, ţine să se afle că e nespus 

de nervos. Bănue că are o trecere nebună la damele . 

din orașul lui de naștere, pe care nu l-a părăsit, 

din snobism; până la frageda vârstă de 38 de ani şi 

: se vrea, cu orice chip, om serios. Inşiră gugumănii 

cu o gravitate savantă şi are, la rându-i, o filozofie 

-şi o fericire numai a lui. | 

Mănăilă e funcţionar la prefectură, subofițer 

în rezervă şi' membru în consiliul unei societăți de 

ajutor mutual în caz de boală, moarte sau naşteri. 

Se amestecă în toate cancanurile și e martor Mar- 

cant, când nu erou principal, al scandalurilor, ca 

orice om nervos, demn şi grav. Să nu uităm, de 

asemeni, că e un politician cu program social şi 

naţional practic, care ar ferici ţara dacă — undeva, 

indiferent, în ce colț:de lume, sar mai găsi o inte- 

ligenţă şi un patriotism ca al lui, Ca orice democrat 

român convins, Mănăilă e liberal, are convingeri 

personale conservatoare şi nu-i poate suferi pe jidovi. 

Un bunic al lui, dascăl, mâncase o sfântă palmă 

dela un cârciumar evreu, care-l prinsese cădelni- 

ţându-i balabusta cu șoapte dulci şi porcoase. 

După cum se vede, ură atavică... 

„ Incolo, ca să revenim la sentimentele lui nobile, 

Mănăilă vede în fiecare « damă » întâlnită pe ulițele 

oraşului o victimă, pe care se simte dator s'o stră-
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fulgere cu ochii mici şi galeşi. Joacă prost biliard, 

pentrucă scârba de cafegiu, nu s'a învrednicit încă - 

să-i comande la București un tac inteligent. Are 

îrac, pentru baluri și nunţi și redingotă, pentru 
ceremonii oficiale, înmormântări și botezuri. 

Ca orice om mare, Mănăilă face figură aparte, 
în turma muritorilor de rând, prin câteva slăbiciuni 
caracteristice: poartă - galoşi, în orice anotimp 

(logica e simplă: vara e praf, iarna zăpadă, toamna şi 

primăvara noroiu) şi e bolnav, continuu, de guturai. 

Tot după anotimp: e plin de praf până la genunchi 

ori stropit de noroiu, pe spate, până la guler; Calcă 

apăsat şi în străchini şi sare, prudent și în vârfuri, 

din băltoacă în altă băltoacă, 

In fond, Mănăilă e un om foarte cumsecade, Are 

ceva personal şi comic, în actele lui de generositate “ 

și cavalerism. Nu suferă brutalităţile altora și pisi- 

cile, din principiu şi cu încăpățânare de catâr. Așa 
cum se doreşte om serios, e încântat și face toate 
sacrificiile, numai să se spună că: domnul Mănăilă 

e un tânăr gentil. Ar fi în stare, pentru gloria asta 

scumpă şi dragă, să cumpere plăcintă cu cremă 

pentru toate matroanele simandicoase ale târgului 

şi să ducă flori tuturor domnișoarelor de familie 
bună. , 

Dumineca se plimbă cu u trăsura în centru (în oraş 

sunt numai trăsuri cu un cal și fără cauciucuri) 
iar seara, ca orice om modern, mănâncă frugal: 

pâine cu mezeluri și un ceai slab, cu multă sare de 
lămâie.
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„Mănăilă se prenumără printre puţinele persoane 
de elită cu cavou familiar în cimitirul orașului şi 
ştie să fie mândru și să sublinieze, stăruitor şi repe- 
tat, importanţa acestei moşteniri sacre. 

Trebuie să fi fost cineva, ca să-ţi permiţi luxul 
"unui cavou, pentru tine, pentru familie şi moşte- 
nitori. Cavoul, aşa dar, e o dovadă istorică şi pre- 
zentă că bătrânii lui Mănăilă au fost cineva... 

Mănăilă este şi va rămâne un învingător. E un 
protector sincer al lui Sandu. I-a dat, întotdeauna, 
sfaturi bune şi ţine să nu se: desmintă nici acum 
spiritul lui de om practic şi inteligent, Nu înţelege 
de ce vrea Sandu cu tot dinadinsul să aştepte, în 
viscol, un « matinal » care nu mai vine. Pot merge 
foarte bine în restaurant, la adăpost și căldură, pe 
scaun. Un ceai cu scorţişoară ar face minuni! Nici 
acarii nu mai stau afară. Numai el cu Sandu. 
Nu sunt. oameni serioşi! Octav e un amic pentru 
care se face orice sacrificiu. 'Telegrama lui fusese 
clară: sosesc 6,45! Acum e ora 8. Trenul are întâr- 
ziere mare. Poate nici nu mai vine. Sau vine, cine 
ştie când, fără Octav. Se întâmplă. Ai un accident 
pe drum, cu trăsura sau sună ceasul, să te scoli la 
oră şi — când ajungi la gară, flueri în urma trenului, 
a pagubă. Logic! Așa cum e logic să afirmi că e o 
mare şi definitivă proştie, așteptând în asemenia 
împrejurări şi în plin viscol, câteva ore dacă nu mai 
mult, un «matinal» care nu mai vine şi un. amic 
care nu se ştie sigur dacă se află ori nu în acest 
«matinal» aşa de tardiv.
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Sandu” tace i se. plimbă, cu paşii rari şi 
mari. | 

Mănăilă calcă în urma lui, şontâc și repede, în- 
cercând să-l convingă, căutând argumente şi vor- 
bind subțire, când nervos, când blând, când rugător, 
când imperativ. - 

Sandu are, la rându-i, logica lui. Primise tele- 
grama dela Octav în ajun. Se bucurase. Cu Octav 
făcuse campania. Se împrietenise cu el într'o noapte 
de bombardament, întrun adăpost de bârne şi în- 
tuneric. S'au 'spovedit, fără tremur în glas dar cu 
moartea pe buze, duhovniceşte::eu aşa sunt, asta 
cred despre mine și despre lume. 

Afară, cer şi pământ erau cântec al distrugerii. 
Ei se ţineau de mână, în întuneric — amândoi 
smulşi de curând din adolescență şi trimişi, prin 
văgăuni și şanţuri, să se ia de piept cu moartea, 
mai înainte de a înţelege şi prețui viața. 

Sandu coborise din munţi, cu suflet hoinar de 
“cioban, suflet în care nu murise cântec de cintez 
și de frunză'n dungă iar Octav lăsase departe orașul 
luminos, cu belșug şi daruri. 

Primejdia îi apropiăse, spovedania îi înfrăţise. 
Bombardamentul încetase în zori. Când s'au în- 

cumeiat să iasă din bârlogul adăpostului, răsăriă 
soarele, undeva, departe, peste câmpuri, peste cimi- 
tire şi peste necazuri. Sandu şi Octav priveau, 
umăr la umăr, cum se ridică, biruitor și nou, discul 
de lumină. Cu spaima bombardamentului rămasă 
încă pe figură, Sandu a deschis ochii. mari, să-l 

LIBLIUTECA 
CENTRALA 

UNIVERSITARĂ « CAROL | » 
BU LCUREŞTI 
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inunde lumina și a spus, în soaptă, e cu plămânii 
plini de aer proaspăt: 
—E așa de frumos, Octav, că-mi vine să 

plâng... 
A rămas, în prietenia lor de'mai apoi, ceva din 

limpezimea feerică a acestui răsărit neuitat.. 
Sandu. şi Octav se despărţiseră la demobilizare. 

Unul s'a întors în orașul pe care-l .dorise doi ani, 
celălalt apucase un drum, pe oricare, să- și facă un 
rost în lume, modest dar sigur, Patru ani nu s'au 
uitat şi și-au scris, mărturisind bucurii şi neca- 
zuri, în epistole interminabile. In fiecare primă- 
vară au schimbat fotografii, cu. dedicaţii înduio- 
şătoare,. 

Ultima scrisoare a lui Octav îl nedumerise pe 
umilul lui amic provincial: 
— Scriu pentru tine, Sandule și pentru o dragoste 

de acolo! Mi-eşti drag, mai drag, Sandule, pentrucă 
am pe cineva și mai drag, âcolo, în oraș cu 

„tine... 

Peste o săptămână, telegramă: sosesc mâine 
645! > | 

* Sandu alergase cu telegrama la Mănăilă acasă, 
îl căutase disperat prin cârciumi și cafenele, îl des- 
coperise târziu la cinematograf, alături de o damă 
bine, la balcon —una din multele dame bine cu 
care funcţionarul dela prefectură știă să fie gentil, 
săptămânal şi idealist. N - 

In pauză, Sandu strigase de jos, dela stal, îlutu- 
rând telegrama:
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— Mă! Mănăilă! Vine Octav, mă! Jos, repede 
Mănăilă... - ? 

Pentru întâia oară, Mănăilă a uitat să fie gentil. 
A lăsat dama singură la balcon, cu o pricomigdală 
între dinți. a 

Scobitoarea cu galoși, cum îl porecliseră răută- 
cioșii din urbe pe ilustrul descendent al familiei cu 
cavou, se împrietenise cu Octav prin scrisori. Sandu 
îi povestise într'o epistolă, lui Octav, de singurul 
lui prieten de acum și de aproape: domnul Mănăilă ! 
[] descrisese în culori azurii şi terminase cu: Mănăilă, 
care e lângă mine acum, când îţi scriu, te roagă 
Octav să primeşti sincere salutări! La cari sincere 
salutări, Octav răspunsese așa: mă omagiază amicul 
tău şi al meu Mănăilă și te rog să-l asiguri de 
distinsa mea considerațiune: Mănăilă s'a simţit 
dator să-i răspundă personal, cu mulțumiri pentru 
distinsa consideraţiune, Octav n'a putut să-l lase 
fără răspuns, la un gest aşa de elegant şi... de un 
an şi mai bine: armniciţie de ciment, schimb de opinii, - 
de sentimente şi de fotografii: în profil, în trei 
sferturi, bust, în .picioare, sepia şi multicolore. 
Prietenie care se preţuise ușor de înţeles, în ziua 
când Sandu şi Mănăilă primiseră un ziar al cărui 
articol de fond, subliniat şi încadrat anume în 
chenar roşu, era semnat de Octav. 

Mănăilă purtase ziarul la el, îl arătase oricui, 
supremă şi ultimă dovadă a relaţiunilor lui distinse 
cu oamenii mari dela centru. Ultim argument, în 
discuțiunile de cafenea, era acesta: cred că şi amicul 

2*
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meu Octav dela ziar e de părere cu mine! Pentru 

un om aşa de valoros, n'a şovăit deci să sacrifice 

“o damă bine şi o aventură de succes sigur. 

Sosirea lui Octav era, pentru el, un eveniment 

istoric. 

Amicii, doi, se sfătuiseră să se culee de' vreme, 

să se scoale tot aşa de vreme şi să plece la gară. 

Erau, însă, o mulțime de amănunte pe cari trebuiau 

să le fixeze, mai înainte de despărțire. Se înfun- 

daseră într'o bodegă, singuri în salonul îngust şi 

murdar, Intre un pahar cu vin și o halbă, au mers 

din amănunt în amănunt, câteva ore. ) Mănăilă era 

chinuit de întrebări, Sandu da răspunsuri mici și 

sigure. | 

" — Vine Octav! De.ce vine? Să ne vadă! Bun. 

Să ne vadă pe noi! Mai are și o dragoste, Octav. 

"Aşa dar: vine să ne vadă pe noi şi pe ea. Cine-o îi . 

ea? Taină, mister!, 

In cunoştinţă de cauză, Mănăilă pomenise toate 

cucoanele şi toate fetele din oraș. Niciuna nu fusese 

găsită demnă de un om superior ca Octav. Așa, o 

idee ca un fulger și Mănăilă a dus arătătorul la 

tâmplă, misterios: 

— Distinsule, n'o fi Madona cu trandafiri? ' 

— Care Madonă, mă? 

— Lucia. 

— Care Lucia? 

»— Asta-i acum! Lucia... Lucia Ștefaniu, care... 

Sandu a ridicat din umeri: n'o cunosc. 

„Mănăilă era doldora de revoltă:
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— Fugi, stimabile, că mă superi! Lucia Ştefaniu, 
care... Lasă-mă! Lasă-mă, Sandule, că mă enervezi 
și nu-i frumos să ne .certăm tocmai acum, când 
vine Octav! Lucia, Lucia Ștefaniu... nevasta procu- 
rorului... Madona cu trandafiri... aia mă, una blondă 
și albă, care s'a împușcat ieri, în parc, cu o pușcă 
de vânătoare de calibru mare... 

Sandu a râs: 
„ — Fugi, că eşti macabru și prost! Un om serios 
ca Octav şi... o sinucigaşe... | 

Mănăilă s'ar fi supărat serios pe Sandu, pentru 
o insultă așa de gravă la adresa lui de om şi de amic 
al lui Octav, dacă nu s'ar fi gândit, odată mai mult, 
că ar fi ruşine să-i găsească mosafirul, mâine, în 
relaţiuni rupte. Pe lângă acest considereat de na- 
tură sentimentală, crau probleme de natură. prac- 
tică, pe cari.nu le soluționaseră încă. Sigur, la gară 
se vor duce amândoi. Trebuiă, însă, un program. 
Unde va dormi Octav, unde va mâncă, în ce fa- 
milii au să-l prezinte, când îl duc la cinematograf 
şi la ce film, când şi cum au să-l plimbe prin centru, 
cum au să-l ducă în parcul oraşului și la ce oră 
anume îl vor invită Ja cimitir, să vadă cavoul 
familiar al lui Mănăilă? Până să răspundă Sandu la 
întrebări aşa de serioase, a venit cârciumarul să 
le spună, cu o umilă plecăciune, că e ora în- 
chiderii. a 
— Cum? 
— Ora închiderii, coane! . 
Mirare, pumn în masă, fluer a pagubă, cugetare:
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"cum trece vremea, stimabile! Și altă cugetare: ce 

s'a dus, nu se mai întoarce! 

In stradă, iar consfătuire. 

Sandu făcuse un calcul așa: 
— Carevasăzică, e ora două, acum. 

— Două fără cinci, | 

-— Ala-bala-portocala, să vorbim să n'adormim! 
"Cu sau fără, cinci minute... Prin urmare, e ora 

două. Până la trei ajung acasă și —să zicem, adorm. 

La cinci mă scol, nu-i aşa? Nu face, mă! Nu face, 

pentru două ore de somn, să întinzi pas de haiduc 

până acasă. Mai bine rămânem undeva, până mâine. , 
Găsim noi o cârciumioară sau... 

Calculul lui Sandu fusese logic. Pentru Mănăilă, 

însă, perspectivele erau catastrofale. Patru ore de 

haimanalâc, din cârciumă în cârciumă, prin frig, 

prin zăpadă iar mâine să-l întâmpini pe Octav ca 
un huhurez, cu ochii cârpiţi de neodihnă. Nu se 
face! Două ore de somn, în pat, 'sub plapumă, 

întins în voie, fac bine — oricum, mult mai bine, 

decât s'o iei razna prin târg, ca vardiştii, ca bufni- 

ţele și ca gunoierii cu anume îndeletniciri.. A spus 

Mănăilă așa și s'a dus să se culce, la el acasă, ca 

un om serios iar Sandu a pornit spre gară, tacticos, 

cu bastonul pe'umeri, ciobănește şi pulpanele par- 

desiului bătute de viscol. 
A doua zi, la ora 6 dim. şi 6 min, punctual, 

Mănăilă a fost la gară, unde l-a găsit pe Sandu 
plimbându-se, ca acum, în pustiul peronului. 

Se face dovada, așa dar, că Mănăilă pierduse
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aproape două ore ca să-l convingă pe €mocan» că e neserios, obositor şi Vătămător sănătăţii să aștepți, în Siberia peronului, un « matinal » care nu mai vine şi un amic care nu se ştie sigur dacă. se află ori nu în acest « matinal » aşa de tardiv. In tot acest răs- timp, Mănăilă obosise vorbind, argumentând, ru- gând, poruncind iar Sandu tăcuse, tăcuse cu încă- păţânare şi cu seninătate de martir apostolic. O singură dată, s'a gândit el că tare frumos i-ar sta lui Mănăilă călare pe ceasornicul electric al gării... 
Presimţind gândul criminal al uriașului şi deopo- trivă ambițios şi ferm în convingerile lui, Mănăilă 

își lasă pentru a doua oară amicul în frig şi ninsoare 
şi se retrage, demn, în adăpostul cald al restauran- tului cu scaune, cu mese, cu flori și cu ceai aromat cu scorţişoară... ” 

4



IN CLUBUL IANCU DELA GARĂ CIRCULĂ ! 

DOUĂ VERSIUNI DE SORGINTE SIGURĂ 

A spus cineva că restaurantele din gări sunt la 

fel: monotone, comerciale şi expeditive. Observaţia 

în sine e justificată și de mare importanţă pentru 

toate restaurantele gărilor din ţară şi din lume. 

Rămâne. unul singur, însă, ca o oază în deşert — - 

comercial fără să fie monoton şi mai ales, expeditiv: 

localul în care intră Mănăilă acum, nervos, degerat 

şi bine cunoscut. 

Când nu ai norocul să fii restaurator c. f. r. 

într'o gară de capitală, unde trenurile fac popasuri 

mari iar călătorii vin şi se duc buluc, n'o să faci 

negustorie cinstită cu cei câţiva pasageri întâmplă- 

tor în trecere prin orașul cu trei biserici, un cine- 

matograt și un cavou familiar. Jancu Borș a înţeles 

acest adevăr elementar. Ziua, în-4 epoca trenurilor », 

stă în restaurant consoarta. Corvoadă cu căscături, 

cu plictis şi dever mic: la un tren vinzi o portocală, 

la altul câteva mere, foarte rar o brânzoaică. Iancu 

vine la local după ce trece ultimul tren de noapte. 

S'a dus vestea în târg că are vin bun și gustări 

«ca la el la nimeni»...
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Cârciumile din oraș se închid la 12. 
Dela ora închiderii şi până în zori, restaurantul 

gării e Romă spre care duc toate drumurile și toate 
potecile orașului. Vin noctambulii cu gânduri de 
sinucidere și tinerii dornici de petrecere, se abat, 
în răstimpuri, pensionarii fără somn, să desgroape 
amintiri scumpe la un pahar cu vin și nu lipsese 
crainicii cu ultimele cancanuri, ultimele scandaluri, 
ultimele divorţuri și ultimele ştiri politice. 

La Iancu se petrece în adevăr familiar, fără gură 
mare, fără lăutari şi fără scandal. Vinul e cinstit iar 
muşterii sunt oameni cumsecade. Se adună în pâl- 
curi, după profesiuni şi vorbesc şi râd și fac roto- 
goale mari de fum spre tavan. | 

Restaurantul gării e un liman în noapte și viață 
şi e monitorul oficial al orașului. Iancu primește . 
raportul cu ultimele întâmplări. Pentru fiecare în- 
tâmplare are un ceu cred că» şi ce crede el e 
sfânt. , 

Adevărul se întoarce în oraș așa cum l-a spus 
Iancu dela gară, aşa cum îl crede el adevăr. | 

Tot în localul lui se ţes intrigile și se pun la cale 
loviturile. 

In felul lui, restauratorul e — în același timp, un 
binefăcător și un tiran —un tiran cu şorț alb, cu 

- freză şi cu plaivaz după ureche. | 
Când a intrat Mănăilă în restaurant, s'a făcut 

liniște suspectă și toate privirile au rămas la uşe, 
atent: 

Era fum şi căldură moleşitoare.
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La o masă, stau de vorbă cinci orășeni, figuri _ 
cunoscute. Nu e lipsă la apel domnul Dincă și cu atât 
mai puţin domnul State, căpitan invalid şi pensionar, 

-amândoi cu barbă albă, cu tuse şi țigarete de vişin, 
cum sunt pensionarii la provincie. 

Toţi tăcuseră iar domnul State își răsuceă nervos o 
ţigare, privind pieziș spre Mănăilă. , 

“ Era, se vede, taină mare la mijloc, care nu se spune 
oricui şi oricum. 

Pensionarul cu trei trese în amintire povesteă, 
„când a intrat Mănăilă, cum şi de ce se împușcase 
Madona cu trandafiri, evident: impresionantă dra- 
mă care făcuse o profundă impresie în oraş şi împre- 
jurimi ! 

Circulau două variante. 
Adevărul, de. astădată, era al lui State, care 

aflase totul din sorginte sigură: are o nepoată care 
e prietenă cu fata în casă a procurorului Ștefaniu ! 
Discuţia, așa dar, fusese aprinsă, mai ales că domnul 
Dincă aflase altă variantă, din sorginte tot așa de 
sigură. 

N'o spune; că e secret oficial, dar e sigură.... 
Trecând pe lângă masa pensionarilor, cum e el 

respectos din fire, Mănăilă duce un deget la borul 
melonului, așa cum salută monarhii: salut, bravi 
veterani... 

— Da! ce-i cu'tine, mă, la ora asta? îngână pe. 
sub mustaţa galbenă căpitanul State. 
— Nimic, stimabililor! Vine amicul meu Octav, 

ziaristul dela centru, cu 4 matinalul »...
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O veste în adevăr tulburătoare... 
— Brava, Mănăilă! Să-l aduci la noapte aici, la 

noi la «club», să-l cântărim la vorbă şi la cap. Să 
afle domnu” Octav ăsta al tău dela jurnal că avem 
și noi, în oraş, intelectuali care... 

Un pumn în masă și domnul Dincă sare în pi- 
cioare, agitând braţele. 
— Staţi! Acum aflăm de a cui parte e adevărul, 

Nicio vorbă! Mănăilă e june şi se are bine cu 
damele. Dacă nu ştie el, în chestie de dragoste, ce 
se petrece în oraș, nu mai știe nimeni! Mănăilă, 
puiule, vii ca un colac de salvare pe valuri spume- 
gânde pentru un nefericit naufragiat. Pardon! Eu 
întreb. Cum a fost, Mănăilă puiule, cu Madona care 
s'a împușcat? 

Arcuind sprâncenele, dificil, Mănăilă s'a scărpinat 
- cu unghia mare a degetului mic sub mustață, com- 
petent. Re | 
— Eu cred și amicul meu Octav dela centru crede 

că... 

Se face tăcere solemnă. 
Intâmplător, însă, nici Mănăilă nu ştie mare lucru. 

O valsase o singură dată pe Madona, la un bal, 
la “prefectură. Era ceva frumoasă, însă glacială. 
Spune Mănăilă: glacială; cu tin-gest semnificativ 
și un dispreţ profund. Tipesa nu-l interesase abso- 
lut! Nici n'o mai văzuse, dela bal. Oricum, o nebună 
cu fumuri. Făcuse pe contesa cu oricine şi în orice 
împrejurare. Se închisese în parcul caselor dela 
bătrâni, cu câinii ei, cu cărţile şi cu visurile. Că 

.
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era visătoare ! Iar face Mănăilă un gest semnificativ, 

fluturând palma la tâmplă. Știc sigur, însă, că pro- 
curorul Ștefaniu suferise ca un, martir. | 

— Aici e vorba ! sare încă odată depe scaun domnul 
Dincă, victorios. V'am spus eu, stimaţi amici! Asta 

e: ea o nebună, el un martir! Nicio vorbă, să văspun 

cum a fost.. Madona era o nebună de București, cu 
ceva carte, cu ceva bani —.nu zic, da? şi cu fumuri 

mari. Vorbiă tare pe stradă, intră singură în bo-. 

degi și cinematografe iar noaptea, tot aşa de sin- 
gură, o luă haihui. pe coclauri, în automobil — că-i 

cumpărase cineva, înţelegem noi cine, o mașină de 

un milion! Bătrânii, săracii, că erau oameni cumse- 
cade, se frământau: cum s'o dăm, cum s'o răsucim, 
că ne face nebuna de râs? Oricine, bucuros la: hai 

să ne plimbăm singuri cu mașina —că nu. zice, 
nimeni nu, la dragoste, când e tânăr. Da' când era 

vorba la o adică, domnilor, cu: hai să facem nuntă, 
fugi şi refuz, că așa-i când se cască punga și se 

duce faima! Cum se face, cum o aduce din condei, 

taină! Sigur e că dă nebuna peste Ștefaniu, prost 

nevoe mare, că era tânăr cumsecade încolo. Azi o 

vorbă, mâine o floare, poimâine o strângere de 

mână şi răspoimâine o plimbare cu mașina. Ștefa- 
niu dus, pune-i cruce! Prima femee'pe care deschi- 

sese ochii. Cum v'am spus, fata: ceva carte, ceva 

ochi frumoși, ceva bani... Bătrânii, bucuroși. Şte- 
faniu: om cu titlu, de viitor, cuminte, frumos... 

— Ei, poftim — întrerupe pensionarul State, cu 

ciudă. Mi-l scoseși și frumos, pe ciuma de Ștefaniu.
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— Frumos, domnule ! holbează ochii la el domnul 
Dincă, ameninţător. Cum vă 'spusei: Ștefaniu... 
irumos — dacă nu te superi, matâli— mă rog: 

"bună pradă! Trecem acum peste nuntă,<7 
“Căpitanul State îl prinde pe domnul Dincă de 

umeri și-l scutură cu putere. : | 
— Aici e buba! De ce să trecem peste nuntă? 

Că milioanele de zestre şi slujba dată lui Ştefaniu,.. 
Dincă ridică palmele, ca o zeitate păgână, în 

semn de predare şi face o mărturisire solemnă: dacă 
e cu teroare, nu mai spune o vorbă! Să-l lase de 
umeri, că el, domnul Dincă, nu-i învăţat ca la ca- 
zarmă. Ori vorbese ca oameni ce se află, liberi şi cu 
educaţie, ori îşi ia pălăria şi închide ușa pe dinafară. 

Iancu intervine împăciuitor: a fost o glumă... 
Căpitanul State rectifică, cu pumnul în masă: 
— Na fost o glumă! Un adevăr! Și adevărul 

supără... . : 
Problemă de conștiință. 
— Pe mine, State? Adevărul? Mă supără pe mine, 

a-de-vă-rul? - 
— Nu pe tine, Dincă. Pe proşti îi supără, 
Coardele se strâng. 
— Eu, prost? Ascultă, mă... căpitan cu nădragii'n 

vine! Si 
— Ei! Ce e, mă... poştar cu... răvaşe de... bacşiş? 
Coardele se rup. Ma 
— State! ameninţă Dincă și-i tremură bărbia.. 

Să-mi zici cuţu de ţi-oi mai da bonjur. Ține minte! 
Până la mormânt!!
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State se face că râde, dar îi tremură şi lui bărbia. 

Simte că ce spune Dincă e grav. Dar e mândru şi 
are un adevăr! EI, pentru adevăr, sacrifică orice! 

Svârle ţigarea, cu ciudă şi-i întoarce spatele lui 
Dincă. 
— Bine! Până la mormânt! Mare pagubă... 

E un moment critic. 
Mănăilă intervine: | 

— Nu se face, oameni serioşi ce ne aflăm, să ne: 

certăm pentru 0... sinucigaşe ! 

Iancu zice: 

— Brava! 
In definitiv, pentru el, singurul adevăr acesta era: 

orice să sc spună, dar fără scandal și fără supărare. 

State, tot el mai bun la inimă, se uită crunt la 

Dincă, surâde, şi se face blând. 
— Ei, iaca: pardon! Nu eşti poştar cu bacşiş. 

Spune mai departe. Te las să spui. Da' să mă laşi 

şi tu pe mine, pe urmă. 

Dincă aprobă grav și fără cuvânt, semn că lui 

nu i-a trecut încă supărarea. lancu face cinste cu 

o sticlă de vin, Mănăilă mai bea un ceai aromat 

cu scorţişoară, apărătorul procurorului Ștefaniu uită 

nesimţit de necaz și iar e volubil. 
_— Cum v'am spus: vine Ștefaniu, săracu, cu ne- 

vastă tânără acasă. Ea, ca pe puf. Mă rog, nevastă 

de procuror: săru'mâna, respectele mele scumpă și 

-stimată doamnă! şi pentru orice jigodie de lângă 

ea: vai, ce căţel simpatic... Azi aşa, mâine pe dincolo, 

Ştefaniu:: dragă şi scumpă nevastă în jos, divină 

1
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Lucia în sus, prinde nene dama nas. Cu noi nu mai stă de vorbă, în oraș nu mai iesc, în familii onora- bile nicio vizită şi la procuror în casă prăpăd! Ajunsese la urmă, Ștefaniu, s*o întrebe pe servitoare: doamna e dispusă? Sau: o rog să'mi acorde câteva clipe. a a 
Dincă e numai revoltă şi pumni agitaţi în aer. — EI, procuror Ştefaniu, pro-cu-ror Ște-fa-ni-u! să ceară voie nevestii să intre în odaia ei, când spune la lege şi la carte că nevasta e datoare să... — Sigur, te cred! se supără, la rându-i, restaura- "torul și se uită cu necaz la State, care tremură umerii în râs indulgent. 
Căpitanul duce un deget ciceronian la frunte: — Iaca nu-i așa, Dincă! Nu-i aşa, că — dac'ar fi: de ce nu s'a împușcat el, ca să scape de nebună şi s'a împuşcat Madona, ca să scape de nebun? Aud? Păi vezi, stimate domn Dincă? Aşa judecă - un om deștept și fără interes în cauză... 
Dincă are ce să-i răspundă, De ce să se împuşte Ștefaniu? EI e om cu cap şi om sănătos! A spus, însă, scârba asta de căpitan cu nădragii'n vine o vorbă pe care n'o lasă fără Tăspuns. Ce interes să aibă el, pensionar, să-l apere pe procuror? Că nu l-o plăti Ștefaniu, pe el, om respectabil, ca să-l apere: în târg! State face haz, Râde şi Mănăilă, scobindu-se, regretabil neatent la ce face, în nas, Iancu s'ar îndoi ca tocmai domnul căpitan să fie "capabil de o insultă aşa gravă la adresa unui om onorabil ca domnul Dincă. Iar State î] confirmă,
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— Nici prin gând, amicilor ! Ştefaniu, însă, e fecior 

de țăran şi... cum să spui? domnul Dincă îl apără 

că... nu-i aşa? în interes de clasă -socială!. Nu e 

regretabil să te tragi din popor, că acolo e talpa 

Mării, dar... şi eu, o apăr pe moartă, pentru adevăr 

Şi... Că e nepoată de ofițer — și încă ofiţer de stat 

major! Daţi-mi voie să restabilima, ca să zic așa, 

adevărul istoric! 

„Domnul căpitan State tuşește, se aşează mai bine 

pe scaun și — cu același deget ciceronian la tâmplă, 

începe: 

— Nu te omori, când ţi-e bine şi în larg! Este? 

Şi altceva: despre morţi, să nu minţim, că toți 

murim! Toţi o să murim, da! n'o să ne împuşcăm 

toți, ca Madona! Viaţa e un vis, visul e o clipă, 

clipa ni se duce, pe a ei aripă! E un sicriu, între 

mine și Dincă: al Madonei. Eu mă scol, mă închin 

şi vărs acest strop de vin: pro memoriam! 

Căpitanul a vorbit rar, în pedală, cu tremurări 

de glas, în pauze, ca în dramele nordice. A zis și 

s'a sculat. Mănăilă şi lancu socot clipa solemnă. 

Numai Dincă stă jos, din spirit de contradicţie. 

Fără să-l vadă, State varsă vin pe masă, plescăe 

limba filozofic şi clatină capul: i se pare viaţa o 

nimicnicie a nimicniciilor! Işi revine și ordonă: 

— Am zis, stăm jos şi să trecem mai departe. 

Restauratorul e emoţionat în adevăr. ' 

Mănăilă își aduce aminte că Madona, când o 

valsase, la bal la prefectură, l-a sgâriat întâmplător 

cu un ghimpe de trandafir, în vârful nasului şi i-a
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spus — ce era al ei era — foarte gentilă: pardon! 
oferindu-i batista ei de mătase, subţire, mică şi cu 
monogramă, «până s'o opri sângele»... 

In definitiv, îşi spune Mănăilă în gând, cu un 
val cald și nou de melancolie în inimă, nici el n'are 
interes de clasă să-l apere pe Ștefaniu, care: o fi“ 
procuror dar cavou familiar nu are! Ca niciodată, 
se simte aproape şi robit de chipul din amintire; 
al Luciei Ștefaniu. Are s'o apere și el! E obligat, 
pentrucă: sângele apă nu se face. Pe State, Mănă: 
ilă îl aude ca'n vis. Căpitanul e un apărător convins 
şi convingător al victimei, deroina de dincolo de - 
prag )... . 

—— «„.pentrucă, domnilor, ce era, mă rog, Lucia şi ce 
era Ștefaniu? Ea, fată de pansion, cultă, sensibilă 
şi frumoasă — că și. acest domn Mănăilă, aci de 
faţă, a spus: era frumoasă ! Viaţă de lux, n fotoliu, 
în mașină și în tartine cu unt. Viaţă în natură şi 
liberă, că natura e liberă, domnilor şi revoluționară. 
Nu e perversă, cum a spus Dincă, dacă nu mă 
înşel, că era Madona. 

Iâncu se uită crunt la Dincă şi face pe nas ca 
un taur. 

Afară e un tren de marfă în manevră. Vagoanele 
se tamponează, locomotiva îlueră asurzitor, « acarii 
se. strigă.pe nume. , 

In restaurant nu se aude nimic, nu ar interesă .. 
nimic! Sunt: şase perechi de urechi atente, şase 
perechi de ochi umezi și un singur glas, când vifo: 
ros, când domol: al căpitanului State.
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|. — «Şi ce era Ștefaniu? un judecătoraș acolo, cu 
"câteva mii de lei pe lună, care mâncă la birt, ca 
vădanii și se îmbrăcă sistem american, adică în 

rate. Familia şi Madona în persoană îl adună de pe 
drumuri, Dă-i bani de haine, de pantofi, de buzu- 

nar, ia-l cu tine oriunde și du-l pe țăran în saloane, 
recomandă-l în elită, laudă-l și: pac! fă-l procuror, 

dă-i o fată ca Lucia, dă-i milioane, dă-i câse ca 
un castel. Mai mare noroc nici că se află! Acest domn 

| Ştefaniu,: acest fiu din popor; începe să îie opincă 

cu blazon! Adică, domnii mei: ce nu se poate, dacă 

“n'ai şapte ani de acasă și ceva subțire și ales în 
sânge. 

- Mănăilă se simte dator să ia cuvântul. Problema 

sângelui nobil îl pasionă, prin atavism, ca și ura 

împotriva evreilor. El lansase formula sdrobitoare: 

ai sânge gros de lapte bătut! Era printre prea 

puţinii oameni cari suferiseră, resemnați şi demni— 
tot aşa cum înţelege acum că suferise Madona — din 
cauza fiilor din popor, fără. şapte:ani de acasă și 

fără subțirime în maniere. Vorbind, se apără și 

„apără, în același timp, cauza sacră a oamenilor rari 
din nefericire şi aleși. 

— Asta e: Ştefaniu are sânge gros şi maniere 
grosolane, de parvenit, ca în romanu” ăla al lui 

Depărăţeanu, cu « Ciocoii », pe care mi l-a trimis 

cadou de onomastică amicul meu Octav, dela cen- 

tru ! Afirm şi confirm: Ştefaniu e un mitocan! 
Lansase acest adevăr fără înconjur, energic, cu un 

gest de tribun care impune vremii şi subjugă istoria.



MADONA CU TRANDAFIRI 35 

Aprobări entuziaste. | 
State se ridică, se apropie solemn de Mănăilă şi 

îl îmbrățișează, admirativ, 
«Singur Dincă râde amar. 
Mănăilă ţinuse cu el, apărase adevărul lui de 

sorginte sigură. Spusese, cu gura lui, că Madona avea 
iumuri şi era glacială. Acum e partizanul lui State, 
calomniază un procuror. | .. 

— Ascultă, mă... conţopist de prefectură, zice 
dânsul cu dispreț interior, constat că ești un tră- 
dător al cauzei mele. -| e 

Mănăilă nu-i răspunde. Nu stă de vorbă cu 
oricine. Nu discută, cu un Dincă oarecare, o pro- . 
blemă așa: de cultă. State înțelege mărinimia sen- 
timentului demn pe care-l are Mănăilă, în faţa unei 
insulte ca: mă... conţopist de prefectură ! care nu-l 
atinge şi îl admiră sincer. | 

— Brava, dragă Mănăilă! Imi place că nu-i răs- 
punzi domnului Dincă, la injurie. Tăcerea dumitale 
superioară e cel mai bun și mai inteligent răspuns, 

— Te cred, surâde Mănăilă subtil, răsturnat în - 
scaun şi picior peste picior. a 

Iancu e nerăbdător. Spune — şi ceilalți după el: 
— Să continuăm! Să revenim! Să continuăm... 
Căpitanul State nu se lasă rugat. 
— Cum a spus distinsul meu amic Dincă, vine , 

Ştefaniu, acasă cu nevasta. In casele ei. Să nu 
uităm! Cu nevastă frumoasă și cultă. Să reținem 
acest adevăr! Bine îmbrăcat, fercheş şi pudrat. Cu 
banii Madonei! Mă rog, matali: domnul procuror! 

ge
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“Il făcuseră procuror rudele nevestii. Nici asta să nu 

uităm! Păi dacă-i vorba p'aşa, ce era acest domn 
procuror Ștefaniu decât-un muţunache gătit de ea, 

spilcuit de ea, cocoţat de ea unde neam nu visase 
s'ajungă ? In asemenia împrejurări, un bărbat ca el 

era dator să fie recunoscător, nu să muşte cu dinții 

lui de mămăligar în carne albă cu sânge albastru. 

Este, lancule? 
Restauratorul e întors pe dos de revoltă. Simte 

și el, ca Mănăilă, un val cald de melancolie în inimă 

„şi spune, oftat din adânc: 1 
=— Este, coane, cum să nu este. Săraca! Merg şi 

eu la înmormântare, să-i ducem îlori, c'a fost ade- 

vărat victimă |! 
Incurajat de acest ecou favorabil je care cauza 

Madonei o are în inima unui om cumsecade, căpi- . 

tanul State se ridică și bătând cu pumnul în masă, 
strigă provocator către Dincă, deși omul se făcuse 

mic pe scaun şi fără gând de răspuns. ' 

— Este, stimate domn! Poftim de răspunde nega- 
"tiv şi să-mi zici mie cuţu, deţi-oi mai da bonjur, 

de acum și până la mormânt! - 

Mai mic pe scaun şi mai umil, Dincă înţelege că 
- orice răspuns ar deslănţui furtuna. Tace și află, dela 

> 

căpitan, tot ce suferise Madona dela mitocanul de 

Ștefaniu. 
Răposata era o fire sensibilă și gentilă. Se spune 

„că, într'o după masă, plimbându-se cu Ştefaniu prin 

parcul bătrân al caselor, 'se speriase şi-l rugase să 

facă pasul mare, pentrucă: trece o furnică, să n'o
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calci! Nu vorbise niciodată servitorilor cu «îi» 
şi «mă». Numai: domnişoară, te rog, fii bună, sau: 
dacă nu te superi, fă-mi o sitronadă—ori: presimt că 
la noapte o să-mi fie rău, te rog să-mi aduci aspi- 
rina din farmacie, ca să nu te mai deranjez din somn! 

"Ce spune acum, State e dispus să dovedească, ori- 
"când, cu .martori, că povestesc 'servitoarele plân- 
gând, prin oraș, despre fosta lor stăpână, ca despre 
o sfântă. - II | 

Mănăilă e definitiv câştigat, cauzei, sângelui nobil, 
“Iancu are lacrimi în ochi și se închină pentru 

sufletul care urcă la! cer. . 
Povestesc, de asemeni, cei ce o cunoscuseră de 

aproape şi povesteşte State, acum, că Madona era - 
numai parfum şi inspiră stimă și dragoste. Acum . 
câteva sute de ani, Lucia ar fi fost regina pentru 
care să moară robii și curtenii, cu Surâsul. fericirii 
în colţul gurii. Dacă vorbi aşa de frumos cu servi- 
torii, uşor de înţeles cum se purtă cu Ștefaniu. 
Desmierdări, cadouri, sărutări, tot ce poate născoci 
curat o nevastă tânără, frumoasă și cultă. O singură 
dată îl certase grav. Il rugase, anume, să nu mai 
intre prin dos, pe uşa slugilor, când se întoarce dela 
“tribunal şi să se spele pe mâini, când vine la masă, 

“ Ştefaniu, însă, rămăsese ce era din naştere. Înjură 
slugile cum înjură la slujbă, uşierii și funcționarii 
şi se purtă cu nevasta cum obișnuiă să se.poarte 
cu împricinaţii lui dela tribunal, Se culcă strigând, 
se sculă cu gust de scandal. EI, coate goale de ieri, 
urlă — pentru Madona și slugi, la fel; eu comand aici!
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State clâtină capul, trist: 
— Pentru o inimă simţitoare ca a Luciei, pentru 

viața ei cu educaţie și tartine cu unt, asta era o 

lovitură mortală! Nu te plângi nimănui, că n'ai 

pe. nimeni în Oraş. Te frămânţi ȘI plângi î in tine: 

Dacă nu știm ce-i asta: să te consumi în tine,:să 

citim în romane. Suferinţă neîmpărtășită: roade ca 

oftica şi te duce sigur la mormânt! Să zicem 

că asta n'ar fi fost nimic! Eşti femee, adică trestie 

şi te dai după vânt... , 
Stăte deschide un capitol nou în romanul Ma- 

donei: gelozia lui Ștefaniu. După fiecare petrecere, 

bal ori plimbare în oraș: scandal acasă! - 

Lucia a zis: bine, nu mai merg nicăiri, nu mai stau 

de vorbă cu nimeni! Și s'a retras în apartamente 

şi în parc, şingură, ca într'o mânăstire. | 
— Asta e îngropare de bună voie, la 19 ani! 

Pentru o scârbă ca Ștefaniu... 
In acest capitol e scena mare și finală a căsniciei 

Ștefaniu, pe care căpitanul State o închipuie în 

amănunt, după cum i-o povestise, prin nepoata lui, 

fata în casă a procurorului. 
Bal la prefectură, . 

„Invitare oficială. 
Madona: nu merg! 

Şiefaniu: te rog să mergi! 
Madona: iar o să fie scandal! + - 

Ștefaniu: nu,'mă jur! 
Madona: bine, fac ultima încercare cu tine. 

Se duc la bal.
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Se întorc după trei ore. Auintrat în sâlon. Fata 
în casă e acolo. Madona e îmbrăcată” în rochie |. 

- lungă, strânsă pe corpul subţire și înalt,. în ape de. 
mătase scumpă. E palidă, prelungă la figură și calcă 
rar, cu un buchet de trandafiri strâns la piept. Aşa 
cum calcă, parcă nici n'ar atinge covorul, Ștefaniu . 
e în haină de ceremonie. E ameţit de băutură, se 
uită crunt şi şi-a desfăcut funda albă dela gât, cu 
un gest nervos. Răstoarnă scaunele, cu lovituri de 
picior. Ia un vas de pe masă şi-l sparge de zid, 
Madona tresare. S'a oprit, a întors capul. Inţelege 
şi spune slab, silindu-se să zâmbească: nu-i nimic, 
mai bine că l-ai spart. i 

State ţine să sublinieze și să explice semnificaţia . 
- acestor cuvinte. Ștefaniu: o grosolănie. Madona: un 
răspuns, ca o mângâere. . 

In loc să se rușineze, procutorul ţipă, 
— Ai valsat cu maiorul dela roșiori şi te-a strâns 

de mijloc! ' “ - 
Madona ridică pleoapele spre el, liniştit, 

„Le coboară și spune servitoarei: 
— Mulţumesc, noapte bună, Sanda. 
State explică sentimentul nobil din gestul -Ma- 

donei: un boier nu se ceartă tu nevasta, în faţa 
servitorilor, Ascultătorii aprobă, cu evlavie. Dincă 
nu se poate stăpâni și spune: asta da, frumos! 
Iancu îl repede, privindu-l scurt peste umăr: păi, 
dacă-i așa, c6 vorbeai 'adincauri? Mănăilă oftează, : 

“svârlind rotogoale de îum spre tavan: vam spus 
eu, sânge subțire,,, |
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State aspiră adânc, cu priviri piezişe de dojană 

spre Dincă — și cum spune el: reiă firul dramaticei 

sinucideri. 

Fata în casă se face că iese. Lasă ușa intredeschisă 

şi rămâne în coridor, dinadins, să vadă ce se întâm- 

plă. Ştefaniu- începe scandalul. Și urlă învinuiri 

pentru Madona. O strânsese maiorul din roșiori de 

mijloc. Râsese prea mult.cu prefectul. Scăpase un 

trandafir, în trecere și dinadins, ca să-l ridice pri- 

marul. Madona tace. O. vede fata, din coridor, în 

mijlocul salonului. E tot aşa, înaltă şi subțire, 

cu trandafirii la sân. Se uită în ochii lui Ștefaniu. 

Din când în când, îi tremură buzele, ușor. Pare de 

piatră. E albă. E tot frumoasă. Și îot aşa: ca o 

icoană. Din ce spune Ștefaniu, nu se mai înţelege 

nimic, 'E o cascadă de vorbe grele, de ameninţări 

și înjurături. In furia lui, repede scaunul în oglindă 

şi o face ţăndări. Madona a închis ochii. Atât. Nici 

un fior pe figură. Procurorul e un animal. Se apro- 

pie de nevastă și cu o singură smucitură, îi sfâșie 

rochia, dela guler la poale: ! Madona se clatină. Vrea 

"să spună ceva şi parcă i-a murit orice gând subfrunte, 

Lasă capul î în pământ şi — așa cum intrase, cu paşi 

rari şi uşori, dreaptă, pleacă spre dormitor. Înfuriat 

că nevasta nu-i răspunde şi răscolit până în adânc de 

ochii ei cu lumini mari de. compătimire, Ştefaniu 

îi strigă: nu plecă, dacă pleci, te iau la palme!” 

” Ascultătorii, patru fără Dincă, s'au ridicat de pe 

scaune și —aplecaţi spre State, cu inimele ticăind, 

sunt un glas: E as,
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“— Ştefaniu ? - 

— Ştefaniu! - 
— Pe Madona? 

— Pe Madona! 
— S'o ia la palme? 

— La palme! 

Iancu şueră a ciudă, cu ochii în tavan.şi fărâmă 

o înjurătură între dinţi. Să fie acum Ştefaniu lângă 

el, l-ar face mototol pe sub mese. Mănăilă are, la 
rându-i, un moment de revoltă şi se plimbă, nervos, 

cu paşii mari, printre mese, cu mâinile adânc în 

- buzunare și melonul pe ceafă. Nu e procurorul Ște- 
îaniu de faţă, să-l facă şi el mototol pe sub mese, ca 

în gândul lui Iancu, dar e domnul Dincă, apărătorul 

-lui convins, acest târâe-brâu care a avut curaj 's'0 

insulte pro memoriam pe Madona cu trandafiri şi 

să-i zică lui, Mănăilă, care e subşef-de birou, con- 

ţopist de prefectură. Abia acum parcă simțind cât 
de gravă fusese insulta lui Dincă, Mănăilă se apro- 
pie 'de el cu putere de Samson și-i strigă în plină 

figură, stiopindu-l printre dinți cu spuma albă a 

revoltei lui interioare şi sincere: . 

— Și, mă rog, dacă eu, Mănăilă, sunt... conţo- 

pist de prefectură, tu ce mi-ai fost, mă... hodorog 

bătrân? Ce mare scofală a fost de tine, mă... poşta 

mă rog? 

"Mănăilă e înspăimântător la mânie şi peziculcs, 

Face dovada acum. Strigă, bălăbănind braţele în aer: . 

- 
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— Cine-ai fost tu, care-ţi permiţi să ne insulţi, 
pe mine și pe Madona, care — săraca, doarme între 

trandafirii ci? Lăsaţi-mă să-i spun cât suferim noi, 

".cari avem un trecut şi un prezent, noi care... 

Jancu l-a prins în braţe și luptă să-l domolească: 

ştiu, te cred — oricum, nu se face... nu e frumos... 

scandal... la mine în local... 
Ajuns aproape sub masă, Dincă se închină și 

bâigue: nenișorule, eu—aşa, o vorbă, ce mi s'a spus... 

“Prins în braţele restauratorului, Mănăilă se sbate, 

dă din mâini și din picioare şi se roagă: lăsaţi-mă, 

să-l întreb cine-i el, care... ă | | 

" Aşa cum se svârcoleşte, un galoş i-a sărit din 

„picior, face două salturi în aer și cade pe masă, 

într'o farfurie cu saramură „de crap. Melonul i-a 

ajuns pe sub mese: - 

State privește tabloul, ca un general. Il bucură. 

„Integral, adevărul lui triumfă. În urmă, se ridică 

solemn și spune, deopotrivă energic și calm. 

— Mănăilă, în numele Madonei, care. e sânge din 

sângele nostru, te rog să te calmezi! 

Brusc, ca şi cum i-ar fi supt cineva răsuflarea, 

Mănăilă a rămas inert, prea mic în braţele uriașe 

ale restauratorului, ca o păpușe cu mâini lungi Și 

picioare subţiri. - 
In farfuria albă şi mare, cu saramură, galoşul e 

ca o pată pe blazon. 

De o oră și mai bine, «matinalul » venise, îl 

lăsase pe Octav îmbrățișat, în plin viscolul peronului, 
cu Sandu şi plecase mai departe, spre frontieră...



AŞA INCEPE ORICE - 
POVESTE DE DRAGOSTE 

In -trăsura cu un cal, care-l duce dela gară în 

oraș, Octav s'a ghemuit în palton, lângă Sandu și 

tace, fără gând, cu capul ascuns în gulerul scump 

de blană.. 

Zece ore de drum, în noapte şi viscol, în personalul 

cu opriri mari în gările mici, îl neurastenizaseră. 
Aveă impresia că n'o să mai ajungă, că mersul 
acela clătinător de omidă a întunericului în câmpul 

alb se face în ocol mic și întors. Încercase să doarmă, 

să se mintă cu un roman, 'băuse d sticlă de vin 
tare, svârlise două sticle goale de rom. Voiă să se 

îmbete, să nu'şi mai aducă aminte de nimic — să 

deschidă ochii, afară şi în el, mâine, în oraşul în 
care suferise și murise ea. Plimbându-se, ca un 
animal în cușcă, în compartimentul îngust şi cu 
lumină vagă, Octav fumase ţigare după ţigare, 

recitise telegrama cu veste neașteptată și fără în- 

ţeles. Ingânase, .vorbise singur, strigase cu pumnii 

la tâmple: nu se poate, asta nu se poate! Simţise, 

pentru întâia oară, ce însemnă dorinţa de evadare 

din tine și din acum, din acel acum care adună roto-
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gol în jurul frunţii, ca un cerc de metal, acelaşi gând, 

chinuitor și-l strânge, în șurub invizibil, până la 

plesnire. S ” 

Ca să nu mai fie singur, Octav o luase rasna &in 

vagon în vagon, să se certe cu controlorii pe cori- 
doare, să deschidă și să închidă ușile compartimen- 
telor, să se tamponeze voit cu pasagerii, să intre | 

în vorbă cu doamnele singure, ca și el, în personalul 

de frontieră ori să calculeze, răbdător, în milimetri, 

în centimetri și metri, depărtările dela o gară la 

alta, pe harta minusculă, din fiecare coridor. 

- Se. oprise într'un vagon de ultimă 'clasă;: între 
oameni cari vorbeau tare, glumeau porcos, râdeau 

strident ori oftau, picotând de somn, unul pe umărul 

altuia, strâmbi și în joc drept de lumini şi umbre, 

ca într'o gravură în' lemn. - 

Se întorsese în compartimentul lui, mai singur. 

Vorbeă cu el: de-ar trece noaptea... mâine, orice, 

oricum, dar nu gândul de acum... înmormântare, 

flori... astă nu se poate... ar fi logic să nu se întâm- 

ple nimic:.. nu-i. nimic adevărat... nu se poate... 
ce viscol afară... mâine, în oraşul în care suferise 
şi murise ea... ar trebui să nu-l doară că murise 

ea... aveă sânii nici și sc doreau striviți... tele- 

gramă... locomotivă... roman mediocru... dragoste... 

mâine... acum... săraca... cum să scap de mine, să 

îug, să ajung mai repede... mâine, oricând, dar nu 

acum... ar fi bine să adorm... sticlă pisată sub, 

pleoape... gândesc așa: nu'mi pare rău de nimic... 

iubesc o moartă... merg la: 'înmormântare... : vis, 
N 

„
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moarte, nimic, banal —banal:.. telegramă... Sandu... 
orașul... orașul în care suferise şi murise ea... în 
care su-fe-ri-se şi mu-ri-se... tren, mers de râmă,- 
locomotivă... „roatele, pe linii: ! ti-ca-tac, Lu-ci-a, 
ti- -ca-tac.,, tren ca orâmă,.. ne depărtăm î în loc să ne - 
apropiem... scântei în geam... scântei, frumos, în Ă 
întuneric... tren în pantă: du-du- -ptiu, du-du-pfiu... 
departe... acum... i 

Octav se lăsase, moale, pe bancă. 
Era cineva în el care adormeă, somn de bunic 

în fotoliu comod — cufundare” de o clipă şi amăgi- 
toare în repaos, ca să sară apoi în picioare, speriat 
fără rost, cu'-telegrama mototol în pumnul strâns 
cu putere, și spaimă. Şi iar, acelaşi tren în pantă 
şi viscol, cu tot așa de îndărătnice opintiri în „pis 
toane: du- du- -pfiu, ti-ca-tac, du-du-pfiu... 
— În definitiv, vorbise Octav singur, tot ce 

poate fi mai stupid, mai fără rost, mai ridicol, re- 
voltător de ridicol şi de inutil: să pleci, oriunde 
“oricum, | la o înmormântare. „Moarte, ciocli, coroane, 
(hilariantele coroane cu flori de cârpă şi frunze cu 
coadă de sârmă...) înmormântare, durere: nu mai 
spun nimic! Toate se redue la un gând banal şi 
gol şi stupid. Pentrucă moare cineva, eşti dator să 
porţi doliu, să fii trist, să plângi şi să dai colivă 
de pomană și iar să fii trist şi iar să plângi şi iar 
să... 

_Simţeă, cum se lipise cu tâmpla de: ' geamul 
rece, căti se adună gândurile, altele cu a alt înţeles. 

Octav fugise de amintiri. -
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Inţelesese că era inutil chinuitor să desgroape în 

el tot ce fusese odinioară frumos. 
Neastâmpărul lui de animal în cușcă, tentativa 

- de evadare din el şi din acum, din acel acura apăsă- 
tor, nu erau altceva decât această fugă de amin- 

“ tiri — cari reveneau mai cuminţi, mai limpezi, mai 

pline de înţeles... 
„Octav obosise şi se lăsase în voia lor. 
Abiă acum evadă din el şi din neastâmpăr. O 

mână nevăzută îi trecuse pe îrunte şi se făcuse 

linişte. Ca un fruct al luminii interioare: surâsul. 

- Octav retrăia o întâmplare a lui. Nu mai era 

singur. În compartimentul vagonului se înfiripau | 

umbre și îl chemau pe nume, muzical. 
Octav o cunoscuse pe Madona întâmplător, cu 

doi ani în urmă. 
Era o după amiază de vară bucureșteană, cu 

soare orbitor. Șovăia pasul în asfaltul moale, pe 
trotuarul pustiu. | 

EI plecase dela cafenea şi traversă calea Victoriei, 

"citind un ziar. Se pomenise față în faţă cu un 

automobil care stopase la un pas, brusc." 
Madona, care era la volan, a sărit din maşină și 

s'a apropiat de Octav, alarmată: 

— Fii atent, domnule! Lasă-l încolo de ziar, că 

era să te omor. 
— Republică în Portugalia, domnişoară ! Altă re- 

"publică —a răspuns Octav liniştit, oferindu-i ziarul... 

Surprinsă un,moment în fața omului .care, în 

loc să se sperie de moarte sau să se supere, cel puţin,
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! , cum se speriase și se supărase ea, îi întinsese cu 

un surâs candid ziarul, Madona și-a muşcat buza, 
să nu râdă. l-a mărturisit mai târziu că gestul lui 
merită o îmbrăţișare în plină stradă! Atunci, însă, 
era un simplu. necunoscut, cu care trebuiă să fie 
aspră, ca să-l înveţe minte să nu mai umble gură 
cască pe stradă. S'a prefăcut iar supărată, i-a smuls 
ziarul din mână, s'a urcat la volan, și — accelerâna 
nervos, a scos limba la el: prostule! 
„Octav rămăsese cu ochii mari în urma mașinii, 
Coborând pe Sărindar, el se întrebase: cine-o 

îi? Pentrucă nu i-a răspuns nimeni, se mulțumise 
să facă o constatare în adevăr logică: ar fi putut să 
fie mai puţin obraznică şi să nu-mi ia ziarul din 
mână... - E 

Pe « duduia dela volan », cum o fixase Octav în 
amintire pe Madona, o întâlnise peste o săptămână, 
la un teatru de vară. Ea se plimbă, într'o pauză, 
frumoasă sub pălăria de paiu cu o floare, una sin- 
gură şi de mac, alături de concle Ludovic », colo- . 
nelul, un uriaș cu figură. aspră, în. colţuri, de mare- 
șal. Când l-a văzut pe Octav, Madona a surâs şi-a. 
avut, instinctiv, un gest amical de apropiere. La 
rându-i bucuros 'că o revede, Octav a surâs la fel. 

Cineva vorbise în el: acum o săptămână a fost 
o glumă, dacă nu o alintare de 'copil sburdalnic! 
Madona înclinase capul pe un umăr Şi mişcase bu- 
zele, ca un' îndemn, ca o chemare. Sub ochii fără 
clipire ai colonelului, Octav se apropiase repede, cu 
mâna întinsă și — imagine - suprapusă alteia, gând 
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în veriga altui gând, trecuse printre ei un tren cu 

țipăt surd, cu întuneric și frig în urmă, ca să-i lase 
lui acelaşi cântec neurastenizantî în urechi: ti-ca-tac, 

du-du-pfiu, ti-ca-tac... 
Octav se pomenise singur, mai singur în com= - 

partiment, smuls din visul care începuse să se înfi- 

ripe. ” 

„— Acum, orice amintire, de prisos... 
Vorbise, căzut pe canapea, cu capul în palme. 

Toate amintirile veneau de departe ŞI, parcă nu 

ale lui. : 
Le citise undeva, într'o carte sau le povestise 

cineva, într'o noapte cum n'a mai fost, de nu le 

trăise în altă viaţă şi aidoma — întâmplare cu dra- 
goste şi moarte, ca oricare alta. i 

Se împăcase, în acest gând. Era sigur că mai 

trăise o viaţă, numai a lui și alături de Lucia. 
> Coborînd din tren, în gara albă și mică de viscol, 

simţise că se desprinde din el și din propria lui 

existenţă și face primii pași în altă viaţă și pe 
alt tărâm. Sfios, ca pe-o arătare din altă lume, îl 
îmbrățişașe pe Sandu iar cuvântul lui de bun sosit 

i se păruse fără înţeles... 
" 'Trăsura lui Șmil urcă în pantă, spre oraş. E mică 

şi șubredă. Birjarul e înalt și slab, ca o vedenic. 
O vedenie e şi calul cu capul mare și gâtul subţire 

Animalul se, opinteşte crâncen în hamul de cure- 

luşe şi sfori. . | 
Strada e îngustă și pare fără sfârşit. Pe margini 

sunt case mici și rare, cu acoperișuri strivitoare de
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zăpadă. În prăvăliile cu clondire de rachiu, covrigi 
şi manufactură în vitrine, se intră pe brânci, pe 
scări săpate în pământ şi strâmb. Bănui, în prăvălii, . 
întuneric, igrasie şi gândaci roşii în raftul cu colo- 
niale şi delicatese. 

Gardurile sunt inexistente iar trotuarul e fixat 
prin pati bătuţi în pământ, din loc în loc. Prin 
curțile mari sunt clăi de fân, grajduri: într'o rână 
și slugi cu cojoace soioase, călcând ca pe picioroange 
cu cismele unse cu păcură, prin omătul mate. 
"În decorul acesta de un alb murdar și de pustiu, 

cu viață de viermi colcăind prin dughene şi sub 
acoperișuri diforme, trece drumul o „bătrână în 
cârje, -numai sdrenţe, cu o strachină de murături 
în mâna ca de mort. | | i | 
"Octav închide ochii, să riu mai vadă şi se cutre- 

mură: e e ă pă 
— Aici'e... orașul în care a suferit Şi s'a sinucis ea,., 
“Gândul a fost plin, ca o ramură de copac după 

ploae și o mână jucăușe de copil l-a scuturat, cu 
stropi mari, în inima lui Octav. Cu plânsul prins 
şi ascuns sub pleoape, el şi-a rezemat Capul de 
Sandu, învins. a 

Şmil a-scuipat în palme, odată şi bine şi — sărind 
de pe capră, a pus. umărul la roată.. | 

Panta ameninţă să nu se mai termine, 
O svârlise o mână de uriaș, ca pe o pânză îngustă 

şi murdară, dela gară spre cer... -
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_0 CLIPĂ -IN ADEVĂR SOLEMNĂ 

In restaurantul dela gară, când a_venit nevasta 

să-l schimbe pe lancu, era azil de noapte. i 

Restauratorul adormise cu capul pe umărul căpi- 

tanului State, care sforăiă cu gura deschisă spre 

tavan şi capul răsturnat, chinuit, pe spătarul unui 

scaun. Domnul Dincă picotă pe o bancă, cu mâinile 

la piept. Mănăilă adormise pe masă, cu faţa în jos 

şi braţele deschise, Piciorul cu galoș era ţinut în 

braţe de Iancu. Celălalt se îndoise pe masă, cu 

genunchiul înfipt în pântecul domnului Dincă. 

„Nevasta, voinică şi: cu obrajii rumeni de frig, 

rămăsese în prag, cu palma la gură. Spune, pentru 

ea şi tare: să vezi şi să nu crezi! Deschide obloanele 

de lemn, să pătrundă lumina şi dă ușa de perete, 

să iasă fum de tutun și duhoare acră de trupuri 

încinse la somn. 

Iancu se mișcă, ajuns de frig şi clipeşte repede, 

privind piciorul cu galoş al lui Mănăilă, care-i amor- 

ţise mâna. 
Nevasta râde, lângă el: așa negustor ca tine, 

lancule, mai rar! . 

Iancu se ridică, se întinde cu poită, trosnind oasele
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şi răspunde, cu un căscat din adânc: a fost conver- 
zaţiune mare, soro, că e grav ce se întâmplă la 
noi în târg... - 

Mănăilă s'a sculat în: patru labe, pe masă şi, 
fără să deschidă ochii, bâigue, cu limba de plumb: 
fraţilor, dacă vine 4 matinalul 5 cu amicul meu Octav 
dela centru... eu, aici și mă scol, dacă... vine « mati- 
nalul » cu... e : 
— Oho! să fii matale sănătos, că 4 matinalul y— 

de câna... e o 
Mănăilă sare de pe masă, ars. 
— Cum? 
Nevasta restauratorului râde: 
— A venit, omule! 

"Mănăilă nu crede, nu poate crede. 
— Matinalul? 
—EI! 
— A venit? 
— Cum te văd şi mă_vezi. 
— De mult? 
— Te cred. , 
Mănăilă flueră a pagubă, moale pe scaun. 
— Scârba de Sandu! Să nu mă scoale — pe mine, . 

care... 
Iancu se spală în lighianul de tablă, care serveşte 

la nevoe și de răcitor pentru sticlele de limonadă. 
Râde, bălăcind. înviorat în apă: 
— E ora zece,. boierule!, 
— Acum? | 
Acum. -* .
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] se pare că n'a înţeles bine. 
— Ora zece? 
— Zece. 

Mănăilă flueră iar a pagubă şi nu mai'are putere 

să se ridice de pe scaun. 

— Sandu nu e om de caracter! 

E tot ce poate spune, e singurul gând limpede. 

Nu pricepe: 
— Să mă lase să dorm, să nu mă scoale, să nu mă 

- cheme — să nu-l întâmpin la sosire, EU, pe amicul 

Octav — care. . E 

Mai are o nădejde: 

— Mă rog, o fi venit amicul meu Octav dela 

centru? 

Se supără că Jancu-nu ştie. A dormit? Să nu 

doarmă! Ui restaurator e dator să afle când vine 

o persoană distinsă în oraș. Nici nevasta restaura- 

torului nu aflase. Fapt sigur: Sandu nu mai cra pe 

peron. O dovadă că Octav venise şi plecase cu el 

în oraş. Ce-o fi zis un om distins ca Octav, de el, 

Mănăilă, că nu-l văzuse la gară? Că e.un individ 

fără maniere, un amic nesincer, un ins oarecare 

„din popor, ca Dincă şi Ștefaniu, cari nu învăţaseră 

în familie că eşti dator să întâmpini la gară un 

amic — mai ales un amic ca Octav —care te 

anunţă telegrafic că: sosesc 6,45... 

— Sandu nu e om de caracter! 

Are să i-o spună, fără înconjur! Să nu mai facă 

“ glume de prost gust cu el! Asta nu e o faptă de om 

serios. Oricine e supus greșelii și se întâmplă să
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adoarmă. Dacă eşti amic sincer, îl scoli. Nu îl laşi 
în somn compromițător, care — dacă... : 

Gândul face volte în aer și nu se mai lasă prins. 
„Iancu adună mărunţiş zornăitor în fişicuri: 
— A fost converzaţiune mare, soro, că,.; 
Vorbise cu nevasta, | 
Mănăilă se supără din senin şi sare în picioare, 

Zice: lasă-mă, “ancule, că sunt nervos! se duce . repede la ușă, o deschide larg și o închide sgomotos 
în urma lui, 

Afară nu mai e nicio trăsură, | 
"Mănăilă urcă panta spre oraș, fugind, prin mij- 

„locul drumului. Se opreşte din gardist în gardist 
şi la fiecare cârciumă. Nu îl văzuse nimeni pe Sandu, în tovărășia unui amic distins,. | 

O sanie îl duce fulger pe Mănăilă la Sandu acasă, 
Nimeni. E | 
Nedumerire: încă nu sosise « matinalul » în gară 

ori venise 4 matinalul » fără Octav? „ 
Birjarul ridică din umeri: de unde să știm noi, 

conaşule? . | a 
Asta nu poate Mănăilă să sufere: prostia oa- „menilor! Nu știu nimic, nu văd nimic, nu află: nimic. 
” Are motiv serios de supărare: _. 
„— Un birjar.e dator să afle dacă vine un tren în 

gară şi cu ce persoane anume! De ce ai cal, de ce 
ai sanie, de ce-ai permis, de ce mănânci pâine cu 
sare din meseria asta, dacă..? - 

E hotărit să facă ordine;
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— Să vii mâine la prefectură, să-mi aduci aminte 
să te amendez! . 

Birjarul îşi face cruce şi se jură: 

— Conaşule, zic zău, „dacă... 
Strâns sub pătură de frig, cu palmele lipite între 

genunchi și gulerul ridicat, „Mănăilă n'are timp de 

taifas. 

— Vorba! Că mă enervezi... 

S'au întors în centru. Sania s'a oprit în mijlocul 

pieţei. Calul sforăe, cu botul în jos şi frământă 
zăpada. În picioare, pe capră, birjarul își. bate 

mâinile, ca două aripi, de trup. Cu chiciură în 

mustață și mai mic sub pătură, Mănăilă se fră- 
mântă, caută un gând salvator. Problema care și-o. 

pune nu e simplă deloc: încotro s'o apuce şi — pe 

jos ori cu sania? In aşteptarea unei idei geniale, 

scutură capul, cu amărăciune de vin şi tutun în 

cerul gurii: Sandu nu e om de caracter! ! 
Gardistul din centru se apropie de sanie, cum ar 

spune Dincă pensionarul: ca un colac de salvare 

pe valuri spumegânde pentru un nefericit naufra- 

giat!. Se apropie şi aduce veste bună: Sandu e la. 

cafenea, cu un domn! Mănsilă sare din sanie. S'a 

„făcut lumină în el. 

Venise Octav! ..: _: ! 
Aşa dar, venise Octav, acel amic distins dela 

centru, care... 
Mănăilă s'a oprit la intrarea cafenelei, cu ochii 

mici într'o oglindă. E tras la figură. Se vede că dor- 

mise prost. Barba crescuse. Nu se face, îşi spune el în
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gând, să apari neras şi nescuțurat pe haine, în faţă unui om ca Octav! Convins de adevăr, trece peste drum, la bărbier, Intrând, are.o nouă neplăcere, Constată cu regret că umblase prin: oraș numai cu un galoş. Ne - Ma 
Aşa, ceva nu i se mai întâmplase. Se făcuse de râs, el, om serios! Numai de nu lo fi văzut cineva, “una din numeroasele dame bine ale urbei... — Să știi că la porcu' de Iancu dela gară mi-a rămas galoşul! - 
Bărbierul e serviabil, mai ales cu un mușteriu onorabil ca domnul Mănăilă. Surâde și se înclină; frecându-și mâinile: 

— Nu face nimic, coane! Se mai întâmplă! Că ce e viața la om? Ca la jurnal: întâmplări din Capitală! La noi, scrie și pe firmă: discreţiune ab- solută şi servici antiseptic. D'aia zic: până vă băr- bierim noi, ucenicu dă fuga la gară și vă aduce galoșu!... . 
Induioşat de devotamentul în adevăr proverbial al bărbierului, Mănăilă uită ce face și-i strânge mâna cu efuziune, servindu-i la rându-i o veste îmbucurătoare: „ e — Ştii, monșerule, amicul meu dela centru, „ziaristul: e în oraş! Păi daaa, te cred! L-am adus . "cu nepusă masă. Să vii, amicule, să ne Vezi, să ne cunoşti şi să scrii despre noi la centru — să se afle și acolo că noi, carevasăzică, aici, suntem o mână de intelectuali şi de firi distinse, cari — dacă... 'să nu crezi tu, Octav — că ne tutuim — să nu crezi
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tu, Octav, că noi, aici în oraș, .aşa şi pe dincolo, 

dacă suntem în oraș mic, nu trăim în actual şi 

modern! Ce să vezi, dragă? Cum a fost alaltăieri pui 
scrisoarea la poștă, cum e aseară și primesc tele- 

gramă dela el: sosesc 6,45! Nu-i așa că e gentil? 
Te cred!:O să-l cunoşti, că în fotografie se poartă 

ca la centru: barba rade, mustaţa rade... 

Patronul, conu! Costică, are şi cl știri senzaţionale, 
pe cari. nu le spune oricui. Aflase amănunte de 

necrezut 'și de ultimă oră, în jurul morţii Madonei 
cu: trandafiri. Dealtfel, de aproape cinci ani, între 

« Costică dela centru » şi « Iancu dela gară > e duş- 
mănie de moarte. Fiecare se :pretinde' mai bine 

informat şi mai rapid, 'asupra dramelor, crimelor, : 

divorţurilor, scandalurilor familiare, politice și ad- 
ministrative, cancanurilor și intrigilor. din oraş: şi 

împrejurimi. Concurența i-a dus la - scandal, la 
proces, la împăcare şi iar la scandal. * » ::"- 

Orăşenii sunt împărţiţi în două tabere. 

" Unii «cred în 4 versiunea. Costică » şi: o servesc, 

ostentativ, celor” cari susţin « versiunea lancu dela 
gară ». Taberele se ciocnesc, la rându-le și se duşmă- 

_nesc. E 
” Intâmplător şi până la un punct oarecare, în 

jurul recentei sinucideri, ambele versiuni merg mână 

în mână. Costică, însă, “aflase «în ultimul moment », 

amănunte de necrezut. 

- Sosise în oraş un tânăr, care a fost amantul Ma- 

" donei, pe când era-ea fată mare. Il chemase servi- 

toarea, printr'o telegramă, să vie la înmormântare,
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    că Madona —cu câteva clipe mai înainte de' SE 
nestul act —îi dăduse servitoarei o telegramă, 't 

ordin s'o păstreze în sân şi cu jurământ că; dacăS îi, : 

moare ea, Madona, servitoarea să dea drumul la N 

telegramă, dar nu dela oficiul din centru ci tocmai 

dela oficiul gării. 
Taină! 

De ce tocmai dela oficiul gării? 

Costică află tot! Pentru el nu sunt taine... 

"Un oficiant dela poștă, care se tunde la el, i-a 
spus — dar pe cuvânt că nu mai spune și altora, 

„că Ștefaniu, ca procuror, dăduse ordin dirigintelui 

că: orice scrisoare vine pentru nevastă, să treacă 

pe la el, pe la Ștefaniu adică! Ordinul mai era că: 
orice scrisoare ar plecă dela Madona, să fie oprită 

la poştă şi întoarsă la procuror, la tribunal... 

Madona, care nu știă nimic, îi scriă săptămânal 

amantului ei dela București. Ea îi scriă și amantul 

nu le primeă, că toate erau teanc şi citite în sertarul 

lui -Ștefaniu. 
Când a prins Madona de veste, era târziu... 

Cearta mare, însă, nu pornise de aici, că Ştefaniu 

nu-i spusese Madonei nimic de scrisori. Ii află gân- 

durile, le încuiă în sertar şi atâta tot. Adică, atâta 
tot, vorba vine—că dacă cearta.cu moarte nu 

pornise din scrisori, pornise gelozia din ele... 

Intr'o seară, era bal la prefectură și... 
Mănăilă . își” surâde în „oglindă, clăbucit şi în- 

viorat. 

-— Asta cu balul o ştiu, Costică ică 

.
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Bărbierul se dă un pas înapoi, se uită cu ochii 
mari la Mănăilă de pe scaun și îl întreabă, cu jumă- 
tate gură, pe Mănăilă din oglindă: 
— Cum? Nu se poate, că n'ai deunde! O știu din 

sorginte sigură... şi de curând! 
— Parcă eu altfel? se umflă în guşe Mănăilă.” 

Tot așa, Costică puiule: recent şi din sorginte 
sigură! Mi-a spus-o căpitan State, care... 

Costică înţelege și rectifică energic: 
— Să avem pardon, că don” căpitan State ştie 

dela mine! A fost ieri pe aici ȘI... 
Mănăilă se supără. Nu-i place să fie contrazis. 

Nu suferă oamenii mincinoși, Ca orice tempera- 
ment de plămadă aparte, se revoltă rapid şi se 
aprinde regretabil. Răspunde brutal şi bine face, 
că le astupă gura — scurt și cuprinzător, la min- 
cinoși. a 
— Mă Costică, mă superi și nu se face, mă, că 

mă rad la tine de zece ani! Nu fii bărbier mincinos, 
că minciuna îmi face rău la nervi. E așa cum spun 
eu, că altminteri trec peste drum, să mă rad la 
Chirică-mână-ușoară.. Asta cu balul o ştiu dela 
căpitan State iar State a cules-o din sorginte sigură, 
că are o nepoată care e prietenă cu fata în casă a 
procurorului Ștefaniu și asta, nepoata, i-a spus că... 
Adică; nu: fata în casă i-a spus nepoatei iar nepoata 
i-a spus lui State, care ne-a spus nouă că... la bal, 

Costică nu mai rabdă. Ne 
— Păi vezi, coane, că e bătrân și e porc? Păi vezi
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că n'are pic de obraz și nu mai e persoană onorabilă, 
dacă minte că el... 

Il sugrumă necazul. Face ochi de broască, de 
ciudă şi dă din mâini. 

— Minte, coane! Minte! Să n'apuc să mănânc 

şorici în sfânta naștere, dacă... N'are casă, n'are. 

masă, n'are rude ! Dacă n'are rude, cum are nepoată? 

_-Nepoată am eu, care e amică sinceră cu fata în 
- casă dela Ștefaniu! Eu i-am spus lui că am 0 ne- 
poată care... 

„Mănăilă nu crede. 

— Eu. 

— Căpitan? 

— Păi! 

i — Nepoată? 
— De soră. 
— Amică?.. | 
— Bună. tă 
— Fată n casă? 

— Ştefaniu, A 

Mănăilă s'a convins. Cavaler, cere scuze, cu 
palma pe inimă, dovadă că e sincer: 

— Pardon, Costică, pentru vorbă proastă! Nu 
eşti mincinos. Porcu” de căpitan e mincinos. Am să 
i-o spun dela obraz. : 

Bărbierul mai are o veste. A păstrat-o dinadins 
la urmă, ca să fie lovitură. Nici n'a spus-o cuiva, 
până acum. Face o favoare, pentru domnul Mănăilă 
numai, că se rade la el de zece ani în șir, cu perdaf



60- MADONA CU TRANDAFIRI 

şi pomadă specială, în borcănaș alb, 'iscălit pe 
capac — ca un sigiliu, de mușteriu. 

Venise cu «matinalul » cineva, o persoană dela 

centru: colonelul, care rămâne la înmormântare. 

Costică aflase întâmplător, pentrucă tof aşa de' 

întâmplător, în compartiment cu colonelul, călă- 

toreă şi primarul — care, dela gară spre casă, acum 

o oră dacă nu mai bine, se oprise la bărbier, să se 

tundă, că nu s'ar tunde în altă parte pentru nimic 
în lume! | | 

— Salutăm, coane Misule: Bun sosit! Ce mai e. 
nou pe la centru? a : 

— Satare, Costică! Ia să mă faci tu frumos.. 

Ce să fie nou, mă? La centru, spurcăciune mare, mă, 

Costică! Incolo... A, da: să vezi una bună, în tren! 

Da: să n'o mai spui la nimeni. 

Primarul e om serios. A fost negustor, pe vremuri 

și e, de zece ani, persoană oficială. Are eșarfă, 

decoraţii și baston din irestie de mare. In Costică 
are încredere, că îl tunde gratis și-i face propâgandă 
în alegeri. Se cunosc din școală. Se înrudesc de 
departe dar sigur, prin alianță. Se zice că bunica: 

lui, moșiereasa, ar. îi... 
Mănăilă e nerăbdător. 

— Lasă asta cu bunica, mă, că e veche, Spune- o 

p'aia cu primarul şi colonelul. 

- A fost simplu. Primarul era în compartiment: cu 

colonelul. 'Aici o vorbă, dincolo alta, cum se în- 

tâmplă în tren, că stai de vorbă cu oricine —dă-i 

primarul un măr colonelului, că-i era gura amară de .
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tutun, dă-i colonelul o ţigare primarului, că le 
isprăvise, au ajuns la urmă să se. recomande, să 
afle colonelul că primarul e primar iar primarul 
să afle că bătrânul e colonel şi merge la înmormân- 
tarea unei rude, în oraşul în care primarul era primar. 

Bătrânul era trist, aşa cum ar fi trist oricine, în 
drum spre oraşul în care i-a murit o rudă. De Ma- 
dona, însă, colonelul: vorbeă cu amărăciune, dacă 
nu cu dojană. . - ” 

— Merg la o înmormântare pe care eu, aici, în 
inimă:.. Ă 

Oftase, cu ochii duși în noapte. 
— Madona murise de mult, pentru mine. Din ziua 

nunţii. Nu mi-a mai scris un rând. Mă uitase cu de- 
săvârşire. Singur -Ștefaniu, din când în când, îmi 
scriă: cu slova, cu inima şi gândul lui. In fiecare 
scrisoare a lui mă rugă s'o scuz pe Madona că 
nu Îmi scrie, dar... are migrenă — se întâmplă să 
aibă migrenă de câteori... 

Primarul a înţeles. 
Procurorul oprise, în sertar, aduse dela poştă, 

toate scrisorile Madonei. Pe cele scrise amantului 
le păstrase, ca o armă. Cele trimise bătrânilor erau, 
în bună parte, arse. În fiecare, Madona” lăsă să se 
întrevadă viaţa pe care o duce cu Ștefaniu. Și nu-i 
conveneă procurorului s să afle colonelul: de rușine, 
de frică. _ 
Om cumsecade, care o cunoscuse pe Madona 

personal, o respectase şi compătimise cu destinul 
ei trist, primarul n'a putut să tacă. I-a spus bătrâ- 

.
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nului tot ce ştiă, aşa cum știe oricine, în oraș și 
împrejurimi, romanul  Madonei cu trandafiri. 

Bătrânul a tăcut. Clocoteă în el. Nu s'a putut 

stăpâni şi a şters o lacrimă. | 
—A fost măgar, acest domn Ștefaniu! După 

“înmormântare, nu-l mai cunosc. Îl iau 'de guler 

şi-l dau 'afară din casă. 
Vesel că moartea Madonei cu trandafiri va fi 

„ răsbunață şi usturat, în același timp, de odicolonul 
cu care mâna agilă a bărbierului îi frige obrazul 

până la lacrimi, Mănăilă închide ochii strâns, 

scutură capul energic şi loveşte cu piciorul în podele: 

— Brava! Să nu-l lase! Să nu-l ierte pe:acest 

-fiu din popor, care, i-am spus-o şi lui Dincă: a 

mușcat cu dinţii lui de mămăligar în carne albă, 

de familie bună! Pentrucă, să ştii dela mine, 

Costică: dacă-l iartă scârba de colonel, nu-l iert eu, 
nici căpitan nădrăgilă, nici tu și nicio fire sensibilă 
din oraş şi împrejurimi! - | 

Costică jură, cu briciul strâns în mână, aproape 

de beregata lui.Mănăilă și ochi de asasin în oglindă: 

— Eu să-l iert, coane Mănăilă? Să -n'apuc să 

mănânc șorici în sfânta naștere, dacă... | 

Jură şi Mănăilă, în picioare, cu palma întinsă, 

pe viitorul lui şi pe cavoul familiar. 
Firfirică ucenicul, care a fost la gară în fugă și 

s'a întors, gâfâind, a încremenit lângă ușe, cu galoșul 

în braţe şi ochii blegi la Mănăilă. 
E, în adevăr, o clipă solemnă...



. 

„CÂND FIECARE GÂND E CIORCHINE | 
DE ADEVĂRURI ȘI MUSTRĂRI' 

Singur, măsurând cu pași rari şi egali peronul cu 
„viscol, în așteptarea personalului de îrontieră, 
Sandu retrăise în amintire și alături de Octav, 
nopţile de bombardament, zilele cu neliniști și 
presimțiri, înserările molcome în jurul focurilor 
din refacere ori “marșurile în întuneric şi toamnă. 
-Orăşeanul era atunci un copilandru cu priviri 

adânci, prea slab în mantaua largă şi lungă, cu mâna 
prea albă şi mică să poată cuprinde arma sigur, cu 
putere. Camarazii îl porecliseră: Veşnicul Nedume- 
rire, pentrucă în fiecare gest al lui, în orice cuvânt, 
în cea mai uşoară infiorare a buzelor, era o întrebare 
la fel: de ce — de ce bombardament, de ce marş, 
de ce atacăm, de ce murim şi ucidem? Nu ştiă 
nimeni să răspundă. Nici n'ar fi fost răspuns. 
Era o singură ridicare din umeri, un gest vag şi 
arareori, o lacrimă — pe. care n'o luă nimebi în 
serios... E . | 

După despărţire, în scrisori pe cari le nuniiseră 
în glumă: confesiuni pentru secolul Veşnicului Ne- 
dumerire, Sandu încercase să-l convingă pe Octav 

“
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că răsboiul fusese ceva care oricum trecuse, despre 
care e neserios să voim cu tot dinadinsul să avem 
o părere, pentrucă e tot așa de neserios să crezi că 
poţi despică firul de păr în patru. Ar fi mai folositor 
să trăim în acum, să fim o generaţie fără ieri și 
fără mâine. E tot ce putem face, scriă el, noi, oa- 
menii cari am ucis și aşteptam să fim ucişi, nepăsă- 
tori. Când fiecare gând. e ciorchine de adevăruri 
şi mustrări, nu întrebi, nu râcâi cu unghia pe rană. 
“Mergi în vârturi, câ printr'o sală de sanatoriu, să 
nu deştepţi bolnavii cari dorm în tine, alături şi 

„cuminţi. 
Octav răspunsese cu mustrări pentru acest calcul 

de .om .laș. Încercase. la rându-i. să-l convingă pe 
Sandu că datoria lor de oameni cari au ucis şi 
aşteptau să fie ucişi ar fi să scormone cât mai adânc 
în inima lor, să afle,.să smulgă afară și în lumină, 
adevărul. Oricare. ar fi acest adevăr, Numai rău- 
făcătorii fug de lumină, numai oamenii slabi tre- 
mură În faţa adevărului iar eu — se apără Octav: 
am ucis şi n'am fost răufăcător, am tremurat şi 
n'am fost un om slab. : 

Se scurg clipele și trec anii peste noi, ca o apă 
care nu 'ne spală, ca un drum care ne fuge sub pi- 
cioare. Facem paşi pe loc. Noi, bănuiă Octav, tot 
acolo am rămas: în pragul anului acela de spaimă 
și nedumeriri, an fără bilanţ, cătușe de .picior, 
întrebare care ne apasă umerii, ca un jug. Până 
nu vom răspunde, un răspuns care e în fiecare din 
noi, cătuşa nu cade, .nu facem un pas mai de-



MADONA CU TRANDAFIRI . 65 

parte, nu avem putere să svârlim povara. de pe 
umeri. Me E 

Să ne salvăm, strigă Octav, să nu șovăim, să'ne 
smulgem masca. 

Sandu întrebase: să" facem un pas mai departe, 
unde, peste ce ruini? Glumise, în scris tremurat: 
oricare ar fi adevărul, adevărul lor de adolescenţi 
cu cartușiere şi bocanci, era sigur că Octav rămăsese 

„ același copil cu ochii mari de nedumerire. 
Pe el, copilul de odinioară și de acum, îl aşteptase 

în gară. 
“ Sandu încremenise e lângă scara. vagonului. Octav 

se apropiase de el cu alt mers, cu altă privire şi 
altă figură, prelungă, palidă, de nerecunoscut. 
Sandu i-a întins mâna fără căldură. și i-a urat bun 
sosit, cu glasul alb, ca, și cum i-ar îi spus: adio — 
pentru copilul de ieri şi din amintire, care murise 
abiă acum pentru el. 
 Imbrăţişându-l, un fulg de: zăpadă i 1 se. prinsese 

în gene,:se topise pe obraz... - 
Pe drumul gării, în trăsura lui rail, Oetav, al 

rugase: 

— Să nu mă întrebi nimic, Sandule! O să stăm 
-de vorbă mâine, oricând, despre tot ce a fost frumos 
odinioară — dacă a fost ceva îrumos,. odinioară ! 
Azi, acum... țu singur ai spus: să mergem în vârfuri, 
să nu deșteptăm amintirile cari dorm în mine, 
după o noapte cum n'a mai fost alta... 

Sandu nu întrebase. Pentru el era o singură nedu- 
merire: omul de alături, ca o-umbră dintr” '0 lume 

a



66 ” MADONA CU TRANDAFIRI 

care nu era a lui, care nu fusese a lor. Gândul nu 
recunoscuse și nu apropiase umbra. 

Strâns în palton, cu viscolul plin în figură, Octav 
încercase, dimpotrivă, un sentiment nou de regă- 
sire în el şi în amintire; Peste figura Madonei, în 

„desen tot mai șters, se conturase luminos și aproape 
un desen nou, în profil dublu, ca.o efigie de monedă: 
el şi Sandu, aşa cum stau, umăr la umăr, în noaptea 
întâiei spovedanii. Na | 

" — Camaraderia bună de odinioară, Sandule! A 
rămas ca 0 poveste cu minuni... | 

Sandu tresărise. Recunoscuse glasul copilului din 
amintire. A răspuns, ca o dojană: - | 

— Aproape să nu te mai recunosc! 
Se prinseseră de mână, strâns, ca doi copii în 

trecere prin vadul. unei ape curgătoare. Se simțeau 
alături şi ai lor, Sandu și-a petrecut braţul, ocrotitor 
şi l-a strâns pe Octav aproape, cu dragoste regăsită. 

— Era urât, era trist, era.un blestem, acolo, pe 
front, Octav. Eu nu m'am plâns. Eram mai mari, 
pentrucă_ eram mai aproape de moarte. Şi mai 
puternici, că nu eram singuri! Incep şi eu să fiu 
un om slab, Octav, ca orice om singur. Nu bănuiam 
că ne așteaptă un nou răsboiu, mai urât, mai trist, 
mai crâncen, mai fără înţeles: viaţa — viaţa asta 
care te trimite lângă mine, ca o umbră... 

Octav l-a prins de mână, cu spaimă în ochi: 
„— Nu întrebă! Să nu deșteptăm morţii din noi... 

Morţii cari dorm în mine și în' oraş, între tranda- 
firi...
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Șmil oprise la hotel. | 
O bătrână care călcă mărunt și repede, un coridor 

strâmt, fără lumină, o scară de piatră şi în ser- 
pantină, aer închis şi umed de subterană, alt co- 
ridor cu șase uși în rând, numerotate cu tibişir: 1, 
2,4, 5,6,7.. * - 
Numărul 3 fusese sărit la numerotare, de un an. 

A fost fatal: patru sinucideri într'o lună, în 
prima lună după o inaugurare cu muzică militară, 
cu lăutari şi băutură de pomană. Aşa dar, fostul 3 
e numărul 4 acum, cameră spoită în alb de var, 
cu un pat, o masă de brad, un scaun invalid, un 
lighean de tablă cu două găuri în fund astupate 
băbește cu cârpă arsă şi nici o eadră,. din motive 
lesne de înţeles. 

Bătrâna a descuiat ușa, a deschis- -o şi s'a ploconit, 
frântă de mijloc şi de vreme: aici maică, avem şi 
lemne de foc, da nu-i-sobă —că la.noi e plăpu- 
mioară de lână... - Mu: 

Octav şovăise în prag. 

Mare, sub tavanul aproape, Sandu vorbise singur, 

cu un gest greu de descurajare: aici... 

Octav măsurase camera, cu paşi. puţini şi răspun- 
sese, ca un ecou: aici am să stau... 
"Pentru amândoi, camera „de hotel începuse să 

fie oglindă care nu minte.. E 
Sandu, care trecuse aproape în fiecare zi prin 

faţa casei vechi cu firmă nouă de «otel boieresc», 

nu bănuise că în orașul lui era, în adevăr, un han 
cu scări de piatră în 'serpantină, cu coridoare 

„ s*
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umede și camere șase în rând, numerotate cu 
tibişir. Intrând, avusese o impresie vagă de apăsare 
pe umeri, mai sigură cu fiecare pas în besnă. 
"Octav întrebase, sfiit: 
— E întuneric; în adevăr ori noi, cu toată lumina 

care doare a zăpezii de afară în ochi, nu mai vedem? 
Sandu râsese, în hohot spart de ziduri: 
— Nu ştiu! Incep să am tălpi de plumb... 
Cu paşi rari, în urcuş dibuit, pe scară, Sandu se - 

gândise. că toată mizeria târgului era adunată 
acolo, pe scara fără soare, fără aer și.fără sfârșit — 
așa cum i se păruse, peste câteva clipe, stând pe; 
scaun, stângaci, cu pălăria uriașe pe genunchi, 
că tot aşa fusese și viaţa lui de până atunci: ca un 
han pe care nu-l cunoscuse nimeni pe dinăuntru, 
ca un coridor în care nu pătrunsese strop de soare, . 
ca o cameră de hotel, fără chipuri tinere şi privelişti 
de primăvară : în: cadre, ca 'să rămână. adăpost 
ultim și popas la fel pentru suterinţi călătoare şi 
descurajări care ucid, cu- același cântece mincinos 
de evadare în urechi ce nu:mai vor să audă, în 
urmă, plâns... 

Sandu rămăsese, pentru. orășeni şi prieteni, un 
cineva ca oricare altul, pe care nu-l chemi și e tot 

“una dacă vine ori trece pe alt drum, surâzător ori 
trist. ' 

Era o taină a lui, pe care nu încercase nimeni s'o 
"afle. 

O figură nouă, în oraş provincial, e un motiv 
de frământare, o veste care sare din vecină în
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vecină şi dela o poartă la alta, ca o făclie pe care 
oricine e dator: s'o prindă şi s'o svârle mai de- 
parte. j “ , 

Pe el nu-l întrebase nimeni de unde vine, de ce 
şi ce gând are? 

Era un mosafir veșnic, un put de păpădie care 
nu prinsese rădăcină sigură în nicio inimă... . 

Pagină albă în viața orașului, viaţă 'cu subterane 
în cuib ascuns de bursuc, Sandu rămăsese pentru 
el însuși o taină, pe care o bănuiă, o simţeă, o ascultă 
în el ca un tumult, așa:cum asculţi în adânc şi 
departe, în besna dintre doi pereţi de stâncă, o 
cădere de apă. Nu avusese! încă voința să coboare 
în el, cu lampa minerului în mâna întinsă, ca o 
pavăză, înainte. Se închisese în el, piatră cu lumini 
în carapace, învăluind totul cu un gest de nepăsare . 
— adevăr încă nespus. 

. Scriindu-i lui Octav, odinioară: la ces bun. să 
scormonim cât mai adânc în inimă? el înţelesese: 
cine are curaj să caute, în el, gândul plin ca un 
ciorchine de adevăruri şi mustrări? 

Camaradul de pe front nu cetise printre rân- 
duri. i 

Nici el, Octav din amintire şi de departe, nu - 
întinsese mâna, să prindă în palmă puful ușor şi 
hoinar în vânt. i 7 

" “Telegrama care-i anunţase. sosirea neașteptată 
a lui Octav îl înviorase, ca o veste bună adusă pe 
aripă de hulub alb. Vor câştigă o nouă noapte, în 
spovedanie nouă, ca pe front. Sbuciumul pe căre



70 "MADONA CU TRANDAFIRI 
7 

Veşnicul Nedumerire nu-l simţise tresăltând sub 
rânduri, în scrisori, va fi înțeles acum. 

Bob de 'strugur pe care-l spargi între dinţi, 

să aduni soarele topit în must tânăr, vor despică 
fiecare cuvânt spus aproape, ca o taină, pentru un 
adevăr nou. 

Sandu mărturisise gândul tot. 

— In ultima scrisoare, Octav, am spus aşa: n'o 
să mă mai simt singur în târgul ăsta ticălos, în 

ziua când. mă vei înţelege. Și tu mi-ai răspuns, 

acum o săptămână, că n'o să mă mai simt singur 
în clipa când voi descoperi, în mine, adevărul meu. 

Acum o să-l căutăm împreună... . 

Octav îngânase absent: da, bine, adevăr... 
Nu înţelesese. 

Nu mai era nimic de înţeles. 

Un singur adevăr rămăsese, viu, covârșitor: dru- 

mul lui în noapte și viscol, pe care-l dorise verti- 

ginos, descătușător ca o evadare în larg necuprins, 

se frânsese: rostogol, între patru ziduri de han — 
patru bariere între el și lume. 

Niciun gând nou. 

Nicio urmă de amintire. 
Niciun rost. 

Gol: în urmă, acum — fără mâine... 

Amcţise măsurând camera pe trei laturi și în 

jurul mesii, cu pași tot mai mici şi mai repezi. 
II obsedase sticla “cu apă de pe masă. 

„— Pot s'o sfărâm cu un pumn. Ar fi mai folosi- 
tor, însă, s'o reped cu putere în geam. Sunt con- 

N
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vins că lovitura asta ar smulge fereastra din zid. 
Ar îi o salvare,. unica salvare! Numai așa ar pă- 
trunde aer de afară, numai așa ar... 

Sandu îl prinsese de mână. | 
Erau amândoi:- față în faţă, între draperiile de: 

stambă. | | 
Pe drum, în trăsura lui Șmil, Sandu îl simţise 

pe Octav alături şi absent, strâns în palton, tre- : 
'murând, cu neliniște în priviri. I] bănuiă obosit de 
drum, indispus de frig, de trăsura într'o rână a 
ovreiului şi de strada cu cocioabe. | 

Acum, însă, era sigur că se întâmplase ceva. 
Fără să ducă la frunte un deget ciceronian, cum 
făcuse căpitanul State, întrebase în el şi în lo- 
gica strânsă a amicului dela prefectură: vine Octav, 
de ce vine, de ce așa grabnic, de ce trist, de ce 
frământare? Îşi amintise, din. ultima scrisoare: 
scriu pentru tine, Sandule şi pentru o dragoste de 
acolo — cineva şi mai drag, acolo; în oraş -cu 
tine, | . o 

Şovăise, cu palmele grele pe umerii plăpânzi. 
— Ce-i cu tine, Octav? | 
Smuls din cercul tot mai strâns pe care-l făcuse 

în jurul mesii, cu ochii mari la sticla care se doreă, 
în gândul lui, sburată în geamuri, Octav se regăsise 
stăpân în vorba domoală a uriașului, care îl lini- 
ştise neașteptat. Repetase singur: ce-i cu tine, 
Octav? Așa dar, eră ceva cu el, se deschisese o - 
perspectivă. Se întrebase, cu ochii mari în gol: ce-i 
cu mine? Și nu știă un răspuns, pentru el. Iși
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- prinsese capul în palme, cu risipa de gânduri sub 
frunte, în încordare voită. 

Maşinal, a dus mâna la buzunar, îi întinsese lui 
Sandu telegrama care-l chemase, grabnic, pentru 
înmormântare. 

Inţelesese: telegrama era un răspuns, singurul 
răspuns. 

— Ce-i cu mine? Nu știu —am primit asta... 
Madona revenise în gând —umbră care trece 

prin ziduri. 

Sandu desfăcuse telegrama repede, o citise: 

Vin-o. Madona sinucis. Inmormântăm Vineri, 

Ștefaniu 

Mocanul lăsase telegrama pe masă, ușor, cu un 
gest de sfială, parcă i-ar îi fost frică să nu deştepte 
pe cineva: poate amintirile ce dormiau în Octav; 
cuminţi și alături, poate morţii din oraș, în somn 
tot așa de cuminte şi între trandafiri. Mişcase bu- 
zele, să spună: îmi pare rău, Octav! Toată drâma 
s'ar fi redus la aceste patru cuvinte, ce trebuiau 
să fie spuse încet, simplu, sincer. 

Octav le bănuise în ochii umezi ai uriașului, le 
aşteptase: ca o consolare. 

Se mustrase în gând: era de o oră şi mai bine 
lângă Sandu și încă nu încercase să afle cum trăise 
Madona în oraş, cum o dusese cu Ștefaniu, de ce 
se omorise? Sandu i-ar fi reîmprospătat-o în amin- 
tire, i-ar fi apropiat-o. Era îndeosebi o întrebare
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care-l frământase toată noaptea: motivele sinuci- 
derii! * 

Dela despărțire (o smulsese o mătușe complice 
de lângă Octav) Madona nu-i scrisese un rând. O 

dovadă sigură că-l uitase. O bănuiă, fericită, lângă 
Ștefaniu și se consolase în gândul acesta frumos: 
Madona e fericită şi departe! O desmierdase în 

fiecare 'femnee pe care o întâlnise. în viaţa lui fără 

rost de când plecase Madona, o iubise în fiecare 

trup tânăr. Le botezase, pe toate, la fel: Madona 

“cu trandafiri... , 

Numai când..se îmbătă (în ultimul timp foarte 
des și crunt) găseă accente tragice ori de, dojană.. 

Se urcă pe mese, prin localuri și lansă adevăruri 

«crude 5, cu părul vâlvoi pe ochi: prima dragoste 
nu moare —ai să mă uiţi şitu, ca mâine — Madona 

„nu ești tu și:n'a fost nimeni, Madona-cu trandafiri. 

e un sentiment care a rămas numai al meu, că 

voi: femeile, pentru voi nu există prima dragoste 

şi nu există dragoste — dacă nu's procuror sunt 

Octav și să-i fie ruşine pe la nas, că nu se uită, 

doamnă, prima dragoste — tăcere: am o dragoste, 

o mare părere de rău și o presimţire... 

Obișnuit, era sfărâmat de ziduri un pahar, paharul 
- cu ultimul strop de vin: jertfă adusă unei iubiri 
defuncte! Săptămânal, un comisionar primeă un 

"bacșiş gras. şi un buchet de trandafiri, să-l ducă: 
Madonei dela mine din gând şi de nicăiri! La î înce- 

put, comisionarul holbase ochii la: el: 

„_— Unde să duc florile, conașule?
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„ Un-amic, tovarăș! de petrecere și duhovnic, îl 
trăsese- de mânecă: : Su 

— Nu fii bleg, mă! Ia banii și florile, pleci, să 
te vadă el plecând şi pe alt drum, aduci florile 
la ţigancă. Alt câştig, pentru tine, că no să i le 
dai gratis. Şi aşa: tu faci o afacere iar el rămâne 

„Cu gândul că i-a trimis flori Madonei lui din amin- 
-tire şi de nicăiri.., i | 

Octav îşi amintise de o noapte cu presimțţiri. 
Refuzase îndărătnie paharul cu vin, pus pe. masă 
de amici, ca o ispită care nu se lasă învinsă, 

Plecase, de vreme, în tovărăşia ştiutului duhovnic. 
Prima ninsoare din iarna care se apropiase, adună 

fulgi mari în lumina vitrinelor, a felinarelor şi a 
farurilor de automobil. Cu zăpadă tânără în bucle, 
femeile erau mai tinere, mai frumoase, mai dorite 
în căldura molcomă a unui interior, [i întâmpinase 
râs sglobiu de zurgălăi. Era, pretutindeni, un neas- 
tâmpăr tineresc, ca și cum fiecare fulg de zăpadă 
ar fi adus o veste cu minuni. Un vânzător de ziare - 
făcuse un gogoloş şi-l svârlise în sus, râzând: 
iarna, iarna — el singur gând de copil, smuls din . 
haina subţire și din ghetele mari, sparte în tălpi, 
sub piciorul cu obială. 

Duhovnicul recunoscuse: toată sburdălnicia şi: 
nepăsarea orașului, uite-o în țigănușul care-se tăvă- 
leşte vesel prin zăpadă, ca un mânz în iarbă fra- 
gedă! 

Pe terasa unui edificiu cu blazon regal, în risipa 
de lumină a becurilor aprinse între colonade, era
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o privelişte neuitată de sărbătoresc. Pulgi mari, în 

cădere lentă și aproape: ca un văl. 
Contururile se retușau, dincolo și în noapte. 

Era o atmosferă de vis și de calm necrezut, ca 
într'6 poveste 'în care florile au grai omenesc Și 

"rochițe diafane. : 

Octav se spovedise în şoaptă: 

— Mă, duhovnicule,. am o presimjire. 

Amicul râsese.. , 

— Fără vin şi la ora asta, nu admit presimţire. 
Era „râs prostesc. 

— Fii serios, duhovnice al meu, că mă supăr. Am. 

o presimţire, mă, o presimţire mare! O aspir, ori- 

unde, o regăsesc în orice gând, nu mă lasă să dorm. 
Până acum câteva săptămâni era un'ceremonial în | 

finalul petrecerilor. Acum e ceva constant, apăsă- . 

tor. Sunt sigur c'o să se întâmple ceva rău, cu mine 

sau cu altcineva, aici sau în altă parte. Când închid 

ochii, parcă văd o: mână întinsă, ca o chemare. 
Recunosc, duhovnicule:; ceva neserios, în mâna asta 

întinsă, dar... 

Duhovnicul uitase că e inteligent și spiritual. 

— L-am văzut, ieri, pe bestia de mareşal — con- 

tinuase Octav spovedania, pe acel « oncle Ludovic » 

cu care nu mai stau de vorbă din Ziua nunții, nunta 

- de pomină şi de calcul financiar, pe care n'am să 

i-o iert! Adevărul așa rămâne, duhovnicule, cum * 

l-am spus eu: nu Ștefaniu, care e o păpușe ca oricare 

alta în mâna bătrânului, mi-a smuls-o pe Madona. 

Bestia de prusac, care...
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Ar fi fost inutilă: o recapitulare. , 
“Duhovnicul știă romanul, îl ascultase povestit în 

amănunt. 

— Nu, altceva am vrut să spun, duhovnicule, 
A, da: mareșalul! Mi sa părut abătut, trist, parcă 
mai slab, mai bătrân. Ma văzut și se oprise; se uită 
la mine, lung. Aşteptă un semn al meu, un cuvânt, 
Sunt sigur că doreă să-mi vorbească. Am înfipt 
bărbia în piept şi am trecut pe lângă el! Acum îmi 

„pare rău! Mi-a spus cineva că nici lui nu i-a scris 
Madona. Ascultă-mă pe mine, duhovnicule: acols, 
în oraşul de departe, se petrece ceva... | 

Telegrama era acasă, de o oră, să-l scape de pre- 
simţiri şi să-l smulgă fără veste pe drum de iarnă, 

„spre orașul de departe, unde îl așteptau: doi amici, 
o cameră de han boieresc şi 6 înmormântare... 

Surprins „de întrebările .lui Octav, care voiă să 
afle tot, Sandu ridicase din umeri, trist că: 
— Dragă Octav, eu... mă cunoști: numai om de 

saloane nu... Madona? Da, aflasem că... nevasta 
procurorului şi... știu că sinucis, dar — altceva, eu.... 

Il asigurase, însă, că va află tot și în curând. 
Era cineva care 'trebuiă'să ştie: gura târgului şi 

spaima cafenelelor! | 
Octav îl uitase pe amicul cu distinse salutări și 

„sentimente tot așa de distinse... 

, 

 



O DURERE, DovĂ—MA1 MULTE 
. ŞI TOATE LA FEL 

Cafeu-biliard « Andrianopol > e un local select, 
distractiv şi familiar. Are lumină electrică, sobe de 
teracotă, mese cu postav verde, trei biliarde şi o - 
scenă pentru programul de noapte, cu celebrii di- 
seuri români Iosif și Ilona şi Trio-Turca, dansuri 
naționale și moderne. Jocurile sunt distractive: 
table, domino, cărţi, biliard iar consumaţia. obli- 
gatorie: dulceţuri de trandafiri și cireşi amare, sitro- 
nadă, rahat veritabil, stafide cu năut, cafea, ceaiuri, 
prăjituri de casă şi bere la sticlă. Ca în orice local 
select, pentru protipendada orașului, sunt scuipători 
de lemn cu nisip, în care nu scuipă nimeni şi scru- 
miere de ceramică iar galoșii se lasă la uşe. 

Localul mai are un ventilator şi — pentru oameni .. 
serioşi, patru. « şambruri ». cu oglinzi și sofale. 
"Patronul e un grec mărunt, taciturn, cu priviri 

pieziş. Are veşnic ochii roșii de.nesomn. Se plimbă 
prin local în papuci de casă. Nu stă de vorbă cu 
nimeni. Împune linişte, prin simpla lui prezenţă şi 
e un arbitru de competenţă şi autoritate, în neînţe- 
legerile dintre jucători. Pentru îndărătaici are două
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slugi, doi ardeleni uriași: oricine e luat de umeri 
şi svârlit afară, fără vorbă, la un singur semn al 

"patronului. | 
In oraș se spune că lani ar fi fost cafegiu și mili- 

onar la Moscova, de unde fugise de frica revolu- 
ționarilor. Hoinărise prin ţară, din oraş în oraș, 
aproape doi ani. Încercase negustorie de cereale la 
Brăila, plăcintărie la Bârlad și contrabandă de 

“ stupefiante la Constanţa. 
Nenoroc, faliment, ruină... - 
Primarul îl adusese în oraş, de milă. | 
Intrigant din fire şi inarhic politic, prefectul Vor- 

'bise la o întrunire de oarecari legături între primar 
şi nevastă cafegiului din centru, o grecoaică tânără, 
cu carne albă şi tare, cu păr negru și mătăsos, cu 

ochi mari şi languroși. 
Primarul'nu protestase, lani nu se supărase. . 
Mai presus de intrigi, amândoi înzestraseră ora- 

şul cu un local modern, unde: ziua consumi ceva 
bun şi joci o tablă iar noaptea bei un vin sănătos, 
asculţi un cântec şi admiri un dans... 

Oricum, intriga nu rămăsese fără urmări. _ 
Dacă funcţionarii dela primărie îl respectau pe 

cafegiu de frica primarului, care le dăduse ordine . 
anume și energice, funcţionarii dela prefectură îi 
făceau lui lani numai mizerii. Scuipau pe jos, 
aruncau ţigări aprinsepe postavul biliardurilor, spăr- 
geau paharele întâmplător şi i furau zarurile dela table. 

Grecul se plânsese primarului şi-l amenințase că 
nu mai stă în oraș.
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Primarul intervenise la prefectură, printr'o adresă 
oficială, reclamând &nergice măsuri disciplinare îm- . 
potriva funcţionarilor cu purtări incorecte în lo- 
calurile distractive din oraș, purtări cari compro- 
mit în primul rând prefectura şi prestigiul ei « care 
ne rămâne cu deosebire sfânt». - 

Prefectul răspunsese tot în scris și oficial, așa: 
grecul e un grec puturos şi să facă bine să nu-și 
iă nasul la purtare faţă de funcţionari, că el e o 
scârbă de cafegiu iar funcţionarii sunt cetăţeni ro- 
mMâni şi intelectuali... 

Primarul se supărase şi dictase secretarului un 
nou răspuns: domnu” lani e un comersant distins, 
care a fost cu local și milionar la Moscova iar 
funcționarii dela. prefectură sunt indivizi şi nimic 
altceva, cari sparg pahare și fură zaruri! 

Citind, prefectul pusese mâna pe receptor, îl che- 
mase: pe primar, îl înjurase, oficial şi telefonic, de 
mamă... o 
Mănăilă: era singurul funcţionar dela prefectură 

. cu o purtare demnă în local. Ca orice fire distinsă, 
el recunoscuse că localul lui ani e un cafeu modern 
şi un așezământ cultural, pe care orice om civilizat şi 
progresist e dator să îl apere de furia vandalilor 
din oraş şi împrejurimi. | 

Fiu demn al urbei, Mănăilă se spălă pe mâini de 
câte ori juca stos (cinci stafide de Stambul o carte) 
şi se supără când partenerul scuipă pe jos. 

— Dacă nu respecţi localul, nu mai joc! Ori ne 
civilizăm, ori îl dăm dracului de progres...
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Primarul îl felicitase, prin amicul-lor comun băr- 
bierul, ca pe: singurul prefecturist cumsecade, pe 
care îl admir și mi-ar face, o mare cinste să îl am 
subaltern și coleg... : 

Fapt uimitor, îl felicitase și prefectul, într'o con- 
vorbire specială și intimă: | 
— Dragă Mănăilă, ești un funcţionar model şi un 

om pe care îl consider, deoarece am auzit că-i dai | 
târcoale de hulub grecoaicei și c'o distrezi, săptă- 
mânal, la cinematograf! Nu te roşi, parşivule, c'am 
înţeles ! Să ştii că dacă i-o sufli irnoralului de primar 
pe grecoaică, te avansez şi te umplu de parale, din 
fondul cultural. o e 

Mănăilă ar fi fost în stare să jure că între el şi 
nevasta cafegiului erau numai oneste relaţiuni ami- 
cale, în momente distractive, Iani fiind ocupat în 
local iar grecoaica lui un caracter sensibil'şi plictisit. 
„Ca orice funcţionar disciplinat, însă, nu l-a" con- 

trazis, ” ” , 
i Un superior nu se: contrazice din' principiu... 
Mai mult, ca să-i facă .plăcere prefectului, l-a asi- 

gurat de tot concursul lui devotat în interesul pre- 
fecturii. Tot așa. de respectos, însă, avusese onoare 
să. raporteze că el, deşi funcţionar model și tânăr 
de familie bună, avea un salariu mic. Nu minte; 
grecoaica i-a spus odată că: ai o mustață care mă 
gâdilă frumos — dar, oftase Mănăilă: numai cu un 
sfâre de mustață care gâdilă frumos nu se culcă o. 
femee ca nevasta lui ani, având în vedere că dânsa 
adoră migdalele, parfumurile şi vinurile scumpe,
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„ca. să. nu mai vorbim -de giuvaricale și. alte 
mătăsuri... 

Om înţelegător, prefectul îi aprobase o diurnă | 

lunară, pentru servicii speciale şi suplimentare aduse 

instituţiei iar Mănăilă promisese solemn .că: dacă 

nu ţiro place, coane Vintilă, să mă scuipi în 

ceru” gurii! 

Intâmplător şi din nefericire, primarul aflase tot. 

Grecoaica, pusă în gardă, se face că nu ştie nimic, 

primeşte cadourile cu recunoștință promisă. iar 

Mănăilă e sigur şi-îl asigură mereu pe-conu: Vintilă 

că la noapte dă lovitura... 

De câteva luni, de când.a fost întinsă cursa, , pri- 

marul face haz nespus, nevasta cafegiului adună 

daruri și se îmbracă 'cu. banii lui Mănăilă iar pre- 

fectul face spume la gură, de ciudă. Seti 

Singur Mănăilă e. neclintit, singur el are răbdare 

de mucenic... ” 

Povestind, Sandu face haz. Cu fiecare vorbă de . 

duh, are un gând: să-l facă pe Octav să râdă! 

Nu-i pasă lui de grecoaică, de primar şi de scârba . 

de Mănăilă, de necazurile cafegiului şi de gura 

lumii! * 

Sandu are un singur necaz: Octav e trist... 

Pentru el, numai să nu-l mai vadă trist, pentru 

un surâs al lui: Sandu spune o poveste care nu-l 

interesase, născoceşte întâmplări cu haz și caută 

glume, ar fi în stare să facă tumbe printre mese, să 

spargă.pahare în dinţi ori să se urce, pe burlan, până 

în vârful foişorului.
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Salvat din atmosfera de cavou a celor patru, „ziduri de hotel boieresc, Octai ascultă ce spune Sandu și nu aude. [1 vede lângă el, uriaș, ca printr'6 oglindă aburită, dând din mâini și mișcând buzele. - Prinde, în Tăstimpuri: scârba de. Mănăilă, gre- coaica,. primar, lani, păr mătăsos, amantă, prefect, Mănăilă, primar şi iar Mănăilă... 
Ingână și nu înțelege: da, frumos, interesant. Tot ca printr'o oglindă aburită şi de departe, vede afară.. | 
Piaţa orașului e largă, cu case mici sub troiene și foişorul în mijloc, subţire şi roşu sub glugă de zăpadă în vârf, Domină, uriaş cu ochi mari şi ro-! tunzi. Peste drum de cafeu-biliard « Andrianopol » e hotelul, singurul în oraș şi în centru, han din alte vremuri şi de pomină, cu șase camere în rând pe coridor cu întuneric,: numerotate cu tibișir. " Lângă hotel e frizeria lui Costică. Bărbieria cu ser- vici antiseptic şi discreţiune are borcan: cu lipitori în vitrină și cruce roşie, pe cârpă albă, sub firma pe care viscolul amenință s'o facă pasăre de tablă și so sboare,., | SE | "Un gard într'o Tână, care moștenise orașul depe vremea pârcălabilor şi o stradă îngustă, care se rupe din piaţă și se duce rostogol, undeva, la vale, desparte salonul lui Costică de casa dricarului, _ Octav se înfioară. 

"Ochii fug, în drum întors. a | Dincolo de hotel e o florărie cu firmă așa::la dama cu camelii. In vitrină 6 o poză în ramă:
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poate eroina cu nume pe firmă, poate figură plină 
şi zâmbitoare de patroană durdulie. Octav vede - 
bine numai funda -uriaşe şi roză care împodobește 
rama. , | 

Un luminiş în gând: coroană pentru Madona... 
Lângă florărie e un birt economic. Tabla neagră, 

pe care se scrie zilnic felul bucatelor, a fost spălată 
de vânt şi zăpadă. A mai rămas scris mare, cu 
cretă și jos: pentru domni funţionari care aduce 
şervet personal de acasă reducere... a 

Gândul cu luminiş revine: Madona, flori, co- 
roană.. IE ” | | . 

Sandu râde, vorbeşte tare lângă Octav şi neîn- 
țeles. : . ii . - 

În ușa foișorului, un pompier cu șubă svârle 
zăpada, voinic. 

Pe bordura trotuarului, la depărtare egală, copaci 
negri, cu braţele întinse răsucit spre cerul aproape. 

La o masă, în local, e scandal. Se face linişte, 
repede. Se aude, în liniște, fuga de gândaci albi a 

" Zarurilor. 
„ Acolo, departe, e casa dricarului,.. „ 

Gândul revine mai stăruitor: dricar, coroană, în- 
mormântare, Madona — se face aspră dojană: încă 
nu trimisese flori la moartă, nu se dusese s'o vadă, 
nu aflase motivele sinuciderii! Intrebase cineva! în 
Octav: mai au un rost, acum, când... totul... 
inutil...? | 

N'a răspuns nimeni. 
Copaci, cărbune, răsucit spre cer...
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Sunt mici, fără rost... | 
Orice, -oriunde: fără rost.., 
Toate gândurile, orice întrebare, dojana:: la fel, fără rost... + o 
„Numai casa. dricarului rămâne! în colț, ca un adevăr unic; Nu ar fi necesar scris: alb pe firmă în chenar negru; nu ar fi nevoie de sicrie de păpuşi în vitrină cu coroane, cu flori şi panglici funerare, ca:să înţelegi că-acolo stă omul pe. cară nu-l chemi. şi vine sigur, “să te ducă pe un drum care numai e 

al tău. 
- Casa singură strigă moarte, ca o pasăre de cobe,. în margine de drum și de vreme. :De sub acoperișul țuguiu, cu șopron, ca un bicorn de cioclu, pândese doi ochi de sticlă murdară. Nu se. vede nimeni pe afară, bănui că înăuntru e Încremenire și pustiu, ca. sub o frunte de-mort... 
“În casa: dricarului nu se aprind lumini și nu.e calendar. 
Octav îşi spune o poveste cu un nebun înţelept: care a dat foc, într'o noapte, la toate casele :cu „Scris alb în chenar negru. Numai. el aflase taina că moartea stă ascunsă în. vitrinele cu frunze de cârpă ceruită. O prinsese în întuneric, dând târcoale cu pași de şacal, unei case.cu copil bolnav. O gonise cu' bolovani..O urmățise, prin oraș, ca pe o spaimă, . Moartea se făcuse umbră, se. prelinsese pe ziduri în sus, se scursest ca o apă, pe sub streşini,. în 

casa unui dricar, Nebunul 'a. dat foc la casă, să omoare, sub grinzile aprinse: moartea. 
. 

S



. 
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Octav tresare, prins de mâna lui Sandu, speriat 
ca în.vis cu prăbușiri. o 

Sandu și-ar voi palma vraje, așa 'cum i-o lunecă 
mângâiere pe frunte, să-i adune toate gândurile. 
rele şi să le sufle în vânt, ca în descântec: pfiu, 
pe pustii locuri... a] 
— Sunt obosit, Sandule! Sunt obosit. de drum, 

de privelişti, de oraş, de gânduri, de mine. Sunt 
obosit de mine, frăţioare,.. | 

- Pleoapele se închid, ca în început. de moarte. 
— Spune ceva frumos, Sandule, ceva care să 

mă smulgă din, mine... | 
Sandu știe o singură poveste: viaţa lor. 
O spune îrumos: așa cum o simte. | 
— Era în amurg afară, un amurg de sânge printre 

, 

reţele. In adăpost, noapte şi'eu singur, în culcuș 
de paie, cu palmele sub cap şi somnul ca doi fluturi 
în gene. Tu,.Octav, ai adus veste care nu era nouă, 
cum nu era bună ori tristăs bombardament, la 
noapte !.Ne-am prins de mână şi am zâmbit, am 

“râs, nepăsători: şi dacă? Întâia răbufnitură venise 
de departe —.se dusese,. peste noi: departe... 

Octav ascultă.. Face efort să fie atent, cu.o cută 
așa N între sprâncene, “ 

Se miră, cu ochii: mari: ” 
— Eu? 
— Tu, Octav. . . | . 

1— Când? o 
— Acolo, pe front, când... + 
Octav nu crede.
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— Eu? 

| se pare o glumă. 

— Eram eu acolo, când..? 

— Se poate să nu- ți, mai aduci aminte? 
— Nimic! N'a mai rămas nimic în amintire... 
Sentiment covârșitor de gol: î în el, în gânduri, în 

inimă, în aer. 

— O bosit, | 
Acasă, în lacrima cu care recitise telegrama dela 

Ștefaniu, nu întrezărise veșnicia pe care:n'o mai 
poate cuprinde gândul, acum, Plecase, fără să spună 
cuiva. Se îmbrăcase pe scară. Sărise în prima ma- 
şină: la gară! Era, tot: neastâmpăr — fugă î în el, 
şi pe străzi, gând care despică depărtările, să ajungă 
mai .repede. 

„Toate lacrimile erau ale Madonei, aşa cum ar. fi 
plâns- -o atunci... | 

= Ce blestem neștiut svârlise, între. lacrimă și 
moarte, un drum în noapte, ca să-l arunce, în zori, 
în orașul de pe'alt tărâm, ca pe o păpușe de cârpă: 
fără rost, fără gânduri şi fără durere? De,ce îl 

chemase Ștefaniu la înmormântare? Lucia a fost 

nevasta lui şi era-0 durere numâi a lui. Madona din 

gândul lui Octav murise odinioară, ca să renască 

în urmă numai la el în amintire, fără moarte. 

— Stabilim un adevăr indiscutabil: doamna Ște- 
faniu s'a sinucis, nu Madona—o doamnă care mu- 

rise de mult pentru mine, pentru care murisem de 

mult. O dovadă: dela despărţire, nu mi-a scris un 
rând! N'ar fi fost mirare să ne întâlnim pe stradă - 

.
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şi să nu ne vedem. S'o salut și să nu-mi răspundă. 
S'o opresc, să-i spun cine sunt și să mă lase ridicol 
în plină stradă: nu te cunose! Să plece, în pas 
legănat: trandafir pe care-l pierdusem, ca să-l re- 
găsesc la butoniera unui domn oarecare. Jar domnul 
te anunţă, într'o bună zi: s'a sfoliat trandafirul! 
Ce putem răspunde? Sincere condoleanţe pentru 
inconsolabila pierdere! Ce să fac, de ce să mă duc 
acolo? Să-i prind de umeri, pe Ştefaniu și pe colonel, 
să-i sgudui, 'să-i lovesc fără milă cap în cap și să | 
le strig în faţă: bucuraţi-vă, că Madona n'a murit! 
A rămas, la mine în inimă, ca o primăvară. Bănuiai | 
că mi-o furi: tu şi tu, amândoi complici și proști. 
O încuiasem în mine, ca pe o comoară. Tu, bătrânule, 
ai sărutat în gară, la ultima despărțire, o'moartă ! 
Tu, soţ inconsolabil, ai trăit alături de o moartă. 
O moartă care întârziase pe drum, ca să vi se pară, 
acum: lacrima inutilă, florile fără rost! Nu e nimeni 
în sicriu! Svârliţi coroanele afară, să smulgă careva 
doliul și lăsaţi-mă să mă bucur, să râd. Madona 

„n'a murit, Madona nu moare, Madona nu poate să 
moară, pentrucă... Madona... Madona nu... să râd 
că Madona nu... 

Prins în salt vertiginos în gol, gândul caută un : 
sprijin, șovăie — cade, ca o frunză, clătinat, 

Octav înţelege: ridicase castel din pietre de do- 
mino, ca să-l dărâme laba de pisică a unei întrebări 
banale, care tăcuse în el până acum. o 

— Ce uimitoare isvoare de stupizenie şi ridicol 
descoperă durerea în noi, mocanule dragă...
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Sandu surâde vag. : N 
„_— Pentru cine, Octav, lacrima ta de acum, care 
se sparge, singură și mare, de marmura mesii? 
Pentru Lucia. sau: Madona, pentru tine, pentru 
Ștefaniu sau pentru colonel? „N 

Octav primește adevărul fără murmur, A muiat 
un deget în lacrimă şi face cercuri pe marmură: un 
cerc, altul și altul, multe şi la fel— o durere, două 
dureri, multe și toate la fel... 

In localul lui lani nu mai e nimeni. 
Slugile au urcat scaunele pe mese şi mătură, 

cântând, i 
- Inima lui Octav.e gogoloș de hârtie, pe care îl 
repede mătura în făraş, pe care-] aruncă fărașul, 
afară, în lada cu gunoi. 

Mănăilă intră ca o furtună, gâfâind. Aduce veşti | 
multe și interesante: toată povestea dela clubul lui 
Iancu, tot ce-i spusese Costică bărbierul, tot ce 
aflase el, personal şi la faţa. locului. 

Strigă, dela intrare: - 
„— Sal'tare, stimabililor! Un moment, dragă, să 
scot galoşii. Sandule, nu eşti om de caracter! Nu 
se face, monșer, să mă lași să dorm la scârba aia 
de Iancu dela gară, când —un amic distins ca 
Octav... ia 

Se apropie, cu mâna întinsă::: 
— Dragă Octav, scumpul şi sincerul meu amic, 

îmi pare bine. că... Se 
Sandu îi face semn: taci! Ii întinde telegrama, 

ca o mustrare, Mănăilă o desface,: o citeşte, con- 
/ Pt 

.
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stată expert: exact, cum a spus Costică ! Imprumută 

-o figură 'tristă; e întreg un monument al durerii. 

— Dragul meu Octav, condoleanţe! Telegrama 

asta, amice, e sfântă, că nu a fost scrisă de. Ște- 

faniu! A: fost scrisă de Madona, care... E iscălit 

„scârba de Ștefaniu dar a “scris-o Madona. "Am 

aflat din sorginte demnă de crezare: am.o rudă 

prin alianţă, fată tânără, care e amică bună cu fata 

în casă dela procuror şi ea mi-a spus că... : , 

Mănăilă, ca orice mare povestitor, minte frumos, 

spune adevărurile simplu și impresionant, evocă 

oameni și întâmplări, le împrumută viaţă şi gân- 

duri, le 'află simboluri şi le acordă importanţă. 
Păpuşar fantastic, trage sforile abil, râde sincer 

şi plânge aidoma, cu fiecare păpușe: când procuror, 

când servitoare, când Madonă eterică, 
- — Madona? Tocmai cu să n'o cunosc? 
Au fost, dela prima întâlnire, amici intimi. Ma- 

dona aflase că Mănăilă e tânăr de familie bună, cu 

„cavou familiar şi maniere, 
— Imi pare bine de cunoştinţă, dragă Mănăilă. 

Un tânăr nobil în orașul acesta de oameni din 

Popor... Da | 
El îi sărutase mâna, recunoscător: 

— 0! doamna mea, ce omagiu și ce fericire... 

La baluri numai cu el dansă. Era uşoară și era 

numai parfum, Se 
“ Mănăilă îşi trage mâneca dela haină în sus, ridică 

- palma. goălă, ca un scamator care cânvinge specta- 

“ torii că nu are niinic ascuns, închide un ochi, surâde “
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imperceptibil și scoate din buzunar, cu două degete, 0 batistă mică și albă de mătase, O svârle în aer, o prinde în palmă, dar miraculos pentru Octav. - 
A i — la-o! Cadou dela, mine și amintire dela Ma.- dona! Batista ei, pe care mi-a dat-o la bal la pre- fectură, când m'a sgâriat cu un ghimpe de tranda- - fir la nas. Sângele meu, pe batista ei! Asta vine cu simbol... | | 

- » Batista a rămas pe masă, peste lacrima şi cercurile lui Octav, 
a 

— Ştefaniu? O canalie,.. 
Pi Căsnicia procurorului € spusă în amănunt, din clipa când Madona venise în oraş, 

Mănăilă minte convins, 

Sandu face figură prelungă şi se miră, în el, cu un fel de spaimă în priviri: poftim, scârba de Mă: năilă, ce comoară! | | a Scena întoarcerii dela ultimul bal e covârșitoare, Căpitanul State o povestise simplu. Mănăilă o amplifică, o adânceşte, o explică şi o simte eloco- tind în el, ca un adevăr care nu mai poate fi ascuns, EI e acum Madona care stă drept, înaltă şi subțire, cu trandafirii strânşi la sân, în faţa lui Ștefaniu, pe care-l vede, aevea, Sspărgând oglinda din salon, îl aude: ai valsat cu maiorul dela 'roșiori şi te-a strâns de: mijloc! Mănăilă închide ochii, întoarce capul spre Sandu şi-i spune: mulţumesc, noapte bună, Sanda!
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“Mănăilă, când e madonă, nu se ceartă cu ni- 

meni în fața slugilor... | 

- Mănăilă face pași mici și imaterial î în jurul ascul- 

tătorilor: e Madona care trece, cu capul î în pământ, 

în dormitor. Se întoarce lângă scaun, își răvășește 

părul şi desface cravata, se încruntă până la desfi- 

gurare. E procurorul Ștefaniu, care. strigă în urma 
Madonei: nu plecă, dacă pleci, te iau la palme! Se 

repede şi dă două. palme în gol. | 

Moment impresionant: Mănăilă duce mâna la 
buzunar, scoate tâbacherea de argint, o. duce la 

tâmplă și — nenorocit, face cu buzele: pac! : 
Aşa se împuşcase Madona... 

- Octav ascultă, în picioare, fără cuvânt. Clipește 

repede, îşi apasă pleoapele cu podul palmelor, des- 

chide ochii mari. De unde răsărise, lângă el, vrăji- 

torul care Îînviă morţii adevărat şi mişcă lumile, 
omul care adunase în el toată suferință Madonti, 

s*o poarte în lume ca un blestem și o binecuvântare? 
Prin ce iscusinţă de diavol furase morţii o taină, 

cea mai ascunsă, ca să i:0 aducă lui, un dar de dincolo 

de: prag și. de închipuire? Octav simte că așa a 

fost, cum spune Mănăilă, crede în jocul lui de pă- 

puşe cu miracol în articulațiile de metal și se 
bucură. Ă | | 
Madona suferise! 
Madona, pe care el o bănuia... 

Suferise |! . 
— Da, Octav, “Madona a suferit şi tu n'ai ştiut, 

pentrucă... ! . : Ma .: ”
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Mănăilă e servitoare. acum, plânge ca orice ser- vitoare lângă stăpâna care moare şi jură, pe viitor şi pe mormântul rudelor, că va duce.telegrama, pe care a scris-o. Madona, peniru conașul Octav, la poşta dela gară. Sa 
„ Sandu nu crede. N : DE 
— Telegrama asta? Scrisă de mâna Madonei? Se uită fix la Mănăilă, se încruntă şi se mișcă, nervos, -pe scaun. 

„+ — Nu fii scârbă mincinoasă, Mănăilă, că mă su- - peri! Unde s'a mai văzut moartă care să cheme ea singură, pe:cineva, la înmormântare? 
* Mănăilă simte o milă profundă pentru - prostia „agresivă a mocanului, 'Coboară ochii, trist, spre Octav, care —e sigur, a înţeles și-l compătimește „în gând: săracu Mănăilă, în .ce lume îngustă se mișcă! * 

| 
Gânganie care: trăise sub pământ, Sandu nu aflăse că Ştefaniu dăduse ordin la poştă să nu plece nicio scrisoare a Madonei, că toate epistolele către Octav şi « oncle Ludovic » erau închise de pro- curor în sertarul biroului: dela tribunal, << - 
— Tu n'ai ştiut, Octav şi Madona nu știa. Aştep- „ tase un răspuns, un singur răspuns, dela tine. Te dorise cu pasiune nobilă şi nu ai fost lângă ea! Te-a chemat, te-a aşteptat s'o salvezi de bestia de Ștefaniu şi tu ai rămas mut, ca un mormânt. Jur, Octav şi mă supăr:dacă nu mă crezi: a știut să te „ierte, murind şi-a avut o singură dorinţă.. Să vii la înmormântare, cel puţin. Să-i aduci flori, s?o vezi, 

-



- 
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s'o .:plângi. . Să-i aduci, mai ales: «trandafiri ; 

" Octav».: 
Era o legendă ad trandafirilor Octav ». Aşa bo- 

tezase Madona trandafirii albi. 

Mănăilă are s”o spună mai târziu.. | 

Acum şterge lacrămi sincere, se plimbă printre 

mese, nervos şi: trist. Face o pauză, necesară, în: 

urma unui efort aşa de dureros. Era dator s'o apere 

pe Madona și'să-l convingă. pe Octav. Glasul sân- 

gelui îi poruncise acest mare sacrificiu. 

Mănăilă îşi aduce aminte și spune, în trecere: 

— Scrisorile Madonei pentru tine sunt la colonel. 

Am fost la el şi i-am spus. Să vezi: cram la bărbier 

şi intră primarul,-cu care sunt amic intim. Noroc, 

“dragă. Mănăilă. -Sal'tare, primarule, ce-i cu tine, 

mă? Nimic, viu din Capitală... -. 

Călătorise . în compartiment cu colonelul. Bă- 

trânul îi spusese că, în același tren, merge la înmor- 

“-mântare şi tânărul Octav, un îost şi bun amical 

moartei... 

Octav e figură celebră, a acum. Prin cârciumi, pe 

stradă, în birouri,. pe la porţi, se vorbeşte. numai 

de el... 

— Plecând dela bărbier,: ce: mi-am zis: ia să-i 

„fac eu amicului meu Octav o surpriză! lau o sanie 

“ şi: fuga la Ștefaniu acasă ! „Aproape, doi i paşi până 

„la el... 

'Doliu mare la-porţi. Tot orașul strâns. pe stradă. 

Doliu tot aşa: de mare. la intrare...Pe -coridoare, 

"flori. Coroane, jerbe, buchete, panglici. cu -condo- 
7
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' leanţe, 'servitori cu mănuși negre; nevasta prefec- tului, a colonelului din garnizoană şi a primului pro- curor. Madona e în sicriu de metal, pe catafalc, Nu se mai vede din flori. Ard „candelabre și lumânări. Au fost aduse toate sfeşnicele de la bisericile din - oraș. La porţi, la fiecare intrare, la cele patru col. ” -țuri ale “catafalcului, gardişti în uniformă de pa- radă, solemni, o 
Ștefaniu plânge şi strigă: Lucia, Lucia, Lucia... Se dă cu capul de scările catafalcului: iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă,,. e ” Asistenţa plânge încet în batiste: săracu', săraca, - săracu”,.. : 

| "Numai «oncle Ludovic» are figură de piatră. Stă în salonul farniliar, singur. La fiecare sfert de oră apare uriaş, se apropie de catafalc, se uită la Ma- dona, clatină capul şi iar se retrage în salon. 
Nu „mai mișcă nimeni, când e colonelul lângă moartă. 

. 
“Singur primul procuror Procopiu s'a apropiat, să-i prezinte condoleanţe. Colonelul a întors capul, încet, a ascultat, n'a răspuns nimic şi nu i-a întins mâna, , ' 

“Mănăilă nu se speriase, A „— Ascultă, ră... „tu eşti servitor aici? Bun. Anunţă-mă, la domnul colonel, 
— A dat conaşu” poruncă să nu... 
— Nu stau de vorbă cu tine. Anunţă-mă! Spune-i că sunt eu, domnul Mănăilă, amic intim cu domnul Octay dela. centru. |
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Când s'a întors servitorul 'din salon, să anunţe: 
conaşul Mănăilă să poftească. la domnul colonel — 
cei de faţă s'au dat cu respect, momentan impus, 
laoparte iar primul procuror și-a mușcat buza, 
cu venin. În schimb, grecoaica lui Iani era veselă 
şi mândră, e 

Se convinsese că amicul ei Mănăilă e cineva... 
Colonelul era în salon. ” 
Se uită, mut, la divanul pe care murise Ma- 

dona. « 
Nu mişcase nimeni perna plină de-sânge, nici 

papucii ei de casă, nici rochia de bal, aşa cum o 
 Slâşiase Ștefaniu. 

* Cu o singură privire, Mănăilă controlase inte- 
riorul, , | 

Erau pe jos, cioburile vasului spart de procuror, 
Oglinda era crăpată în cruce. Trandafirii albi pe 
care-i strânsese Madona la sân, când o pălmuise 
procurorul: grămadă de petale veştede, pe covor... 

Colonelul aflase de scrisori. Se dusese cu Ștefaniu 
"la tribunal, îl obligase să deschidă sertarul și le 
luase: scrisorile pentru el, scrisorile pentru Octav, 
cu mărcile rupte și plicurile violate. 
Mănăilă a cerut scrisorile lui Octav, 
Bătrânul rămăsese pe gânduri. i 

-— Pe Octav nu l-am văzut aici. De ce nu vine? 
— Domnule colonel, amicul meu Octav e o fire 

sensibilă, care — văzând-o pe Madona moartă şi 
pe: catafalc, ar înebuni! 
"Colonelul clătinase capul.
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— Da,'da, te:cred! Nici pentru mine nu-i uşor, s'o văd... așa... între flori... ! 
Căutase batista... 
— Stimate domn, continuase bătrânul, de un an Şi mai bine, eu și Octav,.nu mai vorbim. Eu nu-l uram! El ar aveă toate motivele, mai ales acum, cât sunt de mare și de bătrân, să mă prindă de umeri, să mă judece și să mă condamne aspru. "Recunose:: eu sunt marele. vinovat, pîn toi ce se întâmplă ! O.vină pe care, te rog să crezi, o plătesc peste măsură de scump. In clipa când l-am văzut pe Octav, în tren, adormit cu lacrimile pe figură — plânsesc, adormind și plângea în somn... 
Sandu își caută repede batista... | 
Octav ascultă cuminte, nemișcat. 
Mănăilă e colonel și plânge. _ 
—— ss. abiă atunci am înțeles ce mult o iubise Octav pe Lucia și ce crimă făcusem, trecând peste inima lui, de dragul măgarului care Plânge acum, inutil, acolo, pe trepetele catafalcului. Sunt un om care n'a știut să se încline, până acum. In faţa lui Octav mă închin şi îl rog, în numele Madonei, să mă ierte, să vină să citim împreună scrisorile Luciei, să Plângem împreună... Ă 

„La plecare, colonelul îl condusese. pe Mănăilă până la scară, e 
In drum, se oprise la florărie. E una singură: la dama cu camelii. Mănăilă e om prevăzător. Era sigur că Octav uitase să comande, flori pentru înmormântare. Comandase el şase jerbe de ctran- - 

.
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e 
„ dafiri . Octav», - cu douăsprezece paâglici albe 'de 

mătase, pe cari sta scris aşa: 

“PRIMA DRAGOSTE — PRIMA DURERE 
OCTAV ETERN — INDURERA T MAD ONEI, . 7 

MĂNĂILĂ MADONEI DE — LA BAL CU DURERE 
OCTAV IN VECI— NEUITATEI MADONE 
SANDU AMIC IN—TIM CU LACRĂMI 

MADONEI VICTIMĂ — DISTINSĂ ORĂȘENII - 

Povestea q trandafirilor Octav » i-o spusese lui Mă- 
» năilă doamna 'Siminoc, patroană respectabilă; vă- 
duvă de căpitan mort pentru ţară şi fostă amică 
intimă cu Madona, care-i încredinţase toate tainele. 
Madona veneă în fiecare zi să. cumpere tran- dafiri,  - | | . 

„Doamna Siminoc o chemă în seră, 
Vorbeau de flori, de vreme, de sufletul tranda- 

firilor... 
In urmă, de sufletul lor, | 
Madona îi povestise, într'o înserare care a fost 

„mai tristă ca/oricare alta, cum și cine-i spusese, ei, 
întâia oară: Madona. cu trandafiri. 
— Cineva, de departe, cu nurhe frumos: Octav! 

» Undeva, tot aşa de departe, într'un orășel din 
Italia, e o biserică, un altar al Madonei cu tranda- 

-. 

iri, Octav mi-a spus, într'o noapte: lângă tine, - 
Lucia, mă simt imaculat, ca acum doi ani, în faţa 

* Madonei cu trandafiri din biserica italiană! De 
atunci, nu mi-a mai spus niciodată Lucia. Am 
rămas Madona lui cu trandafiri... 

4 
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De dragul lui; botezaseră trandafirii albi: « tranda: firi Octav. | 
In ulțima lună, când se închisese în casă, Madona „îi seria zilnic doamnei Siminoc: . “ $ + 

Scumpă prietenă, | 
Tare mi-e dor de Octav! | . 

Madona. 

Florăreasa îi trimeteă, imediat, un buchet de trandafiri albi, cu un bileţel: 

Scumpă Madonă, _ 
Ți-l trimet pe Octap — piu în fiecare petală. 
Şi aplică, în loc de semnătură, ştampila magazi- . nului: Florăria: la dama cu camelii, seră proprie, casă de încredere, fondată 189%. 
Sandu ascultă pentru întâia oară o poveste de dragoste. A 
Octav o trăește pentru ultima oară, integral. Între amândoi, singur Mănăilă rămâne, ca un actor sub haina rolului: superficial —- sau, cum fi * place lui să spună, uneori: nepăsător și rece, la ale lumii valuri.



MAHALAUA CALICILOR URCA 
„SPRE STRADA CU BOIERI 

Viscolul nu mai smulge afișe, nu mai învolbură 
zăpada pe maidane Şi nu mai șueră șarpe sub 
streşini:- | 
„E o după amiază calmă, cu ninsoare în fulgi mari 

- din cerul care nu se vede. i | 
Clopotele bisericilor din oraș bat, toate laolaltă 

în cântec trist, îngânate de oftatul baritonal al 
„clopotului dela catedrală. Sa 

Așa cum ninge frumos şi bat clopotele în rugă- 
ciune egală, orașul împrumută un aspect nou, de 
sărbătoare și reculegere — de întoarcere în tine! 
şi în gândul care ne ameninţă și ne face mai buni... 
Bulevardul — strada mare ori strada cu” boieri, 

cum îl numesc localnicii, împarte orașul în două, 
dela centru — în prelungire cu strada gării — până 
la parcul comunal. A 

Dela pare la gară, un cărucior s'ar duce singur, 
mereu la vale și — cum ar trece de centru: mereu 

în hopuri.. - i 
Bulevardul are lumină electrică, vile cu brazi şi 

boieri, trotuare cu asfalt, flori şi numere la fiecare 

7 
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poartă cu firmă aşa: sună, câine rău! Pe bulevard nu trec cerșetori, negustori de haine vechi şi căruțe cu poveri, sub aspră amendă, Tot așa-de aspră amendă pentru cine cântă, în orice anotimp ori rupe flori, printre șipci, din grădini. 
Orașul, cuprinzătoare mahala a calicilor, urcă anevoios, pe străzi înguste şi strâmbe, spre bulevard. „Casele mici, aşa cum stau înfipte răsleț pe cele două versante, ascund sub acoperișurile mari și albe gând care nu se. spune. Și- gândul acesta din 'calicime, urcă -an cu an maj sus, mai aproape, mai îndă- 

, . Sinuciderea Madonei impresionase profund ma- halaua calicilor, Fiecare veste era adusă dela centru de curieri anume: haimanalele. O purtau din poartă în poartă, în fugă şi din răstălmăcire în altă răstăl- măcire, Se dau amănunte de roman palpitant. Madona aflase că Procurorul trăi cu fata în casă, O' cumătră bună de gură şi hoinară auzise că Ște- faniu 'trăiă cu grecoaica lui Iani. Fata popii din vale ştiă pural adevăr. Procurorul trăise cinci luni cu o cârciumăreasă, Madona aflase și îl rugase: ori o laşi, ori te las! Nici una nici alta: procurorul o adusese pe ţiitoare la el în casă, se culcă în salon cu amanta iar Madona cu slugile. 
„— Cum să nu se omoare, 'soro? Păi să-mi facă mie Ionel al meu aşa, sări-i-ar ochișorii ! dacă n'aşi tăiă carne din el şi i-aşi da sare, 
A. doua zi, din tot ce se spusese în ajun, nu mai era nimic adevărat, *.
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Veneau haimanalele, cu vești proaspete. şi de 
mai multă crezare. Ma o 

Procurorul era mare cartofor. Jucase la club pe 
bani, pe trăsura cu cai, pe moșie, pe casă, pe locul 
de veci dela cimitir și pe serviciul lui de procuror. 
Pierduse tot; Câştigase primarul şi lani cafegiul. 
Ștefaniu rămăsese ififliu. 
— Ce să mă fac? Ce să mă fac? | 

* Primarul sta de glumă. “ pr 
— Mai jucăm, procurorule? Hai. să mai jucăm, - 

mă, de unde știi cum se întoarce norocul? 
— Joc, primarule, da' nu mai am pe ce! Banii / 

s'au dus, trăsura cu cai o pierdui, moșia și casa le 
- pierdui, locul de veci şi serviciul tot aşa. | 

Primarul face cu ochiul spre ani și 'zice: 
"— Ştefaniule, noi punem pe-o carte tot: banii 

dela tine, trăsura,: moşia, casa, locul -dela cimitir 
şi postul tău de procuror. Tu ce. pui? a 

Ștefaniu își spune în gând: acum câştig, 'sigur că 
câştig ! Dac'ar mai avea zece: moșii şi un oraș cu 

. case, le-ar jucă pe-o carte! Nu mai are... 
[și aprinde o ţigare, se plimbă, iar aprinde” o 

ţigare. ag MR : 
Linişte, nu mai mișcă nimeni, încordare. 
Cineva, oftat: -  - pu, 
— Joci o carte mare, procurorule ! 
Ștefaniu are figură de mort...  ., .; 
=— Joc,: primarule! Joe pe viaţa 'mea! Dacă 

pierd, mă:împuşe aici... la moment! | : 
- ani, grec fricos, începe să tremure.
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— Eu nu primim! | 
"Primarul râde gras. | 
— Ce. să fac eu cu viaţa și cu moartea ta, mă, prostule? Dacă mori tu, cu cine mai:joc eu cărți? Procurorul iar aprinde o ţigare- și se plimbă. 

„ Altcineva aruncă o vorbă, așa, în glumă... 
— Joacă, mă, pe nevastă! a 
Ștefaniu nu s'ar da în lături... - 
Primarul - scoate un teanc de câte o mie din buzunar -şi le svârle pe masă. ! — Ce se vede câștig, plus 100.000, dacă joci pe nevastă! | Mi 
Procurorul e nebun. Râde, plânge, se împiedică de scaun, îi zice lui Iani primar iar primarului Iani, „îi tremură mâinile, „ 
— Joc! 
Primarul amestecă, liniştit, cărţile şi le pune pe masă. Ștefaniu le taie, cu un as de pică dar nu cere, ca un prost, asul! Cere şapte ochi. aa lar. nu mai mișcă nimeni. Toate inimele tac, toate gândurile se opresc, 

"Primarul întoarce cărțile: damă ! 
Și după damă: as! - 
Cafeneaua tălăzue, - o 
— Dee ce n'ai cerut as, Ștefaniule?: Câștigai tot... N S 
Iani nu mai are loc pe scaun, de nervi. 
Primarul surâde, își udă degetul mare pe buză . Şi ușor, stăpân "pe el, ca și cum n'ar fi fost avere de milioane în joc, lunecă asul la un colţ: şapte 

>. 

1 

.
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de cupă! Il arată procurorului, apoi lui ani şi 
la rând, celor de faţă: . 
— Este, domnilor? .. “ 
Era... . ! | d 

Ştefaniu pierduse şi nevasta! ' | 
Primarul a poruncit să-i vină trăsura cu doi cai , 

şi s'a dus la Madona. Când i-ă spus: cucoană, te , 
câştigai la cărţi şi de acum încolo fac ce-mi place 
cu tine — ea a răspuns: bine, un moment, să mă 
îmbrac, domnule! A zis, a trecut în salon şi s'a 
împuşcat drept în inimă... Ș | 

Ce dimon de haimana ori de cumătră fără carte 
scornise o poveste ca asta, n'a avut nimeni timp să 

“ afle. Adevărul e că svonul a prins, s'a împrăștiat 
prin mahala și s'a înfipt în inimi, ca spinul. 
Din vale, cu pumnul strâns, fata popii a ameninţat 

spre cer. şi spre strada cu boieri: stricaţi până?n 
 măduvă, sări-le-ar.,, - Ia 

Altă versiune n'a mai prins în mahalaua calicilor. 
“Legenda 'cu asul şi şapte ochi de cupă răscolise 

inimile. Madona pluteă, în închipuire şi în visul 
fetelor mari. Nevestele vorbeau de ca cu evlavie 
şi se luau de păr cu oricine încercă să-l apere pe 

“procuror. e o A 
La prânz s'a aflat că venise boicrul cel mare. 

Cum a intrat în casă, s'a dus glonţ la procuror, 
l-a prins de umeri, l-a: scuipat: între ochi şi i-a dat 
zece palme, în faţa slugilor înmărmurite, .” 

O haimana adusese o veste mai senzațională: 
cu boierul mare, sosise în oraş şi 'conașul Octav, 

+
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întâiul logodnic al Madonei, care are ordin dela 
stăpânire să-l omoare pe Ștefaniu. Cum sa dat 
jos din tren, Octav ăsta a strigat: unde-i scârba de 
Procuror, că am ordin dela stăpânire să-l omor! 
Se zice că umblă prin oraș, cu două revolvere în. 
mână, după Ștefaniu, să-l împuște. Noroc'că pro- 
curorul a prins de veste și s'a ascuris în pivniţă, 
la prefectură... 

Mahalaua, toată, a fost o întrebare: A 
— Cum? Și nu i-a spus nimeni că Ștefaniu e 

ascuns la prefectură? Dă: fuga' careva, soro şi 
caută-l pe conașul Octav... | 

Bunica mahalalei, care îl ştie pe, boierul cel mare 
de când era tinerel cu mustaţa ca o dungă de cărbune 
sub nas; a făcut pace cu un sfat: ca din carte. 
— La ce să ne amestecăm noi, calicii, în daraveli 

boierești? Că'ei se înjură, se fură, se omoară, da? 
tot boieri rămân şi se fac, la o adică, una, trup și 
gând, împotriva calicilor!. Tot noi am plătit și tot 
noi plățira oalele sparte: Că s'au mai omărit cucoane 
și s'au mai certat cei de sus, da” cum s'au certat așa 
s'au împăcat, pacoste pe noi! D'aia zic, soro: la 
ce să ne amestecăm. noi, calicii, în daravelile lor? 
L'o prinde ăla pe pricuror, îl împușcă! Nu .1'o 
prinde, scapă. Scapă de glonţ, acum — da” nu scapă 
de judecata cerului, mâine... 

Oricum, începe să fie și Octav figură de- legendă 
şi erou de poveste, o E 

„ Firfirică, ucenicul lui Costică bărbierul, venise 
la prânz acasă; în mahalaua calicilor, şi povestise
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că îl auzise-pe patron vorbind cu conașul Mănăilă 

dela prefectură despre domnul care a. venit cu 

ordin dela stăpânire să-l împuște pe procuror. 

Stăpânul lui -Firfirică întrebase:. | 
„— Mă rog matale, coane — zice nenea Costică — 

iartă-mă de întrebare, da” te știu amic bun cu el: 

cine să fie Octav ăsta? | 
Bănuim că Mănăilă a fost, o clipă, în mare în- 

curcătură. Câteva luni se lăudase că are un amic 

- intim. Acum, când acest amic începe să fie erou 
. . . a » . . .. 
“principal într'o dramă așa de impresionantă, n'ar 

fi posibil şi n'ar crede nimeni că Mănăilă, tocmai 
dânsul, 'nu știe cine-i Octav şi ce dragoste a fost 

între el şi Madona. “4 
"N'a stat mult pe gânduri. 

O poveste trebuiă spusă... 
Firfirică o ascultase atent, așa cum rămăsese, 

umil, lângă ușe, cu galoșul dela gară în mână. 

Pasionat cetitor de romane în fascicolă, ucenicul 

lămurise tot ce i se păruse obscur în':romanul de 

dragoste pe care-l închipuise Mănăilă la moment. 
Fantezia lui de Firfivică slăbănog și romantic bro- 

dase amănunte palpitante, 
-Jună cu inima în boboc aprins și album cu suve- 

niruri ce proslăvese pajul amor și plâng o tânără 

fată pe patul de moarte, domnișoara Firfirică n'a 

mai putut să mănânce, de înduioșare., Lăsând! lin- 

“gura pe masă și cu lacrămi. de sinceră: compătimire 

în: gene, pentru cei d6) eroi, juna Firfirică plecase 

în vecini, să spună un roman. de dragoste cum nu
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'se mai află în cărți. Erau, însă, în acest roman, așa cum îl povestise ucenicul, întâmplări. de neînțeles pentru inima în boboc aprins: Fata le răstălmăcise, în gând, le povestise în sobor: de cumetre și de fete mari: mai limpede, mai frumos, mai aproape de inima lor de calici generoși. . 
Procurorul era un fel de duh rău, un smeu cu gând de tâlhar, Madona o fată de împărat, venit în chip de colonel iar Octav un făt-îrumos cu bucle blonde și sabie de foc în mâna puternică, - Mahalaua trăise câteva ore în atmosferă de basm... i 
Cântecul plâns al clopotelor, așa cum sboară în văzduh, 'ca să recadă pe pământ, risipă, în fulgi mari de zăpadă, aduce aminte de moarte şi adună evlavie în priviri, . ” - Bătrânele scot din ladă iconiţe de lemn şi bu- “suioc. 
Haimanalele aduc, de sus, o veste care umple inimile. de neliniște: | 
— Dricul! A venit dricul, 
“Bat, în fugă, din poartă în poartă, crainici: — Țaţo! A venit dricul la moartă, bre... Forfotă o clipă, chemări pe nume, peste gard, din vecină în vecină — și rămân stăpâni: greerii prin case, porcii, câinii şi cocoșii prin ogrăzi. Mahalaua urcă, pe toate străzile, ca o apă pe mai multe alvii, spre bulevard.- 
Bătrânii sunt taciturni, tinerii guralivi, haima- nalele se bat cu bulgări de zăpadă, se tăvălesc în 

- 

N 
N
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luptă și glumă - prin nămeţi, copii strâng în mâna 

înghețată flori şi lumânărele și se țin, umbre mici, ' 
de fusta bunicelor, : - 

A fost o poruncă ascultată lăuntric şi la „fel, 

o înfrățire î în acelaşi sentiment de milă pentru fata 

moartă în turn cu porţi de aramă și. lacăte jurate în 

“iarba fiarelor. Mahalaua calicilor are încredere în 

fapta care va veni, ca o răsplată de sus. Urcă în - 
pas mic dar îndărătnic, să vadă, să plângă, să se . 

bucure. În imaginaţia de copil bătrân a săracului, 

„Octav e un trimis. Pentru fapta lui, la un singur 

semn al lui; mahalaua calicilor n'ar şovăi să prade 
„strada cu boieri. În fiecare inimă de nevastă tânără 

plânge o madonă care visase o dragoste altfel, cu 

un strop de soare și o mângâere... .. e 

Fata popii 'din vale-poartă doliu și boceşte, cu 

popasuri mari la fiecare colț de stradă, cu joczimi ” 
„tot așa de mari la fiecare. pas: + 

2 Mâmăj “mamă, Tna- -măăă! ca mă ve- 

deai, mamă, frumoasă şi mă visai, mamă, “cucoană 

la casă mare! Ce-a fost mai bun al meu a fost, 

mamă! -Ce-a fost mai frumos pe mine-ai pus, 
ma-mă! Ce-a fost rugăciune pentru mine a fost, 

m a m ă... Scoală, mamă, din mormânt, mamă, 
să mă vezi! Să mă vezi, mamă, că nimeni nu mă 

vede! Să mă mângâi, mamă, că nimeni nu mă 
mângâie!. Să mă 'plângi cu ochii tăi de moartă, 

_„ară, că nimeni nu „mă “plânge... a tt m te i 
Se made or me ai 

“Şi “mahalaua urcă, în ninsoâre, cu “bocetele ne- 
vestelor tinere, cu lacrimile cumetrelor, cu gândul 
Pa ţ-
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ascuns al bărbaților, cu sufletele albe ale co-  piilor. ” 

ping. 
| 

"Din îrunte, un glas svârle peste capete, spre cei din urmă, ca un bulgăr de zăpadă în fiecare figură: poliţia, cordon, nu ne lasă pe bulevard! 
“Fata popii răspunde cu ocări şi ameninţă, cu . : pumnii mari în sus. 

« — Şi dacă e cordon, ce? Spânzura-i-aşi cu el de toarta cerului ! Hai mai departe, soro! Noi mergem s'o plângem pe moartă și să ne plângem necazurile, Nu face nimeni un pas. . i -. Calicii nau înţeles încă bine de ce nu pot merge mai sus. Cei din frunte s'au oprit în spatele cordo- „nului: şi privesc, printre gardiști, nerăbdători să vadă ce se petrece. Mijlocul convoiului aşteaptă o hotărire, oricare, dela primele rânduri. Codașii se adună, se risipesc şi iar se adună. 
„— Ce-a fost? De ce nu..?: 
— Nu știu! Stai să vedem... 

"-Singură fata popii își face loc cu coatele, împinge în lături, urcă —.taie cărare largă prin mulţime, „Bulevardul e pustiu. 
"Fiecare stradă lăturalnică-e-închisă de un cordon de gardiști. In spatele lor, vermina  calicilor, :col- căind. - ae " Dricul se vede departe și şters, în. ninsoare cu fulgi mari, la casa cu doliu în.poartă.*Cioclii stau de vorbă :şi de glume, în adăpost.: Șase cai mari Şi 

N 

« 

Pâlcurile se ajung din urmă, se măresc, se îm- - -
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suri, sub șase valtrapuri albe cu ciucuri de mătase, 
„vor duce povară uşoară, în pas mic şi neauzit, spre 
cimitir. Șase pompoane de fulgi'albi se vor aplecă, 
uşor, ca o închinare. Dricul e uriaș și boieresc şi va 
urmă „carul cu coroane: multe, frumoase şi fără 
folos... . | | a 

La intrare, pe scările de piatră, s'au descoperit 
„oameni în negru și privesc, ridicați în vârfuri, peste 

3 

capetele celor din față, în casă. „. | 
Primarul, lângă nevastă, se uită în pământ. 

Simte, în frunte, ochii de uliu ai prefectului, care 
face cere, cu ofiţerii superiori din garnizoană, în 
jurul episcopului, bătrân cu barbă lungă de bunic, 
mai slab sub odăjdii scumpe și înconjurat de un . 
sobor de preoți tineri. Nevasta cafegiului e mai albă, 
mai ispititoare, în doliu. Se uită drept la prefect 
şi surâde ironic. Maiorul din roșiori duce stăruitor 
mâna la cap, mișcă piciorul, se face că se apără cu 
chipiul de o gânganie. Grecoaica pare că nu-l vede. 
Il.lasă dinadins să sc frământe, să fiarbă în el. 

» Fetele” primarului, amândouă înalte şi nepudrate, 
se uită la grecoaică, în răstimpuri, cu coada ochiului. - 

Sora mare spune, în șoaptă: | 
— Dă-o dracului, soro, că n'are nimic atrăgător! 
“Sora mică se ridică, în vârfuri, s'o vadă mai bine. 

Strâmbă nasul şi răspunde tot în şoaptă. 
— Mă mir, tocmai papă, care e un om de gust... 
Amândouă la un gând, privesc la maman, care — 

“tocmai acum, duce batista: mică la ochi. Sora mare - 
e convinsă. că:
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— Maman, dragă, e mult mai bine! Nu vezi ce „Sambă ispititoare,. ce șolduri, ce sâni, ce umeri albi? Și eu mă mir, tocmai papă, care... 
Figuranţi cu tristeţe de circumstanţă, aliniaţi pe lângă ziduri, în două grupuri cari nu se privesc: funcţionarii dela primărie, funcţionarii dela prefec- tură: Ambele tabere au fost aduse la ceremonie din ordin de 'sus. | i 
Directorul prefecturii, un domn respectabil cu A 

barbişon, cu burtă și ochelari cu şnur, Își numără subalternii în gând şi clatină capul, cu ciudă stă- Pânită. Subdirectorul, un bătrânel cu figură pre: lungă, întreabă, din ochi, pe şei: ce s'a întâmplat? , Directorul îşi muşcă buza, să nu strige. 
— Tu nu vezi? Toate să le văd eu! Dacă s'ar : bizui omu” pe tine... 
— Domnule director... 
— Să mă lași în pace! 
Directorul e nervos. Se întoarce. cu spatele la bătrânel, Se plimbă, printre funcţionari, cari-i fac loc cu spaimă și respect. Subdirectorul, adus de spate şi cu picioarele slabe dela genunchi, e un semn viu de întrebare. Directorul îi şueră în urechi „și-l scuipă, ca o boare albă, printre dinţii rari. Ă 
— Mănăilă! Unde-i incorectul de Mănăilă? Să-i faci raport să-l dau afară... 

- Se supărase fără rost, 
— Are învoire dela don” prefect. A zis că vine la înmormântare, da” mai târziu, că... nu ştiu ce. interese, în oraş, cu amicul lui Octav...
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„. Directorul s'a liniștit. 
— Așa? Atunci, da... sigur... bun element, Mă- 

năilă ăsta, nu? ie 
Subdirectorul rămâne la vechea lui părere: 
— Bun, cum să nu? că e deştept al naibii şi are 

condei bun, da”... păcat că-i curyar! | 
Directorul se înfige bine în călcâie, cu o mână 

în şoldul otova şi ochii mici și ștrengari la gre- 
coaică.  : , € ă - 

— Las să fie, mă, dacă-i dă mâna, că şi eu am 
fost şi... hm! parcă acum..? | 

Funcţionarii râd pe înfundate, să-i facă plăcere 
domnului director. a 

Nevasta primarului întoarce -capul, repede şi 
impune, nestăpânită: sst! E o revoltă pe care ţine | s'0 împărtășească soțului. | 
'— Vai, Mişule, ce nesimţitori — haimanalele dela prefectură... | Sa 
Corpul profesoral face figură gravă şi absentă. 
Lângă catafalcul Madonei, abiă se ţine în picioare, „Ca un manechin desarticulat, procurorul Ștefaniu. E o umbră fără formă precisă și fără culoare. Au rămas vii numai ochii duşi afund sub sprâncenele - negre, împreunate stufos la rădăcina nasului co- 

roiat. Pare că nu înțelege ce se petrece. cu el. In: 
răstimpuri egale are tresăriri mici de spaimă. 
Mişcă buzele, fără” cuvânt, fără gând. Dacă l-ar: 
atinge cineva, s'ar prăbuși, frânt dela mijloc, ca o păpuşe de cârpă. e 

Colonelul e un uriaş turnat în bronz, 

.
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Uriaşul se uită drept peste oameni i şi fără clipire; 
la catafalc. 

Sicriul a dispărut sub flori. . >. 
În cele patru colțuri ale catafalcului. ard patru 

sieșnice mari de argint. Lustrul aprins e ascuns în 
crep. Dintr'o anterfă mare, în dantelă de argint 
turcesc, se ridică ușor spre tavan fum alb cu miro- 
denii, ca un suflet smuls din pumnul. lui de țărână 
și împăcat cu îngerii. 

- Pentru Madona, acum și pururi 
pentru roaba lui Dumnezeu: Lucia 
pentru dragostea ei spusă în scrisori și închisă 
în inimă, cu un glonţ . 

. pentru trupul ci tânăr şi nefecundat . 
pentru figura ovală de sfântă bizantină: pălmuită 
pentru sufletul care urcă la cer 

episcopul octogenar a deschis carte legată în aur 
iar preoţii tineri cântă: veşnica pomenire... 
Acum se plânge nestăpânit, pentru moartă şi 

pentru morţii de mâine. Se adună lacrimi în ba- 
tiste şi se spune: bine că s'a isprăvit, hai mai repede 
afară, că ne sufocăm! Maiorul din roșiori își face 
loc, cu un umăr înainte, printre funcţionarii dela 
prefectură, să ajungă lângă grecoaică. Impinse 
“din urmă şi înlături, fetele primarului se surprind 
neplăcut în faţa prefectului, care le surâde galeş. 
"Amândouă spun, cu gura mică de dispreţ: pardon — 

și se retrag, “prinse de mânăș spre ieșire. Ștefaniu 
e înconjurat de amici. Primul procuror, mai bătrân, 
are sfaturi și mângâicri pentru colegul crunt în-
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cercat. Un glas subțire de cucoană, strigă: vai de. 
mine, ce-i asta, dragă?- Toate privirile se întore 
spre ea și — de aci, cu spaimă, la catafalc. E un 
moment de nedumerire și panică. 

î— Ce-a fost? 
— Sa aprins ceva? 
— L-a venit cuiva rău de căldură? | 
Se face cerc, în jurul catafalcului, Și linişte... 
Cineva, în: timpul slujbei, aruncase jos toate 

jerbele, toate coroanele cu panglici şi regrete eterne. 
Descoperit, sicriul de metal are străluciri de apă 
murdară, în lumina făcliilor. Madona se vede, albă 
în rochie albă. La picioarele ei a 'rămas o singură . 
jerbă de trandafiri, cu panglicele de mătase desfă- 
şurate, de o parte și alta, pe treptele catafalcului. 
Jerba pare o. pasăre 'rară, moartă: la picioarele 
Madonei, cu aripele deschise. In linişte, maiorul 
din roșiori îngână gândul scris pe panglici: prima 
dragoste, prima durere... EI 

' Flutură o întrebare pe buzele tuturor. 
Directorul dela prefectură e sigur că numai 

Mănăilă e în stare de o lovitură ca asta! Un servitor 
confirmă svonul: era la uşe, când a intrat conașul 
Mănăilă cu jerba. 

, 

Primarul se contrazice cu consoarta. 
— Ce legătură, dragă, între un imbecil ca Mănăilă 

Și Madona? N'o să, mă faci să cred că ar fi fost 
ceva între moartă și... 

— Asta nu, sigur! Dar a adus-o el!. 
— Dela cine? Aici e problemu: cine a trimes jerba ? 

.
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Răspunde doamna Siminoc, cu o şoaptă. 
Șoapta trece la primar, dela funcţionari la ofițeri, 

se face ecou şi ajunge la colonel. Bătrânul tresare, 
cu un licăr cald în priviri, caută, umblă prin casă, 
repede, atent la fiecare figură. Cheamă, încet, ca o 
rugă: , 
— Octav! 
Nu răspunde nimeni. 

"Umbra lui Octav pluteşte, adevăr nou, în încă- 
pere... 

- Ștefaniu "plânge, : obişnuit: Lucia, iartă-mă! 
Nu-l vede nimeni, nu mai are nimeni timp să-l 
audă. | a " 

Intristata adunare a înţeles că mai presus de 
procuror şi dincolo de plânsul lui de râmă care 

"Sărută cu desnădejde treptele, naște o suferință 
„nouă, învăluitoare, mai covârșitoare că va rămâne 
nespusă, așa cum a rămas nespusă taina pe care 
Madonă o va duce dincolo de prag. Ă 
„Fiecare îşi simte gândul în același elan de pasăre 
cu aripele deschise. 

Grecoaica a rămas cu ochii mari în gol, absentă. 
Vede joc cu lumini şi culori, în decor elinesc...



) 

UN AMBASADOR AL DRAGOSTEI, 
AL SUFERINȚII ŞI AL MORȚII 

Când i-a spus Mănăilă: coane Vintilă, azi sunt 
ambasador al dragostei, al suferinţii şi al Morţii, 
cu o convingere caracteristică ilustrului descen- 
dent al familiei cu cavou, prefectul a surâs satis- 
făcut: | a | 

— Bravo, Mănăilă! Imi pare bine că acest rol 
important revine unui funcționar dela prefectură. 
Avem datoria să luptăm din răsputeri pentru 
prestigiul instituţiei, ca să-l convingem pe scârba 
de primar că nu se compară cu noi, care în loc să 
fim imorali şi să avem amante în oraș, rămânem 
lângă neveste şi ne facem datoria în consecinţă. 

* Mănăilă nu se gândise la prestigiul prefecturii. 
Era amic al lui Octav şi în numele lui: ambasador 
al dragostei, al suferinţii şi al morţii. Îşi alesese 
singur rolul. acesta important.. Știă că are să im- 
presioneze, i i | 
„Acasă, ras proaspăt şi pomădat, se privise în 

oglindă, de aproape, de departe, cu o figură gravă. 
"“Abiă deslipise buzele, în dialog scurt cu cel din 
oglindă. 

ş*
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— Domnul? 
Se recomandase, ceremonios: | 
— Mănăilă, ambasador al dragostei, al suferinţii 

şi al morţii! | 
— Îmi pare bine, domnul meu! Te prinde rolul 

de minune. | ” 
Cu figura din oglindă se oprise la doi “paşi. de 

7 - 

„prefect şi impresionase. 
— Aşa că, dragă Mănăilă, ai mână liberă dela 

mine. Fă cum crezi, fii „ambasador şi fii. orice, . 
numai prestigiul prefecturii să iasă învingător. Te 
fac atent că vine şi primarul cu mamelucii lui. 

Mănăilă îl asigurase, cu mâna pe inimă, că o să 
fie bine... : 

— Până una alta, am nevoie de șase ușieri dela 
noi: Șase oameni care să le fiu: general -și să mă 
asculte, cum ai spus matale, coane: în conse- 
cinţă ! Ci « 

Prefectul aprobase, bucuros că scapă -uşor. . 
Mănăilă înţelesese că era un moment favorabil 

unei lovituri: ceva avans, dacă nu un ajutor supli- 
mentar pentru servicii aduse prefecturii. 

Nu ceruse... | 
„Are, și “Mănăilă. prestigiu, simte şi “el nevoia, 

uneori, să fie un om, al'lui și al sentimentului ge- 
neros, o 

Motiv. serios să răspundă: 
„— Altceva... nu mai. dorim nimic, coane Vintilă! 

deşi simţea cum clocote în el alt răspuns, singurul 
sincer și meritat,
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— N'am nevoie 'de bani! Puţih îmi pasă mie de 
prefectură, de tine și de prestigiul, prefecturii! Azi 
sunt eu, Mănăilă şi nimic altceva, care am o datorie 
sfântă față de Madona şi de amicul meu dela centru 
Octav. Nu pentru tine şi pentru prefectura ta sunt 
eu, Mănăilă, ambasador al dragostei, al suferinţii 
și al morţii. N'am timp să te lămuresc ce văsăzică asta. Nici n'ai înţelege, Rămâi şi tu, ca Ștefaniu, 
ca Dincă pensionarul şi primarul: un biet fiu din. popor. Nu se naște oricine cu sânge subţire: ca 
mine, ca Octav și -Madona. j 
* Nu-i spusese, dar—când i-a. întins prefectul mâna, la despărţire, Mănăilă i-a dat numai două 
degete şi de departe, semn că-l dispreţuiă profund... 

La ora spusă, şase oameni așteptau în faţa flo- răriei, aşa cum poruncise Mănăilă: cu bocancii lună, cu mănuşi de lână, cu guler tare şi cu palton negru. Oameni: săraci, ușierii răsturnaseră maha-  Iaua calicilor. Dela un vecin împrumutaseră un gu- ler, dela altul o mănușe. 
— De unde să avem noi, coane, guler tare ŞI..? 
Mănăilă dăduse ordia “fără replică: . 
— Nu ştiu! Caută, cere, fă-te guler dacă n'ai! Să nu te prind fără uniformă de ceremonie, după masă, 

că te las pe drumuri. 
Nu: era glumă. : 

" Oamenii ceruseră, căutaseră, se 4 făcuseră > palton şi guler tare... - .: EI E 
:.— Ce-o'fi, vere? 
— Știu eu? 

.
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— De ce ne-o fi adus, așa: ca pe nişte ciocli? 
— Parcă văd că ne pune să ducem colivile! 
— N'ar fi rău, că ne mai iese un gologan... | 
— Vorbă!, Pomană -la înmormântare dăm noi, 

calicii,.. 
— Aia e! | 
— Că boieru! zice: tu ai dus coliva? Eu, conașule! 

Bine, o să te am în vedere! Pe urmă trece pe lângă 
tine şi se face că nu te vede. 

— Să crezi! 
— Ei nu, mă, că acu'... boieru' ăl mare zice că-i 

milos și... | 
Budrugan, cel mai bătrân din cei șase, îşi prin- 

sese tâmplele în palme și i-a răspuns, căinat: 
— Lasă-mă, Năstase, lasă-măăă! Că-i cuuunose 

şi-i răscunooosc, 
Mănăilă, când i-a văzut înşiraţi pe un rând, cu 

călcâile lipite! ca la cazarmă, îmbrăcaţi așa cum le 
poruncise, a dus un deget suveran la borul melo- 
“nului: 

— Bună ziua, băeţi. 
Șase glasuri au răspuns într'unul singur și pu- 

ternic: 

— Să trăiţi! | 
„Mănăilă a dat instrucţiuni de rigoare, cu patos. 
— Mergem pe stradă frumos, aşa, ca mine, cu 

fruntea sus. Nu uităm că suntem ambasadori ai 
dragostei, ai suferinţii și ai morţii și gaia-l mănâncă 
pe cine uită că noi apărăm prestigiul prefecturii, 
ca să-l convingem pe scârba de primar că nu se 

2
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compară cu noi, care în loc să fim imorali şi să avem 
amante în oraș, stăm lângă neveste și ne facem datoria în consecință! Este? 

Niciunul nu înțelesese.' | 
Dar strigaseră, cu devotament şi pricepere: 
— Să trăiţi! 
Mănăilă își promisese, în adevăr, o zi de profundă 

desinteresare de prefectură și de fiul din popor care 
o conduce. Pe drum, însă, venind spre florărie, se 
gândise că n'ar strică să le spună ușierilor că era 
în joc prestigiul prefecturii, Iși acordă, în faţa lor, 
o importanță care avea să asigure « grupului Mă- 
năilă » o disciplină exemplară. Dacă n'ar fi înţeles 
prefectul ce-i aia: ambasador al dragostei, al sufe- 
rinţii și al morţii, cum erau să priceapă cele şase 
căpăţâni din calicime? 'Ticluise, astfel, un discurs 
care să-l împace şi pe el, dar să-i lămurească şi pe 
uşieri ce rol covârșitor le revine... 

Continuase, privind cu coada ochiului la mada 
Siminoc, patroana dela dama cu camelii, care urmă-. 
rise scena, emoţionată, din -pragul florăriei. 

„— Carevasăzică, mergem cum merg eu acum, 
cu capul sus!.Fiecare ai o jerbă cu 'flori şi două | 
panglici. Nu umbli cu mâna pe panglici, să nu le 

“murdăreșşti. Le pui așa, să le vadă oricine, pe drum. 
Ții jerba în braţe, ca pe copil mic, când îl doare 
burta și-l porţi în braţe prin casă, că nu te lasă să 
dormi. e 

Făcuse o paranteză; în accent de melodramă, ca 
să-i pătrundă până'n suflet; ”
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-— Care n'ai avut, mă, copil? Este? Te cred... 
* Şi continuase, cu privire ageră 'de general, în 
ajunul unui atac decisiv: Ne 

— Mergi pe drum'la patru paşi unul în' spatele 
altuia și nu râzi, nu vorbeşti, nu te scobeşti în nas, 

„ca la tine'n mahalaua calicilor, că e înmormântare 
cu ceremonie şi purtăm pe umeri prestigiul şi 
destinul prefecturii, care să ne fie scump, că el ne" 
dă salariu și lemne de iarnă gratis. Că ți:se zice 
ușier, Budrugan, da! “tu eşti funcţionar ca mine şi 
ca oricare și suntem, carevasăzică, mă : "colegi! 

Budrugan se scărpinase sceptic în cap. 
- — Zăcă-mi cum dracu” mi-o zice, conaș Mănăilă, 
numai să mai svârle un gologan — doi mai mult 
la leafă! Că matale'mă cunoşti: fugi colo, fugi din- 
coace, trap Budrugan la. primărie, zor Budrugan 
şi coase dosarele! Ce zic? Se face, coane, se face! 
Și fac și alerg şi — acasă cinci plozi, coane! Păi dacă 
e o lege la fel, cum rămâne că..? 

- Imprudent, ca orice orator de mare temperament, 
Mănăilă se lansase pe: o pantă cu primejdii. El 
afirmase că se simte coleg cit un-calic ca Budrugan 
dintr'un sentiment democrat ușor de înţeles. Uşierul, 
însă, luase vorba în serios și amenință cu un discurs 
interminabil. Aa | 

Mănăilă s'a convins, odată mai mult, că nu e 
„bine să le dai nas calicilor,.. .. 

La vreme, a făcut un gest energic și salvator. 
— Nu mai spune, că ştiu! Ai încredere, Budru- 

gan! Ai încredere în mine 'și în evenimente! Tu
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ştii că eu știu ceva social, de sus și de sorginte 
radicală! D'aia zic: ai încredere, Budrugan! Ai 
încredere în mine. şi în evenimente... 

Urmărise efectul pe fiecare figură. 
— Este? 
Ridicase un deget profetic iar şoapta clocotise î în 

cl ca o ameninţare. 
— O să fie bine!" 

" Recâștigase inimele celor șase din calicime. 
Oamenii așteptau, cu jerbele în braţe, semnalul 

de “plecare. 
— Ascultă la mine. Dacă'ntreabă careva: ce-i cu: 

voi? Răspunzi aşa: prefectură ! Cine a trimis florile? 
Conașul Octav dela centru! Cine-i domnu” care vă 
conduce? Conaşu' Mănăilă, amic intim cu conaşu' | 
Octav! . 

„Porniseră, în pas egal și rar, prin mijlocul dru- 
mului: șase jerbe uriaşe de trandafiri, douăsprezece 

7 panglici albe de mătase şi un ambasador al dragostei, 
al suferinţii şi al morții — grav, cu o mână în şold 

„ şi alta legănată pe lângă el, în tact. 
Mănăilă recoltase un succes imens. 
Nu mai rămăsese nimeni prin cârciumi şi cafenele. 

Poporul, dornic de spectacol, inundase trotuarele. La 
etaje se fluturau batiste,-Copii se Înșiruiseră, în 
monom, după uşierii dela prefectură și cântau ca 
gorniștii, după mort, cu pumnul strâns la gură: 
ta-ti-tă, ta-ti-tă, ti-ta-ti-tactă,.. 

Gardiştii salutau. 
Santinela dela îoișor luase arma pentru onor!
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Entuziasmul crescuse rapid. 
Dela galoși la melon, Mănăilă era numai surâs şi salută protector, înclinând capul, ușor, într'o părte şi alta. ! 
Ușierii au mers dinadins pe lângă trotuar: să admire poporul jerbele, de aproape și să citească omagiile și regretele, eterne şi în litere de tipar, de pe panglici. Impresionase îndeosebi jerba pe care oră- 

șenii o închinau: Madonei, victimă distinsă. Mă- 
năilă, așa dar, era ambasador al dragostei, al sufe: rinţii și al morţii dar şial orașului generos şi distins, care — în ciuda partizanilor lui Ștefaniu, luă parte cu trandafiri și panglici de mătase la Jalnica cere- 
monie, 

Mănăilă calculase lovitura în amănunt şi o reali- 
'zase sigur, cu desinvoltură de mare maestru. 

Poporul care-l aclamase pornise în urma lui, ca 
o turmă...



SPOVEDANIE — PE STRĂZI 

LĂTURALNICE 

— Aşa dar: mai avem o oră până la înmormân- 
tare., 

Mai bine: mergem pe străzi lăturalnice. Risipa 
asta de fulgi mari și cuminţi aruncă o paloare de 
vis pe ulița strâmbă și pe casele sărace. | 

Mă simt mai uşor, văd limpede şi mai cuprin- 
zător. 

Sunt, eu pentru mine: piatră rară, pe care o 
privesc atent. “ 

O minune pentru care îi voi fi recunoscător lui 
Mănăilă! 

Ai rămas copil, Sandule... 
„Te simt, lângă mine, clocotind de revoltă ŞI 

desgust, pentru fapta lui de adineauri. Așa cum 
stam, amândoi: răufăcători parcă, ascunși după dra- 
periile cafeului « Andrianopol >, am încercat și eu 
un sentiment de oroare, privind cum trece acel grup 
Mănăilă, care purtă — în pasul de cioclu şi de paiaţă 
al copistului dela prefectură, jerbele cu trandafiri. 

Strigă cineva în mine, poate gândul tău: e un 
sacrilegiu, o batjocură adusă durerii tale, Octav şi
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morţii! O batjocură pe care nu o meritam: nici eu, 
nici Madona... 
„Bine, recunosc: Mănăilă e un tip sinistru, pe 

care... fii sigur, băieţaş: nu numai că n'o să-l ucidem 
„cu pietre, dar n'o să avem curaj să-l supărăm 
cu o fărâmă de dojană, cel puţin! Un tip sinistru 
pe care-l suportăm, cu care am stat şi o să mai 
stăm de vorbă, pe care îl ştim mincinos dar fl credem 
—un Mănăilă cu melon şi galoși, de care ni s'ar 
face dor, pe care l-am căută cu ncastâmpăr -ori ar 
trebui să-l inventăm, chip cioplit, de n'ar există! 
Pentrucă, dintre noi trei, singur Mănăilă e un om... 

; Aşa e viaţa, dragule, ca Mănăilă: amestec de 
; grotesc şi tragic, de minciună care. pune panglici 

! de foiţă şi cioburi de sticlă-pe un sâmbure de ade- 
pVăr, de nimic care'şi acordă importanţă, de.'nese- 

rios care se ia sincer în serios şi de puturoasă ema- 
nare de gaze care se crede parfum de garoafă albă— | 

„aşa cum crede Mănăilă, cu convingere, că universul 
e în funcţie de el şi se resfrânge, integral, în faptele 
şi gândurile lui... | 

Fii sigur că niciunul din noi n'ar fi în stare 
să-l convingă pe plodul de colo, care se dă pe ghiaţă 
desculț, că e primăvară acum. 

Mănăilă, însă, ar găsi în el destulă forță să adune 
tot oraşul în vale, să-l convingă uşor că dincolo de 
deal a căzut o felie de astru, să-l] electrizeze și să-l 
svârle: într'acolo, ca o revărsare de 'ape.. 

Un om ca Mănăilă ar face o revoluţie: în câteva 
clipe:..: N a ae a:
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Oricum şi oriunde l-ai duce, în orice ipostază l-ai . 
pune, el ar rămâne un om între oameni şi asemeni 
lor —aşa cum n'am fost și n'o:să putem să fim 
oameni, noi, mocanule dragă. ERE 

Să vezi, în ce voi spune acum, un omagiu. . 
Primind telegrama dela" 'mine, erai plin de un 

gând: veneam să te văd, să mă vezi și să ne prindem 
de mână, ca pe front, într'o spovedanie nouă! In 
acest gând luminos, care te robise, eram noi şi 
nimeni alt: pe lume! Mă așteptai, nerăbdător, să 
viu numai pentru tine, aşa cum toate. gândurile tale, 
de odinioară şi de ieri, au fost numai pentru mine 
scrise, 'In egoismul tău de amic sincer şi de mare 
singuratic, care mă omagiă, ai tras barieră între 
mine și lume: veneam pentru tine! Nici nu încercai 
să bănui că pot veni şi pentru altcineva! A fost 
şi rămâne, în gândul tău de acum, o amărăciune: 
te-ai convins că n'am 'venit anume pentru tine, că - 
între noi era şi va rămâne o umbră: Madona!  : 
“Sunt un pitic, alături: de sufletul tău mare... 
Iartă-mă ! E -. 
Mănăilă, pentru care eram o simplă pană de 

cocoș în panglica melonului lui de persoană impor- 
tantă și distinsă, era fatal să întrebe,. cu perspi- 
cacitate de copoi polițienesc: cari sunt motivele . 
unei veniri aşa de neaşteptate? - 

Dialogul pe care mi l-ai spus e'semnificativ. 
“Vine Octav! 

- De ce vine? 
Să ne vadă pe noi... a
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Bun! 
Mai are şi o dragoste, Octav! 
“Așa dar: vine să ne vadă pe noi şi pe ea... 
Cine-o fi ea? 
Distinsule, n'o fi Madona cu trandafiri? 
Om ca oricare, fără frământare interioară şi fără 

luminișuri, Mănăilă n'ar fi putut spune: Octav vine 
pentru mine! N'ar fi găsit în el un sentiment care 
să vibreze şi să rețină gândul. Când, prin absurd, 
ţi-o spune Mănăilă că vine cineva pentru el, să 

- înţelegi că acel cineva vine pentru nevasta lui ani 
și pentru Iancu dela gară, pentru primar și Costică 
bărbierul, pentru un stos pe cinci stafide de'Stambul 

şi pentru diurnele prefectului, pentru noctambulii din 
cârciumi și cafenele, pentru damele bine și tot 

„oraşul, plus cavoul familiar. 

Viaţa lui asta e şi numai în afară. 
Tu mă așteptai, pentru tine. 
Mănăilă se gândise la un program: unde am să 

mănânc (oricum, la un restaurant din centru, unde 
vine lume bună) în ce familii o să mă invite (familii 
distinse şi cu trecere mare în oraș) când mă va duce 
la cinematograf şi la ce film (sigur, un film bun, 
într'o sărbătoare, când e sala plină cu protipendada 
orașului) când şi cum o să mă plimbe prin centru 
(nu ştiu cum dar, în orice caz, nu ziua, când sunt. 
străzile pustii) când o să mă conducă în parcul 
oraşului (când o fi patinaj) și la ce oră anume la 
cimitir, să-i admir cavoul familiar (la orice oră, 
numai să fie lume)... -
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„Sunt convins că nu miar fi recomandat nimănui 

u 

așa: domnul Octav! | | . 
Mai pompos: amicul meu dela centru Octav, 

"În calculul lui, n'ar fi avut nimeni voie să spună: 
uite-l pe Octav! DI o] > 

" Mai pompos: uite-l pe' Mănăilă, cu amicul lui 
dela centru... 

Un egoist, ca și tine, Sandule, dar în alte per- 
spective, | E 

Adică: un om... | 
Ca orice mare filozof, născut iar nu făcut, Mă- 

năilă e convins că adevărurile mari circulă și sunt 
de domeniu public, că e o singură logică, una și 
infailibilă: logica pe care o impune obiceiul pămân- 
tului... | Di 

Nu mă așteptase, ca să afle adevărul, „- 
„Eu eram departe, în «matinalul» care întârziă ! 
Restaurantul gării era la doi pași... 5 . 
„Nu era nevoie să mă întrebe ce legături au fost 

între mine şi Madona. 
Le știă mai bine Costică bărbierul, dela primar, 

care călătorise întâmplător în acelaşi compartiment 
cu «oncle Ludovic»... 

Mănăilă ar spune: o dovadă în plus că adevărurile . 
mari circulă... | i 

Nu şovăise să se ducă la colonel, la spaima de. 
mareșal, teroarea partizanilor politici, care ar cu- 
tremură orașul cu un singur-pumn în masă. 'Te 
asigur că el, individul cu melon și cavou familiar, 
nu ar fi avut curaj să facă acest pas. Servitorul 

d IL 

*
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îl anunţase pe celălalt Mănăilă: amic intim cu Octav 
dela centru... .- a 

Nu mă întrebase dacă mi-ar face plăcere ori nu. 
să stau de „vorbă cu «oncle Ludovic», fie „şi prin 

“intermediul lui de amic distins şi cu maniere. 
Logica lui de buruiană și cuminţenia sfântă a 

pământului l-au convins de mult că, în fața morţii, 
toate inimile se deschid, toate necazurile se topesc, 
toate urile tac, toate mâinile se întind, în pravos- 
lavnică împăcare ! O logică la fel l-a. “oprit și la 
florărie, să comande jerbe cu trandafiri şi panglici. « 
Secătura asta mare și necesară ştie că, la o înmor= 
mântare, durerea se strigă prin flori iar regretele, 
întotdeauna eterne, se scriu pe panglici. ' 

De aproape zece ani ne frământăm și ne căutăm 
pe noi: în'fiecare gând, în fiecare faptă. 
“Mănăilă singur a înţeles și fără efort, că suntem 

două suflete schiloade, cari nu știu să spună, unui 
oraş cu oameni ca el: tot ce vor, tot ce simt, tot 
ce pierd, tot ce plâng! Fără să-l rugăm şi fără 
să ne întrebe, s'a făcut ambasador al dragostei şi 
al durerii: pentru fiecare din noi. După întâiul gest 
de oroare, așa cum stam, alături de tine, ascuns 
în draperiile cafeului lui lani și priveam marșul 
triumfal al jerbelor, parcă s'a apropiat cineva de 
mine și mi-a spus: i 
— Domnul cu melon şi cu pas de cioclu eşti tu, 

Octav, resfrânt pe fundalul „Vieţii. Așa trebuiă să 
„apari în faţa orășenilor, ca să te respecte în adevăr! 

În jerbele de trandafiri, pe cari le poartă ușierii 
. . .
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înţelesul tuturora... : -. 
„Acesta e adevărul! | . | 
Din nefericire pentru noi: acesta e adevărul... 
După înmormântare, să ne descoperim: în fața 

„lui Mănăilă şi să-i spunem, cu ochii în pământ, ca 
“în adorare mută: binefăcătorule! . 

Nu simţi, așa cum mergem acum pe stradă, “în 
decorul acesta .'de alb crud, că. începem să fim 
umbre, că pasul nostru de cocostârei prin zăpadă 
nu mai atinge pământul, că plutim'şi ne împrăștiera, 
ca să ne regăsim în copacul de peste drum, în sborul 
mic -âl vrabiei şi în fulgul de nea care s'a topit 
în geana unchiașului ce ne-a surâs, fără gând, în 
cale? Noi trăim: în adevăr acolo, la casa cu doliu 
în poartă, în fiecare gest al scamatorului care 
ne-a furat inimile, să le facă trandafiri în jerbă 
şi ne-a răpit gândurile, să le. facă panglici 
scrise... : 

dela prefectură, e durerea ta, spusă frumos, pe 

Noi, umbrele, nu mai avem niciun rost la înmor- 
mântare.. E Da | 

Un om care trăise la peșteră, ne vorbeă într'o 
noapte de înmormântările dela oraş. A spus, simplu, 
un mare adevăr: la voi, orășenii, moartea vine cu 
lumânări și sicriu, cu doliu şi colivă, cu popi și 
ciocli, cu lacrimile celor vii şi cu fanfara: care ră- 
sucește nervii barbar, cu groapa. şi bulgării de pă- 
mânt pe capacul sicriului,. cu tot ce e groază şi 
nu e moarte! . E ' 
N'am curaj, aşa cum mă simt acum... . |
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O fanfară, țipând în alămuri un marș funebru, 
m'ar amestecă —sub pașii cailor dela dric, cu ză- 
pada, ca pe o cârpă! Și nu mai am o lacrimă, s'o 
plâng pentru oameni... 
„. Limpeziser în mine un gând frumos. Nu ştiu: 
minciună ori adevăr. Oricum, un reazim sigur, pe 
care-l plătisem scump: o noapte de animal în cușcă, 
în e matinalul » care se luase la trântă cu viscolul — 
pași repezi, în cerc, în jurul sticlei care trebuiă să 
sboare în geamuri. Acum înţeleg că așa începe 
dansul nebuniei: paşi repezi, în cere... . 

M'ai smuls la vreme, din vârtej. 
Mănăilă a fost mâna care tulbură apele, să nu mai 

vezi pietricica albă dela fund. 
II ascultam povestind, acum câteva ore, la ca- 

fenea, o întâmplare cu alt Octav şi altă Madonă, 
aşa cum nu o visasem. Incercam, ascultându-l, 
un sentiment curios de depărtare, -de înstrăinare 
în mine şi de mine, de tot ce mi se păruse frumos 
şi trainic, Ă , e ! 

Se prăbuşise în inimă o lume și se ridică alta, 
fără înţeles sau prea plină de înțeles, ca s'o pot 
cuprinde cu gândul. 

Sunt ca o rană sub pansament nou... 
Târziu, când se vor limpezi apele iar, am să. 

“ plâng. 

Presimt o noapte cu tristeţi pentru altcineva 
nimeni. Am să plec singur prin oraşul de departe, 
mai singur pe strada cu lume, să mă înfund prin 
cârciumi, să caut pe cineva şi să nu ştiu pe cine,
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să caut în mine şi să nu ştiu ce caut, Fiecare colț de stradă o să fie o amintire! cu Madona, fiecare vitrină un surâs, în fiecare surâs o mustrare, 
Am să mă întorc în zori acasă, să trag storurile şi să plâng în batistă, ca să nu mă audă gazda. 

ge



DOI OAMENI ȘI 

0 SINGURĂ DURERE 

In parcul orașului, copacii seculari dorm sub. 

zăpadă tânără. 
Singure ciorile trăese: ciocli guralivi şi Nămânzi. 

Cineva, pe imacularea zăpezii, scrisese ud și de 

curând; un nume de fată: dragoste care 'se mărtu- 

risise neîndemânatic și sincer... 
Se aud, undeva aproape, clopotele... 

Octav s'a oprit, cu pălăria în mână, fără gând. 

Sandu surâde, privind abia acum atent, în ce 

loc sunt, : . 
— De când umblăm pe străzi lăturalnice, am 

ocolit orașul. Incercam să fugim de înmormântare 
> şi iată-ne la doi pași de cimitir. O fi Mănăilă de 
părere că adevărurile mari circulă şi rămân de 

domeniu public! Eu însă, Octav, sunt .convins: că 

toate aceste adevăruri mari se rotunjesc într'unul 

singur: e un destin care ne poartă pașii, fără voie. 
* Cimitirul a furat, "după zid de cetate, o parte 

"din parc, a smuls copacii şi a păstrat aleele, semă- 

nând între ele, darnic, candele şi cruci, peste somn 

neștiut.
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Parcul s'a “întins pe lângă cimitir, cu vlăstare 
puternice, l-a prins de mijloc şi i-a sărit peste zid, 
primăvara, cu flori de liliac şi cântec. Recunoscător, 
cimitirul își mută hotarul din zece în zece ani, mai 
în adâncul parcului, să semene lumini noui şi cruci 
la fel. Parcul se apără, din zece în zece ani, cu 
altă năvală de vlăstare,.. | 

Poarta cimitirului închide, cu .gratii negre de 
fier în ziduri, ca o barieră peste care nu trece nici 
un muritor fără ban de aramă în batistă, bulevardul, 

Pe acoperişul clopotniţei, domină depărtările, su-. 
verană, o cruce de metal care — întâmplător: nu 
e strâmbă. | 

Deasupra porţii, o mână meșteră a săpat în zid, 
în scris latinesc, gând cuminte de reculegere” în 
moarte și în veşnicia vieţii... 
"Octav silabiseşte, Sandu îi îngână în glumă 'și 

trist — trişti amândoi și cu pălăriile în mână, în 
poarta cimitirului. | 

Se aude, ca în vis, o fanfară care-cântă dureri. . 
Clopotele răspund, cu chemări de gazdă bună.. 
Pe bulevard se apropie convoiul de înmormân-. 

tare, | | 
Obsedat, Sandu a închis ochii şi îl vede pe Mănă- 

ilă, aşa cum merge: în pas rar, cu o mână în şold, 
în fruntea ușierilor dela prefectură. Moartea, care 
nu avusese până acum un înţeles pentru Sandu, 
începe să aibă un simbol, 

— Fără Mănăilă şi melon la înmormântare, n'o 
să mai cred moarte adevărată... : |
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Octav nu-l aude. 
A rămas în picioare, în mijlocul bulevardului, cu 

bărbia în piept. 

Așa cum se apropie convoiul acum, șase cai mari 

şi suri, sub șase valtrapuri albe, calcă — în pas rar 

şi egal: pe inima lui... 

Sandu îl vede clătinându-se şi îl sprijină. 

Stau amândoi şi o singură durere: în faţa morții...



UN FIU DEMN AL ORAȘULUI 
” PERVERS ŞI INUMAN 

N . * 2 4, - - lancu dela 'gară s'a întors acasă de vreme şi 
doldora de revoltă. " 
_Convins de căpitanul pensionar că Madona fusese ' 

« adevărat victimă », lancu mâncase pe sponci la 
prânz, ceruse din « gardirop » pălăria de sărbătoare 
și plecase la înmormântare, cu flori și lumânărele. 
În drum, se abătuse pe la State. 
— Mergem? 
Pensionarul era-la masă, * 
— Dă zor, să apucăm locuri mai în faţă... 
In centru se întâlniseră cu Dincă și alţi domni 

„cumsecade, prezenţi în fiecare noapte la club. II 
“ admiraseră, în: grup și gălăgios, pe Mănăilă. Por- 
niseră, cu tot poporul de negustori şi pensionari, 
de femei şi copii, în urma lui — ca după un general, 

Nedumerire de turmă şi mută: bulevardul era 
închis de un cordon dublu de gardiști. 'Trecuse 
Mănăilă cu jerbele și altcineva nimeni. 'State pro- 
testase energic și ameninţase: noi, poporul, o să 

„facem plângere - la centru, pentru o măsură așa de samavolnică !- Dincă se gândise: că vorba dulce: 
4 

.
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mult aduce şi se rugase de comisar să lase, dincolo 

de cordon, cinci reprezentanţi ai oraşului care com- - 

pătimeă sincer cu Madona. lancu aruncase cu florile 

şi lumânările peste cordon, spre bulevard, o dovadă 

că: mi-e scârbă, amicilor, că sunt din naştere fiu 

al oraşului ăsta pervers şi inuman... - 

"Forţa publică nu'se impresionăse: - 

"Era ordin de.sus.... 

— Dela cine? întrebase poporul în cor. 

“A răspuns bănuiala-lui Iancu dela gară, dominând 

„celelalte glasuri. 

— Scârba aia de procuror! Asasinul Madonei... 

Se svonise că, pe bulevard în sus, toate străzile 

dinspre calicime erau de asemeni “închise cu cor- 

doane. Calicii se bătuseră cu gaârdiştii pănă la sânge.. 

Fusese adus regimentul de artilerie, cu mitraliere. 

Nu se ştiă dacă se trăsese în popor dak erau, sigur, 

morţi şi răniți. i - 

Revoluţie... 

_.Tancu dela gară strigase, peste umere şi în sus, ca 

o sentinţă: ” - 

— Mai bine aşa, 'să ne dăm sângele! Să se ştie 

că 'suntem în stare să facem revoltă în popor, da 

nu primim afront dela procuror! i: 

Costică bărbierul, tot duşman rămas pentru lancu 

şi acum, când destinul orașului atârnă de un fir 

de păr, l-a contrazis. Se urcase pe o ladă şi-întin- 

sese palma spre mulțime, împăciuitor. i 

— Popoi, să ne păstrăm calmul necesar! Să nu. 

ne luăm după nervi şi după 'spirite” subversive, că 

. 

v y
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dacă se face revoltă o să fie devastare şi suferim 
„carevasăzică pagube tot noi, poporul comersant 
din centru. D'aia zic: să ne păstrăm în convingere 
şi calm necesar..: 

lancu încălicase leul de piatră dela intrarea 
primăriei. Era sus și 'vijelios, cu priviri : de 
ilăcări. e i 
„— Cine face o revoltă, popor al orașului care, poi 

spune, m'a născut ca o mamă, mia crescut ca un 
„tată bun și m'a hrănit în comerţ serios? | 

Strânsese pumnul şi ameninţase. 
— N'o să faci tu, bărbier mincinos! Că; să vedem, 

" domnilor: ce ne pasă nouă de clondirile lui cu apă 
de ploaie, care-i zice parfon şi de lipitorile lui flă- 
mânde, care le zice, crede el: ventuze! Că razi o 
căpățână şi crăpi,' ca -un trântor, o săptămână! 
Asta e una la mână și afrontu'care nu ne lasă la 
înmormântare — că, ce suntem noi,. calici? e alta 
la mână... E | 

“ Poporul îl aclamâse, entuziast, 
— Aşa e! Brava! Ura... i 
Costică bărbierul fusese tras jos de pe lada care-l. 

ridicase tribun al poporului şi inamic al lui Iancu 
dela gară. Cocoşat de pumnii desgustului popular, 
se refugiase — cu batista plină de sânge la nas, 
într'o -bodegă şi pe uşa din dos, o luase la fugă 
peste câmp... | Da: 

; Vietorios, restauratorul dela gară continuase: 
:—Diaia zic, să vedem ce facem şi în- caz contrar 
să protestărm: la 'centru, 'cuin:.a spus dumnealui,
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care a fost ofiţer și știe mai bine cum se declară o 

revoltă, când e vorba la o adică de un afront, 

Descălicând de pe ducipalul comunal cu coamă 

de piatră, ca un general victorios în mijlocul bata- 

lioanelor sale credincioase, lancu dela gară a fost 

primit drept în braţe de căpitanul State, care-l 

sărutase pe amândoi obrajii, sgomotos şi părintesc. 

“Pensionarul era încântat că sc 'vorbise de el-în 

termeni clogioși, în faţa mulțimii care aclamase și 

aşteptă, dela el numai, o salvare, 

Dincă se făcuse mic de admiraţie, între lancu' şi 

căpitanul State. Păţania lui Costică bărbierul a 

înfricoșase. Convins că vorba dulce nu strică, se 

apropiase de State cu zâmbet subaltern. 

— Poate vrei o ţigare, dragă maiorule? 

State îl privise peste umăr, cu bunăvoință: 

— Nu, mersi, că avem şi noi... 

Poporul așteptase câteva oreNn ninsoare. 

Cortegiul pornise, clopotele tăcuseră, primele 

lumini, în magazine, chemau întunericul albăstrui 

al înserării de iarnă și de oraş provincial. 

„ Revoluţionarii restauratorului dela gară plecaseră 

spre casă, cu figuri prelungi în noapte. Lumânările 

crau aruncate. Garoafe și mușcate de ghiveci pătau 

zăpada. 

Piaţa semănă cu un câmp de luptă, părăsit în 

panica înfrângerii. 

Rămăseseră, în grup care ar îi fost. în stare să 

moară dar să-nu se predeă, trei umbre: lancu dela 

gară, căpitanul pensionar și Dincă. Se priveau, în
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tăcere, cu mâinile adânc înfipte în buzunarele 
paltoanelor. 

— Ce facem? . - 
Dincă a fost întâiul învins. 
— Hai să plecăm. 
Restauratorul .îl fulgerase cu o privire crân- 

cenă. : | 
— Nu plecăm! Cine pleacă -e un trădător. Am 

rămas numai noi, dar nu tremurăm deşi e frig al 
dracului! Stăm aici până mâine, până când ne-o 
place, un an și mai mult, până s'o află că protestăm 
la un afront care... 

State are.o amărăciune pe care o mărturisește 
abiă acum. 

— Mănăilă e un om distins și o figură respec- 
tabilă, dar... Eram, carevasăzică, noi şi el, persoane 
distinse care plecasem în grup la înmormântare. 
Era o jerbă dela orăşeni, adică dela'noi! Nu se face - 
să plece singur la înmormântare, să ne lase ca pe 
nişte plozi de bogdaproste dincoace de cordon! 

. Dacă erai nobil şi cavaler, ai fi spus: pardon, forță 
publică, ori trecem toți ori nu trec nici eu! Nu să 
pleci singur și cu jerba oraşului... iar oraşul să-l 
lași ca pe un orfan... 

Mănăilă, însă, le dovedise că a fost şi rămâne 
nobil și cavaler. Ar fi putut să răspundă învinuirilor 
aspre ale pensionarului că,. prin orice mijloace, 
oraşul trebuiă să ia-parte la înmormântare. 
„— Nu setace, domnule, un oraş — numai că vine 

un vistavoi cu vână de bou în mână şi spune-că: 

+
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nu-i voie să treci! Eu cum +recusem? Un semn şi 

s'a deschis cordonul... . ” 

La început, Mănăilă se gândise, în adevăr, să se 

retragă cu jerbele dela înmormântare, în semn de 

protest. Plecând, ar fi spus: | 

— Dincolo de cordoane e oraşul, al cărui demn 

reprezentant am onoare să fiu, cu jerba aci pre- 

zentă. Ori se retrag cordoanele ori mă retrag cu! 

A înţeles, din fericire la moment, că orice retra- 

gere ar fi o laşitate sau, mai grav: o părăsire de 

teren, în momente critice. Oricât de supărat ai îi 

pe forţa publică, nu te superi pe o moartă distinsă 

şi n'o laşi fără jerbe, la înmormântare. Oricum, cu 

orice jertfă, orașul trebuia să facă act de prezenţă 

la trista cerdmonie. şi s'o conducă pe victimă la 

locaşul de odihnă. . 

Mănăilă protestase. Întervenise energic şi fără 

succes pe lângă primar şi prefect. Nici unul, nici 

altul, nu știau dela cine plecase ordinul și cu ce 

scop. IE 

_— Domnule colonel, ca amic al lui Octav şi ca 

ambasador al oraşului, am onoarea -a protestă 

energic că s'a dat ordin cu cordoane de vistavoi 

care mă opreşte pe mine, oraş care compătimesc cu 

distinsa victimă, să iau parte la îndurerata înmor- 

mântare! Da Ă a 

S'a aflat, târziu, că ordinul fusese dat de primul- 

procuror, deoarece: aflând.că spiritele sunt agitate 

în. oraş, luase măsuri de siguranţă în consecinţă! 

Mănăilă, garantase cu salariul lui şi via cu rod
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american, moștenire din părinţi, că orașul nu va 
fi tulburător al ordinei publice, fiind animat de 
cele mai alese sentimente. - 

Primul procuror ceruse scuze oraşului, prin — - 
cum spusese el: unul din cei mai valoroşi fii ai 
lui — dar nu ridicase cordoanele... | 
*Oftând, el singur conștient de urmările grave ale 

acestei măsuri ilegale, care sfidă poporul în senti- 
mentul lui cel mai nobil și. mai adânc, Mănăilă 
declarase solemn că își declină orice răspundere. - 
Inconștient, primul-procuror a râs tare, așa cum | 

-nu se râde la o înmormântare. Sensibil şi clocotind: 
de revoltă, Mănăilă îl măsurase- dela picioare la 
cap şi dela cap la picioare, i-a repezit în plină figură 
un: dom-nu-le! şi i-a întors spatele, fără altă vorbă 
şi fără gest în plus... 

„O ieşire pe teren ar fi fost inevitabilă. 
» Intervenise prefectul: 
— Dragă domnule prim, ! Mănăilă e un funcţionar 

destoinic... a 

Și primarul: 2 - 

— Scumpul meu prim-procuror şi amic, domnul 
Mănăilă e un model exemplar de virtute civică şi 
profesională, care nu: sparge pahare și nu fură 

zaruri din localurile publice, ca alte -haimanale... 

Primul-procuror renunţase la palmele promise. 

Mănăilă, însă, rămăsese — înconjurat și reţinut de 

colegii de birou dela prefectură — tot aşa de demn. 

» — Să-i spue careva din voi scârbei de procuror 

că eu sunt o persoană nervoasă şi, dacă nu tace, 
| | ;
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îl aştept în centru şi cum îl prind: îi dă amicul 

meu Sandu o bătaie de mă ţine minte! Să nu uite 

acest... prim-procuror, că eu sunt ambasador al 

dragostei, al. suferinţii și al morţii, ca să nu mai 

vorbim de oraş — că îl reprezint aici și la înmor- 

mântare pe amicul meu Octav dela centru, care 

_n'o să-l ierte, într'un articol de fond şi pe două 

coloane, ca să afle ministrul ce elemente fără edu- 

caţie avem la tribunal! Dacă nu-l mut eu pe acest... 

domn prim-procuror dela noi din oraş, care n'o 

să-i suporte la infinit actele ilegale, nu-l mai mută 

nimeni... | 

Dricul pornise, muzica rnilitară începuse să cânte. 

convoiul se mişcase alene, ca o râmă... 

Prefectul îl chemase pe Mănăilă.. 

— Nu fii nebun,. mă, că e prim-procuror ! “Tu 

ştii ce-i asta? Dă ordin de arestare și te bagă la 

răcoare ! Putrezeşti în beciul tribunalului! Sau face 

raport la centru și... dacă vine ordin dela minister 

să te dau afară, te dau, mă şi fără salariu-pe trei 

luni, că o să fie măsură disciplinară! Mai bine, fă 

cum spui eu, ca amic și... lasă, că-l altoim noi când 

ne-o veni bine, să-l învăţ minte să-i mai facă ochi 

dulci nevestei mele, care mi-a declarat tot și mi-a 

predat scrisorile. dela el... 

Cum a spus şi Octav, Mănăilă e un suflet ales, 

convins că, în faţa morţii, toate inimele se deschid, 

toate necazurile se topesc, toate urile tac și toate 

mâinile se întind, în pravoslavnică împăcare: Con- 

secvent cu acest principiu de morală superioară,
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el se apropiase de. adversar cu melonul în mână, 
pentru întâia oară în sbuciumata lui viață, umil, 

Primul-procuror i-a răspuns, în silă, peste umăr. 
„_— lau act, cu desăvârșire absent, că îmi ceri 
scuze. Treci la loc și altă dată să nu mai faci pe 
gorila furioasă faţă de mine, că... A 

Uitând că merge pe lângă dric şi ţine o panglică 
albă în mână, primul-procuror înjurase de odăjăii, 
pomenind în același timp numele sacru al defunctei 
doamne Mănăilă. Auzind, funcţionarul dela prefec- 
tură s'a contrazis în gând: nu se poate să mă înjure, 
tocmai pe mine! Impăcat în acest gând salvator, 
Mănăilă a surâs, a mulțumit și s'a retras. 

Trecând pe lângă funcţionarii dela primărie, cari 
urmau dricul în coloană, ambasadorul orașului a 
inurmurat, ca pentru el, dar destul 'de tare ca să-l audă oricine o >. 

— Ai crezut că ești procuror şi n'o să te reped? Poftim, te-am repezit între patru ochi, să te'nveţi 
minte-altădată şi să nu mai faci pe gorila. furioasă 
faţă de mine, că... | 

Injurase și el, dar numai în gând, de odăjdii — 
pomenind numele sacru a] defunetei mame de prim-procuror... 

Mănăilă, așa dar, luptase eroic pentru oraşul 
rămas dincolo de cordoane. Era un martir al cauzei 
comune, bine meritând astfel — nu dojenile căpi- 
tanului pensionar, care făcuse o crimă îndoindu-se 
de el și de cavaleșismul lui proverbial — ci un monument de recunoştinţă, ridicat în centru prin
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subscripţie publică şi benevolă, dela o sută în sus, 

pentru negustori şi dela un pol în sus, pentru pro- 

letarii din mahalaua .calicilor... 

“Mănăilă nu era erou. care să doarmă pe! “laurii 

câștigați. 

După înmormântare, plecase repede şi coborînd 

pe străzile lăturalnice, adunase calicii în jurul lui, 

le” vorbise de Madona şi Octav, de rolul lui: im- 

portant: ambasador al dragostei și al orașului, care 

fusese -insultat şi oprit la cordoane de primul-pro-! 

curor. 
„— Aflând că voi, dragii mei, orașul sau, ca să 

fiu mai clar: inima târgului, intenţionaţi şi aveţi 

de gând să veniţi la înmormântare, cu lori, cu 

lumânări și regret etern pentru victimă, primul- 

procuror a: luat măsuri în. consecinţă şi ilegal, v'a 

” oprit cu vistavoii lui. De ce? o.să mă întrebaţi şi 

am'să vă răspund imediat şi acum!: Pentrucă el e 

prim-procuror :și Ștefaniu, care a asasinat-o pe 

Madona, cu maniere. din: popor, e procuror, Care- 

_vasăzică: corb la corb nu-și scoate ochii! Se apără - 

unu” pe altu! și reciproc, în faţa voastră, a poporului 

care nu, aveţi timp, că vă duceţi la muncă prin 

fabrici, să aflaţi că în oraş se petrec adică fapte 

'nederine. 

Intrebase, aplecat înainte, cu mâinile în şolduri: 

-— Este? 

Calicii erau convinşi. Au răspuns în cor: 

— Este! a , 

Se mișcau, ca 0 ameninţare... -
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“Mai era un :motiv care trebuiă -să cutremure 
mahalaua calicilor de indignare. 

— Octav, amicul meu dela centru, car€ a venit 
s'o. plângă. pe Madona, ca un logodnic care i-a 
rămas îndurerat și credincios, nici el n'a fost lăsat 
la înmormântare, de primul procuror. Nu-l văzuse 
nimeni în convoi, nici la cimitir. Unde .dispăruse, 
ce atentat se plănuise, unde a fost închis?. Taină, 
mister... Ce avem mai sfânt pe lume, ca o logodnică: 
și.eu și tu şi ăla și fata de colo? Și vine un cordon 
de vistavoi şi nu te lasă so plângi, tu care ai cheltuit 
cu. trenul, ca-să vii. la înmormântare şi ai să plă- 
teşti şase jerbe de trandafiri Octav, douăsprezece . 

„panglici albe de mătase şi un: bacşiş bun la uşierii 
dela prefectură, că nu e nimeni sluga ta să 'ducă 
-jerbele de pomană, atâta drum... 
-. Nevestele. şi fetele au plâns de mila lui Octav... 

” Calicii s'au împrăștiat tăcuţi, în pași grei, pe la 
case, cu pumnii strânși în buzunare şi gândul răsucit. 

Mănăilă trecuse din grup în grup, vorbise, plân- 
„sese — convinsese,.. .: . Si 

Svârlugă în continuu neastâmpăr, conștiință cu 
-melon, guler tare, palton. şi galoşi, în elan generos, 
Mănăilă. se oprise în centru, trecuse. din. cârciumă 
în . cârciumă, scrisese câteva Tăvașe pentru. noc- 
tambulii întâmplător. absenţi, .o căutase pe 'gre- 
coaica lui Iani, s*0 anunţe că:.0 să: vezi, e grav 
ce se întâmplă — vorbise cu Octav, se certase şi se 
împăcase cu Sandu, care îl întâmpinase inabil, cu: 
ce mai faci, veselă figură a tristelor ceremonii? 

S 
; 

10
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O.glumă pe care Mănăilă, susceptibil şi excesiv, o 

_ refuzase categoric, cu ameninţări: să nu mă superi, 

1 

mocanule, că sunt locomotivă sub presiune şi se 

poate întâmplă să te iau la palme pur și simplu! 

Ciocnind un pahar paciticator cu ambii amici, - 

Mănăilă plecase la căpitanul pensionar, să-i bată în 

poartă: vin-o, nene, că e grav, la club — și se oprise 
3 3 3 3 

în ultim popas, după un marş glorios şi obositor, 

“în restaurantul gării. * . 

Iancu povestise consoartei tot ce se întâmplase 

în centru. : a | 

Madam Borş rămăsese, admirativ, cu gura căscată. 

— Şi bărbieru'? -  : ” 

— Praf! Voința populară i-a “aplicat pumni și. : 

l-a “bonit ca pe un trădător al cauzei comune, cu, 

huo și ceva înjurături cu vacarm. Cred că s'a con- 

vins că nu se joacă nimeni cu mine, când e vorba | 

la o adică de adevăr! | 

Consoarta se bucurase până la înduioșare. . 

— Te văzui, lancule şi tribun al poporului! 

Restauratorul scuipase printre dinţi, în sus, ca 

haimanalele pe maidan. SE SR 

" — Ce să facem, soro?. Avem o conştiinţă şi o" 

datorie. Nu te duci să spui: eu sunt tribun al tău, 

 poporule! Te alege el, dintre ce i 'se pare mai de 

«valoare și mai de credință. Costică, -orice ar face... 

— Ba nu zău, l-o fi bătut rău? 

— Cine? 

— Orășenii. - 
— Pe cine? :
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_— Pe Costică bărbierul. 
Intrebare de femes tare riu se pricepe în politică și nu'are idee de furia populară. - aa 
— Pe moarte, nu altceva! Ascultă-mă pe mine: 

Costică e pe moarte — de nu s'o fi dus cumva să 
mă reclame la 'primar, că... 

Gândul a rămas nespus. , 
O lovitură de picior deschide ușa, 
Mănăilă e în prag, răsutlând greu dar victorios, 

plin de noroi până la gât dar surâzător. Abia are 
putere să spună, cu o figură la comandă tragică: 
e grav — şi cade pe un scaun, desarticulat. Madam" 
Borş se bucură de surpriză, Jancu îl privește fără . 
cuvânt, cu palmele lipite sub bărbie, gestul cu- 
noscut de adorare şi nedumerire al restauratorului. 
Un potop de întrebări. Mănăilă repetă surd: grav, e grav — grav... . i ” 
— Desbrăcaţi-mă ! Așa, Şi paltonul. Vezi unde-l pui, că am plecat azi dela tine murdar. ca din grajd. 

Stimată . doamnă, ia un prosop şi mă șterge de 
sudoare, că mă sutoe şi altceva nimic! Grav—e 
“grav... Fii bun, Iancule: galoşii — mersi, amice ȘI. "du-mă cu scaunul mai lângă sobă, să-mi desmor- țesc picioarele. 

- 

* Restaurator voinic şi consoartă dolofană joacă ' titirez pe lângă Mănăilă: cu grije, cu dragoste, cu 
devotament, Iancu i-a scos galoşii, l-a mutat — cu 
scaun cu tot, ca pe o jucărie, lângă sobă. Madam 
Borș i-a strâns, cu un braţ, capul între sânii plini 
și-l șterge -de sudoare: pe gât, pe faţă, în păr. 

"402
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_— De unde vii, stimabile,.de pe ce coclauri, din 

ce lume, de pe ce tărâm? Câinii să te fi prins de 

guler și să te fi tăvălit prin noroi şi n'ai fi fost aşa 

de plin! De unde găsiși noroi, că mergi prin oraș, 

pe zăpadă, ca'n palmă... . 

— Cine te goni, de, asudași aşa? 

— Cine te sperit, de răsufli așa? 

Mănăilă n'are răgaz să răspundă. Mişcă mâinile, 

îşi frige tălpile de 'sobă şi ţipă scurt și subţire. 

— Unde dispăruși, nenișorule, de ne-ai lăsat un 

orâş la cordon şi n'âi făcut cauză comună; refuzând 

o .. . A 
. 

. parhapate la o înmormântare ca un afront ce ni 

s'a adus? . | ME 

Întrebase. Iancu, nestăpânit; cu palmele svârlite 

spre tavan. 
| 

„„— Că eram, vasăzică, tu şi noi, tot una şi cavaleri 

cu jerbă a oraşului! Cum se poate să plece jerba 

fără noi iar oraşul să rămână fără jerbă şi la cordon 

de forță publică? Răspunde! Că dacă erai cavaler, 

vorba căpitanului, vii și spui: ori trecem toţi ori 

fac cauză comună cu un oraş insultat și nu mă duc - 

la înmormântare! Aici e buba! Nu se face să ră- 

mânem noi, plozi de “bogdaproste! Știi că musiu 

Costică e pe moarte? Nu știi! Ştii că toată mahalaua 

calicilor' € sânge cu morţi. și revoltă, că s'a adus 

axtilerie cu mitraliere? Nu ştii! Știi că... 

- Mănăilă nu mai suportă. Fiecare nerv! e arc 

strâns. Sare, tot, de pe scaun, ca un manechin 

-svârlit în sus de. un resort: 
- 

— Taci! Taci ori...
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„A strigat, cu ochii : roşii şi bulbucaţi de 
enervare. 
Madam Borș s'a făcut mică, după sobă. 

Iancu s'a strâns în el, cu spaimă și e alb. 

Cu un picior pe scaun şi pumnul în şold, adunând 

în priviri.tot disprețul lui posibil de martir al unei 

cauze comune, în faţa .unui oraș fără pic de recu- 

noştinţă, care în loc să se descopere și să-i zică+ 
binefăcătorule — cum făcuse un om distins şi cult 

ca Octav, îl împroaşcă impertinent cu învinuiri de. 

natură să nu le suporţi, dacă ai o sfoară de nerv 

în tine şi un pic de demnitate, Mănăilă îl face 

mototol pe Iancu dela gară cu o singură frază, spusă 

amar şi printre dinţi, şuerat, ca:o înjurătură de 
odăjdii. și de mamă: 

— Unde ai fost, oraş redus la minimul posibil 

de -câţiva 'vistavoi? | 

ca,- în urmă, schimbând alt picior pe scaun și 
cu pumnul: stâng în șold, în șoaptă, așa cum se 

spun îndeobște marile suferinți și cu ochii între- 
deschiși de 'amintirile cari copleșesc : interior şi 

rod ca omizile- în frunza de dud, să recapitu- 

leze tot romanul uimitoarelor lui aventuri, din | 

clipa când trecuse dincolo de cordon, spre înmor- 

mântare și. până în momentul când intrase în 

restaurantul gării, așa cum erau martori și Iancu 

și consoarta lui că intrase: ca un martir abiă răsu- 
flând, plin de noroi şi cu nădușeala scursă gârlă 

în, pardon! mădam: indispensabili, după şira spi- 

nării,. burtă și alte forme ale corpului uman.
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. Restauratorul a rămas în adevăr .mototol pe 

scaun. 

Consoarta simte cum se dărâmă, ros pe dedesupt, 

monumentul de familiară adorare pe care îl ridicase 

“ în inimă pentru eroismul povestit şi crezut al tova- 

răşului de zile bune și rele: Mănăilă creşte uriaș în 

închipuire şi aruncă umbră peste Iancu şi peste 

fapta lui din centru. Consoarta plânge, cu un ochi 

frumos în lacrimă, ca orice nevastă atinsă în amor 

propriu și râde cu altul, tot aşa de frumos, ca orice - 

fire romantică, descoperind în Mănăilă un erou și 

un idol. 
- 

Pătrunsă până în tălpi de un sentiment nou de 

devotament 'şi personală sacrificare pe altarul 

noului idol, madam Borş aruncă repede şi cu. 

grije broboada pe umerii lui Mănăilă, că e bolnăvior 

din te miri ce — îi spală galoșii, îi perie melonul 

şi-i curăţă paltonul, în timp ce ibricul cu :vin roşu 

dă în fiert pe cărbunii din sobă. 

' Recunoscător, idolul o omagiază în gând, consta- 

iând că: are sânii jucăuşi ca niște căluşari tineri... 

Sosesc, între timp, cei. doi pensionari. | 

Mormoloc în broboada care-l ascunde cu scaun 

cu tot, cu părul vâlvoi și ciorapii rupţi în vârfuri — 

azi i-a pus, marfă scumpă şi proastă — Mănăilă a 

cuprins paharul cu vin fiert în palme, cum fac 

birjarii, prin cafenele, după o cursă mare pe ger. 

„Consiliul celor patru începe subversiv şi în şoaptă, 

cu capetele aplecate spre Mănăilă şi pocnituri de 

palmă pe genunchi, semn de mirare ori revoltă.
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Pe îuriş, în fund, nevasta restauratorului scrie, 

cu plaivaz chimic muiat în vâriul limbii, bilet de 
dragoste: 

te adoră cineva şi nu ţil sp 

ui fii cu discrejiune să nu afle I 
ancu ceva că ne omoară că, zice 

o consoartă am și o cinste. 

v . . A . A . . - 
Scrie cu migală şi înflorituri în fiecare literă. 

Consiliul celor patru continuă tot aşa de sub- 
Vers... --
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Se apropie ora pe care Mănăilă “a anunţat-o, 

_ tuturor: gravă, fatală, istorică... 

Octav coboară cu Sandu pe drumul gării, amân- 

doi alături şi cu alte gânduri. | 

E o noapte albă cu cer sus și limpede. Orașul 

_ doarme sub acoperișuri enorme și sub plăpumi. E și 

oraşul, acum, un cimitir: fără cruci, cu candeli în cer. 

__ Câinii liberi şi dulăi mușcă din tăcere cu foame. 

și colți. | 

Octav.îi promisese lui Sandu că, după înmor- 

mântare, vor stă de vorbă: numai ai lor, ca odini- 

oară, în adăpost de bârne și sub bombardament. 

_Spusese: după înmormântare, așa cum ar fi spus: 

după ce vom îi liberi, după ce va trece turtuna, 

după ce voi aruncă povara de pe umeri. - 

Ştia că orice:înmormântare e o mascaradă — o 

mascaradă cu tot ce e desgust dar nu e moarte, 

cum o simţise omul dela peşteră —o0 mascaradă 

cu melon şi Mănăilă cu jerbe, ca în gândul lui 

Sandu... | 

Ar fi fost bucuros să se întoarcă între cele patru
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ziduri 'de hotel, să arunce 'o "barieră între el şi 

oameni, între durerea. lui și durerea celorlalți. 
— E o Madonă a lor, a lui Ștefaniu și a bătrânului; 

pe care o plâng amândoi, aşa cum simt și e o Ma- 

donă numai în gândurile mele, pe care-o apropii— 
când întind mâna, ca acum, spre.cer... | 
Sandu i-ar fi putut răspunde că se minte singur, 
-Era „uşor să-i aducă aminte de cercurile pe cari 

le pornise, din lactima lui, pe marmura mesei — să 

îngâne, cum îngânase el: | : 

o durere, două: dureri, A a 

mai multe şi toate la fel... . - 

Mărturisind că simţise, ascultându-l pe Mănăilă 
povestind romanul casnic al Madonei, cum se pră- 
bușeă în el o lume și se ridică alta, odată cu un 

sentiment curios de înstreinare în el şi de tot ce: 
i-se păruse frumos și trainic până atunci, Octav 

întrezărise adevărul — singurul adevăr, pe care îl 

bănuiă şi Sandu dar fără să i-l spună: pe catafalc, 

sub trandafiri, era mort visul lui Octav, 

Singur, în cimitirul imens şi în faţa mormântului 
nou, închis în albul de pretutindeni al zăpezii ca 
o rană, Octav silabisise scris cu lac negru pe o 
cruce de lemn: - 

aici odihnește , 
lucia ştefaniu - - 
roaba lui dumnezeu . 

O moăârtă .ca oricare alta, pe care Octav. n'o
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_plânsese, ca Ștefaniu, târându-se pe jos şi îmbrăţi- 

şând sicriul, ca să nu-l fure mâinile aspre ale gro- 

parilor — nici n'o strigase pe nume, ca oncle Ludo- 

vic, învins şi el în ultima clipă de durere. Nu şter- 

sese cel puţin o lacrimă, cum făcuseră grecoaica lui . 

Iani şi maiorul din roşiori, nevasta primarului și 

funcţionarii: dela prefectură, în frunte cu Mănăilă. 
” 

. Aşteptase, ascuns. de lume, să rămână singur în 

faţa mormântului, să se descopere pios și să păs- 

treze o clipă de tăcere, cum te descoperi și taci, 

fără gând, în faţa oricărui mormânt... . 

_Era în Octav un dușman care se apără îndărătnic: 

sentimentul de odinioară, cu întregul lui cortegiu 

de amintiri — femei: chemate la fel: Madona, pe 

care Octav o așteptase, o dorise și iubise în fiecare - 

trup tânăr de amantă — petreceri cari au plâns-o 

şi lacrimi cari o cântau — pahare sparte de ziduri, 

în fiecare final de petrecere și în ritual de adorare 

păgână — buchete de trandafiri trimise săptămânal 

Madonei dela el din gând şi de nicăiri. Ă 

Fantoma trăise aevea şi alături de Octav, cu 

fiecare amantă: îl mângâiase, îl adormise pe braţul 

rotund şi alb ori îl muşcase pătimaşe de umăr —i 

se scursese în sânge... ' . 

Octav creiase, în toată risipa fanteziei, o realitate 

a lui, alături de -viaţa care i-o furase, cu un an în - 

urmă, pe Lucia și i-o înstrăinase cu desăvârșire, 

în ultimul timp, pe Lucia Ștefaniu. Ea însăşi umbră 

acum şi amintire, Lucia luptă cu fantoma care-l 

robise pe: Octav. Luptă în el şi cu el, invocând o
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dragoste care nu-l minţise, un suflet închis în scri- 

sori, pentru Octav și numai al lui, până în clipa 

când sburase sfoliind un trandafir alb pe sânul cu 

rană. Desfășurase, la rându-i, un cortegiu de amin- 

tări — fiecare deschisă în gândul lui Octav ca o 

cortină pe un decor în soare'mult, cui o fată care 

surâde şi întinde mâna:.. 

— Mergem? | - 

— Da, Madona. 

Plecau săptămânal « în lume », de când se împrie- 

teniseră. n Să 

_— Nu uită, Octav: mâine plecăm în lume! 

— Bun. Dar până unde anume? 

— Până la hangare... 

“Spuneau un adevăr, cu 0 glumă. Simţeau nevoia 

să evadeze din oraş, să fie singuri și departe. Un. 

adevăr pe care îl minţeau amândoi, vorbind nimi- 

„curi, glumind, culegând flori pe o. margine de drum 

ori privind, de mână, la întoarcere, un 'apus de 

soare. Bănuiau' că toată viaţa e a lor, că vor ră- 

“mâne mereu așa: alături şi glumind, hoinari. și 

sburdalnici. | | | 

Apăruse, curând, un nor: pe cer şi pe îrunte. 

Stau amândoi, alături, în maşina cu două 

locuri.: i : 

_ Străzile fugeau pe o parte şi alta, cu case, cu 

- oameni, cu copaci, în urmă. , 

„Madona, pentru întâia oară de când plecau în, 

lume, era tristă. a Mae 

-  Octăv încercase o glumă, vorbise de cer, de avi-
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oane şi flori, de o dramă pasională cu eroi de lume 

bună şi de noul oaspe al mareșalului: judecătorul 

Ştefaniu, un tinerel simpatic pentrucă era modest 

_şi prost, încercase iar o glumă — întrebase, cu ne- 

dumerire... | 

Madona nu-l ascultase. Prinsese volanul sigur şi 

sorbiă, cu ochii întredeschiși, aerul tare. Părul, în 

inele, flutură pe umeri. 

Trecuseră de hangare. | 

“Câmpurile sburau mai repede în urmă. 

Stâlpii de telegraf se alergau mai nebuni.. 

Cerul se boltiă aproape și fugar, cu pasări, cu 

nori, cu senin... | EI - 

— Cum văd eu, a râs Octav, asta e o veritabilă 

plecare în lume și. încă în viteză maximă. 

Madona a răspuns târziu, ca o cascadă: 

— "Tu n'ai simţit niciodată nevoia să: despici. 

depărtările, ca acum —să te dărui tot vitezii şi 

fără întoarcere, să vezi cum răsare moartea în 

fiecare clipă înainte şi să treci pe lângă ea, hohotind? 

Abiă acum înţeleg nevoia și beţia de viteză, goana 

asta ca un țipăt spart lăuntric, care ne biciue 

nervii şi ni-i odihnește! Ca s'o înţelegi în adevăr, 

nu uită că, în acest moment, dacă frânez: brusc, 

maşina se învârtește de câteva ori în jurul ei, ca un 

câine după coadă, face un salt în aer şi se sfărâmă 

de pământ, cu roatele în sus şi obscen iar noi, sub 

'sfărâmături, rămânem — cum ar scrie mâine colegii 

tăi la ziar: tinere victime fără răsuflare... N'ar fi 

deloc exclus, 'de asemeni, ca ambele roţi din faţă 

.
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să ne joace.o farsă și de comun acord, să se smulgă 

în lături, în dorința lor legitimă de independenţă. 

Maşina s'ar înfige cu radiatorul în pământ, ca un 

martin! supărat și s'ar da peste cap: odată, încă 

odată şi iar, tumbe de maimuţoi în cerc. Sigur, 

noi am rămâne tot aşa de tinere victime fără răsu- 

flare iar cele două roţi posnaşe ar plecă singure 

înainte şi alături, cu sufletele noastre aripi, cum 

“sunt roţile simbolice dela c, î. r..... + 

Octav o ascultase cu zâmbet uitat pe figură. 

Nu-l speriau perspectivele, surâzătoare în fantezia 

cu febră a Madonei, așa cum nu-l speriase viteza. 

“Trecuse de multe ori pe lângă moarte.:. | 

Când l-a întrebat Madona, cu o figură pe care 

nu o recunoscuse întoarsă spre el, dacă-i e frică de 

viteza care. adunase clocot şi aburi în radiator, 

Octav a răspuns simplu. N , 

— Nu! Nici de mioărte, nici de viteză şi cu atât 

“mai puţin de'roţile ce ar plecă alături, cu. sufletele - 

tinerelor victime aripi! Presimt, însă; în tine, un 

gând de care încerci zadarnic să fugi, speriind bo- 

hotii de rață, prin şanţuri, cu -mânia motorului, 

Fuga asta în tine şi de tine mă sperie în adevăr... 

"* Vorbise, cu obrazul aplecat: uşor pe umărul ei: 

"—Bănui Că ai 0 veste tristă pentru mine... - 

Madona a luat o mână de pe volan și a dus-o, 

cu palma deschisă, pe gura lui Octav, s'o sărute: 

gestul ei ştiut.de recunoştinţă. Iși uitase degetele 

subţiri în şuviţele negre. - - 

Baia de aer tare o obosise. -
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„Octav rămăsese lângă ea,. îl regăsise: cu o mân- 

gâiere pe buze.. Avea nevoie, mai mult ca „oricând, 

de o mângâiere a lui... , 

Se. opriseră, pe un drum lăturalpie, într” un lan 

“de grâu. 
, 

Nu au mai cules, ca odinioară, maci. e, 

- Nu au mai urmărit o gânganie în mers grabnic, 

pe un fir de iarbă." 

Nu au mai împodobit mașina cu spice şi 

flori. 
” 

Uitaseră să caute, prin lan, pasăre ca un bulgăr de 

pământ, cu cântec de pietricele... 

Era o tristeţe a lor, în câmpul cu rod pliz de 

soare; Mae 

Madona îngenunchiase, c cu un spic în mână. 

— Ascultă Octav, eu... 

Șovăise. 

" — Stai lângă mine, te rog! Când te > simi aproape; 

prind curaj. Am nevoe, acum, de mare curaj, pen- 

trucă,.. Sa 

Erau în: genunchi, alături, amândoi cu ochii în 

soare, 

Madona șoptise: 

— E o linişte cum n'a mai fost! 

Au râs, cu lumina toată pe figură. Se regăsiseră: 

copii... 

Octav a svânlit pledul, ca o mantie, pe deasupra 

lanului. Și-au făcut, între spice, cuib pentru întâia 

mărturisire. 

— Trebue să fim serioşi, Octav! Tu
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Se înroşise, cu genele mari în sbatere mică. 

— Să nu te uiţi la mine! 

Se rugase. 
— Ca să am curaj! 

[i acoperise ochii cu palma. o 

— Noi, Octav, am rămas camarazi buni, vorbim 

ca nişte buni camarazi, sau... 

Gândul, pentru amândoi, a fost altul şi mai 

învăluitor. , a 

Cărturar încă adolescent, deşi trecuse prin mi- 

zeria celor doi ani de front ca printr'o apă tulbure 

de vis rău, Octâv trăise viaţă de oraş, risipită 

egal în munca dela ziar, în glumele dela bodegă 

şi cancanurile aprige şi inofensive dela cafenea. Nu 

şovăiă să fure somnului puţin o oră de lectură, ca 

să încerce foarte rar o pagină de literatură, trans- 

crisă frumos, închisă în sertar şi uitată acolo. Cunos- 

cuse femeea în trecere, săptămânal şi darnic. Era 

prieten cu toate pensionarele caselor cu pianist 

orb. Le împrumută versuri şi cărţi de critică literară, 

le scriă epistole de dragoste pentru donjuanii cruzi, 

în termeni radicali şi le salută pe stradă. Fără să 

fie timid, nu încercase încă să joace rolul copilului 

teribil și la modă. Era sigur, însă, că nu e un ro- 

mantie, pentrucă aveă o mare aversiune pentru 

versul cu lună plină şi romanele cu tineri palizi şi 

visători. Bănuiă că e un om foarte serios, convins 

că dragostea e tot așa de necesară ca şi glumele 

dela” bodegă dar mai puţin interesantă ca o carte 

scrisă cu talent... “
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Aventura lui de dragoste . începuse. simplu, în 

gestul spontan cu care i-a întins mâna Madonei, în 

pauza unui spectacol de vară. Madona îl recoman- 

dase bătrânului cu privire severă, povestind în amă-. 

nunt şi cu haz, scena cu ziarul care anunţase o 

nouă republică. După spectacol, Octav a fost invitat 

acasă: la o cupă cu Yin, o glumă şi o parolă serioasă. 

Politician deopotrivă. iubit şi temut: de partizani 

şi om cu.o viață de frământări şi încercări mari, 

«oncle Ludovic» îşi apropiă foarte rar un nou prie- 

ten şi nu fără o prealabilă ţinere! în cârantină. 

Odată convins; însă, că insul de dincolo de prag 

e un om care merită sprijin şi încredere, mareșalul 

îl primeă la el în birou, cu un ceremonial impresio- 

nant —ca să nu i-l:mai smulgă nimeni și nicio 

intrigă, din inimă... : 

_ Era omul lui de încredere! . - | 

Asta însemnă: carieră politică :sigură... 

- Casa de pe bulevard era deschisă oricând acestor 

oameni d6. încredere şi, de devotamenț. Aveau, în 

holul imens, fotolii largi. Întrau, fără 'să se mai 

anunţe, pe scara din dos: să fumeze o ţigare scumpă, 

'să guste up pahar cu vin; să răsfoiască ziarele ori 

să aştepte; ordine.. Ra Da 

:Holul-era un fel -de club intim, un stat major 

“animat de un gând şi: dominat de o voinţă... 

Madona rămăsese:singura adiere, în casa în care 

se umblă în vârfuri şi se vorbeă în-şoaptă: Tot ea 

era geniul bunal partizanilor ce încercat, fără voie, 

mânia tiranului din biroul cu ziduri capitonate..
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Madona îl dezarmă pe bătrân. 
Se şopteă că un singur surâs al ei salvase multe 

cariere politice... N 

Numai ea descoperise, adânc, în inima mareșalu- 

lui, un om nou, cu slăbiciuni de copil. 

Omul acesta nou, așa cum îl cunoscuse şi Octav,: 

în prima noapte, la o parolă care ţinuse până la 

ziuă şi la o cupă cu vin care deslegase limbile, 

aveă o rană și o durere încă nespusă: pământul, 

moșia din bătrâni, căzută pe mâna vechililor! | 

— O pierd, an cu an, pentrucă an cu an o găsesc 

mai în păragină! Pământul, dragul râeu, are și el 

un suflet dornic de o dragoste de stăpân — are și 

el o durere a lui și o fericire! Rana pe care-o face 

fierul tăios, când apăs eu coarnele plugului, nu-l 

doare! Pentrucă mă simt și mă simte al lui! Buru- 

iana pe care-o smulge vechilul îl ustură ! Pentrucă 

e mână străină care smulge... 
„ Se ridicase, cu un pumn masiv în masă. 

— Am nevoie, acolo, de un om al meu, de un 

fecior de ţăran pe care să-l boieresc, să-l leg de mine - 

cu sânge din sângele meu şi să-l fac stăpân, să-mi 

ştiu pământul. ocrotit de o drâgoste:ca a mea! 

Gândul acesta mă frământă și nu mă lasă să dorm... 

Octav nu înţelesese... - 

Viaţa nouă pe care el, om nou, o începuse alături 

de Madona,. nesocotise visul tiran și: bătrânesc. 

Octav se lăsase prins, fără împotrivire, de alt vis. 

Il mărturisise, ca orice tânăr palid și visător, numai 

versului cu lună plină, disprețuit odinioară... 
e. 

ti
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Oaspele nou al.casei de pe bulevard, acel tânăr 

simpatic pentrucă cra modest și prost, îl îngându-. 

rase pe Octav! Mareșalul descoperise, așa dar, fiul 

de ţăran cu dragoste pentru pământul care suferă, 

când îi smulge mâna vechilului o buruiană... 

Octav îl cunoscuse- pe Ștefaniu la masă. 

Simţeă nevoia să-l ia la palme. 

Madona era tristă și nu ştiă de ce... 

Singur bătrânul mâncă cu poftă şi vesel... 

Nu spusese o vorbă: nici la masă, nici: după 

masă, nici în prima săptămână. 

Avea să i-o spună acum, prin Madona, în cuibul . 

lor cu spice şi: maci. i 

- — Azi e ultima noastră plecare în lume, 

Octav! 
- Mareșalul se convinsese... 

Ştefaniu era omul pe care îl visase: ascultător, 

dornic de o casă cu belşug, fecior de ţăran sărac 

“care murise cu oful la inimă că muncise trudnic 

şi rob dar nu încropise un fişic de parale, să cum- 

pere o sfoară de pământ. “Feciorul vorbeă cu mare- . 

” şalul ploconindu-se: da, conaşule — bine, coane— 

înţeles, conaşule! Rămăsese, sub haina modestă a 

judelui tânăr și provincial, os. din osul clăcașului 

de odinioară... 
: 

Era și Ştefaniu un om de încredere ca oricare 

altul, care ar fi putut să rămână în holul imens, 

să fumeze o ţigare bună, să aștepte ordine şi să 

viseze o carieră sigură — de n'ar îi fost scris, pentru 

el, destin mai surâzător...
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Boier de sânge și fecior de slugă în surtuc 

poicrese dăduseră mâna, cu inimi la fel, ca jupânii 

la târg şi în aldămaș. , 

In visul amândurora, Madona cra o simplă verigă 

și în.plus. 

— Duminică, îacem logodna, Ștefaniule! 

— Cum zici: matale, conașule... | 

Povestind, Madona sfărâmase spicul în palmă. 

Octav simţea cum creşte între ei şi-i desparte, 

umbra uriaşe a bătrânului, care descoperise în îie- . 

care bulgăr de pământ o rană care ustură. 

— O fi bănuind « oncle Ludovic » că în fiecare 

din noi, acum, e o rană care doare? 

Se îmbrățișaseră, în acelaşi gest speriat de apă- 

rare. Madona se părăsise în braţele lui. 

— Eu nu ştiu, nu înţeleg! Tot ce se petrece cu 

“mine e ca o apă care mă acoperă! Ştiu atât: ori- 

unde vom merge, orice s'ar întâmplă, eu rămân 

Madona ta cu trandafiri... | 
Octav î își culcase obrazul, ca o mângâiere a lui, 

pe sânii mici. Îi sărutase umerii cum nu-i cântase | 

nimeni, gura și pleoapele. Ii adunase buclele în 

palme şi își îngropase tâmplele în ele, plângând 

cu o bucurie lăuntrică, râzând cu lacrimi, că sunt 

ale lui buclele, că vor rămâne ale lui — aşa cum 

o să le apere de visul, tiran din gândul bătrânului 

- şi de mâna aspră a feciorului. dela ţară! Sărutase 

fiecare buclă, le numise pe toate la fel şi € crezut: 

aurul meu... 
— Suntem nebuni şi proşti, Madona...
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Octav. era sigur că «oncle Ludovic» vorbise de 

logodna Madonei cu Ştefaniu pentrucă nu: ştiă, 

nu-i spusese nimeni că ci se iubesc. Vor merge 

amândoi la bătrân și-i vor spune, acum. Vor luptă, 

la nevoie, cu el şi visul lui îndărătnic, se vor rugă, 

vor plânge, vor ameninţă! Logodna o să se amâne, - 

Ștefaniu o să „plece ca un gâscan cu fundă roz în 

aripi — un gâscan'pe care au să-l conducă ei la: 

gară, „cum 'se conduce orice mosafir prost și 

obraznic: întrun Ford răscăcărat, şubred în bala- 

male, cu trombon- spart și. aparat de taxat 

defect... | 
| 

Visul lui Octav se înfiripase luminos, ca orice 

minciună cu mângâieri. 

— Aşa va fi, Madona! 

„Vor plecă la moşie, cât de curând! Octav o să 

renunţe. bucuros la oraș, la literatură şi la ziar. O 

să se facă plugar, plugar simplu: cu opinci, cu 

plug, cu vaci şi pomi cu rod în toamnă. O să iubească 

pământul, mai mult ca Ștefaniu, pentrucă pămân- 

„tul î-o va dărui pe Madona! N'o să mai doară 

fierul înfipt adânc în. brazdă, pentrucă Octav o să 

apese coarnele plugului cu gândul la Madona —o0 

nevastă tânără care o să fie acasă atunci, ca orice 

gospodină harnică, să facă mămăliguţă cu brânză 

şi smântână, conopidă cu parmezan şi alte mâncări 

dela ţară, pe placul unor veritabili plugari cu opinci, 

cu plug și radio! La câmp; Octav o să plece călare. 

Acasă, lângă Madona, va rămâne o căprioară — ca 

în legendă..... x
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Octav vorbise cu io bucurie care crescuse lăun- 

tric, se adunase în priviri — se risipise,.. 

Işi da seama, cu fiecare clipă, cum o pierde pe 

Madona — cum rămâne, 'mic şi slab, în el şi: în 

umbra uriaşului din biroul capitonat; care nu va 

şovăi — de dragul visului ce îl frământă și nu îl 

lasă să doarmă — să treacă peste. el şi peste lacrima 

speriată a Madonei, tot aşa de nepăsător. Nu era 

un simplu gând îndărătnic de bătrân maniac ci o 

scriptură care trebuiă să se îndeplinească, peste 

oameni şi mai presus de durerile lor, rămase mici 

în inimi slabe. * 

Octav înţelesese, cum o privea atunci, printre 

lacrimi, că Madona începe să moară pentru el... 

„aşa cum i se păruse acum, în cimitirul cu linişte 

albă şi amintiri, că o mână nevăzută smulsese din. 

pământ crucea cu numele Luciei Ştefaniu şi înfip- 

sese alta, pe care citise, în acelaşi joc de lacrimi, 

adevărul ascuns în el şi bănuit de Sandu: 

aici odihnește 

madona cu trandafiri , 

din visul lui octav | 

Madona începuse să moară acolo, în. cuibul cu 

spice şi maci, ca.s%0 înmormânte abia acum, sub 

jerbele lui de trandafiri dar şi sub coroanele lui 

Ștefaniu. i
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— Plângi, Octav! Mi-a spus un mocan de o sută 

de ani că plânsul face bine când e rumânu tânăr 

ca tine... 

Sandu plecase singur pe alei, să facă: pulgări de 

zăpadă. şi să: svârle în ciori. Era, în gândul lui de 

copil voinic şi neserios, un început de limpezire. 

Trăise fără voie, alături de Oetay, o întâmplare cu 

dragoste și moarte: 
o întâmplare alta şi fără primar, “fără cadourile 

scobitoarei cu galoși şi fără prefectură, 

"o dragoste care nu semănă cu: aventurile omului 

serios și grav în tovărășia damelor bine, cu prico- 

migdale între dinţi, | 
„o moarte care născuse în elo dorinţă aprigă de 

viaţă, așa cum o cunoscuse abia acum — de svâr- 

lire în' vâltoare şi de risipire.... 

„ Singuraticul, ca o plantă scoasă din umbră la 

soare, renăscuse. ' 
Recunoscuse viaţa în povestea « trandafirilor 

Ootav» dar și în plânsul de manechin desarticulat 

al lui Ştefaniu, în durerea mută a bătrânului dar 

şi în glonţul care închisese; sub rană, o taină. Toţi 

trăiseră intenș, pentrucă suferiseră şi trăiau fru- 

mos, prin suferință. : 
— Numai morţii nu suferă, Octav şi numai i umbrele 

n'au gând! Am fost umbră, până acum şi “mort... 

Ingânase, gonind ciorile de pe cruci: în ziua când 
vei descoperi în tine adevărul tău, nu vei. mai fi - 

singur ! 

Adevărul lui...
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„Se oprise, cu un bulgăr de- zăpadă în palma 
întinsă. . . 

A surâs, el singur vesel în „decorul cu ciori și 
morminte. 

S'a întors repede lângă Octav: - 
— Nu mai plânge, că face rău!.şi plecase, cu el 

de mână, spre poartă. Parcă îl aşteptă cineva: 
afară, în oraș undeva, în lume. Mărise pasul, cu 
neastâmpăr în priviri. Se opreă, să-l ajungă Octav 
din urmă și iar o luă înainte, cu: pas mai mare, 
mai greu în zăpada moale. 
— Se vede că ţi-a rămas inima acolo, sub jerbele 

lui Mănăilă! Te scot târâş din cimitir... 
„_- Dacă l-ar fi auzit Mănăilă cum. râde, i-ar fi: 
făcut cu siguranţă o aspră morală, că.nu are pietate 
pentru locașul veșnic şi pentru doliul amicului lui 
dela centru Octav! E tot așa de sigur că Sandu ar 
fi ascultat morala mutând bastonul dintr'o mână 

"în alta şi cu o singură smucitură,. l-ar fi prins 
pe Mănăilă de brăcinar, ca să-l arunce pe crucea 
clopotniţei. Ar fi fost un simplu gest de expansiune 
sinceră. De jos, râzând tot aşa de tare, i-ar fi strigat 
amicului de pe clopotniţă: 
- — Mormoloc cu galoși, fii vesel, mă, că nu mai. 
sunt singur! Și altceva: să nu te mai prind pe la 
cafeu « Andrianopol», că te cotonogese... 

Octav.nu se gândise lă aspră morală.::Mocanul 
de: o. sută de ani, din: gluma lui Sandu,'avusese ; 

„dreptate: plânsul îi făcuse bine! Gândul se limpe- 
zise. Furtuna trecuse. Rămăsese, în urma ei, co- €
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pacul cu craca ruptă, întoarsă spre pământ ca o 

aripă. Dar se luminase cerul. Copacul se bucură de. 

o fărâmă de senin, boltit peste el ca o,mângâiere... 

_ Sandu era de nerecunoscut. Opreă copii pe stradă, 

să-i sărute în vârful nasului roșu de îrig și să le 

dea“gologani. Cumpără cofeturi din fiecare băcănie, 

se da pe gheaţă, cântă cu bastonul la gură, ca din 

caval, loveă copacii cu piciorul, să scuture zăpada 

de pe crăci peste el şi îl întrebă pe Octav, cu ochii 

duşi după toate femeile pe cari le întâlnise: nu-i așa 

că asta seamnă cu grecoaica lui lani? Se supărase pe * 

Octav că nu-i răspunde. Infipsese bastonul într'o 

grămadă de zăpadă, ca un stindard și se plimbă 

în jurul lui, cu mâinile la spate. 

— Nu mă vezi că sunt vesel? Ce răbdare ai, de 

nu întrebi ce-i cu mine? 

„Octav se oprise pe o bancă, cu braţele întinse 

înlături, pe spătar, 

— Nu te-am întrebat, pentrucă bănui. 

— Ce bănui? 

— De ce eşti vesel. 

— Dacă bănui, spune: de ce sunt vesel? | 

Octav tăcuse o clipă, cu ochii întredeschişi în 

albul zăpezii. ! 

— Pentrucă iubeşti... 

Sandu se încruntase. Ce spusese Octav: pumn 

de zăpadă, svârlit în faţă, prin. surprindere. Se 

aşezase lângă el, cu o întrebare pe buze. Rămăsese 

îngândurat, privind peste: drum de banca lor. Își 

lăsase, cu coatele pe genunchi, capul în palme.
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__— Când ţi-am spus eu că eo putere mai presus 

de noi, care ne duce pașii! Tu nu vezi? Casa pro- 

curorului... 
| | 

— Unde? i | x 

— Peste drum. . 

Cioclii dăduseră jos doliul dela porţi. Il scuturau 

de zăpadă, cum scutură gospodinele preșurile. Doi 

inși băteau cu ciocanele, smulgeau din stâlpi tăbli- 

„şele albe. Doliul a fost strâns în două, în patru, 

în opt, cu grije. Din casă se scoteau scândurile cata- 

faleului. Le aruncau, din mână în mână, până la 

- camionul negru... - 

Dascălii dâla toate bisericile din oraş treceau, cu 

sfeşnice mari pe umăr, glumind, împărțind bacși- 

şurile. 
| 

O căruţă aşteptă să ia amiîora. | 

Cioclii vorbeau tare, lucrau în fugă, se grăbeau. 

Era un amestec ciudat de glasuri, de ciocane lovind, 

- de scânduri trântite şi de piroane smulse scrijelit 

din stâlpi. ” 

Cioclii'se grăbeau... 

„Era ordin să fie ştearsă orice urmă de moarte. 

In casă se mătură, cu geamurile deschise larg. 

Fotografiile Madonei erau puse în album, să nu mai 

aducă aminte, la fiecare pas, celor rămași, de o 

întâmplare care a fost. Peste o oră, cel mult, vor 

"plecă în trapul cailor, cioclii cu: scânduri. și cârpe. 

Servitoarele vor da, jos 'crepul de pe lustru, Vor: 

întinde covoarele. și vor aduce la loc îfotoliile 

grele. .
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Luminile se vor stinge, una câte una. Porţile vor 

fi încuiate. Va rămâne de pază, în noapte albă, 
numai tăblița dela poartă: nu întră, câine rău... 

„. Câinele rău, care dormise de atâtea ori la picioa- 

rele Madonei, va umblă mâine prin casă și fără 

astâmpăr, din cameră în cameră, întrebând fără 

glas şi cu 6chi cari știu să spună: durere. Va 

mirosi un pantof mic, ca un pantof de păpușe, care 

zice: ma-mă, când o culci în jucăria cu polog, va 

râcâi cu labele pe ușa dormitorului ori va plecă 
prin parc, să latre, să scormone zăpada ; și s să plângă, 

așa cum ştie el: a cobe... 
Servitorii au să-l bată iar boierul o să- -l vândă 

în alt oraș, la altă stăpână... - 

— Aici e casa în care a suferit și a murit Madona! 

Octav nu mai era trist. 
Se uită, fără gând, la casa cu brazi. 

— Aici a su-fe-rit şi... 
In casa asta visă el să trăiască: plugar simplu, 

cu opinci, cu plug și... ” 
Poveste din viața unui Octav care murise de 

mult şi departe! 
— Acasă, lângă tine, Madona, o să rămână o 

căprioară — ca în legendă... . 
Octav se ridicase, tremurând: 

— Mergem! 
Se stăpânea să nu râdă, un râs care ar fi speriat 

cioclii... - 

„ Plecase repede, aproape fugind, gonit din urmă de 
amintiri, ca un răufăcător, cu bulgări și împușcături.
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Sandu îl rugase, în centru: 

__— Dragă Octav, intrăm la lani, un moment 

numai! Nu stăm la masă. Întrăm, facem un ocoi 

şi... numai să văd pe cineva. Și... | 

Cumpărase flori. Le purtă, stângaci şi clipeă re- 

pede, în lumină, roşit până în sfârcul urechilor, ca 

un“copil prins la borcanul cu dulciuri. 

— Octav, s'a mai văzut un om care să se în- 

toarcă fericit dela o înmormântare? Un om, care... - 

să nu bănui, Octav, că eu n'am îost trist, că n'am | 

suferit lângă tine și pentru tine! A fost o tristeţe, 

însă, care mă mângâiă.-: Poate e vina ta, că mi-ai 

spus o poveste de dragoste ca un cântec, poate e 

vina Madonei, că a iubit şi a murit frumos ! O durere 

care, în loc să mă îngenunche, mă fură pe aripi, 

mă transfigură... Inmormântarea de azi mi-a dat 

viaţă — ma dăruit, mie însu-mi, alt om. . 

O minune în care au zâmbit doi ochi în migdală. 

— „.. grecoaica lui Iani era acolo, la înmormân- 

tare iar maiorul din roşiori îi da târcoale. Ea iugeă _ 

de el. M'a supărat maiorul, că n'o lasă în pace. 

Sau era altă supărare, pe care n'o ştiam. Sigur e 

că m'am pomenit între el şi ea şi i-am făcut. vânt 

domnului, cu umărul. Maiorul s'a oprit departe, cu 

cisme de lac în zăpadă până la carâmbi. M'am uitat 

la el, crunt, strângând și desfăcând pumnul. N'a 

zis nimic. A avut noroc! Grecoaica a înţeles și 

m'a privit lung, cu recunoştinţă. Parcă atunci o 

vedeam pentru întâia oară. Nu era nevasta lui lani, 

nici amanta primarului, nici dragostea lui Mănăilă!
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" Răsărise atunci din pământ, nouă şi numai pentru 

mine.. M'a prins de mână și în timp ce groparii 

coborau sicriul Madonei în pământ iar «oncle Ludo- 

vic» plângeă, mi-a şoptit, cu mâna înfiorâtă în mâna 

mea: să vii la noapte la mine! 
Sandu întrebase, palid: 
— Se poate aşa ceva, Octav? Să cred? Na fost 

o crimă că noi, în timp ce groparii aruncau bulgări 

de pământ peste Madona..? 
Octav și-a ascuns ochii umezi. 

— Crede, Sandule! Fugi şi dă-i florile! Rescum- 
pără cu ele o suferinţă care nu va întârziă! Și nu 

te duce la noapte! Prea s'ar isprăvi urât o poveste 
începută așa de frurnos/N'o iubi pentru ca. Femei 

găseşti oriunde. Iubește-o pentru tine, pentru sen- 

timentul frumos ascuns în tine... 

Sandu sărutase florile și le aruncase în sus, să: 

cadă peste el, risipă. -
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0 SURPRIZĂ ISTORICĂ 

În restaurantul gării e mare fierbere. 

Iancu asudă, se împiedică de scaune, numără, 

face socoteli în gând şi iar numără, în timp ce dă 

Justru la farfurii cuun piosop pe care-l trece, din 

când în când și oftând, pe frunte. 

Cum vesela localului n'ar.fi fost suficientă, 

sa făcut apel şi din vreme, la. vecini. Un apel căl- 

duros, scris,de Mănăilă cu plaivazul pe' o coală 

“comercială şi citit de restaurator, din casă în casă. 

Era vorba, în acest apel, de un oaspe distins şi în 

doliu, ziarist dela centru, care venise' pentru întâia 

oară! în oraş, invitat deo mână de intelectuali 

localnici, animați de cele mai umanitare sentimente, 

cari voiau să se afle: că trăim și noi în actual şi 

modern, că suntem și noi în stare să avem relaţiuni 

cordiale cu figurile mari ale ţării! Dintr'o casă se 

"luase o lingură, din alta o tingire. Se întâmplase, 

însă, un fenomen pe care nici inteligenţa lui Mă- 

năilă nu-l întrezărise ! Având în vedere că distinsul 

oaspe și în doliu e un om mare, cu trecere la boieri, 

fiecare vecin scrisese o jalbă. și-l rugase stăruitor
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pe lancu să i-o dea mosafirului, să facă el cum s'o 

pricepe mai bine, numai să-i scape de necazuri şi | 

amărăciuni! Turlică magazinerul a fost amendat 

de şeful gării de trei ori într'o lună şi fără motiv. 

Bercu sin Crahă nu face o afacere bună, că e ne- 

gustor de vinuri, fără bacşiş gras la domnu revizor 

dela vistavoi de noapte. Un tăietor de lemne. se 

rugă de boierii mari, cu lacrămi în ochi, că moare de 

foame, el şi cinci plozi, să dea ordin primarului să 

nu mai împrumute mașina la boierii din oraş, că 

de când se taie şi se despică lemne de îoc cu motorul, 

i-a ruginit bunătate de fierăstrău pe capră iar capra 

a putrezit în bătătură! Leana Stolnicu are proces 

de şase ani, pentru moștenire, cu Safta — proces 

care nu se mai termină, că Safta are un nepot.aprod 

la tribunal şi ce face el, ce drege, amână mereu ju- 

decata. Că Safta i-a zis, cu martori: ştiu, fă, că 

nu câștig, da” te amân, să-mi săr inima cu tine! 

Leana, care-i văduvă de plotonier cu decoraţii, 

plânsese: a 

„— Ce-am ajuns, să-şi bată joc de mine o scârbă 

de Sattă! Nu că-i vorba de moştenire, da! lupt să 

câştig numai aşa, de ciudă, să-mi săr şi eu odată 

inima cu ea, așa și pe dincolo de lepădătură... 

Iancu adunase jalbă sub jalbă şi le promisese, 

tuturor, răspuns sigur, cum o ajunge conaşu Octav 

la centru şi-o aveă timp să se ocupe de necazurile 

orășenilor. Patrusprezece plângeri, scrise strâmb 

şi murdar, pentru o dreptate vie ca lumina, stau 

sub tacâmul din capul mesii... 

4
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Dincă pensionarul, singurul muritor din grupul 

Iancu dela gară cu tacâmuri de alpacă, a făcut 

sacrificiul, insistent-rugat de Mănăilă, să le aducă. 

Sigur, i se promisese că Octav o să afle ale cui sunt 

„" tacâmurile de alpacă... 

Consoarta restauratorului e la bucătărie, de unde " 

vine aromă îmbietoare de friptură şi de varză acră. 

Gospodina şi-a suflecat mânecile și cântă subţire 

și în tiluri. Cântecul spune de o mierlă jună şi 

sprintenă, care se roapă de mierloi, ademenitor: 

vin-o cât mi-e gușa plină și e îrunză pe copac... 

În fund, la o masă cu State, care scrie un discurs, 

Dincă face lanţuri de hârtie colorată, murdar de 

"cocă pe mâini, în sfârcul mustăţilor şi pe pan- 

taloni. | 

Mierloi care nu înţelege suspinul mierlei, Mă- 

năilă se plimbă grav printre mese, cu mâinile în 

buzunar. Se oprește, să mute un tacâm, trage un 

scaun mai aproape de masă, împinge altul cu 

piciorul mai la stânga, ia fiecare lingură în mână, o 

„priveşte în lumină. Dă instrucţiuni severe și pe 

mai multe fronturi odată, ca un general. 

— Friptura nearsă, madam şi... nu aşa, dragă, 

îă laaţul în culori la rând: roşu, galben, albastru 

şi iar: roşu, galben... dragă lancule, farfuria de 

colo mai la coada mesii și să nu uiţi... matale, .. 

căpitane, să nu uiţi să treci în discurs aia, că face 

efect: acest domn prim-procuror, care... adu solniţa 

cu scobitori lângă tacâmul lui Octav şi adu... adu 

bine din condei fraza cu Madona,” căpitane,. că
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„Octav e sensibil și plânge repede, dacă:l atingi la 

coarda simţitoare! . 
Nevasta lui Iancu simte între sâni, ca un păcat, 

biletul de dragoste, ascuns de frica restauratorului 

şi caută un prilej: | 
— Mai vin-o, coane Mănăilă și pe la noi, soro, 

că sunt singură și nu prididesc să le fac pe toate! 

Iancu, fără presimyiri, îi răspunde oftând. 

— Lasă-l aici, Marioară neică, lasă-l aici — că e 

grav ce se întâmplă... 
Dincă „a isprăvit lanţul şi se urcă pe scaune, 

îl prinde de zid, face boltă spre lampă şi iar îl 

prinde de zid, urmărit la tot pasul de Mănăilă, 

cu sfaturi. 

State citește fiecare frază din discurs, cu glas 

tare. Inchide ochii și o spune. pe dinafară. Iar. 

îi deschide și iar îi închide, mormăind, dând din 

mâini, când nervos, când înduioșat, când clocotind 

de revoltă. 
Mănăilă se uită la lanţul lui Dincă şi îl ascultă 

pe State. 
— Nu, de acolo adu! lanţu' mai așa, rotund și cu 

burtă și aruncă... aruncă vorba plin, căpitane! 

Stai că nu-i bine! Ce-i aia: noi, oraşul care suferim! 
„Nu vezi că e gol? Şterge şi scrie: noi, oraşul suferind 

ca un martir pe baricadă! Așa, ia zi acum, dela . 

cap. Bun. Păi vezi, coane, vezi că sună mai | 

frumos? | 

Mierla se aude iar, subțire: şi în tril: vin-o cât mi-e 

gușa plină...
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Mănăilă dispare în colivia cu cântec, cu carne 

stârâind în tigăi și ardei roşii plutind în castroane 

cu varză tocată. Se întoarce, radios. Simte o dra- 

goste subită pentru Iancu și îl sărută, pe amândoi : 

obrajii şi pe frunte. - a 

— Imi place! Să ştii că te iubesc! Imi place că 

eşti harnic. Să știi că «ai o casă ca o floare. Şi o 

nevastă cum nu se mai atlă! Pentrucă e harnică 

Şi. 

Îl trage, de mânecă, Tângă el şi-i spune la ureche: 

— „care te iubește! Mi-a spus acum! 

Surâde, face cu ochiul şi-l bate cu palma pe 

“burtă. | 

— su.oţule, te ţii bine! 

Surprins,.lancu se uită la Mănăilă cu recunoştinţă 

şi înduioşare. Se simte mângâiat. Mai tânăr. Și mai 

generos. Râde scurt, în trei rânduri de guşi. Strigă, 

cu farfuria în braţe şi prosopul pe umăr.. 

— Marioară! 

Nevasta nu-l aude; Mănăilă îl ia de umăr, ca pe 

un copil şi îl duce la stiva cu farfurii. 

— Las'o, că n'are timp acum! Dă zor, că mai 

-avem o masă nepusă... 

“Tancu uită un moment de dragoste şi iar asudă, 

se împiedică de scaune și numără. Ce i-a spus 

Mănăilă, însă, a rămas în el ca un parfum. Se opreşte, 

uită ce are de făcutşi surâde. N'are astâmpăr. 

Iancu e un om de cuvânt şi un fiu demn al oraşului. 

Văzuse o lume, îl auzise în centru, vorbind. Face 

orice sacrificiu pentru binele public. Primise .bu- 

12.
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curos ideea lui Mănăilă. O petrecere, mai ales o 

petrecere care va servi prestigiul oraşului, era 

necesară. Asudase muncind, dar fără tragere de 

inimă! Parcă-l legase cineva de mâini. 

Mare fusese succesul lui popular şi oratoric, În 

centru dar adâncă eră rana, în inima lui de soţ 

care: o. consoartă are şi o cinste. Nu ar îi fost 

mâhnit de Marioara, nevastă model, mai presus 

de orice bănuială. Incebpuse, însă, să se îndoiască 

de el, de sângele care clocotise până acum, de braţul 

viguros, care făcuse minuni casnice: , ” 

— Tancule, îi mărturisise Marioara deseori, când 

mă strângi în braţe îmi pârâie oasele și mă doare 

și îmi place... | 

Epoca asta a minunilor trecuse, ca un vis, 

De o săptămână, Marioara îl rugase în fiecare 

noapte: IE 

— Să te culei tu pe sofă, lancule şi să mă lași 

pe mine singură în pat —că e cald şi eu, când e 

cald, ştii că mă enervez, că ai păr mare pe picioare 

și mă supără când mă atingi... 

lancu oftase şi se culcase pe sofă, amărât ca 

un căţeluş pe care-l iei de sgardă, din fotoliu şi-l 

arunci afară, în viscol. Pentru prima oară, după 

şaptesprezece ani de căsnicie şi dragoste, pe Ma- 

rioara “o supără că el are păr mare pe picioare ! 

Iancu se frământase, prima şi a doua noapte, până 

în zori, în aşternutul rece de pe sofă. "Uriaș cum era, 

se făcea mic şi covrig sub plapumă, cu pumnii la 

gură şi vorbeă singur: ce-o fi? Aşteptă să adoarmă 

.
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Mazioara şi se e sculă, tiptil. Sta în picioare, lângă 

pat, aplecat pe tablie, cu bărbia în palme. Se 

uită, prostit, la nevastă. Marioara dormeă,.cum îi 

plăcea ei să doarmă, de când era fată mare: peste 

plapuma împinsă cu picioarele în lături şi cu cămașa 

subţire trasă, în valuri mici, peste sâni, Era aşa de 

frumoasă Marioara, cum dormeă: albă și plină şi 

goală, între perne, că lancu simţea un nod î în gât 

şi ieşeă în sală, să plângă neştiut.... - 

Șaptesprezece ani, lancu a fost stăpân în casa 

lui şi pe nevastă. Dacă și-a înfipt uneori mâna în 

părul mătăsos şi des ori a dat o palmă pe obrazul - 

rumen fără dresuri, n'a fost ură în inima lui. Ma- 

rioara ştiă că după plâns vine râs, că lancu e mai 

drăgăstos după scandal şi cu mai multă căldură 

în îmbrăţişare! Șaptesprezece ani, Iancu îmbă- 

trânise noapte cu noapte iar Marioara, noapte cu 

noapte: înflorise — rămăsese tot tânără, cu gura 

parcă - mai poiticioasă, cu mijlocul parcă mai 

„ subţire şi mai şerpuitor, cu o carne ca o caisă abiă 

dată în pârg, când o muști între dinţi şi laşi urme, 

ca o coroană, în joacă cu dureri ca mângâierile... 

“Iancu a fost un om cu cap. Și-a dat seama că o 

târnuire de păr sau o palmă, peste gura pofticioasă 

a consoartei, nu l-ar întineri pe el! Dimpotrivă: ar 

face imposibilă o apropiere, dacă mai era posibilă 

ovapropiere, acum — când, vorba cântecului: 

de-acum un stâlp de foc eşti tu, 

un sloi de ghiaţă's eu...
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Şe resemnase în trista postură de dulău pe sofă. 

Nu e. omu' fără. moarte și nici o dragoste, 

când ai fâcut prostia să te însori la treizeci de ani, 

cu o fetişcană... 

Plânsese o săptămână care trecuse greu! Citise 

lancu la jurnal o cugetare: clipa trece greu, anii 

trec repede şi secolele fulgerător! Şaptesprezece ani 

trecuseră, ca secolele, fulgerător! Săptămâna din 

urmă, însă... 
i 

" Acum e vesel -până la prostire! Dacă i-a spus 

Marioara domnului Mănăilă că tot îl mai iubeşte 

pe lancu, asta e dovadă că lancu se frământase 

ca un prost, că bănuelile lui din ultimul timp au 

fost baliverne de cap sec şi nimic altceva. Cum îi 

spusese Marioara, cu ani în urmă: lipeşte-te de 

mine, că ai păr mare şi mă gâdilă — aşa îi spusese 

acum: fugi, că ai păr mare şi mă enervezi! El ştia 

că enervare, la o cucoană,. vasăzică: drăcuşori iar 

drăcuşorii se scot cu dragoste nu cu resemnare sau, 

cum ar spune Mănăilă, în limbagiul lui pitoresc Şi . : 

cult: nu cu retragere amorfă pe sofă şi lacrimi 

nocturne! 
| 

Iancu e aşa de convins de acest adevăr elementar, 

că flueră a pagubă, cu ochii în tavan și se loveşte 

cu pumnul în frunte: 

— Mă, că prost am fost! 

"Norocul lui că s'a dus Mănăilă pe. lângă Ma- 

rioara..- 

Altminteri, drama lui familiară s'ar fi apropiat 

cu paşi repezi de un desnodământ tragic. lancu ar
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fi fost în stare, îâtr'o clipă de uitare, să pună mâna 
_pe revolverul turcesc și să tragă, orbeşte: în ciori, 
în farfurii, în pendulă şi în inima lui, dacă întâm- 

plător ar mai îi rămas un glonţ disponibil î în uci- 
gaşa armă... 

Iancu se închină, cu panică: 
— Bine că n'a fost așa! 
Se repede la Mănăilă şi îl sărută. Fuge la Ma- 

rioara și o sărută. Se întoarce la Dincă şi îl sărută. 
E nebun, sare prin restaurant ca un ied, cântă. 
Toţi au rămas cu ochii mari la el. Dincă se sierge 

apăsat cu batista şi se strâmbă: . 
— Ia ascultă, mă... dragoste cu u bale, la mine pe 

obraz, nu-mi convine... 

„Iancu nu-l aude. Ca un animal cu muscă pe nas, . 

umblă repede, mută farfuriile, aduce castroanele 

cu varză acră şi de câte ori trece pe lângă Mănăilă, 

strigă: salvator familiar... recunoștință... 'sal- 
vator. ” 

Mănăilă s'a retras la uşe, ca să vadă restaurantul 

«în total» și își admiră opera. 
— Ce zici, căpitane? * 
— Ce să zic? 
„— Frumos, nu? 

Dincă a ridicat palmele, în gestul lui obişnuit 

de zeitate păgână. 

— Ca la Paniz, dragă! 

Restaurantul lui Iancu are aspect de sărbătoare. 

Lanţuri: de- hârtie colorată şi lanipioane, mesele 
înşirate pe două râriduri, cap la cap, cu tacâmuri
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strălucitoare, vase, cu flori şi scobitori. Dincă își 

admiră lingurile de alpacă și lanţurile. State îşi face 

vânt cu manuscrisul discursului și are trac. 

— Stai, nene, să stabilim: cum vorbim? 

Mănăilă surâde: ai încredere în mine, c'o să fie 

bine! | 
— Nu așa —continuă State îngrijat, să ştim 

sigur! Să nu zică Octav ăsta al tău că n'avem 

ordine în ce facem... | 

E un motiv serios. 

Mănăilă se scarpină, gânditor, cu unghia mare 

a degetului mic, sub sfârcul mustăţii. 

— Da, sigur! Uite cum, căpitane: matale vor- 

beşti între mizilic și friptură, eu între friptură și 

cozonac. Între cozonac şi cafele cred că o să spue un 

omagial de mulţumire amicul meu dela centru. 

Pendula bate de zece ori. 

Toţi tresar, pătrunşi de un fior. 

Acum e ora: gravă, fatală, istorică — pentru 

motive pe cari le ştie numai Mănăilă și le bănue 

vag pensionarul militar. Dincă se apropie grabnic 

de masă. Pune mâna pe fiecare_lingură de alpacă, 

cu o dragoste de părinte. Mănăilă își trage vesta 

în jos, cu 0 mişcare energică, își scoate manşetele 

în evidenţă şi drege glasul, tenorizând doamnelor 

şi domnilor, sărbătorim... - 

Așa va începe discursul lui, fixat între mizilic şi 

friptură. 

Căpitanul pensionar a închis ochii și mişcă buzele, 

repede.
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Singur Iancu e nepăsător i cântă, lângă Ma- 
rioara, cu înţeles: 

de-acum un stâlp de foc ești tu, 
da' nici eu nu.sunt stins... 

Mănăilă se încruntă, face un semn spre State. 

State se încruntă şi face un semn la fel spre Dincă. 
La rându-i, Dincă se încruntă și face un semn, cu 

degetul pe buze, spre Iancu. Restauratorul a înţeles 

şi tace, cu un gest care spune:-au, am uitat că e 

masă cu. ceremonie! Ronţăind un cocean de varză 
în. măselele pe cari le bănui albe și. puternice, 
Marioara surâde în prag. 

. Surâde și Mănăilă, cu o mână la spate și alta as- 

cunsă în haină, sub nasture, cum îl văzuse și ad- 

mirase odată pe Napoleon, la cinematograf. 
Vin primii invitaţi, toți ceremonioşi, gravi, pă- 

trunși de importanţa covârșitoare a serii și de deo- 

sehita onoare ce li s'a făcut. Nicu Stavru, negustor 

cu avere în centru și cu mare trecere în consiliul 

comunal, a îmbrăcat haină la două rânduri, pantofi 

de lacîn galoși și fundă albă la guler tare. E un 
domn reşpectabil, cu lanţ de aur pe pântece și 

părul tuns “nărunt, ca la cazarmă. Stancu Panait, 

deși tânăr şi numai copist la tribunal, e tot aşa de 

ceremonios. N'are guler tare. In schimb, nu se 
desparte de mănuși. Stă pe lângă Stavru, zâmbitor 

şi atent. Negustorul are fată de măritat. Sunt în 

vorbă, de două luni, pentru nuntă. Ginere și socru 
r , 

i
d



184 MADONA CU TRANDAFIRI 

nu se înțeleg tocmai bine, că Nicu Stavru i-a spus 

viitorului tovarăș de viaţă al domnișoarei Paulina: 

__ Avere? Nimic! Nu dau un sfanț. După 

moartea mea, vă rămâne tot. Acum nimic. Să faci 

tu, Stancule! Să munceşti, să aduni, să cumperi 

mobilă şi trusou, să faci casă. După ce faci casa, 

facem nunta! Eu așa ăm făcut, că eram sărac şi 

azi un gologan, mâine doi, poimâine patru: poftim, 

„avere! 

Era frumos şi practic planul lui Nicu Stavru., 

Dar nu era posibil. Stancu îi făcuse calculul, cu 

creionul pe registru, că până să adune el ban peste 

ban, din salariul modest dela tribunal, un capital 

care să-i ofere frumoasei Paulina trusou, mobilă și 

acareturi, domnişoara tocmai bine împlineşte cinci- 

> «
 

zeci de ani iar tânărul ginere moare! gârbov şi. 
. 

oîticos. 

Nicu Stavru se încăpăţânase. 

— Altminteri nu facem nuntă! : 

Se întâlneau, în fiecare seară, la bodegă. 

— Nu dau! | 

Stavru comandă o litră cu vin. 

— Dă, socrule! 

— Nu dau, mă ginere... 

„Stancu Panait ar fi renunţat de zece ori, până 

acum, la însurătoare! Dar o iubeşte pe domnișoara 

Paulina nebun, în chip de roman și cum i-a scris 

în album, cu clor pe o pagină dată cu cerneală 

- violetă: te iubese cum iubește orbu lumina, coră- 

+
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pierul valul şi fluturul o. floare!: Din nefericire; o 

dragoste așa de mare nu asigură o căsnicie, cum 0 

visează Stancu şi o inerită o fată de familie bună 

ca scumpa lui Paulina. 

Nici acum, într'o împrejurare așa de. impresio- 

“nantă pentru întreg oraşul, ei nu vorbesc altceva. 

— Dă, socrule! . - 

— Nu dau, mă ginere! - | 

. Stavru se plimbă. Stancu se ţine după cl, milog. 

— Dai? 

- — Nu dau... 
A 

Mănăilă se uită, ironic, în urma lor şi-i șoptește 

lui State. 

__ Ii vezi? Parcă de când sunt: pe lume nu fac 

altceva decât să umble unu după altu. Să ştii că 

până mor aşa o duc: dai — nu dau... 

Doamna şi domnul Hamparţun, singurii ne- 

gustori de cafea veritabilă şi articole orientale, 

sosesc în tovărășia familiei Padulis: moară cu aburi 

şi fabrică de pâine cu frământător mecanic. Mănăilă 

- se înclină și sărută mâna cucoanelor, cu vâriul 

buzelor și uscat, pentrucă are grije, cu fiecare 

doamnă, să se șteargă apăsat cu batista la gură. 

Morarul se bucură că-l vede pe Stavru. “Doamna 

Hamparţun dă: bonsoir — cu Stancu Panait, do- 

“lofană și guralivă, cu accent armenesc care o prinde 

de minune. Stancu e trist. Hamparţun îl invită 

pe Mănăilă la magazin, să guste: așa strafid mari, 

more.dacă nu muncăm, când vezi fărmoz! Lui 

Dincă îi plac nespus stafidele şi ascultă, atent, cu 

| , 

1
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salivă abundentă pe buze. Doamna Padulis, gospo- 
dină şi cuminte, stă de vorbă cu Marioara şi Iancu. 
— Dacă nu punem untdelemn la varză acră, ne 

facem de râs la mosafir, că nu e bună şi nu fuge: 
miros care face rău la poftă de mâncare... 

State s'a retras în colţ, pe un scaun, cu discursul. 
pe buze, în cap şi în manuscris. E palid şi mai 
slab. Tremură, mai strâns în haina cu decoraţii şi 
se pomenește vorbind singur: pentrucă, doamnelor 
și domnilor, noi, orașul martir ca o martiră pe 
baricadă, care... când... martiră ca o baricadă... 

Problema: varză acră — untdelemn fin, a strâns 
toţi invitaţii în .jurul grupului Iancu, Marioara, 
doamna. Padulis. Morarul şi Stavru sunt de părere 
că sărbătoresc un mosafir român și e bine'ca masa 
să păstreze caracterul ei românesc, cu varză acră 
fără untdelemn dar cu ardei mulţi, roşii şi mici! 
Doamna Hamparţun se revoltă, în cor cu Marioara, 
cu Stancu. Panait, Iancu, Dincă și madam Padulis. 
Mănăilă, care ascultase tăcut, cu două: degete la o 
frunte gânditoare, se ridică și impune linişte, bătând 
nervos în masă. Cuvântul lui e hotăritor. 
— E nevoie de untdelemn fin! Amicul meu dela 

centru mănâncă varză cu untdelemn fin grecesc 
extra două zero... 
Armeanul își ia paltonul, pe umeri şi pleacă 

repede spre casă, să aducă bidonul lui personal, 
care — spune doamna Hamparţun: e pe raft, în 
colț, după uşe, cum intri la stânga, în fund, lângă 
cutia mare cu caramele. !
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- Sosesc, pe rând, obişnuiţii clubului Iancu dela 
gară: bătrâni cu ticuri și chelie, noctambuli tineri . 

„cu freză pe-o sprinceană, negustori umili, cu brâu 
sub vestă și fără guler, cartofori'cu figuri veștede 

de nesomn şi beţivani cu nas mare şi bastoane cu 

noduri. Ei sunt poporul și între popor și familiile 
Hamparţun și Padulis, retrase în cerc intim cu 

Stavru, cu Stancu și Marioara, Mănăilă impune o 

depărtare respectabilă. Singur Iancu e jovial şi 

popular. Dă mâna cu poporul, fără alegere şi fără 
mofturi. Iancu e frate cu oricine. Acum ştie și el 

pentru ce petrece. O să fie petrecere mare! Că așa 

îi place lui Iancu. 
— Bem, vere, până s'o face testaurantul meu 

"vapor pe valuri cu spume... 
Singur el vorbește tare. Și nu-i pasă de nimeni! . 

Nici de familia Padulis, nici de Stavru, care se 

laudă că are milioane şi nici de Mănăilă! Șă nu-i 
mai facă morală, să nu-l mai înveţe pe el, lancu 

dela gară, cum să se poarte cu poporul, că se supără! 

EI e vesel şi face ce-i simte lui inima că e bine. 
Beţivanii se uită cu jind la 'garafele cu vin: 

Doamna Padulis se „uită de sus, cu, gura mică şi 

“sprâncenele arc, la popor. Iancu se uită cu dragoste 
la Marioara. Dincă se uită admirativ la tacâmurile 

“lui. Căpitanul State se uită la toată lumea și nu 

„vede pe, nimeni. Marioara se uită la Mănăilă, 

Stavru la ginere, Stancu la socru, madam Ham- 

parţun, cu ochi languroşi, mai ales acum, că e sin- 

gură, la Stancu iar Mănăilă la nimeni... 
, 

. 

> 

N
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. | , 
E o tăcere pe care Stancu ar tăia-o felii, cu dunga 

pantalonilor. ; | , 
In liniște, se aude mai frumos şi mai subțire, 

clopotul de pe peron: din-do-ding, din-di-dong! 
Sosește, dinspre frontieră, « matinalul » pe care-l 
aşteptase Mănăilă și Sandu, în viscolul siberian al 
peronului. 
„Pe buzele tuturor flutură o întrebare la fel: ce 
va fi? Mănăilă îi invitase la o masă omagială pentru 
un amic distins ca ziaristul dela centru. Meșter la 
vorbă, îl lăsase însă pe fiecare să întrevadă că va 
mai fi ceva, o surpriză, ceva care fusese anunţat, 
cu gestul larg: grav, fatal, ce va rămâne scris cu 
litere. de aur în viaţa istorică a orașului. Doamna 
Hamparţun îl întrebase, în şoaptă, pe Stancu, care 
se apropiase de Stavru, să afle. Stavru îl întrebase 
pe Padulis, morarul o întrebase pe nevastă iar 
doamna Padulis se aplecase, cu o şoaptă la fel, la 
urechea Marioarei, ea singură mai în măsură, ca 
orice gazdă, să ştie. Marioara îl întrebase pe Iancu, 
restauratorul pe Dincă iar pensionarul aparatului 
Morse pe căpitanul State, care nu mai ştiă nimic, 
cu gândul la discurs şi cu frica în oase, având dânsul 
o presimţire grozavă că ori se bâlbâie ori uită ce 
are de spus şi se face iremediabil de râs, în faţa lui 
Octav şi a cucoanelor, | 

Mănăilă le răspunde tuturor, cu un gest misterios: 
o să fie bine! 

Uşa restaurantului se deschide încet şi apare, 
sfielnic, un cap ciufulit de fată cu ochii speriaţi și
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mari: domnişoaza Firfirică ! 0 invitase Mănăilă, 

insistent și personal, să ia parte la petrecere. Ea 

reprezintă mahalaua calicilor generoși. Grupul po- 

porului o aplaudă cu entuziasm. Domnișoara Fir- 

firică s'a tuns şi s'a stropit cu odicolon adus de 

Firfirică ucenicul, s'a pudrat şi s'a roşit în obraz. 

A împrumutat din vecini mărgele mari și verzi, 

cum sunt bilele din sticlele de limonadă. Dă mâna 

cu grupul dela ușe şi le zice tuturor pe nume. Se 

învârteşte într'un călcâi, cu mâinile în şolduri și 

râde tare, se înjură cu noctambulii. cu freză și 

scutură capul, din când în când, să i se. învolte 

funda albastră din păr. Cu Mănăilă dă mâna tot 

aşa de amical iar spre grupul retras în jurul doam- 

nelor Padulis, şi Hamparţun salută, cu mâna la 

frunte, ca militarii. Se apropie de Stancu, legănată 

pe şolduri. Ginerele, cu spaimă, face semne mici, 

disperate, spre socru. Domnișoara Firfirică a în- 

ţeles, se face că nu-l cunoaște și se întoarce, cu o 

piruetă, în mijlocul restaurantului. Priveşte, pe 

masă, pe ziduri, în tavan, la lampioane şi râde 

plin, sănătos. . 

— Carevasăzică, aici petrecem! Bun! La ce să 

„nu petrecem? 

Se încruntă şi se uită, în cerc, la mosafiri. 

— Da să ştiţi dela mine, scârba de pricuror, care 

a pus vistavoi pe străzi, să nu ne lase la înmor- 

mântare, nu scapă! 

Face un gest semnificativ, care ar voi să spună: 

am eu a planurile mele! -  :. a
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Brună e doamna Hamparţun şi. cu briliante, 

blondă e doamna Padulis și tânără, putred de avere 

e Stavru şi frumos Stancu! Toţi presimt, însă, că 
succesul serii va fi domnișoara Firfirică. Plodul cu 

mărgele de sticlă şi fundă în păr picură un strop 

de venin în inima cucoanelor,.. 
Negustorul dearticole orientale se întoarce din 

"oraş cu o veste. E un moment de neastâmpăr, de 

priviri fugare spre ușe. şi de şoapte; de pufuri 

mângâind rapid nasul frumos al cucoanelor, de 

palme lunecând apăsat pe luciul de pomadă al 
frezelor şi de glume spuse cu înțelesuri de beţivani. 

Domnișoara Firfirică își potriveşte funda în oglinda 

rotundă, cu arap și mărgele. 
Mănăilă ia comanda supremă a ceremonialului. 

- — Doamnelor şi domnilor, trecem la masă! Re- 

pede şi fără scandal. În fiecare farfurie e o hârtioară 
cu un nume scris de mine. Stai acolo unde te vezi 

scris și fără mofturi... 

Infern: scaune trase ori împinse, linguri trântite 

pe jos, farfurii sparte, pumni daţi în ascuns, ame- 

nințări. Un beţivan n'are pahar și e nervos că 

sticla cu vin a fost pusă în faţa vecinului. Cartoforii 

nu vor să se despartă. Noctambulii îi surprind 
mutând hârtioarele, scrise de Mănăilă, dintr'o 

farfurie în alta. Pensionarii sunt oameni demni și 

cumsecade. Nu le place amestecul. cu beţivanii Și 

cartoforii. | 
— Să nu renunță la regula clubului. Cerem mese 

- pe categorii sociale.
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Orice protest: inutil. | , 

„— Să facem cum a zis Mănăilă, că el comandă 

acum! _ 

Mănăilă e trist că distinșii meseni nu lau înţeles. 

— Mai întâi şi mai întâi: armonia socială, “mai 

ales la o masă ca prezenta! D'aia am zis: stai 

bătrân lângă tânăr și cucoană lângă domn, că nu 

te mănâncă! | | 

Principial, doamna Padulis e de acord cu Mă- 

năilă, E convinsă că armonia socială e necesară. 

Nu înţelege, însă, să -mănânce cot la cot cu fata 

din mahalaua calicilor. | _ 

 — Monsiu Stancu, facem change de place? 

Doamna Padulis fiind în picioare, cu o_mână pe 

tacâm şi alta pe scaun, Stancu înțelege de ce e 

vorba şi surâde afirmativ, E bucuros că trece lângă 

domnișoara Firfirică: Bănuie că prezența lui, alături 

de fata cu mărgele şi fundă mare, va fi un aver- 

tisment pentru socru. Domnișoara Firfirică, însă, 

"îi întoarce spatele, cu supărare mare: în ochii de 

: păpuşe. E, 

— Aici faci pe scârba, că nu mă cunoşti şi în 

parc îmi juri dragoste eternă! Să nu te văd! Să 

nu mă pipăi pe sub masă, că te plesnesc... | 

_ Stancu jură iar. Domnișoara Firfirică scutură 

capul, îndărătnic. 
Mănăilă bate din palme. , 

— Ascultă la mine, masă mare! Când o intră 

amicul meu Octav: noi, domnii, ne sculăm în 

picioare — noi, doamnele şi domnișoarele, - stăm
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jos dar surâdem grațios. Și altceva: să nu. te văd 

mâncând cu mâna, că.mă faci de râs, pe mine: 

oraș... 
Octav a rămas în prag, surprins. 

Sandu îi povestise pe drum ce € clubul Iancu 

dela gară şi ce rol. precumpănitor are în viaţa 

pasională a orașului. Intrând în restaurant, se. 

aşteptau amândoi la o petrecere ca oricare alta, 

cu vin bun, cu fum de tutun prost, cu glume fără 

sare şi amintiri cu malacoave și jupânese romantice. 

O petrecere pe care Octav o dorise, ca .0o biciuire 

pentru nervi. Se voiă între oameni şi în. sgomot 

asurzitor, să nu mai aibă timp pentru gândurile lui. 

Surpriza cu lampioane și lanţuri, ca sub cort de, 

nuntă sau-de bâlci, cu domni gravi rămaşi în pi- 

cioare, la un, semn şi cucoane cari surâd şi dau din 

cap, ca nişte păpuşi de reclamă, cu mecanism simplu, 

în vitrinele bucureştene, l-a convins şi pe Sandu 

că Mănăilă e în adevăr un. om mare. 

— Mă, c'al dracului mascalţon! | 

- Mănăilă face prezintările. Pentru fiecare ins dela. 

masă âre o laudă. Iancu: fiu demn al orașului, 

Marioara: consoartă harnică şi iubitoare de cămin 

familiar, doamna Hamparţun: frumoasă, Stavru: 

filantrop, doamna Padulis: răpitoare, Stancu: un 

magistrat model, Dincă: un domn respectabil, care 

mănâncă cu tacâm de alpacă, State: un erou, dom- 

nișoara Firfirică : o eroină şi o distinsă fiică a orașului 

generos, domnul Padulis: un admirabil biliardgiu — 

laudă care o indispune nespus pe doamna Padulis...
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Surâsuri reciproce, înclinări, mâini cari se strâng 

cu efuziune. | Ă 

Masa începe sub auspicii surâzătoare. 

Octav are-loc de cinste, în capul mesii. La stânga 

lui e domnişoara Firfirică şi în rând cu ea: Stancu, 

doamna Hamparţun şi Iancu. La dreapta lui Octav 

stă, blondă şi răpitoare, doamna Padulis, zâmbind 

când spre Octav când spre domnul Hamparţun, 

vecinul ei de masă. Lângă Hamparţun e State, 

ghemuit alături de Dincă şi în faţa domnului 

Padulis. Spre ușe încep locurile beţivanilor, pen- 

sionarilor şi noctambulilor. În celălalt cap de, masă 

e Mănăilă, cu Marioara lângă el..- 

Pentrucă Mănăilă îl uitase și n'a mai rămas un 

scaun disponibil, Sandu aduceo ladă cu “zahăr 

din cămara restaurantului şi ia loc, comod, lângă 

" Octav, care s'a retras mai spre domnişoara Firfirică. 

Alt motiv pentru doamna Padulis să strâmbe nasul 

şi să facă change de place cu Stavru. 

Octav se bucură de elogiile unanime ale mese- 

nilor. Cucoanele îl găsesc distins şi cu bucle negre. 

Stavru îl priveşte lung; cu gândul la Paulina lui 

şi la avere, pe care ar da-o până la ultimul gologan 

pentru un ginere ca Octav.. Marioara şopteşte: e 

frumos ca tine, domnu” Mănăilă iar Mănăilă, recu- 

noscător şi berbant, îi strivește bombeul pantoiului, 

sub masă, cu călcâiul galoșului. DI 

Singură domnişoara Firfirică nu mănâncă. S'a 

făcut mică pe scaun şi lângă Octav. Nu visase no- 

rocul să fie alături de eroul pe care mahalaua 

: ” | 13
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calicilor i cântase, îl plânsese, îl. dopise şi îi le- 

gănase în gând, ca pe un făt-irumos. Fata închide 

ochii, plină de.o lumină lăuntrică şi îngână: “și eu 

m'aşi omori pentru el! Cum nu are curaj să-i * 

atingă. mâna, întinde piciorul: încet, cu frică, sub 

masă şi se înfioară toată, când se simte, dela glesnă 

la genunchi, lipită de piciorul lui Octav. 

— E. adevărat că'ai venit cu. pistoale și cu ordin 

dela stăpânire să-l împuşti pe pricuror? - 

Domnişoara Firfirică întrebase fără voia ei, cu: 

elan stins repede î în ochii mari de spaimă. O speriase 

propriul ei curaj. Se face mai mică, pe scaun. 

Se miră că Octav n'o dă afară de mână, ca 

pe un copil obraznic. Îşi face repede planul, în 

gând: dacă mă gonește, stau la. uşe, până o plecă 

el în oraş. ; 

Bun, aşa cum e orice făt- frumos din visul-ei de 

fată săracă, Octav îi mângâie mâna, în loc s'o dea 

afară și-i surâde blând: | 

— Cine ţi-a spus dumitale o grozăvie ca 

asta? 

Domnișoara Firfirică riu are timp să răse 

pundă. , 

La.un semn, căpitanul pensionar se ridică solemn 

și cadaveric.. 

Se depun turculiţele pe masă,. în linişte şi se 

umplu paharele cu. vin, în grabă. 

State începe nesigur și cavernos: 

— Voi; orășeni şi tu, care vii pentru întâia oară. 

între noi, ca să zic aşa, ca un...
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Trenul personal de frontieră intră în gară cu răbui- 

neli de abur şi fluere, scuturând peronul. Vorbitorul 

e obligat să strige, ca să fie auzit, să facă risipă de 

gesturi. Marioara râde: ghinion pe ăsta, ce nu s'a 

mai pomenit! Mănăilă 6 roagă, -cu o palmă ca o 

mângâiere pe gură, să tacă... 

State s'a înfierbântat, a prins curaj și amenință 

să nu:mai termine. Oraşul'e când martir pe baricadă,. 

când pumn care va şti să astupe gura nemernicilor 

ce vor mai îndrăzni, în viitor, să-i aducă un afront 

așa de jicnitor ca azi, când cordoane de vistavoi 

au oprit inima martirului pe baricadă «a plânge 

lângă trupul rece şi mort al martirei de pe catafalc »! 

Octav, de asemeni, e când intelectual distins, care 

vine să cunoască, personal și afabil, un grup de 

colegi provinciali, când un răzbunător care va duce 

la centru suferinţa și revolta orașului, s'o «vadă 

cei mari și să procedeze în consecinţă, cât mai 

grabnic, pentrucă »... 

State varsă flacări din ochi iar pumnul în masă 

ciocneşte paharele de farfurii: . Ă 

— „.pentrucă, altminteri, facem mișcări de stradă 

și o să fie mai rău pentru viitorul ţării și prestigiul 

neamului ». | | 

Căpitanul e aplaudat frenetic, felicitat, sărutat, 

copleșit de laude. Mănăilă e radios. Face cu ochiul 

spre Marioara. | - 

" — Stai să vezi, că pe urmă vorbesc eu! Ai ba- 

tistă? Bun, s'o ţii la îndemână... ! 

Sandu singur e indispus. 

- . ” 13*
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— Ascultă, Octav, ce părere ai tu de mascarada 

asta cu discurs sforăitor şi tipi cari nu ştiu ce să 

facă cu furculiţele? 

Octav are o părere foarte bună, pentrucă: | 

— Nu e pentru prima oară când îşi bate viaţa 

joc de tot ce mi se pare frumos şi sfânt în mine. 

Dar e pentru prima oară când ultragiul acesta îmi 

face bine! Tot ce văd şi ascult acum: ca o biciuire. 

O durere nouă, care se aşterne pe rana veche ca 

un praf care vindecă ! Pe lângă asta, te avertizez 

că am început să văd figurile mai roze, lampioanele 

toate roze și roz pretutindeni. O minune a celor 

patru pahare de vin straşnic... 

Ciocnese un pahar nou cu domnișoara Firfirică, 

cu Stancu și doamna. Hamparţun, care e. tare cu- 

rioasă să afle dacă Octav a citit scrisorile Madonei, 

scrisori pe cari le confiscase Ștefaniu ca un mize- 

rabil, după opinia sa — ca un soţ și legal, după opinia 

domnului Stavru — ca o scârbă de pricuror, după 

opinia nici modestă nici șoptită a fetei din mahalaua 

calicilor. Me 

Se încinge o discuţie de cap de masă, de principii 

şi de temperament, animată de vin, de gesturile 

scurte ale domnişoarei Firfirică și în cele din urmă, 

de lacrămile doamnei Padulis, care o convinge şi 

pe doamna. Hamparţun să plângă, deoarece: noi, 

femeile, suntem niște martire... 

La friptură, beţivanii mai cer un castron cu 

varză acră. 
Vinul începe să facă minuni şi tâmbălău.
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Poporul a uitat “de ceremonial...- 
Mănăilă face semne şi gogoloașe “de pâine, pe 

„ cari le svârle: dojană şi avertisment, în capul celor . 
gălăgioşi — ridică un deget și-l lipește pe obraz, 

gest care se traduce: e rușine, ne facem de râs! 
Indisciplina, însă, pornește dela grupul Octav- 

domnişoara Firfirică-Sandu. Fata cu fundă cântă, 

“cu ofuri, cu modulări când line, când de tumult, 
în glasul mic şi rotund. Sandu surâde, cu ochii mici 

în lumina ochilor mari și în migdală rămaşi în 
amintire şi în sânge. Octav îşi toarnă pahar după 

pahar şi tace; pornind — dintr'un strop de vin, 

pe masă, cercuri la fel. Cântecul de mahala şi de 

sbucium al domnişoarei Firfirică, pe care nu-l ştie 

nimeni pe de rost şi-l simte fiecare al lui, deschide: 
rană lângă rană, inimile tuturor. Nu mai mănâncă 

şi nu mai mișcă nimeni. O frunte cade în palme, 

ca o renunţare.., 

Mănăilă e în picioare. 
Marioara a “scos batista și e gata să plângă, de 

acum, pentru discursul care i-a fost promis: dra- 

matic, frumos şi convingător. 
- — Distins amic şi drag, care ne faci o deosebită 

onoare că te afli cu noi la o masă care plânge, alături 

de tine, cum plânge roua pe floare și cum plânge... 
Mănăilă face echilibristică de imagini şi solfegiază 

pe o claviatură vocală uimitoare. 
„— Noi mâncăm, Octav şi bem şi cântăm, că 

văd că fata aia cântă frumos, dar nu uităm, amic 

şi drag al meu, că e cineva care ar mâncă lângă
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noi şi ar cântă şi ar ciocni un pahar cu vin, dacă 

legile naturii nu ar fi mai presus de noi şi nu ar fi 

trimes-o, când i-a fost viaţa mai frumoasă, acolo,, 

în recele mormânt, de un om mizerabil și de un 

" glonţ pe care nu-l bănuiă nimeni fatal până la 

sinucidere... ” 

Octav ar ascultă cuminte, dacă figurile mesenilor 

nu sar face, în joc vesel, când prelungi şi triste, 

când turtite şi desfigurate de râs pe care-l aude în 

el. In joc tot aşa de curios, celălalt capăt de masă 

se apropie, cu grupul cartoforilor şi al beţivanilor 

“strâns, ca un burduf de armonică uriaşe, ca să se de- 

părteze apoi, prin zid, cu toţi mesenii grași şi diformi. 

Vorbind, Mănăilă face tumbe pe masă pentru ochii 

tulburi ai amicului dela centru iar discursul, vorbă 

în veriga altei vorbe, ca lanţul lui Dincă, se prinde 

„de ziduri, se întinde și se strânge, ca un șarpe, se 

încolăceşte în jurul lui Octav. Redusă la proporții 

milimetrice, doamna Padulis stă pe marginea scru- 

mierii, nud de porcelan.. Domnișoara Firfirică îl 

desbracă, îi rupe cămașa. Octav se apără, fără 

voinţă, se supără pe doamna Padulis-şi o svârle 

jos, cu scrumiera. A rămas, pe lama cuţitului, nud 

de argilă, doamna Hamparţun. - Octav râde, -cu 

„uimire de copil în vis. Prinde cuțitul de mâner. și 

de vârf, cu câte două degete, îl rupe fără efort, ca 

pe-o creangă uscată: de salcâm. a 

Dincă. face ochii mari,: se ridică de pe scaun şi 

pecade: ciţitul lui de alpacă.-. . 

- Mănăilă: se:aude ca-în vis:::
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— Madona... trandafiri Octav... iubire eternă... 
Marioara singură plânge... 

Mănăilă, sigur de succesul care va veni, în gestul - 

final al discursului, nu bănuie - primejdia care-l 

amenință, ca o fiară la pândă, în ochii strălucitori 

ai domnişoarei Firfirică. Nici fata cu fundă nu 

“bănuie că'e aproape de o clipă mare, E un nea-. 

stâmpăr care-i repede, aprins, sângele în tâmple” ” 

Tot ce spune + Mănăilă i se pare fără rost. Se ridică, 

tremurând şi aruncă scaunul, rostogol, în zid. 

— Lasă-mă'n pace, că mă superi! Lasă-ne'n pace, 

domnu Mănăilă, cu balivernele! 

Mesenii rămân gură cască. 

Mănăilă se încruntă. Pentru întâia' oară, în glori- 

oasa lui carieră oratorică, are cineva curaj să-l între-. 

rupă — o întrerupere cu afront, că spune baliverne! 

— Pentrucă ce: spui. matale, cu dragostea Ma- 

donei, cu o știu' mai frumos, că sunt femee şi 

Madona tot așa, a fost femee: ca mine, dacă:nu 

te superi | ? Nu e vorba de asta! Morţii cu morţii și 

noi am rămas, ca proştii, cu pricuroru !-Ce facem cu 

el și ce facem cu Madona, că boierii au plâns-o dar 

n'am plâns- o noi, că boierii au îngropat-o dar: noi, 

orășenii, n'am îngropat -o! Aici să-mi răspunzi! 

Dacă n'o îngropăm, noi care am iubit-o, Madona 

nu are odihnă în mormânt, se face strigoi — a zis 

bunica și vine, în fiecare noapte, la noi în vis, să neo 

ceară lacrima pe care n'am plâns-o, floarea pe care 

nu i-am dus-o și lumânarea pe care nu i-am aprins- o. 

la catafalc! 
”
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Mesenii au încremenit, cu capul întors spre 

Mănăilă, întrebători. 

Iancu se scoală, tremurând şi palid: 

— Ce facem?. | 

Lumina clipeşte în becurile din lampioane. 

E frig umed de cavou. 

Sub pleoapele grele, în ochii tulburi de vin, încep 

să joace umbre. 

Madona plânge în gândul fiecăruia, cerând: o 

lacrimă, o floare, o lumânare... 

„ Cucoanele se înfioară. 

Marioara rupe batista în dinţi. 

Domnișoara Firfirică a rămas în picioare, uriaş 

„semn de întrebare gătit cu mărgele de sticlă şi 

fundă albastră. 
„— Ce facem? 

Om providenţial, Mănăilă râde! 

El promisese, solemn, orășenilor: o masă oma- 

gială și o surpriză.: 

Masa e gata! 

Surpriza începe... 

Surpriză care va rămâne, în adevăr, scrisă cu 

litere de aur în viața istorică a oraşului! 

,



O INMORMÂNTARE
 

ADEVĂRATĂ ȘI DE POMINĂ 

In piaţa gării joacă umbre şi lumini. 

Zece trăsuri, cu. o sanie în frunte, sunt în 

așteptare. 
| 

Iancu și Dincă bat, scândură lângă scândură, un 

sicriu, Mănăilă ţine un felinar în mână şi umblă, 

grăbit şi inutil, dela trăsuri în restaurant, unde 

„mesenii sunt în fierbere şi de- aci la magazie, lângă 

Iancu şi Dincă. 

. -Cineva a fost trimes, cu veste mare, pe strada . 

"gării, din cârciumă în cârciumă, prin case şi prin 

cafenele. Altcineva a plecat, într'o sanie,:spre ma- 

halaua calicilor. t 

În restaurant, cu ajutorul Marioarei, State pune 

lumânări de spermanţet în lampioane. Șipeile din 

gardul gării au fost smulse. In fiecare cap de şipcă, 

domnişoara Firfirică prinde, în cârlig de sârmă, un 

lampion. . DC 

Octav a rămas. la masă, în tovărăşia lui Sandu 

şi a cucoanelor. Nu mai e nimeni sărac ori putred 

“de avere, nobil ori mahalagiu. Stavru se sărută 

cu cartoforii, bătrânii stau cu tinerii de: gât, câr-
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tând, cât îi ţine gura și cu ofuri, inorarul şi ne- 

gustorul de articole orientale îi dau târcoale dom- * 
nişoarei Firfirică, în timp ce doamnele Ham- 

parţun şi Padulis îl ating întâmplător, pe sub masă, 

cu piciorul, pe Octav, dornice să afle: dacă îl iubesc 
bucureștencele, dacă le primeşte la el'și la ce oră, 

dacă e statornic în dragoste ori flutur, dacă îi plac 

„blondele ori brunele, cucoanele grase ori slabe. 

Octav râde tare, se răstoarnă pe scaun și se clatină, 
răspunde la fiecare întrebare fără înconjur și 

pentrucă i se cer, dă amănunte: își primește aman- 
tele în pijama, le întâmpină în prag și le cere o primă 

sărutare, le pofteşte “în fotoliu și le oferă bom-- 

„boane, ţigări și porțocale, le desbracă el singur, 
vorbind nimicuri: e frumos.afară, ori: e cald, ori: 

plouă insuportabil! Lasă storurile şi aprinde lumina, 

o -lumină albastră și dulce. Face. baie cu fiecare 
“ amantă şi după baie, are loc o partidă de sărutări 

și desmierdări, pe blana de urs de pe covor. 

- Doamna Padulis se roşeşte şi bate din palme. 

Doamna Hamparţun se supără pe.doamna Padulis 

că întrerupe mereu' cu isbucniri de copil, „parcă: 

n'ar fi femee serioasă... - 
- Afară, Mănăilă a lăsat felinarul lângă Iancu. 

In restaurant, State se necăjeşte cu o lumânare 

strâmbă şi un lampion spart. 
— Unde-i, Marioara?.: 

"-Consoarta lui Iancu apare târziu, cu o broboadă 

pe umeri şi: se. înfioară, suflând în palme: “se lasă 

-ger afară! a n
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Mănăilă s'a întors, cântând, la felinar, lângă 

Lancu, care e sigur. că: e grav ce se întâmplă! . 

Sicriul e gata, pus pe sanie. 

Se strâng toate florile dela masă şi se depun, 

coroană, pe. sicriu. Me 

Lumânările au fost aprinse în lampioane.. 

Stancu se întoarce din oraș cu un tarat de lăutari. 

O faţă de masă e tăiată în patru şi în lung. 

Patiu ţinte vor bate, în sanie, patru panglici 

albe, după ce va serie Mănăilă pe fiecare, cu un 

tăciune; stins în apă, ca în descântec; patru mărturii 

de regret etern.  .) 

Mănăilă a luat în mână o şipcă cu lampion, se 

înfige în călcâie şi strigă, .cavernos, în clipa -când 

pendula din restaurant anunţă ora când încep să 

iasă morţii din. morminte şi să umble duhurile 

rele: 
e 

_— Doamnelor și domnilor; trista ceremonie în- 

„cepe! 

Cortegiul iese în piaţa gării, În frunte cu' lancu. 

Restauratorul şi-a făcut cădelniță dintr'o cutie 

goală de vaselină şi a svârlit pe umeri un- cearceai 

alb, ca un patrafir. Cântă, bălăbănind cutia legată 

cu sfori: veșnica pomenire... 

In urma lui vin, câte trei, la braţ, cu un lampion 

de fiecare grup,. mesenii. 
, 

- Ca orice maestru de ceremonie, Mănăilă dă ultime 

instrucţiuni: . . Aa 

_— Tancule, stai în picioare, sus; pe pernă. Acolo! 

Şi cădelniţezi : mereu.- “Treci . patru dălcăuţi la



"204 MADONA CU TRANDAFIRI 

panglici. Voi, popor al ţării mele, după sicriu şi pe 

jos. Lăutarii, aici, după domnii. Ceilalţi în trăsuri. 

În prima trăsură iau loc Mănăilă și Marioara. In 
a doua, domnişoara Firfirică, între domnii Ham- 

parţun și Padulis. În trăsura următoare, Dincă și 

State. Stancu nu-l lasă singur pe Stavru. In trăsura 

din urma lor, Octav a fost acaparat de doamnele 

Hamparţun și Padulis, amândouă' dornice să afle 

ce se mai întâmplă după partida de sărutări și 
mângâieri de pe blana de urs. 

Trăsurile din urmă rămân pentru pensionari. 

“In picioare, lângă birjar, agitând lampionul, 

Mănăilă are o idee nouă. ÎN 

— Ascultă la mine, cum procedăm. Cântă lău- 

tarii, cântăm noi veşnica pomenire când nu mai 

cântă lăutarii şi cântă iar lăutarii, când nu mai 
cântăm noi. Și altceva: să nu te prind că trecem 
pe lângă o biserică şi nu tragi clopotele! 

Lăutarii încep: Steluţa, în tempo de marș fu- 
nebru. 

Convoiul porneşte încet, cu Iancu în. frunte, 

-cădelnițând. La fiecare trăsură e un 'lampion 
aprins.. Domnișoara Firfirică se aude, bocind: 
— Surioară, su-ri-oa-răăă — că veneam să-ţi 

aducem flori, 'su-ri-oa-răăă şi scârba de pricuror cu 

vistavoi, surioară fru-moa-săăă.... 
* Cucoanele din trăsura lui Octav ţin isonul lăuta- 

rilor: : 

-tu, căre ești pierdută, în neagră veșnicie... :
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“Se aprind luminile în geamuri. Câinii latră pe de 

lături, se reped,să rupă cu dinţii convoiul și fug 

chelălăind, urmăriţi cu bulgări de zăpadă, de 

chiuituri şi râsete. 

Orășenii nu înţeleg ce se petrece afară. Sar de 

sub plăpumi, cu spaimă. Unii rămân la porţi,. 

neștiind dacă e.ceva de râs ori de plâns, dacă trece 

în adevăr un convoiu de înmormântare ori. sunt 

prada unui vis cu draci dansând în trăsuri, în 

* lumina faclelor din iad. | 

Tinerii se îmbracă repede şi pornesc în urma 

saniei, grupul poporului începe să crească. | 

lancu e preot convins și conştiincios. Urlă, în- 

vârtind sforile cădelniţei pe de-asupra capului 

lui Șmil: veş-ni-caa po-me-ni-i-ree... să lu-ăăăm . 

amiiinteee... 

Sania cu sicriu, cu flori şi cu panglici e o podoabă. 

In cele patru colţuri ard patru lumânări birjerești. 

Pe sicriu a fost asvârlit un cearceaf de stambă, cu 

dantele. Florile stau grămadă, peste un tablou cu 

scara vieţii, luat din restaurant .de Mănăilă, la 

plecare. 

' Jalnica adunare a poporului e plină de glume şi 

râs. S6 aprind ţigări, se spun snoave şi se înjură 

ce desinvoltură... _ | 

“ Sub glumă şi râs, însă, e un gând serios, . 

Inţeleg toţi că orașul trebuiă răsbunat, că era 

necesară o palmă usturătoare pe obrazul procuro- 

rului care oprise orăşenii pe bulevard, dincolo de 

cordoane. --: i. -



Se 

- 2 

206 MADONA CU TRANDAFIRI. | 

Procurorul răpise astfel un drept sfânt al.creşti- 

nilor, nu scris la lege dar în inimi scris mai presus! 

de lege. " 

Cineva se miră că n'a intervenit episcopia! 

Episcopul era dator să-i spună procurorului: 

— Fiule, dacă nu ne-om duce unul pe altul la 

groapă, cine naiba o să ne ducă? Lasă poporenii 

la'nmormântare, că alminteri. mă supăr şi,te dau 

dracului de pomană, cu vistavoi'cu tot! 

Un beţivan are un gest de descurajare. 

— Parcă: mai sunt episcopii de odinioară! Știu 

cu unul, că eram copil. Când îi pupam mâna, parcă-i 

pupam mâna sfântului din cer! Acum? Corb cu 

mitră şi patrafir, corb ca procuroru şi primaru și * 

tot neamul lor. - 

Mănăilă a dispărut cu Marioara sub pătura tră- 

surii. Salvatorul fericirii familiare a restauratorului. . 

scoate capul din când în când și strigă spre 

Iancu. 

„— Popo! Stai la post, că aici, avem noi grije.... 

Domnișoara Firfirică se apără, lovind. cu palmele, 

orbeşte, în domnii Hamparţun şi Padulis. . 

— Porcilor! Care mai umblă cu mâna sub pătură, 

îl lipesc! Grecule, m'ai făcut numai vânătăi pe 

pulpă. 5 

Morarul .și negustorul râd tare, o prind de mâini 

-și o fac mototol sub pătură. Domnișoara” Firfirică 

îi muşcă de mână,îi loveşte cu pumnii — plânge, 

strânsă covrig la picioarele lor. 

— Scârboșilor, vă spui eu la neveste...
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Dincă şi State, -picior peste picior și fumând, 

povestesc aventuri din alte vremi. State tresare, 

în răstimpuri, cu o grijă mare în priviri: -. 

— Ce zici, a fost bine discursul? 

Dincă îl felicită încă odată, îl asigură că Mănăilă 

n'o să-l ierte, pentrucă: | ! 

„—— Dragă, ce-a spus el a fost vax! Cu discursul 

dumitale, căpitane, l-ai făcut marţ.! 

State e trist pentru Mănăilă: 

— De, cine l-a pus? 

„Se loveşte cu palmele pe genunchi, cu ciudă: 

— Rău îmi pare, nene! Rău îmi pare că n'am 

vorbit azi, în centru, în faţa poporului! Ascultă-mă- 

_pe mine, dragă: ce-a vorbit lancu a fost vax! Dacă 

vorbeam. eu, acum eram în plină revoluţie... 

Dincă nu contrazice. Dimpotrivă, simte şi el că 

un discurs al căpitanului pensionar, în piaţă, ar fi 

fost pericol naţional. 

— Te pui cu voinţa populară, maiorule dragă? 

State opreşte un oftat, cu tot viitorul țării pe 

umeri — viitor pe care îl salvase. tăcând..? 

— Mare lucru e să ştii să taci, când ești, ca mine, 

un tribun al poporului! , 

E rândul lui Dincă să oiteze: , 

_—Te cred! Mie-mi. spui? Da, da, sigur că 

da... 

In trăsura următoare: 

— Dai, socrule? 

— Nu dau, mă, ginere. 

După o pauză: -
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— Dai? . - 

— Nu dau... 

Crucificat între doamnele Hamparţan şi Padulis, 

cari se prind de mână sub pătură şi se roșesc, cu 

rușine care. trece repede, Octav strigă din când în 
când, cu braţele întinse ca o implorare spre cerul 

care nu aude și nu vede în ce explorare tiranică au: 

pornit mâinile cucoanelor: 
— Sandule! Tu, mă — ce-i cu mine, fraţilor? 

Sandu flueră, singur în trăsură, o doină cu limpe- 

zimi de cer, | 

„ Pensionarii sunt claie peste grămadă, în trăsurile 

din urmă... 

„ Strada gării a pornit, cu copii, cu câini urlând și 

fluere 'de gardiști somnoroşi, în urma convoiului 

care urcă spre centru, cu lăutari, cu chiote, cu 

glume și facle. > 
În centru, în fața tribunalului, pelerinii se opresc; 

“la semnul lui Iancu. Se cântă veșnica pomenire, pe 

trei voci și cu acompaniament de țambal. Trei 

'noctambuli se. prind de funia clopotului din curtea 
episcopiei şi trag. Funia îi ridică, îi coboară pe 

pământ și iar îi ridică iar clopotul mare bate, ca 

în ajun de sărbătoare. Toate geamurile au lumini, 

pe toate coridoarele e spaimă. Sculaţi din somn, 

încă buimaci, în papuci şi cu paltoanele pe umeri, 
peste cămașa de noapte, negustorii dau busna în 

curte. Nu ştie nimeni ce s'a întâmplat. Speriată de 

„clopot, de luminile ce jucau în ochiul rotund al 
gheretei de pază şi de -ţipete, santinela sună, în
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goarnă de alamă, alarma de incendiu. Alarma sperie 

şi mai mult negustorii. Unii o rup de fugă spre 

poartă, cu plăpumile în braţe, alţii vor să se întoarcă_ 

în casă, săpună mâna, repede, pe ce se poate salvă 

de furia focului care va veni, din vecini. Nevestele 

plâng, copii plâng, câinii din ogrăzi latră a pier- 

zanie — domnişoara Firfirică s'a urcat, în picioare, 

pe. capra trăsurii şi ţipă, cu gura până la urechi 

şi mâinile în păr: : 

-— Surioară, su-ri-oa-răăă... c'a pus pricuroru! 

vistavoii lui, su-ri-oa-răăă... 
Gardiştii de pe toate străzile laterale vin în păs 

alergător spre centru, dând ţignale de alarmă și de 

disperare.  Vistavoii dela prefectură, dela tribunal 
și primărie răspund. Paznicul de noapte dela fa- 

brica de calapoade l-a sculat pe stăpân. Fabrica 

flueră prelung şi asurzitor. Gardiştii fug. de colo 

până colo. Pompierii strigă la gardiști. Orășenii 

“strigă-la pompieri:: Gardiştii strigă la pompieri și 

la orășeni. Toţi vor să afle. ce s'a întâmplat. Nu 
ştie nimeni. Se presimte, însă, că o mare nenorocire 

ameninţă oraşul. | 
Mănăilă a avut grije, din vreme, să ordone o 

retragere strategică, în pas alergător şi fără gură, 

pe. o stradă lăturalnică, să iasă în bulevard, după 
un ocol mare. ' 
Până în zori; centrul'a rămas în panică, în dârdâeli 

şi nedumerire — o nebunie colectivă, cu coşmaruri, 

cu întretăieri de fugă prin zăpadă şi pe coridoare. 
Cum nicio casă nu arde şi niciun negustor nu zace, 

14
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în sânge, sfârticat de pumnalele tâlharilor, e rândul 
babelor superstiţioase să spună ce a fost. O bunică 

oloagă văzuse, trecând pe sus, o pasăre cenușie, cu 

picioare de cal şi cap de femee. Alta e sigură că 
nevasta procurorului, lătrată de cățelul pământului, 

plecase prin oraș, cu toți morţii după ea, să joace 

hora ielelor pe scările tribunalului şi pe acoperişul 

foişorului. 
Pompierii deshamă caii dela sacale, înjurând. 

Gardiştii s'au strâns grămadă, cu pistoalele -în 

mâini. Dacă inamicul care tulburase ordinea pu: 
blică va mai. apare, ei vor face somaţiile legale și 
vor trage, cu ochii închiși, spre cer—o salvă de 

autoritate şi de salvare naţională... 
- Mănăilă sare din trăsură în trăsură. 

_—A fost bună, nu? 
— Cine a zis să oprim la tribunal? 
— Eu, dragă. l-am spus lui Iancu, pe când eram 

la gară: facem o pauză demonstrativă la tribunal! 

Așa protest popular mai înțeleg și eu. 
Mănăilă râde cu lacrimi. 

— Unde credeţi voi că era domnul... prim-pro- 
curor, când demonstram noi sub nasul lui autoritar 

șimofluz? , : 

N'ar şti nimeni să spună precis. 

Spune Mănăilă: 
— Sub pat doamnelor și domnilor! In fundul 

subpatului s'a ascuns, de frică! M'a simţit că sunt 

„afară, cu furia populară după mine. Cred c'a înţeles, 

acum, că nu se joacă dumnealui cu mine. Mâine,
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parcă-l văd, salutându-mă până la pământ: saluuut, 

domnu Mănăilă! Am să-i răspund, ca să vadă că 

eu sunt nobil și cu dușmanii mei incalificabili! 

- Da” am să-i spună aşa, peste umăr: sal' tare, mă, 

băețaș... 
Perspectivele se deschid 'surâzătoare, țară cu 

râuri de- lapte și miere: 
— Dar prefectul, mâine, când m'o vedea? Parcă-l. 

aud: scumpul meu colaborator, ești un om de geniu 

şi nimic altceva! Prestigiul prefecturii se simte 

măgulit de opera dumitale drastică şi meritată de 

paiața de procuror! O să-i zică paiaţă, că nu se 

are bine cu.el dela paradă, când i-a ocupat locul 

în tribună, că a zis: eu stau în primul rând, că 

sunt mâi cevă ca tine, un prefectoraş oarecare ! 
Cum am spus, doamnelor și domnilor, parcă-l aud . 

pe conu Vintilă: dragă Mănăilă, să nu te superi dacă: 

mi-am permis să te avansez în grad şi să-ţi ofer o 

diurnă de zece mii lei, recompensă naţională! Eu : 

o să-i răspund așa... amical: dragă Vintilă, eşti un 

om gentil şi nu refuz banii, ca să nu te simţi. ofen- 

sat că nu-i primesc, dar să ştii dela mine că opera 

mea socială nu are și nici n'o să aibă un obiectiv: 

financiar... - “ 

Eroul popular ascunde, ca orice “erou, o mare 

slăbiciune. : 
— Dar grecoaica, mâine, când o auzi? 
Mănăilă nu bănuie că frumoasa lui cu ochi î în 

migdală face dragoste cu Sandu, în trăsuza din 

urmă. Trădător și amic nesincer, mocanul trecuse 

e 
z 140
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'peste.inima sensibilă a eroului, fără pic de remuş- 
care. Tot aşa de nesinceră îl trădase nevasta lui 

Iani cu primarul, ca să-l trădeze acum cu Sandu, 

dragoste nouă cu mângâieri calde și îmbrățişeri 

ce îi pârâiau oasele — așa cum visase... 

Ajuns în bulevard, convoiul face un nou popas, . 

de astădată pentru aplanarea. unui mare incident 
familiar. Poporul se adună, cu lampiane şi glume, 

în jurul trăsurii. domnilor Hamparţun și Padulis. 

Marioara o freacă pe domnişaora Firfirică pe umăr, 

cu zăpadă. Fata plânge şi înjură porcii. Pe umărul 

ei, în lumina unui lampion, picură sânge dintr'o 

mușcătură. Doamnele Hamparţun și Padulis ţipă; 

lovesc cu palmele și pumnii, fără alegere, în respec- 
tabilii domni Hamparţun și Padulis, amândoi su- 

puşi, primind loviturile consoartelor fără mur- 

mur. . e “ 

-„ Poporul aplaudă, cu râs şi îndemnuri. 

— Dă-i! 
— Fă-i giubenu armonică! 
— Aşa, madam — la carotidă... . 
Un beţivan e de părere că scandalul, ca și nunta, 

nu. are nici un haz fără lăutari. Face un semn. 
Țiganii înţeleg şi încep să cânte. In jurul lor, câţiva 

noctambuli s€ prind în sârbă. Cercul jucăuș crește, 

adună toată întristata adunare în joc bătut, pe 
loc şi pe vine ori în ţopăituri și prinde trăsura cu 

spusul conflict familiar în mijloc. | 
Chiuiturile jucătorilor, cântecul lăutarilor, plânsul 

şi ocările domnişoarei Firfirică, ţipetele consoartelor 
,
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înşelate, trezesc câinii răi și lupi „prin curţile” 

boierești. . = 
Mănăilă intervine energic. 

„— Vă rog, să fim serioşi! Și voi, cucoanelor, “ 
pardon, că vă zic așa: scandal în sânul familiei, nu, 

pe bulevard — că 'ne facem de râs, ca să nu mai vor- 

besc de compromitere şi de ce va zice gura lumii! : 

Domnișoara .Firfirică se refugiază lângă. Octav, 
_care doarme răsturnat pe pătură. Doamnele Ham- - 

parțun şi Padulis se trântesc, erele şi îndesat, „pe 
genunchii bărbaţilor. . 
— Poitim, pipăiţi şi muşcaţi — că ne face şi nouă 

plăcere, crailor... . .: 
Intâmplător, însă, doamna Hamparţun s'a arun- 

cat în braţele domnului Padulis iar doamna Padulis 

“stă pe genunchii domnului Hamparţun! Schimb 

fără importanţă. Cum ar spune doamna Padulis: 
simplu change de place... 

Convoiul porneşte pe bulevard, bine dispus, ca 

la o petrecere, spre cimitir. 

“- În mahalaua calicilor nu mai doarme nimeni, de 

câteva ore. Haimanalele trimise spre bulevard, să - 
vadă ce se întâmplă, coboară în fugă pe străzile 

strâmbe. 

— Țaţo, vine moarta, bre! 

Acum nu se mai strigă nimeni pe nume, peste 

gara. A . 

E o singură chemare: a:clopotelor dela biserici. 

Bat toate odată şi rar, cum le place haimanalelor. 

Nu mai cântă pe nas popescul: balang-balang, tras 
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cu funia şi de păr, din clopotniţi, de inâna alcoolică 

a ţârcovnicilor. E un cântec nou, care plânge pentru 

întâia oară în aramă, pentru o noapte de pomină, cu 

cer mai frumos, cu stele mai mari şi lumină crudă 

de vis. - 

“ Grupurile pornesc în linişte, în pas, tot așa de 

îndărătnic, spre strada cu boieri. În locul copiilor, 

rămaşi să doarmă sub plăpumi și ţoale, în căldura 

închisă a odăilor şi în grija icoanelor, merg bărbaţii, 

în bocanci şi surtuc cu petice peste bluza albastră. 

Bătrânele au aprins lumânările. ' Lumina pune 

umbre pe figuri, le face prelungi. 

Ce spusese domnișoara Firfirică la masa cu dis- 

cursuri şi linguri'de alpacă, în gândul calicilor e 

adevăr. Dacă popii cântă la mort: veșnica pomenire, 

după carte, calicii spun: să-i fie ţărâna. uşoară, 

după datină. Credința lor de păgâni cu icoane și 

cruci închipuie, pentru morţi, o suferinţă de dincolo 

de prag, un chin mai mare, că îl îndură în pământ, ' 

pe întuneric, între strigoi dansând şi animale de 

apocalips, aşa cum au să iasă din pământ când s'o 

sfârşi omenirea, la anul de osândă și de mântuire 

2000 dela nașterea pruncului cu aureolă. Chinul 

acesta îl îndură sinucigașii, de nu le dă deslegare 

biserica și morţii trimiși pe drumul fără întoarcere 

neplânşi, fără flori şi fără lumânări aprinse.. Duhul 

rău din strigoi se învinge cu lumini. Mortul se 

frământă în pământ, plânge, vrea să se închine 

dar strigoii îl lovesc peste mână, să nu facă semnul 

crucii, care l-ar mântui — strigă dar cățelul pămân-
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tului latră mai tare, să nu i se audă strigătul. 
Când se face noapte, mortul iese din mormânt și 

vine în oraș, plânge la fiecare poartă, ca un milog, 
cerșind: o lacrimă, o lumânare, o floare! Dacă cei vii 

nu i le duc la groapă, în prima noapte, mortul se 

face strigoi și se răsbună amarnic, cum numai un 
mort ştie să se răsbune... 

Pentru Madona, să nu se mai frământe în pă- 

mânt, să nu mai plângă și să nu mai strige, pentru 

tihna nopţilor de odihnă și pentru visul fără spaime 
al copiilor, mahalaua calicilor urcă spre bulevard, 

cu flori, cu lumânări și cu lacrimi. 

Budrugan, unul din cei șase ai grupului Mănăilă, 

povestește celor ce vor să-l asculte, cum a decurs 

trista ceremonie a înmormântării. 'Uşierul dela 

prefectură e sigur că Octav a fost arestat și - 

închis, dacă nu cumva i-au sfărâmat capul până 
acum, în beciul tribunalului. Doi boieri, îi auzise 
Budrugan vorbind, spuneau dimpotrivă că Octav 

nu venise la înmormântare dinadins, între el şi 

bătrânul colonel fiind dușmănie aprigă, dela nunta 
Madonei cu Ștefaniu. 

— Ce să caut la înmormântare? îl întrebase Octav 

pe colonel, cu pumnii strânși. Stai tu lângă cata- 

fale, cu procurorul pe care l-ai ales ginere! Stai 

cu el și pupă-l, pe el şi pe moartă, că tu i-ai 

mâncat norocu, câine bătrân... 

Fata popii din vale bănuie că Octav se frământă 

și geme, acum, în beciul tribunalului. Blestemă, 

oprită în mijlocul străzii, cu pumnii spre cer. 
2
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— Bate-i, bunicule cu barbă albă,-cu un car de 

icoane! 

Se apleacă, într'un genunchi,. scormone zăpada 

_şi loveşte cu pumnul în groapa albă. - 

— Nu-i răbdă, milostivule pământ! 

Se ridică şi urcă, alături de ceilalți, bocind:. 

— Le-au mâncat coliva la amândoi, su-ri-oa-re- 

loor.... Ea în pământ 9 el la închisoare, su-ri-oa-re- 

loor... - 

Două umbre se opresc, privind pieziş i în susul 

străzii. - 

"— Ce zici tu că-i asta, Pandele? 

— Care? 

— Daravela cu moarta și ce spuse Budrugan de 

boieri, că se dușmănesc. | 

Pandele râde în el, răsucind o ţigare. 

— Putreziciune, vere! Dealul se mănâncă singur ! 

O să-l vedem într'o zi lunecând, ros pe dedesupt, 

“spre vale... 
Tovarășul nu răspunde. 

Pornesc, alături, cu pas apăsat. - 

Sus, pe strada cu boieri, Mănăilă ordonă con- 

voiului: un popas. | Si 

— Să ne mai desmorțim şi să admirăm... 

. Mahalaua calicilor se vede, departe şi în vale. 

Pelerinii sunt datori să admire, în .cor cu Mănăilă, 

care are simţ artistic. 

— Ia uite-i cum vin, de jos în sus, cu lumânări 

aprinse, ca.dela înviere! 

Cucoanele găsesc că e o privelişte , fermecătoare. 
N 

La
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Cartotorii, pasări hoinare, sunt convinși că o noapte 

frumoasă ca acum n'a mai fost de cincizeci de ani. 

Marioara ascultă clopotele şi se înfioară: să crezi, 

parcă nu le trage mână de om, așa cântă... 

Domnișoara Firfirică e mândră. 

Iancu învârte cădelniţa, de pe capra trăsurii lui 

Şmil, spre mahalaua calicilor şi cântă pe nas: veniţi 

să luaţi lumină, da” veni-i-iţi mai repede, fi-i-ilor, 

că ne iaaa dracu de friiig... i 

Abia -acum o vede Mănăilă pe grecoaică, în tră- 

sura lui Sandu. E așa de surprins, c'o lasă singură 

pe Marioara şi se apropie grabnic de amanta „care 

adoră migdalele. 
| 

— Voi, doamnă, la ora asta, într'un pelerinagiu 

nocturn şi pios? . | 

Mănăilă nu e gelos pe Sandu. Știe că mototolul 

„de mocan nu se pricepe în dragoste. Cu Marioara, 

însă, nu mai are nimic de spus. Ar fi bucuros să. 

scape de ea, s'o lase plocon lângă Sandu şi să plece 

cu grecoaica în trăsura lui, să-l vadă, pe teren și 

deaproape, comandând un oraş generos. Grecoaica 

îi mulțumește pentru o invitare aşa.de gentilă dar. 

_preferă să rămână lângă Sandu, pentrucă: e pătura 

groasă şi e locul cald. 

“Mănăilă, în faţa unui refuz aşa de categoric, 

salută glacial şi se retrage, demn, resemnat să ră- 

mână, mai departe, lângă Marioara. Restauratorul, 

însă, şi-a chemat consoarta în trăsura lui episcopală. 

Eroul rămâne singur. şi melancolic. Tot aşa de 

crudă cu el, îl refuză şi domnişoara Firfirică. Fata
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cu fundă și mărgele rămâne lângă Octav, care 
plânge, somnoros și inert, că e orfan pe lume! Ca 
să-l mângâie, domnişoara Firfirică l-a prins în braţe, 
îl leagănă și-i cântă la ureche: 

străină-s, Doamne, străină, 
ca şi mierla din grădină... 

Octav își bălăbăne capul şi mâinile: 
— Soro! Ma socur! Meine liebe Briiderin... 
Face eforturi peste puterile lui, să ridice capul 

şi să deschidă ochii. . o. 
— Aşa se zice: briiderin? Nu ştii? Eşti o proastă... 
Râde, se încruntă şi strigă, 
— Sandule! Ce. se petrece cu mine, fraților.. > 
Mahalaua calicilor a ajuns, prin toate străzile, pe 

bulevard. Strada largă, până aproape de cimitir, 
e plină de umbre cu figuri prelungi, în lumina lu- - 
mânărilor. Sania, urmată de cele zece trăsuri, își 
face loc, cu greu, prin mulțime.» Calicii, merg pe 
trotuare, pe stradă, înainte, în urmă, pe lângă 
trăsuri, 

Haimanalele au ajuns la cimitir. 
Convoiul se apropie cântând: veșnica pomenire. 

Un cor impresionant de câteva sute de inși, pe 
care Mănăilă îl conduce cu talent de mare dirijor, 
agitând în aer, din .cârca lui Șmil, două șipci cu 
lampioanele în flăcări. Clopotele din mahalaua cali- 
cilor se aud departe, ca o îngânare. Clopotele din 
turla cimitirului plâng aproape şi impresionant. 

rr
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Nu mai râde nimeni. Prin trăsuri n'a mai -ră- 

mas o mână sub pături. Doamnele - Hamparţun 

şi Padulis nu mai stau pe genunchii soţilor. Femeile 

nu mai pot să cânte, sugrumate de plâns. Fata popii 

din vale urlă, urcată în sanie, cu sicriul . gol în 

braţe. 
_ 

_ la-ne lacrimile, surioară, ia-ne florile și lumâ- 

nările, surioară! | 

Din trăsură, cu Octav în braţe, domnişoara Fir- 

firică se ia la întrecere cu bocitoarea din sanie. 

— Of, pământ, pământ, pământ... - 

Femeile nu-şi mai pot stăpâni lacrimile. Fiecare 

are un mort, pe care-l boceşte acum. Mamele își 

plâng feciorii, fetele își plâng. mamele şi surorile, 

nevestele pruncii. Toţi morţii din cimitirul care e 

mai aproape, cu fiecare pas, sunt chemaţi pe nume. 

Nici bețivanii, guralivi şi veseli până acum, nu mai 

spun snoave. Simt şi ei, aşa cum li se umezesc 

„privirile, că asta e înmormântare adevărată... 

“A fost uitat procurorul, cu cordoanele lui de vis- 

tavoi. Singur Mănăilă nu-l uită, singur el a rămas 

fiu al oraşului ultragiat. Numai el nu plânge. 

Pluteşte, peste durere, senin şi în cârca lui 

Şmil, agitând lampioanele aprinse... 

u



DEŞTEPTARE CU NEDUMERIRI 
ȘI MUSTRĂRI 

Octav mișcă mâna, o poartă | pe îrunte şi în. păr. 
Se simte slab. Deschide ochii, încet. Lumina se 

cerne prin gene. Mâna, cu mers de furnici în palmă, 
pipăe: perna, sub „cap — plapuma... 

: Octav priveşte, nemișcat: lângă pat e o masă, 
pe masă o sticlă cu apă. Ochii lunecă: pe tavanul 
aproape, de un alb murdar, pe zid.. 

Un luminiș în gând: sticla ci apă, care trebuiă 
svârlită în geamuri! Așa dar: camera de han boie- 
resc, din care fugise cu Sandu, să scape de spaima 
celor patru ziduri. Nedumerire: când, cine l-a adus 
înapoi? Pleoapele recad, obosit. 

Octav întrebase fără răspuns. ln cameră e frig. 
Braţul e rece, așa cum a fost scos afară, peste pla- 
pumă. Octav caută mâneca, pe care o bănuie res- 
frântă, s'o tragă în jos. Palma a rămas, caldă,, pe 
"umărul rece: Nicio urmă de mânecă. O nedumerire 
nouă: braţul e gol. 

Octav se simte gol, sub plapumă, ca într'o cadă 
cu apă încropită. Rămâne, câteva clipe, cu capul 
îngropat în perna albă, tot așa de alb. Cine-l des- 

.



“a 

MADONA CU TRANDAFIRI 221 . 

brăcase, cine îl aruncase, gol, sub plapumă, într'o 

cameră cu număr 3, întrun pat care primise doi 

morţi cu tâmpla cuib pentru glonţ. Se ridică repede 

în cot, să scuture: somnul din gene, să vadă. mai 

bine:: masa, sticla, zidul, tavanul murdar. A rămas, 

fără gând, încremenit: lângă el, tot aşa de goală, 

doarme domnişoara Firfirică... : - 

" Octav uită să,se frece la ochi, cum se face obișnuit 

în împrejurări la fel, să se întrebe: nu văd bine ori 

visez?- El vede bine, pipăe părul. în cârlionți al 

domnişoarei Firfirică și braţul ei îndoit, cu palma 

sub cap..Nici'nu e vis: fata dela gară, domnişoara 

din mahalaua calicilor, dormise și doarme lângă el!. 

Nu înţelege, însă, cine-o adusese î în cameră, cine a 

desbrăcat-o şi... | 

"Octav vorbeşte cu el, în gând, cum ar vorbi cu 

cineva de aproape. ! 

— Să încercăm. să ne liniştim, -că altminteri o 

luăm anapoda Şi numai înţelegem! In primul rând, 

fac un efort să nu gândesc la nimic. Acum să alegem, 

una câte una şi cu grije, amintirile —să vedem, 

scumpe domn şi scumpă domnișoară, cea fost cu 

noi şi prin ce concurs demonic de împrejurări am 

ajuns, sub plapură, aşă cum ne vedem acum, din - 

nefericire... | 

Octav ştie. că plecase cu Sandu spre gară. De 

unde? Dela cimitir. Se rectifică: nu se poate!. Dela 

cimitir, spre oraș, se opriseră pe bancă, în faţa casei 

cu cioclii; cu dascălii şi doliul scuturat și strâns 

“în patru, în. opt. De acolo s'au dus la Sandu 
.
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acasă. Deci, dela el, de pe strada cu întuneric, 

au... 
Octav îşi muşcă buza, cu îndoială. 
Işi aminteşte că plecaseră spre gară după ce-i 

povestise Sandu ce se întâmplase la cimitir, cu 
maiorul din roșiori şi grecoaică. Nu e sigur, însă, 

dacă mocanul î își povestise aventura acolo, pe banca 
de pe bulevard sau la el acasă. Probabil pe bancă. 

Octav nu intrase în chilia de pustnic a uriașului. 
A rămas la poartă. Un amănunt, pe care îl reţinuse, 

uimitor: o flacără mică, luminând clanţa dela uşa 
cu lacăt. Alt amănunt: povestind, Sandu svârlise 

florile în sus şi... 
Pe bulevard, Sandu nu aveă flori. Le cumpărase 

în centru, dela... 
Când cumpărase mocanul flori: plecând spre 

cimitir sau la întoarcere? 
Florile ce rost au? De ce vrea el să ştie când le 

cumpărase Sandu? Asta nu are nicio importanţă. 

El trebuie să-și reamintească un lucru: unde și 

când îi spusese Sandu că maiorul din roșiori... 
Ce legătură are maiorul din roșiori cu fata care 

doarme lângă el, cu sticla de pe masă și cu Sandu? 

Taina rămâne una, pentru Octav: cine l-a adus în 
cameră, cine o desbrăcase pe fată şi o adormise lângă 

el, cu palma sub cap și surâsul pe figură? 

Gândul se încurcă, fir — se rupe... 

Octav face un salt în amintire. 
La masă, în gară, fata cu fundă și mărgele era 

lângă el. L.-a întrebat dacă e adevărat că venise cu
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pistoale, să-l omoare pe. Ștefaniu iar el i-a răspuns 

că îşi primește amantele în pijama, acasă și... 

Octav ar muşcă de plapumă ori ar lovi cu pumnii 

în zid, de ciudă. Simte că iar se încurcă.: Spune 

tare, cu 'broboane reci pe frunte: 

— Să ne liniștim, că o luăm anapoda... 

Trec, în filmul răpid al amintirii, icoane fugare: 

un lampion, un bătrân care vorbește, un Mănăilă 

aproape cu cap diform, o doamnă care surâde și... 

Octav face involuntar, cu mâna, un gest de re- 

ţinere a gândului salvator. O doamnă grasă, cu păr 

blond, cu aluniţă: pentru ca povestise el cum își 

primește amantele. Iși aduce bine aminte că doamna 

“ blondă îl rugase; mângâindu-l cu mâna pe picior 

“ în sus şi pe sub masă, să-i spună dacă îl iubesc 

bucureştencele şi unde le primeşte. EI îi povestise: 

tot şi —pe urmă... 

A mai fost ceva, pe urmă? 

Octav e ferm decis s”o scoale pe fată, s'o întrebe. 

A rămas cu mâna întinsă spre umărul ei — mâna 

şovăie, 'se lasă, moale, pe plapumă. Nu are curaj 

s'o miște. | 
Domnișoara Firfirică doarme cuminte ca un 

copil, răsuilând uşor. Fardul s'a șters, funda s'a 

desfăcut,-părul-negru face perna mai curată. Octav 

o priveşte lung, tăcut şi se miră: abiă acum vede 

că fata din mahalaua calicilor are o figură intere- 

santă. Descriind-o pentru cineva de departe, într'o 

scrisoare, Octav nu ar face 'operă de funcţionar 

la biroul pașapoartelor. Nu i-ar spune că are
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frunte lată ori gura potrivită. l-ar mărturisi, numai, 

că e frumoasă domnişoara Firfirică pentrucă. așa 
o simte în el, acum — că figura, în fiecare trăsătură, 

cu fiecare înfiorare a buzelor, îi spune tot ce bănuie 
el frumos în gândul și în inima fetei cu panglică și 
mărgele. 

Octav s'ar aplecă uşor, cu ochii închiși, să-i simtă 

răsuflarea pe frunte. 
N'a mai rămas taină pentru el. 

Acum înţelege tot ce a fost. Se îmbătase, la gară, 
aşa cum se îmbătaseră toţi. Mănăilă a avut o idee 

genială şi de prost gust: i-a adus.pe amândoi la 
„hotel, i-a desbrăcat şi i-a trântit;- -unul lângă altul, 

sub plapumă. 
Acum stă cu Sandu la cafeu- biliard « Andria- 

- nopol > şi râde — fac haz amândoi și găseso gluma 

proverbială. 

"Octav se indispune: 
Fata lipsise o noapte de acasă — o fi fost  aştep- 

tată, cu neliniște și presimţiri. 

Are şi Octav o presimţire, așa cum. se retrage, 

mic, cu spaimă, sub plapumă şi cât mai departe 

de fata care doarme. | 

— Ce-o să zică, ce figură și ce scandal o să facă . : 

domnişoara din mahalaua calicilor, când s'o trezi, 
goală, într'o cameră de hotel — când:o înţelege că 

a dormit așa, o noapte întreâgă, lângă el? 
Octav sare jos din pat, umblă repede și în vârfuri 

prin. cameră, își caută și adună, de pe jos, de pe 

tablia patului și de sub masă: ciorapii, cămașa, 

*
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pantalonii. Stă o clipă: cu ele în braţe, nu știe ce 

să facă: ar sări pe geam, s'ar topi prin ziduri. Se 
vede, aşa cum e acum, în oglinda șifonierului. Ar 

râde, nebun, răsturnat pe scaun și nu are curaj să 

miște pleoapele. Dacă se scoală fata și îl vede gol, 
cu hainele la sân, ca un pui de ţigan pe o margine 

de lac? Se apropie, tot aşa de atent și grabnic, de 

masă. Imbracă un ciorap, cu mâinile tremurând, 

pe dos. Il scoate din picior, îl întoarce şi îl îmbracă 

iar. Un pantof nu se vede. O să-l caute mai târziu. 
Nu mai are un buton la cămașe. Pantalonii sunt în- 

torşi pe dos. Octav se ia cu mâinile de păr: sfântule, 

ce-o fi fost cu el, azi noapte?.Umblă în patru labe, 

pe sub masă și scapără chibrituri. A găsit un buton, 

pantoful e tocmai la ușe, bretelele atârnă -pe zid, 
prinse în cui invizibil. Ridică mâna, să le ia şi 

rămâne cu mâna întinsă. 

„ Domnișoara Firfirică a deschis ochii încet, tot 

mai mari şi surâde blând. 

— Bună dimineaţa, Octav... 
Intinde braţul spre el, ca o chemare. 
Octav face, în apropiere, pasul mic şi rar. Calcă 

“schiop, cu un pantof în picior. Surâde în neștire: 

E sigur că fata e încă sub vraja somnului, că n'a 

înțeles bine ce-i cu ea şi unde se află. Furtuna nu 

va întârziă. Va .fi plâns şi învinuiri, amenințări. 

1 se usucă buzele, cum spune, silit să răspundă tot 

aşa de muzical: 
— Bună dimineaţa, domnişoară ! 
Octav e lângă pat. 

15
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Domnișoara Firfirică îl priveşte, lung.şi nu mai 
surâde. Pândește, în mâna care sgârie plapuma, o 

ameninţare. Octav e gata s'o implore să facă orice, 
numai să nu ţipe, să nu se afle în hotel. O s'o con- 

„vingă că el n'are nicio vină, că nu ştie ce s'a în- 
tâmplat, că au fost amândoi victimele unei farse 
idioate. Dar, domnișoara Firfirică nu-l lasă să 

deschidă - gura. Se încruntă, se strâmbă la el şi 
scoate limba. 

— Prostule! Să nu-mai minți la cucoane cu 
amantili tale, care le primeşti pe blană, că acum 

știu cine ești și te dau de gol,.că ești un mototol 

care adormi cu spatele la ele și sforăi... 
Ca să-l pedepsească la fel, se întoarce și fata 

cu spatele la el şi trage plapuma peste cap, să 

nu-l mai vadă: ; 

Octav ridică din umeri: asta ce-o mai îi? Oricum, 
e bucuros că scapă de scandal. Tot ce-i rămâne 

de făcut: să şe îmbrace repede, să plece în oraș, 
să-l caute pe Mănăilă și să-l ia la palme! Dacă 
distinsul amice e un idiot iar domnișoara o nebună 

care nu ştie ce spune, Octav le va dovedi, amân- 

durora, că orice glumă are o margine şi orice tiflă 

care i se face nu rămâne fără... | 
S'a oprit lângă pat, cu un chibrit aprins în mână. 
Surâde, în jocul cu scăpărări mici al flacării. 
Tot așa îi spusese Madona: prostule, pe stradă, 

când i-a smuls ziarul din mână. 

Tot așa scosese limba la el... 
Madona!
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Octav stă pe scaun, cu capul în palmă. A uitat 

de hotel,-de domnişoara Firfirică şi de bânuita 

farsă a lui Mănăilă. Simte cum se adună și urcă în 

el un“cântec, ca un neastâmpăr de vrabie pe o 

creangă cu muguri deschişi. Il vede pe Mănăilă 

trecând, cu jerbele după el și nu se mai cutre- 

mură. Spune rar: aici odihnește Madona cu tranda- 

firi din visul lui Octav! Nu'e trist. Surâde vâg. O 

lacrimă, dacă ar pică în palmă, ar adună toată 

lumina din gânduri şi ar risipi-o... 

„Ar fi o lacrimă cu resfrângeri de soare și limpe- 

zimi de-cântec. 

Domnișoara Firfirică a scos capul din plapumă 

şi râde. | 

— Supărare mare ce eşti, hai să ne împăcăm! 

Octav nu răspunde. Stinge ţigarea, lovind-o 

nervos de masă. O fărâmă în: palme, o aruncă și se 

ridică. 

"— Te rog să mă laşi în pace! . 
O priveşte supărat, peste umăr, cu o dojană în 

gând: se făcuşe un pic de lumină în mine și m'ai 

readus, cu râsul dumitale, în camera asta mizeră 

de hotel! 'Tace dojana şi o resfrânge în ochi. Dom- 

nișoara Firfirică a înclinat . capul pe umăr, ca un 

copil certat aspru pentru o vină care nu- ia lui. 

— Ce-i cu tine, Octav? 

— Ar fi mai logic să întrebi: ce-i cu noi? Aşteptam 

să te miri, să te uiţi, ca mine, pe ziduri și să nu în- 

ţelegi unde te afli, cum ai ajuns aici, să te revolte 

gluma lui Mănăilă, care te-a culcat, goală, lângă 

15* 
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mine! Preferam, în definitiv, să faci. scandal, 'să 

plângi, 'să aduni tot orașul la uşe, să ne vadă... 

Domnișoara Firfirică se miră: - 

— De ce te superi? Imi pare rău că te superi. 

Surâde, cu teamă că va deslănţui o. nouă furtună 

şi cu dragoste. 

— Când te superi, nu mai eşti frumos... | 

Octav se plimbă, cu cravata pe umăr, ca o dâră 

de sânge pe albul cămășii. Spune, pentru el: de ce 

să mă supăr? Ar fi inutil și ridicol. Fata nu are nici 

o vină. E mai inteligentă ca-el. la gluma aşa cum 

e. Oricât ar fi fost de stupidă farsa lui: Mănăilă, 
e mai stupid el, că se frământă şi ţipă. O să strige 

la Mănăilă, în oraș. Acum ar face bine să se îmbrace 

mai repede și să plece —s'o lase pe fată singură. 

N'o să sară, goală, de sub plapumă, cu el în cameră! 
Simte, însă, în el şi în aer, o fierbere. O nemulţumire, 

de el şi de tot ce face. Un măr al discordiei, care cade - 

între el și domnișoara Firfirică, dincolo de farsa 
scobitoarei cu galoși.: 

— Dumneata știi când ai fost adusă aici?.. 

— Cum să nu? a e 

Domnișoara Firfirică a răspuns simplu. 

Octav scapă vesta din mână. 

— Şt? : 
— - Ştiu. | 
Nu mai, înţelege nimic. 

'— Mă rog, a fost o glumă a lui. Mânăilă, ori..? 
'— Nu, Octav, a fost ceva... serios! Dacă nu 

„eram eu lângă tine, te .uitau dormind în zăpadă. 
S . >
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Octav a mărit, ochii până la durere. 

— La gară? Adormisem în zăpadă, la gară? 

— Nu la gară, la poarta cimitirului... | 

_— Când? - 

— Azi noapte. . 

Octav îşi mușcă buza, să nu strige: minţi, 

„azi noapte am fost , la masă, în restaurantul 

gării! . : 

Domnișoara Firfirică se miră: 

— Tu nu-ţi mai aduci aminte de nimic? 

Râde și se bucură, lovind cu picioarele s sub pla- 

pumă. 
— Dormeai pe un morman de zăpadă, ca un copil 

de bo'daproste... . 
Povestește, svârlind rotogoale mari de fum „spre 

Octav.. 

— În spaima care-i cuprinsese pe toţi. 

Octav ar voi să întrebe: de ce spaimă?, Dar e 

aşa de nerăbdător să afle, cât mai repede, tot ce 

se întâmplase, că repetă, peste întrebare: 

— Spune! Spune, te rog..: 

” Pugiseră, unii cu trăsurile, alții peste câmp: în 

oraș. Ea rămăsese, singură, lângă Octav. Dispăruse 

şi Sandu. S'a rugat, a plâns: cum să-l lăsăm dor- 

mind în zăpadă? ? N'a vrut nimeni s'o asculte. A 

fugit în cimitir, i-a spus lui Sandu, el i i-a spus lui 

Iancu dela gară, care: 

— Te-a adus: în cârcă până aici! - 

Iancu îl desbrăcase şi îl urcase în pat, 

“Octav are. o întrebare logică: 
, 

4
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— Mă rog, ce-gust pe Iancu să mă desbrace și 

de cămașe? - 
„Nu-l desbrăcase el. 
lancu o sfătuise așa pe domnișoara Firfirică: . 
— Să nu-l laşi singur! Poate i se face rău, că e 

beat ca un porc. ” 
Octav se sbăteă, vorbeă neînțeles, mototoleă un 

colț al cearceafului în mână, încercă să-l rupă. 
Domnișoara Firfirică muiase un şervet. şi i-l pusese 

pe îrunte. Apa rece îl mai liniştise. Se rugă, trăgând 
de mâneci și de guler: , 

— Desbracă! Tot, scoate tot... 

I! lăsase, gol, sub plapumă.!' 
Octav adormise târziu. Ea stă pe un scaun, 

lângă el. Ca să nu i se facă urât, se gândise la tot 

ce se întâmplase, la Octav și în urmă: la viaţa ci de 
domnişoară Firfirică din mahalaua calicilor. Ar îi 

adormit, cine ştie când, pe scaun, dacă Octav nu 

s'ar îi sbătut în vis și n'ar fi aruncat plapuma de 

pe cl, cu piciorul. 
Fata își muşcă pumnul, adânc și tace, cu 1 ochii 

în .jos, " 

— Şi... erai așa de frumos, că am.uitat să te 

învelesc! 
Plânge, mică lângă el: 

— Pe urmă, n'am mai ştiut ce fac... 
Octav îi prinde capul în palme, cu: un sentiment 

ciudat de dragoste şi nedumerire. Mai găseşte în 

“inimă, pe fund, după atâta risipă de gând şi plâns, 

o mângâiere — pentru sora care nu îl lăsase să
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moară în zăpadă, pentru fata care uitase să-i în-: 

velească goliciunea, pentru dimonul mic ce îl a- 

meninţase că o să-l dea de gol în faţa.cucoanelor, 

când o mai povesti aventuri de: dragoste. 

— Nebună mică! Nu ţi-a spus Mănăilă că sunt 

un mire neferice şi în doliu? lar domnul Iancu 

dela gară, nu ţi-a spus că sunt beat ca un porc? 

Nu simţi cum pluteşte umbra Madonei între noi, 

ca un vânt de înstreinare? Nu-i aşa că mâine 

o să râzi de mine? Ba da! Ai să povestești tuturor: 

am dormit o noapte lângă el și nici nu m'a sărutat... 

Părăsită pe braţul lui, domnișoara 'Firfirică a 

închis ochii şi pare că nu mai respiră. Numai gura 

se înfioară şi mişcă buzele. Gura singură mărturi- 

sește dorinţa, o dorinţă care i-a supt tot sângele din 

figură. 

Octav vede în păinjeniș şi în amintire. 

Se surprinde râzând: 

— Știi la ce mă gândesc, aşa cum te dărui, goală 

și superbă, braţelor mele? Că acum nu ești obscenă, 

cum erai azi noapte: „cu' bluză roșie și roșu în 

obraz, cu fustă scurtă și fundă albastră, în părul 

cârlionţi. E ceva care îţi 'sanctifică goliciunea ! 

Poate : perfecțiunea formelor. "Tu ești legată de 

mahalaua calicilor numai prin. fundă și „mărgele... 

Glumă şi dojană: 

— Prin fundă şi prin vânătăile de pe pulpe. 

Domnișoara Firtirică se smulge din mâinile lui, 

sare jos și se repede la oglindă. 

— Porcii!
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— Sunt aşa de barbari ibovnicii din mahalaua - 

calicilor? 

Fata se încruntă. 
“Inchide ochii strâns, de supărare și ţipă: 

— Ce ibovnici? Eu n'am ibovnici! Până la tine 

numai mama, care mă scaldă sâmbăta în albie, . 

m'a văzut goală. Mă vezi tu, că eşti... Octav! 

Domnișoara Firfirică- își muşcă pumnul — caută, 

în gând. Ar voi să-i spună cum îl. vede ea, cum îl 

simte, cum îl leagănă în visurile ei de fată mare, 

cum s'ar dărui şi fără murimur făt-frumosului venit 

să răzbune fata moartă în turn. E tristă şi rămâne 

în picioare, cu bărbia în pumn şi cotul în palmă: 

— Sunt proastă — nu ştiu cum să spun... 

Se supără că e proastă și ţipă o ameninţare: - 

— Să nu-mi spui mie că am ibovnici că.te bat 

şi mă svârl afară prin geamuri! 
Plânge, în oglindă: 

— Vânătăile... care le vezi, dela -porcii de Ham- 

-parțun şi Padulis, azi noapte —în trăsură.... 

“Spune tot cea fost, după masa din restaurantul 

gării. 

— Ca să scap, am venit la trăsura ta.. 
Mâhnită, îl prinde de păr şi trage, cu ciudă; : 
— ŞI tu eşti un porc! Când am venit eu la trăsură, 

tu... pentru madam Hamparţun erai vițel care suge, 

pentru. madam Padulis uger de muls! 

Il loveşte cu palmele, mici şi repede. 

— Să ştii că sunt geloasă! 

Plânge, în pat, sub plapumă.
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Octav ar face haz, ar trage plapuma de pe ea şi ar 

mângâia-o, ar lua-o pe umeri şi ar jucă prin cameră, 

dacă nu l-ar pironi pe scaun gândul cu nedumeriri. 

__ Ru? Am fost eu în trăsură cu..? Am făcut eu 

ce..? Am luat 'eu parte lao mascaradă așa de 

odioasă, care... un ultragiu adus durerii mele şi..? 

Am dus eu mascarada până la cimitir, până la mor- 

mântul..? Ă 

— Nu! . 

Când au intrat cu cosciugul gol pe poarta cimi- 

tirului, s'a auzit un țipăt. Nu știă nimeni ce se 

întâmplase. Cei din cimitir voiau să fugă afară, cei 

de afară voiau să intre, -să vadă ce a fost. Se 

căleau în picioare; se loveau — au .răsturnat coş- 

ciugul în zăpadă, cu sanie cu tot. | | 

„ Târziu, când s'au liniștit: le spusese haimanaua de 

“ce țipase, au avut curaj să se apropie de mormântul 

- Madonei. In-lumina lampioanelor: procurorul 'Şte- 

faniu, mort, căzut peste coroant, împuşcat în cap. 

Intendentul cimitirului. îl văzuse, de vreme, 

intrând cu flori. ” 

Groparul îl auzise plângând. 

— Altceva, nu mai ştiă nimeni nimic... 

In faţa cadavrului, numai ca să se afle în treabă, 

după opinia domnişoarei Firfirică, Dincă pensio- 

narul a ţinut un discurs. 

— lată, întristată adunare, adevărul meu, pe 

care nu l-a crezut nimeni: unul, Ştefaniu, se împușcă 

pe mormântul Madonei, altul doarme beat ca un 

porc, în trăsură.



234 MADONA CU TRANDAFINI .. 

Mănăilă îl apărase pe Octav, cu alt discurs, 

Orășenii se împărţiseră în două tabere. 

Nu se ştie cine a dat prima palmă.” 
Se prinseseră de piept: doi, patru, zece, toată. 

întristata adunare, bătaie în toată regula, la început 

cu palmele, cu -pumnii şi picioarele, în urmă cu 

şipeile dela lampioane și „crucile 'smulse din mor- 
minte. 

- Mănăilă a fost umplut de sânge. L-a dus Sandu, 
în cârcă, la spital. 

Domnișoara Firfirică povesteşte şi râde cu la- 
crimi: 

— După bătaie, rămăsese cimitirul bere! Toate 
crucile erau grămadă, pe aleea principală. Zice că 

mâine o să cheme itidentu. tot orașu, să-și ia 
fiecare crucea şi s'o înfigă la mortu' lui — dacă 

şi-o mai aduce aminte unde i-a fost groapa... 
Octav nu-mai aude. Face pași. mici şi repezi, în 

cerc tot mai strâns, în jurul mesei. 

Sticla sboară în: geamuri....



OMUL CARE A ÎNVINS VIAȚĂ. 

__— De când,m'a lăsat singur fata din mahalaua 

calicilor, care mi-a povestit tot ce s'a întâmplat 

azi noapte (unde ai fost,:camarade de pe îront, de 

ce nu m'ai smuls din mascarada aceea desgustă- - 

toare?) mă plimb pe lângă ziduri şi printre scaune 

şi stau: de vorbă cu mine ori mă opresc. în faţa 

şifonierului, să mă cert cu nebunul care dă din 

mâini şi mişcă buzele în oglindă. e 

Am încercat să recapitulez, clipă- cu clipă, tot 

ce a fost, să mă recunosc: gest cu gest, de când am 

primit telegrama și până acum — să găsesc o 

fărâmă de adevăr, o logică, un rost al acestor 

aproape douăzeci şi patru de ore de sbucium, de 

coşmaruri şi de haos... Pa 

-Spovedania de acum, pe care o spun pentru 

tine ca'să pot stă încă odată de vorbă cu mine, 

va creşte poate licărul pe care l-am închis aici, sub 

frunte — cu spaima copilandrului care ascunde lu- 

“mina dela înviere în pulpana hainei, să nu .i-o 

stingă vânt-rău. - a 

La cimitir, după ce am plâns, mă împăcâsem cu 

mine şi în gândul că'o pierdusem, abiă acum şi fără
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întoarcere, pe “Madona din, visul meu de dra- 
goste. . 
Am înţeles, plecând de lângă mormânt, că încep 

şi eu, să fiu un om mort. Nu m'am plâns. Se lim- 

pezeau în mine fărâme de. cer (cerul bun, boltit 

peste parcuri dar și peste ruini, la fel) găsisem în 

gândul dureros de inutilă de acum întârziere pe 
drumuri, un, reazim. 

Era un fir, era un rost: în tot ce se întâmplase, 
- în.tot-ce se întâmplă acum. 

Mascarada de azi noapte, însă, a tulburat 
apele. 

Copil, mă scăldam odată, în arșița unei veri, 

într'o gârlă. de ţară, undevă, la un conac. Mă 

săltam în vârfuri, de câte ori apropiam nisipul sub 

picioare, să mă fure apa repede. 
- Pluteam, ţopăind prin gârlă, dela o -podişcă: de 

„lemn .spre o salcie pletoasă, în-umbra căreia se 

scăldau numai oamenii mari. * 

Am simţit, la un moment dat, că fuge nisipul 
”cu mine. Trecusem, în joacă, sub salcie, unde era 

gârla adâncă. | a 

-- Mam dus la fund... . - 

Imi clocoteă apa în urechi și.dam din mâini, 
Asta era tot... 

Nu gând și nu spaimă. 

Asta ar fi fost tot... | 

In sbatere, însă, mi-am simţit. braţul atins şi am 

întins mâna, am căutat, am prins ceva. Inţele- 

sesem, din simpla atingere cu viaţa din afară: o
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creangă de saleie, probabil, că sunt în primejdie 

de moarte. a 

Apa clocotind în urechi nu-mi spusese” nimic. 

Eram convins, aşa cum mă da vârtejul rostogol 

la fund, că târăse după mine salcia, cu tot malul, 

cu sat şi conac. E 

Mau scos în lumină, nu știu prin ce minune, 

doi flăcăi voinici. Abiă mi-au descleștat mâna cu 

care apucasem, în apă, orb. 

Mă prinsesem, ca să mă salvez, de o frunză... 

Ascultând-o povestind pe fata din mahalaua cali- 

cilor, mă urmăream conștient cum lunec, cum mă 

pierd, cum se risipesc toate înțelesurile și rămân din 

nou fără reazim: în mine, în suferinţa cu care mă 

împăcasem. Ca odinioară, în spaima morţii, am în- 

tins mâna, am prins — poate tot de o frunză m'am 

prins, dar :m'a scos singură la țărm, liman .care 

svârle o lumină nouă, revelatoare, asupra întâmplă- 

rilor 'de azi noapte, de ieri, de acum un an... 

Pe front, în odihna fără somn a adăposturilor” 

ori afară, pe câmp, în plină noapte și plin bom- 

bardament, în vreme ce fiecare din voi eră bucuros 

să afle un refugiu, priri tute şi prin gropile de obuz, 

eu uitam de moarte ori încercam s'o apropii și 

mai mult, întrebându-mă: de ce bombardament, 

de ce ucidem şi ne lăsăm uciși? Mai târziu, întors 

în oraşul pe care nu-l mai recunoscusem şi nu mă - 

mai recunoscuse, am rămas Veşnicul Nedumerire 

- de pe front, La fiecare pas, pentru orice întâmplare, 

eram o întrebare fără răspuns: de ce suferim şi ne
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frământăm, cu. ce rost, care-i taina? Câtva timp 

am căutat un luminiş în cărţi. M'am convins că 

tomurile şi sistemele de ieri sunt şi vor rămâne, 
de acum, prafului şi greerilor. Pansamentele, -cu 

cari își legase rănile şi minţise durerile umanitatea 

de dincolo de pragul războiului, erau prea mici ori 
rănile noastre prea adânci, ca să le mai putem 

tămădui cu ele. 
M'am întors, în urmă, să caut adevărul printre 

oameni ori să-l aflu în mine, bob de nisip care în- 

cercam să adun și să resfrâng universul. | 
Nevoia asta imperioasă de cunoaștere, de ade- 

vărată deslegare la ochi, nu eră la mine o simplă 

preocupare de profesionist, mai mult sau mai puţin, 
:al.tumbelor cerebrale în cercurile divinei cu scut, 

lance, coif şi pasăre simbolică. Eră o necesitate ca 

apa, aerul, lumina şi spicul de grâu. Căutam acel 

adevăr unic, mare, limpede, care trece prin și pe 
lângă noi — pe care-l bănuiam în mine, lângă mine, 

în orice faptă și la fiecare pas. 
Odată, pe terasa unui local de noapte, am văzut 

un spectacol rar. - . 

Un on, pe vremuri număr senzaţional în pro- 
gramul unui circ de bâlciuri, se urcase pe o masă. 

"Era o figură spână, fără culoare, fără etate, o mască 
“imobilă peste gura cu buze supte și ochii inex- 

presivi. Saltimbancul lucră cu două dispozitive de 

sârmă, 'al căror capăt: pămătufe de vată muiate 

în spirt, era aprins. Omul, firește: îmbrăcat sărăcă- 

cios, împrumutase — în. primă figură a spectaco-
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lului, o atitudine de monument al mizeriei umane: 
“drept, cu călcâile lipite şi capul dat'în silă pe spate, 
cu braţele deschise și frânte, dela cot, în sus. In 
pumni, amândoi în dreptul umerilor, erau strânse 
cele două dispozitive aprinse, cari încadrau capul 
măscăriciului într'o aurcolă de flacări, 

Omul a deschis gura și a închis-o peste flacăra 
unui pămătuf. O clipă numai—şi l-a scos din 
gură stins. A repetat jocul și cu celălalt pămătuf. 

Saltimbancul aşteptă dar noi uitasem să apla- 
udăm... 

Omul a readus întâiul pămătul în dreptul buzelor 
şi scuipând flacără, din gura fără dinţi, l-a reaprins. 
O minune care a redprins, un moment mai târziu, și 
dispozitivul secund. 

După fiecare figură, fosta glorie a circului se 
înclină şi strigă: Ă 

— Augusta! 
Se crucifică, umbră pe fundalul de întuneric, de 

câte ori strigă numele scump: 
— Augusta... 
Am spus, fără glas, cu faţa în palme: 
— Ecce Homo! 

Cineva se revoltase: 
— Spectacolul acesta e un ultragiu adus fiecăruia 

din noi, dacă simțim, în fiecare din noi, un om... 
Amicii dela masă discutau cazul în sine. Omul eră 

un profesionist ca oricare altul, singura lui meserie 
fiind: să mănânce foc” și să scuipe flacări, ca să 
poată, în urmă, să mănânce o pâine și să scuipe
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plămâni. Mai sunt profesiuni ce. fac din om un 

animal inferior. Eră, oricum, o deosebire. Dacă în 
faţa unui hamal, a unui măturător sau a unui 

curăţitor de vespasiane, ai un sentiment de milă 
profundă, de pravoslavnică înţelegere a destinelor 

umane, în fața omului acela de pe masă încercam 

un sentiment de oroare, de revoltă şi de renunțare . 
la noi şi la gând. 

— Simt nevoia să-l iau la palme dar și să plâng 
pe umărul lui, ca pe umărul unui frate... 

Amicul care se revoltase ne amintise că sunt pro- 

fesiuni de sentiment generos, cum sunt și profe- 
siuni — viciu ori profesiuni — ispășire, Mascalţonul 

care strigase: Augusta, eră așa dar un om vicios 

sau o victimă — poate o victimă a propriului viciu. 

 Amicul acesta descoperise adevărul, un adevăr 

pe care și eu începusem să-l întrevăd: profesiunea 

cu flagelări pentru fiecare din noi, eră un ultim şi 
suprem omagiu, pe care omul care scuipă flacări 

voiă să-l aducă Augustei, bestia cu priviri enigma- 
tice care apăruse în acel moment lângă 'el,- ca: să 

surâdă, peste- umărul. lui,-sfinx haimană în vreme 

şi blestem... ! 
Nestăpânit, mă apropiasem de masa lor, stri- 

gând:: ” 

— Cine e Augusta? 

" Tresărind, “smuls parcă din vis cu coşmaruri, 
omul s'a clătinat iar cele două flacări au căzut la 

picioarele. lui, ca-o deslegare “din farmec. Mi-a 

răspuns, ca un medium în- transă: 
— Augusta e viaţa! Augusta e bestia şi e logica
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destinului meu! De treizeci de ani luptăm. Va veni 
o noapte care va rescumpără toate umilinţele, 
toate lacrimile și... îi 

- Augusta eră viaţa, sub masca destinului lui— 
viaţa care surâde sub masca şi în destinul fiecăruia 
din noi. In noaptea aceea de ultragiu începusem 
să întrevăd adevărul pe care l-am prins în mână: 
viu, murdar, revelator — aici, în camera asta 'de 
hotel şi în jocul triplu de măști din oglinda şito- 
nierului de colo. i , a 

“Să coborîm, cu- lampa lui Aladin în mână, în 
amintire... | 

Niciodată nu am fost un concubin preferat. al 
vieţii. Nu ştiu de ce şi de când, se născuse o luptă 
surdă între noi. De câteva ori, am fost dispus să-i 
fac concesii mari şi s?o omagiez, recunoscând că nu: 
se mişcă un fir de iarbă fără rost, că în orice cădere 
legănată de frunză veştedă e o semnificaţie și în 
orice moarte un rost, mai presus de noi şi numai al' 
vieţii, doamna și stăpâna tuturora. 

Actul acesta de supunere oarbă nu o îmblânzise. 
Cum ţi-am mărturisit azi noapte, viaţa întotdeauna 

"şi-a bătut joc de tot ce mi s'a părut frumos şi 
trainic, în fapta şi în elanurile mele. Mă 'mulţu- 
misem să surâd și să suport, cu. stoicism, toate 
capriciile ei de amantă -unică. Mai mult, ca s*o 
conving că jocul ei de minune răsărită, prin spuma 
valurilor, din smârcurile dela fund, nu mă supără, 
am început să-mi bât singur joc de fapta şi elanurile 
mele... ” 

16
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Gest de eleganță rară, pe care n'a ştiut să-l 

aprecieze, | 
* Viaţa rămăsese, pentru mine,. stupidă ca o.cu- 

coană de mahala, care nu gustă o mângâiere dacă 

“nu î-6 dărui odată cu o înjurătură calină. 
Trebuiă să mă îmbăt, să mă îmbăt crâncen, în 

fiecare noapte şi să mă înfund prin casele de tole- 

ranţă, ca s'o pot satisface. A doua zi mă trezeam 

cu amintiri pe .cari nu voiam să le recunosc, cu 

desgust şi mustrări. - 

Navigam, :cu toate pânzele întinse, spre sinuci- 

dere. - | 

Atunci mi-a apărut în cale Madona. 
" Am spus adio glumelor, dela bodegă, cancanurilor 

din ora şvarţului şi petrecerilor cu final obișnuit 

în paradisul fără pudicităţi al domnișoarei Tita .de 

pe strada Năsturaş, o tânără doamnă cu păr negru 

în cărare la mijloc, cu sâni: mici, cu nas obraznic 

şi gropiţe în obraz, care: mâncă numai boabe de 
strugur și colecţionă fotografii obscene, numerotate 

în trei albume imense. | - 
Mă întâmpină în prag, râzând, de: câte ori o-vi- 

zitam. * 
— Octav, azi ne vom iubi ca la 156! 

O sărutam, pentru surpriză şi deschideam al- 

bumul, să căutăm fotografia cu număr fatidic... 

Când mi-a spus Madona, în cuibul cu spice 

și maci, că jocul nostru cu dragoste nespusă se va 

sfârşi curând cu o logodnă, am avut amândoi un 

gând, ca o flacără smulsă: să ne apărăm, să-l
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punem pe bătrân în faţa unui act brutal —ca un 
prag peste care nu trec visuri... Ă 

Așa ar fi fost logic — în logica .vieţii care clo- 
coteă, pentru întâia vară în noi, la fel. | 

Apropiam visul cu frăgezimi de albumul cu 
- obscenitățial domnișoarei Tita de pe strada Năsturaș. 

Madona se părăsise în braţele mele. 
“Am şovăit... 

Actul brutal ar fi jicnit sentimentul imaculat. 

Refuzam, pentru întâia oară, să calc în picioare 
tot ce mi se păruse frumos şi bănuiam fără moarte . 

în mine. Indrăzneam să înfrunt viaţa, s'o sugrum 

în mine și s'o svârlînlături,. ca pe un lucru de 
“prisos, să fiu'— pentru prima oară, o rotiţă care nu 
ascultă comanda, în angrenajul complex al desti- 

nelor umane: toate simple, toate înţelese, . toate 
cu un rost. 

iefuzarn — deși eram sigur că o pierd pe Ma- 
“dona... 
"O imagine: nu ştiu dacă o păstrez dintr'o lectură 
oarecare ori o port - în mine moştenire din alte 

“vremi, 

E undevă o: ţară, poate numai în închipuire, cu 

oameni cari vor să moară frumos. Fiecare îşi face, 
pe malul râului sfânt, un vas de lemn. Când își 

"simte stăpâna cu aripi în apropiere, omul aprinde 
o lumină, căreia îi mărturisește ultimul gând şi gel 

mai îrumos, 

Lumina, în vasul de lemn, pleacă pe apă, să 

ducă, să împrăștie în lume gândul frumos al insului 

16*
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care moare pe mal, privind — cu: ochii din ce -în 

ce mai împăinjeniţi, cum se şterge în depărtare 

flăcăruia sufletului... 

In gestul cu care iam întins-o pe Madona, 

imaculată, lui Ștefaniu, era o mărturisire pe malul 
râului sfânt, pentru lumina din vasul meu de 

lemn. 

Eu am împins-o pe Madona spre moarte, cu visul 

meu de dragoste mai presus de omenesc! Visul 

tiranic al bătrânului a ucis-o.. 
„Ne înşelam, amândoi, că: o iubim şi ne apăram 

visul, cu egoism. 

— Octav, acum ar îi inutil... 

— Nu e lacrimă, amice! Mi-a. dat î în ochi fum 

dela ţigare... 
Lupta, între mine și viaţă, se declarase fățiș. 

Rămăsesem, dela întâiul gest de .nesupunere, un 

copil . neascultător, un îndărătnic! Dispreţuiam 

viaţa, cu toate adevărurile ei — o provocam cu cât 

o simţeam mai puternică. 

Trăiam în visul meu de dragoste şi alături de 

viaţă, aşa cum îndrăsnise să trăiască şi să sufere, 

alături de poteca pentru pașii tuturor, Madona. 

A fost un joc crâncen și adevărat. 
Viaţa mă întâmpinase, ieri, aşa cum mă aşteptam 

s'o întâlnesc: cu patru ziduri de hotel boieresc, cu' 

jerbele lui Mănăilă şi toată mascarada înmormân- 
tării, . 

; Simplu, ca în orice poveste cu dragoste și moarte, 

ar fi fost natural să plâng cum se plânge în atari 

a
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împrejurări, să mă resemnez- cu fiecare lacrimă în 
plus — să simt, cu fiecare lacrimă, cum se aşterne, 
binefăcător, praful uitării. . | | 
Am avut tăria să rezist, să nu fiu veselă figură 

în tristul ceremonial, să ascund în mine orice urmă 
de durere — s'o păstrez: platoșe pentru mai târziu 
și armă, » | 

Țigancă tânără cu bani de aur în coadele grele 
pe umeri, care fură suflete și le închide în zid, viaţa 
îmi furase umbra şi o purtă printre orăşeni — 
umbră: mizeră 'cu melon şi galoşi. . 
Am râs, cu toate amărăciunile nod în gât şi 

i-am întors spatele cu desgust — așa 'cum pornisem 
ieri, alături, să hoinărim pe străzi lăturalnice. 

Era o provocare în plus şi cea din urmă. 
” * Bestia stă la pândă şi în umbră, cu pumnii plini 
de noroiu, să mi-l arunce în faţă și pe suflet. 

Ne-a spus aseară grecoaica lui lani că în clipa 
când s'a descoperit, pe catafalc, la picioarele Ma- 
donei, jerba cu trandafiri, gândul meu a plutit 
senin şi stăpân în inimile tuturora. Pentru senti- 
mentul acesta de purificare în dragoste erau pumnii 
cu noroiu... - DL 

Viaţa făcuse -un plan diabolic. = 
"-Mi-a surâs în ochii mici ai distinsului amic 
Mănăilă şi m'a ademenit cu o “petrecere... oma- 
gială şi demnă. Am înţeles că îmi întinde o cursă, 
am râs și am promis că voiu veni la petrecere. 
Rămăsesem dușmanul loial de oricând. . 

“Nu m'am ascuns niciodată de lovituri, chiar
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atunci când eram prea slab ca să le pot suportă: 

fără murmur. | 

Rostogolul în pantă începuse cu întâiul pahar 

de vin. 

Mă îngândură și totuși mă amuză nespus dom- 

nişoara Firfirică. Ne zâmbeam, ca doi amici ce 

nu se văzuseră de mult. Ne recunoscusem: duș- 

“manii de ieri și de oricând... “ 

Viaţa mă tentase odinioară în albumul cu obsce- 

nităţi al domnişoarei Tita din strada. Năsturaș, 

“acum era convinsă că mă cucereşte, cu o bluză 

„roşie și un şir de mărgele ieftine. 

Se demască... 

A fost şi a rămas o mare naivă, ca orice femee 

frumoașă și proastă. 

Era aşa de stângaci jocul pe care îl încercă azi 

noapte, că mi-a venit să râd şi am râs, ascuns, în 

mine — un râs pe care nici vinul, băut pahar după 

pahar, nu l-a stins. 

Ştiam că viața e puternică şi învinge, îndeobşte, 

prin gafele pe cari le face. Dar, cum ţi-ara spus, 

mă amuză așa de mult domnișoara Firfirică şi era 

aşa de stângaci jogul, că mi-a fost milă de ea şi 

n'am mai vrut să fiu atent la ce se petrece cu mine. 

M'a lovit, murdară şi lașe, cum o cunoscusem... 

In timp ce eu râdeam, răsturnat pe scaun, po- 

vestind cucoanelor aventuri de dragoste, cu scene 

crude cari bucurau palmele mici și grăsune ale 

doamnei blonde ori mă lăfăiam — mai vinovat cu 

cât eram mai inconştient, între doamnele Ham-
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parţun și Padulis, cum a văzut fata din mahalaua | 
calicilor și aşa cum numai albumul domnişoarei 
cu nas obraznic a putut să inventeze orgie phalică, 
beţivanii îmi călcau durerea în picioare iar Ștefaniu 
se împușcă, în gest final de roman sentimental, 
pe mormântul Madonei... 
Viaţa! E 
“Mărturisesc sincer că, cu toată scârba pe care 

o încerc, o admir! Se hotărise, însfârșit, să nu se. 
desmintă, să svârle masca... 

In loc să mă lase să mor în zăpada în care ador-. 
misem, la poarta cimitirului, viața m'a îngrijit în 
lacrimile domnișoarei Firfirică și în umărul de 
taur al restauratorului — m'a adus aici, să mă 
culce gol lângă fata din mahalaua calicilor,. să 
ducem mascarada — alta şi mai desgustătoare, până 
la capăt. 

Ar fi fost prea frumos să mor! Gestul final 'al 
procurorului ar fi rămas o simplă ispășire, Moartea 
mea: o aureolare în iubire... * 

Viaţa îl apărase pe Ștefaniu, își aureolă sluga 
iar pe mine mă îndemnă să sărut, cu toate gândurile 
închinate, gura care n'a uitat să-mi spună, peste 
câteva secunde, tot ce am făcut azi noapte — tot 
ce se întâmplase... 
„Domnişoara Firfirică povesteă râzând. Intre- 
zăream, însă, dincolo de râsul ei nebunatec, rân- | 
jetul de gură strâmbă al vieţii! Ca să nu îl mai văd, 
ca să nu îl mai simt în mine: ca o rugină — am 
sburat sticla în geamuri! -



248 MADONA CU TRANDAFIRI 
- 7 

A fost o descărcare —o descătușare. 
“Mă liniştisem ori trecusem dincolo de liniște, 

nu ştiu — dar mi se adunau gândurile, le ascultam 

sub frunte: albine în neastâmpăr. 
Speriată, îata se lipise de zid, tremurând, cu 

cămașa strânsă sub palme, la sân. Era singura ei 

apărare: cămașa de stambă... 

Mă uitam la ea prin oglinda -şifonierului.: Ince- 

pusem să apropii taina, să despart apele în jocul 

triplu pe care îl încercase viaţa, sub tustrele măști 

ale destinului: Augusta, domnișoara Tita din strada 

Năsturaş, domnişoara. Firfirică din mahalaua: cali- 

cilor — măşti-pe cari le schimbă uimitor 'de rapid 

şi ridicol de inutil. 

Se făcuse lumină în mine — o lumină ca o cădere 

în cascadă. Prinsesem, în oglindă: viaţa, așa cum 

apăruse azi noapte lângă mine, o recunoscusem în 

“cămașa de stambă pe care o strânsese fata la 

sân, în surâsul de sfinx al bestiei de pe terasă, 

în jocurile repezi de. priviri lăturalnice, priviri de 

animal prins în cursă — în funda care se desfăcuse 

şi căzuse, fluturat, între mine şi fată, ca o” ba- 

rieră. 
O. pironisem de zid, să nu-mi scape. 

— Imbracă-te! . 
O doream: domnişoară Firfirică guralivă şi în 

legănări de şolduri, roşie în obraz ca o paiaţă şi 

- cu fundă albastră în părul cârlionţi!, 

Fata a. plâns, cu glas alb: 

— Octav! -
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O mângâiam, o ajutam să se îmbrace: 

. — Voiu sfâşiă în urmă boarfele vieţii de pe tine, 
fată cu imaculări de madonă în trup, şi vei rămâne 
curată şi nouă: tu, aşa cum te presimt în mine — 
'vei renaşte în suferința care” va smulge din carne 

dimonul ascuns... 
Viaţa apăreă, mai obscenă cu fiecare boartă de 

stambă pe trupul cu imaculări. 
Stam, faţă în faţă, ne recunoscusem — dușmani: 

un OM şi VIAȚA, viaţa care se răsbunase, care mă 

pălmuise cu amintiri! Era la doi pași de mine: 
tremurând, plângând... | 

O prinsesem în cursa ce mi-o întinsese! 
Am apucat-o de păr și i-am mușcat buzele, 

ţipat. l-am răsucit mâinile şi am svârlit-o peste 

plapumă, am strivit-o sub mine —am stropit cu 

sângele ei de fecioară pernele! 
Rămăsese albă, crucificată, aici, între patru 

ziduri de hotel: V 
I 

A 

Ț 
A, viaţa mea şi-a tuturor, viaţa 

de oricând și de pretutindeni! O învinsesem, o: 
batjocorisem, plătisem toate suferinţele, toate la-. 

crimile, toate morţile, toate ultragiile... 
Insângerată, bestia s'a târât la picioarele mele - 

şi mi-a lins mâna: Si « 

— Adoratule! : . 

mi-a zis și s'a încolăcit pe mine, reptilă!
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Era o isbândă prea mare ca să nu râd în oglinda 
şifonierului: tare, mai tare, tot mai tare... 

Mă imaterializam, urcam — sfânt cu pajişte de 
nori sub sandale, dimon încolăcit de bâstia cu fundă 

„iar râsul mei despică mileniile, legând sodoma 
întâiului incest legendar de odaia asta mizeră de 
“hotel provincial, în care omul germină, pentru 
întâia oară, pântecul sterp. al unei cocote unice: E jinsâciita 

    

viaţa...
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Viscol siberian, ca în ajun. 

-În gară: nimeni. 

' Clopotul din pustiul peronului anunţă: din-di- 

dong, din-do-ding, pentru « matinalul » de fron- 

tieră care luptă, ca ieri, cu răbuiniri îndărătnice 

în pistoane, să despice furia albă spre gara mică 

departe. 

Octav îşi ridică zuterul paltonului, merge grabnic 

pe, lângă ziduri, cu priviri speriate În urmă, trece 

ca un răufăcător printre vagoane și pornește, 

fugind, între linii — împins, gonit din. urmă de 

viscol, spre trenul care se presimte duduind în * 

„pustiul de zăpadă. - 

Sandu, care ascultase spovedania lui Octav î în-- 

cremenit pe scaun, îl sfătuise: 

— Stare: deplorabilă de nervi!: Fugi acasă, cu 

primul tren şi... liniște, multă: linişte! Altminteri... 

Octav se împiedică în traverse şi lunecă, râde. 

— Sandu e un prost! Sandu nu e omul revela- 

ţiilor... ” | 

Mocanul nu înţelesese gândul nou, deschis ca 

„două porţi minuscule de închisoare, în Octav. Nu 
*
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ştiă că orice isbândă revelatoare se plăteşte scump - şi fără întârziere. Octav nu-i spusese.că el, învin-" gătorul, nu mai poate rămâne lângă bestia cruci- 
ficată, ca orice femee de stradă, într'o cameră de 
hotel provincial. _ | 

Octav e omul de pe culme. _ . 
Acolo, sus, în fața prăpastiei care s6 cască: 

înainte, înlături, ca o gură de monstru cu colţi 
imenși de stâncă, numai gestul temerar rămâne 
stăpân! N PI - 
„Ar. vol să fie Sandu lângă el, acum, să-i strige „În urechi,: hohotind:- 
— Tu inu“înţelegi, nu simţi că orice întoarcere 

e imposibilă? 
Șoptit, i-ar destăinui apoi o nouă isbândă: 

"— Eram acolo, în camera cu număr fâtal,. unde 
„Sau mai sinucis doi! Am avut tăria să evadez, să 
„mă smulg dintre - cele patru ziduri ce cântau 
moarte, ca apele la drăgaică! Eu nu mă sinucid! 
Fac ultimul gest temerar şi de scârbă, de profundă 
scârbă... svârl de pe suflet o povară cu care nu mai 
am ce face....:. . a 

Semnalul de pe linie schimbă lumini: 
Trenul se' vede, bestie cenuşie, departe... 
Adunat tot în priviri, Octav. s'a oprit între tra- 

verse. | Ea 
. Ascultă cum urcă. în el, ca un cântec robitor, . ca o poruncă: dă-du-pfiu, ti-ca-tac, dă-di-pfiu... 
Cântegul uni nopţi de suferință — toată sufe- 

rinţa,: pe 'căre i-o întoarce trenul —— ca o sfidare... 
.. . i .
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Octav simte în el scrâșniri şi răsuciri de nervi. 
"Cu un gest de voinţă, de eliberare, svârle paltonul 
de pe umeri și rupe gulerul care sufocă. Se simte 

uşor, așa cum merge, zâmbind, parcă fără să 
atingă pământul, în calea monstrului tare dudue 
aproape și ţipă, cu spaimă — spaimă pe care o 

“fură şi sugrumă viscolul. | 
Octav primește locomotiva în pumni şi o face 

mototol printre traverse... '! ! 
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