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PRÉFACE 

Mon cher Lévy, 

Lorsqu'il a été question de la publication de ce 

volume avec votre regretté frère Michel, le titre 

que le livre avait alors ne plaisait ni à lui, ni à 
moi, et il avait été convenu que nous le change- 
rions, quand nous en aurions trouvé un meilleur. 

Aujourd'hui, vous voulez. l'appeler l'Esprit 
d'Alphonse Karr. 

Je me suis tout d'abord fort effarouché de 

cette intention que vous m'avez manifeslée, 

sachant que certaines gens feraient semblant de 
ne pas comprendre ct m'accuscraient de man- 
quer essentiellement à cette forme de l’orgueil.



il PRÉFACE. 

qu’on appelle modestie et qu'on est convenu de 

faire semblant d'avoir. A : 

Vous me répondez que : l'esprit de M. tel 

ou tel ne veut pas dire que M. tel ou tel a 

de l'esprit, de ce que j'appelle 

| « la raison ornée et armée », 

que cette expression est consacrée pour signifier un 

choix de pensées, d'opinions, d'idées, d’aperçus, de 

façons devoir; enfin une quintessence de ce qui, dans 

les ouvrages d’un écrivain, est le plus « lui-même ». 

Comme, dans l’ancienne nomenclature chimi- 

que, on appelait « esprit-de-vin », Ce qu'on 

appel'e aujourd'hui alcool. 

Et comme on dit encore en style de douane : 

La « consommation des « esprits » à augmenté : 

cette année ». —. 

Comme on appelait, « esprit de corne de ccrf, 

esprit de crâne humain », le carbonate d’am- 

moniaque extrait de la corne de cerf et du crâne 

humain, du temps que l'un et l'autre guéris- 

saient certaines maladies. | 

Le mot « esprit » d'ailleurs, ajoutez-vous, 

n’est pas toujours pris dans un sens qui puisse 

effaroucher la modestie. | 

« L'esprit de corps, dit Voltaire, rend bêtes les 

meilleurs esprits. » oo
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« L'esprit public est souvent l'expression d'une 

folie régnante et d’une soltise à la mode. » 

« L'esprit de parti, égoïsme à plusieurs, fausse 

le jugement. » U : . 

« Il ya des esprits imbéciles. » (J.-B. Rous- 

seau.) | 

« Les esprits forts, dit La Bruyère, savent-ils 

“qu'on les appelle ainsi par ironie ? » oo 

Quand Athalie-dit à Josabeth : 

De vous et de Joad je reconnais l'esprit. 

Elle ne veut pas lui faire un compliment. 

Wa-t-on pas appelé esprit une plume de héron, 

-que les femmes portaient sur la tête, sans que 

cela fit rien préjuger de ce qu'il y avait dedans ? 

N'a-t-on pas appelé « esprit des philosophes » 

la plus grande sottisc-que les hommes ‘aient 

inventée : la recherche de la pierre philosc- 

phale?.… etc., etc. . : 

Vous avez cent fois raison, mon cher Cal- 

mann, et vous auriez‘deux cents fois. raison si 

‘je ne vous interrompais pas; mais la raison, avec 

certaines gens, c'est comme les preuves avec: 

certaines femmes : Qu'est-ce que ça prouve? Je 

- reste persuadé que cela m'amènera des avanics, 

et je ne trouve qu'un moyen de nous tirer à peû 

près d'affaire :



NW - PRÉFACE 

Je m'oppose à ce que vous ‘appcliez le présent 
volume : l'Esprit d'Alphones Karr. 

De votre côté vous ne-tenez aucun compte de. 
-mon opposition, et vous appelez comme vous’ 
voulez. - 

Salut cordial, 

A. k.
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* 
k x 

L’espérance et lesouvenir ont le même prisme: l'éloigne- 
ment.— Devant ou derrière nous, — nous appelons le bon- 
heur ce qui est hors de notre portée, ce que nous n'avons 
pas encore ou ce que nous n'avons plus. 

Ü y à un instinct dans le cœur de l'homme qui le 
fait s'effrayer d’un bonheur sans nuage. 1] lui semble qu'il 
‘doit au malheur la dime de sa vie, et que ce qu'il ne paie 
pas porte intérût, s'amasse, et grossit énormément une 
dette qu'il lui faudra acquitter tôt ou tard. 

  

De malheurs évités le bonheur se compose! 

———me -
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Le malheur veille et cherche : cachez votre bonheur, 
soyez heureux tout bai. ‘ 

  

s 
Courage! il y a à surmonter le sort un bonheur que 

vous apprécierez plus tard. C'est le bonheur que doit 
éprouver la mouette ct que l'on ne peut s'empêcher d’en- 
vier, lorsque, pendant la tempête, elle vole capricicusement 
au-dessus de la mer en fureur, se pose sur la lame, et se 

baigne dans l'écume en poussant des cris de joic. 

Le bonheur! c'est cette maison si riante au toit de 
chaume couvert de mousse et d'iris en fleurs. Il faut rester. 
en face; si vous entrez dedans vous ne la voyez plus. 

Où courez-vous, demandai-je à la foule ? 
Vous cherchez le bonheur? vous me faites pitié ! 
Le bonheur, dites-vous? — Le bonheur, c'est la boule 
Que cet enfant poursuil tout le temps qu’elle roule, 
Et que, dès qu’elle ariête, il repousse du pied. 

En général, l'homme ne fait pas grand'chose exprès; 
l'histoire n'est que l'art. d'établir d'une façon à peu près 
plausible la préméditation des tuiles qui tombent. 

On ne saurait dire tout ce qu'on découvre de va- 
leur dans un bien que l’on a perdu ou que s'on va perdre. 
I n'y a de patrie que pour ice exilés.
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Pour un convalescent vivre est un bonheur qui n’en “laisse désirer aucun antre; on borne tous ses désirs à res- pirer, à sentir la douce influence du soleil, à s’enivrer du parfum des fleurs, à écouter le vent dans les arbres, à contempler les longues prairies étendues sur le sol comme un immense tapis de velours vert. Il semble que l’on naît à lout cela; c’est une seconde naissance, mais avec la conscience de la vie et des sensations. 

- de vois en ce moment sur une pelouse une chèvre blanche, qui n'a pour Occupation que de tondre l'herbe dans tout le cercle que lui permet d'atteindre la corde qui l'attache à un pique. 
. Sa corde est longue, et elle pourrait paître une herbe grasse €£ Verte pendant deux heures. Mais clle commence toujours par tirer sur son lien et manger à l'extrémité de Sa corde, se mettant sur les genoux, dont le poil est usé, Pour atteindre plus loin, attirant du bout de Ja langue des brins d'herbe hors de sa portée, ct faisant tant d'elforts, que son collier l'étrangle et Ja fait tousser, . C'est précisément ce que nous faisons tous dans Ja vie. Chacun de nous à son piquet, sa corde et son cercle tracé. Presque toujours, au dedans du cercle, il trouverait une pâture facile pour son Corps, pour son esprit et Pour son cœur. Chaque pelouse a au moins ses pâquercttes. Eh bien, nous usons notre force, ct quelques-uns usent aussi leurs Senoux, à attcindre ce qui est dehor . ° 

————— 

Si un vicillard, autour duquel Ja mort a fait une morne solitude, sentait ses pertes comme on les sent dans
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l première moitié de la vie, un grand âge serait la plus 
terrible punition que la Providence pourrait infliger à: 
l'homme. 

L'orgueil, cette force par laquelle on veut faire le 
bien et on s'efforce vers le beau, parce qu'on a besoin de 

l'estime de soi-même et de celle des gens que l’on aime et 
que l’on estime. 

Laissons donc les grenouilles coasser dans leur fange ; 
cela accompagne bien la sérénité du soleil couchant. 

L'homme, de quelque nom pompeux qu'il se décore, 
J'en juge par moi-même, est un triste animal. 
On fait très-peu de bien, beaucoup de mal; encore 
Le peu qu'on fait de bien, on ne le fait que mal. 

On comprend la vanité des vêlements dans certains 
cas : le Mohican, vêtu d’une ceinture faite de chevelures 

de ses ennemis tués et scalpés; Hercule, couvert de la peau 
du lion de Némée, qu'il a étouffé; Apollon, orné des écailles 
du serpent Python, mort sous ses flèches, peuvent s’enor- 
gueillir de ces trophées. — Mais qu’un élégant de nos 
jours, vêtu de la dépouille d’un bélier innocent, ou d’un 
ver à soic qui ne lui a pas résisté, marche la tôle haute 
et regarde les hommes avec dédain, c'est ce qui m'étonne 
toujours un peu.
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7 La plupart des gens entendent par ces mots : étre « 
bien mis, être déguisé en quelqu'un de plus riche que soi. 

  

Donne deux fois qui donne vite 
Doune à moilié qui refuse de suite. 

  

Les rênes trop tendues, et surtout tendues sans 
relâche, non-seulement ne maîtrisent pas le cheval qui 
s'emporte, mais, au contraire, le rendent insensible et 

-indomptable au mors. | 

  

La. grande renommée ne s'obtient pas le plus souvent par de grandes vertus et de grands talents, mais par l'art 
de mettre en œuvre et en lumière, de tailler, de doubler, 
de sertir, d’enchâsser le très-peu quelquefois que l'on en 
possède; beaucoup d'hommes dont on s'engoue sont beau- 
coup moins diamants que lapidaires et bijouticrs, 

——— 

Savoir que l’on sait ce que l’on sait, et savoir qu'on 
ne sait pas ce qu'on ne suit pas : sagesse. 

—_—— 

De l'esprit pour parler. qui n'en a? c’est vulgaire; Alais ce qu'il faut chercher c’est l'esprit pour se taire.
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Ils sont tous comme ccla! ils n'ont qu'une heure ou 
deux pour aimer, boire et se réposer, et ils passent tous ce 
peu de temps à discuter sur l'amour, sur les vins et sur 
l'aubergiste, et à faire, défaire et refaire un lit sur lequel 
d’autres viendront dormir! |: 

————— 

| Quand je veux me rendre invisible, j'ai un certain 
Vieux chapeau, rougi et chauve, que je mets sur ma tête 
Comme le prince Lutin fait de son chapeau de roses; j'y 
joins un certain palelot usé et râpé; aussitôt je deviens invi- 
sible, personne ne me voit, ne me reconnaît, ne me salue 
dans la rue. ‘ 

J'ai lu quelque part : 

On diminue la taille des statues en s'en éloignant; 
celle des hommes, en s’en approchant, - 

- L'homme est plus malheureux souvent par ses exi- 
gences que par des malheurs réels. Ainsi, j'entends tous 
les jours des gens se plaindre de l'ingratitude des enfants; 
cest se plaindre de l'insolvabilité d'un homme qui ne vous. 
doit rien. Cet amour que nous avons pour nos enfants, 
c'est aux enfants qu’ils auront, et non à nous, qu'ils le 
doivent et qu’ils le rendront; de même, ceux-ci leur ren- 
dront la même apparente ingralitude, et ils seront comme 
nous assez injustes et assez bôtes pour se plaindre. | 
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I est facile . de remarquer que les parents qui gâtent 

leurs enfants, —" c’est le terme consacré, — et dont l’ha- 
bitude a fait disparaître le sens juste et énergique, sont | 
en même temps ceux qui Les font en moyenne le plus pleurer, 
ceux qui les grondent et les battent le plus. 

  

Apprenez à votre fils que, s'il vent être honnête, il : 
sera pauvre; que, s’il est fidèle à ses convictions et à ses 
amitiés, il sera dédaigné; que, s'il à raison un peu trop 
tôt, il sera persécuté; que, s’il est désintéressé, on se mo- 
quera de Jui. Au moins, vous ne l'aurez pas trompé et s’il 
s'avise de prendre une mauvaise roule, il saura où ça 
conduit. = 

lMon cher monsieur, parlons franchement ! . 
. — Attention ! elle va faire un mensonge. 

  

La liberté dès femmes, à laquelle elles aspirent toutes, 
ressemble à la furic d'un de ces chiens de garde enchaî- 
nés qui semblent vouloir dévorer les gens. Si, par hasard, 
leurs efforts finissent par briser la chaîne qui les empê-. 
chaït de se jeter sur vous, ils sont surpris, stupéfails, ci- 
ne songent plus à mordre, : 

Ce qu'elles appellent « l'esclavage » ressemble à la 
corde du cerf-volant que la petite . Suzanne enlève en ce: 
moment dans le jardin : elle Je retient, mais elle le sou- 
tient. : ,
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Quelques femmes se décollettent avec une audace 
singulière ; il serait difficile de dire où s'arrêtera une 
femme qui se sait un joli signe placé un peu bas. 

J'ai entendu dire: « 1] faut garder une femme juste 
le temps de tromper votre prédécesseur ; un instant de. 
plus, c'est votre tour d'être trompé. » 

Les femmes sont plus jeunes que nous, et le sont 
toute leur vie, sauf quelques délations extérieures. . 
‘Nous remplaçons nos goûts et nos passions pard’autres- 

goûts et d’autres passions, — ce que nous appelons deve- 
nir sages, — le jeu, la politique, l'ambition, la fortune. 

. Les femmes ont moins de ressources et se cramponnent 
davantage à ce qu'elles ne savent comment remplacer. 

H est à remarquer que l'éclat de la beauté des | 
femmes dure de quinze à trente ans, c’est-à-dire que 
leur influence cesse au moment où leur vient la raison. 

s 
-Les femmes se trompent facilement à ceci: elles 

confondent la galanterie et l'amour ; elles ne.reconnaissent 
les diamants que lorsqu'ils sont taillés, c’est-à-dire dimi- 

. nués et rognés par le lapidaire. On ne dit bien que l’a- 
mour qu'on n'a pas. Il vient un moment où on tire un 
grand parti, près des femmes qu'on n'aime pas, de ce 

qu'on disait si mal ou de ce qu’on n'osait pas dire à la. 
femme que l'on a aimée. - .
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Les hommes qui se marient n’élant plus très-jeunes 
se marient pour sortir de la vie et de l'amour. Les fem- 
mes, pour entrer dans la vie et dans l'amour. Lés hommes 
carguent leurs voiles; les femmes étendent ct livrent les . 
Icurs à la brise. 

Les hommes très-jeunes aiment une femme parce 
qu’elle est une femme ; le sexe représente pour eux tous 
les charmes, toutes les qualités ; en amour, ils fournissent : 
tout. Ils ne demandent qu'un prétexte pour aimer : mais. 
il vient un âge où on ne se contente pas d’un prétexte, 
on veut des raisons et de très-bonnes raisons. 

  

La femme qui a beaucoup de besoins ct des habi- 
tudes ou des désirs de luxe ne peut plus choisir son mari 
entre les plus spirituels, les plus braves, les plus amou- 
reux, les plus nobles, les plus honnûtes : il faut qu’elle 
le cherche entre les plus riches. 

Quelques femmes, — en pelit nombre, — savent ce 
que c'est que la prétendue audace des hommes ; quand 
elles étalent leurs grandes terreurs, nous pourrions bien 
leur dire ce qu'un chasseur, — je crois que c'est moi, — 
disait à une compagnie de perdréaux qui s’envolaient 
bruyamment : « Ne vous envolez pas, j'ai bien plus peur 
que vous ». |
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Il n'y a guère de femmes qui, en ‘allant au ihüâtre, 
n’espèrent un peu être le spectacle. 

Dans le roman de l'amour, l'homme se hâte vers le 
but, qui est aussi la fin, en poussant doucement devant 
lui a femme, qui marche à reculons, les yeux fixés sur - 
le commencement et le point de départ. 

s La nature n'avait donné à l'homme, comme aux 
autres animaux, qu'une sorte de femelle, — unc hom- 
messe, — de même qu’elle ne lui avait accordé que l’é- 
glantine des haies. L'homme, de, l’églantine des haies, ct 
de cette espèce d'homme-femelle, a fait par la culture la 
rose à cent fouilles et la femme, deux fleurs. également 

_-tharmantes, également parfumées, également doubles. 

L'obscurité augmente l'audace des amants de tout le 
courage qu’elle ôte aux autres hommes. 

Chaque femme se croit assez honnête femme, et 
trouve excessif, en ce sens, ce qu’une autre femme a de 
plus qu'elle. — Un peu mvins, c'est une _ Sourtisane ; un 
peu plus, c'est une prude. 

Dites d’une femme qu’elle est méchante, acariâtre, 
bizarre, élourdie, qu'elle trompe son mari et même son
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amant; mais ajoutez qu'elle est bien belle, et soyez certain” 
d'avance que le ressentiment qu'elle vous montrera sera un 
ressentiment de convenance. Voulez-vous l'offenser réelle- 
ment ; dites qu’elle est douce ct bonne, décente, sensé, 
et qu'elle s'acquitte de la meilleure grâce de tous ses. de- 
voirs; mais ajoutez qu'elle est laide et vous “verrez alors 
ce que c’est qu’un ressentiment véritable, 

  

Entre les femmes il ne peut y avoir d'inégalité réelle 
que celle de la beauté. 

  

Une femme dans un salon est une fleur dans un 
bouquet ; chez elle, elle est tout le bouquet. 

  

Quand je prêche contre vos crinolines (vous ‘verrez, 
dans quelques années, que cette mode scra classée entre 
ls plus ridicules que les femmes aient adoptées), c'est” 
que vous accoutumez es regards à des ampleurs, à des 
exagérations telles que, la crinoline ôtée, la femme Ia mieux fäite, la plus richement douée par la nature, parat- tra à son mari ou à son amant quelque chose de grêle, 
de malingre, de pauvre, de chétif, de mesquin, de. déshé- 
rité, une sorte d’avorton, de fœtus mal venu. 

  

Les femmes se trompent bien lorsqu'elles croient 
s'embellir par l'immodestie ; elles augmentent singuliè.
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rement leurs charmes en les cachant aux yeux; l'imagi- 

nation est riche, généreuse, et leur rend libéralement au 

centuple.tout ce qu'elles dérobent aux regards. (C'est au- 
tant au bénéfice de l'amour qu’à celui de la pudeur qu'ont 
été inventés et les vêtements et peut-être la pudeur elle- 

même.. Plutarque parle d'un temple élevé à Vénus voilée. 

°e On ne saurait, dit-il, entourer cette déesse de trop de 

mystères, d’ombres ct d'obscurité! » . 

. Cette femme aux regards d’un bleu pile et profond 
Rêve éternellement ce que les’autres font. 

En général, on ne croit un homme savant que s’il 

est plat et ennuyeux; une femme raisonnable, que. si 

_elle est hypocrite, et une fille naturelle que si elle est 

bruyante ct évaporée. 

La punition de ceux qui ont trop aimé les femmes, 

c’est de les aimer toujours. [ 

que 

Les femmes n'ont pas plus le droit de publier les 

bêtises qu’elles nous font écrire, que nous, les sottises que 

* nous leur faisons faire.
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Jamais, Monsieur! vous êtes si amoureux de moi, 
vous me prêtez tant de perfections, vous m'attribuez des 
beautés telles, que je ne m'exçoserai pas à l'humiliation 
de vous rendre heureux. + 

J'ai vu plus d'une fois dans le monde une jeune 
femme entourée des hommes les plus beaux, les plus 
spirituels, les plus aimables, finir par se donner à quelque 
homme vieux et laid que personne ne s'était avisé de 
craindre. Ces gens-là réussissent par l'ennui, par l'obses- 
sion, par l'acharnements; parce qu'ils attendent un 
moment, pendant quinze ans; ils sont ennemis de tout 

‘amant qui se présente, ils savent au besoin alarmer le 
mari cet épouvanter la femme ; ils épient toutes les impres- . 
sions, tous les regards, toutes les pensées. Si cependant 
on réussit à tromper Argus, ne croyez pas qu'il se laisse 
couper la tête comme celui de la Fable, Argus devient le 
confident de l'amour qu'il n’a pas su-empêcher. Il met 
quinze ans à faire le chemin qu'un autre fait en huit jours : 
ou ne fait pas du tout ; aussi n’avance-t-il que d’une demi- 
ligne à la fois; son premier pas visible est le dernier. 
Et puis il y a des femmes qui finissent.par aimer l'amour 
d'un homme sans aimer sa personne ; elles se croient amou- 

reuses et cèdent au sentiment qu’elles croient éprouver ; 
ce n’est que plus tard qu'un second amour vient lcur 

ouvrir les y yeux. - ‘ 

Les longs voiles, les belles chevelures noires, dont les 
Génoises prennent un grand soin et dont elles sont juste- 

ment fières, produisent un charmant effet d'ensemble et



| T :.. L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 

font paraître toutes les Génoïises belles à dix pas. De plus 
près, c’est comme ailleurs, comme partout : il y en a 
quelques-unes qui sont belles, et les autres ne sont que 
femmes; c'est déjà beaucoup. : 

  

Avec de l’imaginalion et des obstacles, on peut tou- 
jours adorer une femme ; il n’est ras aussi facile de l'aimer. 

Le 

Nous avons souvent pensé qu'il n'y a de beau dans 
la vie que ce qui n’y est pas; c'est-à-dire que la vie 
nue, dépouillée des riches couleurs que lui prête le prisme 
‘de l'imagination, ne vaut guère la peine qu'on la vive, et 
ressemble à un papillon dont les ailes, froissées par une 
main maladroite, ont perdu leur brillante poussière 
écailleuse. 

Un lomnie amoureux oublie à l'instant même tout 
ce qu'il sait le micux à l'égard des femmes en général. 
Telle femme, eût-elle trente ans et quatre enfants, il lui 
fera des questions insidicuses pour savoir si vraiment elle 
n'aurait pas gardé jusqu'au hasard de sa rencontre avec 

: lui une précieuse virginiié. 

  

est à peu près impossible de ne pas tromper les 
hommes; ïils ne demandent pas autre chose. que d'être 
trompés. Ils ont dans la tête un type de femme bizarre - qui ne ressemble en ricn à une vraie femme, ct auquel il 
faut s'arranger pour ressembler, sous reine de ne pas 
“obtenir leur précieuse approbation.’ 

—————_————
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C'est singulier le charme qu'ont pour le commun des 
hommes les femmes qui passent pour avoir eu des aven- 
tures, Je crois que cela vient tout simplement d’une justice 
que ces bonnes gens se rendent sans s’en douter : ils pen- 
sent que ces femmes deviennent possibles pour eux seule- 
ment quand elles sont tombées. 

Un signe que vous êtes réellement devenu vieux : les 
jeunes filles vous témoignent une confiance et une sécurité 
offensantes ; elles sont avec vous familières et même nalu- 
relles. 

.H y à beaucoup d'honunes qui re sentent le bonheur 
de la possession que par la privation. que les autres en 
éprouvent, ct qui trouvent fades loutes les joies que ne 
viennent pas assaisonner l'humiliation et l'envie d'autrui. 
Ce sont ces hommes qui n'aiment que les femmes célèbres 
et très-en vue, et qui, lorsqu'ils ont une femme à eux, ont 
besoin de la faire voir décoilletée et ornée dans les assem- 
blées. Ces hommes ne veulent pas être heureux, ils veulent | 

‘ être vus heureux. 

Outre qu'il est plus prudent de cacher le bonheur dans 
l'asile le plus profond de son cœur, il me semble que les 
regards de convoitise laissent sur une femme aimée des 
traces semblables à la route visqueuse que font les limaces 
sur une fleur. 

.Æ
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Il me semble qu'une honnête femme devrait imiter 
les voitures à six sous. Aussitôt qu’un homme semble 
s'occuper d'elle, au lieu de laisser naître de trompeuses 
espérances, elle devrait imaginer quelque chose qui corres- 

. pondrait à l'écritcau et qui dirait : Cowpcer! 

Je ne comprends pas l'amour pour une fille: avec 
laquelle on a été élevé, à laquelle on à vu apprendre lon- 
guement ct péniblement chacun des charmes qu'elle 
possède. ‘ 

s 

| Qui n'a rencontré dans sa vie au moins une de ces - 
femmes impéricusement belles, dont l'inflexible jupe de 
plomb parait faire partie de leur personne et ne pouvoir 
jamais former que des plis perpendiculaires. 

  

On marchande ouvertement certaines filles en vue, 
comme on marchanderait une voiture ou un cheval, et on 
se pare exléricurement d’un amour. qu'on a acheté, Ces 
amours, faits presque entièrement de vanilé, n'étant pas 
gaantis par le silence ct le mystère, ni par ün sentiment 
mutuel, sont exposés à de cruels froissements. Je ne com- 

prends pas que des jeunes gens beaux et spirituels fassent 
vanité de payer l'amour autrement que par l'amour, ct 
prennent au sérieux des femmes qui n'exceplent que 
l'amour de ce qu’elles exigent pour prix de leur possession. ‘ 
Aussi, le prix de ces demoiselles est fort en hausse, Une
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fille, médiocrement jolie, aussilôt qu’elle est au théâtre, 
veut une voiture ct une maison montée, et ce luxe, fourni 
autrefois à des filles qui étaient au moins belles par des 
grands seigneurs qui ne faisaient tout au plus que se 
ruiner pour elles, leur est offert maintenant par des jeunes . 
gens sans fortune assurée, avec toutes les conséquences de 
celte position. 

  

D'où vient la bizarrerie du goût qu'ont les hommes 
de grande taille pour de petites femmes qui ne peuvent 
pas leur donner le bras? D'où vient le goût des hommes 
de petite stature pour des femmes énormes? D'une pré- 
voyance de la Providence. En effet, si, comme il serait 
plus naturel de s’y attendre, les hommes de grande taille 
aimaient les grandes femmes, si un petit homme recher- 
chait une pctite femme, il ÿ a longtemps qu'il y aurait sur 
la terre deux races distinctes : une race de géants et une 
race de nains, dont l’une opprimerait et peut-être détruirait 
l'autre, Je parie pour les nains. 

  

IL est fort dangereux qu’une femme. trouve son mari 
ridicule et qu’elle fasse cette découverte en collaboration 
avec un autre homme. 

+ 4 

| L'éducation qu'on donne aux filles leur rend plus 
facile de charmer dix amants que d'enchaîner un mari. On 
leur enseigne à faire des trébuchets pour prendre les 

*. oiseaux, mais non à faire des cages pour les relenir, 

+ 
o FES. 

_ x EN ci
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Dans. les cinquante lignes qui suivent, il y en a que 
j'ai pensées, mais aussi quelques-unes que je crois m'être 
rappelées. - ‘ - 

Nous devons honorer dans les vicillards au moins le 
point de ressemblance que leur donne leur âge avec nos 

- parents. 

Outre'qu’il est utile de demander des avis aux vicil- 
lards, comme on demande sa route à un voyageur qui 

‘revient de l'endroit où l'on va, c’est un moyen de leur faire 
plaisir, comme quand on donne au voyageur une occasion 

. de raconter scs pérégrinations. 

Le vicillard aime à croire que sa débilité est un per- 
".fectionnement, que ses infirmités sont des vertus, ct que la 

” force de ‘homme est dans sa décadence ; mais il n’en est 
pas toujours assez sûr pour qu'on ne lui réjouisse pas 
berucoup l'esprit en ayant l'air d'être de son avis à ce su- 
jet. Un jeune homme a très-bonne grâce, dans ses entre- 
tiens avec un vieillard, à regarder sa séve exubérante 
comme une sorte de fièvre ou de gourme, — à montrer 
qu'il se croit au milieu d'un courant dangereux que le : 

- vieillard à traversé heureusement avant de se reposer sur 
l'autre rive.
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Les vicillards sont des amis qui s’en vont, il faut au 
moins les reconduire poliment. 

—_——— 

Donnez la mesure, dans vos rapports avec les vieillards,” 
.des égards que vous désirez rencontrer dans votre vicillesse, 
et établissez-y vos droits. ‘ 

1 faut rendre aux vicillards les mêmes soins qu'aux 
enfants, avec lesquels ils ont d'ailleurs beaucoup de points 

“de ressemblance. Seulement, si vous aidez un vieillard à 
descendre un escalier ou à passer un ruisseau, il faut lui 
cacher la pitié, de façon qu’il ne prenne ce soin que pour 
une marque de respect. Si vous lui offrez votre bras dans 
un chemia malaisé, il faut qu’il puisse croire que c’est sur- 
tout pour l'écouter que vous réglez votre pas sur le sien, 
elque vous pensez que la vigueur qui abandonne ses jambes 
s’est réfugiée dans sa tête. 

  

. Laisser un vicillard heureux de sa vieillesse et fier de 
n'être plus jeune est un des plaisirs les plus délicats que 
puisse se donner un bon cœur. 

  

Ne pas honorer la vieillesse, c'est démolir le matin la | 
maison où l'on-doit coucher le soir. 

:
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I ne faut pas attribuer à la vieillesse tous les défauts | 
-des vieillards. Un vicillard qui radote est né radoteur, et a 
au moins été bavard dans sa jeunesse. L'on ne voit si 
rarement &es vicillards aimables que parce qu’ “l est peu 
d'hommes qui le soient. 

© [1 faut traiter-les vicillards avec un mélange d'égards 
qui rappelle qu'il y a pour tout le monde dans le vieillard : 
un peu de père, un peu de magistrat, un peu d'enfant, 

E faut tromper les vicillards sur les approches de Ja 
mort, comme le fait la nature. Voyez un jeune homme et 
un vicillard planter des arbres : le jeune homme plante 
des arbres lous venus et déjà forts, et c'est déjà beaucoup 
qu'il les plante; il n’a pas le temps d'attendre. Le vieillard 
n'est pas pressé, il plante de très-jeunes arbres et dit : 
« Ça me fera un joli couvert dans vingt ans. » 

Je rencontrai un jour au Luxembourg l'académicien 
. Tissot. IL avait alors quatre- -Vingt-huit ans. « Mon ami, me 
dit-il, il est temps que je mn occupe de mon avenir. » 

Le vicillard doit faire oublier qu'il a un corps. La 
logique du langage appelle vicillards indifféremment les 
vieux hommes et les vicilles femmes. Le vicillard sera plus
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heureux et plus considéré s'il se persuade bien qu'il est 
d'un troisième sexe. 

  

Si les jeunes gens doivent songer qu'ils vicilliront, il 
est important que les vicillards n’oublient pas qu'ils ont été 
jeunes, et que ça n’était pas alors si facile d'éviter tout ce 
qu’ils appellent aujourd’hui des faiblesses et des vices. 

4 

Les vieillards ne doivent pas blämer et décrier tous les . 
plaisirs de la jeunesse, comme un buveur qui casse son 
verre après avoir bu, ou comme le voyageur égoïste qui 

* trouble l’eau de la source quand il n’a plus soif. 

  

Ne disons pas aux jeunes gens, mais ne laissons pas 
oublier aux vicillards que la vieillesse n’est pas nécessai- 
rement la sagesse ; que l’on n’est pas sage par cela seul qu'il 
y a longtemps qu’on est fou. . - 

  

‘Apprenez à devenir vieux et évitez de ressembler à ces 
fruits que le temps pourrit sans les mürir. 

  

Certains vieillards vantent continuellement le passé 
d’une façon désobligeante pour ceux qui vivent dans le pré- 
sent. Ils nous donnent par là la preuve que, dans ce passé 
qu'ils louent, il y avait au moins des sots tout comme au-. 
jourd'hui.



L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR to
 

iv
 

Les vicillards, comune les femmes et les enfants, ne 
doivent pas abuser de leur faiblesse. 

  

Le vieillard, pas plus que l'enfant, n’a le droit d'exiger 
. que les autres s'amusent exclusivement de ses hochets. 

« 

  

.. Î faut attendre que les hommes, que les femmes sur- 
tout, se soïent eux-mêmes déclarés vieux, et qu'ils aient 
‘franchement arboré l'enseigne des vieux, avant de les traiter 
comme tels, J'ai vu deux femmes devenir ennemies mor- 
telles parce que la plus jeune des deux affectait à l'égard 
de l’autre une grande humilité, une déférencs ‘continuelle 

.et un respect profond. 

* 
* 

On vole dix écus, on gagne un million. 
La honte est grande alors que la somme est petite. Être infäme gratis, c'est honte — et cher mérite. 

a ——— 

Nous vivons dans une sorte d'Arcadie malhonnète, où le vol se contente de s'exercer sous la forme prudente du . commerce, - |
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- n’y a presque jamais que les. pauvres de généreux. 
Les riches ne peuvent pas donner : ils ont tant de besoins, 
tant de superfluités nécessaires, ces pauvres riches ! 

Les vraies richesses, c'est-à-dire les productions de la | 
terre, sans lesquelles les autres ne sont rien et nous lais- 
scraient mourir de faim, sont d’une conservation difficile et 
par leur volume et par leur coreuptibilité. De plus, une 
récolte, malgré le travail et les soins d2 l’homme, peut 
manquer par la sécheresse, par une grêle, par une gelée. 
De plus encore, le prix des fruits de Ia terre.cst variable à 
l'infini. Ce n’est qu'à force de sueurs qu'on les obtient. 

L'or et l'argent, au contraire, inaltérables aux célé- 
ments, représentent sous un très-petit volume facile à serrer, 
facile à transporter, facile à cacher, une grande quantité des 
productions du sol. Bien plus, l'or et l'argent se transfor- 
ment,au moment même où vous le voulez, en tout ce que 
vous pouvez désirer. Tous ces avantages ont accru progres- 
sivement Ja valeur du signe, et lui ont fait dépasser de 
beaucoup la valeur de ce qu'il représente. Quelle est Ja 
terre, richesse réelle, qui rapporte autant qu'une somme 
équivalente à sa valeur, exploitée à la Bourse, dans l’indus- 
trie, dans l'agiotage, dans l'usure ? d'où l'abandon de l'agri- 
culture. ‘ ° 

… Entre celui qui livre une marchandise ou un travail, 
c'est-à-dire une richesse réelle, et celui qui donne en retour 
de l'argent, c’est-à-dire un signe convenu ct'une représen- 
tation arbitraire de celte richesse, c’est le premier qui 
remercie ; el le second s'attend parfaitement à être remercié,
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trouverait très-mauvais qu'on ne le remerciât Pas, et prend ‘un air de supériorité accepté et reconnu par l’autre, 
———, 

- Où dit: «Il n'ÿ a plus d'argent : c'est une soltise ; Four dire vrai, il faudrait dire : « Il n’y a plus que l'ar- gent. » L'argent est peu de chose; il paraît et devient beaucoup par la circulation. L'argent est Comme les trente figurants du Cirque-Olympique : à mesure qu’ils sortent par une coulisse, ils rentrent par l'autre; de cette manière ils représentent une armée. Arrêtez-les par le milieu de la scène, il n’y a plus d'armée : il n'y a plus que trente com- parses. 
. . 

——————. 

‘Il n'est pas de moyen honteux qui ne soit honnête. ment employé aujourd'hui Pour se procurer de l'argent, parce que, quelque honteux que soit ce moyen, il l'est beaucoup moins encore que de ne pas avoir d'argent. 
———— 

Je sais un homme qui est né grossier, butor, aid, “mal bâti et bête autant qu'on peut l'être; eh bien, lors-. qu’il met à son doigt un anneau sur lequel est un gros. caillou appelé diamant, il devient spirituel, bien élevé, joli et de très-bonne Compagnie, — du moins tout le monde le voit ainsi. 
- 

——————— 

La science est sur le point de faire du diamant ; elle en sait depuis longtemps le Secret; lc diamant n'est que du - carbone; le diamant, pour les chimistes, n’est qu'un com
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bustible; demain, peut-être, on le vendra comme le char- 
bon, au boisseau et au sac; M. Ebelmen fait des rubis ct 
des saphirs comme on faisait autrefois des tasses en 
porcelaine, et il les fait dans le four à porcelaine, 

  

Une égalité qui cst restée acquise en France, c'est 
l'égalité des dépenses. Cela explique avec quelle ardeur et 
quelle frénésie on se rue à l'égalité des recettes. Le pays 
tout entier tend à ne plus avoir qu'une passion, — sacrée 
passion, comme dit le poëte, auri sacra famcs, — la pas- 
sion du gain. — On s'est défait de toutes les autres! À 
l'exemple des matelots d'un navire en danger qui jettent 
par-dessus bord tout ce qui l'embarrasse, — on a jeté à la 
mer l'amour de la gloire, l'amour de la liberté, tous les 
amours, y compris l'amour. 

  

Quelques personnes, dans leur culte pour l'argent, ne 
croient jamais de bonne foi que ce qu'on donne pour de 
l'argent, quelque précieux que: ce soit, vaille récllemeñt 
de l'argent, ct se croient toujours les bicnfaiteurs de ceux 
auxquels elles donnent de l'argent, quelque peu qu'elles en 
donnent et quelle que soit la valeur de ce qu'on leur donne 
en échange; car, après tout, disent-elles, ce n’est pas de 
l'argent. 

Ce sont. ceux qui ont le moins d'argent qui paient 
le plus cher les objets nécessaires à la vie. J'ai réuni les 
prix comparés de certaines denrées achetées en gros par le 
bourgeois ‘aisé, et en détail par le pauvre ouvrier. Il ne 
faut pas oublier qu'il y a encore plus de différence dans . 

2
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la qualité que dans le prix des choses, et, après avoir exa- 
_miné et comparé, j'ai dit : - | 

Il n’y a pas beaucoup de riches qui auraient le moyen : 
‘ d'être pauvres. ‘ 

  

Peut-être montret-on trop d'estime ct d’admiration 
pour les gens dont la fortune se compose : 1° de ce qu'ils 
prennent aux uns; % de ce qu'ils ne donnent pas aux 
autres. ‘ 

  

© ya une foule de gens riches’ qui font semblant de 
s'amuser avec leur argent, exprès pour faire envie aux : 
pauvres gens, ct qui cachent soigneusement leur ennui ct 
leurs misères profondes, qui coñsoleraient tant les autres. 

| Notre généralion s’est perdue par les besoins nou- 
veaux. « Le pain quotidien » s’est tellement compliqué de 
fricots divers, d'assaisonnements variés, de condiments rui- 
neux; il se mange dans de telles assicttes, sur de telles 
tables, dans de tels logis, qu'on ne les conquiert, les uns 
que par un travail de galérien, et les autres que par Ja ser- 
vilité et par le crime; si-bien que ce « pain quotidien », 
ce n'est plus à Dieu, mais au diable qu'il faut Je demander 
chaque matin. | 

On ne sait plus que faire de l'or; les femmes portent 
dans la rue des châles d’or et des robes d'or. Quand l'on en
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est à, l'argent - descend à l'état de billon; le cuivre est une monnaie inconvenante : les mendiants n'en acceptent plus. Bientôt l'or aura fait son temps; on en pavera Les rues. Mais alors pourquoi les hommes se tromperont-ils, . se trahiront-ils, se tueront-ils ? 

——— 

Ce ne sont pas les Pauvres qui souffrent le plus de la cherté, me disait un riche; non. Qu'est-ce que ça leur fait, aux pauvres, eux qui n’achètent presque rien? Mais Ceux qu'il faut plaindre, ce sont les Pauvres riches qui achètent beaucoup. Voilà ceux à qui la cherté est rui- : neuse !: 

————— 

" Iest quelque chose qui est toujours si présent à l’es- prit des pauvres que, le plus souvent, ils ne le nomment pas et qu'ils remplacent le nom Par un pronom, comme s'ils en avaient déjà parlé, et comme s’ils étaient déjà sûrs que leurs interlocuteurs ÿ pensent. 
Je veux parler de l'argent, cet irréconciliable ennemi, ce dieu irrité et inexorable, _ 
J'entends souvent les Pauvres gens dire : « Je n'en ai pas, il faut que j'en £agnc, » Sans prononcer préalablement le mot argent, qui est toujours sous-entendu. De même, une femme adultère, parlant à son amant de l'ennemi com- mun, du mari outragé, dit: « On vient, est-ce lui? » ou « 11 trouve que vous venez souvent ici, » sans que le mot de mari soit exprimé, 

—_— 

Cetle maison couverte de chaume, d’un chaumé ve- ‘Jouté de mousse, cette crête de toit couronnée d'iris qu'on
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aperçoit d’un certain endroit de mon jardin; depuis quel- 
ques jours, je la vois toujours fermée; j'ai demandé : 

— Est-ce que le bûcheron n'habite plus là-haul? 

— Non, monsieur, il est parti il ya deux mois. Il est 
devenu riche, il a fait un héritage : six cents livres de 
rente ; il est allé demeurer à la ville. 

Il est devenu riche. C'est-à-dire qu'avec ses six cents 
livres de rente il à été louer à la ville une petite pièce sans 
air et sans soleil, d’où l’on ne voit ni le cicl, ni les arbres, 

ni la verdure, où l’on respire un air nauséabond, où l'on 
est entouré, pour tout point de vue, d'un papier d'un jaune 

‘ sale, enjolivé d’arabesques chocolat. Il est devenu riche! 

IL est devenu riche! c’est-à-dire qu'il n'a pu garder son 
chien qu’il avait depuis si longlemps, parce que cela gê- 
nait Jes autres locataires de la maison. 

1] loge dans une sorte de boîte carrée; il a des gens à 
droite et à gauche, dessus et dessous. 

Il a quitlé sa belle chaumière etses beaux arbres et son 
soleil, et ses tapis d'herbe si verteet le chant des oiseaux, 
et l'odeur des chênes. Il est devenu riche! 

U est devenu riche! Le pauvre homme! 

fl ya des choses qui sont tellement au-dessus de 
l'argent, que. l'argent ne peut les atteindre que de loin 
et qu'à l'état de projectile; alors il les blesse et souvent les 
tuc. Les balles ne manquant jaméis leur but que le dia- 
ble vend au Freyschütz er échange de son âme sont en 

argent.
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Quand on a des enfants à soi, et quand on sc rappelle, 

- on est bien embarrassé pour leur éducation. On sait par- 
faitement que, pour être heureux et’ bien vus de tous, 
il faudrait qu'ils fussent un peu égoïstes, un peu avares, 
un peu voleurs, un peu traîtres; mais on n'ose pas le leur 
dire. 

  

- Hélas! c'est tout au plus si l’on peut croire à l’inno- 
cence même des dupes. Les affaires, paractions,— pour la 
plupart, — participent d'un jeu appelé Petit bonhomme vit 
encore ; jeu dans lequel on se passe de main en main une 

‘ allumette enflammée, et où celui-là perd entre les mains 
duquel s'éteint l’allumette. Chacun de ceux qui achètent . 
espère revendre : tant pis pour ceux qui gardent les ac 
tions ct participent réellement à la chose qui a servi de 
prétexte aux actions. Et aussi du vol à l'américaine, qui est 
absolument la même chose, et dans lequel le volé n'est 
que le plus maladroit des deux voleurs. 

  

In'y à qu'un sot qui puisse se moquer d’un homme 
qui a un mauvais habit; mais on a le droit de rire de 
celui qui porte des bijoux faux, ou qui se promène aù bois . de Boulogne sur un mauvais cheval. — On est obligé d'a- 

. voir.un habit; donc, on l'a comme on peut, , et tel qu'on 
peut; mais on n’est pas obligé d'avoir des diamants, ni de 

se montrer à cheval au bois de Boulogne. 

  

Deux moyens de devenir riche : | 
Le premier est d'augmenter son revenu jusqu'à ce qu'il 

2
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se trouve en équilibre avec les désirs et les besoins. C'est. 
le plus commun, le plus difficile, et le seul que l'on es- 
saie, 

Le second est de diminuer ses besoins et ses désirs, jus- 
qu'à ce qu’ils se trouvent.en équilibre avec le revenu. 

Mon ami, disait un homme à un autre qui lui de- 
mandait cinq francs, il faut savoir se priver et se contenter 
de ce qu’on a. Quänd je ne puis pas avoir un faisan à mon 
diner, je me contente d’un perdreau; si je n'ai pas de vin 
de l'Ermitage, je bois tout simplement du vin de Bordeaux, 
pourvu qu’il soit d’un bon cru ct pas trop jeune. 

Ce sont souvent ceux qui n'ont pas assez de pain qui 
en donnent le plus volontiers à ceux qui n’en ont pas du tout. 

Ce serait une épouvantable chose que l’avarice, si les 
avares vivaient toujours. Mais ils font dans la société l’office 
des citernes qui tiennent enfermée l’eau rassemblée par les 
gouttières de la maison. 

.Il est peu important que la brioche coûte très-cher 
si le pain est à bon marché. 

Comment! des cerises?.. mais ce n’est pas Ja saison. 
— À Paris, il n’y a de saisons que pour les pauvres et 

les avares.
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— Un potage à la bisque d’écrovisses, des cailles. ‘. 
..  — Pardon, maïs la chasse n'est pas ouverte... ct le 
gibier... Le 

— La chasse est toujours ouverte aux bourses qui ne 
son: pas fermées. Vous connaissez Robin des Bois? 

. — Oui, charmante musique! charmante! 
— ne s’agit pas de musique. Le poëme contient une 

lcçon à votre adresse. Le Freyschütz met dans son fusil 
. des balles d'argent, avec lesquelles it tue tout ce qu’il veut. 

On à appelé « âge d'or », c'est-à-dire temps de bon- 
hour ct d'innocence, l'époque précisément où l'or était in- 
connu. 

IUy a deux choses que les femmes ne pardonnent 
pas : le sommeil et les affaires. ‘ 

Les femmes ne changent qu’extérieurement; il vient 
un moment où la femme que nous avons vue jouer à la 
poupée, puis devenir à elle-même sa propre poupée, se 
réveille enfermée dans une peau ridée et sèche comme les 
sœurs de Phaëton dans l'écorce des peupliers; mais, .aû 
dedans, elle cs! toujours jeune, son esprit ct son cœur 
n’ont pas vicilli, il faut qu’elle les déguise pour les mettre 

£
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en. harmonie avec son extérieur, comme un homme costumé 
cn polichinelle met une pratique dans sa bouche pour se 
faire la voix de son personnage. * 

  

Sa beauté particulière est pour chaque femme un: 
‘ sonnet, qu’elle retouche tous les jours : elle ajoute, elle . 
efface, puis elle le lit le soir devant les hommes et, les 
autres femmes, qui sont des juges également prévenus en 
sens opposé. Le prix est payé en amour ct en haine. 

  

Certaines femmes ont dans les manières quelque chose 
d'apprèté, de raide, quelque chose de trop neuf qui aurait 
besoin d'être un peu chiffonné, et qui räppelle l’argenterie 
magnifique qu'un parvenu avait faît faire, et qu'il avait, — 
lui, — le bon sens de faire dégringoler par les escaliers, 
pour la bossuer ct lui donner un certain air d’argenterie 
de famille venant d’ancêtres. 

  

Deux femmes se rencontrent, d’un coup d'œil elles 
ont vu tous les détails de la toilette et des armes de l’en- 
nemie, toutes deux se retournent pour jeter encore un 

coup d'œil. Ce que chacune avait surtout examiné chez 
l'autre, c'est ce qu'elle a en eïle-même de plus triombhant. 

  

Il n’est pas adroit à un homme d'exiger d'une femme 
des réponses catégoriques ct précises; cela la rappelle 
nécessairement à la prudence ct à Ja raison, elle ne peut 
‘répondre que... non.
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Une femme se fait écrivain; elle a d’un seul coup le 
double tort d'augmenter le nombre des livres et de diminuer 

le nombre des femmes. 

La femme qui se voit vaincue sent un mouvement de 
haine contre son vainqueur, quelque adoré qu’il soit. 

Voici une femme, c'est encore une femme de trente ‘ 

ans, c’est-à-dire qu’elle n'en a pas tout à fait quarante. 
Elle est grande, grosse, fort serrée dans son corset, porte 
la tête en arrière, et parle du bout des lèvres avec une 

extrême prétention; elle a le nez un peu recourbé, Iles 
yeux noirs, vifs, hardis; ses cheveux noirs sont gros et ar- 
rangés sur chaque tempe en trois rouleaux bien pareils et 
d’une remarquable raideur, de telle façon qu'ils semblent 
être en fil d’archal; elle a les lèvres épaisses ct un peu 
pendanlies; ses regards, ses gestes, sa voix sont affectés. 

- C'est ce que beaucoup de gens appellent une belle femme. 

L'inégalité entre les femmes ne se manifeste pas d’une 
manière aussi évidente qu'entre les hommes. L'esprit, les 
talents, une certaine autorité, séparent suffisamment les 
hommes; mais, entre les fernmes, il ne peut y avoir d'iné- 

‘ galité réelle que celle de la beauté, Les servantes, comme 
les maîtresses, le savent bien, et il n’est pas une femme 
qui ne se défie d’avoir auprès d’elle une trop jolie servante. 

+
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Un artiste, un homme politique, un homime d'esprit, 
sont suffisamment séparés de leurs domestiques; mais on 
peut (les exemples ne manquent pas), quand on veut, faire 
d'une jolie chambrière une duchesse à peu près présen- 
table, ‘ 

Non, je n’appelle pas vierge une jeune fille qui donne 
des cheveux à son petit cousin, ou qui, chaque matin, se 
rencontre ct babille avec un écolier dans le fond du jardin; 
je n’apgelle pas vicrge une fille qui donne un coup d'œil 
au miroir sitôt que quelqu'un sonne. . 

Pour celui-ci, d’abord, pour la première fois, elle voulut 
‘être belle et paré; par cet autre sa main en dansant fut 
serrée; celui-là vit sa jambe un certain jour qu’au bois on 
montait à cheval; un autre eut un sourire; un autre s'em- 
para, tout en feignant de rire, d’une fleur morte sur son 
sein; un autre osa baiser sa main. Dans ces jeux innocents, 
source de tant de fièvres qui troublent les jeunes sens, un 
monsieur a baisé devant les grands parents, tout en baisant 
la joue, un peu le coin des lèvres; on a rougi vingt fois 
d'un mot ou d'un regard; on a reçu des vers et rendu de 
la prose, et cœtcra. | h 

La défiance, les scènes..…, à quoi cela peut-il servir ? 
Où ne découvre rien, et une femme a le droit de se 
moquer de vous, si elle est coupable, ct de s’offenser, si 
elle est innocente. 

  

‘1 faut que les femmes soient honnôûtes, mais il ne 
fault pas cependant leur rendre le métier d’honnûte femme 
trop ennuyeux et les en désoûter. 
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Elle m'a dit: « Bonjour, mon ami ! » Mais il cst évident. 
qu'on ne vous appelle pas « mon ami » de celte voix-fà 
quand on ne veut faire de vous qu'un ami. 

  

Les devoirs d'une femme consistent dans bien d'au- 
tres choses que la fidélité à son mari : elle doit être la 
providence, la consolation, l'attrait et le charme de la 
maison ; une femme n'a pas rempli exactement ses devoirs 
si,-tout en restant fidèle à son mari, elle le fait mourir à 
furce de petits chagrins ct de mesquines tracasseries. 

  

Faut-il done étre danseuse ou accusée d'empoi- 
sonnement pour allirer l'attention, pour être admirée, 
pour étre: aimée ? Ne reste-t-il donc aucune récom- 
pense pour Îles vertus cachées qui parftunent la vie inté- 
ricure? Faut-il donc mieux remplir le monde de bruit 
ct de scandale, que remplir la maison — de aix, de 

‘joie et d'amour? ‘ 

' 

Des preuves!.. des preuves ! répondit sans hésiter 
mademoiselle ###*; — des preuves?., ch bien, qu'est-ce. 
que ça prouve ? ° 7 

—————— 

Quelques femmes ont encouragé les fumeurs : 
« Ne vous gênez donc pas ! nousne sommes pas plus 

-bigueules que ces demoiselles; nous ne détestons pas
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l'odeur du cigare. » Quelques-unes même ont fumé elles- 

mêmes, mais deux ou trois seulement, et elles ont mal 

fini: elles ont enlevé des pianistes, puis, abandonnées par 

ces héros, elles sont entrées en feuilleton. 

C'est une chose fort singulière que l'horreur qu'ont 

- inslinctivement les femmes jeunes ou vieilles pour la 

vicillesse. Il n'est pas de mot qu’elles prononcent avec 

plus de mépris et de dégoût que le mot vicux. Prenez 

unc fille de scize ans, prenez une femme de cinquante ans; 

vous pouvez être sûr d'avance que, si elle veut témoigner 

de la répugnance ou un dédain mêlé de haine contre 

quelqu'un ou contre quelque chose, elle lui accolera 

l'épithète de vieux, que ce soit un homme ou un chapeau. 

Si même, d'aventure, elle sent le besoin de donner à 

l'objet de son antipathie plusieurs épithètes, on peut 

compter que celle de vieux sera placée la dernière comme 

la plus forte. Quelque dur que soit un adjectif, vieux en 

est toujours le superlatif. : 

  

Les femmes auxquelles la nature, dans sa colère, a 

infligé des formes sérieuses et réelles, sont belles d’une 

beauté tristement immortelle et incontestable, mais seule- 

ment pour les peintres, les sculpteurs et les hommes de bon 

sens et de bon goût, — une bien faible minorité ! — ces 

pauvres femmes ne peuvent, malgré leur bon vouloir, se 

soumoitre aux lois variables de la mode. 

—— 

Un jour, pour être belle il faut avoir la taille sous 

les bras ; un autre jour, .la taille doit être près des jar-
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“reucres ; un autre jour, les bras doivent être plus gros 
que le corps. 

J'ai vu le temps où une femme à la mode devait être 
frêle, pâle, un peu verte. ° | 

————— 

Les hommes font les lois; les femmes les abrogent. 

  

Pour la pauvre femme, 
Étant du sexe faible, ct que toujours on blime, 
La seule ressource est,— puisqu'il faut obéir, 
De se faire ordonner ce qui lui fait plaisir, 

——_—— 

Un ange !.— Un mot très-bète, à la femme fatal 1. 
On la juche si haut ! que, sur son piédestal, 
Dans la crainte de perdre un respect si peu tendre, 
Elle a beau s’ennuyer, celle n'ose en descendre. 

a ———— 

Les anciennes amazones s2 brülaient, dit-on, un sein 
pour tirer plus commodément de l'arc ; les amazones- 
modernes, au contraire, loin de diminuer aussi brutale. 
ment leurs attraits, ont adopté un costume qui en montre 
— au moyen des jupes de crinolinc ou de la ouate, — un 
peu plus que la plupart n'en ont réellement. 

———— 

En général, les rèveries des femmes ne sortent guère. 
des espaces réels ; il faut que toute idée puisse se traduire 
à leurs yeux par. une forme visible. Pour les conduire au 

$
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ciel, Dieu doit faire la moitié du chemin ; leur relisiab 
est l'amour pour un Dicu fait homme. 

- : Quand on voit une de ces belles jeunes filles au 
visage calme, au maintien modeste, aux cheveux lissés” 
sur le front, aux regards doux et incerlains, l'imaginalion 
ne la sépare guère de son vêtement ; il semble qu'elle ait 
des pieds de satin, et que ce nuage bleu que forment 
autour d'elle les plis de la gaze qui descendent jusqu’à 
terre soit son corps. ° 

Maisqu'il est difficile de ne pas rompre ce charme mysté- 
ricux, cet amour sans désir, cet amour religieux et poétique ! 

Il suffit d'une mère qui vienne’ dire: « Ma fille est 
un peu malade; elle a monté à cheval, elle a les cuisses 
rompues. » Ou: « Ne cours pas, on verrait tes jambes. » 
Ou : « Je lui ai acheté des chemises de batiste, ou des . 
jarretières. » Et combien peu de mères savent se priver 
de parcilles mentions ! ‘ 

Il y à dans des femmes qui ne sont ni si belles ni si 
“agréables que d’autres un charme invincible qui captive 
les sommes el étonne et indigne les autres femmes, qui 
ne peuvent s’en rendre compte, parce que ce charme ne 
s'exerce que:sur les hommes. C'est que telle femme est 
bien plus femme que telle autre. De même qu'entre deux 
bouteilles de vin du même volume, il y en à une qui 
contient bien plus d'arome et d'essence de vin que l’autre, 
de même il y a dans telle femme bien plus de femme que 
dans une autre. |
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Voyez cette figure hûve, flétrie ct peinte. Elle est 
couverte de riches étoffes; mais sa coiffure, sa démarche, 
Sa physionomie, tout raconte leffronterie, le vice, la pros- 
titution, la honte. C’est une fille qui s'est fait une célébrité 
par une façon particulièrement indécente de danser dans 
les bastringues, et elle est entourée, adulée, fêtée. Il n'y a 
rien de trop beau pour Jui ire offert. Des jeunes gens de 
famille se disputent à qui se ruinera pour elle. Aucun 
d'eux n’a la prétention, l'ambition, de l'avoir tout entière ; 
on se partage ses honteuses faveurs. . .., ‘ 

Et voilà sur quel fumier s'épanouissent aujourd'hui 
les premières fleurs de l'amour dans les cœurs de vingt 
ans! 

La vertu .qu'on exige des femmes est telle, que, st 
on les blâme et si on les flétril de manquer aux devoirs 
qu'on leur impose, il n'y a que silence et oubli pour celles 
qui s’y astreignent. 

Une veuve laisse supposer qu'il n’est pas impossible- 
qu'elle se remarie, même quand elle est décidée à n'en 
rien faire. La veuve est coquette; elle aime sa position; 
dire qu’on veut se remarier, c’est couvrir d’un vernis. 

. d’honnêleté la manière dont la coquettcrie tend ses gluaux 
dans le monde. Elle ne vent pas trouver de mari; mais. 
elle veut autoriser la mansuélude : avec laquelle clle se fait 
faire Ja cour. . 

7 

IL vaut mieux faire rougir une femme que de la 
faire rire,
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Si une femme voyait son père disparaître dans un 

marais fétide, — je pense à une autre image, mais je n'ose 

pas l'écrire, — l'homme qui irait le chercher et reparaitrait 

noir d’une boue infecte inspirerait à la femme une vive 

. reconnaissance, mais jamais d'amour; il vaudrait mieux 

laisser étouffer le père, et se désoler sur le bord du marais 

en phrases sonores et poëliques. 
« 

eee s ee — est un fair 

Qui ne trompe jamais, que la femme possède — 

Ou du moins possédait de mon temps, belle ou laide, 

Spirituelle ou sotte — et par lequel, crois-moi,. 

Elle avait lu ton cœur un quart d'heure avant toi. 

Les Gaulois, nos ancêtres, choisissaient un tronc d’ar- 

bre dans une forêt, ct, à force d'y appendre tout ce qu'ils 

possédaient de précieux et les dépouilles de leurs ennemis, 

Ja pourpre des sénateurs, les anneaux d'or des chevaliers 

romains, en faisaient une divinité qu'ils adoraient sous le 

nom d’Irminsul. . 

C'est ainsi que l'on a fait la-femme et l'amour. 

Jamais une jeune fille ne devrait êlre touchée par 
personne; ses formes encore gréles et élancées, l'incer- 
titude de son regard, tout semble indiquer que sa 
beauté est surtout faite d'innocence, de’ chasteté, d'igno- 
rance. Sa beauté doit parler à l'âme et à l'imagination, et 
non aux sens comme celle des femmes. 
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- On passe des heures entières pendant lesquelles les 
mains, les yeux se donnent de longs et ardents baisers ; 

et dans cette situation où se mettent tant de femmes 
qui se croient parfaitement verlueuses, il resté quelque 
petite chose à faire pour Famant, mais pas grand'chose 
contre le mari. 

Le mari, l'amant lui-même, sont, dans les coulisses 
de la beauté, quelque chose comme un machiniste, un 

décorateur, un souffleur. C'est au delà de la rampe qu'est 
celui pour lequel on joue la pièce. 

‘ 

La femme que l'on obtient ressemble queluefiis si 
peu à celle que l’on a désirée, que ce serait une infidélité 
faite à la première que de continuer à aimer la seconde. . 

Comment aime-t-on quelquefois des: imbéciles des 
deux sexes ? C'est que le Jangage de l'amour a une si douce 
musique, qu'on nest pas exigeant pour les paroles." 

On doit juger de la beauté, non par les proportions 
mathématiques du corps et du visage, mais- par l'effet 
qu'elle produit. 

Toutes les femmes sont la même; il n'y a de variëté 
que dans les circonstances.
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La véritable pudeur doit se cacher elle- même avec 
autant de soins que le reste. La main qui ramène un pli 

. de la robe fait plus rêver à ce qu'elle veut cacher qu'à la 
honte vertueuse qui le lui fait cacher. 

Ah!-toi qui n’as pas encore. aimé, garde-toi, conserve- 
toi pour l'homme que tu aimeras. Si tu savais comme alors 
on devient précieuse à soi-même! comme on se sent riche 
et conséquemment avare de tout ce qu'il aime en nous! 
de quel or suprême on croit ses cheveux quand on a senti 
les regards de son amant s'arrêter voluptueusement sur 
cux! quelle valeur on attache soi-même au contact de 
cette main sur laquelle on l’a vu cueillir un plaisir dont 
il a frissonné en y posant ses lèvres! Alors, on sait qu’on 
a des regards par lesquels on verse au cœur d'un autre 
un enivrant nectar; alors, on devient ménagère de ses 
regards, on ne veut s’en servir que pour lui, on nc vou- 
drait parler qué pour lui, parce qu'on sait qu'on a dans la 
voix une céleste musique qui lui fait frissonner le cœur. 
Où! heureuse la femme qui s'est gardée! mais rien ne - 
sous averlit de nos richesses; nous éparpillons, nous dé- 
pensons les diamants, les rubis et les émeraudes, comme 
du billon et des sous de cuivre, ct nous n’en savons la 

valeur que lorsque nous avons jeté les derniers, ou lors- 
que ceux qui nous restent ont perdu leur titre à cause de : 

‘Ja prodigalité qui les à rendus vulgaires. 

\ 

” Entre Jes enfants, les petits garçons ne sont pas 

précisément des hommes plus ‘petits; ils n’ont aucun des. 
goûts, aucun des intérêts qui occuperont plus tard leur 
existence; mais les petites filles ont déjà toutes les grâces
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et toutes les coquetteries de la femme; une petite fille n'est 
qu’une femme très-petite, une femme que l’on regarderait 

_en retournant la lorgnette; on marierait une petite fille de 
six ans sans l'élonner; une petite fille de six ans est prête 
à tout. | - 

  

Les femmes nagent, les hommes ne nagent plus. Une 
- des causes de cette bizarrerie est que les filles portent les 
cheveux nattés ou lissés en bandeau ou peuvent les ôter 

pendant le bain pour ne pas les mouiller, et les hommes 
se font friser; les jeunes garçons fument ct lisent les jour- 
naux, tandis que les jeunes filles font de la gymnastique. 
Avant trente ans, les hommes seront devenus à Icur tour 
le sexe faible ct timide. 

Un ami fera tout au monde pour vous donner .R 

femme que vous aimez. 
Votre amie fera-t-clle moins pour vous si c'est clle- 

Anême que: vous aimez ? 
Si votre ami était unc femme, il serait volre maitresse. . 

La civilisation moderne semble avoir pour un de ses 
buts, les plus franchement et Lis plus assidüment visés, 

de jeter les femmes en proie à la prostitution :_ 
L’agrandissement des villes, les petites industries, les 

petits commerces qui y appellent les files de Ja campagne; 
tous les métiers qui permettraient aux femmes de vivre en 
travaillant, honteusement envahis par les hommes; tous les 
métiers d'aiguille, presque tous les métiers assis, tous ceux 
qui ne demandent pas-un grand déploiement de force, 

-exercés par des jeunes gens vigoureux, qui passent la
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vie à ployer, à reployer et à faire chatoyer et miroiter les - 
ctofes! . 

Puis la prostitution, insolente, entourée, recherchée, 
désirée, à l'enchère; les prostituées obtenant une notoriété 
que ces malheureuses prennent pour de la gloire! 

Une jeune fille qui gagne péniblement et insuffisam- 
ment sa vie à coudre les ajustements de ces demoiselles, 
qui les voit descendre de leur voiture pour les commander, 

“ou gourmander leur lenteur, qui les voit reçues dans le 
magasin avec empressement et respecl : se regarde au 

miroir, se voit plus jeune, plus fraiche, plus jolie; ne 
s'aperçoit pas qu'on l'estime, qu’on la recherche davantage ‘ 
parce qu'elle est honnête. 

Le chemin est bien glissant ! 

Entre les choses perdues que l'Arioste fait retrouver à 
Astolphe dans la lune, je ne me rapgelle pas s'il est ques- 
tion des conseils, mais, à coup sùr, si on ne les y admet 
ras, c’est par la crainte d'encombrer cette planète, 

Le mouchcron a pour ennemi la fauvelte et l'hiron- . 
delle ; la fauvette et l'hirondelle ont pour ennemi l'éper-- 
vier; l'épervier craint l'homme: mais l'ennemi de l'homme, 
c'est l'homme lui-même.
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Le sceptre de l'esprit doit être fort et fleuri, comme le 
thyrse de Bacchus, le vainqueur de l'Inde. 

On n'a pas des idées, des principes, des opinions et de 
Ja moraleen France; on en porte. Une année, les gilets sont. 
trop courts, et Jes principes très-étroits, L'année d’après, les 
gilets sont longs, et la morale large. Tout cela se 
porte et se rejette, se succède, s’oublie et revient. 

| Tout homme, grâce aux livres, peut, en robe de 
chambre, recevoir chez lui, quand il lui plaît, les plus grands 
esprits de tous les temps et de tous les pays; ils viennent 
sans se faire prier, ils restent autant qu'on le.veut, ils s’en 
vont quand on est fatigué, sans se fâcher, sans que cela 
les empêche de revenir. Et ils viennent toujours de bonne 
humeur, toujours en verve, jamais éteints ni moroses. 

Les besoins récls, simples, peu nombreux et faciles à 

satisfaire, que nous avaient donnés la nature et la Provi- 
dence, avaient d'abord rapproché les hommes pour la 
défense commune et pour les échanges. 

Maïs les besoins factices, insensés et sans bornes, que 
créent tous les jours le luxe, la vanité, l’avarice et l’am- . 
bition, rapprochent aussi es hommes, mais conmme des 
dogues autour d’un os, pour se battre, se haïr, se tromper, 
se voler et se dévorer les uns Ies autres, 

83.
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* Si un homme avait dit, il y a trois cents ans : « J'ai 
une idée; je vais prendre un brevet pour qu'on ne me la 
vole pas. Voici une plante vénéneuse, qui exhale une mau- 
vaise odeur ; je vais la mettre cn poudre, et je proposerai 
aux gens de se fourrer celie poudre dans le nez. En deux 
où trois ans, cela leur ôtera l’odorat. Je vais la couper en 
menus brins, el je proposcrai aux gens d'en aspirer la 
fuméc; d'abord ccla leur donnera des éblouissements, des 
vertiges, des tranchées, en les empoisonnant un peu; mais 

- ils finiront par s’y habituer. Tout ce que je demande, c'est 
* le privilège de vendre seul; ct j'offre pour ce privilége de 

payer, chaque année, 80 millions à l'État... » on aurait pris 
l'homme pour un fou oo e 

  

Le Parisien est ce qu'il peut; mais il ÿ a-cerlaines 
choses qu'il doit paraître. Après plusieurs révolutions, les : 

. classes inférieures ont conquis le droit de paraître égales 
aux autres, elles ont conquis l'égalité dans la dépense, mais 
non dans la recette. : 

À Paris, tout le monde est riche dans la rue, tout le 
monde est riche au bal ou au spectacle. Mais le plus grand 
nombre paie cet éclat extérieur et apparent par toute sorte 
de misères réclles, courageusement endurées, comme des 
nécessités insurmontables, quoiqu'elles puissent sembler 
volontaires. 

Le costume et le paraître sont le nécessaire; le logement 
et la nourriture sont le superflu. C'est sur ce superflu que 
lon va toujours taillant et rognant. ° 

——_—— 

Quand la civilisation détruit l'anthropophagie chez un 
peuple sauvage, elle.fui donre en place l'eau-de-vie et les 
armes à feu.
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On veut avoir l'air impertinent, mais on a des habi- 
tudes efféminées, mais on a perdu les traditions chevale- 

“tesques, mais on à remplacé la rapière par la petite badine 
à la tête de cornaline; on peut être embarrassé parfois ct 
de son regard ct de celui d’un autre. . 

Au moyen du lorgnon, on s’est fait un regard postiche, 
un regard qui ne cligne pas sous un regard justement 

ivrité, : 

Les voyages prouvent moins de curiosité pour les 
choses que l'on va voir que d'ennui de cclles que l'on 
quitte. ‘ 

A" propos de noblesse, ce peut être, selon moi, une 
heureuse institution que celle qui lègue aux enfants d'un 
grand homme une gloire qui les oblige, Il est seulement 
une absurdité en faveur de laquelle je défie qu'on me donne 
une. raison même plausible : c’est celle qui fait que la 
noblesse la plus ancienne est la meilleure. Ainsi, un homme 
qui aujourd’hui l'obticndrait pour prix des plus grands scr- 
vices rendus à son pays, serait moins noble que le deséen- 
dant, fûtil crétin, d'une famille dont la seule illustration 
remonterait à un ancêtre tué sous le règne de saint Louis; 
ainsi, le fondateur de cette famille, celui qui a conquis la 
noblesse dont elle est si fière, s'il vivait en même temps 
que son dernier descendant, serait moins noble que lui. 

Ce scrait le contraire qui scrait raisonnable ct qui devrait 
‘avoir lieu, de même que Ie fils d'un blanc et d'une 
négresse n'est que mulâtre, que les enfants sont quarte- 
rons, ct les enfants de ceux-ci métis (je ne suis pas bien 
sûr de la propriété des termes, mais mon idée est claire), il 
est absurde que l'illustration soit plus grande pour une
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famille, à mesure qu'il y a plus longtemps qu'aucun de 
ses membres ne l’a méritée. Le fils d’un noble devrait être 
moins noble que son père, ct son fils moins noble que lui, 

jusqu'à ce qu'après un certain nombre de générations, le 
descendant de ces familles eût à mériter lui-même cette 
distinction ou à rentrer dans la foule. 

D 

Cest une triste invention que l'écriture, l'ubiquité 
qu’elle donne aux personnes. Tel monsieur, s'il ne savait 
pas à peu près écrire, serait simplement bête à Pékin; 

- tandis que, par une seule lettre, il est bête à la fois à 
Pékin et à Paris. 

—_— 

Î y à des personnes qui prétendent que les bals au 
profit des pauvres devraient être appelés des pauvres au 
profit d'un bal; mais, quelque forme que prenne la charité, 
il faut la bien accucillir et ne la point décourager. 

———— 

Les injures sont bien humiliantes pour celui qui les 
dit, quand elles ne réussissent pas à humilier celui qui 
les recoit. ‘ ‘ 

2 

  

IL est répugnant de voir tout ce qu’il y a de commun 
et de mauvais goût dans les coulisses de la vie humaine; 
combien peu il y a de gens qui aient quelque respect pour 
eux-mêmes, et qui gardent quelque dignité quand ils sont 
seuls. Il semble que, pour la plupart, non-seulement Ics 
verius et les qualités, mais même les bonnes manières ct
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la distinction soient un rôle fatigant dont or ne saurait 
trop vite se débarrasser ; il semble voir des chiens savants 
retomber sur leurs quatre pattes aussitôt que leur maître 
détourne la tête. 

  

Vos habits, au sortir du cercle, imprégnés du tabac 
que vous avez fumé, vous annoncent dès l’antichambre. — 
Ça sent mauvais ! il vient des hommes ! — Et les femmes 
jettent un coup d'œil sur leur toilette. 

Souvent on ne se résigne à être soi qu'après avoir 
pris et arraché successivement une demi-douzaine de 
masques. | |: | 

———— 

+... On est riche en n'ayant de désir 
Que pour ce qui nous fait récllement plaisir. 

——— 

Il est des vertus surhumaines qu'on veut exiger des 
domestiques pour vingt francs par mois, le prix tout au 
plus d’un vice très-ordinaire. 

  

IL est ds femmes qui sont si furicuses de voir un 
amant à leur femme de Chambre, que leur colère a 
presque l'air d’être de l'envie. 

  

De leur meilleur cô'é tâchons de voir les choses : Vous vous plaignez de voir les rosirs épineux ; . e Moi, je me réjouis et rends grâces aux dieux 
Que les épines aient des roses. 

——_—_——
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s 
Demandez le matin à vos hôtes comment ils ont 

passé la nuit, personne ne vous répondra qu’il a dormi 
comme de coutume, « comme dort tout le monde » ;- 
qu'il a un peu rêvé, qu'il s'est, une ou deux fois, réveillé 
et rendormi. 

” Personne ne veut tre « comme tout le monde »; l'an 

n'a pas fermé l'œil, l'autre a dormi tout d'un: somme, 
celui-ci a fait des rêves épouvantables. Le premier joue le 
poëte élégiaque ou l'homme que ses profondes méditations 

‘empêchent de dormir ; le.sccond veut se vanter d’une santé 
robuste ; le troisième a tant d'imagination ! 

Loin de moi la pensée de reprocher aux Français 
leur propension à la gaicté, comme font certaines gens 
qui se savent si bien justiciables de la gaicté, qu'ils la 
craignent et la haïssent comme les voleurs les gendarmes. . 
Peut-être seulement reprocherais-je aux Français de rire 

| rarfois à contre-temps. 

-Le diable ferait de tristes affaires s'il mettait des 
étiquettes sincères sur les files de sa boutique, mais pas 
si bête! 

Chez lui, la haine du prochain s'appelle amour de Dieu. 
Le désir: de voir de près les jambes des danseuses, 

‘protection éclairée des beaux-arts, . 
La fureur de montrer des jupes neuves, proprelé, 
La médisance, sévérité d'une âme pure. 
L'hypocrisie, respect des convenances, etc. 
Mais, si le diable est dans son rôle en mettant des 

étiquettes menteuses sur les flacons, le rôle des philosophes
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et des honnôûtes gens est de donner leur vrai nom aux 
drogues et de remplacer les étiquettes du diable par les 
étiquettes de la vérité. 

———— 

Notre âge aura dans l'histoire un éclat tout particulier. 
À toutes les époques, on a dit et fait des sollises ; mais le 
temps ct l'oubli en effaçaient le plus grand nombre. 
Aujourd'hui, on écrit, on imprime, on enregistre tout, ct 
ceux qui viendront après nous nous prendront pour une 
génération d’insensés. 

Quand le ‘vice à trouvé un nom honnéte et a réussi 
à s’en affubler, il est bien hardi et bien fort. 

  

MM. les voleurs, vu les progrès de la civilisation, les 
écoles primaires et le déboisement de la France, ayant 
remarqué qu'on les pendait quelquefois et qu'on les envoyait 
fréquemment aux galères, ont cru devoir apporter à leur 
profession des modifications plus apparentes que réelles, 

: qui l'ont placée à la hauteur des autres industries. Ils ont 
pris une patente, ct, pour ne pas abandonner le théâtre 
de leurs anciens exploits, ils se sont élablis aubergis'es 
sur les grandes routes; là, ils attendent les voyageurs 
comme autrefois. 

———, 

Vous, la jeune génération à laquelle nous allons 
livrer la’ société et la civilisation, si vous ne devez pas 
valoir mieux que nous, au moins nè commencez pas par 
notre décrépitude : imitez: nos premières années avant de 
vous accroupir sur la trace de nos dernières. 
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Donnez leur vrai nom à un certain nombre d'actes 
honorés ; vous n'arrêterez peut-être pas ceux qui les com- 
mettent, mais vous dégoûterez ceux qui les tolèrent ct qui 
les admirent. ‘ 

  

On en est arrivé, par haine de l'esprit, à appeler 
esprit l'absence de bon sens, et à appeler bon sens l'absence 
d'esprit. | - 

On donne facilement des conseils; ça amuse beau- 
soup celui qui les donne, et ça n'engage à rien celui qui 
les reçoit. ‘ - 

Les vices et les ridicules de chacun sont le gibier, le 
champ, le patrimoine des autres. 

Nous ne nous rappelons le respect que l'on doit aux 
parents que pour l’exiger de nos enfants. 

  

La civilisation, qui à commencé par nous faciliter la 
satisfaction des trois ou quatre besoins que nous tenons 
de la nature, y a ajouté une trentaine d'autres besoins, et la 
soitise une centaine; de ces besoirs viennent la dépen- 
dance, les tyrannies, la nécessité du travail incessant, la 

* pauvreté du plus grand nombre. 
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La crédulité publique est le patrimoine, le champ 
d'un .plus grand nombre de gens qu'on ne l’a jamais vu. 
Ce champ, on le cultive avec soin, avec ardeur, avec sol- 
licitude; on y sème des mensonges que l'on arrose d'hypo- y ÿpo-. 
crisie, et l'on y récolte Ja fortune, la renommée, et même 
la considération. 

Je voudrais savoir si, aux yeux du souverain créa- 
teur de toutes choses, il y a quelque dilférence entre ces 
deux insectes se disputant un grain d'orge et deux armées 
richement équipées, conduites par de grands généraux, et 
se batlant avec acharnement; je ne le crois pas; vucs du 

sommict d'une montagne, les vagues furieuses de Ja mer 
s'aplanissent et ne paraissent que des rides de l’eau. 

Il y a deux sortes de guerre : 

.. L'une est sainte; c’est celle qui se fait pour l'indépen- 
dance, pour la liberté, pour Ja défense de la patrie, du 
foyer, de la famille. À cette guerre, les femmes envoient 
leurs maris, les mères envoient leurs fils, les jeunes filles 
envoient leurs frères et leurs fiancés, et, de leurs mains 
délicates, elles effilent de la charpie pour leurs glorieuses 
blessures, en n'adressant .que tout bas leurs prières à la 

. Vierge; tandis que les petits enfants retiennent leurs lar- 
mes pour ne pas amollir le cœur de leurs pères, et que 

&
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les vieilles femmes font bouillir l'huile pour jeter sur la 
tête des assiégeants. . 

A cette guerre-là, frappez fort, frappez sans ménage- 
ment. Si les armes, si les mains vous manquent, faites 
comme Cynégire, le frère d'Eschyle, servez-vous des dents; 
Car, je le répète, cette guerre-là est permise, celte guerre- 
là est sainte; toutes les cruautés;, toutes les plaies, de 

quelque main qu'elles soient faites, tout le sang, de ‘quel- 
“que main qu'il soit versé, seront mis au compte, au compte 
terrible des agresseurs et des tyrans. : 

I est une autre gucrre, la plus odicuse, la plus grotes- 
que, La plus criminelle, la plus ridicule des folies hu- 

maines. Cellelà a pour mobile une vanité bôte et féroce 
qu'on est convenu d'appeler « l'amour dela gloire ». : | 

Les fous furieux qui la font se décorent du titre dé 
héros et de conquérants; les fous idiots qui la laissent 
faire, se laissent appeler « braves compagnons »; en 
réalité ‘ils ne sont compagnons que pour les coups. 

On donne à ces actes de rage insensée des noms gra- 
cicux et bucoliques : ces gens vont « cueillir des lauriers, 
moissonner des palmes », comme les filles vont aux champs 
cucillir des pâquereties ct des bleuets. 

  

La guérre soutenue pour la. liberté, et l'indépen- 
dance est une guerre sainte à laquelle le pays tout 
entier doit contribuer, avec tout ce qu’il a d'énergie et de 
sang, Ct l'on ne saurait trop honorer les soldats qui y 
Prennent part; mais la gucrre de fantaisie, la guerre 
de conquête, la guerre « pour cucillir des lauriers », est 
la plus bête, la plus criminelle ct Ja plus ridicule chose qui 
soit au monde.
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- C'est un terrible argument contre l'absolutisme que ae 
voir un homme en condamner tant d'autres à mort, par 
une guerre injuste.ct absurde et une ambition qui, si, au 

lieu de se manifester à la tête d’une nation et avec des 
armées nombreuses, elle se montrait à l'état d'entreprise 
individuelle, recevrait justement toutes’ sortes de noms 
malsonnants. | : 

* Écoutons les cloches, écoutons le canon. 
Domine Sabaoth (Dieu des armées}! s’écrient-ils, nous te 

Jouons (Te Dcum laudamus) ! Car nous avons marché dans 
le sang jusqu'aux genoux. Nous te louons, Seigneur, car 
nous avons fait une montagne de corps morts des ennc- 
mis. Et eux n'ont pu faire qu’une colline de nos cadavres. 

» Nous te louons, Dieu des armées, Do: . ubaoth ! de 
nos compairiotes, de nos amis, de nos frères qui ont des 
habits bleus, dix mille seulement ont été éventrés ct cou- 
pés en morceaux; tandis que vingt mille de ceix qui ont 

‘des habits blancs ont subi le même sort, | 

» Je suis borgne, mais l'ennemi estaveugle; grand Dieu, 
. reçois, mes actions de grâce. » 

— Maïs qu'appelez-vous l'ennemi ou les ennemis? 
— Ceux qui ont des habits blancs. 
— Ont-ils d’autres crimes à se reprocher ? 
— Non; mais c'est bien assez. 
— Ést-ce de leur plein gré qu’ils viennent se battre 

contre vous ?° 
— Non, certes | ils æimeraient certainement mieux res- 

ter chez eux à cultiver leurs champs et à élever leur 
famille. 

— Alors... 

Mais, ici, les cloches et le canon m'interrompent pour 
continuer à dire aux échos: « Les moissons et les râtu- 
rages sont détruits ; les chaumières, démolies et brûlées;
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les familles ont perdu leurs fils aînés, et les charrues tra- 
ceront des sillons:incertains et sinueux sous la main fai. 
ble et inexpérimentée des plus jeunes... Te Deum, lauda- 
mu | — Seigneur nous te louons ! » 

.. 

, 

C'est incroyable tout ce qu’on à de sagesse pour les 
autres, et comme on voit clair dans leurs affaires ct dans 
leurs intérêts! 

—__—_—_— | 

| 

Dieu t'a jeté dans la vie et Pa renfermé dans des 
limites infranchissables; ta chaîne te permet de cueillir 
quelques fleurs à droite et à gauche et de te piquer les 
doigts à leurs épines ; mais il ne t'en faut pas moins par- 
courir Ja même route que ceux qui l'ont précédé et ceux 
qui te suivront; il te faut mettre tes pieds dans l'em- 
preinte de leurs pieds. 

On ne sait pas avec quelle facilité le gros du public 
adopte’ d’abord les phrases, puis ensuite les sentiments 
.qu'elles expriment. 

—————— 

Tous les hommes aiment le repos. 
— Vous me permeitrez d'en excepter quelques-uns. 
— Lesquels? 
— Ceux qui le possèdent. 
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L'homme qui meurt et la feuillé 

ont précisément la même importance 
mort n'est pas une chose triste pl 
c'est un des pas du cercle perpétue 
créés. Tout meurt pour que tout vive : 
l'engrais de Ja vice. 
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Un homme qui montre une valeur quelconque, comme 

une femme qui a de la beauté, se dénonce à la bienveil- 

lance inerte de quelques-uns et à Ja haine ardente de 

beaucoup. 

  

- Autrefois, on appelait les deltes de jeu des dettes 

d'honneur, et elles devaient être acquittées dans les vingt- 

quatre heures. Cette rigueur et celte dénomination parais- 

sent bizarres au premier abord; eh bien, cela est très-jus- 

lifiable. Une dette de jeu est une dette dont un homme de 

. bonne compagnie ne réclame pas le paiement, que, du 

reste, il ne pourrait exiger, - attendu que la loi ne recon- 

naît pas les dettes de jeu; elle n'est donc garantie que par 

a probité du débiteur. Le délai de vingt-quatre heures 

est également admissible, en cela que le jeu n'est pas une 

affaire et que l'on est censé ne jouer que l'argent qu'on a. 

Cela à paru gênant à nos talons rouges de ce temps-ci : 

on à supprimé la dénomination de dettes d'honneur et le 

délai de vingt-quatre heures a été déclaré préjugé. 

Voici quelle est l'égalité réelle et raisonnable : un 
excellent jardinier est l'égal d'un excellent poëte; mais un 
mauvais poëte n’est pas légal d'un excellent poîte nid’un 

excellent jardinier,
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L'égalité ne consiste pas à tre, tous la même chose, 
mais à être tous au même degré d'excellence dans les 
diverses carrières. [l ÿ à moins de distance entre un chif- 
fonnier et un poëte qu'entre un grand poële et un poëte. 
médiocre. : 

  

I y a des gens raisonnablement sages; ils le sont: 
quelquefois réellement. Amusez-vous des sages à grand 
orchestre ce sont des fanfarons et des hypocrites. 

  

Concevoir une idée utile et Ja garder en soi, c'est : 
ressembler au nuage chargé d’eau, qui passe sur nos têtes 
sans arroser la terre altérée ct poudreuse. 

  

Dans une «société bien organisée, les professions de- 
vraient n'être que diverses, sans être hiérarchiquement 
séparées. 

—__—— 

H y à pour les gens fortement organisés une sorte 
d'assurance pour les choses qui doivent. se faire; les obs- 
tacles les leur font croire plus difficiles, mais jamais im- 
possibles. ‘ ‘ ‘ 

— 

-Les moralistes, souvent, ressemblent à ces gens qui : cherchent le mouvement perpétuel ct qui, dans leurs com- 
binaisons, ne tiennent compte ni des frettemnents, ni de 
la résistance d’abord et de l'usure ensuite qu'ils amènent.



L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR "59 

Ces gens construisent des vertus qui fonctionnent admira- 
blement sur le papier et en petit, mais qui, appliquées 
en grand, s’emmêlent, s’enchevéirent et se cassent, Par 
exemple, ils suppriment, un beau jour, les égouts. « En 
effet, disent-ils, ces cloaques sont hideux aux yeux et in 
fects à l'odoral.» Mais, comme ils ne peuvent supprimer 
la pluie, comme ils laissent subsister les ruisseaux, ils n'ob-.". - 

tiennent qu’un complet gâchis ct une inondation générale. 
de fange. 

On montre souvent trop de violence, faute d’asser de- 
force et de courage. 

Les Françiis ont été doués admirablement par les 
fées. Une Carabosse quelconque leur a refusé un seul don ; 
mais ce seul don nuit singulièrement à leur élévation et à 

. leur bonheur. Le Français ne sait ni admirer ni mépriser. 

Faites ce que vous voulez avoir fait avant ce que 

vous avez envie de faire. 

Il y a quelque chose de pis que les vices, ce sont les. 
” fausses vertus. , r 

  

Qu'est-ce que la politesse? Une convention tacite entre: 
deux hommes, par laquelle chacun dissimule sa vanité au 
bénéfice de celle de autre. 
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Les vertus, comme les douleurs, comme la tendresse, 
duivent:avoir de la pudeur et ne pas être si pressées de 
se montrer toutes nues. Certaines vertus sont un peu cour- ‘ 

tisanes, 

Qu'est-ce que l'honnûteté? Pour le plus grand nom- 
bre, un soin de ne rien faire de criminel dont on puisse, 
vous donner des preuves. 

Ceux qui entassent de l'argent ou des honneurs pour 
le temps où, sans forces, sans désirs, ils ne pourront plus 
en faire usage, me semblent des gens qui, n'ayant qu'une 
heure à dormir, passeraïent cinquante minutes à se faire 
un Jit bon et mou, au lieu de dormir leur heure entière 

sur l'herbe ou sur la terre dure. 

L'incertitude cest le pire de tous les maux, jusqu'au 
moment,où la réalité vient nous faire regrelter l'incer- 
titude. 

IL faudrait annuler les impôls sur le vin que l'ou- 
vrier achète pour le boire chez lui avec sa famille; ce vin 
doit être protégé, c'est-à-dire vendu aussi bon marché que 
possible, comme le pain dont il est le corollaire. 

Faire retomber cette somme d'impôts sur les cabaretiers, 
cafés, etc., où l’on boit sur place. k 

Ce qui se boit dans ces établissements n'est pas la satis- 
faction nécessaire d'un besoin: c’est un plaisir dangereux, 
abrutissant, mais c’est un plaisir ct un luxe. |
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Il importe peu que la brioche coûte mille écus la bou 
chée, pourvu que le pain soit à bas prix. 

‘Une pénalité égale ct légitime contre la fraude, une 
rigueur inflexible sur la quantité ct la ualité des mar- 
chandises vendues, une survcillance incessante, en y ajou- 
tant : . ‘ | | 

Le rétablissement du droit coutumier de France, 
c'est-à-dire le refus par les tribunaux de reconnaître les 
dettes de cabaret, de même qu’ils ne reconnaissent pas les 
dettes de jeu. 

Vous verriez rapidement décroître le nombre de ces 
établissements et ceux qui subsisteraient devenir moins 

. dangereux. ot 

  

Le Phénicien Cadmus à inventé la guerre civile ct 
l'alphabet. Son alphabet se composait sculement de seize 
litres; il serait curieux de calculer combien de sottises 
on écrit tous les jours rien qu'avec les huit lettres que les : 
modernes y ont ajoulées. : ee 

Nos amis et nos parents trouvent une douce con- 
solation pour les malheurs qui nous frappent dans la joie 
de Les avoir prédits et de nous l'avoir bien dit. 

Peut-être serons-nous sauvés d'un nouveau dé- 
Juge, faute de pouvoir trouver la famille des justes que 
Dicu épargna, — quatre justes dont un gredin. 

‘ . 
—————
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H est utile que les médiocres soient à la tête de cer- 
taines choses; car ils sont bien forcés d'employer les 
hommes supérieurs, — et, à leur place, les hommes 
supéricurs n’emploicraient pas les médiocres. 

Il ne faut pas exiger des domestiques des vertus que 
les maîtres seraient bien embarrassés de montrer. à 

._ La vie a pour tous le même courant, Ics mêmes 
rives, les mêmes écueils, le même port. Quoi que nous fas- : 
sions, il nous faut passer par où les autres ont passé; et le 
plus prudent serait de se laisser aller à vallon, comme 
disent les bateliers, sans se donner un mouvement inu- 
tile dans un courant invincible et invariable. Nous rions : 
des ridicules et de la bicoque gothique de notre père; : 
nous habiterons la bicoque, et nous aurons les mêmes 

ridicules; et cette maison, nous l’aimerons, et ces ridi- 
cules, nous les caresserons. Nous croirons avoir un palais 
et des vertus! _ 

Je ne sais pourquoi l'on plaint tant les maris, et 
pourquoi l'on se moque tant d'eux quand il leur survient 

. quelque infortune; je vous avoucrai que, selon que je 
regarde la chose, en compassion ou en gaieté, j'ai bien 

- plus de pitié et de moqueries pour les amants heureux des 
femmes de ces pauvres maris. Un mari un peu jaloux put,
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sans Coups de poignard, sans poison, sans « tour du Nord », 
Sans aucun de ccs moyens de roman ct de tragédie, sans 
rien risquer pour sa Propre peau, sans le moindre danger 

”, daucune sorte, infliger à l'homme qui s'avise d'être amou- 
reux de sa femme plus de tourments qu'on n’en a jamais 
mis dans l'enfer chrétien, ni dans celui du paganisme. 

  

I n’est aucun de vous qui n'ait vu quelquefois, dans 
une glace ou ailleurs, la sotte figure que fait un amou- 
reux qui croit trouver la femme seule, et auquel le mari. ouvre Ia porte. | - 

  

Quand un romancier veut mettre £n scène une femme 
adultère, il se ercuse la cervelle “Pour orner de fleurs, 
adoucir et rendre insensible La pente qui conduit une 

‘femme, une épouse, une mère, du milieu des vertus domes- 
tiques, à l'oubli de tous ses devoirs. 

Le vrai,le réel, nese donnent ras tant de peine; il semble 
que la plupart des femmes qui trompent leur mari ne sont 
nullement abusées, aveuglées, etc, etc.; qu’elles trahissent ‘ 
la foi conjugale, tout simplement parce qu'il leur plait de trahir la foi conjugale; car les amants que là vengeance des maris produit au grand jour de la police correctionnelle ne paraissent presque jamais, ni par les agréments de Jour personne, ni par l'astuce de leurs moyens, justifier ni même 
expliquer ce qu'on appelle un entraînement. 

ya dans un adultère beaucoup plus de haine contre le mari, ou,au moins, d'ennui, que d'amour pour l'amant, qui n'est, le plus souvent, qu'un élément désagréable, mais malheureusement nécessaire d'un crime qu'on est décidée 
à commettre. 

———
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En général, nous, nous nous marions pour rentrer 
dans la maison; les femmes se marient pour en sortir. 

  

Il n’y a, dans la pratique de la vie humaine, aucun 
- contrat, eùt-il pour but d'acheter une botte de petits radis, 

qui se fasse aussi légèrement et avec aussi peu de garan- 
ties que le contrat qui lie indissolublement deux êtres 
humains pour toute leur vie. 

  

© * Décidément les hommes ne sont pas forts. 
Quand un mari conçoit de l'inquiétude à propos d’un 

homme de sa société ou de son voisinage, il emploie le 
procédé que voici : il signale l'ennemi à sa femme 
en lui disant : « C’est un séducteur, un mauvais sujet, 

<, un homme qui à eu trois cents maîtresses, qui se 
JS fait un jeu de jeter le trouble dans les ménages, etc.; je 

vous avertis du danger, etc. — Tiens, tiens; dit là femme; 

+ voyons un peu! » 

  

. L'amour, dans le mariage, serait l'accomplissement 
d'un beau rève, s’il n'en était trop souvent la fin. 

Un mariage de convenance est une union entre gens 
qui. souvent ne se conviennent pas, quand les biens de l’un 
sont la ressource de l’autre. 

Il n’y a rien de si facile que les grands dévouements 
pour les imaginations poétiques ; mais les petites abnégations
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de tous les jours, voilà ce qu'il faut en ménage. Que vous vous batliez comme un lion, que vous vous jetiez dans Je feu ou dans l'eau pour sauver Camille, je n’en doute pas un instant; mais on se noie rarement, on n'est brûlé que de temps’ en temps, tandis qu'on mange tous Iles jours et qu'on use chaque jour sa robe et ses gant, Dans Ie mariage, il n’y a qu'une chose qui revienne tous les jours « le diner. Je ne vous demande pas si vous tes prêt à mourir pour elle, je le Sais; mais je vous demande si vous êtes capable de travailler pour la faire vivre; si vous offririez votre sang ? je le sais aussi, et je n’en doute pas ; mais Jui donnerez-vous du pain et des chapeaux ?. 

—_—— 

Ces grands et héroïques dévouements, sous prétexte desquels tant de gèns se dispensent de la bonté quotidienne et du pain de tous les jours, me rappellent un homme que je connais, qui offre toujours de changer un billet de banque ou au moins un louis d'or, chaque fois qu’il a à payer le sou de passage d’un pont ou un ‘cigare, de sorte que les amis qui l'accompagnent -s'empressent de payer pour lui; et il garde son louis d'or ou son billet de banque, qui peuvent être fiux tous les deux si bon * lui semble: | 

  

. Les choses en sont arrivées à ce point, que, et aujourd'hui les exemples sont connus, si aujourd'hui une danseuse épouse un duc, cela s'appelle toujours, comme autrefois, une mésalliance ; mais c’est à .danseuse qu: se mésallie, Tout Je monde, en apprenant ce mariage, qui se fait à l'église, au chœur ou à Ja chapelle de Ja Vierge, s'écrie : « Quelle folie ! » Ne croyez pas que l'on veuille 

4.
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_parlér du duc : c'est la danseuse qui est folle, et qui fait 
une mauvaise affaire. - ‘ 

  

Les peines infligées à la femme adultère ont singu- 
lièrement varié jusqu’à nos jours. . 

Les Locriens lui arrachaient les yeux. La loi de Moïse 
- Ja condamnait # mort. Chez les anciens Saxons, on la 
rendait et on la brûlait. Le roi Canut, chez les Anglais, 
ordonna que la femme adultère eût les oreilles coupées. 
‘Chez les Égyptiens, on lui coupait le nez. Par Ja loi Julia, 
chez les Romains, on lui coupait la tête. En Crète, on 
lobligeait à porter une couronne de laine et on la faisait | 
csclave. - | 

Aujourd’hui, en France, quand une femme est surprise 
en adultère, on se moque de son mari. : 

Certes, au bal, et dans ces cohues, où l’on vient pour se 
coudoyer ; où les femmes se montrent nues, sous prétexte 
de s'habiller ; où des maris crétins exhibent les épaules de 

leurs femmes ainsi que leurs seins et leurs bras (et puis 
ce que je ne dis pas, car toute la pudeur n'est que dans 
les paroles); au milieu d’un essaim frisé de jeunes drôles 
qui n'ont pas même soin de leur dire tout bas qu'ils vou- 
“draient bien coucher avec elles, beaux rôles pour messieurs 
les époux ! Ils ne savent donc pas que Ia femme d'un 
autre a bien assez d'appas, et que par cela seul celle est 
assez jolie, sans qu'il leur faille encore aller la couronner : 
de. perles ct d'immodestie, bouchon de paille, emblème, 
hélas ! d'ignominie ! qui dit qu'elle est à vendre ou du 
moins à donner. 
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Certes, au théâtre, et sous un soleil d'huile, à l'ombre 
d'arbres de carton, lorsque les histrions roucoulent à la 
file une monotoric chanson; au théâtre, où la reine des 

- coulisses, et Ja plus: cher payée au milieu des actrices, 
celle que l'on dit grande, est toujours la eatin qui sait 
un nouvel art, de nouveaux artifices, pour. montrer aux 
quinquets, le soir, de maigres cuisses que personne autre 
pari ne voudrait voir pour rien. 

Uze femme veut qu'on Ja trouve belle; elle veut 
qu'on soit amoureux d'elle. Elle ne trouverait que juste et 
raisonnable que tous les cœurs de l'univers fussent tournés 
et dressés vers elle, ct si quelqu'un paraissait se diriger d'un 

“autre côté, quelque méprisable qu’il füt ou .qu'il lui parût, 
quelque peu d'attention qu’elle cût donné à sa soumis 
sion, s’il se fût'soumis, elle ne laisserait pas d'en ressentir 
un peu de mauvaise humeur ct de’ colère. - 

  

De même qu'un parfum précieux répand les mêmes 
. Émanations, conservé dans un flacon d'or ciselé, ou dans 
une cruche de grès, l'amour est toujours l'amour ; et il 
contient tant d'admiration qu'on peut l'inspirer sans honte 
‘au plus obscur des hommes : tout ce qu’on se doit est de 
ne pas l’éprouver soi-même, 

————_—— dé 

Chaque femme se croit volée de tout l'amour. qu'on à 
pour une autre. ‘ ‘ °
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C'est ce qui explique Le soin que semblent prendre tant 
de dames de la chasteté de leur femme de chambre, et la 
brusquerie qu’elles ne peuvent s'empêcher de lui témoigner 
si elles ont quelques raisons de lui croire un amant. 

+ 

Un mari à quelque. chance de voir que l’on fait la. 
cour à sa femme; mais, une fois que l’on est d'accord avec 
elle, tout semble s'entendre pour le tromper ct pour lui 
cacher ce qui se passe. C’est seulement lorsque l'amant de- 
vient négligent ou infidèle, et que sa complice, à son tour, rend 
de soins, de chagrins, de concessions et d'humilité tout ce 
qu'elle en à fait payer avant de répondre à une flamme 
dont elle s'aperçoit qu’elle bràle seule, que les imprudences, 
les mauvaises humeurs de la femme font soupçonner au mari 
qu'il se passe quelque chose, qu'il se dit : « Mais. mais. 

mais monsieur un tel fait, je crois, la cour à ma femme ! » 
Et il met à la porte l'amant, qui, depuis six mois, cher- 
chaït à avoir un prétexte et un expédient pour s'en aller, 
pour qu'il ne soit pas dit que le mari n'ait pas pris soin 
de préparer toutes les phases de son infortune, et qu'il 
ait cessé d’être au dénoûment la providence de l'amant 
comme il l'a été pendant tout le cours du roman. 

——__— 

Les femmes ne placent l’'infidélité que dans la dernière: 
faveur. Tout ce qui précède n’est coupable à leurs yeux 
que parce que cela, d'ordinaire, conduit par degrés à l'in- 
fidélité ; mais, pour la femme qui peut avec cerlitude se 
promettre de ne pas sc laisser entraîner jusque-là, le reste 
n'a pas la plus petite importance. 

—_—
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Souvent, grâce aux imprudences que commettent sans 
cesse les gens vertueux, quand ils rêvent le crime sans en 
être arrivés encore à la prudence de la complicité et des 
précautions prises de concert, une femme encore pure . 
est bien plus compromise aux yeux du monde que ne leût 
été une autre femme qui eût pris franchement un amant. 

L'opinion attache du déshonneur pour nous aux fautes 
de notre femme : nous sommes comme cet enfant que l'on 
avait donné pour camarade à un jeune prince, et que l'on 
fustigeait quand le prince ne savait ras sa leçon. 

Les petits garçons ne rêvent plus d'être lanciers po- 

lonais ou hussards : ils rêvent d’être agents de change, 
agioteurs, boursicoteurs. Ils rêvent, non plus de gloire et 
de lauriers métaphoriques sur leur tête, mais d'argent ct 
de foin dans leurs bottes, 

  

J'écrivais il y a vingt-cinq ans : 
« Voyez! les petites filles de six ans jouent de la pru- 

nelle et paraissent prêtes à tout; à huit ans, elles ont des 
airs langoureux et semblent désillusionnées ct revenues des 
déceptions de la vic; et sous prétexte de sauter à la corde, 
provoquent et recueillent les regards des promeneurs,
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Toutes ces petites marionnettes sont très-ridicules, et reçoi- 
vent là une éducation de vanité qui en fera une singulière 
génération. 

  

Ce sont nos enfants qui nous rendront la peine et Jes 
ennuis que nous ayons coûtés à nos pères. De même, ne. 
leur demandons pas la tendresse que nous leur portons, ce 
n'est pas à nous qu'ils la doivent et qu'ils Ja rendront, c’est 
aux enfants qu'ils auront plus tard, et dont ils se plain- 
dront injustement, alors, comme nous nous plaignons d'eux. 
ct comme nos pères s se sont plaints de nous. 

  

Eh! ne faisons-nous pas dans la vie un voyage terrible 
etsans relâche? N'est-ce donc rien d'arriver successivement 
à tous les âges. d'y prendre el d'y laisser quelque chose ? 
Tout ce qui nous entoure ne change-t-il pas chaque année? 
Chaque âge n'est-il pas un pays? Vous avez été enfant, 
vous êtes jeune homme, vous deviendrez vicillard. Croyez- 
vous trouver entre deux peuples, quelque ‘ éloignés qu'ils 
soient l'un de l'autre, autant de différences qu'entre vous 
cnfant ct vous vicillard? —— 

Les jours et les années sont des traits que la mort. 
nous lance. Elle vous a réservé ses plus pénétrants pour la 
vicillesse; les premiers ont tué successivement vos croyances, 
"Os passions, vos vertus, vos bonheurs. Maintenant, elle 
tire à mitraille; elle a abattu vos cheveux et vos dents, 
clle a blessé et affaibli vos muscles, elle a touché votre 
mémoire, elle vise au cœur, elle vise à la vie.
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L'enfant: Il n'y a rien qui ne lui. paie un tribut. 
de joie, rien qui, pour lui, ne soit un jouet. Les papillons 
dans l'air, les bleuets dans les blés, le sable des rivages, 
la luzerne des champs, les allées vertes des bois, tout lui 
donne des plaisirs, tout lui promet tout bas des bonheurs 
mystérieux. 

Vous arrivez à la jeunesse; le corps est souple et fort, 
le cœur noble et désintéressé. Lè, vous brisez violemment 

vos joucts de lenfance; vous souriez avec amertume de 
l'importance que vous y avez attachée, parce que vous trouvez 

alors de nouveaux jouets que vous traitez avec le même 

- sérieux; C’est le tour de l'amitié, de l'amour, de l'héroïsme, 
du dévouement ; vous avez tout cela en vous, vous le 
cherchez chez les autres. Mais ce sont des fleurs qui se fanent 
infécondes;, et elles ne fleurissent pas en même temps dans 
tous les cœurs. Chez celui-ci, elles ne sont qu’en bouton; 

chez celui-là, elles sont depuis longtemps passées. Vous 
réclamez hautement l'accomplissement de vos désirs, comme 
vous réclameriez de saintes promesses. Il n’y a pas une 
fleur, pas un arbre qui ne vous semble vous avoir 

trahis. 

Mais vous voiciarrivé à la vicillesse: on ya les cheveux 
gris ou blancs, ou une perruque; les belles fleurs dont 
nous parlions y portent leurs fruits inattendus : l'incrédu- 
lité, l'égoisme, la défiance, l'avarice, l'ironie, la gourman- 

dise. Vous riez des jouets de la jeunesse, parce que vous 
en trouvez là encore d’autres que vous prenez encore au 
sérieux : les places, les croix, les cordons de diverses cou- 
leurs, les honneurs, les dignités. 

Vous êtes vieux, tout vous est ennemi; dans la jeunesse, 
les belles nuils d'été vous apportaient des parfums, des sou- 
venirs, de ravissantes rêveries; elles n'ont plus pour vous 
que des rhumes ct des pleurésics.  -
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Vous haïssez les gens qui sont plus jeunes que vous, 
parce-qu'ils doivent hériter de votre argent; ils héritent 

‘ déjà de votre jeunesse, de vos croyances, de vos rêves, de 
tout ce qui est dé mort en vous. 

ms 

À chaque äge, on arrive ignorant et novice; 
. La raison, ce fanal qu'on promet au vieillard, 
Devant ses pas recule... ou s'allume bien tard. 
La sagesse, versant une lumière päle, 
Brille comme la lune aux froids rayons d' opale, 
Aux heures de la nuit où l'on ne fait plus rien. - 

— 

Cet air de gravité, commandé par la mode, 
Pour masquer la sottise est tout à fait commode. 
D'ailleurs, à vingt-cinq ans, cupide, ambitieux, 
Aujourd’hui le jeune homme est vraiment sérieux. 
‘L'amour, le dévouement, les sublimes folies, 
La gaîté, le printemps, il les jette aux orties. 
Voit-on un homme aimable et doucement joyeux, 
On dit : « Comme il est jeunet il faut qu'il soit bien vieux! » 

  

J'entends souvent dire par d'autres vicux : 
« Les chagrins, ies travaux ont blanchi mes cheveux! » 
Sans nier ‘a façon dont leur état s'explique, 
J'ai remarqué, pour moi, que cela ne s applique 
Qu'aux chagrins, aux travaux, plus ou moins persistants 
Qui surviennent:après que l'on a cinquante ans. 

.... Tout doucement, on finit, un laid jour, 
Par n’aimer que soi; — sot, froid et triste amour! — 
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Quand lPäge féminin trop nettement s'accuse, 
Il reste trois états : joueuse, sainte ou muse. 
Si l'une vend son âme aux morceaux de carton, 
L'autre la loue à Dicu, l'autre entre en feuilleton, 

————— 

Nos jeunes gens, froids, guindés, par système, 
Ne riant plus jamais, si bien hommes prudents! . Qu'on ne sait pas s'ils ont de l'esprit... ct des dents. 

——_ 

..... Ô jeunesse! âge riche, âge heureux! 
Mieux valent tes chagrins que les plaisirs des vieux. Lorsque non plus au cœur, mais bien à la mémoire, 

* J'ai demandé l'amour — qu'on parle et qu’on fait croire, ‘ - D'Êve j'ai bien gaulé le pommier défendu … : Et, tant qu'il m'est resté de dents, j'ai bien mordu, 
: D'où. vient que de ces fruits, ponimes mûres ou vertes, Fruits tombés, fruits volés ou bien pomme; offertes, 
Un souvenir, tout seul, m'est resté là-dedans? 
C'est celui du seul fruit qui me brisa les cents, 
D'un amour simple ct vrai, payé par des parjures ; 
Tandis qu'au même oubli les autres aventures 
Tombèrent, — Cachet rouge ou vert, on change en vain 
Quelquefois le bouchon, mais c’est le même vin... 

—_—— 

- Timide. comme l'est tout jeune homme ficr et bien élevé, on prend son embarras dans un salon pour un phi- losophique éloignement du monde, sa gaucheric auprès des femmes pour un sage mépris de leur frivolité, sa mala- dresse à-la danse pour une juste horreur d'un amusement ridicule et insignifiant. 

  

- Un jour, bien éloigné, vous vous apercevrez 
Qu'on ne saura plus faire un miroir. Vous direz : < Aux lemps des bons faiseurs, on s’y voyait... charmante | Aujourd'hui, l'on s'y mire, et l'on voit... quoi?.,. Sa tante. »- 

———————
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Le jeune homme donne volontiers, parce qu'il ne con- 
sidère ce qu’il possède en tout genre que comme un léger 
à-compte sur le trésor qu'il s'imagine que la vie lui 
doit. - | ‘ 

Plus tard, quand il s'aperçoit que l'héritage est moins 
opulent, que le festin est moins splendide ; quand il croit 
avoir sa part, il compte pour voir s’il aura assez, et il mé- 
nage parce qu'il n’attend plus rien au delà de ce qu'il a. 

Je vois bien que l'homme perfeclionne tout autour 
de lui; mais je ne vois pas qu'il se perfectionne lui-même. 

Le progrès le plus urgent et le plus important pour . 
l'homme, c’est non pas d'acquérir de nouvelles puissances, 
mais de commencer par détruire une foule de préjugés, de 
coutumes, d'abus qu’il à amassés depuis l'origine du monde, 
el dont il est fier. 

Il s'agit de revenir un peu au bonhomme pétri d'argile 
que le Créateur avait placé dans l'Éden. - 

L'homme n’a pas à perfectionner l'ouvrage de Dieu, il 
a à le restaurer, à le déblayer des agréments qu'il y a 
ajoutés. 

. La vanité est l'écume de l'orgueil. 

/ . 
On a essayé sans succès de beaucoup d'égalitéss on n'a 

conservé que la plus dangereuse, la plus funeste de toutes : 
l'égalité de dépenses, c'est-à-dire l'égalité de misères, l'égalité 
de soucis, l'égalité d’avidité, l'égalité de rapine. 

————
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Toutes les diatribes faites contre l'argent, ce vil métal, n'ont jamais eu pour but ‘que d'en dégoûter les autres, saus jamais avoir pour résultat d'y réussir, ni même de consoler leurs anteurs de n'en pas avoir. 

De même que peu de personnés ont le tempérament sanguin, lymphatique ou bilicux absolument, mais ont un tempérament composé d’un ou deux de ces éléments dans’ des proportions très-différentes; de même que le vent souffle naturellement beaucoup moins du sud, de l’ouest, de Fest ou du nord précisément que d’un des vingt- huit points intermédiaires, les caractères francs, complets, tranchés sont des exceptions. ° 

  

La plupart des hommes sont persuadés qu'ils sont ce que Ja nature a créé de plus accompli;-qu'ils sont le lype le plus parfait de l'homme, ct que Jes autres sont plus ou moins bien, à proportion qu'ils s’approchent plus ou moins de leur ressemblance; si vous n'avez pas leurs défauts, ou : leurs ridicules, ou leurs vices, il vous croient mutilé; si “vous avez des talents où du génie plus qu'eux, ils vous considèrent comme afligé de superfluité, telle qu’un goître ou une gibbosité, | : 
————— 

La raison humaine est une plaisante chose ; dans votre bouche, comme dans celle de tout le monde, Il a tort veut dire : « [l ne pense Pas comme moi. » 1! & raison signifie : « Il est de: mon avis. » 
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L'homme se vante d'être sobre quand.il ne digère 
plus; d'être chaste quand son sang est slagnant et son 
cœur mort; de savoir se taire quand il n'a plus rien à dire; 
et appelle vices les plaisirs qui lui échappent, et vertus les 
infirmités qui lui arrivent. 

Nous commençons à mourir bien plus tôt qu'on ne se 

plait à le croire. Nous commençons à mourir à la première 
dent qui tombe, au premier cheveu qui blanchit. Quelques- 
uns meurent progressivement en commençant par lexté- 
rieur : la vie, assiégée par le néant lorsqu'elle est obligée’ 
d'abandonner les ouvrages avancés, se réfugie dans les 
murailles et ensuite dans la citadelle, c'est-à-dire dans le. 
-cœur, d’autres au contraire meurent d'abord parle cœur, 
et promènent pendant {rente ans un mort dans une. peau 

vivante. . 

Semblable à un arbre dont les feuilles jaunissent et 

tombent et ‘qui reste nu et noir, — l'homme qui vieillit 
voit successivement tout mourir autour de lui. 

4, troisième personne du verbe avoir, à aujourd'hui 
le même sens que le verbe étre, quand on dit : + Qu'est-ce 

. que cet homme? » on répond le plus souvent : « Il & cin-
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quante mille livres de rentes. » C'est l'application d'un vicux proverbe italien : Chi non ha non è (qui n'a pas n'est pas). ’ 

————— 

‘Un chevalier était autrefois un homme d'armes cou- vert d'acier, à la démarche noble et puissante, au poignet de fer, à la poitrine large, prêt à affronter les périls lcs plus extravagants Pour sa dame et son roi. 
‘ Aujourd’hui, on ne peut entrer dans un salon sans voir une vinglaine d'hommes vêtus de noir, maigres, chauves, chétifs, et qui sont des chevaliers. ‘ 

Quand vous avez passé toute votre vie dans une per- | pétuelle surveillance sur vous-même, pour ne pas donner prise à la médisance, vous n'avez atteint qu'un seul but, c'est de forcer Iles gens à vous calomnier. 

—————— 

Jeunesse, autrefois printemps de la vie, plein de ficurs | suaves et charmantes. C'est aujourd’hui un mot qui ne peut Manquer de tomber en. désuétude, la chose qu'il exprimait . | n'exislant plus. — La jcunesse à cru montrer de la matu- rité en n’élant plus jeune, elle s’est fort"trompée; il n'y a point de fruits qui n’aient été précédés par des fleurs. 

a 

Les premiers romanciers ont commencé rar portraire des exceplions, des modèles de fidélité, d’abnégation, d'a- mour exclusif. Cela avait de ln noblesse ; on a affiché ces Sentiments très-rares dans la vie ordinaire ; on Jes a por-
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tés comme on porte des chapeaux ou des robes d'après 
une pièce de théâtre à succès. 

Il a été tacitement convenu que chacun ferait semblant 
d'attribuer ces grands sentiments aux autres, à condition. 
qu ’on les lui reconnaîtrait à lui-même sans contestation. 

L'air est au moins dussi indispensable à la vie que 
les aliments. En conséquence, il a été longtemps considéré 
comme chose de première nécessité. 

On serait fort étonné si l’on savait que des gens, pour 
un avantage quelconque, se résignent à ne manger habi- 

tuellement que le tiers ou le quart de ce qui leur est 
nécessaire ; on ne s'étonne pas que des gens passent une 
partie de leur vie à s’efforcer d'arriver à avoir le droit de 

s’enfermer cinq heures par jour dans une grande chambre 
où ils sont six cent cinquante à se dispater l'air qui 

‘suffirait à peine à cent cinquante hommes. 
Il est prouvé par la chimie, que, pour qu'un homme 

respire librement et sans souffrance, il lui faut au moins 
six mètres cubes d'air par heure. Dans les théâtres on 
n'a pas le quart de cette quantité d'air, pas le cinquième 
à la Chambre des députés. 

Les apôtres deviennent rares; tout le monde est 
Dicu, . 

L'homme, à Pâge envicux ou naît l’auslérité, 
Où l'on fait la sagesse avec linfirmité, 
Saigne encor de l'épine et ne sent plus la rose.
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- Vieux !... c’est donc de moi que je parle. — Quand 
on est jeune, on pense qu'il y à deux espèces d'hommes, 
les vieux ct les jeunes, et que, par une heureuse chance, : 
on est de l'espèce des jeunes. Sans cela, on serait plus 
réservé dans ses sarcasmes sur la vicillesse et sur les vieux. 
— On ne sème pas du crin haché dans le lit où l'on doit 
reposer le soir. 

  

. Qui n'a trop à vingt ans, n'aura rien à quarante. ‘ 
IL faut que la jeunesse, immodérée, ardente, 
D'une séve excessive enflant ses bcaux rameaux, 
Fasse la part du vent, des frimes, des ciseaux. — 
Foïn des sermons des vieux ! Honorons la vieillesse ! Les vieux sont des amis qui s'en vont, et qu'il faut 
Conduire avec un peu de tendre politesse; . 
Mais le temps ne fait pas à lui seul Ja sagesse ; 
On ne devient pas sage à force d'être sot. 
Eût-on cent ans et plus, je tiens qu'on déraisonne 
Sur la jeunesse, si l'on croit faire plus tôt 
Mürir les fruits tardifs qu'amènera l'automne, 
En secouant les fleurs dont avril la couronne. 
O les diners exquis ! ô les charmants amours ! 
Du temps de la jeunesse et des premiers beaux jours, 
Un cervelas, du pain, les fruits äâpres des haies, 

- La dernière venue à l'ombre des futaies. 
Quels diners! quels amours ! si bons, faits d'appétit, 
Comme leur souvenir persiste dans les âmes ! . 
Quel cervelas ! quel pain ! quels fruits et quelles femmes | 
On n’en fait plus ainsi. — Vicillesse !.… âge maudit !.…, 
Si l’on n’était heureux par le bonheur d'autrui. 
Du fauteuil où le cloue une goutte barbare, 
Le vieux chasseur podagre adore entendre encor 
Au loin, dans Ja forèt, éclater la fanfare 
Des limiers découplés, des chasseurs ct du cor. 

s 

  

Pourquoi presque tous les hommes deviennent-ils 
avares en vicillissant ? — C’est que l'égoïsme, chassé des
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diverses positions qu'il occupait, se replie sur celle-là en : 
désespoir de cause; jeune, l'homme obtient tout par. 
échange : l'amour pour de l'amour, l'amitié pour de l’a- 
mitié; vieux, il faut qu'il achète ce qu'on lui donnait. 
D'ailleurs, ne vous trompez pas sur la générosité des jcu- 
nes gens. 

L'âge auquel « on parlage tout est généralement l'âge 
où on n'a rien. 

- Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en 
est une plus grande encore: c’est celle qu’ils ressentiraient 
si celui qu'ils pleurent revenait à la vie. 

Ua: grande cause des dissentiments et des erreurs, 
en politique comme en hilosophie, c'est que les mêmes 
mots ne veulent pas dire la même chose pour les diverses 
personnes qui les emploient et les entendent. 

On est encore à discuter les questions d'incompati- 
bilité. 

Ce qui vaut la peine d'être fait vaut la peine d'être 
bien fait; pour qu'une chose soit bien faite, il faut que 
celui qui en est chargé y apporte toutes ses forces, toute
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son intelligence, toute sa volonté. On.ne peut être magis- 

trat à Perpignan, ambassadeur à Bruxelles et en même 

temps député à Versailles. 
Comment ces questions peuvent-elles être” un instant 

douteuses et par quelle aberration arrive-t-on à les dis- 
cuter. et à trouver à Jeur sujet deux opinions différentes ? 

C'est en vain que l’Europe, que le monde, voudraient 
se désintéresser des destinées de la France: la France 

joue un rôle néceisaire dans lequel aucune autre nation 
.ne peut R doubler ni la suppléer, — la France est le 
grand essafeur et Je grand échanson des idées. 

On se représentente l'Europe sans la Prusse, sans J'An- 
gleterre, sans l'Italie, sans l'Autriche, sans la Russie: on . 

ne se représente pas l'Europe sans la France; ce serait 
une maison dont les vitres ternies ne laisseraient plus 
entrer le joyeux soleil du matin, ce serait une maison 
dont les enfants seraient morts et auraient emporté avec 
eux là jeunesse, la gaieté, le bruit, l'espérance. 

  

Il n’est pas un esprit si net, si ferme, si soi-même, si 
ipsissimus comme dit Piaute, si aôrérutos, comme dit Aristo- 

phane, qui soit à J'abri de toute atteinte en entendant- tous 
les jours sa femme de ménage, sa portière, son barbier 
ou son journal lui répéter chaque matin la même chose. 

Et, quoique ces qualités d'esprit ferme, net, ipsissimus 
et aüréraos fassent partie de celles que chacun reconnaît 
à son propre esprit, je déclare que, dans l'intérêt de la 
santé du mien, si je ne pouvais lire qu'un seul journal, 
je n'en lirais pas du tout. ‘ - 

° —————
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I y à un certain nombre de gens, toujours les mênies, 
qui, semblables aux bouchons de liége qui surnagent tou-- 

“jours, font partie de tous les gouvernements qui se succè- 
dent, sont de toutes les fêtes, de tous les dîners officiels, : 
chats de la maison qui ne suivent pas le maître et ne quit- 

lent pas la cuisine, quand on change de marmiton. 

  

N 

Quand on assiste à ces discussions puériles sur Îles 
* mots, sur la couleur du drapeau, etc., on ne peut s’'empé-. 

cher de constater avec chagrin que, au temps où nous 
vivons, les enfantillages sont faits surtout par des octogé- 

“naires. Que la vicillesse n'est pas toujours la maturité, 
qu'il y a des fruits piqués ou frappés de la grêle, qui se 
gâtent, se blélissent, sans màrir. Lt que, ce qui n'est pas 
moins vrai. des hommes que des peuples, 

On ne devient pas sage à force d'être fou. 

  

‘ La richesse augmente, disent les poktiques superf- 
‘ciels, en même temps que les besoins; je le veux bien, mais 
dans la proportion de un à trois. ° 

  

H n’y aurait encore que demi-mal, peut-être même 
il n’y aurait pas de mal du tout dans l'arrivée au pouvoir 
de tel ou tel parti. | ‘ 

Si, par monarchiste, on entendait un homme élevé dans les principes de religion tolérante, aimant, comme ncs an- ciens preux, « son Dieu, son roi, sa dame, » esclave de l'honneur, d’une parole donnée, ete, ; 
Si, par républicain, on entendait un homme dévoué à
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sa patrie, ne demandant que sa part dans le bien général, : 
que tous ses cfforts tendraicnt à assurer à ses compatriotes, 
désintéressé, soumis religieusement aux lois, sans ambition 
personnelle, ne briguant de place et de fonctions qu'au 
travail et au péril. . 

Mais iln’ÿ a pas besoin de longs discours pour prouver 
que, sauf de très-rares exceptions, on entend par monar- 
chistes et par républicains tout simplement ceux - qui 
parient pour la noire ou pour la rouge, ceux qui ont mis 
leur enjeu ou leurs espérances sur une de ces couleurs, 
guidés non par des conviclions, mais par les chances plus: 
ou moins correctes et avouables qu’ils pensent avoir de 
faire tomber la bille dans telle ou telle case. 

Les hommes sont nés libres : la société a dû deman- 
der à chacun une part de sa liberté dans l'intérêt de la 
sécurité commune. Il s’agit aujourd'hui de rendre à l'in- 
dividu tout ce que la sécurité de la société permet de lui 
rendre de sa primitive liberté, de partager le reliquat du 
fonds social. 

La France est bien riche; elle ne s’en aperçoit que 
par ses pertes, de même qu'on n'apprécie la santé que 
quand on est malade. 

Il est dangereux ct immoral de bäcler légèrement 
des lois ou des décrets, parce que si, dans Ia précipitation, 

, on à par hasard ordonné une chose impossible ou défendu 
une chose inévitable, on arrive à passer par-dessus ou 
par-dessous la loi ou le décret, ce qui diminue d'autant lo
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respect de la loi en général, lequel respect n'a pas besoin 
. d'être diminué en France. - 

  

° © Une loi doit être exécutée on abrogée; tant qu'une 
loi existe, l'autorité ne doit reculer devant m1Ex pour la faire 
respecter. : ‘ 

4 

  

s 

Un roi digne de ce nom, ne Voyant pas seulement dans ce 
titre une bonne place qui lui permette de bien vivre au 
gré de sa vanité et de ses autres menucs passions, trouve- . 
rait pour lui et pour le pays qu’il aurait à gouverner, un 
grand bénéfice à appeler plus de morts que de vivants 
dans ses conseils. Certes, Montesquieu, Rousseau, et les” 
historiens, lui fourniraient d'aussi bons avis qu'il en pour- 
rait trouver dans tout son royaume, et ces morts ne 
seraient ni trompés ni cntraînés par la tyrannie de leurs 
“Passions, de lenr ambition, de leur avarice personnelle. 

\ ne 

Où est l'heureux temps signalé par Beaumarchais où- 
tout finissait par des chansons? Ilélas! aujourd'hui tout 
finit par des discours. 

. Le but de tout, en France, est de monter sur quelque 
chose, table ou tribune, et de parler; les auditoires ne se 
composent pas de gens qui écoutent, mais de gens qui 

* attendent leur tour pour parier. 

  

Qu'est devenu le dimanche ? | 
Eh bien, j'en suis fäché, mais, si, moi aussi, je désire voir l'ouvrier reconquérir le dimanche, c'est un dimanche
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joyeux que je voudrais jui ‘rendre, c'est la danse pour sa . * femme el pour ses filles, c'est la promenade des champs, c'est la pêche, c’est.Je bon rire, c’est la chanson, c'est l'air Pur remplaçant dans ses poumons l'air de l'atelier. Ce n'est pas par Ja sotte débauche et par la plus Solte politique, disons le mot, par l'ennui, que je veux qu'il se repose de six jours de travail: c’est par la joie et la gaieté. | ’ 

  

Grâce aux Phrases toutes faites sur tous les sujets, Ja plupart des gens ne se font Pas une opinion à eux, inais choisissent entre deux ou trois opinions des autres. 

—_———— 

Tel, dans sa farouche indépendance et dans son dédain, ne rend pas le salut au roi de France, qui se fait gloire de satteler au fiacre d’une danseuse en sueur et . dispute à coups de coudes l'honneur d'être plus près du timon dans cet attelage grotesque. 

———— 

Encouragez donc encore le peuple à reconquérir, dans les luttes et le sang, une liberté dont la dignité l'embar- rasse Si fort, qu'après avoir arraché violemment aux rois les marques de servilité qu’il leur a rendues si longtemps, il conserve ses priviléges dans la tradition la plus pure Four les reporter aux pieds des danseuses ct des courti- sance, <cules aimées, seules honorées aujourd'hui, sans qu’il s’élève personne Pour crier, du milieu de ces triom- “phes ridicules, que la plus belle, la plus habile, la plus adorée, la plus fôtée des danseuses et des courtisanes n'est
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pas digne d'entrer dans la manserde de la plus humble 

des femmes d'ouvrier. 

Et vous. voulez que le peuple se moralise quand vous 

offrez à ses filles de pareils exemples, quand vous lui mon- 

trez qu'il n'y a d'heureuses, d’aimées, de riches, que celles 

d'entre elles qui, renonçant à toute la pudeur, à toutes les 

charges et à tous les devoirs de leur sexe, ont pour état 

de gambader nues devant un public enthousiaste ! \ 

  

Un des malheurs dela France, depuis plus de soixante 

_ans, c'est qu'elle a parié pour des gens qui ne savaient 

que battre et mêler les cartes. 

La politique turbulente qui, depuis bientôt nn siècle, 

fait que nous nous jetons Lantôt à droite, tantôt à gauche, 

cause au vaisseau un roulis qui l'empêche d'avancer et 

de « gouverner », et donne des nausées aux passagers, en 

attendant qu’elle fasse chavirér et couler le bâtiment. 

Un peuple conquérant est un peuple préalablement 

conquis et opprimé par un maitre. 

  

Les discours des candidats « au peuple » que j'en- 

tends depuis quarante ans sont de longues tartines de con- 

fitures, mais, sous ces confitures, il n’y a pas de pain. 

——————
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Le brouillard, au temps des télégraphes aériens, in- terrompait toujours les dépêches télégraphiques dont le Souvernement ne voulait faire connaitre que la moitic. 

——— 

Il est évident qu'une fois l'affaire cngagée centre les émeutiers et les soldats, les soldats ne peuvent manquer de commettre des excès; mais les victimes de semblables accidents ne pourraient-elles pas s'en prendre moins aux soldats qu'aux gens qui, dans l'intérêt d'hypocrites ambi- tions, tiennent depuis trente ans Ja France en état de guerre civile permanente, et, par des prédications insensées, des théories captieuses, mettent à chaque instant aux Français les armes à la main contre d'autres Français? 

Messieurs, vous qui vous prétendez mus par l'amour du peuple, n'avez-vous pas de remords quand vous comp- -tez combien, par vos conseils et vos préceptes, vous avez envoyé déjà de pauvres ouvriers en prison et au cime- tière ? - 
a 

Et vous qui vous dites de si grands politiques, ne voÿez-Vous pas, quand vous félicitez le peuple de ce que force lui est restée, que vous justifiez d'avance tout succès dû à la force, et que vous perdez le droit de blâmer une revanche? 

a 

Certes, je suis moins partisan que personne du des- potisme militaire, qui serait le plus odieux ct le plus
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aveugle de tous sans le despotisme populaire, et je me 
félicite de n'avoir pas vécu sous le premier Empire; mais 
ni les journaux ni le peuple ne doivent oublier que les 
soldats sont des Français, leurs compatriotes, ieurs frères, 

et que, quand il y a quelqu'un qui assassine dans une 

‘ émeute, ce n'est pas celui qui se bat à découvert et après 
avoir essuyé les insultes et les projectiles de tout genre, 
mais bien celui qui à l'abri tire à l’improviste des coups de 
fusil sur des soldats qui passent l'arme au bras. Qu'on se 
rappelle sculeinent combien de vieux soldats, respectés par 
la mort pendant trente ans sur les champs de bataille, ont. 
succombi dans les rues de Paris sous la balle d'un pistolet 
‘tiré dans le dos par un enfant. 

J'ai dit à chaque révolution : 

« Espérons que celle-ci ne sera pas seulement une révo- 
lution politique, mais une révolution sociale, c’est-à-dire 
qu'elle ne consistera pas s:ulement à renvoyer deux cents 
administrateurs engraissés, pour donner leurs places à 

deux cents administrateurs maigres qu'il faudra que le 
pays engraisse à leur tour; espérons qu’elle aura une in- 
fluence sur les mœurs et’ qu'elle détruira le funeste effet 
de cette maxime si profondément immorale d’un des der 
niers ministres de Louis-Philippe : « Enrichissez-vous! » 

Le despotisme est considéré, par celui même qui 
l'exerce, ou comme un droit, où comme une puissance 
acquise par la force et naturellement odieuse : ‘ 
Comme droit, ainsi que tout droit, il a des limites hors’ 

desquelles il cesscrait d'être. Comme puissance odieuse, |
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-Y'a une goutte qu'il ne faut pas mettre dans Ja coupe, 

“Sous peine de la faire déborder. 
Sais, pour Ja liberté, quoi qu'elle fasse, elle passe tou- 

jours pour une vertu; il n'y a rien de si effréné qu'une 
vertu; elle prend ses plus funestes ou grotesques excès 

- Pour un progrès, pour un droit, pour un devoir. 

IL semble, de la manière dont on entend la liberté, 
qu'il ne puisse y en avoir pour tout le monde, et chacun 
comprend tacitement, dans l'idée de sa propre liberté, 

. l'esclavage de ceux sur lesquels il Ja conquiert. C'est 
comme une bascule où lun ne peut être élevé que l'autre. 
ne soit abaissé. - ‘ - 

  

On à crié assez en France contre le trône et Deutel; 
il est temps de parler de la tribune, le trône des avocats, 
l'autel où ils immolent chaque jour les intérêts du pays, 
le bon sens, la bonne foi.et le pays lui-même. 

  

. Que la tribune soit détruite : avec elle disparaitront 
les longs discours vides et perfides. Ceux qui ont quelque 

chose à dire ne verront plus toujours la parole usurpée par 
eux qui ne savent que parler. Les bonnes pensées ct les 7 

bons sentiments ne seront plus étouffés par les grands- 
- mots et les grosses phrases : le pays peut tre sauvé en 

. patois. ° 
———— 

La vie privée doit étre murée. : . 
- Cette muraille tant réclamée pour la vie privée, chacun
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la demande pour soi, ct personne ne la souffre pour les 
autres. . . 

On s’en sert comme le chien de Montargis de son ton- 
neau où il.se réfugiait, après avoir mordu. 

Pour l’homme qui cache sa vie dans l'herbe, qui est 
heureux tout bas, pour l'homme qui vit solitaire, dont le 
bonheur est le soleil, dont l'ambition est l'ombre des arbres 
et le parfum des fleurs, l'homme dont toute la vie est.un 
amour pour une idée, pour une pensée, pour une fleur, 
pour une manie, celui-là a droit à la vie privée; mais 
l’homme ‘qui fait tout pour rendre sa vie publique, : 
l'homme qui fait du bruit pour se faire entendre, l'homme 
qui monte sur tout pour se faire voir, je ne saïs pas ce 
que celui-là appelle sa vie privée. - 

Un député, par exemple, a-t-il . une vie privée? un 
homme qui, pour satisfaire ses passions, peut vendre tous 
les intérêts d’un pays. N'a-t-on pas le droit de surveiller 
ses passions ? 

  

Les comédiens, race autrefois -proscrite, règnent 
aujourd’hui sur les peuples, qui ont pris au sérieux 
leur couronne de papier, et reçoivent les hommages 
en place des rois véritables, qui ont en échange hé- 
rité de leur opprobre. S'il est des gens qu’il faut rap- 
peler au souvenir de la condition humaine, ce sont les 
comédiennes et les danseuses, dont les peuples si fiers 
d'avoir brisé le joug des rois tiennent à honneur de trat- 
ner les carrosses, tandis que, maintenant, s'il est un état 
avili et avilissant, c'est celui de ces anciens maîtres de la : 
terre. 

  

.. On-est aburi de relire après un certain temps ce 
qui à passionné Ja foule à certaines époques. On sait :oin-
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bien M. de Cormenin a été populaire. Voici ce qu'il a écrit 
dans l’Almanach populaire pour 1840 : 

« Le budget est un livre qui pétrit les larmes etles 
sueurs du peuple pour en tirer de l'or. » | ° 

Cetle phrase a le malheur de ressembler beaucoup à une 
phrase célèbre de Berryer : « C'est proscrire ‘les véritables * 
bases du lien social. » , . . 

Le secret de cette vogue, c'est quel'on n’appelle sages 
que ceux qui partagent, professent et poussent à l'excès 
la maladie régnante, la folie à la mode. 

A voir comme ccrtaines gens pratiquent la liberté, 
nous arriverions, si on les laissait faire, à ceci : que cha- 
cun serait esclave de la liberté des autres. ‘ 

  

La liberté de chacun a pour limites logiques la liberté 
des autres. | 

Les titres et les dignités ne sont plus un but aujour- 
d'hui : ils ae sont qu’un moyen. On n'est plus . député 
pour défendre les intérêts de son pays. On n’est plus pair 
de France pour apporter aux lois le fruit de longues 

. études et d’une utile expérience. On n’est plus général pour 
mener les armées à la victoire. Ces titres enviés ne. 
servent plus qu'à servir d’amorce aux nombreux hamecçons 
qu’on tend chaque jour à lacrédulité publique. On vend ou au 
moins on loue son nom ct son litre aux entrepreneurs de 
n'importe quoi par actions, et on reçoit pour prix d'iceux 
un certain nombre d'actions au pair, c’est-à-dire un certain 
nombre de fois dix ou quinze francs, selon que les actions 
auront monté, ° 

————
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On appelle conservateurs ceux qui sont aux affaires, 
qui tiennent les places et l'argent et voudraient les con- 
server : cela, dans les journaux du parti, est représenté 
comme une vertu civique. 

On appelle indépendants ceux qui voudraient les places 
. et l'argent, qui attaquent les places, les abus, l'argent, les 
sinécures, non pour. les détruire, mais pour les conquérir. 

« 

Hélas! la pauvre (chanson, cette création des Français, 
elle est devenue une cde, et elle en est morte; toutes ces 

sociétés chantantes des Enfants du délire, des fils anacréon- 
tiques d’Apollon, qui n'étaient que ridicules, qui s’amu- 
saient et qui n'ennuyaient personne, ont été remplacées 
par les gueuletons, où on parle, où on ne s'amuse pas, où 
on ennuic les autres, et d'où il sort des phrases bour- 
souflées pour lesquelles nous sommes ès depuis cinquante ans 
en pleine guerre civile. 

  

H n'y a pas un seul métier pour lequel on n ‘exige un 
apprentissage : un maçon, un coiffeur, un cordonnier, 
apprennent Jeur état. Mais Le Frarçais qui, autrefois, se 
contentait de naître malin, naît aujourd'hui profond poli- 
tique et parfaitement capable de gouverner son pays; ce 
talent lui vient si bien tout seul, qu'en attendant les occa- 
sions de l'exercer, il fait comme les chevaux qu’on va lancer : 
sur l'hippodrome, il s'amuse à galoper en sens contraire 

- du chemin qu'il a à Farcourir. | 

J'ai beaucoup approuvé l'uniforme donné aux sergents 
de ville, gardiens de k Paix; Ça a permis d'appeler
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d'honnêtes gens à ces fonctions, mais pour la’ police « en 
- bourgeois, » je vous défie, quand un mouchard arrête un- 

voleur, de dire à la mine quel est le voleur des deux. 
Tâchez, cependant, dene pas vous tromper; car Je voleur 

se fächerait. 

Le Français, né malin, créa la guillotine. 

Ne faites plus de grandes phrases avec les grands 

mots de joug brisé, de fers rompus. Allons donc! les 
: hommes ne sont pas des esclaves, ce n’est pas vrai, ils se 

flattent; ce sont des domestiques “volontaires qui aiment à 
changer de place et de maitre. 

On connaît le nom de tous les tueurs d'hommes, de tous 
lesravageurs delaterre, des Alexandre, des Tamerlan, etc. ,ete., 
et on ignore presque toujours celui des bicnfaiteurs de Thu 

‘manité! Comme si l'acquisition d’un bel arbre, d'une belle 
fleur, d'un bon fruit ou d'un bon légume ne valait pas 
micux que l'acquisition d'une province ravagée, qu’il faut- 

presque toujours rendre, un jour ou un autre. Dans les. 

dictionnaires biographiques, ceux qui parlent de Busbecq, 

ne parlent pas du lilas qu'il a apporté en Europe. Lelilus! 

Il y a des gens qui ne se trouvent jamais assez gou- 
vernés, jamais assez fermement tenus en lisière, et qui n’o- 
seraient faire un pas sans regarder derrière eux si le gou- 
vernement est ‘là pour les protéger. Le gouvernement cst. 
leur bonne. Ils exigeraient bientôt que le gouvernement les 
menât.. Ils me feraient dire des sottises. ‘
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Ua voyageur rencontra, un jour, dans une savane de 
l'Amérique, deux sauvages, deux peaux-rouges, qui, assis sur 
l'herbe, el ayant déposé leurs casse-têtes à côté d'eux, 
juaient avec beaucoup d'attention à un jeu d'adresse avec. 
des petits cailloux. Le voyageur s'arrêta près d'eux ct les 
regarda faire. - ° 

— Ïl fautcroire, pensa-t-il, que la partie est intéressée, 
car ils jouent avec une application et une émotion peu 
communes. Celui qui a un soleil bleu sur le front est bien 
adroit; mais le grand, qui est décoré d’un serpent jaune, 
ne le lui cède pas. — Bravo! le serpent jaune! — Ah! 
très-bien, le soleil bleu! — Voilà Je coup décisif, Ma foi, 
c'est le soleil bleu qui a gagné. Eh bien ! je n'en suis pas 
fâché! 11 me plaît beaucoup, le soleil bleu. 

© — Soleil bleu, recevez mes félicitations ! | 
— Visage pâle, mon ami,ditlesolcil bleu, c’est en l’aper- 

cevant venir là-bas, que nous nous sommes mis à jouer, 
ct je ne te cacherai pas que nous avons joué à qui te man- 
gerait, 

  

Dans les chansons patriotiques, on parle souvent d’en- 
graisser les guérets avec les cadavres des ennemis, Mais, 
comme chaque pays à son patriotisme, ou du moins ses 
chansons patriotiques, ce que l'on confond volontiers, il 
S’ensuit que ceux que vous appelez les ennemis vous don- 
nent le même titre ct veulent également vous employer en 
guise d'engrais. | : 

On ne peut admirer le patriotisme dans’ un pays, sans 
au moins le tolérer dans les autres, et la conséquence na- turelle serait qu'il faut fumer toutes les terres avec les cadavres de tous ‘les hommes, ce qui produirait d'excel- 
lentes moissons, mais pas de moissonneurs. 

—_—
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Assez et trop longtemps les hommes ont suriout ac- 
cordé leur admiration et élevé des statues à ceux qui leur 

‘faisaient du mal, aux fléaux: que la Providence a mis de : 
temps en temps sur la terre, comme‘elle met des brochets 
dans les étangs ct des requins dans la mer pour empêcher 
la trop grande multiplication. Je veux parler des conquérants, 
des Tamerlan, de ces hommes dont la gloire consistait en- 
ceci: Avoir fait tuer énormément de leurs compatriotes, 
mais avoir fait tuer encore plus d'hommes d’un autre pays. 

Il scrait beau de voir élever des statues aux vrais bien- 
faiteurs de l'humanité, à ceux qui ont doté le monde d'une 
invention utile. Ce serait moins cher, et plus raisonnable. 
Pourquoi ne pas élever une statue à l'inventeur de la poulie, 
à l'inventeur de la scie, à l'inventeur du cabestan, à celui 
qui à importé tel fruit ou tel légume, cte.? Mais on n'a 
gardé de ces hommes ni le souvenir de leur nom, ni le 
souvenir de Jeur visage, et on n’a pas oublié les moindres 
Alexandre, et on leur pardonne d’avoir ruiné leur Macédoine, 
s'ils peuvent prouver qu'ils avaient bien plus ruiné l'Asie; 
an imite en cela cet envieux qui disait à Jupiter : « Je . 
consens à devenir borgne, pourvu que mon voisin perde les 
deux yeux. » 

  

C'est surtout quand on parle de choses utiles qu'il ne faut pas être long. - © 

  

Il y a de prétendus « penseurs » qui, de ce temps, ont proposé de supprimer Ja Propriété pour supprimer le vol. Ça supprimerait en même temps la justice, les tribunaux, les juges, la police, la gendarmerie. Pourquoi ne pas avoir formulé votre cherte en trois mots : 
“el nya plus rien? »
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C'était d'autant plus facile, qu’il ne reste déjà pas grand” 
chose. 7. . 

  

On entend, dans les rucs des gens qui crient : « Voilà 
la nouvelle ordonnance qui défend de compter autrement 
que par les centimes! — La voilà pour peux sous! » 

C'est bien français! — D'excellentes lois; mais personne 
ne leur obéit et personne ne les fait respecter. .  * 

  

Pour l'opposition, une disetie qui règne ou menace 
n'est pas un fléau qui fait souffrir et inquiète le pays, c’est 
une mauvaise chance pour les ministres, qui permet de les 
attaquer ct donne l'espoir de les jeter par terre et de pren- 
dre leur place. ° ce 

  

La République, c’est le’ gouvernement des meilleurs 
choisis par tous dans l'intérêt de tous. ‘ 

  

Lorsque la Providence veut produire un homme à 
. grand effet, elle commence par l’entourer d'hommes petits, 
nuls, abjects. Comme les escamoteurs, il a_ besoin d'un 

. cercle de badauds. - - 

  

Dans le langage familier des affaires publiques, les mi- 
nistères de l'Instruction, de la Justice ct de l'Agriculture 
s'appellent bêtement «les petits ministères,» à tel point 
que les gros bonnets de la politique ne les acceptcraient 
à aucun prix ct que, parfois, on en donne un comme ap- 
point à un fonctionnaire déjà chargé d'un ‘autre départc- * 
ment. : ‘ 
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L'égalité ne consiste pas à être tous la même chose, Mais à arriver à la même supériorilé et à trouver les mi- mes droits, chacun dans sa profession. Le bon laboureur est l'égal d'un grand poëte ct: d'un grand homme d'État; mais un poëte médiocre ct un brouillon ou un parvenu sans lalenis ne sont pas du tout les égaux d’un bon labou- | “reur. ‘ . 

L'homme naît Jaboureur; il est d’une mauvaise mo- rale et d'une mauvaise politique de Y'engager , par la for- tune, par les honneurs, c'est-à-dire par l'avarice ct par: l'ambition, à abandonner l-charrue et les champs. C'est unc idée fausse de ne donner de l'éducation aux enfants des paysans que pour les faire sortir de leur sphère. Per- ‘sonne n’est trop savant pour être agriculteur , ct presque - personne ne l'est assez. 11 ne suffit pas de faire, de temps en temps, an discours sur l'agriculture , il faudrait appli- quer nettement les principes auxquels ces discours font “allusion. : . . — 

Louis-Philippe était cn fuite. Lamartine, pendant .duelque temps, garda à peu près seul du Courage en : France, et beaucoup de gens espérèrent qu'il trahirait le nouvel ordre de choses; mais, quand ils virent que ce n’élait pas un traître, ils lui retirèrent leur estime et leur confiance. Il rentra dans la vie privée : d’abord, il lui fal- lut sc défendre, On-imprimait qu'il avait volé des mil. : Bons; il prouva qu'il n'avait rien volé; ce fut le dernier coup porté à sa considération. En effet, s’il avait volé trois ou quatre millions, on aurait eu l'espoir de lui en sous- voler la moitié; mais il Prouva qu'il avait achevé de so ruiner, et il se mit à refaire des livres pour paÿer ses : créanciers et pour vivre, - 
————
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Plantez un jeune arbre entre des chênes séculaires, 
en peu d'années sa tête sera à la hauteur. de la tête des 
Hlus vieux; mais il sera mince et étiolé ct se brisera au 
premier vent un peu fort. | 

Les conditions s'élèvent, mais elles ne s'améliorent pas; 
au contraire, dans toutes les cunditions, le but est plus haut 
-placé, le bonheur est plus difficile qu'autrefois, les désirs 
sont plus vastes. Autrefois, on jouait l’ambe ou le terne; 

| aujourd'hui, on ne jouc plus que le quine. Le quine est 
une belle chose, quand on le gagne; mais la mise au jeu 
est plus forie, et le nombre des chances favorables est de 
beaucoup diminué. 

  

Un éloge, surtout donné à un prince, n’a de valeur 
qu'autant que le caractère de celui qui loue et de celui qui 

“est loué est une garantie que le premier aurait pu dire, 
s'il l'avait pensé, le contraire, et que le second l'aurait 
pernis. 

  

Entrez dans un café: je vous défie’ de trouver un 
seul Français qui vous dise : « Je n’entends rien à la poli- 
tique; » tandis que vous en trouverez beaucoup qui vous 
avoueront qu'ils ne sont pas forts aux dominos et qu'ils ac- 
ceptent des points au billard. : - 

(Cela vient peut-être de ce que, au billard et aux domi- 
nos, on joue et on perd son propre argent, tandis que, à la 
Folilique, on joue l'argent des autres.) 

  

Ces grands hommes-politiques, toujours occupés du seul soin de faire cuire leur œuf à la coque, continuent à. 
mettre le feu à tout, bêtement traîtres qu'ils sont envers le 

-
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pays et envers eux-mêmes; car, à force de se disputer et 
de s'arracher le pouvoir, et de se faire aïder pour le tirer 
à cux par des mains peu choisies, à chaque fois qu’ils le 
ressaisissent et l'enlèvent à leurs adversaires, ils doivent 
voir qu'il est plus sali et plus déchiré, qu’il en reste des 
lambeaux entre les mains de leurs alliés et dans la boue 
du.champ de bataille, et que, aujourd'hui déjà, ce n'est 
plus qu’une déplorable loque. 

On a inventé le fonctionnaire indépendant, rouage 
d'une machine où il tourne à sa fantaisie. Ceci n’a l'air que 

* d’une bûlise ; mais c'est plus fort que ce n’en a l'air au 
premier abord, quand on sait que l'indépendance d'un fonc- 
tionnaïre consiste à abandonner le ministre qui s’en va 
pour se tourner vers le ministre qui vient, et que c’est un 

. nom honnête qu'on est convenu de donner à la trahison 
pour la commodité des rersonnes. 

  

On à supprimé tour à tour la théocratie, la monar- 
- chie, l'oligarchie, la république; on s’est lassé du gouver- 
nement de Dieu à cause des prêtres, de celui d’un roi à 
cause du despotisme, de l'oligarchie à cause d'un despo- 
tisme plus grand, de la république à cause des répu- 
blicains. 

: 

| Ne ririez-vous pas, si vous voyiez tous les habitants | 
d'une. ville se faire bottiers? Il est cependant plus facile 
de chausser les hommes que de les gouverner. Tout le 
monde s’efforce de prendre les sépt portefcuilles des sept 
ministères : je crois que les trente-huit millions de Français
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y Passéront; cela’ serait Jong, mais cela aurait une fin, si ceux qui ont été ministres se tenaient tranquilles et Jais- saient la place de bonne grâce aux autres, 

——— . 

. N'y a des gens qui. demandent des droits politiques Pour le peuple; le premier droit qu’on doit donner au peuple, c'est.le droit de manger, et, pour cela, il ne faut pas lui faire détester, quitter ou négliger sun travail pour de vaines théories. 

La France ne doit être dominée ni par la canaille d'en haut, ni par la canaille d'en bas. J'appelle canaille d'en haut les hommes Corrupleurs et corrompus, arrivés: aux places par l'intrigue, à la fortune par le'vol, à la fa- Veur par la bassesse, agiotant sur Je pain et spéculant sur la faim. J'appelle canaille d'en bas les avides , les ambi- ticux, les fruits secs affamés cl'altérés, les voleurs, les fai- néants, ceux qui veulent tout briscr pour s'en partager les Morceaux, ceux qui demandent le pillage et le meurtre. 

———_— — 

Vous avez tour à tour prêché le dogme absurde de l'égalité, qui consiste non à s'élever jusqu'aux autres, mais à abaisser les autres jusqu'à soi; et puis vous vous éton- nez, vous demandez niaisement : - co « Que veut li classe laboricuse? » 
La classe laborieuse veut simplement ne pas travailler. 

—_—————— 

Vous avez supprimé ies maisons de jeu, mais vous avez fait de la France un grand tripot où tout se joue, les
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affaires politiques, les places, les rangs, les honneurs, l'in- : 
dustrie, la fortune; où les gens qui ont de la noblesse, de 
la probité ct de la force ne trouvent plus rien qui mérite 
leur ambition; où les gens avides et incapables peuvent 
tout gagner d'un coup de dé. 

Et vous voulez qu'ôn travaille! 

Vous êtes, mes bons messieurs, comme l'élève du sor- 
cier :, il commande aux lutins de lui apporter de l'eau; 
puis, quand il a assez d'eau, il veut leur dire de cesser, 
mais il iguore la formule cabalistique, et les lutins appor- 

- tent de l'eau; il eu a jusqu'aux genoux : il crie, il pleure, 

il se plaint, et les lutins apportent toujours de l'eau, et 
. ils en apporteront jusqu'à ce qu'il soit noyé. 

Ceux qui ont déciaré le peuple souverain ont entouré 
sa nouvelle Majesté de tous les attribuis des anciennes 
royautés détruites; ils ont pris soin, surtout, de rétablir 
une charge importante, depuis longtemps déjà tombée en 
désuétude; ils se sont rappelé Triboulet ct l'Angeli; et, 
pour que le peuple français n’eût rien à envier aux rois 

qui l'ont précédé, ils se sont faits eux-mêmes les fous du - 
peuple. | 

La politique étrangère a le tort de faire prononcer et 
.mal prononcer des noms de diplomates et d'hommes d'État 
qui ont réellement trop de consonnes.
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Jamaïs il n'a été aussi facile de gouverner qu'aujour- 
d’hui. Autrefois, il fallait chercher avec finesse par quelle 
monnaie on devait marchander Jes gens; aujourd'hui, tout 

* le monde veut de l'argent. 

Les grands mois d'amour du peuple, de bien-être des 
classes pauvres, de souveraineté populaire, ne sont pas: 
autre chose que des projectiles qui se lancent de bas en 
haut,.et auxquels on répond par les mots anarchie, fac- 
tion, etc., ou autres projectiles que jettent de haut en 
bas sur la tôte de leurs adversaires ceux qui sont posses- 
seurs du sommet, et qui, lorsqu'ils seront renversés à leur 
tour, ramasseront les mots d'amour du peuple, de souve- 
raincté populaire, etc., pour les jeter à ceux qui auront 
pris leur place. | 

  

C'est une chose bien embarrassinte que d'être à Ja 
tête d’un gouvernement fondé sur les majorilés, et qui ne 
peut pas s'appuyer sur les plus dignes, mais sur les plus 
nombreux; un gouvernement où les moutons conduisent 

le chien, où les chevaux de fiacre mènent le cocher, où 
un troupeau d'oies mène ou envoie paître son berger. 

Je n'aime pas beaucoup les étudiants allant donner 
en ville des leçons de politique et s'ériger en tribunal 

‘ Suprême, Il est singulier que la politique, le gouvernement 
des nations, qui est sans contredit la science la plus ardue et l'plus diMicile, soit la seule que tout le monde croie 
posséder sans l'avoir apprise. Ces mêmes jeunes gens, qui 
sont loin de se croire médecins et légistes parce qu'ils
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étudient le droit et Ja médecine, se croient d'habiles et 
d'infaillibles politiques, sans avoir essayé d’autres études à 
ce sujet que la lecture d'un journal organe d’un parti, 
une assiduité convenable au jeu de billard et l'absorption 
d'un certain nombre de demi-tasses de café. 

  

Le parti qui veut arriver au pouvoir a besoin du 
Courage et de. la force du peuple. IL s'efforce .de lui per-- 
suader que le parti qui est aux affaires est son ennemi, à 
lui peuple. Sans ces hommes qui tiennent le pouvoir, le 
peuple serait si heureux, l'ouvrier scrait riche sans tra- 
vailler ; tout lui obéirait; le peuple est le souverain, les 
gouvernants sont des usurpateurs qui boivent son sang et 
sa sueur, etc. Le peuple renverse les gouvernants, les 
autres prennent leur place, et remettent Ie peuple, moins 
ceux qui se sont fait tucr, à la sienne, c’est-à-dire lui 
rendent le travail en y ajoutant la misère. Ceux qui sontren- 
versés reviennent trouver le peuple, ct lui disent àleur tour : 
« Le pouvoir est composé de tes ennemis; c’est toi, peuple, : 
qui es le souverain légitime; les Souvernants boivent 
ton sang et ta sueur, etc. » Le peuple s’exalte, renverse 
les gouvernants, et les autres disent au peuple : « C'est. 
très-bien! tu es délivré de tes fers; montre que tu cs 
héroïque après la victoire comme pendant le combat; 
ènterre tes morls et retourne à ta corvée. » Le tour est 
fait. _. 

Je ‘gage que le-préfet de police n'a qu'à défendre 
demain de marcher à quatre pattes dans les rues, il se 
trouvera après-demain des gens qui résisteront à cette 

. ordonnance arbitraire, y contreviendront avec enthou- . 
.Siasme et au besoin se feront tuer. ° 

———
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Le jour où le canon a annoncé que la duchesse d'Or- 
fans venait d’accoucher, j'ai dit : « Voyez les Pari- 
siens,” comme ils sont contents! C'est un prince de plus... à outrager.. à chasser, » (Décembre 1840.) 

  

Eh bien, vrai, je croyais qu'il y avait de ces vicilles phrases qu’on n'oscrait plus dire aux hommes de ces “temps-ci : le fardeau du Pouvoir, les douceurs de la vie privée, le dévouement aux intérêts publics amenant le sacri- fice de la liberté, les charmes de la retraite, des chères 
études, etc. 

  

I venait d'y avoir en France une grande commotion 
politique; j’allai voir mes amis les pêcheurs d'Étretal pour 
en jaser un peu avec eux. « Eh bien, demandai-je à Valin 
le garde-pêche qui est mort si malheureusement depuis en 
tombant du haut d'une falaise, que pensez-vous ici de ce qui 
se passe? » - 7 ‘ 

alin me conduisit en facc de la mer, qui, ce jour-là, 
était bleue et immense comme ua cicl d'en bas, et, me la 
montrant des deux mains, il me dit: « Qué qu’ ça nous 
fait? » 

  

La puissance réclle d'un pays n’est plus aujourd'hui 
dans telle ou telle étendue de terrain, mais dans l’industrie, 
dans le bien-être matériel, dans le progrès moral. IE vaut 
mieux avoir une lieue défrichée chez soi que vingt lieucs 
de landes conquises chez les autres. Une découverte comme 

. celle du métier Jacquard a aujourd’hui plus d'importance 
réclle que la plus éclatante victoire. 

——_—_———
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Comme je voyais hier un. rassemblement, j'ai voulu savoir de quoi il était composé. C'étaient pour plus des deux tiers des gens qui disaient : « Que c’est donc ennuyeux ces rassemblements! cela inquiète et empêche la confiance de se rétablir, Que c'est donc ennuyeux, ces rassemble- ments! » 

  

Disons ce qu’on entend dans les assemblées par séance politiqueset par séances non politiques. Uneséancedans laquelle il n’est question que des intérêts matériels (lisez récls) du pays, delagricullure, de Pindustrie, du bicn-être de la classe ouvrière, d'amélioretions morales, de mesures philanthro- piques, etc., tout cela compose des séances non politiques, des séances pendant lesquelles on va fumer dehors. On «appelle séances politiques que celles où il doit s’agiter des . Questions de cabinet, c'est-à-dire des questions qui amènent “des combats entre ceux qui ont des places et manient l'ar- Sent et ceux qui voudraient manier l'argent et avoir les places; voilà des questions dont on s'occupe. Le reste est du remplissage. On abandonne les rôles aux doublures et on va fumer dans les jardins. 

H vient parfois des époques difficiles où les hommes sérieux, les grands politiques, amis du trône ou amis du peuple, se disent : « Les circonstances sont graves, le pays est en danger; c'est le moment de diner ensemble el de manger du veau. » ‘ 
On mange, on boit, on parle : bientôt arrive Finstant où tout le monde parle à la fois ct où Personne n'écoute ; puis, enfin, quand on est suffisimment ivre, on commence
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à traiter des quest.ons politiques et à discuter le ‘sort des 
peuples et des rois. . Ds 

On appelle ces gueulctons, banquets politiques. 

  

Sous un gouvernement stable, les ambitieux et les 
‘gens en place n’ont à s'occuper que de peu de monde, du 

-pouvéir actucl et du pouvoir futur, mais maintenant il 
faut s'occuper du gouvernement actuel et de tous les gou- 
vernements possibles. On ne peut deviner qui sera au pou- 
voir demain ; il faut donc faire Ja cour à tout le monde. 
Le seul ministre que l'on puisse négliger est le ministre 
qui est aux affaires, parce que, quel qu'il soit, il ne peut 
tarder à à s'en aller. 

  

La France aüjourd'hui produit trop de grands hom- 
mes pour Sa consommation, elle doit craindre d’être consom- 
mée par eux. 

  

On ne fait sortir d’un pays que ce qu ’] y a deaans; 
il y a des choses qu’on n’ordonne pas ‘par une loi. On 
ne décrète pas le patriotisme, la vertu, le désintéressement, 

fi-on ‘même intervenir la guillotine. 

La Marseillaise n'est plus une manifestation belli- 
gqueuse du peuple français ct un cri de guerre contre 
l'étranger. Depuis que la Marscillaise a été pour la première 
fois défendue par la police, elle à entièrement changé de 
caractère; elle n’est plus qu unc laquincrie contre le gou- 
vernement,
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On distribue les croix d'honneur à l'étranger, à peu près comme on offrirait une prise de tabac ou des pastil- les. Il semble que la qualité d'étranger soit quelque chose. de si élevé, qu'un Français soit obligé de dévouer sa vie entière pour arriver à ce point de mérite, se fasse cou- per quelque membre à la guerre, ou se dessèche Ie cer- veau dans les arts de la paix. Tandis qu'un diplomate ou un ministre étranger la reçoit pour avoir assisté à une en- trevuc entre les maîtres, ou avcir accompagné l’un d'eux 
dans une visite. 

  

Çaurait été une bien : belle chose que la Répu- blique, s'il s'était trouvé en France des républicains. Un parti a proclamé la République à la faveur d'une surprise; Ja France a dit: « Eh bien, voyons-la donc, cette Républi- que dont vous nous parlez depuis si longtemps, cette Répu- blique qui s'annonce aves de si belles théories, qui doit 
détruire tous les abus, instituer tous les progrès et amener le bonheur universel; mettez-vous à l'œuvre. » © 

Alors, on s'attendait à voir un appel fait à toutes les puissances réelles ; on s'attendait à voir partout le désin- téressement, la loyauté, la fraternité. Mais signalez un abus qui ait été détruit. Montrez un progrès réel qui ait été éta- bli. Un parti qui, à part une demi-douzaine d'hommes de q'eique valeur, ne renfermait ou du moins n'a-montré que des médiocrités, s’est ruë sur les places, les honneurs, les salaires, comme une horde de Cosaques sur une ville prise d'assaut. | 
Cela a été écrit en 1818; je le réimprime en 1876. Er. ralum : Cffacez « à part une demi-douzaine d'hommes de quelque valeur. » | -
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Le gouvernement de Louis-Philippe était, vis-à-vis 
des jeunes émeutiers, dans Ja situation d’un père, ancien 
mauvais sujet, qui gronde brusquement un fils débauché, 
et ne peut cependant se refuser à l’indulgence, en se rap- 

- pelant que ce sont là des torts de jeunesse qu'il ne-peut 
s'empêcher de retrouver un peu dans ses souvenirs. 

Un député a osé dire que si l'on avait jugé Louis XVI 
au scrutin secret, il n'aurait pas été condamné à mort, et 
que ce devrait être une raison pour conserver celte façon 
de voter. C'est-à-dire que ce député pense que la Chambre . 

renferme un certain nombre d'hommes assez lâches, assez 
vils, pour piononcer par peur un pareil jugement, Je cas 
échéant, pour n'oser voter selon leur opinion et selon leur. 
conscience que dans l'ombre et le secret. . 

Sous la Restauration, le parti libéral, grotesquement 
uni au parti bonapartiste, passa quinze ans à dire au peu- 
ple qu'il était esclave, qu'il gémissait dans les fers. Chaque 
fois qu'il faisait trop chaud ou qu’il faisait trop froid, on lui 
disait : « C’est la faute du gouvernement; les melons sont 
chers, c’est la faute du gouvernement ; il pleut, c'est la 
faute’ du gouvernement ; il ne pleuvait pas du temps de 
l'empereur. » 

‘ Le peuple souverain voulut enfin reconquérir ses droits, 
ne füt-ce que pour les connaître. Les faiscurs de phrases 
lui crièrent : Peuple français, peuple de braves, en avant, 
marchons ! 6t ils le laissèrent marcher tout seul; lés ruis- 
scaux coulèrent rouges, heaucoup de braves gens se firent 
tuer, on renvoya Charles X, on mit Louis-Philippe sur le
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trône, et les avocats remplacèrent les seigneurs, Ilélas ! ne pouvait-on donc- remplacer les gentilshommes que par des 
hommes si vilains! 

Je veux tous les droits, mais avec tous les devoirs ; je veux toute la liberté, mais Ja liberté de chacun, ayant pour limite la liberté des autres ; je veux légalité, non pas ce ridicule rêve d'envieux qui voudraient tout abaisser sous un stérile niveau, mais l'égalité qui élève, l'égalité qui rétribue chacun selon ses œuvres, l'égalité devant la justice, l'égalité devant la loi. : | 
- Je veux la fraternité, sans limites comme sans hypo- crisie. 

———— 

“A ne faut pas espérer que les peuples arrivent jamais à perdre le respect et l'amour qu'ils ressentent pour ceux qui leur font du mal, ° - 

Il faut mener Iles hommes avec “des phrases plus qu'avec des raisons ; l'écuyer du cirque Crmpanaché, le den- tiste d> place publique en habit rouge, l'avaleur de sabres et de souris vivantes, auront toujours plus d'influence sur la foule que tous les héros véritables et les véritables cher- cneurs du vrai, du juste et du beau appelés savants, phi- losophes et poëtez. " 

- Parmi les ambitieux, il y en a qui, avec une légi- time conscience de leur valeur, ont l'orgueil d'avoir 

7
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‘agrandi leur pays: les uns en large, c’est-à-dire en terri- 
toire, ce sont les conquérants, maudite et misérable espèce; 
les autres en hauteur, c’est-à-dire en lumière et en liberté, 

“ce seraient les philosophes. 

Après tant de renversements, de changements, il se- 
rait temps de s’apercevoir d'une chose, c'est comme au ca- 
baret : cachet vert, cachet rouge, cte. On change quelque- 
fois le prix, quelquefois le bouchon, mais c’est toujours la 

” même piquette qu'on nous fait boire. | 
| Plus ça change, plus c’est la même chose. 

——— 

Je viens de lire dans un journal que l'archevèque 
s'était adjoint je ne sais plus quel prélat, pour l'aider à 
supporter le fardeau de l'épiscopat. | | 

Cela me rappelle que je vois de temps à autre dans 
d'autres feuilles et j'entends dire à la. tribune : Ie poids 
des affaires publiques, le faix de la royauté, ete., etc. 

Ces phrases étaient bonnes à la rigueur et pouvaient 
“espérer faire des dupss, quand il était d’usage de couvrir 

- son ambition et son avidité d'un manteau d'amour du bien 
public et de désintéressement; niais elles sont bien ridi- 
cules aujourd’hui, que l'on‘joue les plus vilains jeux cartes 
sur table. 

————— 

IL ne faut que quelques grelots ajoutés au bonnet de la 
liberté pour en faire le bonnet de Ja folie,
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O bourgeois ! successeur des rois, roi toi-même au- 

jourd’hui, que ta destinée est grande et que ton pouvoir 
est immense! Tu as atlaqué tous les abus ct tu as eu soin.’ 
de ne pas trop les détériorer; tu ne voulais pas les détruire, 
tu voulais l'en emparcr; tu les possèdes, cl, grâce à tes mé- 
nagements, ils sont encore en assez bon état Pour exciter 
l'envie d’une autre classe qui a, pour le moment, ramassé. 
ton ancienne indignation contre ces mêmes abus, en atten- 
dant qu'elle puisse, à son tour, les conquérir. ‘ 

O bourgeois ! lues roi, tu es législateur, tu es militaire, 
garde -national, tu es tout ce que tu as daigné être, ct 
cela sans études accablantes, sans soucis rongeurs; cela à. 
mesure que tu te fatigues d'être ferblantier, ou que tu 
lennuies d’être droguiste, ou que tes facultés un peu- 
étcinies ne suffisent plus à ton commerce de bonneterie (1845) 

» 

  

Bourgeois, tu règnes et tu gouvernes; bourgeois, tu 
as cscompté le royaume du ciel qui l'était promis contre le 
royaume de la terre ; bourgeois, tu es grand, tu es fort, 
tu es nombreux surtout (1843). ‘ 

  

La police ne veut pas que les honnètes gens soient 
armés : toute canne à dard, tout poignard, tout couteau, . . 
tout pistolet, expose. celui qui le porte à payer une amende : 
de quinze francs. Le bourgeois honnête qui.ne veut pas. 
avoir de démélés avec Ja justice se donne bien garde d'en. 
porter. Le voleur, l'assassin, qui, dans l'exercice de son 
industrie, s'expose à l'échafaud, se soucie peu d’encourir- 
quinze francs d'amende en sus de la mort. C’est fort com- 
mode pour MM, les voleurs et MM. .les assassins. 
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Les choses de première nécessité sont frappées d'im- 
pôts, de protections d’une telle façon, qu'une fraction -de 
la ville prend le parti de s'en passer tout à fait, et qu'un 
nombre beaucoup plus grand n'en consomme qu'une par- 
tie de ce qui lui serait nécessaire. Mais, en retour, toutes 
les futilités inutiles, toutes les choses superflucs sont à 
très-bon marché; de sorte que, le luxe étant à si bon mar- 
ché et le besoin à si haut prix, et d’ailleurs, la vanité se 
payant moins de prétextes et de semblants que l'estomac, 
le superflu est devenu tout doucement le nécessaire, le né- 
cessaire est traité comme s’il était le superflu ; on s'en oc- 
cupe.. après... plus tard... quand on a le temps, s’il reste 
de l'argent. ‘ ‘ . 

D'abord, on s'habille, on se pare, on se déguise en ri- 
che; ensuite, on mange, on boit, on se chauffe avec le 
reste. ‘ 

Un homme dit de moi que je suis absurde, fou, ridi- 
‘ cule; il ajoute que je: suis un voleur et un scélérat digne 
de tous les supplices. — Je comprends : cela veut dire que 
nous ne sommes pas du même avis ou sur un livre nou- 
veau ou sur un acte du gouvernement. 

Un almanach a été longtemps un petit livre ou un 
carré de carton, spécialement destiné à dire le jour du 
mois, le quartier de la lune et les éciipses de soleil. Le- 
double Liégcois y ajoutait « l'art de savoir l'heure qu'il est 
à midi au moyen d’une paille », et un certain nombre de 
bons mots attribués à des Gascons , et commençant tou- 
jours par cadédis ! 

On fut aujourd’hui pour le peuple des almauachs poli- 
iiques assez curieux. |
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En voici un dans lequel on trouve les Phrases que voici; quoiqu’elles soient de M. le-vicomte de Cormenin, — elles font regretter les cadédis du double Liégeois 2’ 
« De tous les gouvernocrates sous lesquels nous avons eu depuis cinquante ans le bonheur de vivre, il n’yena pas de plus inconséquents que ceux de ce quart d’heure-ci, » Que veut dire gouvernocraltie? 
Nous avons démocratie, qui veut dire gouvernement du peuple; aristocratie,. qui veut dire- gouvernement des meilleurs ou de la noblesse. ee 
Ces mots sont formés de deux mots grecs. Gouvernocratie est formé d’un Mot grec etd'un mot de l'invention de M. de Cormenin : Ja Souvernocratie est Je gouvernement des gouvernements. . 
Un autre exemple : 

a Si la loi se tait, ils Ja font parler : si elle ne dit pas un mot de ce qu'ils veulent qu'elle dise, ils la tordent, ils la tirent dans tous les carrefours Pour en frapper au vi- sage tous les citoyens, ils montent à l'échelle ct ils placar- dent-leur loi. » | 
« Le budget cst un livre qui tord les sueurs du peuple. » 
Quel langage! bon Dieu. ° 

Pour les rêveurs, la mer est un ciel un peu plus ma- tériel,_un peu plus abcrdable que le ciel d'en haut. Ce ciel d'en bas, ce miroir dans lequel le ciel d'en haut paraît
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contempler son éternelle beauté, est, comme lui, plein 
d'incertiludes et de mystères; comme lui, il paraît in- 
fini; comme lui, il semble recéler tout ce que nous ne 

savons pas. ° 

.Ce que les savants font à l'égard des enfants, ils le 
font à l'égard de-tout ce qu'ils approchent. Ils rendent 
tout ennuyeux, sec, roide, prétentieux. 

Ils mettent les fleurs à l'empois. 
Voyez un savant entrer dans une riante prairie ou dans 

an jardin parfumé, et écoutez-le; vous prendrez le jardin 

ou la prairie en horreur, 

—— 

Ts ont commencé par former pour ces gracieuses choses 
. - ‘qu'on appelle des fleurs trois langues barbares, qu’ils ont 

ensuite mélangécs pour en faire une plus barbare; puis, 

chaque savant y x apporté sa pelite part de barbarismes 
nouveaux, comme on faisait, chez les anciens, à ces tas : 

de pierres placés sur les routes, auxquels chaque voyageur 
devait ajouter un caillou. 

H n'y a plus d'odcur. Les botanistes n ’admettent pas 

l'odeur. Pour eux, l'odeur ne signific rien, pas plus que 
Ja couleur. 

La couleuret l'odeur sont deux luxes, deux superfluités 
que les savants ont enlevées aux fleurs. Dieu les avait 
données aux fleurs; mais on sait la prodigalité de Dieu, si 
les savants n'y mettaient bon ordre, où en serions-nous? 

Les savants veulent que toutes les fleurs ressemblent à 
celles qu'ils dessèchent dans leurs herbiers, horrible cime- 

tière où les fleurs sont enterrées avec des épitaphes pré- 
tenticuses. °
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Si l'on n’y prend garde, .on finit par croire que les 
plus grands ecélérats de la terre sont nos parents, nos amis, 
nos Connaissances ct nos voisins, parce que les défauts, les 
vices, les bizarrerics des parents, des amis, des connais- 
sances et des voisins des autres ne nous atteignent pas. 

L'homme, roi de la nature, se figure, par exemple, 
que la violette à été créée uniquement pour que sa femelle. 
en porte de gros bouquets. ‘ 

Il y à une dizaine de chenilles qui, avant de devenir 
papillons, mangent la violette: elles sont parfaitement 

- dans leur droit. L'homme s'écric : « La violette est moena- 
‘ cée, envahie! » Et il prêche une croisade contre Iles che- 
nilles de‘ces heaux papillons nacrés, jaunes, orange, qui 
sont en réalité les maîtres ‘égitimes de la violette. 

De même, il appelle plantes parasites des plantes qui 
sont parfaitement chez elles et pourraient lui rétorquer 
cette Injurieuse dénomination.” 

Ÿe 

Tournez le dos à la mer, avancez dans la campagne : 
à chaque pas, vous mettez le pied sur une terre qui appar- 
tient à quelqu'un; rien n'est à vous : les routes, comme 
des fils étroits, marquent l'espace mesquin sur lequelon vous 
permet de mettre les pieds. Dans une ville, c'est bien pis : 
prenez garde, votre coude va commettre un délit; ne vous
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faissez pas tomber : : ça peut entraîner une punition, vous 
nauriez qu'a casser quelque chose ; vous vous sentez pauvre, 
à- peine toléré sur Ja terre ; toutes Jes lois humaines parais- 

sent avoir été faites contre vous. Mais retournez-vous du 
. côté de la mer : quelque pauvre pêcheur que vous soyez, 
quelque petit que soit votre canot, l'Océan est à vous; vous 

n’y avez de bornes que celles que votre audace ct votre 
habileté vous enseignent à vous-même ; les dangers qu'on 
ÿ court sont les mêmes pour le millionnaire que pour vous. 

L'Océan est à vous avec tout ce qu'il contient de poissons 
-et de richesses de tout genre; tout cela est au plus brave, 
au plus habile, au plus heureux. Le sillon que fait dans ce 
champ humide la quil'e du plus riche navire, füt-clle sculptée 
et dorée, se referme aussi. vite que celui que trace votre 
canot ; ce sol profond est toujours neuf, toujours fécond, 
toujours généreux. 

Une des choses qui me-charment dans mon séjour 
au bord de Ja mer, c’est qu'on n’y peut pas mourir de 
faim, tandis que c'est très-facile ailleurs ; chaque fois que 
la mer se retire et abandonne une partie de son lit, elle 
offre aux riverains au moins de quoi apoiser leur faim : — 
les crabes, les lépas et plusieurs autres coquillages, et beau- : 
coup d'autres moïssons gratuites que la Providence à réser- 
vécs à ceux de ses enfants déshérités qui n’ont pas de 
terre. ' 

L'avantage le plus incontestable que l’homme aît sur 
les animaux, c’est qu’il est construit pour dévorer tout ce 

‘ qui existe, ce qui végèle dans Ja terre et ce qui mûrit sur 
les arbres, ce qui nage dans l'eau, ce qui vole dans l'air, 
ce qui fuit dans la plaine ou dans les bois; pour boire le 
lait des troupeaux, le jus de la vigne et le sang des ani-
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maux. — S'il ne mange presque plus d'homme, c’est que l'homme est dur et coriace, La mâchoire de l'homme offre un arsenal complet de toutes les sortes de dents partagées . entre les animaux. 

————— 

Pour Ja saison où les primevères et les premières violettes sortent joyeuses et éclalantes de Ja terre sous les premières carcsses du soleil, les paysans ont un beau mot : La terre entre cn amour, et les anciens : Vere tumet (fécon- dée, engrossée par les baisers du printemps). 

a ————— 

L'air rafraîchi a délicieusement dilaté Jes poumons ; ” les chèvrefeuilles ont exhalé leurs plus suaves parfums ; la terre elle-même a répandu une odeur délicieuse; la pluie a cessé et le soleil est venu donner tous les feux du dia- Mant aux-goulles suspendues aux feuilles des arbres. 
Pardon, belles gouttes de pluie, de vous comparer à des diamants ! 

Les hommes ont en vain cherché et chercheront tou- ‘jours en’ vain le Mouvement perpétuel ; c’est le secret de la grande et admirable perfection de celte machine de l'uni- vers. - 
Les hommes, en effet, ne disposent que de matières iner- les, sujettes à l'usure par le frottement; Ja nature, au contraire, à l'accroissement qui répare l'usure, soit par la végétation, soit par la nourriture.
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- L'homme et le savant, qui est une variété inférieure 
de l'homme, partent d'un point faux qui les eutraine dans 
des raisonnements absurdes. 

Ils se figurentquelout dans la nature a été fait exclu- 
sivement pour l'usage de l'homme. 

Autrefois, le chant était le principal, l'orchestre l’ac- 
cessoire. Les instruments se groupaient autour de la voix 
humaine ct l'accompagnaient. Aujourd'hui, la voix du 

chanteur n'est plus qu'un des instruments de l'orchestre, 
Il faut donner à nes chanteurs le masque des comé- 

diens antiques, qui grossissait la voix et lui permettait de 
remplir les vastes amphithéâtres des Romains, — ou bien 
renoncer à la voix humaine, et faire des chanteurs de bois 
ou de cuivre, qui, eux, pourront suivre les progrès et la 
puissance nouvelle des autres instruments. 

._ ne faut faire sur un instrument de difficultés que 
celles que l’on surmonte, tellement que les auditeurs ne 
sourçonnent pas qu'il y à une difficulté. Quand on applau- 
dit sous prétexte d'une difficulté vaincue, c’est qu’elle 
west pas. assez vaincue, En cntendant certaines mains 
rapides courir. sur les claviers, toutes ces notes sem- 
blent des cris de douleur que pousse le piano lorsqu'on le 

. bat; chacune de ses notes crie : « Je suis du bois, je suis 
du bois, » — Eh parbleu! on le sait bien, ct c'est surtout 
ce qu'il s'agit de faire oublier. » 

  

I est à remarquer que les miracles de la musique doi-
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vent être reportés à l'époque où les grands musiciens souf- 
“flaient dans les tuyaux d'avoine on des tiges de roscau, ou 
üraient trois cordes tendues sur une écaille de tortue, 

« 

  

Nous avons au moins assez de musiciens prodigieux ; 
un musicien prodigicux qui se produirait aujourd’hui n'au- 
rait pas le moindre succès. On ne se dérange plus pour de 
simples prodiges, si ce n'est pour marcher dessus, ce qui 
encore n'est pas facile dans une ville qui en est pavée. 

  

En général, j'aime mieux les peintres que la peinture ; 
de même que j'aime mieux la musique que les musiciens. 

—— 

1 n'est pas de masique religieuse plus absorbante 
que celte musique muette que produit l'harmonie des cou- 
leurs dans les vitraux d’une église gothique. | 

À mesure que les couleurs s'éteignent et semblentremon- 
ter au ciel sur les rayons du soleil, l'âme et l'esprit les - suivent ; le vert, le violet, le rouge disparaissent successi- 
vement, puis le jaune s'éteint le dernier. 

  

Réminiscence est un mot que les musiciens ont adopté pour leurs emprunts. Se rappeler les pensées des autres . et s'en servir pour ses Propres ouvrages s'appellerait du plagiat si les choses étaient commises par un.écrivain ; feit par un musicien, cela reçoit le nom plus euphémique de
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réminiscence.. En bon français, on ne devrait appeler r'mi- 
niscence que les souvenirs de sa propre musique, qui revicn- 
draient inopportunément à l'auteur. 

  

Le théâtre est une sorte de livre illustré, de livie 
d'images comme on fait si bien d'en offrir aux enfants 
d’après Je conseil du poëte latin. 

  

O musiciens! enfants chéris du ciel, que les peintres 
et. les poëtces courbent le front devant vous, car la musique, 
c'est la langue du ciel. Là où s'arrête le génie du peintre, 
KR où le poëte n'a plus que des sensations confuécs qu'il 
est impuissant à exprimer, à où s'arrête la poésie, la 
musique commence. | : 

Je parle de Ja vraie musique. 

J'ai pensé souvent que les livres, comme la musique, 
tirent beaucoup moins de charmes de ce qu'ils disent en 
réalité que des idées et des impressions qu'ils font naître 
dans l'esprit des auditeurs. ° 

I y à un livre charmant entre les lignes d’un beau 
livre; une belle musique ne fait que mettre en train le 
cæur et l'esprit. : 

Vôyez ce pianiste à la mode: baïssant la tête sur le 
piano, il laissait tomber ses cheveux sur le clavier ; puis 
tout à coup, relevant brusquement et fièrement la tête, 
il les reicte en arrière, C'est un cffet que tous essaient,
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mais dans lequel peu réussissent. Ces mouvements brusques 
et spontanés sont étudiés avec grand soin, puis, les yeux 
levés au plafond, faute de ciel, il a l'air d'attendre d'en 
haut l'inspiration pour jouer un morceau écrit par un 
autre qu'il étudie et joue depuis dix ans, et que ses doigts 
savent aussi bien que lui. 

Je ne connais, pour moi, rien de niais comme ces 
perpétuelles disputes sur le dessin et la couleur : la nature 
ä donné à ses créations la richesse des tons comme [a 
beauté de la forme; tant pis pour les artistes s'ils sont 
forcés de se - partager l'imitation de ses magnificences ; 
mais qu’ils ne nous forcent pas. de nous irriter contre 

‘leur impuissance en en tirant vanité et en en faisant une 
prétention ridicule, 

  

Je sens bien mieux la présence de Dieu sous le soleil, 
qui est son regard, devant les sublimes magnificences de 
la nature, qui sont son ouvrage, que dans une église, 
ouvrage des lonimes, où il y a toujours un peu, de 
mauvais goût et de mesquinerie, 

J'aime passionnément la musique, et je n'aime que très- 
peu de musiciens. En général, ils sont inféricurs à leur 
artet même à leur talent, dont ‘souvent ils ont la vanité 
sans en avoir la conscience. J'aime, au contraire, beaucoup 
les peintres et je n'aime pas beaucoup Ja peinture. Ils ont 
l'habitude de contempler et d'admirer les mêmes choses:
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que moi. J'ai beaucoup vécu avec les peintres, et ils n'ont appris à voir des choses que je ne faisais que sentir. | Oh ! la charmante chose que ces aïrs qui ont survécu à la mode, qui sont acquis à l'esprit, qui voltigent dans le bleu comme d'harmonicux oiseaux, et qui nous reviennent de temps en temps comme reviennent les hirondelles au . printemps, les mésanges à. l'automne ! Comme ces airs . entendus autrefois vous replacent, par un enchantement étrange, précisément là où nous étions alors, au même âge, dans les mêmes joies, dans les mêmes chagrins, dans les mêmes espérances ! Comme ces airs nous refont jeunes et crédulcs ! ‘ ‘ 

  

On en est venu à applaudir plus .uñe chanteuse que le musicien, dont elle gâte la musique. 

Les pianistes modernes, — Presque tous ont plus d'agilité que de sentiment, remplacent les sons par des bruits, — délaient ct noicnt, sous Je nom de variations, une pauvre petite mélodie dans les flots de gammes et de notes frappées, coulées, saccadées, et, si je Les applaudis quelquefois quand ils ont fini, je les prie bien de croire que Cest seulement pour les récompenser de ce qu'ils finissent, - - 

Les amateurs de tableaux se divisent en deux clasces : ceux de la première ont dépensé des millions . Pour leur galerie ; ceux de la seconde, au contraire, les Ont toujours eus pour rien. Leur prétention est de les avoir découverts à l'étalage de quelques marchands
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d'images, ou en trumeaux sur la cheminée de quelque 
auberge de village, ou en même temps qu'un lot de 
vicilles bouteilles. 

Si j'aime les peintres et les sculpteurs, ce n'est pas 
pour ce qu'ils font; c'est à cause de ce qu'ils aiment, de . 
ce qu'ils admirent, de ce qu'ils regardent infatigablement- 
comme moi; c’est parce qu'ils sont de ceux que Dicu met 
dans le secret de la nature et auxquels il donne gratis 
entrée au spectacle de ses splendeurs. . 

De temps en temps il devient à la mode d'aimer la 
musique. Alors ‘ce goût n'a plus de bornes: chacun ne 
“montre pas le plaisir qu'il ressent en réalité, mais se 

. pique d'en montrer plus que les autres. On va aux théâtres 
de musique, non pour voir le spectacle, mais pour être 
le spectacle soi-même. On interrompt les chanteurs pour 
les applaudir. Peu importe qu'on n'entende pas la musique, 
pcurvu qu'on soit vu l’applaudissant avec frénésie, et 
qu’on empêche les autres de l'entendre. 

‘J'admets parfaitement qu'une belle musique, comme 
uu bcau livre, ne vous prodigue pas d'abord: tous ses 
charmes. Les uses sont vêtues, mais elles montrent un 
beau visage et cachent-un beau corps. Ainsi, je veux que 
le livre, comme la musique, donne par ce qu'il montre le 
désir de connaître ce qu'il cache. Il n’est pas nécessaire 
que le livre soil ennuyeux, que la musique endorme
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à la prenncre audition, pas plus qu’un vilain visage, des mains communes, des pieds gros et courts ne sont l'indice nécessaire d’un beau corps. 

  

Il suffit de proclamer une bonne fois qu'on ne joue que de la grande musique, de cette musique qui n’est pas à la portée de fout le monde, de ceïte Musique résérvée aux organisations d'élite, pour que personne ne consente à être en dehors de ce cerele privilégié, pour que personne ne veuille se dire: « Je n'ai Pas une organisation d'élite ; c’est trop beau pour ma faible intelligence. » Une fois ceci établi, on fait boire aux gens l'ennui à pleins verres, on leur fait entendre ce qu'on veut, aussi longtemps qu'on veut, Ceux qui comprennent le moins, ceux qui s'ennuient le plus, ne se reconnaissent qu'à un signe: comme ils sont au dedans un peu humiliés de ne pas comprendre et de ne pas ressentir ces voluptés réservées aux intelligences supérieures, ils se donnent bien de garde d'avouer leur infirmité, et, pour détourner les Soupçons, ils s’extasient bien plus haut que les autres, ils se livrent aux hyperboles les plus violentes, ils se transportent, ils se pâment, ils deviennent furieux. ‘Ce sont ceux-là qui, si quelqu'un dit devant eux: « C'est admirable ! » s'écrient avec colère : « Admirable ! vous êtes bien froid ; Yous ne sentez guère “la musique. Admirable! voilà vraiment un bel éloge !.. Ah! vous trouvez cela tout simplement admirable? ch bien, je vous plains ! Admirable ! c'est... c'est bien plus que cela... c’est à cent piques au-dessus de cela ; c'est... c'est... » Et.comme ils ne trouvent pas d'autres Iug's, ils s’éloignent en disant : « C'est admirable! »
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Le plaisir d'avoir des diamants, — je né suppose pes 
que l'on achète des diamants exprès pour les revendre, —. 
consiste en ceci, que les autres voient briller sur vous des 
cailloux durs et étincelants dont vous êtes le gardien 
inquiet et responsable. 

Les anciens croyaient que le aiamant était un pré- servalif contre tout poison ct tout venin et qu'il sauve- gardait la vertu. Si je disais ici l’histoire secrète du diamant ct « sa petite vie », il en ressortirait que, lorsque 
le diamant s'est mêlé de la vertu des femmes, ç'a été, 
au contraire, pour lui jouer les plus mauvais tours, 

—————— 

Les bijoux des femmes, colliers, bracelets, bagues, cte., Ont tous la-forme d'un anneau, et sont, en réalité, les 
anneaux d’une chaîne dont le bout ‘est dans la main du 
diable. - 

a 

On ne peut mettre de vrais cheveux qu’autant qu'on a de cheveux, mois on met des faux cheveux autant qu'on 
a d'argent.
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Des mensonges où jette une lutte frivole Contre les ans j'ai vu -cent fois l'acharnement : I n'y a qu'une dupe, ct c'est celui. qui ment. 

a —— 

Pour aller à un second bal, on ne peut rien mettre de ce qui a paru dans la toilette du premier. J1 yaàce Sujct des lois et une pénalité mieux observées et plus sévères que -celles sur lesquelles reposent la paix des Cmpires et la liberté des peuples. 

———— 

Ce n'est pas seulement Pour avoir des robes et des chipeaux qu'on en achète. Il y à dans l’action d'acheter un plaisir particulier pour les femmes. La femme qui achète a, par cet acte même, un moment de domination. 
s 

' Fr La femme qui achète domine dans le magasin; celle rdonne, olle se sent obéie, non à cause de sa beauté, elle €st un peu blasée sur ce Plaisir-Jà, mais à cause de son argent-; c'est un triomphe d'homme. 

LL est quelque chose au-dessous de la pauvreté, c’est la tentative non réussie de Paraître riche. Quelle que soit Sa position, une femme d'esprit ne trahira jamais ces efforts humiliants; Jeluxe-qu'etle ne peut obtenir, elle le dédaignera. Elle sera simple, si elle n'a pas de voiture; elle trouvera d'aller à picd une manière si élégante, que les femiies en voiture en seront jalouses. 

———
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Une fois qu'on à une robe qui ne peut se meltre que 
dans certaines circonstances, on appelle ces circonstances, 
quelles qu’elles soient, des vœux les plus ardents. On les 
fera arriver malgré tout le monde, malgré la nature entière. 

S'il existait une trècbelle robe,. une robe d’une 
splendeur hors ligne, que l'on ne püt mettre que pour 
aller à l’échafaud, il ne manquerait pas de femmes qui 
feraient en sorte de mettre .cette robe. : 

Noëmi est très-jolie, très- élégante ; cle avait” hier une. 
robe neuve ; tout ce que les autres femmes ont pu entendre 

dire cautre elle ce jour-là a dù être accepté comme elvee 
vronvee et irréfragable. 

Quelles bizarres transformations a subies le vêtement 
de nos premiers pères! Le mariage est, dit-on, d'institution 
divine; mais, quand Dieu l'a institué, la parure ‘aune 

femme n'avait rien dé ruincux. Elle pouvait canger ac 

toilette quatre fois par jour sans inconvénients pour 1 
fortune de son mari. Mais, aujourd'hui que ies teuntes ae . 
vigne ont des volants, et qu'il en faut vingt aunes puur 
qu'une femme soit mise décemment, beaucoup de gens 
restent célibataires par économie. 

il Jaut un grand efort &e bon sens .pour appre- 
ccr- équitablement la parure ces fcmmes, et encore est-il
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. Prudent-de procéder à ce jugement dans des moments choisis; c'est-à-dire en regardant une femme vieille, eide -€t méchante, par exemple. 

——_— 

Très-souvent, pour obéir à la mode, le vêtement, au lieu de suivre les belles ondulations et les courbes: gra- cieuses du corps féminin, change complétement les formes et les dénature, Si une femme de goût, en se déshabillant le svir, se trouvait faite-en réalité comme elle à fait sem- blant de l'être toute la journée, j'aime à croire qu'on Ja trouverait le lendemain matin -Submergée et noyée dans ses larmes. ‘ 
‘ | 

—_— 

Lt luihtte est la cuisine de la beauté. Chague 1emme, chaque jour, imagine des ragoûts pour ses Charmes, quete doit servir le soir à l'admiration affamée des regards, 

a 

Messieurs les hommes, Vous nous’ aimerez comm Nous SOmmes, VOUS nous aimerez en balcine, vous nous aimerez en crin, vous nous aimerez en bois, si cela nous parait péressaire d'être en bois Pour que nos robes rous aillent mieux. 

—— 

Il n’est guère de femme qui n'appellerait cynique et impudent l'écrivain qui ferait une description de ce qu'elle montre si libéralement guand. elle est ‘x babillée », 

nm
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H est des limites qu’il ne faut pas dépasser, même 
quand la mode l'ordonne : une femme a toujours le droit. 
d'appeler des arrêts de la mode au tribunal de la décence. 

Il cst beaucoup de femmes composées si adroitement 
d'une jolie tête, d'un peu de corps, de beaucoup de crin, 
d'énormément d'étoffes, de dentelles, etc., qu'on ne déméle 
pas facilement ce qui appartient à la nature de ce qui ap- 
partient à l'art. 

La parure semble adhérente à la femme, et faire partie 
d'elle-même comme les plumes font partie de l'oiseau. 

Rien n'est tout à fait à sa place, mais c'est la mode qui 
fixe la place de tout. ‘ 

Un grand nombre de  bourgcoises ‘ parisiennes 
“sont d'une autre classe sociale que leur mari. Le mari 

- est un mercenaire, un homme de peine qui travaille | 
dans un bureau d'un ministère quelconque, de neuf heures: 
du matin à quatre heures du soir. Comme ses appointe- 
ments, joints à la dot de la femme, n'attcindraient pas : 
cette égalité de dépense qui existe dans la société contem- 
poraine, il fait quelques affaires à la petite Bourse, où il 

‘va le malin, en reculant de trois quarts d'heure son ar- 
rivée au bureau, qu’il quitte également trois quarts d'heure 
wop tôt pour retourner à la petite Bourse. . 

La femme est rentière, c'est-à-dire qu'elle vit sans autre 
occupation que celle de sa toilette et d'un peu d'adultère 
pour les jours de pluie. 1. :
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Si les femmes me fâchent, c'est lorsque, cédant à. une mode. ridicule ou à une - idée fausse, elles semblent s'efforcer d’être moins femmes ; c'est lorsqu'elles veulent se dépouiller de quelques-uns de leurs charmes et s'exposent : à perdre de leur précieux empire et de leur chère tyrannie. Dirait-on qu'un homme n'aime pas le vin, parce qu'il prendrait tous les soins possibles pour ne rien lui laisser ” perdre de sa saveur et de son arome? et l'accuscrait-on, en le voyant boucher soigneusement les bouteilles, d'être un affreux desçote qui condamne la liqueur de Bacchus à un esclavage insupportable, parce qu’il l'empêche de devenir un insipide breuvage et une de piquette ? : 

  

- On à vu des Zarisiennes faire savoir au -Monde en- tier, sous le règne de Louis XVI, — et on recommence aujourd'hui — que le visage des femmes scrait à l'avenir, et jusqu'à nouvel ordre, au milieu du corps, et le monde. entier à obéi… Aujourd'hui, il a été décidé que les hanches changcraient de place, et elles ont changé de place. — Le diable sait où elles sont! 

  

La femme qui vous impose une mode arrive à ce ré- sultat d'habiller non-seulement elle, mais aussi Yuus-même, au bénéfice de sa propre beauté. Celle qui a inventé les jupes trainantes, ‘qui du reste ont de Ja majesté, cachait en même temps ses pieds qui étaient gros. et plats, et les vôtres qui sont étroits et cambrés. 

CEE 

La femme réellement intelligente doit rechercher dans la parure, non ce qui la fait paraître riche, mais ce qui
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augmente sa beauté, et la femme honnôète ne doit penser. 
à être belle que pour l'homme qu’elle aime. — Il faut dire, 
hélas! que presque toutes les femmes ne se Parent ni pour 

‘ua mari, ni même pour un amant, et que leur toilette est 
l'autel que les Grecs avaient élevé à un dieu inconnu. 

Vous ne. voulez pas que l'on vous dise : « Madame 
trois. étoiles, au dernier bal, montrait aux gens les deux 
licrs de sa gorge. » Vous qui êtes madame trois étoiles et 
qui, en réalité, montriez à nu ce que je ne fais que nom- 
mer, Vous trouvez inconvenant Je récit de ce que vous 
faites : et comment appellerons-nous alors ce que vous 
faites ? : ‘ - ‘ 

  

N 

Voyez passer celte femme : hicr, elle était douce: et 
bonne, äujourd’hui, la voilà fière ct insolente ! qu'y a-t-il 
done de changé en elle? Rien, seulement, elle a sur la tête. 
une plume arrachée à Ja queue d’une autruche. 

Comme une autruche doit être fière, elle qui en a tant 
et qui lui appartiennent ? | 

Mais ce sera bien pis demain, quand elle s’enveloppera 
d'un châle fait des poils de certaines chèvres du Thibet, 
de chèvres que j'ai vues et qui réellement n’en paraissent 
pas si enorgucillies à beaucoup près que l4s femmes qui 

‘les leur empruntent, 
Et cetie robé qui vaut des regards si dédaigneux aux : 

autres femmes, c'est la coque dont s’enveloppait un grus 
ver appelé ver à soie, coque qu'il abandonne avec dédain 
aussitôt qu'il est devenu un papillon blanc lourd ct assez 
laid. ‘ 

——_ ———
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Il ne faut pas croire que l'amour que les femmes ont. pour Iles bijoux ct les pierreries soit de l'avarice :les femmes sont des dieux qui mesurent leur puissance à la beauté des victimes qu'on immole sur leurs auteis; la plu- part ont le bon sens de ne pas se croire plus belles, parce qu'elles ont beaucoup de diamants; mais elles aiment à faire voir combien on les a trouvées belles, puisqu'on leur a donné tant de si beaux diamants. - ° 

Découvrir ses épaules et sa poitrine : cela s'appelle s'habiller. J'ai entendu dire : 
— Madame unctelle avait, l’autre soir, chez madame B. une robe montante, 
— Vraiment? 
— Comme je vous le dis. 
— C'est indécent! 

… 

, 

Comme, dans Ja parure des femmes d'aujourd'hui, il s'agit, non pas de S'embellir, mais d'étaler le plus pos- sible d’étoffes chères, on a augmenté l'ampleur, les plis, la longueur ; on a ajouté les volants, les doubles jupes, les triples jupes. 
Les femmes constatent leur beauté par les folies qu’elles font faire aux:hommes ; Jes jupes chères sont les sacrifices, les hécatombes faits et offerts aux dicux. ‘ ‘ Qu'est-ce qu’on pourrait encore montrer de cher? Les chapeaux, les bijoux; bien ; mais tout cela a un terme, et, d'ailleurs, on en a. Ah! si on montrait des ju- pons chers! Vite, on relève la robe sur les côtés, et on montre des jupons chers.
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Bientôt on trouvera moyen de montrer des chemises : chères, et des bas chers, et des jarretières chères. | Encore un reu de Courage ! 
Nous arriverons à proclamer des bains chers et à mon- trer Comme ils rendent la peau blanche et nacrée.... Allons, il faut qu'on sache aussi qu'elle est douce. 

Une femme dit d’une autre qu’elle est légère, impru- dente, adulière; elle laisse percer qu’elle pourrait bien avoir empoisonné son mari. J'entends : cela veut dire que ce monsire à reçu de Paris un chapeau neuf très à la mode. et qui-lui sicd bien, 

a 

Il y a des créatures qui, renfermées dans un corsel, dans des souliers, dans des Sants, ont la forme d'une femme; comme l'eau à Ja forme de Ja carafe qui la contient. Mais ôtez le corset, les souliers et les gants, il en adviendra comme de l’eau si Vous cassez la carafe. 

Il est bizarre que l'habitude ait fait accepter ceci : les femmes, qui sont réputées le sexe craintif, pudique, chaste, montrent nues, au bal, leurs épaules ct une partie de leur gorge ; quelques-unes davantage, d'autres moins, toutes trop. 
. 

En effet, pourquoi est-il convenable aux femmes Jes plus ‘ honnôtes, aux filles les plus ignorantes, de montrer le pre- mier tiers de choses dont il Scrait indécent de montrer le second et affreux de laisser voir le troisième? [1 ny a aucune 

8 

s ,
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limite fixée; chacune produit ses échantillons comme elle 
l'entend : 7 ‘ 

Quelle règle à cela pose la chasteté? 
La décence commence où finit la beauté. 

Que dirait-on d'un homme qui ferait en ce point l'équi- 
valent de ce que fait sans rougir‘la femme la plus hon- 
nête ? | 

\ 

  

- Eu s’habillant, une femme honnête exagère ses han- 
ches et sa gorge, c’est-à-dire qu’elle cherche à exciter des 
désirs par une exhibition extraordinaire de ses charmes 
secrets. Ccrles, ce n’est pas au mari qu'est destinée cette 
perfide amorce, puisque le mari sait parfaitement à quoi 
s’en tenir. ‘ 

  

Je sais que les femmes ne placent l'infidélité que dans 
la dernière faveur. Mais je ne saurais, pour moi, considérer 
comme bien pure une femme qui, en offrant de telles choses 
aux yeux, excite l'imagination des passants à ‘des investi- 
gations peu respectueuses. Les femmes ne savent pas assez 

* qu'il suffit d’un désir d’un autre pour les souiller aux yeux 
d’un homme bien amoureux. ‘ 

En traversant un prétendu ruisseau, la femme honnête 
relève sa robe et montre à deux commissionnaires qui fu- 
ment, un-petit pied étroit, une cheville mince et un bas. 
de jambe d'une extrême finesse, avec un bas bien lisse et” 
bien tiré. | - 

En entrant à l'église, elle ôte son gant pour prenre de 
l'eau bénite, et montre une main blanche et effilée ctun
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charmant poignet, qu’elle incline de façon à le faire pa- raître avec tous ses avantages, | En se mettant à genoux, elle se penche de façon à des- siner sa taille et à donner à ses reins la cambrure la plus agréable, | ‘ . 

Et comme cela toute Ia journée. 

Sur lethéâtre, ce sont des danseuses, des actrices, des Courtisanes, des femmes consacrées au démon et maudites par l'Église. Dans les loges, ce sont les grandes dames, les femmes respectées, celles qui étaient ce matin à Saint-Roch. Les unes et les autres sont nucs jusqu'à la ccinture, ou à peu près ; les danseuses par en bas ct les honnêtes femmes par en haut. C'est à ça qu'on les distingue, L 

Nous jugcons très-bien du ridiezte d’une mode au- cienne, parce que nous ne Ja voyons que dans des images parce que la femme qui remplissait cette jupe est morte, parce que Ile visage qu'encadrait ce chapeau est fané, etc. Mais une mode actuelle nos abuse facilement parce qu'elle rorte dans ses plis de quoi corrompre les juges. 

a 

Beaucoup de femmes n'ont pas accepté ce prétendu “axiome, que le contenant doit être plus grand que le con- tenu ; en effet, on fait tous Les jours entrer douloureuse- ment des failles épaisses dans des corsets étroits et de grands _ pieds dans de petits souliers. 

————
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Les femmes maigres et mal failes ont imaginé des paniers €2 crin ou en étoffes gommées, qui donnent aux -banches des proportions exagérées, et elles ont dit : « C’est la mode! » Celles que la nature s'était plu à faire belles ont dit : « C'est la model », Et elles ont consenti à devenir pareilles à celles que la nature avait déshéritées. 
Les femmes trop petites ont imaginé de porter dé hauts talons et des coiffures qui mettaient le visage au milicu du Corps, et elles ont dit: « C'est la model» — « C'est la mode ! » ont dit les autres en soupirant. Et elles sont deve- . Nues trop grandes par le procédé qui, à la fois, donnait aux vaines une jolie taille ct la faisait perdre à celles qui l'avaient reçue de Ja nature. ° Les femmes qui avaient de gros pieds plats ou des che- villes épaisses on engorgées ont dit : « Il faut cacher nos pieds; mais il scrait bon aussi de cacher {cs pieds de celles qui les ont étroits ct cambrés et qui ont les chevilles fines. » Elles ont imaginé des robes longues et traînantes, ct elles ont dit : «C'est la mode! » Alors toutes les femmes qui avaient de ces chers petits picds ont dit : « Hélas ! c'est la mode! » Et elles ont adopté les jupes traînantes. 

h ne faut croire à l’indulgence des gens que lorsqu'elle s'exerce dans les choses qui leur sont personnelles, Tel homme se prend de pitié pour un cmpoisonneur, pour un
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assassin, vous le croyez indulgent ; attendez pour le juger qu'on lui marche surle pied dans une foule, ou qu'on casse par maladresse une de ses tasses du Japon. ‘ 

  

On fait toujours semblant de confondre les juges avec la justice, comme les prêtres avec Dieu. C’est ainsi qu'on habitue les homme à se défier de la justice ct de Dieu. . 

a ————— 

On vous fait lire au collége, avec un élonnement de commande, celte loi des Lacédémoniens qui ne punissait que le voleur maladroit qui se laissail. prendre. Et je me demande ce qu'avait cette loi d'extravrdinaire, puisqu'elle existe de fait dans tous les temps de l’histoire et dans tous -les pays du monde. 

Quand un plaideur demande à prendre la parole dans sa propre cause, Je président manque rarement de l’exhorter à la modération, de le prévenir que, s’il se laisse emporter. à une éloquence trop acrimonieuse, il se verra forcé de lui ôter la parole, etc. Si le plaideur peut être €xcusé en ce cas, quelle scra l’excuse de l'avocat, auquel la chose en - question est parfaitement indifférente, et qui, défenseur par hasard'_de son client d'aujourd'hui, aurait pu par un autre hasard se trouver son adversaire ; qui demain, peut-être, plaidera pour celui qu'il accuse, dans une cause analogue, contre celui pour lequel il plaide aujourd’hui, etc. ?
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Il y a trente ans que je dis à peu près ceci : « Il ar- 
-rive trop souvent qu'un homme arrêté par la garde, et 
déposé dans ceite sorte de prison provisoire appelée violon, 
est trouvé le lendemain matin pendu au moyen de sa 
cravate ou de ses brctciles. :I1 y aurait un moyen bien 
simple de rendre impossible le retour de pareils faits. 
Pourquoi le violon ne serait-il pas fermé par une grille 
ouverte sur le corps de garde de façon à laisser toujours 
le prisonnier sous les veux des hommes du poste? » 

Eh bien, depuis trente ans, cinq ou six hommes se pen- 
dent ainsi chaque année, et je n'ai pu obtenir ce que j'ai 
demandé. 

  

Les lois, c'est comme le jeu de Ja marelle, auquel 
nous ayons joué étant entants. Nous faisions un dessin sur 

la terre : on se mettait à cloche-pied, et il fallait conduire 
“un palet successivement dans toutes les cases de ‘celte 

figure. Quand on avait marché sur une raie, on avait 
perdu. Il s'agit de se promener ct de mener son palet 

entre Îes lignes du Code sans en effacer une : on est ver- 
tueux, riche et considéré. 

Les philanthropes ne s'occupent de l'homme qu'à 
son entrée en prison, ne faisant pas la moindre attention 
à lui tant qu’il n’est que misérable et dans la longue route 

.de privations, d'abstinence ct de douleurs qu'il parcourt 
souvent avant d'arriver au crime. 

Ils ont craint, un moment, de voir manquer les occa- 
sions de s’attendrir, ct, perfectionnant leur industrie, ils ont 
imaginé de donner aux enfants une éducation toute litté- 
raire et républicaine, éducation qui, sous le premier point
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de vue, les détourne des métiers utiles ct productifs ct, 
sous le second, les élève dans l'admiration d'une foule de ver- 
tus d'une autre époque, vertus toutes prévues par le Code pé- 

-nal, et dont la moindre envoie celui qui la pratique faire 
à Brest ou à Toulon un voyage de cinq ou six années, 

Un juge d'instruction ne reçoit que douze, quinze ou 
dix-huit cents francs: c'est une sotlise. — La magistra- 
ture, en général, n'est pas payée ; il n'y a pas un chan- 

teur de province qui sc contentérait des appointements 

d'un président de "cour royale. Eh bien, à ce juge d'instruc- 
tion qui reçoit quinze cents francs, offrez cent mille francs 
pourqu'il trahisse son devoir, il les repoussera avec indigna- . 
tion; mais n'ayez pas la même sécurité s’il s’agit de son 
avancement qui,: peut-être, augmentera,son revenu de 

. cent écus. 

Justice humaine, pauvre chose! la plus forte reine 

qu'elle puisse imposer est une peine que tous subissent 
fatalement, et les innocents qu’elle absout aussi bien que 
les criminels qu'elle condamne. 

Le prévenu doit être traité avec lous les égards pos- 
sibles ;'s’il est plus tard reconnu coupable, la loi le pu- 
nira ; mais s’il est déclaré innocent, comment réparcrez- 
vous votre erreur? Tächez done du moins qu'elle ait les 
conséquences les moins fâcheuses qu'il vous sera possible. 

Avant qu'un procès politique vienne. à l'audience, il 
y a un mois que les journaux en parlent, flattent et me-
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na£ent les juges: en un mot, grâce à la presse, il faut. qu’un juge aime assez Ja justice pour lui sacrifier jusqu’à | la réputation de la justice. 

Vous lisez tous les jours dans les journaux : a Le crime *.Élait évident ; mais grâce à l'éloquence de maître un tel, le jury a déclaré l'accusé innocent ». S'il est vrai qu'un. avocat puisse exercer celte influence, il faut Supprimer ou . les avocats ou le jury, : 

———_—— 

:Effaçons la peine de mort, je le veux bien ; mais que MM, les assassins commencent, 

Le marchand de vin qui vend du jus de surcau . pour du jus de raisin est aussi coupable, et coupable du même crime, que le consommateur qui le paicrait avec une pièce de plomb qu'il ferait passer Pour une pièce d'argent. 
: 

L'épicier qui vole ou empaisonne : le consommateur commet précisément le même crime que le consommateur qui volerait où empoisonnerait l'épicier. 
Pourquoi des dénominations différentes pour des actes semblable? pourquoi la peine n'est-elle pas la même ? 

————
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La justice cst bien assez terrible, sans qu’elle ait 
“besoin de faire des grimaces et de grossir sa voix : il ya 
bien assez de circonstances où elle a à punir, sans 
qu'elle aïlle empiéter sur Le. rôle des prédicateurs ; la 
justice ne doit frapper que ce que frappe la loi. Un ma- 
gistrat n’a pas besoin de faire des phrases sur « les rela- 
tions . coupables » ; tout ce que la loi ne punit pas est 
innocent à ses yeux, et ces grands airs empesés ôtent de 
la vraie dignité à la justice. oo 

a —— 

On à de tout temps un peu empoisonné ses parents, 
amis el connaissances ; mais il est singulier que cette in- 
dustrie, loin d’avoir fait des progrès, soit au contraire. 
retombée dans la grossièreté. Autrefois, on empoisonnait 
cn faisant respirer une fleur, en offrant des gants. Aujour-. 
d'hui, vous voyez à chaque. instant une femme se défaire 
d’un mari incommode au moyen de ce poison grossier 
appelé arsenic, dont les Symplômes sont connus, et que 
l'on retrouve à l'instant même dans l'estomac. Or, .quel- 
qu'un à qui j'ai soumis cette observation, m'a répondu, 
-d'une manière peu consolante, qu'il semble qu’on empoi- 
sonne maladroïitement, parce. que les empoisonnements 
maladroits sont les seuls découverts et punis. 

—————— 

Parlons des prévenus, des accusés. 
Un prévenu est peut-être innocent : si même vous comp- 

lez combien jl ya de condamnés sur un-certain nombre 
de prévenus, vous serez presque forcé de dire qu'un pré- 
venu est probablement innocent ; en effet, parmi les 
accusés, il y en a beaucoup plus d'acquittés que de con- 
damnés. | 

Un prévenu est donc peut-être un homme innocent,
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auquel, par erreur, vous faites subir une situation -plus 
. que fâcheuse. Vous l'enlevez à sa famille, à ses affaires 
pendant plusieurs mois ; pendant plusieurs mois, vous le condamnez à toutes les angoisses de l’imagination. 

Un magistrat disait que, s'il était par häsard accusé d’avoir volé les tours de Notre-Dame, il commencerait par 
Prendre la fuite. 

. Et, d'autre part, pas mal de gens rompus, guilloiinés, roués, marqués par erreur, ont laissé eur triste histoire 
Four montrer que la justice peut quelquefois se tromper. 

Il me semble que c'est bien assez pour le pauvre diable de prévenu. . Fo 
Loin de là, vous le traitez précisément comme s’il était . Condamné; vous le mettez dans la même prison où il sera renfermé s'il est reconnu coupable; il reçoit la même nourriture et les mêmes brutalités. 

Je ne sais pourquoi on ne donne pas un peu plus de majesté aux chambres de justice, invariablement or- nées, pour le fond, d’une sorte de paravent en papier bleu: de l'effet le plus déplorable. C'est bien assez des avocats, ct quelquefois du jury, pour y mêler du mesquin et du ridicule. 
/ 

Le magistrat et le général ont besoin de croire que les hommes sont classés autrement que par l'argent, sans quoi tout magistrat un peu laid, tout général d'une voix ‘ agréable, se fcraient acteur comique ou ténor. 

  

N
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Un UWibunal vient de rendre un jugement par lequel 
un pauvre diable a été condamné « pour excitation à la 
débauche, dans son propre intérêt, d’une personne au- 
dessous de vingtet un ans». Mais, mon Dieu! ce crime est 
ce qu'on à appelé si longtemps cet jusqu'ici d’une foule de 
noms plus doux et plus innocents, tels que « faire la 

- cour, aimer, séduire ». 

.Au-dessous de vingt ct un ans ! diable! quels sont les 

adroiles quinquagénaires qui ont ainsi influencé la justice 
pour se réserver, sous la protection des “lois, toutes les 
excitations à la_débauche qui se pourront faire dans eur 
belle patrie? 

Les femmes n’oseront plus se rajeunir ; celies qui en- 
‘courent la suspicion de n'avoir pas vingt et un ans seront 
évitées par tout bon citoyen, ami des lois et peu ambitieux 
des travaux forcés; ct, comme ïül n'est ni poli ni bien 
reçu de demander l'âge des femmes, et que d’ailleurs on 
pourrait être trompé, il sera prudent de ne s’enflammer 

qu'après la constatation de quelque signe évident de dé- 
crépitude chez l’objet aimé, 

Les assassins jouissent d’une assez grande considé- 
ration. Beaucoup de femmes ont obtenu des autographes ae 
Fieschi. Une femme célèbre, dit-on, portait sur son cœur 

. des cheveux d'un autre assassin. On a imprimé de fort 
mauvais vers d’un nommé Lacenaire, et les éditeurs -ae 

ces vers ont raconté avec orgucil leurs conversations avec 

ce Mandrin prétentieux. On a vu récemment de quels 
égards, disons plus, de quelle admiration élait entourée une 
femme qui avait empoisonné son mari. 
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Pour avoir donné un soufflet à Paul, Pierre est con- 
damné à payer une amende. 

- Qui reçuit cette amende? Paul, sans doute ? 
Non ! c’est le chef de l'État. 
— Comment! est-ce toujours ainsi?. ‘ 
— Oui... à moins cependant que ce ne soit Paul qui 

paie l'amende. 
— Paul... qui a reçu le soufet ? 
— Cela arrive quelquefois. 

Les avocats s'intitulent fastueusement défenseurs de 
fa veuve et de l'orphelin; mais il n’y aurait pas besoin 
d'avocats pour les défendre, s’il n'y avait pas d’abord d’au- 
tres avocats pour les attaquer. 

Trouvez-moi un avocat, plaidant au palais depuis 
plusieurs années, qui n'ait plaidé déjà ou qui ne soit prêt 
à plaider le contraire de ce qu'il plaïde aujourd’hui. 

M. un lel plaide contre moi; j'allais chez lui le charger 
de plaider pour moi, mais mon adversaire avait un meil- 
leur cheval et est arrivé le premier. 

Ou j'ai été arrêté en route par un embarras de voitures. 
Pensez-vous qu'il aurait refusé ma cause? 

Et celui qui plaide pour moi, supposez-vous qu'il n’au-" 
“rail pas consenti à plaider pour mon adversaire, si celui-ci 
s'était adressé à lui? 

Chaque lois qu'un avocat défend la bonne cause, il a en 
face de lui un autre avocat qui défend la mauvaise. 
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Une chose me donne un profond étonnement : c'est 
de voir l'admiration que cause au palais une plaidoirie 
longue, commune, diffuse, d’un français suspect, et que . 
personne ne voudrait Lire dans aucun livre; ‘ 

C'est de voir que ces plaïdoiries, qui durent généralement 
cinq heures au palais, sont reproduites en abrégé par les journaux de manière à fournir une lecture de vingt minu-. 

- les, et que l’on est surtout frappé des longueurs que l'on . 
y trouve. 

‘ 

  

Deux classes de philanthropes dont Dieu devrait 
- bien délivrer la France, si Ja protection qu'il lui accorde n'est pas simplement un faux bruit que font courir les pièces de cent sous. - . 

… L'une de ces deux classes de Philanthropes fait des cssais d'emprisonnement cellulaire qui aggravent d’une façon 
horrible les peines infligées par la loi, essais qui condam- 
nent au désespoir, à la folie, au suicide, des gens que la 

loi et la vengeance publique ne condamnent qu'à quelques 
- années de prison. s 

La seconde classe de philanthropes, au contraire, est prise. 
d'une tendre pitié pour les assassins ; elle ne songe qu'à les entourer de toutes les douceurs de la vie : ce qui ne 
contribue pas peu à les maintenir dans leur voie. | 

  

Tout est aux mains des marchands : Ja royauté, : la 
| presse, les places, les honneurs, etc. | 

La justice, par le jury, n'a pu leur échapper; la justice 
est rendue à leur point de vue. ‘ 

Ainsi, selon les Codes, les juriconsultes et les moralistes 

9
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de tous les temps et de tous les pays, le crime le plus pu- 
nissable est le meurtre. 

Le vol ne vient qu’en troisième ou quatrième ligne. 
Depuis l'institution du jury, cet ordre a été changé : le 

crime le plus effrayant, le plus horrible, le plus inexora- 
blement puni, est le vol. | : 

L'assassinat ne vient qu'après. 
C'était une affaire entre le tué et l'assassin, c’est une 

chose finie. Il a tué cet homme parce qu'il lui en voulait ; 
il est mort; il nelui en veut plus. La socicté (mot qui veut 
dire je ou moi dans la bouche d'un juré, comme le peuple 
dans la bouche d'un homme politique) n’est pas menacée. 

Mais on a volé un négociant (comme moi), homme pa- 
tenté (comme moi), un parfumeur (comme mai), dans une 
rue déserte (comme la mienne) ; le voleur n’en voulait pas 
à ce parfumeur précisément, mais à l'argent. Son crime 
ne l'a pas satisfait; au contraire, la cause n'a pas cessé ‘ 

- d'exister comme dans le crime précédent. La société (j') a 
(ai) de l'argent,: donc la société est menacée, il faut se 
défaire du scélérat. 

Sp
 

Il n'est personne qui ne connaisse quelque homme riche, insolent, laid, bête et avare, que tout le monde écoute parler quand il lui plaît de dire une cottise; que 
l'on reçoit avec empressement dans les maisons où il veut
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bien se présenter, dont on ne contredit l'opinion, si toute- fois on s'avise de le faire, qu'avec les plus grands ména- gements et toutes sortes de précautions, On n’a pas même l'excuse de l’avarice ou de l’avidité dans les hommages que l'on rend à cet homme; il a fait ses preuves, on sait que l'on n'en à rien à cspérer, il ne donnera rien, — Non, c'est son argent auquel il sert de sacoche que l’on admire, que l'on adore, et auquel on rend tous ces hommages ou 
plutôt toutes ces bassesses. | 

On adore la gloire militaire, qui consiste à tuer sans haine, sans motif, le plus grand nombre possible d'hommes 
nés'sous un autre ciel, et cela dans des conditions telle- ment singulières, que, si demain ce pays se souinet après avoir été sufisamment ravagé, il devient un crime puni par les lois, par l'horreur et par le mépris universels, dé tuer - un seul de ses habitants qu'il était si glorieux de massa- 
crer hier. 

.. ———— 

— Les places ! vous voyez des gens assez riches pour vivre dans l'abondance, dans le calme et dans les plaisirs, 
rechercher avec empressement une sorle de domesticité, d’un certain ordre appelé place, et se croire heureux et 
redevables au ciel de ferventes actions de grâces, s'ils sont’ assez favorisés pour réussir à obtenir une de ces places qui leur assigne un costume obligé, un séjour forcé, des occu- palions nécessaires, des soins ‘indispensables, une sujétion | de toutes les heures, une responsabilité incessante en échange de la douce liberté! - ‘ |
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Vous avez encore les titres! l’homme qui a obtenu l'autorisation de mettre devant son nom trois on quatre litres, devient à l'instant une sorte d'idole que lon adore 
et qui s’adore elle-même, | . 

  

‘O'bel âge, où, comm: dans un certain conte arabe, 
on joue au palet avec des rubis, des émeraudes et des 
topazes, qu’on ne prend même pas la peine de ramasser 
après chaque partie ! ‘ 

  

C'est dans le fond des cœurs que se jouent les grands 
drames; c'est des petites misères de la vie humaine que se 
font les grandes douleurs. Toute situation extrême apporte 
avec elle le courage de la Supporter; on se drape facile- 
ment dans un chagrin éclatant. — On à sur son théâtre, 
devant son .public, un rôle à jouer ; il faut être bien 
maladroit pour ne pas s'en tirer passablement, et bien 
malheureux pour ne pas se consoler au bruit des applau-- 
dissements.- 

S'il est des gens réellement malheureux, il est juste 
également de dire que la plupart des hommes construisent 
laborieusement l'édifice de leur malheur, et’ bâtissent, 

. comme on dit, des cachots en Espagne. La plupart des 
hommes font consister le bonheur dans ce qu'ils n’ont 
Pas, Ou dans ce qu’un autre possède. On a dit avec raison : 
« On regarde l'envers de sa vie et l'endroit de la vie des 

. autres ! »
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Quand on. est heureux, il semble que. lon en soit 
fier; que le bonheur n'est pas jeté au hasard; mais que le 
choix que la fortune fait de vous Pour. vous caresser est 

- 

une preuve et un témoignage de votre mérite; vous vou-. 
-lez faire confidence de votre félicité à tout le monde, vous 
l'afMichez sur votre face, et vous semblez réclamer comme un droit l'amitié et la vénéralion, en votre qualité d'élu 
de Dieu, qui vous grandit et vous approche de lui par.ses 
faveurs, : par ses marques d'affection, comme fait un 
prince pour ses favoris! et vous êtes certain que personne 
ne refusera d'entrer en partage de vos joies et de vos 
délices. - 

—————— 

Mais, si vous êtes malheureux, vous sentez que les. arrêts de Ja fortune sont sans appel aux hommes ; que les heureux rersuaderont aux autres et se persuaderont à eux- 
mêmes que le sort qui vous frappe est juste : car, si l'on * mettait en doute la justice du châtiment, ce serait mettre 
en doute l'équité des caresses. Vous comprenez que les 
heureux accucilleront mal vos plaintes, comme le légataire universel celles du fils déshérité. | 

——— 

Les plus désagréables des malheurs sont ceux dont on ne peut se prendre à personne ; aussi ne néglige-t-on rien pour éviter cet embarras. C’est pour cela qu'on a inventé le sort, esrèce de puissance ennemie et taquine, qui n’est 
occupée que de tourmenter notre vie, et que l’on a la con- 
solation de maudire et d'invectiver faute de mieux, 

———_— 

Le bonheur n’est pas une rose bleue, le bonheur eit
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l'herbe des pelouses, le liseron des champs, le rosier des 
haies, un mot, un chant, n'importe quoi. 

Le bonheur n'est pas un diamant gros comme une mai- 
son, .c’est une mosaïque de petites pierres dont aucune 
souvent n'a une valeur générale et réelle pour les autres. 

Ce gros diamant, cette rose bleue, ce gros bonheur, 
ce bonheur monolithe, est un rêve.: Les bonheurs que je 
me rappelle je ne les ai pas poursuivis ni cherchés au 
loin, ils ont poussé et fleuri sous mes picds, comme les 
päquerettes de mon gazon. ci 

Rien n'arrive dans la vie ni comme on le craint ni 
comme on l'espère. LL 

  

La vie se partage en deux moitiés, l’une pleine d'es- 
pérances qui ne doivent point se réaliser; l'autre livrée 
aux regrets de bonheurs dont nous n'avons pas joui; car ce 
qui nous semblait si beau dans l’avenir, ce qui, lorsque 
nous l'avons atteint, ne nous a donné que désappointe- 
ment et déyoût, reprend sa magie dans le passé. 

  

On ne saurait croire ce qu'on se donne de peine pour 
se procurer des chagrins qui ne manqueraient guère de 
venir eux-mêmes, et qu’on ne court pas grand risque de 

“perdre. 

I n'est, à mes yeux, qu’une chose au monde plus 
respectable que l'infortune : é’est le bonheur, à cause de 

-sa rareté ct surlout de sa fragilité, 
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Les bonheurs sont comme le gibier : quand on les, 
vise de trop loin on les manque, - ‘ 

  

Cest un grand bonheur de naître et de vivre dans un 
jardin; c'est presque une nécessité et un devoir envers 
soi-même d'y vieillir et d'y mourir. On ne vicillit heureux 
et digne qu'en se rapprochant de la nature, au sein de 
laquelle on va bientôt rentrer et se confondre, — au lieu 
de se cramponner aux salons que l'on n’orne plus, que l'on 
n'égaye plus et où l'on n'est plus, pour me servir d'une 
expression consacrée, tolérée, qu'à titre de tapisserie, — 
tapisserie que les danseurs ne tardent pas à trouver trop 
épaisse. Fo . 

e———— 

Tout bonheur excite un peu de haine : on ne 
demande pas mieux que de se figurer que ceux qui en. 
jouissent ont envers nous quelque tort grave qui nous per- 
mette de donner un nom un peu plus noble à ce senti- -: 
ment bas et honteux dont le véritable nom est l'envie, et 
l'appeler juste ressentiment, fierté légitime, dignité blessée. 

  

Tout bonheur se compose de deux sensations tristes : 
le souvenir de la privation dans le passé, ef la crainte de 
perdre dans l'avenir. 

, 

  

* On n'aurait guère de vices si on n'avait que les siens. 
Tel vice, tel défaut, est parfois l'exagération, l'exaspéra- 
tion d’une verlu-ou d'une qualité, ou du moins en est la
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dosblure ; l'homme violent et emporté est le plus souvent 
franc ct ouvert ; l'homme rusé est fin et spirituel ; l'homme 
rigide, sévère, est probe, sage, dur ct régulier; mais l'homme 

- faible emprunte la violence, Ja ruse ct la sévérité sans 
prendre en même temps la franchise, l'esprit et la probité. 

Un chien mord, un taureau frappe -de la corne, un 
mulet rue, une abeille pique; vous vous garez de la gueule 
du chien et de la corne du taureau, vous ne passez der- 
rière le mulet qu’à une distance calculée, vous. évitez de 
tracasser ou de toucher l'abeille; maïs comment vous garer 
d'un animal comme vous qui pique, rue. mord et donne 
des coups de corne? | 

J'ai peu de sympathie pour les douleurs ambitieuses 
et: pour les larmes dont on fait tellement une parure, 

. qu’elles ressemblent à des perles. . 
Mais j'ai grand'pitié de ces petits chagrins. qui ont de 

“grandes influences, de ces épingles qui entrent dans le 
cœur, aussi douloureusement et moins poëtiquement qu'un 
poignard. 2: 

On à fait assez de tragédies, de drames, de mélodrames, 
de poëmes ct d’élégies sur les grands malheurs que tout 

‘le monde n’a pas le bonheur d’avoir. Mais il ya de petites” 
infortunes qui tuent tout bas. Le sort ne daigne pas sou- 
vent tucr héroïquement ses victimes d'un coup de poi- 
goard, il divise la Jame en une multitude d'épingles. On 
n'en meurt pas moins et on en meurt plus longtemps. 

. I y à des drames plus saisissants quelquefois dans un - 
regard, dans l'empreinte d'un petit pied sur le velours de
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la mousse, que dans toute l’histoire des Atrides, race si 
- féconde en forfaits, plus féconde encore en prétextes de 
tragédies. . - 

  

Les Latins disaient la faim de- l'or, auri fames ; nous, 
plus énergiquement, la soif de l'or. La soif est en effet un 
besoin plus violent, et dont la satisfaction cause l'ivresse. 

Il est un bonheur qui consiste à avoir assez de grands 
ennuis pour être peu sensible aux pelits. 

On ne manque jamais d'expressions pour peindre la 
- douleur, l'absence, la mort, la séparation ; mais la roésie 

ne sait parler du bonheur que lorsqu'il est absent, perdu ou 
passé. Presque tous les poëtes qui s'en sont avisés ont fait 
des enfers très-passables ; tous les ciels ont été manqués. 

Il faut cacher tou$ ses bonheurs comme le voyageur 
cache son or quand il doit traverser une forêt périlleuse. 
La vie est fort boisée, 

Qui sait bien ce que c'est que le malheur? qui 
pourra définir le bonheur ? Les quelques bonheurs que j'ai 
eus me sont arrivés malgré moi; les malheurs malgré : 
eux, et je suis allé les chercher. ‘
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On demande en général à la vie plus qu’elle ne ren- 
ferme; nous sommes accoutumés à mettre notre bonheur 
dans des choses impossibles et notre malheur dans des 
choses inévitables. 

L'extrême prudence est aussi ennemie de la sécurité 
que l'extrême étourderie, ou l'extrême insouciance. Celui 
qui marche au hasard en regardant briller les étoiles et 
voltiger les papillons et les fils de la Vierge, ne tombe pas 
plus souvent que celui qui, les yeux fixés sur le pavé, 
regarde trop près ou trop loin de ses pieds, 

Une cause de chutes fréquentes est encore de regarder 
derrière soi. | ‘ 

H faut, dans la vie comme dans la rue, regarder 
seulement à quelques pas en avant et ne s'occuper de 
l'avenir qu'au moment où il va devenir présent. Ne vous : 
fatiguez pas les ÿeux à -percer un brouillard qui va se 
dissiper de lui-même. 

  

J'en suis arrivé à ne.pas placer les gens notoirement 
méchants au premier rang de mes antipathies ; ils ne 
viennent qu'après les gens faibles et sans caractère dé- 
terminé. oo 

Un méchant n’a que sa méchanceté à lui, nécessaire- 
ment circonscrite dans certaines limites, et bornée à cer- 
taines formes ; on .peut la prévoir d'après ses intérêts,
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d'après son tempérament, conséquemment, s'en mettre à: 
l'abri. 

Mais ces gens indécis et sans figure individuelle, sem- 
blables à l’eau qui prend la forme du vase où on la met, 
ont simultanément ou successivement la méchanceté de 
tous ceux qui veulent les exploiter. 

  

Vous ne découvrez qu'on est « si méchant ici » que 
lorsque l'on y à fait ou dit quelque méchanceté contre : 
vous; vous ne vous en apcrceviez pas, tant qu'on n'y 
faisait et disait de méchancelés que contre les autres, 
méchancelés dont vous étiez peut-être complice. 

, 

On s'occupe assez peu d'é tre comme ïl faut être; 
mais, sans relâche, on songe à ce qu'il faut paraître. 

  

Le bon sens réunit tout d'abord la majorité... mais 
contre lui. Ce n'est qu'après avoir épuisé toutes les formes 
de l'erreur, qu'on arrive à la vérité, 

. - 

  

Qu'avez-vous donc ? vous paraissez triste ! 
— Ah ! je voudrais être mort. 
— Vous n'êtes pas dégoûté !
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Nous appelons entftement la persévérance des autres, 
et nous réservons le nom de persévérance pour notre 

. entètement à nous, : 

H ne faut pas trop s'inquiéter pour l'avenir de la 
bassesse et des turpitudes d’une époque ; il-y a six mois, 
on a enterré du fumier au pied de ces rosiers, et ils lui 
dcivent une partie de leur éclat et de fcur parfum. 

On ne voyage pas pour voyager, mais pour avoir 
voyagé. ‘ 

. On se sent indisposé contre le philosophe rogue qui 
vous dit : « Vous êtes des coquins, ou vous êtes des pau- 
vres gens, corrigez-vous avec mes avis, tâchez de devenir 
moins gucux au moyen de mes préceptes, car je suis un 
homme vertueux et sage...» On ne songe qu’à se cacher 

de ce censeur austère et à continuer ce qu'on faisait, à 
l'abri de son regard. On lui dit : « Allez devant, nous 
“vous suivrons; » ct on le laisse aller tout seul au premier 
carrefour. Tandis qu'on est attiré vers L: philosophe bon-. 
“honme qui vous dit: « Ah! çà, nous sommes de terribles 
coquins, de fiers gucux et de fameux imbéciles; tâchons 
donc de nous corriger en nous donnant mutuellement de 
bons avis. Vaus n'avez peut-être pas de conseils prêts ; 
tenez, moi j'en ai, par hasard, une poignée ou unc plu- 
mére, la voici : voyez si vous y trouverez quelque ehose 
de bon. »



Ta 
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Le mensonge est toujours obligé de ré "Sütinetire au 5 } 8 
soin gênant d'être vraisemblable; la vérité marche sans ce 
souci mesquin  embarrassant, 

  

Il y à des gens inexorablement bavards qui font 
penser Je jardinier à une maladie de certair.: arbres que 
l'on appelle phyllomanie et qui consiste à produire beau- 
coup de feuilles et point de fruits. 

  

s La nuit, l'homme qui veille possède à lui seul-tout 
ce que, le jour, il lui faut partager avec tout le monde. 

  

Beaucoup de gens font commodément consister la 
vertu à être sévères pour Jes autres. 

  

Ï faut que l'homme se voie tel qu’il est, et qu'il ne 
s'impose pas de tâche au-dessus de ses forces; car cela n'a 
qu'un seul résultat : C’est qu'il regarde le fardeau, tourne 
alentour, le pèse du regard, le déclare trop lourd et s’as- 
sicd en face ; si la charge était divisée en deux, il la met- 
trait résolüment sur ses épaules. - 

res 

‘ Avec des airs pédants et des mines fâchées, 
Des philosophes faux prêchent, d'un ton cagot, 
De rigides vertus en si haut lieu juchées, 
Qu'on renonce d'y tendre, et qu'on se dit bientôt : 
a T'homme est né trop pesant pour s'élever si haut » 

FENTE 
FAT 

‘ 4 

+
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On a consacré une fleur, l'immortelle, une fleur ja- 

mais fanée parce qu'elle n’est jamais fraîche, à exprimer 
l'admiration et le regret, deux sentiments qui ne deman- 
dent qu’à finir, deux sentiments dont on s’acquitte et dont 

on se débarrasse le plus tôt possible. 11 est bien plus com- 
mode d'exprimer une fois pour toutes une admiration 

obligatoire ct de n’y plus revenir. Il est bien plus facile 
d'accrocher une fois par an une couronne d'immortelles 
aux angles d’un tombeau que d'y apporter lous les soirs, 
au moment où les cyprès se découpent noirs sur le cou- 
chant orangé, une fleur qu’on est allé cueillir là où le 
mort en cucillait avec vous. 

N'usons pas notre énergie contre des fantômes et des 
dragons, et occupons-nous de ne pas butter contre le cail- 
lou qui est sous nos pieds. Tout irait fort bien dans la 
vie, s'il ne s'agissait que de ces grands coups d'épée ou de 
ces grands coups de dévouement qui remplissent les ro- 
mans. Mais c'est la continuité des petits efforts qui est 
une chose difficile, c’est la monnaie du courage et de la 
force qu'il faut savoir dépenser. Beaucoup de gens ont le 
courage des fêtes et dimanches. Le courage de tous les 
jours est ‘plus rare, parce qu'il se dépense sans éclat, sans 
gloire. Les grands périls grandissent l’homme suffisam- 
ment 

Dans presque tout ce que l'homme a voulu arranger 
ou perfectionner de l'ouvrage primitif du Créateur, il a 
amoncelé des soltises; et un des grands progrès qu'ait à 
demander aujourd’hui la philosophie, ce serait, non pas . 
l'acquisition des connaïssances nouvel!es, mais la perte ou
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la désuétude de la collection d'idées fausses que l'humanité 
à laborieusement amassées depuis l'origine des temps. 

* 

  

Les vicux,—entreautres,—ont un bien vilain défaut : C'est que, lorsqu'ils sont loin, ils pensent être haut, Et trailent sans respect les plaisirs, la souffrance, 
Les jouets des enfants, qui, dans leur indulgence, 
Leur laissent sans envie — ct d'un jugement sûr — 
L'or, les places, les croix, jouets de l'âge mûr. 

  

Tel dîne pour dix-sept sous rue de la Harpe ou cache 
dans le fond de sa poche un pain de seigle d’un sou, dont 
il porte sournoisement les morceaux à sa bouche en fai- 
sant semblant de se gratter le nez ou de caresser sa 
moustache, qui va ensuite sc promener avec un cure- 
dents devant le café de Paris; il est heureux, en pensant qu'il 
fait envie aux passants, dont il devrait exciter la pitié. 

——_——— 
. 

Il est à regretter que l’on ait laissé tomber en désué- 
tude les costumes particuliers à chaque profession. Cet 
usage entraînait rigoureusement avec lui une sorte de loi 
somptuaire à laquelle il n’était pas humiliant d’obéir, 

  

Beaucoup de gens à Paris font de leur domicile un 
mystère. Si vous avez quelque affaire avec eux, ils vous 
diront qu'ils sortent de très-bonne heure ct rentrent fort 
tard, qu'on ne les rencontre jamais chez eux, etc. ils 
préférent vous donner rendez-vous dans le jardin du 
Palais-Royal ou dans les galeries de l'Opéra. C'est que le
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dandy habite une mansarde au cinquième étage, pour le 
-Joyer de laquelle il ést en retard de trois termes; qu'il. 
couche sur un lit de sangle, et qu'une F=atcille vide lui 
sert de flambeau. Il est des gens qui aiment micux avoir 
l'air de dîner au café de Paris que de diner réellement dans 
tout autre cabaret moins cher. | 

  

. C'est encore un peu mentir que dire même des chose 
vraies quand on ne les pense pas. 

Quand on parait admirer quelqu'un, soyez sûr que 
c'est une forme hypocrite de dénigrement contre un autre. 

  

On blâme la frisure quand on: n’a plus de cheveux, 
et-on médit des pommes quand on n’a plus de dents. 

Comptez combien de fois vous avez obstinément | 
marché au-devant d'un malheur, combien de fnis vous . 

l'avez poursuivi quand il voulait vous fair; comp- 
tez combien de fois vous avez été atteint par un bonheur 
auquel vous avez tout fait pour échapper, - contre lequel 
vous avez épuisé toute la stratégie de la science! Mais non, 
les choses qui réussissent, on en attribue le succès à sa 
SaSesse; celles qui tournent mal, on les attribue seules au 
hasard. | - L 

+ —
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N'ayez pas -de voisins, . Si vous voulez vivre en paix 
avec eux. 

Cetie maison que nous habitons a été bâtie’ pour un 
homme mort depuis longtemps, par des maçons qui sont 
morts, Ces arbres sous lesquels nous révons ont été plantés 
par des jardiniers qui sont morts. Les tableaux dont nous 
ornons nos logis ont été peints par des morts. Nos habits, 
nos souliers sont faits avec les poils ou la peau d'animaux 
qui sont morts. Le bateau sur lequel vous vous promenez 

. entre les rives vertes, c'est un arbre mort qui en fournit 
les planches. Ce feu devant lequel vous causez est alimenté 
par des membres de cadavres d'arbres, Vos festins joyeux, 
vos repas de chique jour, offrent à vos yeux et à votre 
appétit des cadavres d'animaux morts. Ce vin dont vous . 
vantez la vieillesse vous rappelle que celui qui l'a récolté, 
que celui qui à fait les tonneaux, que celui qui l'a mis en 
celeille, et que tous ceux qui vivaient alors sont morts. 

En le soir, quand vous allez au théâtre voir représenter 

Cinna ou Mithridate, ces personnages que vous regardez, 
ne sont-ce pas des morts que vous évoquez pour qu'ils 
viennent gambader devant vous et vous divertir ? 

# k 

Tout le monde veut avor un ami; personne ne s’oc- 
cope d'en être un.
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Un moyen ingénieux de se faire rendre un service 
par un ami : il s’agit de l'aller trouver avec l'air préoccupé, 
et, par des demi-confidences, des allusions détournées, de lui 
laisser croire pendant un quart d'heure que vous voulez 
lui emprunter de l'argent. Quand il est au plus haut point 
de la terreur, exposez la corvée que vous avez besoin qu’il 
fasse pour vous, et il est si heureux d'éviter le danger qu'il 
à redouté, que tout autre lui parait une bagatelle et qu'il : 
met le plus grand empressement à faire votre commission, 
quelque mauvaise qu'elle soit. 

? Un ami, c’est un homme armé ‘contre lequel on 
combat sans armes. | 

C'est un homme qui sait sur quel coup précisément il 
vous prendra en tirant l'épée. ‘ 

C’est un homme qui connaît l'escalier qui conduit chez 
votre femme; qui sait les moments de froideur et les ins- . 
tants où vous êtes dehors et l'heure précise à laquelle vous 
rentrerez. | 

Un ami, c’est Judith qui vous assoupit dansses bras et 
vous tue au milieu des songes agréables qu'elle vous fait 
faire, 

J 
C'est Dalilha qui connaît le secret de votre force et de 

votre faiblesse, 

Quand un homme a deux amis, ce n’est que pour sc - ‘plaindre alternativement de chacun d'eux. à l'autre... 
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L'homme qui à un ami, qui s’assimile un autre homme, 
présente une surface double aux coups du malheur. On 
peut lui casser quatre bras et lui fondre deux têtes; il 
portera le deuil de deux pères : il aura le tracas de deux 
femmes. | 

Entre deux amis, il n’y en a qu’un qui soit l'ami de 
l'autre. Fo 

Entre tous les ennemis, le plus dangereux est celui dont 
on est l’ami. ‘ 

À la fin de sa vie, on découvre qu’on n’a jamais autant 
souffert de personne que de son ami, 

Un des devoirs dont les amis en général s’acquittent avec 
le plus de soin et d'enthousiasme, c’est évidemment de vous 
apporter tout ce qu'ils ont pu eutendre, lire ou apprendre 
qui puisse vous blesser ou vous afliger, | 

  

Se brouiller avec un ami? 
On ne se brouille pas avec les gens qu'on ne connaît pas 

et, d'ailleurs, je veux que mes amis qui me connaissait 
plus que les autres me respectent aussi davantage. 

  

|  ÿ a une chose à remarquer dans la plupart des ami- 
liés! Comme dans la tragédie de Racine, où Pylade est



165 L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 
tutoyé par Oreste, et ne le tutoie pas, il y à un des deux 
amis qui est subordonné à l'autre; il y a le premier et le 
second ami. Le second ami est d'ordinaire un confident, 
un compère chargé de mettre en relief les avantages du 
premier, avec une abnégation personnelle absolue. 

s 

Je ne sais rien de si embarrassant que de raconter ses 
« bonheurs », et je ne conseille à personne de s'y exposer . 
légèrement; à ses amis mêmes, il est prudent de ne confier 
que « ses chagrins ». | 

  

L'amitié se traite mieux par la poste que l'amour. 

  

L'amitié entre deux personnes de sexe différent n'estrien 
ou est de l'amour. Dans l'amitié ordinaire, un ami procure 

- à.son ami tous les bonheurs qu’il dépend de lui de lui 
procurer; il lui cède sa stalle au théâtre, il lui prêle son 
cheval, il joue aux échecs avec lui, etc., ete. | 

Mais, si vous avez une femme pour amie, qu'elle n'ait 
ni stalle à vous céder, ni cheval à vous prêter, et que vous 
ne Soyez pas disposé à jouer aux échecs, il peut arriver 
que, dans une soirée, aux deux coins du feu, ainsi que 
les amis en passent de si excellentes, vous n'ayez plus 
d'histoires à lui raconter, et qu'elle ait disposé en votre 

_laveur de toutes celles qu'une femme raconte; alors ne 
Pouvez-vous sentir un désir de passer vos mains: dans les 

«Ondes de ces longs cheveux? ne sentirez-vous pas une se- 
crête attraction qui portera ces cheveux à vos lèvres, ou vos 
lèvres à ces cheveux? n'aimerez-vous pas quelquefois à re-
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garder ces doigts effilés, à tenir cette petite main douce 
. dans votre main? car l'amitié ne durcit pas les mains des 

femmes, et n’éteint pas ce feu qui se communique si rapi- 
dement, que la poitrine en sent une subite commotion, 

“qu’il semble que les veines s'ouvrent et que le sang de l'un 
gonfle les veines de l’autre et remonte au cœur. 

  

Lorsqu'on a toutes ses affections partagées ‘entre un pelit 
nombre de personnes, lorsqu'on n'a de relations étroites 
qu'avec les objets de ses affections, on échange dans cet 
heureux commerce tout son or en lingots. On n’est pas 
obligé de diviser ces lingots d'abord en menues pièces, puis 
ensuite. de changer ces pièces contre du billon, puis de 
frapper un peu de fausse monnaie. Les gens qui ont tant 
d'amis se divisent en menues parcelles, et ne reçoivent de 
chacun que des bribes pareilles. 

Philosophie est un très-beau mot, — ami de la sagesse! 
. — Mais on n’a pas accepté sophie pour dire la sagesse, ct de 

philos (ami) on a fait flou; ce qui très-souvent n'est pas 
vrai. 

  

.. Les amis qui abandonnent le malheureux ne lui fe- 
raient que la moitié du mal qu'ils lui font, s’ils se con- 
tentaient de l'abandonner, ou s'ils disaient franchement: 
qu'ils l'abandonnent parce qu'il est malheureux; mais ils 
auraient honte de cet aveu, et ils lui inventent ou même 
lui trouvent des torts qu’ils donnent nour cause de leur 
abandon. 
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On s'attache aux gens bien plus pour les services 
qu'on leur rend que pour ceux qu’on en reçoit, Cest le 
bienfaiteur qui retire le plus de plaisir du service rendu. 
L'obligé se sent faible, petit, obligé; l'autre se sent bon, 
puissant et se croit aimé. ‘ 

  

Un service qu'on rend est une dette que l'on contracte; 
on en doit un second à la première occasion ct l'obligé 
compte dessus. - 

  

Ce sont souvent les petits amis qui rendent les grands 
services. 

Cest une singulière révélation du caractère de 
l'homme que ce consentement unanime pour appeler le 
chien « son ami ». En effet, le chien obéit sans réflexion ; 
il se soumet aux caprices comme aux volontés sans distinc- 
tion, sans avoir jamais lui-même une volonté. On le bat : loin 
de se défendre, il rampe aux pieds de son maître et lèche 
la main qui l’a frappé. C'est donc cela que l'homme de- 
mande dans un ami? Hélas! oui : écoutez les plaintes 
que les amis font l’un de l’autre, et vous verrez que, sans 
oser précisément le dire, sans même quelquefois oser tout 
à fait le penser, c'est cette servilité dans le dévouement, 
cet enthousiasme dans la domesticité, que chacun à rêvé 
en demandant au ciel de trouver un véritable ami. 

———_—— 

Le plus misérable mendiant veut avoir aussi quelqu'un 
qu’il puisse rebuter, maltraiter injustement ; l'homme qui 
demande son pain veut avoir aussi son parasite obéissant ; 
de là tant de chiens. _ .
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Ce serait pourtant une belle et sainte chose que J'ami- 
.tié. Mais qui comprend l'amitié ? On emprisonne ce qu’on 
appelle son ami dans ses propres idées à soi, dans ses 
goûts; on lui trace la route qu'il doit suivre. Il y à des 
limites où l'amitié cesse. Si votre ami prend un parti, avant 
de le suivre, vous examinerez s’il a tort ou raison, Ce se- 
rait là ce qu’on devrait faire pour un indifférent, mais 
pour un ami! S'il est malheureux, on doit être malheureux 
avec lui; criminel, on doît être criminel avec lui. Tout ce 
qu'il fait, on doit en supporter la responsabilité comme on 
supporte celle de nos propres actions ; deux amis doivent 
se suivre dans la vie comme s'ils ne faisaient qu'un. 
L'amitié de doit pas être une alliance ni un pacte, cr 
doit être une assimilation, on ne doit pas prendre un ami,. 
on doit devenir lui. 

  

Quand un parti est obligé d'accepter, pour faire nom- 
bre, quelque allié d'une stupidité proverbiale, qui v'a ni 
talent, ni caractère, ont dit de lui qu'il est austère ou ver- 
lucux. . | 

Être austère n'engage absolument à rien ; j'en sais un 
des plus austères dont un mineur n'avoucrait pas Les fre- 
daines. Je connais un vertueux personnage politique qui a 

. pour spécialité de boire douze verres de vin pendant que 
minuit sonne à une horloge. 

Il semble qu'on ne puisse faire en France une statue qu'avec les débris d’une autre statue, ct qu'on n'en élève une que pour avoir un prétexte d'en briser une autre. 

a —
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Les érudits, les forts en politique, ont créé une langue . 
sacrée inintelligible pour le vulgaire : ils désignent les mi- 

. nistères el les opinions qu'ils représentent par les dates, 
les attentats et les émeutes par d'autres dates. S'ils ont à 

parler de la politique de résistance dont Casimir Périer 
était l'expression, ils disent Le 3! mars; l'intervention en 
Espagne est représentée par le 22 février. 

il n’y a rien de si facile que d'oublier ces dates pour les 
malheureux lecteurs de journaux. Ceux qui ont la mé- 

_moire la plus heureuse se contentent de les confondre, et 
prennent un attentat pour un ministère et réciproquement; 
le 6 septembre, qui représente la politique des doctrinaires 
pour le G juin, qui est l'anniversaire d'une émeute.. 

* Le ministère actuel, qui partage avec une émeute Ja date 
du 12 mai, est particulièrement exposé à de singulières 
erreurs. 

Voici quelques phrases faites par les journaux avec ces 
éléments : 

« Si le12 mai, qui a amené le G juin, s'était souvenu 
qu'au 11 août à succédé le 2 novembre; si les doctrines. 
du 13 mars et du 10 octobre ne lui avaient pas fermé les 
yeux sur une péripétie nécessaire et semblable à celle du 
27 octobre succédant au 4 février, il n “aurait pas si promp- 
tement rompu avec le 6 septembre et le 22 février. | 

» En vain le 12 mai cherche un appui ‘dans le 41 octo- 
bre, il tombera, comme le 15 avril, sous le 22 février et 
le 6 septembre, qui se réuniront jusqu’à la défaite du 42 
mai, après quoi on verra se renouveler le 4 novembre ou 
le 9 août. » 

  

-. Je regardais l’autre jour un saltimbanque quelque 
peu arracheur de dents; j'admirais ce qu'il dépensait d'in- 
telligence, d’esprit, de fourberie et d'adresse pour rassem-
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bler un franc en vingt pièces, et je pensai à certaines 

gens qui gagnent des millions et de la considération à 
beaucoup moins de frais, avec des moyens usés, bêtes, 
grossiers, qui feraient siffler le saltimbanque et le laisse-" 
raient mourir de faim. - 

  

Oa vend une coupe de bois à Bar-le-Duc; mais ces 
‘ bois appartiennent à un fils du roi. Le journal de l'oppo- 

sition dit : « Les bois se sont mal vendus, les chênes étaient 

.creux, les ormes couronnés, etc. » Si on le poussait un peu 
plus loin, il vous dirait que les violettes qui fleurissent dans * 
ces bois n’ont pas d'odeur, que les rossignols qui les fré- 
quentent n'ont pas de voix ou chantent faux. (4847.) : 

La loi agraire a été de tout t:mps le rêve de beau- 
coup d'amis du peuple, gênés dans leurs affaires particu- 
lières; on aime assez à partager les biens des autres. Un 
des inconvénients d’une loi agraire, et un des moindres, 
serait de ne rien changer absolument. Faites aujourd’hui 
.un partage égal entre tous et, avant dix ans, le travail, 
l'astuce, l’avidité, l'industrie, l'avarice d'une part; la pa- 
resse, l'insouciance, la droiture, la prodigalité d'autre part; 
le hasard des deux côtés auront rétabli les choses en l'état 
où elles sont aujourd'hui. 

  

Les abus sont les patrimoines des deux tiers de la 
nation; ceux qui crient contre les abus ne veulent pas les 
détruire, mais les confisquer à leur profit. IL en est de 
même d'un homme qui, couché avec un autre, se plaint 
qu'il tire à lui toute la couverture, ct, en même temps, 

40



110 . L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR. 

‘Ja tirant de son côté, tâche d’en avoir à son tour un peu 
plus que sa part, | ‘ 
Les abus nourrissent à Ja fois ceux qui les exercent, et ceux qui les attaquent et se font une profession de ces at- taques. 

  

Le luxe des gens riches est un robinet mis à une 
citerne, mais le luxe des pauvres est la porte ouverte aux 
plus tristes misères et aux plus inévitables hontes. 

  

Aux yeux de bien des gens, proposer d'abolir certains impôts . odieux sur les choses de première nécessité pour demander une recette égale à un impôt sur des objets de 
luxe, c'est tomber dans le paraduxe, mais toute vérité ayant 
commencé d'abord par Ctre un paradoxe après avoir été 
une erreur abominable, c'est déjà un bon pas de fait que 
d'en être venu à être un paradoxe. : 

  

M. de Cormeni s’est fait créer. vicomte par Ja Res- 
tauration. Cet hamme n'était pas d’une noblesse assez an- 
cienne ni assez illustre pour prendre rang parmi les no- 
bles; mais il n'était que bien juste assez vicomte’ pour 
faire croire aux gens du parti populaire qu’il leur sacrifiait 
quelque chose. Semblable à ce philosophe ancien, qui : 
mettait à part les taureaux maigres en disant : « C'est assez 
bou pour les dieux. » 

  

Café : Liqueur dont tous les effets n'ont pas été cons- 
{atés. Il suffit‘ d'en avoir bu un certain nombre de demi- .
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“tasses pour devenir un profond politique, rour décider sans 
appel de la paix, de la guerre ou de tous les intérêts des 
nations. La plus grande partie des gens en France n'ont pas 
d'autre éducation politique. ‘ 

  

Cette aptitude que donne l'absorption du café est suscep- 
tible de modifications singulières. | 

Ceux qui boivent du café en jouant aux dominos de- 
viennent oplimistes, aiment le. gouvernement, quel qu’il 
soit, et approuvent ses actes, quoi qu'il fasse. 

Ceux, au contraire, qui avalent leur deimi-tasse en 
jouant au billard sont portés aux théories républicaines’ et 
même anarchiques. | 

Café : Endroit où, sous prétexte de prendre du café à la 
crème, On va tous les matins apprendre les sottises, les 
niaiseries et les calomnies qu'on répétera toute la journée. 

Pour le mot liberté : - ee 
Si vous vous attachez au sens qu'il avait autrefois, 

vous commettez les plus graves erreurs. | | 
IL est bon d'être averti que la liberté est un mot au. 

moyen duquel les amis du peuple (autre mot à traduire) font - 
faire au peuple des choses qui n'ont pour résultat possible 
que de le conduire en prison. ‘ 

  

À ces époques de passions ardentes, de haines ou : 
plutôt d'intérêts, d'avidités, de vanités surexcitées, enra- 
gées, celui qui, ne pariant d'aucun côté, juge les événe-
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ments ct les personnes, la pièce et les acteurs, sans parti pris, d'après les seules règles du bon sens, de la vérité, de la probité, risque fort de ne salisfaire personne et de par- ler danÿ- le désert. ee 
———— 

La grande faute de Ja politique soi-disant libérale, erreur qui mène à une grande injustice ct à un ‘grand :danger, est qu'on fait trop par le peuple et pas assez pour le peuple. ‘ . . 

... Quand on tue un homme, on est infäme ; L'orateur du parquet à tuc-tête réclame Votre tête, et l'obtient, et la foule applaudit, Mais tuez les manants,mais brülez les chaumières, Si votre nom au loin comme un glas retentit, ‘ Et si vous décimez des nations entières, Sur votre piédestal tout formé de ses os, Le peuple applaudira: — pour quelques tabatières, Les rimeurs vous meltront au nombre des héros. 

—————— 

Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins à se plaindre de ceux qu'on tue que de celui pour lequel on se fait tuer. ° 

  

On enseigne à lire an peuple sans se préoccuper de ce qu'il trouvera à lire, Il suffit de voir ce qui se publie à bon marché et s’imprime à grand nombre pour résoudre la question et dire si c'est Jà une nourriture suffisante, saine, facile à digérer ct utile à s'assimiler. Quand le gou- vérnement semble, par moments, se préoccuper de la presse (je ne parle pas seulement des journaux, mais de tout ce qui s’imprime) , c'est dans un intérêt presque ex-
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clusivement de police, à l'unique et restreint point de vue 

de garantir d'altaques et d'examen les actes du pouvoir 

actuel et de ceux qui en sont momentanément les agents, 

soins qui ont pour résullat de ne laisser offrir au gros ap- 

pétit de ces lecteurs tout neufs que des mets sans suc et | 

sans saveur, Quelques-uns s'en contentent, et leur cervelle 

reste maigre ct débile; quelques autres, ééœurés, cherchent 

une nourriture fortement épicée, ct leur cervelle s'en- 

flamme. - | 

Faute d'un vin généreux, on- passe de l’eau fade à l'ab- 

sinthe corrosive. - 

En France, la démocratie n’est pas un but, elle n'est 

- ‘qu'un moyen. On ne veut pas arriver à la démocratie, 
mais par la démocratie. Tout le monde proclame sur les 

toits son propre désintéressement; maïs que ferait l'avidité 

des aütres à un homme récllement et entièrement désin- 

téressé? C'est comme les marchands de tisane de coco, qui 

crient leur marchandise, mais n’en boivent jamais et vont, 

avec son produit, boire du vin au cabaret. 

Quand un fameux ministre disait : « Laissez, laissez, 

qu'ils chantent, ils paieronti» c’est que, de son temps, ce 

n'était pas la AMarscillaise qu'on chantait. 

  

Nos pères dinaient ensemble pour chanter, rire, boire, 

manger, causer avec abandon et avec esprit. 

Aujourd’hui, un diner est une question politique : on 

49.
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dine contre ou pour le gouvernement, contre ou pour un 
principe. - co 

Un poëte latin a dit de ces festins où l'on se querelle, 
de ces festins conslitutionnels qu'il semblait prévoir : 

 Natis in usum lœtitie scyphis 
Pugnare Thracum est. - 

  

Comment n'est-on pas honteux d'avouer, que dis-je? . de publier dans les journaux que c'est l'estomac chargé de viande, la tête appesantie par le vin, que l'on discute 
d'une langue épaisse les intérêts les plus sérieux du 
pays? 

Mais, dans cette situation, après vos diners de province de huit heures, vous refuscriez de vendre ou d'acheter 
cent cinquante bottes de luzerne; vous vous défieriez comme 
d'un voleur d’un homme qui voudrait vous faire conclure 
ce marché! 

  

C'est un ‘triste sort, en général, que celui des filles de 
rois : elles n'ont jamais même un rêve d'amour. Si elles 
connaissaient le sort des ptites bourgcoises et des coutu- 
rières qui les regardent passer en disant : « Est-elle heu- 
reusel » ce sont elles qui devraient être enviées ! ‘ 

En général , elles servent d'appoint aux transactions po- 
litiques; on les livre comme des choses; elles n'ont le droït d’avoir ni une famille ni une patrie. L'ennemi d'hier, 

. auquel on donne la pauvre petite princesse est-il beau? 
cst-il brave? On ne lui répondra point, ou plutôt, comme 
elle est bien élevée, elle ne demandera rien, Ça ne la re- garde pas. … ‘ ° 

Iphigénie, au moins, était sacrifiée à un dieu 
- ———————
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Grâce à certains journaux, les Français, aussitôt 
“qu'ils se sont fait un nom ou une simple notoriété par un 
talent quelconque, par un crime, par un ridicule, habi- 
tent la maison de verre dont parlait ce Romain. Seule- 
ment, on n’y emploie pas le vulgaire. verre à vitres, mais 
bien le verre grossissant ct ces verres convexes et concaves 
qui allongent, élargissent, déforment et défigurent d’une 
façon horrible et grotesque. L 

  

Les emprunts des États présentent à l'argent du pu- 
blic les appâts d'un intérêt presque usuraire, "et, de plus, 
lui donnent des chances de gros lots, de quaternes et de 

-quines. | 
Depuis qu'il n’y a plus la loterie et les jeux dans cer- 

taines boutiques, on trouve Ja lolerie et Le jeu partout, 
comme on a rempli Paris de courtisanes en les chassant 
du Palais-Royal. | 

  

On a présenté avec raison le gouvernement des abeilles 
comme le modèle de la meilleure monarchie qui puisse 
exisler; mais on a eu tort de leur prêter des lois et un 
code, des juges, des avocats, des gendarmes. 

Ce qui fait l'excellence de ce gouvernement, c’est que 
les abeilles n’ont rien de tout cela, et c’est qu'elles n'en 
ont pas besoin, parce que chacune a son rôle à jouer et na 
songe pas à en jouer un autre; parce que les ouvrières ne 
rêvent pas de devenir bourdons, et que les bourdons n'in- 
triguent pas pour passer reines. | . 

Tandis que les sociétés humaines seront toujours rem- 
plies de perturbations et de misères, elles sont un concert 
où chaque instrument veut se faire entendre par-dessus les
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autres et où aucun ne veut se renfermer dans sa partie, 
ce qui doit produire et produit, en effet, un immense cha- 
rivari. : 

Que l'amour du peuple, si hautement professé ; ne 
soit plus une blague de racoleur. Ne flattons pas le peuple, 
mais aimons-le, instruisons-le, épurons-le. Ouvrez tous les 
bras et toutes les portes à l'intelligence ct à la probité; re 
donnez rien à la crainte du nombre et des mauvaises pas- 

- sions. 11 faut séparer, et toujours, sans relâche, le métal 
pur et les scories. 

“Un forçat ne doit rentrer dans la société que corrigé, et 
non pas quand il a payé ses crimes de quelques années de 
son temps. Un chien vous a mordu, vous. l'enfermez jus- 
qu'à ce qu’il soit devenu enragé; après quoi, vous Jui ren- 
dez la liberté. Est-ce sage? : 

| Tous ces gens sans état, qui vivent de vol ou des vices 
les plus honteux; tous ces gens que la lâcheté seule ar- 
rête sur le bord du crime, ne les gardez pas au milieu du 
peuple; et, ensuite, vous aurez le peuple, le vrai peuple, 
“e peuple qu'il faut aimer, qu'il faut instruire, pour lequel 
il faut tout faire, avec l'aide, successivement, de tous ceux 
seulement, parmi lui, qui se montreront capables de mettre 
la main à l'œuvre, par l'intelligence ct la probité ct aussi 
par les lumières acquises. ‘ ‘ 

Qu'ont donné jusqu'ici au peuple ses prétendus amis? 
Ils l'ont enivré de paroles bruyantes; 
Ds l'ont traîné sur les places publiques : 
Hs l'ont mené à la mort, à la prison, 
En se tenant eux-mêmes à l'écart, prêts également à se 

saisir du butin, si le peuple est vainqueur, ct', s’il est vaincu, à le renier lâchement. : 
CE
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La Chambre des représentants de New-York n’a pas 
‘suivi le conseil que j'ai donné, il y a longtemps, de brüler 
la tribune; mais elle à fait un pas, elle a décidé qu'un 
membre ne pourrait jamais parler pendant plus d’une 
heure de suite. Cela réduit l'avocat aux proportions de 
Vhomme. Ce n’est pas encore assez; . mais je voudrais ce- 
pendant que nous en fussions là. 

Un bon état, c’est d'être député flottant dans les assem- 
-blées. Un député ministériel est une chose acquise, une pro- 
priété, un immeuble; on s’en sert à sa guise. Mais, la 
veille d'un vote incertain, un député qui a soin.de dire 
que sa conscience n'est pas suffisamment éclairée, qui pro- 
clame qu’il n’écoutera que l’intérét du pays, ete., est entouré 
de soins et de cajoleries ; on s'occupe de le convertir; il est 

‘ pcut-être appoint fatal; sa voix est peut-être l'étre ou n'être 
. pas du ministère. Jamais jolie femme, jamais coquette n'est 
plus adulée, plus adorée. Le député flottant peut mettre . 
sa défaite et ses faveurs au prix qu’il en vèut. 

Aucun ministre ne se mêle d'administration, tous sont 
absorbés par ce qu’on appelle les questions politiques, c’est- 
à-dire par le soin de rester en place. 

L'administration est faite au moyen de quelques vicilles 
routines et quelques vicux chefs de burcau. 

  

Certains hommes, en politique, sont si régulièrement 
du côté victorieux, qu'on scrait porté à les croire invinci- 
bles et décidant de la victoire par leur intervention, si on 

. ne remarquait qu’ils n'arrivent sur le terrain qu'après la 
bataille.
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A l'époque où le gouvernement de la France était 
une Monarchie tempérée par des chansons, il n’y avait dans 
les affaires qu'un très-petit nombre de rôles à jouer, et ces 
rôles, réservés à certaines castes, une fois remplis, le reste 
de la nation était réduit naturellement à l’état de specta- teurs. Les spectateurs d’une pièce quelconque sont décidés à s'amuser; s'ils n’en trouvent pas dans la pièce qu’on. 
joue devant eux ün prétexte suffisant, ils s'amuseront à se 
moquer de la pièce, de l’auteur et des acteurs, où à les 
siffler, ou à leur jeter des pommes. oc 

Mais, aujourd’hui, on a fort agrandi Jethéâtre, et on a 
supprimé les banquettes et les loges; il n’y a plus de spec- 
tateurs; ceux qui sont dans la salle sont des acteurs qui 
doivent jouer dans l'acte suivant et personne ne s'amuse. 

———— 

Autant que je me le rappelle, au mois de juillet de 
l'année 1830, une révolution a été faite pour la liberté de 
la presse, par cette intéressante partie de la population qui 
ne sait pas lire. - 

Si le despolisme a ses inconvénients, la liberté a aussi Jes siens; le despotisme est considéré par celui qui l'exerce, ou comme ‘un droit, ou comme une puissance acquise par la force, et conséquemment odieuse : comme 
droit, il a des limites, comme tout droit, en dehors des- quelles il cesserait d'être; comme usurpation, il y a une 
goutte qu'on n'ose pas mettre dans la coupe sous peine de 
la faire déborder. 

Mais la liberté étant une vertu, elle prend ses plus funestes ou ses plus grotesques excès pour un progrès, et elle ne reconnaît pas de bornes. 

——_———
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(in lit très-souvent dans les journaux et on dit à Ja 
. Chambre des représentants : Si le gouvernement veut s'ins- 
truire, il n'a qu'à regarder l'ATTITUDE DU PEUPLE dans toute 

da France. 

Mon Dieu! me dis-je à moi-même, que ces messicurs 
des journaux sont donc savants et miraculeusement infor- 
més ! Ils n'ignorent rien, rien ne leur échappe. Le mon- 
sieur qui a écrit ces lignes ct celui qui prononce ces pa- 
roles était hier soir à l'Opéra; ch bien, il sait tout ce qui 
se passe en France jusque dans les bourgades les plus 
cachées. Il paraît que l'attitude du peuple est fort mena- 

_çante, il paraît que le peuple français est semblable au 
peuple que représentaient hier soir les figurants de l'Opéra : 
tous rangés sur une seule ligne, faisant les mêmes gestes, 
et chantant ou criant à la fois le même mot : « Marchons!» 
ou tout autre, à pen près en mesure. 

ann mr 

Beaucoup d'hommes juchés au pouvoir ont toujours 
un peu peur des supériorités. Tant qu'on les tient au pied 
de l'échelle, on parait toujours plus grand qu'elles, parce 
qu'on est plus élevé, et, pour le: public, c'est Ja même’ 
chose. Mais, si une fois on les laisse se hisser sur les 
mêmes tréteaux, alors les médiocrités qui les y ont précé- 
dées, réduites à leur taille réelle, risquent fort de ne pas 
conserver leur avantage. Cest pourquoi on exige des gens 
de talent une foule de conditions préalables relatives au 
niveau. On ne les laisse entrer dans les faveurs du pou- 
voir que comme les chevaux de remonte entrent dans les 
régiments; il faut qu’ils prouvent par des papiers bici en 
résle qu'ils sont hongres comme tout le monde. 
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L'opinion publique se fait comme les émeutes, cumme 
la foule. : 

Quand les journaux disent qu’il y a une émeute quelque 
part, les bourgeois et les ouvriers vont voir l’émeute, les 
gendarmes s’y transportent pour Ja réprimer; ceux-ci 
prennent les curieux pour l'émeute, ct les bousculent; les 
curieux s’irritent et se défendent, et l’émeute se constitue. 

‘Les gens qui vont voir une pièce où on leur dit qu’il 
y à foule ne s'aperçoivent pas qu’ils forment eux-mêmes 

“celte foule, qu'ils venaient voir autant que la pièce. 
Beaucoup de gens s’empressent de se ranger à ce qu'on 

leu: dit être l'opinion publique, surtout quand elle est con- 
traire au, gouvernement; parce que, tout en obéissant à 
leur instinct de moutons de Panurge, ils ont un certain 
air d'audace sans danger qui narte le bourgeois. ‘ 

Il ya des gens qui n'onten politique qu’une Opinion, 
qu'un parli, qu'une conviction ; ces gens-là sont nombreux, 
et meurent volontiers pour la cause qu'ils ont embrassée. 
Cette opinion, ce: parti, cette cause, cette conviction, c’est 
le tapage; il ny a pas de foi qui puisse compter autant de 
marlyrs. : 

Le bourgeois de Paris s'est fort habitué à l'émeute : | 
quand elle n'est pas dans sa ruc ni devant sa boutique, il 
n'y voit déjà plus un danger. Il viendra peut-être un jour 
où il n’y verra plus un spectacle, Or, les spectateurs forment
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‘Ja moitié d'une émeute, la police y est pour un quart, les 
vrais émeutiers pour l’autre quart. 

Seulement, ceux-ci se sauvent, ct on ne prend presque 
que les spectateurs, qui, fiers de leur innocence, restent 
sur la place, où on les empoigne. 

Un recensement confié à cinq employés du ministère 

de l'intérieur vient de faire connaître que Paris renferme 
cent quarante-neuf sociétés, qui, sous divers prétextes, 
littéraires, philanthropiques, etc.,se réunissent pour parler, 
sans compter le Palais de justice et les Chambres. ‘ 

L'armée, Les baïonnettes intelligentes inventées pour 
l'armée par les journaux sont le digne pendant de l'indé- 
pendance des fonctionnaires. Les émeutes réussies de Juillet 
et de Février, où on a récompensé les soldats qui avaient 

| . passé du côté du peuple, et les émeutes manquées de Lyon. 
et autres lieux, où on a puni ceux qui avaient fait li même 
chose, ont jeté quelque perturbation dans l'armée. 

Les journaux ont loué Pinsubordination et attaqué \ vio- 
lemment ja discipline. 

Quand il a fallu réprimer des émeutes, on a dit que les 
soldats assassinaient le peuple. 

Pour plaire aux journaux, il faut qu'ils trahissent leur 
. serment, manquent à leur honneur, et _s’exposent à être 
fusillés de par un conseil de guerre, à à Grenelle ; pour ne 
pas trahir leur serment, ne pas manquer à leur honneur, 
et ne pas s'exposer à à être fusillés à Grenelle, il faut qu'ils 
s'exposent à être appelés assassins dans les journaux et 
fusillés par le peuple au coin des rues. La position cit dif- 

st
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: ficile; quand ils combattent l'émeute, on dit qu’ils assasei- 
nent le peuple; comme s'ils n'étaient pas le peuple aussi, 
et comme si, en fait d'impôts, ils ne payaient pas le plus 
lourd de tous, l'impôt de la vie et du sang! 

En même temps que vous vous plaignez de l'armée, vous 
-faites tous vos efforts pour rompre tous les liens de la dis- 
cipline; mais, ‘si vous réussissiez, c’est alors que l'armée 
serait redoutable et odicuse. ‘ 

  

. * Quand on dit d’un ministre : « Il est vendu à l'étran- 
ger, il trahit le pays, il amoindrit l'autorité, il écrase le 
peuple, » elc., U 

Cela n’a rien précisément de bien injurieux; ce sont des 
paroles de convention, que celui qui les reçoit aujourd’hui 
disait hier à celui qui les lui rend. : 

_& La France », « la patrie », « la gloire nationale 4 
« la liberté », « le maintien de nos institutions », e le peu- 
ple», « les lois », elc., etc.; chacun .de ces mots n’est 

- qu'un plomb, une balle ou un boulet, dont chaque person- 
nage politique charge son pistolet, sa canardière ou .son 
obusier, qu’il tire sur ses ennemis politiques, c’esi-à-dire 
sur ceux qui occupent la place qu'il veut avoir ou qui 
veulent avoir la place qu'il occupe. - - 

a —— 

Les meilleurs moyens s'usent; il faut en trouver 
d'autres. Pour cela, on ne.regarde pas plus à remuer le.
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pays que cet égoïste dont parle un auteur grec qui avait 
mis le feu à la maison de son voisin pour se faire cuire 
un œuf. 

  

De brusques revirements d'opinions, des principes 
défendus aujourd'hui et attaqués demain, des personnes 
vénérées el adulées d'abord, puis traînées dans la boue. 

Desheines irréconciliables se terminant par des alliances 
honteuses au profit d'autres haines communes. | 

‘Le mensonge, la mauvaise foi, l'injustice, tout cel, est | 
de la grande politique. 

Au contraire, ne se vendre niaux avantages d'un parti 
ni aux promesses d'un autre, petite politique. 

Juger d’après sa conscience et parler d'après son juge- 
ment, pelite politique. 

Dire la vérité à tout le monde, sur tout le monde et sur 
toute chose, petite politique. 

N'admettre ni la ivurberie ni la lâcheté, petite politique. 

  

si un homme me dit qu ’il n'a jamais prié, il n’a pas. 
besoin d'ajouter qu'il n'a jamais vu en danger une per- 
sonne qu'il aimait : 

— Je le savais. 

  

Lya déjà longtemps que les hommes et les femmes 
“vivent ensemble, et ils ne se connaissent guère : ils n'ont, 
les uns à l'égard des autres, que des aperçus très-faux, cu 
du moins très-vagucs et très-incertains. | 

Ainsi, il y a à peu près cinq mille ans que les femmes : 
font accroire aux hommes qu’elles sont faibles ; tandis que
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la seule chose qui fatigue et qui tue les femmes, c'est l'en-’ 
nui. Jamais une femme n’est morte d’autre chose. Si une 
vieille femme meurt, ce n’est pas parce qu'elle est vieille, 
ce n'est pas parce qu'elle à beaucoup vécu; c’est parce 
qu'elle s'ennuie, et parce q'r'on la laisse s'enuuyer. Donnez 
à Baucis des plaisirs, des fites, des amoureux, des amants, 

*amusez-la, elle se donnera bien de garde de mourir. 

Il ya une chose dont il serait dangereux que les 
femmes fussent trop convaincues : c'est qu'il n'y a pas 
d’amants aussi amoureux et aussi aimables que ceux qu'elles. 
rendent malheureux. 

Y 

Il y a cela de particulier dans la mauvaise humeur des 
femmes, qu’il faut nécessairement qu'elle ait son cours; 
les meilleurs arguments, les raisons les plus évidentes, les 
preuves les plus convaincantes, ne font à'ce cours que ce 

‘que les cailloux font au cours d'un ruisseau; le ruisseau 
murmure un peu plus fort et continue son chemin. 

Le plus souvent, il suffit que la femme ait un visage; 
l'homme est à peu près obligé d'avoir une tête. 

Une femme n'est avec dignité épouse ct veuve qu’une
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Si.un diamant miraculeusement gros est envoyé de 
Golconde, il est trop beau pour une honnête femme, füt- 
elle princesse, füt-elle reine; il est destiné au front banal 
où au cou public d'une fille de l'Opéra. ‘ 

Ce n'était pasassez; les poètes leur adressent leurs vers, 
les journalistes écrivent que leur départ est un malheur 
public; on vante une décence, un esprit qu'on imagine 
Eour elles; on les recherche, on les fête, on les honore; 
on à même renoncé à les entreleñir, pour ne pas blesser 
leur susceptibilité; on leur fait la cour, on les séduit, —on 
les épouse. | | 

Je ne parle pas de l'exagération de respect de ceux qui se’ 
font entretenir par elles. 

  

=. Le serpent avait déjà appris bien des choses à la 
femme, qu'Adam était encore tel qu'il avait été pétri, Puis, 
quand il se décida, lorsqu'il mangea sa moitié de pomme, 
lorsqu'à son tour il s'ingéra la seience du bien et du mal, 
la femme avait un quart d'heure d'avance sur lui, et elle 
l'a toujours conservé. C'est ce qui fait et fera toujours notre 
infériorité relative. : ‘ oo 

  

Tous ces hommes qui s'agitent, qui marchent, qui cou- 
rent, qui se coudoient, qui se battent, qui s’entre-tuent, 
c'est toujours Adam à qui Êve a dit: « Mon ami, cucille 
pour moi celte feuille de figuier. » Aujourd’hui, la mode 
n’admet que les feuilles des plus hautes branches, ce qui 
fait que presque tous s’écorchent les mains et le genou pour 
y atteindre, et qu’un grand nombre se rompent les os. 

, 

A
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Les femmes qui veulent qu'on croie à la pureté de 
leur Maison d'amitié avec un homme y ajoutent peu de 
foi quand il s’agit d'autres femmes qu'elles-mêmes, et elles 

“ne répondent que par un sourire d’incrédulité à l'affirma- 
tion qu'un homme leur fait qu'il n’a avec une femme de 
leurs amies qu'une liaison de tendre amitié, dégagée de 
tout ce qui appartient à l'amour. 

  

traduit du latin. L'amitié est un grand chemin sur 
lequel on détrousse les hommes et on° trousse les femmes. 

Il n’est pas rare de voir une femme arriver aussi 
sûrement ct certainement plus vite à la vérité, par la force 
et la spontanéité de l'intuition ct du sentiment soudain, 
qu'un ‘homme par la méthode et la justesse du raisonne- 
ment. | 

Les femmes devinent tout; — elles ne se trompent 
que quand elles réfléchissent. ‘ 

  

[1 ÿ avait autrefois un endroit qu'on appelait la mai- 
son. C'était l'empire de la femme. ° 

Là, les femmes étaient à l'abri de tous les tracas et de 
tous les ennuis de la vie extérieure; elles ignoraient les lois 
du pays; car, dans la maison, il n'y avait pas d'autres lois 
que leur volonté à elles, reines absolues, reines par 
l'amour. ° 

Si elles embellissaient la maison, elles tiraient de la
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maison un charme indéfinissable ; tout ce que [a maison, 
” cet asile sacré, renfermait de paix, d'élégance, de tranquil- . 

lité, d'anour et de bonheur, semblait s'exhaler d'elles 
comme un parfum. L | a 

Dans Ja maison, au charme d’être belles elles joïgnaient 
celui plus puissant encore d'être belles pour un seul, de se 
réserver pour lui, d'être avares d'elles-mêmes pour lui, 
tant clles comprenaient qu'elles étaient un trésor, et le 
plus précieux de tous les trésors. - 

Mais, aujourd'hui, les femmes ont quilté la maison, elles 
ont abdiqué leur noble et bel empire héréditaire, dans dé 
fausses idées de conquêtes et d’agrandissement. | - 

Et elles ont emportéavecelles toute la paix, toutlecharme 
et tout le bonheur de la maison, ‘ 

2 

————— 

. 
_ 4 . 

Lorsqu'une pauvre fille se laisse entraîner par l'amour 
qu'elle inspire et par celui qu’elle ressent, lorsqu'elle croit 
-un instant que l’homme qui est à ses pieds n'est pas un 
lâche, un menteur et un traître, et qu'elle se fie à son 
honneur; si cet hômme l'abandonne ensuite sans 
secours, c'est la victime qui cest déshonorée et non son 
assassin. - 
Autre bêtise cruelle de l'opinion qui fait qu'une fille 
trompée qui se décide à être à la fois le père et la mère de 
son Cnfant, à travailler jour et nuit pour le nourrir, à ne pas 
manger pour lui donner du pain; que cette fille, qui accom- 
plit un acte héroïque qu’il faut recommencer tous les jours, 
cette fille, qui devrait trouver partout de l'appui.et de l'ad- 
miration, est repoussée de toutes parts et accablée du mépris 

- universel. 5
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On parle de décanoniser saint Vincent de Paul: il est 
accusé d'outrage aux mœurs, — ct il va être prochaine- 
ment chassé du ciel pour avoir le premier. ramassé les 
pauvres enfants abandonnés, ct avoir inventé les tours. 

| L'emilié de deux femmes commence ou finit par être 
un complot contre une troisième. 

——_——_— 

Pour la femme qui aime réellement, c’est un grand A bonheur d'être belle; mais pour celle qui ne veut qu'être 
- désirée, il suffit qu'on la croie belle. 

ns 

C'est un si grand malheur, une si grande ruine pour. 
‘une femme que de n'avoir pas de beauté, que les femmes 

: font volontiers beauté de tout bois. Celle qui doit absolu- 
ment renoncer à la beauté du visage se console par-des 
prétentions à la beauté de la taille; faute de la taille, elle 
pense avoir de la grâce, ou bien du maintien ou de la tour- 

“Aure, Où un certain air, ou enfin un je ne sais quoi. 
l'y a cependant des femmes qui ne sont pas très-sen- 

sibles aux éloges de leur beauté : ce sont celles dont la 
beauté est incontestable et universellement reconnue, L'hom- 
mage que vous leur rendez à cet égard est une dette que 
Vous payez, elles ne vous en savent aucun gré. 

. s 
——_—_—— 

Les hommes ont usurpé l'empire sur les femmes par . la force, mais elles le reprennent par la beauté, et surtout par la manière de s’en servir. Il ÿ à des fermes aui se
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donnent en bloc, celles-là sont exposées à faire de bien : 
mauvaises affaires : elles ressemblent à quelqu'un qui irait 
au marché avec un lingot d’or cu avec un énorme diamant 
qu'il lui faudrait donner, faute de menue monnaie, pour la 
première chose qu'il voudrait acheter, füt-ce une botte de 
petits radis. Parlez-moi pour réussir de celles qui ont de la 
monnaie, de celles qui paient ceci d'un sourire et cela 
d'une distraction, qui octroient, selon la valeur exacte de 
leurs acquisitions, une petite pression de main, ou un re--. 
gard langoureux, ou fa rencontre de deux pieds sous une 
table, ou des espérances plus où moins vagues, selon le. 
prix plus ou moins important qu'elles attachent à ce qu’elles 

veulent acheter; les premières se ruinent dès léur première 
affaire; les autres ne dépensent que leur revenu. 

  

J'ai entendu une femme dire : « Ça n'est pas com- 
mode d’être veuve, il faut reprendre toute la modestie de 

‘ la jeune fille, sans pouvôir même feindre son ignorance. » : 

, 

  

Quand un homme donne à sa femme des conseils 
. Contre un homme en particulier, il se crée un rival. | 

J'ai souvent remarqué, à propos des envies, qu'elles 
ne reproduisent que des taches rouges ou brunes; que, si. 

‘les femmes désirent quelquefois des fraises ou du café, elles 
désirent {lus souvent encore des cachemires bleus, des 
améthystes, des émeraudes,etc., et que c'est dans celte se- 
conde classe d’envies que se trouvent celles qui sont satis- 
faites le moins facilement, 

  
4e
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Il'se trouve des femmes qui aiment mieux faire des 

vers que d'en inspirer, qui aiment mieux être le prêtre que 
le dieu, et qui descendent du ciel pour arracher l'encensoir 
à leurs adorateurs, 

  

Les femmes qui sont le plus justement heureuses et 
fières de leur beaulé sont trompées en moins par leur mi- 
roir, Jamais elles ne sauront tout ce qu'un homme amou- 
reux leur ajoute de charmes qui ne sont visibles que pour 
lui. 

  

Ah! vous m'obligez de ne plus vous aimer, ch bien, 
: je vous reprends tout ce que mon amour vous avait donné. 
Ah! si vous saviez combien vous lui deviez de beauté er 
d'esprit, vous ne pourriez pas survivre plus de trois jours 
à la perle que vous en faites. 

  

Les femmes n’ont qu’un culte, qu'une croyance, c'est 3 , 
ce qui leur plaît. Ce qui leur plait est sacré; elles lui sacri- 

-_fient tout avec le plus touchant héroïsme. 

  

Je n'aime pas qu’une femme parle de sa propreté, . laquelle cependant, a-t-on dit avec raison, est une demi- . Yertu; ni qu’elle affecte, comme font beaucoup, de men- tionner qu’elle prend scuvent des bains, etc.; de même que je n'aime pas qu'on m'avertisse que je bois de l'eau filtrée : la mention que l'eau est filtrée me rappelle qu'elle €n avait besoin et qu'elle n'a pas toujours eu cette trans- parence et cette limpidité. 

—————
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Il vous faut très-peu d'argent pour vivre heureux ? 
— Très-peu. 
— Votre logement, votre mobilier? 

.. — Une chambre, un matelas, un fauteuil, une table, 
une grande fenêtre ouverte sur le ciel et la mer. 

— Vos vêtements ? - 
— Deux vareuses, des sabots l'hiver, des soulicrs l'été. 
— Votre nourriture? | 
— Des poissons que je pêche, des légumes que jecultive. 
— Alors pourquoi travaillez-vous autant? 
— C'est que vous oubliez un besoin très-impérieux, 
— Lequel? ‘ 
— Avoir quelque chose à donner. 

Ils vendront leurs livres pour acheter une riche biblio- 
thèque, ils donneront le pot-av-feu avec lequel ils auraient 
diné, pour des plumes de fesan qu'ils jetteront soisneuse- 
ment à leur porte; ils ne dineront pas, mais les voisins sè 

‘diront : « Les coquins! ils ont mangé du faisan, » Er cette. 
=. idée donnera de l’amertume au rôti des voisins. Et les 

premiers sont contents; ça ne les engraisse pas, mais ça 
les rend bouffis, et ils aiment mieux cela. 

  

L'air refrogné, la mauvaise humeur et la morgue ne 
composent pas la sagesse et n'en sont pas toujours une 
enseigne très-sûre : la sagesse est la santé de l'esprit-et . 
du cœur; ellé doit rendre heureux et gai. 

———_———— 

Comptez combien de gens mourraient de faim d'ici - à une semaine si on supprimait d'un trait de plume les sept péchés capitaux, à commencer par les hommes” dont. l’état est de débiter des invectives contre eux, ‘ 
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Depuis cinq mille ans, au moins; l'homme, qui a mis 
tout ce temps à se faire tel qu’il est aujourd’hui, n'a peut- 

“être qu'à gagner à se rapprocher un peu de l’homme tel 
que Dieu l'avait créé. 

S'il est juste de s'occuper de certains progrès, il est 
urgent de se débarrasser d’un bagage assez volumineux de 
soltises, d'absurdités et d'idées fausses et funcstes amassées 
à grands, frais, à grand'peine, à grande misère, depuis 
l'origine du monde, ‘ 

Ne pas rire, c’est une diète rigoureuse que notre organi- 
sation ne nous permet pas. 

Il faudrait amener l'homme à se réconcilier avec 
lui-même ect à se contenter des maux inhérents à sa 
‘nature. ‘ 

Cent volumes ne suffiraïent ni à moi ni à personne 
pour énumérer Je mal que l'homme a fait à l'homme. Il- 
n'est pas question d'autre chose dans l'histoire, et ce serait 

- tout simplement écrire l'histoire universelle. 

  

L'homme, qui paraît sacrifier incessamment tous les 
autres hommes’ à lui-même, a une telle haine pour l’hu- 
manité, que, faute d’autres victimes, chaque individu se 
fait à lui-même une gucrre acharnée et sans merci.
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Cette haine de l'homme contre l'homme est si achar-- 
née, si aveugle parfois, que, de temps en temps, oubliant 
qu'on est soi-même, et se rappelant qu'on est homme, on 
se joue personnellement une foule de mauvais tours, on 
s’altrape, on se myslifie, on se ruine, on se calomnie, on 
se détruit, on se tue soi-même. En un mot, l'homme n'aime 
que lui, et encore ne s'aime-t-il guère, 

De tous ces hommes et de toutes ces femmes qui ne 
se réunissent que pour lâcher de se chagriner et de s'hu- milier, le plus grand nombre ne réussissent à jouer ce 
rôle qu'au moyen de mensonges laborieux. Leur luxe est fait de privations, leur éclat menteur d'indigence volontaire. 
C'est à force de misère réelle qu'ils parviennent à avoir 
l'air riche, Aisés seulement, ils seraient heureux tout sim- 
plement, tout bêtement; mais on n’en saurait rien, ça ne . 
ferait de peine à personne; ils ne veulent pas de bonheur 
à ce prix. Ils seront malheureux, mais on les croira heu- | 
reux, et on en souffrira. ‘ , . - ‘ 

Les hommes sont des hommes et ne sont que des 
hommes, et vous ne les changerez pas tant que vous n'au- 
rez pas changé leur organisation, c’est-à-dire tant qu'ils au- 
ront cent quatre-vingt-dix-huit os et quarante-trois paires 
de nerfs; tant que, outre les sept cent qualre-vingt-six 
litres d'air qu’il absorbe par heure, l'honime aura besoin 
de remonter sa machine avec des aliments et des boissons ; 
tant qu'on ne réalisera pas ce conte qu'on fait aux en- 
fants, qu’on les a trouvés sous les feuilles d'un chou, dans 
un jardin; tant que l'homme aura huit dents incisives,
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vingt molaires et quatre canines, l'homme aura les mêmes 
besoins, les mêmes goûts, les mêmes appétits, les mêmes 
fassions ; vous lui apprendrez à les déguiser par le men- 
songe, mais. vous ne les supprimerez pas. ° 

  

Le souverain maitre a fait ce qu'il a voulu : il nous 
a faits comme nous sommes, nous sommes comme il nous . 
à faits; nul doute qu’il aurait pu faire mieux ; je pense 
même que, dans quelqu'un de ces mondes qui gravitent 
dans l'espace, il ÿ a des races et des espèces supérieures. 
Nous avons des défauts, mais comme les Doissons ont des 
arêtes; clics sont incommodes pour ceux qui.les mangent 

‘maladroïtement, mais elles sont indispensables pour eux, 
qui ont reçu de la nature l’ordre de vivre, de se nourrir : 
et de se reproduire. | D ‘ - 

Il en est de même au moral qu'au physique : un 
: homme se manifeste grand par le cœur ct par le génie. 
Où irait-il? que forait-il? IL n'aurait qu'à casser quelque 
chose dans la constitution du monde; il n'aurait qu'à in. 
terpréter un des rébus que la Providence ne nous permet : 
de deviner qu'à des époques déterminées, Naturellement, 
les'petits et les sots se liguent contre lui , ils le déclarent 
ennemi public et lui font boire la ciguë ou lé mettent en 
croix. 

  

On “dit beaucoup de mal de l'avarice; on dit aussi 
quelquefois du mal de la pluie, quand elle nous surprend 

‘à la promenade : mais il faut bien de la pluie. 
Tirons notre comparaison de la pluie, | 

=. La pluie forme les sources; les sources, les rivières et



L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 195 

les fleuves; les fleuves se réunissent dans Ja mer. Jà, le soleil aspire l’eau et la fait retomber en pluie. Les avares. 
sont des citernes; ils amassent Ics richesses, mais d'une façon si odieuse, qu’ils rendent leurs fils prodigues, et que . ceux-ci se chargent de lever les écluses et de rendre à Ja . circulation des richesses qui se sont multipliées et acerues Par ce repos et cette accumulation. 

  

ll y a des gens qui pensent que lon n’a raison que lors- 
qu'on est froid, lourd, empesé et ennuyeux. Ils débilteut 
des mensonges, des niaiseries ex des lieux communs avec 
des habits de couleur sombre et des mines refrognées ; ‘et, 
parce que leurs sottises récitées sérieusement ne font rire 
que les autres, ils se croient des hommes forts et capables; 

‘ils traitent de léger tout ce qui s'élève, et médisent des 
esprits hospitaliers dans lesquels la vérité entre nue pour. 
en sortir parée. Par avarice ou par pauvrelé, celle parure 
les irrile, et ils ne reconnaissent pour la vérité que celle 
qui s’enrhume dans leurs froides cervelles. = 

—_—— + 

La gravité factice est l'étui des sagesses’ fragiles ou empesées, qui se briscraient au moindre ‘choc ou se chif-.- ” fonneraïent et se friperaient à l'air. ‘ 
————— 

Aussi les sages de profession sont semblables aux mar- 
chands de cette fade tisane appelée « coco, » que l'on vend’ ‘sur les boulevards de Paris, au prix de deux liards le grand verre, et ils font, à pleins poumons et avec acrom- 
pagnement de clochettes, un éloge magnifique - de {eur 
tisane. Maïs lorsque, à force de la préconiser, ils se sont * 

désséché le gosier, ils ne s'avisent pas de boire à leur fon-
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taine et vont se désaltérer chez le marchand de vin du 
coin, auquel ils donnent, en échange de son vin, le prix - 
qu’ils ont retiré de leur coco. De même ces gens qui ven- 
dent la sagesse et qui étalent pompeusement les vertus à 
la montre de leur boutique, se régalent, dans l'arrière- 
boutique, de choses plus humaines, qu'ils achètent au 
moyen des bénéfices de leur commerce. 

  

Il y a des gens (en grand nombre) qui, malgré leur 
air satisfait d'eux-mêmes, se sentent justiciables de la 
gaieté, et ont une sorte de conscience qui leur dit que 
leurs mauvaises actions et leurs mauvaises intentions ont 
“un côté ridicule - 

—— 

Pour ce qui est‘de la sagesse des livres et des dis- 
cours publics, connaissez-vous quelqu'un qui la pratique? . 
Au point de vue, à la mesure de celte sagesse, nous som- 
mes donc tous des coquins et des fous? ]1 me paraît prouvé, 
après lant de siècles et de discours envolés et tant d'hec- : 
tares de papier noirci, que l'homme ne peut changer et ne 
‘changera pas, et que, alors, pour ne pas l'humilier, il faut 
que ce soit la sagesse qui change; il faut lui faire une sa- 
gesse possible et des vertus à sa taille. ‘ 

  

I y a dans les livres un point de départ qui est la 
cause de-bien des erreurs et de bien des sotlises : c'est que 
le monde a été fait pour Ja commodité et les plaisirs de 
l'homme. Ainsi, vous le voyez, avec une adorable naïveté,
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rechercher l'utilité de certains êtres ou de certains objets 
qu’il ne peut ni manger, ni asservir, ni employer, et il 
croit faire preuve d'indulgence envers Dieu en ne le chica- 
nant pas sur la création faite un peu à l'étourdie de ces 
êtres et de ces objets. ‘ ‘ 

—— 

La politique comme je l'entends, c'est de viser à gou- 
verner un pays de façon à sauvegarder tous les intérêts, et 
non pas à faire régner un parti. Un parti au pouvoir 
donne’ aux autres partis le droit de la révolte. . 

L'homme honnête et intelligent qui arrive au pouvoir, 
s'il .a appartenu à un parti, doit répudier ce parti à 
l'instant même et se donner tout à tous. 

  

.. On appelle quelquefois certains esprits légers parce 
qu'ils s'élèvent, | 

Le nombre des écrivains est déjà innombrable et va ct 
ira toujours croissant, parce que c'est le seul métier, avec 
l'art de gouverner, qu'on ose faire sans lavoir appris. 

a ‘ s 

Le défaut des discussions est que chacun se fortifie 
dans son opinion attaquée et fait arme de tout pour la dé- 
fendre ; que, des deux côtés, on pousse les théories à l'ex- 
cès et à l'absurde, et que, en littérature comme en politique, - 
il finit par n'y avoir que des ultra des deux côtés, des ultra 
rouges commes des ultra blancs, des ultra lakistes comme 
des ultra réalistes; en un mot, la guerre perpétuelle des 
perruques contre les tignasses, -
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©” Le temps passé à ceci d’agréable, qu’on lui prête vo- 

lontiers tout ce qui manque au temps présent. J'ai cu la 
curiosité de rechercher dans les livres les plus anciens : je 

. N'ai pas trouvé un seul écrivain qui ne regrettât le passé cl 
ne se plaignit du présent, que nous regrellons aujourd’hui 
qu'il est devenu passé à son tour. 

  

Les savants sont des gens qui, sur la route des cho- 
ses inconnues, s’embourbent un peu plus loin que les au- 
tres, mais restent embourbés, parce qu'ils ne veulent 

* Pas avouer qu'ils le sont ct se gardent bien de crier au 
SCCOurs. 

Entre tous ceux qui consacrent leur existence aux 
. beaux-arts, l'écrivain est de tous le plus maltraité. : 

Le vulgaire pardonne au peintre de talent et au grand 
musicien. Vis-à-vis d'eux, son amour-propre ne souffre pas 
trop : il n’a pas appris la peinture, il n'a pas pris de leçons 
de musique; sans cela, qui sait? rien ne prouve qu'il n'au-' 
rait pas été, lui aussi, un grand musicien ou un grand 
peintre. Mais l'écrivain! on a appris à écrire; il faut done 
admettre une supériorité d'intelligence et s'en venger. 

EN 

  

- Oh! les livres, les bons livres, les chers livres, qui 
Yous emportent hors de vous-même et de la vie! comme 
il est plus doux de lire que de vivre! ‘ 

  

La lecture, charmante absence et de la vie et de soi- 
même !
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Un auteur appelle cabale tout public qui siffle; eût-il 
rempli la salle de gens salariés ou d'amis furibonds ; eût-on 
insulté et un peu rossé les vrais spectateurs, l'autcur 

-äppelle alors les soutencurs de sa muse : un public éclairé. 
4 

_ Corollaire à la loi sur la propriëté littéraire : 
3° La propri‘t: -ittérairs n'est pas une proprièté ; 
2 I est interdit de faire des hériticrs à des gens qui 

ne peuvent pas faire d'héritage. 

Voici comment tout voyageur se sert de l'ami auquel 
il écrit : : . . 

« Reste à Paris, te dirais-je, toi qui, plus sage que moi, 
a$ consacré la vie aux calculs de la fortune ct aux luttes 
de l'ambition; toi, esprit exact et sachant le prix des 
choses, qui ne te livres pas à de vaines ct poëtiques rêve- 

‘ries, etc. » - - 
Ce qui signifie que l'ami auquel on écrit est un rustre, 

un butor, un boutiquier, une huître, un cloporte destiné . 
à faire ressortir par un contraste l'âme élevée, le désinté- 
ressément artistique, la poétique désinvolture de l'ami qui 
écrit, L : : 

.. Je hais la femme masquée, — mais j'aime la femurm 
voilée, - 

‘ 

  

Les grands ouvrages donnent l'immortalité; mais ce 
sont les petits qui donnent du pain, sans lequel la vic'hr. 
rait et l’immortalité commencerait trop tôt. 
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Écrivain, peintre, musicien, vous âvez le droit iscon- 
testable de mettre sur votre papier, .d’étendre sur votre 
toile, de jeter en l'air tout ce qui vous plaît: consultez à 
ce sujet votre tempérament, votre génie, vos idées parti- 
culières; mais vous n'avez pas le droit d'exiger que tous ‘ 
les écrivains, que tous les peintres, que tous les musiciens 
coutemporains emploient les mêmes procédés et visent au 
même but que vous. Il n'est nullement nécessaire que 
toutes les fleurs aient l'odeur de la rose, que tous les in- 
struments de l'orchestre émettent le son du violon, que 
tons les mets aient la saveur du veau, que toutes fes 

- femmes aient les cheveux orange ou capucine. Il faut que 
Raphaël peigne ce qu’on rêve, Rubens ce qu'on aime et 
Téniers ce qu'on voit. Il faut que chacun soit ce qu'il est, 
peigne ce qu’il voit, dise ce qu'il sent, ce qu'il croit, ce 
qu'il pense. 

—————— 

Un bon ferblantier est plus utile au pays qu’un poîte 
médiocre. Ce n’est pas là le résultat avantageux que doi- 
vent attendre de la propagation des lumières ceux d’entre 

‘les bons esprits qui en attendent un résultat avantageux. 
À moins d'avoir de grands enseignements ou de grands 
plaisirs à donner aux gens, un poëte n’est pas plus utile 

* qu'un homme qui joue très-bien aux dominos ou au bil- 
lard, ‘ ° | 

Tous ces artisans qui quittent leur état pour faire des 
vers ne me présentent qu’un symptôme alarmant des con- 
séquences qu'on doit espérer de Ja vulgarisation de l’édu- 
cation, Je comprendrais, que dans toutes les classes de Ja 
société, on demandât à l'éducation des armes plus puis- 
santes, des instruments plus énergiques pour toutes les pro- 
fessions ; mais, si les choses continuent comme elles com- L
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mencent, toute la France fera des tragédies, et le pays 
entier parlera en vers hexamètres. ‘ 

  

Je ne sais rien de plus creux que les querelles d'école 
à propos de peinture, de littérature, etc. 

J'ai connu deux maîtres d'écriture qui avaient tous 
deux beaucoup de talent dans leur profession ; ils passaient 
leur vie à se quereller, à s’injurier, à se diffamer, parce 
que le premier, qui s'appelait Roillet, disait : « Pour l'é- 
crituré coulée, on doit placer la jambe gauche sur la 

droite, et, pour l'écriture ronde, les deux jambes doivent 
être placées l'une contre l'autre, mais nullement superpo- 
sées.» Son rival, appelé Glachant, soutenait « qu’on devait 
allonger la jambe gauche sous la table, et retirer la droite 
sous le banc. » Tous deux, je le répète, écrivaient fort bien, 

et tous deux faisaient fréquemment de fort mauvais. 
élèves. | 

3 

  

. La réputation d'un homme de talent n'entre dans sa 
famille qu'en venant du dehors et en enfonçant un peu la 
porte. 

Joy a qu'un argument contre la propriété in'ellec- 
tuclle : c'est que les hommes de génie et les homines de 

talent ne forment qu’une très-petite minorité et qu'ils sont 
à la discrétion des autres. | 

.... esprits arlequins faits de choses apprises, 
Aux sottises d'autrui cousant mal leurs soltises; 
Esprits goinfrei, grossiers, indigérés et lourds, 
Qui, ne pensant jamais, se souviennent toujours,
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. On veut que les poëtes gravissent de hautes mon- tagnes et qu’ils aient néanmoins les pieds sur le pavé des rues. 7 

  

Voyons... faisons des vers. Les rimes deux à deux Entrent avant leur tour et prennent, d'un air crâne, La droite et le haut bout du papier. Dieu me damne! Et l'autre? . 
‘ — Qui? . - 

. “_ — Le sens? — Ah} j'oubliais. Le vieux L... Qu'il se fasse petit et point... séditieux, ° Point gênant... que la rime à l'aise se pavane Comme aux bouts du tambour s'étend double peau d'âne ... Pour être creux et vide, on n'en sonne que mieux: Puis. ore rotundo. lisons nos hémistiches, Vers paurres ruinés par des rimes trop riches... 

————— 

Si les réalistes sont des artistes qui veulent repro- duire ct copier sans choix, ils ne sont pas des artistes. 

  

Le poëte, à grands pas, s'éloigne de la foule 
EL va chercher la mousse et les ombrages frais. 
C'est dans le fond des bois que le ramier roucoule ; Le rossignol ami des nuits et des forèts 
Ne chante pas à l'heure ou caquète la poule. 

——_——— 

D'où vient le succès des libelles les plus bêtes? C'est que le publie aime à rapetisser, à salir, à déshonorer ceux . ui lui donnent Ia joie des Yeux, des oreilles et de l’es- prit. ‘ | 
Ce qu? empêche les intérêts des écrivains, des artistes, A des inventeurs d’être suffisamment défendus, c'est le peu
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d'accord de ceux auxquels cette défensè appartient ; je veux 
parler des écrivains, et surlout des journalistes, qui sont Ja 

_ partie militante ct armée. Et ce peu d'accord vient en par- -: 
tie de ce que beaucoup d'entre eux sont par trop désinté- 
ressés dans Ja question, et de ce que, leur bagage ne con- 
stiluant pas une propriété, ce n'est que de la propriété des 
autres qu'ils font bon marché. 

Savez-vous un: des soucis des romanciers, que l'on 
‘accuse si souvent d'épouvantables inventions? C’est de 
choisir entre les choses ct les gens qu’ils voient ce qu'il y 
a de plus vraisemblable, en rejetant un nombre infini de 
portraits et de faits que l'on laisse à l’histoire. En effet, 
l'histoire a beau être le recueil des mensonges convenus 
et acceptés, elle passe pour vraie a priori; elle n’a ras 
besoin de la vraisemblance. Quand vous doutez, elle vous 
appelle ignorant ou vous dit : « Allez-y voir. » Le roman, 
au contraire, est l'histoire éternelle ct vraie de tous les 
siècles et de tous les pays, puisque c’est l'histoire du cœur . 
humain et des passions, et que chaque lecteur peut en véri- 
fiér lui-même l'Aexactitude, car l’uteur peut lui dire avec 

le poëte latin : « C'est vous qui êtes le sujet de ma fable : 
de te fabula narratur,» ct avec l'apôtre : « Ferme les yeux 
et tu verras ». Néanmoins, le roman étant réputé fausseté 
et invention, doit nécessairement être vraisemblable, ce qui 
l'oblige à n’admeltre qu'un petit nombre des faits ct des 
gens qu’il voit dans le monde. 

L'écrivain, le poële est une espèce très-voisine de 
l'homme,'et ne valant guère mieux que lui. . 

Mais vous avouerez qu'il est parfois impatientant d'en- 

Es
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- tendre les myopes appeler rêveurs ceux qui voient d'un peu 
Join; les lourds appeler légers, d'un air dédaigneux, les 
esprits qui s'élèvent le moins du monde; et des gens qui 
ont profité des progrès antérieurs, qui s'y sont établis et 
assis commodément, appeler insensés, anarchistes, ennemis 
de la société et de la religion ceux qui proposent et signa- 
lent de nouveaux progrès auxquels il faudra cependant 
finir par arriver, sauf à ceux qui auront vilipendé les au- 
teurs à s’en attribuer l'honneur et à s'y établir aussi carré- 
ment que dans les progrès précédents, 

  

Les fées Grognon qui émettent des exigences absurdes 
à l'égard des hommes de talent, qui veulent à la fois que 
l'aigle plane au haut des airs et ponde dans leurs pou- 
laillers des œufs qu’elle pourront, elles Grognon, manger à 
la coque; qui veulent que le rossignol chante la nuit dans 

* les buissons parfumés et glousse le jour sur leur fumier; 

qui imposent à l'homme qui fait de beaux livres d'en tenir 
‘simultanément d’autres en partie double avec la régularité 
d'un négociant; ces gens là, ces Grognons, s'exagèrent la 
force et la puissance de ceux qu'ils prétendent rabaisser ; ils 
voudraient que les beaux cuivres repoussés fussent en bosse 
des deux côtés. 

  

Un grain de sable est peu de chose, mais beaucoup de 
grains de sable sont une montagne inaccessible on un désert 
dans lequel s’égarent et périssent les caravanes; une goutte 
d’eau est bue en un instant par le soleil, mais beaucoup 
de gouttes d’eau font la mer, qui engloutit et dévore les 
navires, les trésors et les hommes. Un boitier est un bottier, 
ua tailleur est un tailleur, un portier est un portier; au 

c
e
 
—
—
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point de vue littéraire, chacun d’eux n’est rien, mais 
portier, boltier et tailleur rassemblés au nombre de sept 
à huit cents forment un public qui fait trembler l'écri- 
vain le plus audacieux, devant lequel il s’humilie et fléchit 
le genou. 

  

L'idée une fois émise est comme la graine confiée à 
la terre; elle attend la pluie bienfaisante et le rayon de 
soleil qui doivent la faire germer. 

  

Il n'a pas été commode d'être le fils de Racine ; 
. Socrate n’a pas osé avoir de fils, personne n'a osé être le 

fils de Voltaire. ‘ : 
à 

e 

Le Sonnet.— Dieu sait dans quel état se trouve souvent 
une pauvre idée que l'on oblige d'entrer là-dedans ; à peu 
près l'état où se trouve Mandrin après la torture des bro- 
dequins, ou une jolie femme de profession qui, un soulier 

” étant donné, y fait entrer un petit pied meurtri, déformé, 
. désossé, jusqu'à ce que, au rebours des principes mathé- 
matiques, le contenant soit plus petit que le contenu. 

= ——— 

Les contemporains d'un homme de génie ont coutume 
. de le méconnaître et laissent à Ja postérité le soin de 
l'apprécier et de lui rendre justice. Sa famille ct ses amis 
attendent que le bruit et la constatation de sa valeur vien- 
nent du dehors. Ces deux effets ont la même cause: quand 
on ‘est trop près d’un grand arbre ou d'un monument 
élevé, on ne les voit pas, du moins en entier : il faut s'é- 
loigner pour apprécier leurs dimensions. 

—————



206 L'ESPRIT D'ALPIHONSE KARR 

Cette postérité pour qui l'on s'évertue, 
C'est ce gamin qui joue aux billes dans la rue, 
Dort les cris importuns m'empêchent de trouver 

Ces beaux vers qu'à lui seul je prétends réserver. 
— Jouez au cerf-volant, jouez à la toupie, 

Yénérés galopins. 
Un jour, vous vengerez ma muse, qu'on oublie, 

De mes contemporains, . 
Car je n'écrirai plus lorsque vous saurez lire; ‘ 
Vous pourrez sans danger, moi mort, louer ma Jyre, 
Et vous vous servirez de mes défunts talents 
Pour vexer, à leur tour, les poëtes vivants. : 

D —— 

Le poëte, c'est Byron qui parle de Léandre et traverse 
lui-même le détroit; qui chante la délivrance de la Grèce, 
et va mourir armé parmi les Grecs. 

C'est Lamartine qui écrit les Girondins, et qui, sur la 
place publique, bravant la rumeur populaire et les fusils 
qui le tiennent en joue, ne trouve dans le danger que de 
plus nobles inspirations ct une plus grande puissance. 

Les autres, ceux qui ne disent pas ce qu'ils sentent et 
ce qu'ils pensent, mais ce qu'ils croient devoir être applaudi, 
ceux qui ne sont pas prêts à faire ce qu'ils ont dit ct écrit, 
quelque talent qu'ils aient, ue sont que des versificateurs. 

———_—_—_ 

Comment! vous, monsieur un tel, vous me niez I& 
propriété des œuvres de mon esprit, de ce que j'ai créé, 
de ce qui n'existait pas avant moi! et vous voulez que je 
reconnaisse votre droit et celui de vos descendants sur cette 
belle campagne où vous passez les étés, sur une portion de- 
la terre, de l'herbe, de l'eau et des fruits, qui existaient 
avant vous, qui exisicraient sans vous, qui existeraient. 
malgré vous, que Dieu nous a donnés à tous en commun.
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sans que rien en indique le partage; tandis qu'il a pris la 
peine de partager à chacun l'intelligence et l'esprit! Voyez 
plutôt votre part. | : - 

——————— 

C’est une chose qui m’attriste fort et qui, il faut l'avouer, 
m'attriste assez souvent, que de ne pas voir un beau caractère 
uni à un beau talent. Et quand le caractère cest laid, je ne 
suis pas fâché de découvrir au talent aussi des taches et 
des félures. | 7 

———— 

“Quand les penseurs, les rêveurs, les poûtes seront 
morts, on dira qu’ils voyaient de loin se lever un soleil 
invisible pour la foulée ; que Dieu les avait conviés d'avance : 

aux magnifiques fêtes de l'avenir, comme un impresario 
convoque à une répétition générale les hommes les plus 
distingués et les plus compétents. 
On dira que ce sont eux, les poëtcs, les rêveurs, les pen- 
seurs ct les utopistes, qui ont accoutumé l'esprit humain 
à viser haut, | ‘ 

2 

Le roman est l'histoire éternelle du ‘cœur humain. 
L'histoire vous parle des autres, le roman vous parle de 
vous. 

Les hommes dits à imagination, et comme tels tenus . 
‘en suspicion, les poëtes, si soigneusement écartés le plus 
souvent: des affaires sérieuses, sont des hommes qui ne: 
s'occupent que de choses graves et vraies, qui passent leur 
vie dans la contemplation de la ñature et de ses grandeurs, 

: dans l'étude de l’homme et de ses petitesses ; qui se forit des
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bonheurs et des richesses avec le murmure de leau, l'odeur des -Chèvrefeuilles, le soleil et l'ombre. 

- Les hommes positifs, au contraire, sont des gens qui sacrifient tout pour des litres, pour des places, pour des avantages de convention; qui courent mille dangers ou font mille bassesses pour obtenir qu'on leur permette ce Meltre devant leur nom ces déux lettres : de; 
- Ou de nouer en rosette le ruban rouge qu'ils ont déjà obtenu d’attacher d'un nœud à la boutonnière ; 
Ou pour arriver à une de ces domesticités d'un genre particulier qu’on appelle places ; 

Où pour marier leur fille avec quelque monsieur laid, difforme, vieux, qu’elle n'aime pas, avec lequel elle aura tous les malheurs, y compris celui de manquer à ses. devoirs. ‘ 
Tandis que les hommes d'imagination, ceux. qu'ils croient fous, veulent, dans le mariage, un peu d'amour et de beauté. 

ee 
. 

Si le poëte savait bien ce qu’il fait la première fois qu'il donne son Ouvrage à l'impression, il y a en lui une Sainie pudeur qui se révolterait en songeant que cette - pensée qui sort de son âme et de ses veines jl la livre et l'abandonne à tous, et il jetterait au feu son manuscrit révélateur, il n’oserait mettre Son cœur à nu devant le - public, ‘ 
. TT 

_ J'entends par République : le gouvernement des moil- leurs choisis par les bons, — en ne laissant pas les élus assez longtemps au pouvoir pour qu'ils y deviennent mau- vais. 
‘ — 

En peinture comme en poésie, on à tellement répandu les procédés de fabrication, que tout le monde à peu près
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arrive au médiocre. Le médiocre est toujours estimé et adoré du vulgaire ; il n'est rien » il est même moins que rien, mais il sert à diminuer à l'œil la hauteur du talent et du génie, comme les collines qui entourent une monta- . gnc diminuent sa hauteur, sans être elles-mêmes quelque chose de remarquable ni de beau. 

Liberté, égalité, fraternité, — trois beaux mots en _Eux-mêmes, — trois’ « blagues » insolentes sur le drapeau des pseudo-républicains assassins de la République. 
| 

Beaucoup de gens produisent, en se servant de mots qu'ils ne comprennent guère, un grand effet sur l'esprit: * d'autres gens qui ne les comprennent pas. . 

  

En France, on croit difficilement un homme savant s'il n’est pas pédant et ennuyeux. 

  

Certains ont l'air: de faire avec ardeur des sta- tues nouvelles, qui n'ont d'autre but que de briser des Statues déjà faites, sous prétexte de se procurer des malé-" -Tiaux. Leur amour pour les uns n'est qu’une des formes de leur haine contre les autres. 

—————— 

On exige aujourd'hui Je titre de bachelier pour une foule de professions qui n'en ont aucun besoin. Et une des preuves à en donner, c'est qu'une fois l'impôt payé, une fois le diplôme obtenu, on se met à oublier toutes ces choses diffuses et confuses qui composent les questions du baccalauréat. Je gage que si ce matin on allait trouver inopinément les éxaminateurs ou M, le ni- . 42 
2
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nistre de l'instruction publique, et qu'on voulàt leur faire 
passer l'examen pour le baccalauréat, ils seraient fort 
embarrassés, °c / 

  

Vous croyez enterrer les idées, vous les « hersez» : il 
vient un jour cù, comme les grands arbres, elles étendent 
leur ombrage salutaire, où, comme les grains de blé, elles 
“alimentent les peuples. Toute idée écrite est la première 
Jucur d'un fait qui se lève. Les poëtes sont des hommes . 
debout sur la colline, quand les autres hommes sont assis 
ou couchés dans la plaine : ils voient de plus loin. 

Après de longues discussions sur la propriété littéraire : 
j'ai eu le bonheur de trouver celte formule qui a d’abord 
éte appelée un paradoxe, puis avec le temps a été à peu 
près acceptée.  . ‘ | 

Il y a cependant des restrictions ; ma formule n'est 
adoptée qu'en partie, et nos livres ne sônt pas encore, aux 
yeux de la loi, une propriété aussi réelle, aussi respectée 
que celle des corneis de papier que l'épicier fait avec leurs 
pages déchirées. . : | 

La propriété intellectucl'e cst une projrété. 

Une preuve de plus qu'on n'arrive au vrai et au simple, 
qu'après avoir épuisé toutes les combinaisons du faux et de 
l'absurde et du compliqué. | 

——_——— 

I y a dans la gloire donnée légèrement ceci de grave 
-et de criminel, que, pour ajuster cette belle couronne à
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certaines têtes, il faut la rétrécir, et qu'elle est ensuite trop … petite pour les hommes de génie, lorsque par hasard on la leur veut offrir à leur tour. ‘ ‘ 

————, 

C'est fort joli de bien dire; mais le style est un vête- ment, il faut un corps dessous. En même temps qu'on fait lire aux enfants les vers harmonieux de Virgile, on devrait rectifier les idées fausses qu'ils habillent magnifiquement. Vous devriez faire lire à votre fils quelques bons ouvra- ges sur les abeilles, cela l'intéressorait beaucoup et l'em- pécherait de prendre pour argent comptant le quatrième livre des Géorgiques. « Monsieur, me dit le père, je ne ” Yeux pas le déranger de ses études.» ‘ ‘ 

——— 

Belles études, apprendre des mots, toujours des mots, _rien que des mots; parler des choses sans savoir les choses; dire correctement des sottises ! Voilà l'étude de toute Ja jcunesse. . 
———_— 

U y à des gens ‘qui voudraient que Iles écrivains ne se mélassent en rien des mœurs publiques. Ils ne savent pas ou ils oublient que Salomon considère cette indifférence ou cet éloignement des penseurs comme une calamité, el - qu'il a dit dans le chapitre des malédictions : « Je t'ôlcrai- le goût des choses sensées et profondes, et tes philosophes s’occuperont à faire des charades, 2... .
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— Il est des libertés nécessaires. 
— Nécessaires, pourquoi? 
— Pour renverser le pouvoir actuel. Puis, quand au 

moyen de ces libertés nécessaires, on a renversé le pou- 
voir et pris sa place, on demande, on réclame, on exige, 
et, ce qui est mieux, on prend l'autorité nécessaire. 

— Nécessaire, pourquoi? .. Fu 
— Pour comprimer et détruire les libertés si néces- 

saires hier, si ‘dangereuses aujourd'hui qui serviraient à 
‘nous renverser, comme nous avons renversé nos prédé- 
cesseurs. 

to
 

  

Je ne sais pas pourquoi on plaint tant les maris, et 
Pourquoi on se moque tant d'eux quand il leur survient -quelque infortune. | | 

| J'ai bien plus de pitié et de moquerie pour les amants 
heurcux des femmes de ces Pauvres maris. 

Ua mari un peu jaloux peut, sans coups de poignard, 
sans poison, sans tour du Nord, sans aucun de ces moyens 
vulgaires du roman et de Ja tragédie, sans rien risquer 
Four sa propre peau, sans le moindre danger d'aucune 
sorte, infliger à l’homme qui s’avise d’être amoureux de 
sa femme plus de tourments qu'on n’en a jamais mis dans 
l'enfer chrétien ni dans celui des anciens. 

Il n’y a pas d'homme, quelque brave qu'il soit, que le pas d’un mari ne fasse trembler. Il n'ÿ à pas d'humilia- 
tion que ce pauvre mari ne puisse lui faire subir, pas d’in- 
sulte qu’il ne puisse lui .faire endurer, pas de tortures 
physiques et morales qu'il ne puisse se divertir à lui. 
imposer. 

  

Les femmes et les maris qui s’ennuient l'un de l'autre ont décidément remplacé le divorce par l'arsenic. 
On en voit de nouveaux exemples tous les jours. Le jury 

<
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continué à trouver que. ce n'est là qu’une faute y inielle et admet invariablement des circonstances atténuantes. 

Ce qui prouve qu'il vaut bien mieux assassiner son con- joint que de l'ennuyer. Si vous l'assassinez, vous en êtes quitte pour les travaux forcés; si vous l'ennuyez, il YOUS assassine, — 1] nya pas à hésiter. 

ie 

L'homme peut rendre le nom commun odicux ou ridicule, rien n'empêche alors la femme de le quitter; mais, si c'est la femme qui traîne ce nom dans Ja fange, l'homme, qui n'en a pas d'autre, et donc le nom est le plus beau Patrimoine, est forcé de le garder et de le porter, quelque sali qu’il soit. La femme, d'ailleurs, n’est pas déshonorée parce qu'elle porte le nom d'un homme qui a.des maîtresses, Il n'est pas commode pour un homme de porter le nom d’une femme qui a dépassé un certain nombre d'amants. 
La femme séparée emporte tout ce qu'elle à apporté; Pourquoi l’homme, de son côlé, ne garderait-il pas son . nom? La femme pourrait alors reprendre le nom de sa famille en se faisant appeler madame. 

  

La femme et l'homme divorcés ont repris leur liberté; ‘chacun des deux peut chercher et trouver dans d’autres liens un bonheur qu’ils n'ont ni l'un ni’ l'autre rencontré . dans le lien qui les unissait. 
La femme et l'homme séparés, au contraire, n'ont pas rompu leur chaîne: ils sont toujours attachés chacun à un des bouts de ladite chaîne; il ne serait pas difficile de prouver que, au moral comme au physique, en allongeant Ja chaîne, vous eu augmentez le poids. 
Tous deux doivent renoncer à l'amour, à une union in-
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time, au foyer, à la maison: au bien, ils n'y renoncent pas, 
et alors chacun des deux est condamné à des liaisons adui- 
tères, sans dignité, sans garantie. 

En comptant un complice pour. chacun, c'est le moins 
qu'on puisse compter, n'est-ce pas? chaque ménage séparé 
amène quatre personnes à vivre en dehors de l'ordre social, 
cn dehors de l’ordre moral, en dehors de l’ordre religieux. 

‘ À son réveil d'Éden, le premier hôte, 
A ses côtés, en place de sa côte, 

Vit « la chair de sa chair et les os de ses os ». 
— Et son premier sommeil fut son dernier repos. 

Eh quoi! Mme A##* à deux amants? 
— Non; lorsqu'elle a pris CFF*, D###, qui était devenu 

raisonnable, raisonneur, un peu éteint, avait passé second 
mari à l'ancienneté. Elle n'a que deux maris et un seul 
amant. 

  

Le mari, cet homme si plaisant, qui fait tant rire au 
théâtre et dans la vie, s'aperçoit tout à coup qu’il est trahi 
par sa femme et par son ami; que les sentiments dans les- 
quels il a mis son bonheur étaient d'infâmes perfidies. Le 
voilà seul, isolé, abandonné; il tombe du haut de son bon- 
heur mensonger. Cette femme profitait des moments où il 
travaillait dehors à la faire heureuse et brillante pour le 
tromper indignement. Et ses enfants qu’il adore, qu'il ser- 
rait avec tant de joic sur sa poitrine, pour lesquels il deve- 
nait avare et ambitieux, ses enfants!... sont-ils à lui? Ces 
chers objets de sa tendresse, de ses rêves, ne sont-ils que 

des témoignages de la trahison? Est-ce que ce sont les
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- enfants d’un autre, d'un autre et de sa femme, à Jui, "qu'il 
embrasse, qu'il caresse, pour lesquels iltravaille?. 

U les repousse... Mais s’il se trompe, si ces enfants sont 
à lui?... Ces pauvres enfants! ces chers enfants! à chaque 
instant il ies brusque, puis il les embrasse, puis il les Te- 
pousse, car il lui vient une horrible envie de les étouffer. 
Ét jamais, jamais il ne saura la vérité! elle ne la sait pas 
elle-même. : | 

. Cene mesemble pas être K le côté drôle, le côté à mourir 
de rire de l’adultère. Et cependant il n’est pas de sujet de 
plaisanteries plus fréquent, plus sûr de son succès. Le 
monde, comme le théâtre, ne s’amuse guère que de cela, 

———_——— 

Dans l'amour, tout se fait à Ja dérobée, les amants aiment, désirent ct recherchent la solitude. Ils n'imaginent 
pas d'ile assez déserte pour ÿ cacher leur bonheur; ils ont 
horreur de l'indiscrétion des. regards, et qui enlèverait le 
mystère à l'amour lui enlèverait plus que je he saurais 
dire. C’est par degrés insensibles que des ravissements poé- 
tiques de l'âme on descend jusqu’à des joies plus substan- 
tielles; l'amante n’a pas prévu l'instant de sa défaite, ni 
l'amant celui de son triomphe. Ces rapides moments sont 
ensevelis ensuite dans le mystère qui les fait presque ou- 
blier, ou du moins leur laisse une incertitude qui leur con- 

.Scrve longtemps tout leur charme. _ 
Dans le mariage, au contraire, non-seulement pour la 

fiancée et pour le fiancé, tout est prévu, fixé d'avance, tous 
deux savent le jour et l'heure de chaque chose, mais encore toutcs les connaissances des deux familles sont averties de 
façon à ne pouvoir s'y tromper. Tout se passe en public, 
et, si de quelques détails on est séparé par une porte fermée, 
ni lus circonstances, ni le moment précis, ne sont pour
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cela ignorés de personne; c'est comme Je récit de l’ancienue 
tragédie : | 

À peine nous sortions des portes de Trézène. . 

Tout se passe conformément à un programme connu de 
tous. Cela vient de ce que la civilisation a donné à l’amowr toute 
sorte d'infinies délicatesses, et que le mariage est resté pour 
ainsi dire à l'état sauvage et a gardè toute la crudité des 
mœurs antédiluviennes, c’est-à-dire de l'époque où la femme 
et l'amour n'étaient pas inventés, où l'espèce se composait 

‘du mâle et de la femelle, — l'homme et l'hommesse, 

On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, pour 
et contre le célibat, et la question n'a pas été résolue, Je 

‘ ne m'aviserai pas de donner mon avis à ce sujet; je ferai . 
seulement remarquer que le célibataire peut toujours cesser 
de l'être au moment où il découvrira qu'il s’est trompé; 
cependant le mariage devrait être obligatoire comme le 
service militaire, * 
es ‘ . 

+ . : 

es parents vous donnent une fille en mariage, après 
vous lavoir laissé voir le moins possible. Ils ressemblent 
à une marchande de fruits qui vous dirait : 

— Prenez mon panier de cerises; mais n’en touchez pas, . 
n'en goûtez pas une seule! 

  

Je n'ai pas réussi à m’accoutumer à voir des femmes 
et des jeunes filles faire une exhibition publique d’une 

parue de eur corps réputée charmes, le soir en picin salon,
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quand elles n'oseraïent se montrer ainsi dans la maison 
devant leur père, ni peut-être à elles-mêmes, devant leur° 
miroir, quand il ne s'agit pas de préparatifs de bal. ‘ 

Mais ce que je ne comprends pas davantage, c'est en quoi 
il est si inconvenant de montrer la seconde moitié de Ja 
gorge, quand il est si innocent d'en .montrer la première. 

Je voudrais également quequelqu'unedes femmesaustères 
qui ne montrent au public que la portion autorisée voulüt 
bien me dire ce qu’elle aurait à objecter à un homme qui, 
s'arrêtant devant elle et adaptant son lorgnon, examincrait 
de près, en se baissant pour mieux voir, ce que le corsage 
de la robe laïise découvert. : 

Certès, il serait très-peu convenable à un homme de re- 
garder une femme au visage de trop près, trop fixement 
ou trop longtemps de manière à l’embarrasser. 

Parce que le visage, étant forcément à découvert, a le droit 
de se considérer comme sous la protection des gens bien 
élevés. . 

Mais la gorge! qui vous force de la montrer? Vous la 
découvrez volontairement, c'est pour qu'on Ja voie, pour 
qu'on la regarde; il ÿ a des connaisseurs, il y a des myopes; 
comment les excepier, et pourquoi? ‘ | 

  

ya des maris qui croient faire beaucoup de plaisir 
à leur femme en leur disant : Je ne suis pas jaloux; 
cimme si: Je ne suis pas jaloux ne signifiait pas : Je ne suis 
pas dmoureux; comme si : Je ne suis pas amoureux n'était 
pas la chose la plus injuricuse qu'on pût dire à une femme. 

  

* Un des meilleurs procédés pour faire les affaires d'un 
amant est celui que tout mari se hâte d'employer ‘avec le 

43
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s plus grand soin : à savoir, de parler dudit amant avec injures et mépris. Les femmes se croient obligées de réparer l'injustice des maris, et cela les place vis-à-vis de l'amant dans une situation de miséricorde et de protection qui leur - plaît infiniment, et qu'elles paient quelquefois un: peu cher 
aux dépens des maris. ° 

  

“ 

La femme doit attendre qu'on l'invite à l'amour, 
comme, au bal, on l'invite à danser; elle ne peut choisir * 
qu'entre ceux qui l'ont préalablement choisie. 

  

On pourrait composer un catéchisme à apprendre par cœur des réponses à faire à certains propos de femmes qui tendent leur sébile aux compliments comme les men- diants aux liards; exemple : | | 
_— Îl parait que je suis très-difMicile à peindre. 
— Parce que la perfection n'appartient qu'à la nature, 

et que l'art ne peut qu'en approcher. 
La femme qui vous trouve le plus d'esprit est celle dont on à le plus de fois rempli la sébile dans un temps donné. 

  

L'adultère de la femme est, peut-être, le plus grand crime social. . - 
Donner à un homme à élever, à nourrir, à défendre, à aimer, à caresser des enfanis que l’on se fait faire par un 

autre est quelque chose d'odicux et d'infime. 
Il me semble que ce fait seul constitue une suffisante différence entre l'adultère de l’homme et celui de la femme. 
L'amour est loute la femme, sa chasteté est toute la famille; aussi est-ce 1à qu'on à mis son honneur.
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— Vous souriez, madame, vous maintenéz Yotre opinion : - ch bien, répondez à ces deux questions :.' 
Un homme est-il déshonoré à vos YCUX pour avoir sa- tisfait le caprice que lui iaspirait une très-jolie femme de: : chambre? L ‘ a Une femme est-elle déshonoréc à vos yeux pour s'être abandonnée à son cocher? . | 
Vous avez une fille et un fils à marier : on vous propose - pour votre fils une fille belle, spirituelle, distinguée, riche, mais qui à cu seulement quelques amants, deux ou Lrois, tout au plus; seulement, cela est connu ct a fait un peu de : scandale. EE - Pour votre fille, au contraire, on vous présente un jeune homme, assez bien de sa Personne, d’une fortune hon- nête, d’une famille suffisante, ct on ajoute, pour vous: décider, que c’est un modèle: de Sagcsse, ct que l'on peut” vous garantir qu’il arrivera vicrge aux bras de sa jeune: fiancée. Lo, 

. Quelle sera votre impression sur les deux Personnes? Vous refuscrez probablement la fille: | -Vous rirez, sans aucun doute, au nez du jeune homme... 

  

Une femme sage reste sage quelquefois, par cela seul qu'elle l’a été longtemps : : La vie des femmes est soumise à une foule de conve- nances ct d'usages auxquels elles ne peuvent échapper. Leurs habitudes sont tyranniques, ct elles ne Peuvent ni les changer ni les modifier sans qu'on s’en aperçoive, puis- qu'elles sont liées à tous les détails de l’intérieur des mai- Sons. « Une femme ne peut se lever plus tôt ou plus tard . que ‘de coutume sans tout changer autour d'elle : elle ne Pêut tenir fermée une porte habituellement ouverte, ni sor-
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tir aux heures où elle ne sort pas d'ordinaire, sans qu'on 
le remarque et sans qu'on en tire des conséquences. Admet- 
tez qu'une femme ait triomphé de s:s habitudes de vertu et 
de réserve, qu'elle ait oublié ses « devoirs les plus sacrés », 
qu'elle ait passé par-dessus les craintes du danger et du 
mépris, elle sera arrêtée encore par une foule de petits 
inconvénients qui la géneront à chaque insiant, Une autre 
femme a sa vie toute disposée pourl'intrigue : on ne remarque 
ni une heure qu'elle passe renfermée, ni deux heures qu'elle 
passe dehors, parce qu'elle a toujours fait ainsi; mais celle 
qui a mené une vie calme et sédentaire, on lui demandera 
tout de suite la raison qui dérange ainsi ce qu'elle à 
accoutumé d’être et de faire. ‘ | 

Le mal alors ne peut faire que des progrès extrêmement 
. lents, et souvent le drame n’a pas de dénoûment : il y a 

- aussi bien plus de femmes qu'on ne le suppose généralc- 
ment, je ne dis pas qui soient vérlueuses, parce que je mets 
un peu la vertu dans l'intention, mais qui ne soient pas 
infidèles. Il est plus facile qu'on ne croit à un mari de 
conserver sa femme, et il n’y en a pas un qui ne soit com- 
plice, au moins pour la moitié, d’une infidélité qu'il a le 
plus souvent provoquée. - 

.… Insensée, crois-tu donc t’être conservée à ton mari? Ce que 
tu appelles un crime était commis la première fois que mes 
lèvres ont baisé ton front. La prernière fois que ma peau a 
touché la tienne, tu étais adultère, adulière de cœur et de 
corps! En vain tu prétends réserver certains détails à ton 
mari : il te reste encore une chose à faire pour l'amant; 
mais il ne te reste rien à faire contre Le mari. ° 

« Non, écoutez, il vaut mieux ne plus'nous voir ; je 
suis mariée... vous le savez... j'aime et je respecte mes
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- devoirs. » 7 Ah! très-bien; dès qu'une femme appelle cela ses devoirs, il n’y a pas à se décourager pour l'amant. — 

On voit le mari, le malin, faire sa barbe; « l’autre » ne Se montre que sous les armes, les cheveux frisés. Si le mari voulait montrer des cheveux frisés, on verrait aus. Sitôt des papillotes préalables, et le ridicule l'emportcrait ; tandis qu'eux, qui viennent Parader pendant une heure ou. deux vous disent ct vous font croire qu'ils sont naturelle- ment frisés, pommadés,. parfumés, etc. Si leur raie se dérange, ils disent qu'ils sont obligés de vous. quitter pour : aller diner chez Ja duchesse, et ils disparaissent en laissant 
fonde obscurité autour du Pauvre mari, qui ne peut, lui, faire croire qu'il dine chez des duchesses, car on lui dirait : « Mais tu n’en connais pas: des duchesses ; dis done plutôt que tu dînes à quarante sous Par tête, au Palais-Royal, avec ton vieux camarade Galuchet. » 

Parmi les bourgcois, les maris travaillent, et les fem-- mes n’ont d'autre souci que de s'habiller, de se déshabiller et de babiller. Elles sont d’une condition supérieure à celle de leurs maris, qui sont des ilotes obligés de travailler et ‘de faire pis pour les entretenir dans un Juxe qui est telle- ment croissant, que l'on abandonne Jes professions cor- rectes, qui ne peuvent plus nourrir Jes familles, et que l'on se jelle dans un jen efréné, déguisé sous le rom d'affaires. 

———_—_—
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Il n'est pas difficile de remarquer que l'empressement 
pour les doux nœuds de Thyménée, vieux style, s'en va : 

“fort diminuant de la part des hommes, ct que, si elles 
n'étaient retenues par la bienséance et Ja fierté, ce serait 
au tour des femmes de témoigner par leurs gestes qu'elles 
“manquent de maris, comme les Romains du ballet des 
Sabines faisaient, d’après le livret, savoir au public qu’ils 
« mañquaient de femmes ». ‘ 

Quand il ne s’agit que de s'aimer, il n'y a pas de 
danger à se laisser mutuellement séduire par les charmes 
et les qualités l'un de l'autre; mais quand il s'agit de 
mariage, il serait utile que chacun sût s’il pourra supporter 
les défauts de l'ennemi. 

  

Une malheureuse fille, trompée, séduite, abandonnée, 
se vend pour avoir du pain : cela s'appelle prostitution. 
Elle est l'objet de l'horreur et du mépris universels. 

Une fille déjà riche se vend à un mari plus riche encore. 
Elle se vend pour avoir des chevaux et une voiture, des 
diamants et des châles faits du poil de certaines chèvres. 
Cela s'appelle mariage de convenance ; le monde l’entoure 
de respect et d'égards, 

IL arrive souvent qu'un amant, trop assuré de la pos- 
session de « l'objet aimé», se laisse aller sur la pente dou- 
cement glissante de l'habitude, remplace graduellement le 
mari, qui s’efface ct a porté « ses vœux » ailleurs, et lui 
succède dans tous les détails conjugaux. It oublie que l'a- 
mant n’a pas à jouer le même rôle que le mari, qu'il ne 
doit pas le remplacer, mais le compléter; qu'il doit cntrat-
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ner Où au moins suivre la femme dans ses fantaisies extra. conjugales; il ne doit jamais l'arrêter, la refréner, Ia modérer; il ne doit pas l'aimer, il doit ladorer, il doit Surtout l'amuser. Faute de savoir ces choses, il fait de sa Jiaïson, d’abord criminelle, une chose qui finit par être tolé- rée, admise, reconnue par le monde, un lien honnûte, esti- Mmable, Il devient comme le mari d'une femme qui serait veuve d'un .époux vivant ; il fait des observations, des éco- nomies ; il devient familier, il gronde, il désapprouve ? il défend, il empêrhe, il gène ; en un mot, sans s'en apérce- Yoir, il abandonne le rôle d’amant, devient un second mari, et laisse une place vide, un emploi vacant, qui ne tardent Pas à être remplis. : 

” L'adulière est toléré par les gens les plus’ méticuleux si . les personnages habillés en grecs expriment leurs senti- . ments immodestes en s’arrêtant un peu chaque fois qu'ils - “ont prononcé six Syllabes, et un peu davantage lorsqu'ils en ont prononcé douze, II est, de plus, absolument nécessaire . Que les vœux déshonnôtes se manifestent par des phrases où, de douze en douze syllabes, les paroles hostiles à la pudeur se terminent par Jes trois mêmes lettres que Ja' dernière des douze précédentes syllabes criminelles. 
a 

Il faut prendre garde que l'aymen {autrefois appelé lien charmant) ne devienne « un contrat par lequel, de deux personnes, la première meurt par l'arsenic et la seconde par la guillotine », ‘ 

  

Un homme qui ne jouait plus, disait : Il y à des gons . Qui ontraison de jouer, — Qui? — Les grecs ct les filous, 
————
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Balzac me disait un jour : « Ça t'apprendra! — Dieu 
s'est réservé le plaisir de faire le bien; —quand l'homme 
s'en mêle, il est puni, » ‘ ‘ 

H se donne en France énormément d'argent pour les 
pauvres ; cet argent, distribué équitablemententre les besoin: 
véritables, aurait, sans aucun doute, pour résultat la satis- 
faction de ces besoins. Mais, dans les formes insouciantes : 
de la charité ordinaire, cela a servi jusqu'ici, non pas à 
diminuer le nombre des pauvres, mais à ausmenter le 
nombre des mendiants, en faisant de la mendicité un des 
métiers les plus productifs. ‘ 

I serait bien important que les sommes données par 
la charité arrivassent en réalité aux vrais besoins et scu- 
lement pendant le temps de la durée de ces besoins, c'est-à- 
dire que l'argent destiné aux pauvres ne füt pas intercepté 
par les mendiants. 

  

I ne faut pas confondre les pauvres et les men- 
diants : Ja pauvreté est une situation, la mendicité est une 
profession. Le mendiant n'attend pas et ne cherche pas 
d'ouvrage, il a son industrie qu'il exploite; il cultive la cha- 
rité comme le laboureur cultive son champ, comme le 
menuisier rabote les planches, comme le forgeron martelle 
le fer, comme le maçon gâche le plâtre, 

  

I faut qu'il y ait dans ce pays un fonds bien grand
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de ficrté pour qu’il n'y ait pas plus de mendiants encore qu'il n'ÿ en a. En effet, il n’y a guère de profession ma- nuclle qui fasse gagner autant à celui qui l’exerce que la mendicité. La maladie, les iofirmités, n'amènent pas de -Chômage pour le mendiant : Join de là, elles augmentent ses ressources et ses bénéfices. - 

—_——— 

La mendicité est la plaie de la Pauvreté ; il faut abo- lir la mendicité, mais on ne peut le faire qu’en imposant à chaque commune la charge de ses pauvres. Par ce moyen, -On fera plus de bien, et de vrai bien, avec la même quan- tité d'argent, 

  

Les mendiants volent les pauvres. 

  

11 faut canaliser la charité. 

  

faudrait que chaque commune fût chargée de ses : pauvres, c'est-à-dire que, tant par les résultats de Ja cha: rité publique, qui tomberaient tous entre ses mains, que par des travaux et par l'association entre les ouvriers, etc. elle eût à subvenir aux besoins réels de ceux qui ne peuvent pas ou ne peuvent plus ‘travailler, et cela dans la propor- | tion et pour la durée réelle des besoins. On ne peut être facilement trompé à ce sujet par des gens dont on connaît la demeure, la vie, les babiludes, les ressources, les antécé- dents, comme on l'est par les mendiants prudemment 

43.
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nomades, qui ne vous laissent aucun moyen de vérifiër 
leurs assertions, et dont vous ne pouvez savoir rien, si ce 
n'est qu’ils vous demandent de l'argent, ‘ . 

Du jour où chaque pauvre trouverait les ressources dans 
sa commune, il serait permis et facile d'abolir la mendi- 
cité. On ne craindrait plus .de confondre les pauvres que 
Yon doit secourir avec les mendiants que l'on doit répri- 
mer, et qui, odieux parasites, vivent aux dépens des pau- 

| vres. 

: 1 faut que Paris donne des garanties à la France : — 
I ne faut pas que trente millions d'hommes attendent cha- 
que jour la poste avec anxiété pour savoir ce que les ga- 
mins de Paris ont décidé sur leur sort, et quel gouverne- 
ment ils ont constitué sur l'air des Lampions. - 

. Paris est le saLox. — Il faut le balayer, et le tenir 
propre. . : 

  

La femme pour l'homme est un but, 
L'homme pour la femme est un moyen. 

Jeune maîtresse et jeune amant, — un jour, vous 
vous retrouverez et vos mains sèches se toucheront sans 
faire tressaillir votre cœur; vous ne vous rappellerez cette 
nuit d'aujourd'hui, si vous vous la rappelez jamais, que 
comme une folie, une imprudenre, et vous frémirez de 
l'idée que vous auriez pu vous enrhumer. — 

” Le respect pour les femmes : Le papillon, qui à reçu 
de la nature et de la beauté le droit de se poser sur une rose,
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la touche avec délicatesse et l'eMleure à peine; mais le hi- deux colimaçon qui est arrivé en rampant, qui sait bien qu'il usurpe, laisse sur Ja fleur parfumée une trace vis- queuse et déshoncrante. - 

  

Un homme disait à une coquette dont il était amou- reux : « Le diable est le plus malheureux des êtres créés ; ch bien, Dieu l’a chassé une bonne fois du paradis et n'a pas eu la cruauté de lui laisser l'espérance, » 

  

J'ai vu des femmes préférer l'amant à l'époux dans Ies circonstances ordinaires de la vie, mais sacrifier l'amant à l'époux dans les grandes catastrophes. 

  

- Les choses de la viene se passent pas entre des scé. 
lérats tout d'une pièce d'une part, et des agneaux purs de 
l'autre; Ja victime d'hier peut lrès-bien être le sacrifica- 
teur de demain. L'infidélité dont vous mourcz, aujourd'hui 
qu’on vous l'a faite, vous l'auriez commise vous-même, si 
vous n'en étiez pas victime. Les lois de l'amour sont comme les lois de la société, c'est une gêne que chacun voudrait bien imposer aux autres; c’est le plomb que le jockey à 
soin de faire mettre dans les poches de son concurrent 
sous un prétexte quelconque, et que celui-ci jetterait tou- 
jours en route, s'il ne savait qu'on le pèsera au retour. 

——— 

Les femmes n'attachent Pas assez de prix à elles. mêmes; elles ne pensent pas assez à se garder pour
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l’homme qu'elles aimeront. Elles se. donnent parce qu'on 
les aime d'une façon qui leur plaît, et quand vient le mo- ment où elles aiment elles-mêmes, elles n’ont plus rien à donner que les restes et les os d’un festin où se sont assis des indifférents. ‘ ‘ 

———. 
Je n'ai jamais vu en amour celui qui fuyait ne pas ‘remporter Ja victoire. | so 

L'amour est une chasse où le chasseur doit se faire 
poursuivre par le gibier. ‘ 

  

Je crois qu'une femme qui a du cœur et de la dignité 
ne s’abandonnerait jamais un seul instant À l'aiour, si elle 
ne croyait que c'est au moins pour toute la vie. Cependant, 
les serments qu'échangent deux amants sont aussi raison- 
nables que le seraient ceux qu'échangeraient un gigot ct 
l’homme affamé qui l'entame. « Promettez-moi, dirait le 
gigot, d'avoir toujours le même appétit et de me manger‘ 
tout entier. — Jurez-moi, répondrait le dineur, que vous 
me paraîtrez toujours aussi tendre et aussi SAVOureux, » 

  

— Mais, dites-moi donc, ma chère, depuis quand les 
jeunes gens de vingt ans sont-ils si ridicules? . . 

— Je puis vous le dire précisément, mon ami: c'est de. puis que vous avez quarante-cinq ans. 

————— 

Cet amour qui remplit ma vie, ilen tombe par- tout des miettes pour lout ce qui m'entoure, pour tout ce qui est; je me sens affectueux et indulgcnt pour tous
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ct pour tout ; je me sens si heureux, si riche de joie, que je voudrais faire à tout le monde des aumônes de bonheur. La femme qui souffre, l'enfant abandonné, la mouche prise dans la toile d'araignée, la plante qui a soif ct se fane, tout me touche ; j'aime tout, je veux tout soulager, rendre tout heureux; voir quelqu'un malheureux, ça me gêne, ça me contrarie, ça m'irrite Presque, comme une fausse note dans un concert. 

L 0 amour, présent céleste, soleil intérieur et fécond, qui dore et fertilise la pensée comme l’autre soleil dore ct müûrit les moissons 7 amour, vie de l'âme, source de toutes les joies, de toutes les vertus, de toutes-les forces ! 

—— 

À propos des voyages et des séparations : c'est celui qui reste qui est le plus à plaindre; on peut le dire sur- tout à propos de cette triste séparation qu'on appelle la 
mort. 

- 

  

$ 

L'amour naît de rien et meurt de tout. 

  

J'ai souvent lu ct entendu dire que l'amour donne de l'esprit aux bêtes, C'est sans doute celui qu'il ôte aux - gens d'esprit. - : . 
—__—_— n + = 

Toutes les passions malsaines, ésoïstes ou bêtes, l'am- . bition, l'avarice, l'avidité, on les cite. sans haine et sans colère; mais l'amour,. la seule passion qui cherche son bonheur dans celui d’un autre, l'amour qui grandit
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l'homme. au-dessus de l'humanité, on semble n'oser YF. 
toucher qu'avec des pincettes. Rien -n'égale la moue dé- : 
daigneuse et l'air dégoûté d’un jeune substitut ay ant à parler 
de l'amour. 

L'amour est la plus terrible, mais aussi la plus honnête 
des passions ; c'est la seule qui ne puisse s'occuper 

- de son bonheur sans y comprendre le bonheur d'un autre. 

Il n'y a qu’une somme d'amour à dépenser entre 
deux amants : ce que l’un dépense de plus, l'autre le paie 
de moins. 

  

On:s'étonne quelquefois en voyant l'objet indigne 
d'une passion amoureuse. C’est l'amour qu'on aime, ce 
m'est pas l'amant. On fait comme ces pauvres femmes 
qui, n'ayant pas de vase de porcelaine, plantent et cul- 
tivent sur leur fenêtre un rosier dans une marmite 
félée. 

Je ne sais s'il peut y avoir de l'amour sans illusions, 
sans myslère, sans curiosilé; mais du moins c'est ainsi 
que l'amour commence avant de devenir une vivace habi- 
tude assez robuste pour s'alimenter de réalités. 

  

Un ancien a dit: « Il faut découdre l'amitié et dé- 
chirer l'amour? »
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‘La constance n'est PaS une attribution nécessaire de l’ämour, Quelque beauté surannée aura transporté cette borne des terres de lamitié, à laquelle elle appartient, sur * Celles de l'amour, qui n'ÿ à pas de droits; on° ne peut l'arracher, mais on passe par-dessus, - 

  

Si mes yeux tombent sur une de ces ravenclles, de ces girofées jaunes qui fleurissent dans les murs, ‘si je respire son parfum balsamique, je deviens la proie d'un enchantement, J'ai vingt ans; ce n'est plus dans ce jardin. ci que je me trouve; je monte un escalier de pierres vertes de mousses, dans les fentes duquel fleurissent des ravenelles, el mon cœur bat comme si j'allais Ja trouver au jardin. 
oo! ‘ 

La jalousie est un mélange de l'amour, de la haine, de l’avarice et de lorgueil. ° 

  

” Les goûts sont de la monnaie d'amour. 

  

On s'añme sans raison, on s’oublie sans motif. 

——————— , 

A L'amour, c’est le parfum de l'âme qui s’épanouit. C'est l'amour qui vous donne le désir et Ja force de : construire ét d'embellir un siége sur lequel on ait envie de s'asscoir auprès de vous, L'amour, c'est ce que Dicu a créé le soir du septième jour, après tout le reste, pour donner le mouvement et la vie à.son œuvre. - n 
: me,
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Ce que j'appelle l'amour, c'est ce sentiment qui vous 
rend pour vous-même un juge si sévère, qui vous: fait penser que vous ne serez jamais assez grand, assez noble, 
assez brave, assez désintéressé, assez dévoué, pour mériter, que deux yeux s'arrêtent sur vous un instant. 

  

L'opposé: de la débauche, ce n’est pas la pruderie, 
ce n'est pas l'austérité, ce n'est pas l’abstinenee : c’est 
l'amour. | 

  

Ainsi que Jéhovah, Éros a ses jésuites. à 

  

On n'aurait pas dû dire une querelle d'Allemand, mais . 
bien une querelle d’amant. 

  

.. Lcs amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu'ils 
se croient en présence d’un rival redoutable, au licu d’en- 
tamer avec lui une luite d'agrément, d'esprit et de flat- 
teries, ils se hâtent de froncer le sourcil, de faire leurs 
plus laides grimaces, de se retirer dans un coin, muets 
ct refrognés, et de dire des impertinences et des duretés à 
la femme dont ils réclament la préférence. 

.. 

  

J'ai quelquefois pensé que le soin de se rendre infect 
par la fumée du tabac cachait peut-être quelque chose de plus délicat qu'on ne le soupçonne. 
L'homme civilisé a cru devoir ajouter à la beauté natu- relle des femmes le contraste de sa laïideur volontaire.
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-Il à coupé ses cheveux ; il a adopté des costumes dis- gracieux el ridicules, entre autres, l'inamovible chapeau français ; il a renoncé aux couleurs brillantes ct harmo- . nicuses, aux bijoux, aux picrreries; il a tout abandonné aux “femmes, de telle sorte que l'espèce humaïne est Ja seule où le mâle ne soit pas plus beau que la femelle. Peut-être, pour augmenter le contraste, a-t-on voulu laisser aux femmes le monopole d'une haleine pure et suave, et achever ainsi de leur donner l'apparence d’une espèce supérieure. | | ‘ 

  

I ÿ a un genre de colère une espèce de haine exclu sivement réservés aux gens qu'on aime. 
———— 

L'amour est l'origine, la cause et le but de tout ce qu'il y a de grand, de beau ct de noble. Le vulgaire croit, d'après Ja Fable, que la beauté est Ia mère de l'amour ; c’est l'amour au contraire qui crée la beauté, c’est l'amour : qui met de l'expression dans le regard, de la grâce dans le corps, du charme dans l'esprit, de la vibration dans la voix; l'amour est le solcil qui fait éclorc les fleurs de l'âme: c'est l'amour qui produit les nobles ambitions, c'est : l'amour qui produit le génie. 
—————— 

Une femme a écrit quelquefois à un homme des phrases qu’elle ne sent Pas pour lui, mais pour Je « dieu inconnu ». Ces lettres sont pleines de choses que ce « dieu inconnu » n'était pas là pour recueillir; ce sont des fruits mûrs qui tombent quand on ne les récolte pas. — at, n’en sois pas fier, Ce ne sont pas des fruits cueillis, ce sont des fruits ramassés.  : . |
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Entre deux amants, on converse sans se dire un mot, 
. l'esprit suit la même marche, passe par les mêmes phases 

et les mêmes pensées : si, au bout d’une heure, tous deux 
ouvraient la bouche et parlaient en même temps, il est à 
Parier qu'ils diraient le même mot. 

  

Deux amants silencieux sont semblables à deux 
-härpes au même diapason et prêtes à confondre leur voix 
€n une divine harmonie. : | 

  

Rien d'impertinent comme de parler à une femme 
des affaires par opposition à l'amour. Est-ce donc un jeu - 
que l'amour? N'est-ce pas la plus importante des affaires ? 
Même quand il plait à la femme de prendre l'amour 
comme un jeu ou comme une distraction, elle veut qu'il 
soit pour l'adversaire la seule affaire de sa vie; la coquet- . 
terie féminine à un peu de la voracité dédaigneuse de 
Vours, qui ne mange que des animaux bien vivants. 

———— 

« Autant que peut être charmante une femme .dont 
on a été l'amant.» Ceci est une pensée un peu trop parti- 
culière; il y a deux classes d'hommes qui professent l’opi- 
nion contraire : les lycéens et les anciens beaux de qua- 
rante-huit ans qui grisoonent. Les lycéens érigent en 
Dianes chasseresses les diverses Gothons, cuisinières et 
bonnes d'enfant, auxquelles est le plus souvent réservé ce 
qu’il y a de plus grand dans Ja vie: le premier amour 
d'un jeune homme. Les hommes de quarante-huit ans 
disent, avec une voix de basse-taille et un vieux sourire
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de fatuilé : «.Je l'ai connue bien belle; elle avait un heau “corps : c'était une Vénus, » 

—— 

On refuse bêtement quelquefois de prendre avec une. femme ce petit sentier de l'amitié, sinueux comme un serpent, ct sur lequel on marche lentement, cucillant ici une päquerette fatidique pour l'effeuiller, Ià un wergissmein- 
nicht pour le dessécher dans son livre de messe, mais qui, ‘au bout du Compte, conduit exactement au même ‘but que la route directe, pavée et carrossable, ‘Qui porte sur un poteau un écriteau avec ces mots Route de l'amour, 

a — 

Non, cet amour que nous demandons tous, le pre- mier et le seul de toute la vie d’une femme, il n’existe pas. Cet amour exclusif n'existe pas non plus. On peut, pendant un temps, n'aimer qu'un homme, mais on aime l'amour des autres, mais on sent avec plaisir des regards ardents sur son visage. Mais... alors, je le demande encore, Pourquoi tant de désespoir de ne pas trouver ce qui n'est ‘ pas? 
- 

On ne se désespère pas de cé que les arbres ne sont pas bleu de ciel et lilas comme dans les tableaux de certains peintres du temps de Louis XV. ° On ne se désespère pas de ne pas voir, dans’ les prairies les moutons teints de Fourpre ou de safran dont parle ” Virgile. | : 
"On n’exige pas les arbres ni les moutons des livres et des tableaux : pourquoi “exige-t-on l'amour des livres ? Poùrquoi demande-t-on aux femmes d'être autre chose que - des femmes? - 

———



%6 L'ESPRIT D'ALPIIONSE KARR 
L'amour est comnie ces arbrés à l'ombre desquels 

“meurt toute végétation. L'homme qui aime une femme, 
non-seulement n'aime rien autre chose, mais finit par ne 
rien haïr non plus; c'est en vain qu'il. cherche dans les 
replis de son cœur toutes les préférences, toutes les sym- 
pathics, toutes les répugnances, tout cela est mort, mort 
d'indifférence, mort de froid. 7 

“ 

  

Le vieux proverbe: « Qui aïme bien châtie bien » doit 
être retourné, et n'a été imaginé que pour donner un air 
vertueux de reconnaissance à l'affection naturelle qu'ont 
les hommes pour ceux qui leur font du mal; il faut dire: 
« Aime bien qui est bien châtié. » | 

On n'aime que les gens ct les choses dont on souffre; il 
n'y à d'amour récl que l'amour malheureux; il n'y a de 
Patrie que pour les exilés. 

Entre deux amants, s’il y en a un qui accable l'autre 
de douleurs et de tortures, c’est celui-Ià qui est aimé et 
adoré; l'autre, pour prix du dévouement et du sacrifice 

. de toute la vie, consent tout au plus à se laisser aimer. 

Autant, quand un amour est mort, on aime à re- 
porter son esprit en arrière ct à rappeler les moindres 
circonstances, autant, quand il s'agit d'un amour naissant, 
on se soucie peu d'hier et on s'occupe de demain. 

—————— 

Infidélité : — On a toujours le temps de plumer et de faire cuire les poules domestiques qui gloussent autour 

T
T
 
—
,
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. de la maison; mais on se donne à peine le temps de. prendre son fusil et de courir à des Perdrix sauvages que l'on à vucs se remiser dans les ajoncs. 

  

L'amour : il faudrait Pécrémer; mais, si vous voulez boire jusqu'au fond du vase, Vous risquez de. trouver du petit-Jait aigre. ° 

————— 

IU faudrait faire l'amour comme on mange du poisson, ac pas avaler les arêtes, 

  

Les amis — une famille dont on a choisi les membres. 

—————— 

Deux espèces de femmes : Les unes veulent avoir de belles robes pour être jolies; — les autres veulent être jolies pour avoir de belles robes. oo 

—_———— 

Dans Ja première jeunesse, on aime une femme parce qu'elle est une femme, ce n’est que plus tard qu'on aime une femme parce qu'elle est elle. 

——_——— 

Ü n'y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé “qui comprennent les saintes délicatesses de la chasteté, Les religieux, les prêtres n’y entendent rien ; voyez les casuistes, ils ont le plus souvent Ja Pudeur grossière ct indécente, 
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: Une femme. peut, à la rigueur, ne Pas aimer; mais il lui faut au moins un amour à repousser, 

—————— 

On a frappé de ridicule l’ancien amour: romanesque, qui attendait cinq ans un regard, cinq autres années un. ruban, cinq autres années un baiser sur Ja main, et n'ar-. rivait à recevoir le prix de son: douloureux martyre que lorsque ce prix était considérablement avarié ct décrépit. Cependant l'amour ressemble beaucoup à un jardin au bout duquel on arriverait en trois pas, si. le chemin à faire. n’était prolongé en une foule de pe:ites allées tournant ca- pricieusement, fleuries et embaumées. 

  

Avec de l'imagination et des obstacles, on peut toujours | adorer une femme ; il n’est Pas aussi facile de l'aimer, 

  

L'amour, d'ordinaire, ne dure qué jusqu'an moment 
où il allait devenir raisonnable et fondé sur quelque chose. 

  

Ï ya dans l'amour deux phases séparées par une 
crise différente. Le premier atirut de l'amour est la nou- 

- veauté, Ce scrait si joli une autre femme, s’il y en avait 
Plusieurs. Presque toujours l'amour meurt quand Ja nou- 
veauté s'en va, car alors il n’y a plus rien, la nouveauté n'est plus, l'habitude n'est pas encore; mais si l'amour survit à celte crise et devient une habitude, il ne meurt plus. ° | 

a —_—_—_—— 

+



L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 5 239 

L'ami d'une femme peut, à la faveur d'un moment et d’une occasion, devenir son amant; mais l'homme qu'elle n'a jamais vu a mille fois plus de chances que lui, 

  

: C'est surtout quand il n’est pas là, qu'une femme aime l'amant auquel elle ne s’est pas encore donnée, parce. que alors elle n’a rien à craindre de lui, elle s’abondanne sans restriction à l’incffable douceur d'aimer. : |: 
En effet, c’est un bonheur d'aimer tel, qu’il nous semble . étonnant de voir des femmes demander de la reconnais- sance pour l'amour qu'elles donnent, comme si elles n'étaient pas assez récompensées, non-sculement par l'a- mour qu'elles inspirent, mais aussi par l'amour qu'elles éprouvent. 

| 

  

Les hommes qui ne s'occupent pas d'être eux-înêmes agréables, qui ne songent pas à. mériter l'amour. d'une femme par le courage, par la gloire, par l'honneur, par - l'énergie, par l'indépendance, ceux à qui il sufit que les 
femmes soient belles, ceux-là aiment les femmes comme ils aiment les côtelcttes. Posséder, sans être aimé d'elle, la plus belle femme qui ait existé dans les livres ou dans la vie, Vénus, la Fornarina, Pauline Bonaparte, qui posa nue, on le sait, pour Canova, et vous-même, madame, qui lisez ceci, ne vaut pas à mes Jeux, et Surtout à mon cœur, l'amour partagé de cette gardeuse de chèvres qui descend “là-bas de la montagne entre les haies de grenadiers sau- vages, et dont je ne puis distinguer les traits. 

  

A Il n’y a rien d'embarrassant comme d'être trop fami- . lier avec une femme dont on est amourcux; On perd tous



240 L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 
, 

ces indices si importants. Vous ne pouvez comprendre ni 
vous faire comprendre. Une pression -de main n'a plus 

.aucun sens. Si vous voulez, on vous laissera donner 
un baïser. Vous pressez le bras, on n'y fait pas aitention. 
Pour faire comprendre que vous êtes amoureux, il ne suffit 

.pas de faire naître un’sentiment, il faut en détruire un 
autre, il faut dire ouvertement : « Je vous aime ! » et peut- 
être : « Je vous aime d'amour !» ‘ 

- Une femme bien organisée n'aime réellement qu'un 
homme qui la domine. On a dit: « Le plaisir des femmes 
est de commander. » Je maintiens que leur bonheur est : 
d'obéir. Elles aiment à commander comme les femmes du 
monde sont enchantées de diner une fois par hasard au 

.. Cabaret. TU ‘ 

La fidélité est une vertu dont on veut bien se dis _ 
penser, mais dont on dispense difficilement les autres. 

Dieu sait quelle rigoureuse vertu est la fidélité .que 
chacun de deux amants exige de l’autre! rigoureuse sur- 
tout sion la compare à celle qu'il s'impose à lui-même. 

Un récit qui se fait souveut : 
On discuta les limites de l'amitié; des combats eurent 

lieu sur les frontières. Tout porte à croire que l'amitié gagna 
beaucoup de territoire et recula ses bornes. On pleura en- 
core; on se dit plusieurs fois : « Adieu pour toujours! » 
ce qui, Chaque fois, fut suivi d'un serment de ne se quitter
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jamais. Quand l'amitié sortit par-dessus Je raur, à trois heures du matin, elle ressemblait singulièrement à son frère ; elle avait quelque chose de gucrrier, d'hermaphro- dite, de masculin, de vainqueur ; elle avait un certain air de Christine de Suède, qui portait par-dessus sa jupe un habit d'hemme et un chapeau militaire sur sa tête, 

  

Tant qu'on hait,on aime encore, 

—— 

Il y a une punition pour les voyageurs comme pour les inconstants : c'est l'arrivée; tous les Pays et toutes Les femmes se ressemblent terriblement. 

  

L'homme exagère sa force et son Courage, comme la femme exagère sa faiblesse et sa timidité : il n’y a pas de portefaix capable de suivre tout un hiver dans le monde la plus frêle de nos femmes, si elle est jolie, si elle a beau- coup de toilettes fraîches, si elle a beaucoup de succès ; à la moitié de la saison, le porlefaix, exténué, demandera à aller porter des sacs de’‘farine Pour se reposer, ct rétablir sa santé. Nous ne sommes le sexe fort que parce que nous ne sommes pas le beau sexe; sans la faiblesse qu'affichent les femmes adroites, notre force paraitrait piteuse, ct nous ne serions plus rien du tout. ‘ 
e 

————— 

S'il est un trope honnête et nullement shoking, c'est celui qui fait que l'on demande-« là main » d'une personne que l'on veut épouser, Ce qui m'étonne, c'est qu'il ne se 

44 

5
°
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soit pas rencontré des précieux: et des précieuses pour raf- finer ct-eachérir sur: cette expression, ct demander seu- lement « le doigt » auquel on passe l'anneau de mariage, 

  

Une femme doit regreticr son mari un an et six semaines; un homme nc regrelle sa femme que six mois. C'est-à-dire que la veuve, le matin du quatre cent soixante 
ct onzième jour, et lc. veuf, à l'aube du cent quatre-vingt et unième. jour, se réveillent gais ct allègres. 

  

Les femmes ont imaginé d'adrnctire,, comme couleur ‘. de deuil, la couleur la plus fraîche et la plus charmante, le Lilas; c'est le deuil d'un chagrin bien avancé, c’est la transition du gris au rose. ‘ —_- 

  

L'invention du lilas pour deuil est une invention ana- logue à celle de la sarcelle, de la macreuse et de la poule. d'eau comme nourriture maigre de carême; c'est un de Ces nombreux accommodements qui se font tous les jours avec le ciel comme avec le monde. : 

  

Ma blonde amie, hélas! Lu vois sur mon visage D'une prochaine mort le lugubre présage, 
Et tu l'es demandé déjà, la larme à l'œil, 
S'il faut mettre un volant à ta robe de deuil, Laisse aux brunes, crois-mui. ces douleurs si profondes; "Il eur faut ajouter aux regrets le chagrin D'être laides trois mols sous le crêpe. .— Les blondes Se consoient pius tôt, — Ie noir leur va si bien ! 

a
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Deuil : ne S’amuser et ne :rire qu'avec des Habits d'une certaine couleur. | 

  

Des princes qui ne se sont jamais vus portent insolem- ment le deuil les -uns des autres, comme composant une même famille et une espèce différente des peuples. 
—— 

Les rois, auprès des cours étrangères, se'font repré- senter par des anbassadcurs; mais aux enterrements ils se font représenter par des chevaux. 7 !s envoient leur voiture vide à la suite du ccrtége funèbre des gens dont ils veulent honorer la mémoire, ou : dont ils veulent partager la popularité. 
. L'habitude fait qu’on ne s'aperçoit pas du ridicule de ect usage. Vous Yoÿ€z sans sourciller dans un journal : « Deux voitures du roi suivaient le cortége, » : Déplacez un peu la chose, ct supposez que ce soit un Particulier qui veuille rendre ce quasi-devoir-à un mort de ses amis, que vous semblerait d'un journal qui vous dirait sérieusement : « On portait derrière le char funèbre les bottes de M. un tel, et le parapluie de M*##? » 
Ce serait Cependant, au fond, absolument Ja même chose. ” 

a ————— 

Écoutez les candidats à la députation :— Nommez-moi, la France est sauvée; nommez mon adversaire, elle est ‘perdue ; — le vainqueur arrive à Versailles et ‘on n’en entend plus jamais parler : = une Soulte d’eau en l'air qui, . tombant dans la mer, dit: C’est moi qui vais en faire des: tempètes! 
—_——— 

Je ‘vous le dis, en: vérité, cet homme-là n'est pas ‘républicain. Cet homme a trouvé les places prises dans les
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autres aristocraties, où l'on n'aurait pas voulu de lui: c'es! 
un aristocrate sans place qui s’est. fait républicain, ct qui 
est aristocrate dans la république. . Vous suffit-il qu'un liquide quelconque soit rouge pour que vous disiez : « C'est du vin? » Tant pis pour vous, 
alors :‘buvez-le! ct s'il n’a ni bouquet ni saveur, s'il ne ‘ répare pas vos forces, si c’est une boisson fade, tant pis pour vous! . ‘ ° 

  

Que diriez-vous d'un homme qui mettrait sur s2 
boutique en lettres d'or : Boulanger, et chez lequel vous ne trouveriez pas un pain? dont la boutique serait garuis 
au contraire de hochets, de verroteries et de joujoux ? 

Et si à côté s'ouvrait une boulique sans enseigne, mais d'où s’exhalerait une bonne odeur de pains frais et dorés, . étalés sur des rayons tout garnis, continueriez-vous à vous adresser au premier? 

  

I faut une longue habitude et une étude spéciale pour parler en public. Pour beaucoup d'hommes très-braves et qui intimideraient ailleurs messieurs les avocats, il est presque impossible de traverser une assemblée, de monter à une tribune, de se draper, de poser, de s'occuper de sa 
démarche, .de son geste, d’arrondir des périodes, de remplir les lacunes de:la pensée par des mois plus vides que la 
place qu'ils laisseraient dans le discours, si on ne «les disait pas. : - 

- —_———— 

Si on admet les capacités à la Chambre, une capa- cité en agriculture sera probablement un fermier, peut-
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être un laboureur alsacien qui parlera son patois. Si vous admettez les capacités et les spécialités, il faut brûler la tribune, et avec la tribune disparaîtront les avocals, ct avec ‘les avocats disparaîtront l'ignorance qui parle d'autant plus qu'elle n’a rien à dire, la mauvaise foi qui plaide le pour 
et là contre avec les mêmes élans factices, les mêmes gestes de comédien de province, le même aplomb, la même | suffisance. 

il est une situation bizarre et illogique : l’intermé- 
diaire entre le cultivateur et le consommateur est un être 
farasite, dont la profession est d'acheter trop bon marché au cultivateur et de revendre à l'autre trop cher. De sorte que, si les deux exploités faisaient un pas de plus et se tendaient la main, ils feraient tous deux une très-bonne 
affaire et partagcraïent le bénéfice que fait sur eux, en les 
séparant sous prétexte de les aboucher, l'intermédiaire, 
qui se trouverait supprimé. Eh bien, s’il y a quelque chance 
d'arriver à la fortune, quelque chance d'arriver aux grandes 
positions et aux honneurs par l'agriculture, il est incon- 
testable que c'est l'intermédiaire qui en profitera. Celui qui 
achèle et revend le blé sera plus riche, plus considéré que celui qui le sème et l'arrose de sa sueur. Si VOUS voyez | un homme décoré, par exemple, au nom de l'agriculture, 
on peut Clre à peu près certain que c'est un intermédiaire. 

  

1 y a tant de gens qui ne voient dans ua naufrage que les épaves. ‘ : 

  

J'aime Ja jeunesse, parce que c’est encore ce qu'il y à 
de meilleur. Quand elle fait des folies, c’est, d'ordineire, 

à 4.
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19
° 

par l'exagération de quelque sentiment généreux. Dans dix ans d'ici, les étudiants qui sont allés complimenter MM. tels .et tels riront bien de cette démarche; je n'ai pas le cou- rage de les gourmander aujourd'hui de cette petite manie de perdre de bonnes leçons de leurs professeurs pour en aller donner de médiocres aux députés ou au roi, 

a — 
« 

Où sont maintenant ces vicilles plaisanteries si usées - @t toujours si applaudics au théâtre, sur le caquetage des femmes! les hommes les ont bien dépassées, et ne se con- tenteraient pas comme elles de causer; causer! oh! bien : oui, causer! cela ne vaut pas la peine, on ne dit presque qu'une phrase à la fois, ct on parle chacun à son tour. Causer! on a des interlocuteurs au lieu d'auditeurs; on ne cause lus, on veut faire de bons gros longs discours, on veut monter. sur quelque chose, une tribune, une chaise, un banc, une table, cela ne fait rien, et comme tout le .monde veut parler, comme il] ne reste personne pour former -un auditoire, tout le monde parle à la fois et sans s'arrêter. Il n'est pas de prétexte que l'on ne prenne pour parler: on va jusqu'à adopter les vertus les plus austères si elles prêtent au discours. | 
On se fait savant pour parler, philanthrope pour parler, philosophe pour parler, prêtre Pour parler. 

. On parle sous prétexte de charité, sous prétexte d'horti- culture, sous prétexte de géographie, sous prétexte de tout, 

Le plus grand nombre croit que l'égalité consiste à q 8 - C@ que tout le monde fasse la même chose, à ce que tout le monde soit riche. Mais si tout le monde suit le même
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sentier, on se pressera, on se coudoicera, on se inarchera sur les talons, on se bousculera; pourquoi nc pas prendre divers chemins? : ° 
Un Jlaboureur habile cst légal d’un habile orateur et d’un poëte de talent, d'un savant médecin. 
Un mauvais poëte, un orateur médiocre, un médecin ignorant ne sont pas les égaux de l’habile laboureur. 

  

. L'opposition systématique se donne bien garde de demander quelque chose qu’elle pourrait obtenir, car alors il lui faudrait être contente; et être contente, pour l'oppo- sition, c’est cesser d'être. L 

————— 

Je regrette le cerf-volant 3 était un beau jouet, ct plus instructif qu’on ne le croit : outre ce qu'il nous ap- prenait en physique, c’est lui qui m'a fait faire le pre-. iier certaines réflexions morales ct politiques. : 
Quand nous enlevions un cerf-volant, si on lui rendait trop de ficelle, il chancelait, titubait, ct relombait en tour- noÿant, emmêlé dans sa longue queue; si, au contraire, on ‘ne lui en donnait pas assez, si on ne savait pas lui rendre les rênes, il « donnait des coups de tête », entrait en fureur ct rclombait ésalement à terre en'se roulant et se déchirant avec violence. 

Si vous voulez « arriver », Ce n'est pas le plus capa-' -ble, le plus honnète auquel il faut s'associer et qu'il faut suivre; mais il faut suivre avec dévouement et ardeur celui
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qui triche et qui vous fera la meilleure part dans le produit de ses injustices et de ses rapines. 

a —— 

Une trentaine d'hommes occupent depuis quarante ans les ministères, il ne peut ÿ en avoir que huit aux affaires à la fois.Les vingt-deux autres les altaquent, les insultent, | les calomnient, jusqu’à ce qu’ils les aient renversés : huit des vingt-deux prennent leur place; les huit renversés se joignent alors aux quatorze qui eur faisaient la guerre - hier, ct on attaque, insulte ct calomnie les huit nouveaux arrivés. 
7 

  

I y a des gens qui ont pour profession de savoir une anecdote ridicule, unc fantaisie vicieuse, une liaison ca- * Chée d’un ministre ou d’un homme en place; cette pro- fession les fait vivre dans le luxe et les plaisirs, attendu que l’homme en place leur fait confier une mission scien- lifique. ou accorder une Pension pour services rendus à l'État, etc., etc., ete. etc. | 
a —— 

J'ai connu un homme qui à passé sa vie entretenu d'argent et de toutes les apparences de la considération de “la part des ministres et de ceux qui espéraient le devenir; Sa profession consistait à avoir en évidence, dans son salon, où il était censé travailler, une trentaine de cartons verts et Sur chacun de ces cartons le nom d'ua homme politi- que en vuc: ça faisait l'effet d'une battcrie de canons, chargés à mitraille, 

  

Je .me rappelle un bal masqué où il se trouva vingt- deux polichinelles ; c’est un peu l'aspect que présentent les 
\
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s candidals à Ja députation; ils ont tous pris le même cos- tume, la robe blanche et sans tache des candidats de l'autiquité ; les mêmes paroles, .le même masque; tous : “polichinelles. - ‘ : 

À dire Je vrai, je ne suis pas fâché que le peuple : français se trouve un peu roi, et roi constitutionnel. ILest bon que les épiciers, bonnctiers, marchands d'al- Jumettes chimiques cessent un moment d'être tyrans pour devenir rois conslitutionnels, et trempent un peu leurs grosses lèvres dans les breuvages amers qu'ils ont fait boire à leurs rois. 

————— 

Certes, c'est une belle et puissante chose que d'avoir .Persuadé aux hommes que les plus grands dévouements, le risque perpétuel de la vie, la perte d'un bras ou d'une jambe étaient plus que récompensés par quelques centi- mètres de ruban d’une certaine couleur, - Et un gouvernement qui possède une pareille monnaie est assez bête pour l'avilir! en ja prodiguant sottement et en Cn payant des services honteux! 

a 

{ Jamais, à aucune époque, les hommes n'ont cu autant de chets pour les conduire, autant de philosophes pour les réformer, autant de rois disponibles pour les gouverner, autant de dieux et de prophètes pour recevoir leur encens où Icur moquerie. | “Ce qui manque aujourd'hui, ce sont des hommes qui
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. veulent bien être gouvernés, c'est une place à prendre, une spécialité à occuper. ST | 

C'est un des inconvénients d’un gouvernement fondé sur la révolte qu'il lui faut combattre ses propres élé- ments. 
| ° Le Français à horreur de la police ; il s'ensuit que les gens honorables n'y veulent pas entrer ct que celte horreur, d’abord sans raison, finit par être assez juste. Dans une émeute, si la police arrive au commencement, On dit :.« On a donné, par une intervention maladroite, le caracière sérieux d'une émeute à un rassemblement inoffensif, » Si la police attend que l'émeute se forme, on dit: « Au lieu de réprimer dès l'origine les cris de quel- ques gamins, la police, par Sa coupable négligence, a laissé ‘dégénérer un léger désordre en une émeute inquiétante, » 

en 

S'il est quelque chose dont on ait abusé de ce temps- ci, c'est sans contredit «le peuple». - À entendre les gens, tant ceux du pouvoir que ceux de l'opposition, tant ceux qui ne veulent pas lâcher les-pla-. ces et l'argent que ceux qui voudraient s’en emparer, rien ne se fait que pour le peuple. ‘ 
Ces pauvres gens ne veulent rien pour eux, ils n'ont besoin de rien, ils n'accepteraient rien; s'ils font tant de . bruit, tant d'intrigucs, tant de lâchetés, tant d'infamies, tant de trahisons, tant de mensonges, ne croyez pas qu'ils cn cspèrent tirer le moindre bénéfice ; vous ne les con- naissez pas : c'est Pour le peuple. 

n
n
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xx 

© Les blancs et les rouges. 

L'un voudrait pour lui seul les abus conservés, L'autre croit qu’à son tour il est temps qu'il y goûte, . Les blancs sont simplement des rouges arrivés, Et les rouges des blancs en route. 

  

Je ne crois à un savant que lorsque je lui ai entendu dire trois fois : « Je doute », et'deux fois : « Je ne sais pas. » - 
a 

_ J'aime la science, mais je ne crois qu'à l'étude ct à la recherche; j'aime et j'estime les Savants, les vrais, ceux ‘quine savent pas tout et qui permettent qu’on les appelle des « chercheurs »; ceux-là, je icur dois une grande re. . Connaissance et Ia plus grande partie de la plus nuls: partie de mes plaisirs. 

  

Les savants de profession croient, ou du moins veu- lent faire croire que la science, rest ce qu'ils savent, rien de plus, rien de moins; que le génie humain a été jusque lk, a dit son dernier mot ct n'ira pas plus loin, Ils se sont: fait un patrimoine des boutiques de Ja science. Tout ce qu'ils ne savent Pas, lout ce qu'ils ne tisnnent pas dans ces- bontiques, ils le nient, disent qu'en n'en fait pas, ou que . c'est vénéneux, - ‘ . 
————
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Les savants paraissent se servir du latin ct du grec moins pour s'entendre entre eux que pour ne Pas être en- ‘ tendus des autres. - 

—_— 

Les Savants auraient subi de terribles bumiliations s'ils avaient risqué, en langue vulgaire, sur des sujels connus, la centième partie des choses drôles et des erreurs qu'ils ont dites et professées en langue sacrée sur des choses inconnues. . 
a 

Annonces : Procédé par lequel les journaux se font les pitres et'les paillasses chargés d'attirer la foule par leurs lazzi autour de tous les charlatans. 

—_— 

Prenez garde, messieurs, Ja presse est comme .ce bourreau qui, ‘ayant coupé toutes les têtes, finit Par. se guillotiner lui-même. Jamais un tyran, en aucun temps, ne s'est enivré de sa Puissance, n'a fait-des orgies de des- potisme comme Ja Presse. Tous les pouvoirs Sont tombés Sous Ses coups. Elle seule peut se tuer; elle se tuera, elle se lue. 
. 

———— 

- Rangez-vous réspectueusement. — Celui-ci estun maître, un vrai maître. Il sait toutes les finesses de la langue. 11 prend une idée, il Ja tourne, il la retourne, et SOUS son regard 
épanouie, — comme sous les rayons du so'eil la graine confiée à la terre devient arbre, fleurs et fruits.
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Or pase dix ans à apprendre, que dis-je? à ne pas apprendre le latin. . | 
En effet, demandez à vous-même, demandez à ceux que vous connaissez : « Êtes-vous capable de Lire Martial en latin ? êtes-vous capable d'écrire une lettre en latin ? » Trouvez-moi dix hommes de quarante ans qui fassent sans faute un thème qu'on donnerait à des élèves de cin- quième, et qui obtiendraient Ia première place dans une Composition avec des enfants de dix à douze ans! On passe dix ans à ne Pas apprendre Je latin. Et on ne connaît ras les lois de Son pays; on entre dans la-vie sans savoie ni ses droits, ni ses devoirs en rien. Mais on sait, non, je veux dire, on a appris le Jalin. Et c’est avecce bagage qu'on vous lâche les jeunes sens à même la vie. - 

a 

Il n’y à de grandes passions que les passions malhcu- reuses. L'homme n'aime pas d'ordinaire la femme dont il est aimé. Ses vœux, ses désirs, ses soumissions sont presque toujours pour celle qui le maltraite, l'huniilie, le sacritic et l'insulte. Les anciens adoraient les furics, La guerre, la peste, la fièvre, la mort et autres divinités peu aimables. Les modernes rendent un culte semblable à l'en- nui, qui est pire que toutes les autres ensemble. Ce dieu infernal a sur la terre des temples qui sont tou jours pleins, et des ministres qui sont cntre tous vénérés écoutés, engraissés et enrichis. Presque toutes les places, les dignités, les honneurs, reviennent de droit aux gens qui ennuient leurs Contemporains, aux gens qui débitent de longs discours, qui écrivent de gros livres également ennuyeux, qu'on aime mieux Payer et admirer que de les écouter ou de les lire. Ceux-là seuls paraissent avoir raison, 
45
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_et sont écoutés ; on a respecté en eux le dieu terrible dont ils prononcent les oracles et dont ils célèbrent Jes sacrés mystères. 
° 

Mais si on s'avise de mêler quelque enjouement à Ja raison ; si l’on combat Je faux, l'absurde ct Je mauvais avec les armes légères et terribles de l'ironie et du sar- casme, les gens Sourient, vous trouvent très-drôle, vous lisent ou vous écoutent volontiers, mais Prennent tout ce que vous dites ou tout ce que vous écrivez pour des calembours et des coq-à-l'âne. 
Is vous mettent au nombre des bouffons et des jocrisses — de Brunet, ou d'Arnal, ou d'Alcide Touzez. | Ces braves gens ne se représentent le bon sens €çl la raison qu'avec l'air refrogné et de mauvaise humeur ; si vous souriez, tout est perdu. . _- 

—————— 

Quand on enterra les rois égyptiens, une quinzaine de siècles avant Jésus-Christ, sous Jes Pyramides, on init dans leurs tombeaux quelques mesures de blé ; ch bien, ce blé captif attendit patiemment que le général Dona- parte fit l'expédition d'Égypte, que Denon apporiât en: France quelques momies Pour en orner désagréablement nos Musées, On trouva alors le blé, on le mit en terre dans un sillon de charrue, il Sérma et produisit une moisson, 
- Qui sait si, dans l'ordre providenticel, l'expédition d'É- &ypte, l'Institut, Bonaparte, les guerres, tout cela n’avait pas Pour unique but d'empêcher de se perdre quelques mesures de blé? Qui sait si tout cela n'a pas produit ses résul- RS, juste au point où ces grains de blé auraient perdu leur puissance de germination ? 

——— 

m
n
,
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Les idées, qu'on les Cnlerre, qu'on Les éMprisonne : il vient un jour où, comme les grands arbres, elles éten- dent leur ombrage salutaire, où, comme les grains de blé, - elles alimentent les peuples. Toute idée écrile est la pre- mière lueur d'un fait qui se lève. Les vrais poëles sont des hommes debout sur la colline, quand les autres hommes sont assis ou couchés dans Ja plaine : ils voient de plus loin, 

—_— 

Balzac, comme Molière, comme J.-J. Rousseau, comme la Rochefoucauld, comme Diderot, comme Alexandre Dumas, n'a pas été de l'Académie ; ce que je constatai ainsi de son vivant et à une époque cù nous étions brouillés : . «L'Académie française de notre lemps ressemble à celle de - Louis XIV en coci, qu’elle veut avoir aussi son Alolière à ne pas nommer, » 

——————— 

Écoutez-le : il parle des nuits qu'il a Passées sons un balcon, avec sa guitare et sa dague. Il vous émeut, il‘ Yous anime. Peut-être vous Enverra-t-il sous les balcons avec une guilare et une dague. Mais lui, il n'a jamais eu ni dague ni guitare, il n'a jamais chanté la nuit sous les ” balcons ; il aimait mieux boire de l’absinthe dans un café, et il craignait de s'enrhumer, . 
—— 

L’Acadéniie s’amoindrit chaque jour non pas tantde ceux que la mort Jui Ôte, que de ceux surtout qu'y. appelle: l'intrigue des cotcries. : : 

  

J'ai souvent entendu desétrangers et même des Français dire d’un air capable: « La langue française est pauvre, »
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La patience nr'a échappé une seule fois, et m'a fait ré- 
pondre : « Qui, pour les gens qui ne la’savent pas. » 

  

La philosophie de collége n’enseigne pas à étre plus 
sage et plus heureux ; elle enseigne à parler plus ou 
moins correctement d’un cerlain nombre de choses. 

De l'Université, cette mère féconde, 
Alma mater, un écolier sort-il 
Après huit ans, le plus fort que sait-il ? 

Parler grec et latin ; ensuite, dans le monde, 
On feint de s'étonner $i tout n'est que babil. 

4 

Quand on invente, on sait bien s'arranger pour don- 
ner aux chôses un air de vraisemblance ; mais la vérité 
n’y fait pas tant de façon; elle ne fait aucun frais pour 
être crue : cés soins minutieux sont bons pour le men- 
songe. 

  

Pauvres auteurs ! si une histoire est très-vraisem- 
blable, on la trouve commune ; si elle sort du moule 
ordinaire, on la trouve invraisemblable. 

  

.On ne voit que l'envers de sa. position, que l'on 
compare à l'endroit de la position des autres qui portent 
leur velours en dehors.
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: L'ESPRIT D'ALPHOYSE KARRCZ. à n 257 . CNIL a. ‘On s'occupe v. onliers, ep yañce renÂt4 Jes/hon- ACUTS aux grands ftomanes mOn <@ . tombe un argent qui Jeur eût à: utile. pendiit leur "vie, et qui leur eût peut-être évité Je désagrément. d'une immortalité prématurée, Cela vient Sans doute de ce qu'on aime également beaucoup à enterrer les grands hommes, el que leur mort, qui déblaie Ja place, semble toujours être la plus belle action de leur vie, ou, du moins, celle dont on leur sait le plus de gré, tant on manifeste alors une recrudescence d'enthousiasme et d'admiration. . Une seule chose m'élonne, c'est qu’on n'ait Pas Cacore 

LA 
épense, pour eur. : 

jusqu'ici imaginé de-les enterrer vivants ; C’est une idée que je n’émels qu'avec une grande timidité : beaucoup peuvent la trouver séduisante et chercher à l'appliquer. 
———. 

Les poëtes naissent en Province et meurent à Paris. 
—_——_—— 

Paris est un gouffre où, chaque Jour, entrent pêle-méle et par toutes ses Portes, par toutes ses barrières, du lait, des bestiaux, des légumes et des poëtes, et d'où il ne sort que du fumier. 

a 

Certains littérateurs platoniques qui se croient « les jeunes », parce qu'ils n’ont Pas mûri et sont restés aigres, ont imaginé deux choses, deux machines de guerre avec lesquelles ils battent en brèche ceux qu'il leur plaît de citer devant leur tribunal. 
C'est « je style » dans la prose et « Ja forme » dans les vers. | 

. - Us appellent le style une phraséologie affectée, maniérée,
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MOnOlONC, l'emploi invariable de certains mots, de cer- 
taines phrases, ‘de certaines locutions prétentieuses, qu'ils s’empruntent tous les uns aux autres. 7. __ Etils déclarent n'avoir pas de style ceux qui refusent d'adopter ce patois. Lt 

Ce que les uns appellent la forme, quelques autres plus naïfs l'appellent Ze moule. C'est également un certain nom- bre de poncifs, de moulages et de surmoulages grossis et 
défectueux à mesure qu'on les multiplie, rappelant la 

” poésie comme rappelle la sculpture la boutique de plâtres 
que certains mouleurs piémontais portent sur leur tête 
dans les rues de Paris. ‘ 

Ils habillent laborieusement des idécs absentes; ils pré- 
tendent que la robe est tout; el que le corps n’est qu'un 
cmbarras qui rend les plis plus difficiles à ajuster. 

  

Poëtes ct écrivains, nous avons dans l'esprit et dans 
le cœur toujours un peu de la femme; c’est à la fois notre 
faiblesse, notre force, notre supériorité. 

  

.. Nectar, — boisson dont parlaient beaucoup les 
roëtes à l'époque où, mis en dehors des plaisirs de la vie, 
ils étaient oblisés de les suppléer par des fictions. Le 
nectar est aujourd'hui remplacée par Ie vin de Champagne, qu'ils boivent réellement. Ils ont également remplacé les 
Amaryllis, les ris, les Églé, auxquelles ils adressaient autre- fois leurs vers, par des comtesses de #*##, des marquises 
de *## ct des duchesses également de trois étoiles ; je dé- sire pour cux que les unes soient plus réelles que n'étaient 
les autres. : ‘ _ 

—————
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H'n'y a que les scrins nés en cage qui chantent en toute saison. - ‘ 

——— 

Sauf un, peut-être deux, — allons donc! cest une lâcheté de dire deux; sauf un, et encore dans ses bons jours, entre ces soi-disant potes, ces dévots à Ja forme, qui oscrait:dire qu'il ne commence pas par choisir, assem- bler-et disposer ses rimes avant d’avoir trouvé l'idée et même le sujet, que Le plus souvent il ne trouverait pas? Et avec cela on fait d'insipides kyrielles de consonnances ct d'assonances, de ja poésie de bouts-rimés, de la poésie de diablotins et de mirlitons. 
Quand les vrais Poëtes présentent de belles pensées, bien babillées, — Cux, qui s’intitulent « les Poëcs », n’offrent aux Yeux que des habits vides, et quels habits! de fausses dentelles, du faux galon, des oripcaux soigneusement cou- Sus, de prétendus vers qui ne renferment pas une idée, qui n’expriment pas un sentiment, mais qui riment par -Quatre lettres. | . 

Des rimes si riches qu’elles en sont ruineuses et que les . Yers sont pauvres, 
Fo : 

  

Les gens de quelque valeur passent presque tous pour. paresseux. Si Ja chose est vrai, C'est très-heureux, car sans cela, ils seraient un peu plus les maîtres du monde que les autres ne Je voudraient. 
| Mais voyons un peu ce que l'on aprelle la paresse. Un esprit Supérieur ou délicat ne sert au public que des fruits choisis, des-fruits sains ct mürs, des fruits de son propre | jardin. . - ° 

Ces fruits, il faut que Je germe s’en développe lente- meüt; puis les fleurs S'épanouissent sur les arbres. Oh!
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c'est alors le beau moment ct la fête du poëte; test le. Moment de Ja conception ; c'est le moment où l’idée, encore. Yague et sans contours arrêtés, voltige devant ses yeux, tomme les papillons bleus dans les. luzernes. Les fleurs s'épanouissent, les arbres sont couverts d’une neige blanche et rose, et l'air est doucement parfumé d’une odeur que sentent seulement les délicats. 
\ Puis il faut arrèter ces idées, il faut les forcer de prendre un corps, il faut dessiner leurs contours. . Une petite bise froide couvre la terre de la neige rose’ et blanche. | ‘ Puis les fruits commencent à grossir. 

Puis, quand les fruits sont formés, le soleil vient les colorer. . 
—— 

Le soleil du poële, c'est le regard d'une femme aimée, c’est une grande pensée, une grande conviction ; c’est la haine de l'injuste et de l'absurde; c’est l'amour de la liberté, 
— 

Les fruits sont mürs, leur velours est teint des plus fines nuances du carmin. 
Il s’agit alors de les cucillir et de les choisir en rejetant ceux qui ne sont Pas assez mûrs, ou ceux qui, müris à Pombre, ne sont pas colorés, ou ceux qui ont été meurtris OU attaqués par un insecte. 

 EtPon dit:ellnyena guère, voilà un jardinier bien paresseux! » 
. © Un autre, au contraire, secoue ses arbres et quelquefois ceux du voisin tous les matins, ramasse les fruits verts, - les fruits aigres, les fruits gâtés; puis, le panier au - bras, va, soit au marché, soit à la maraude, Il ramasse out, ne choisit rien, ne jette rien. 

A la bonne heure, voilà un homme qui travaille!
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Certes, quand on voit quelle peine on à soi-même cl quelle peine on voit prendre aux autres, à ses Parents, à : Ses amis, à ses voisins de tout rang el de tuute clsse, pour conduire une femme, un ou deux enfants et une servante, — On admire l'audace des gcus qui se croient capables de S0uverner une nation de trente Millions d'hommes. 

———— 

Il existe, à l'usage des femmes, tout un dictionnaire de sous-entendus. Celui qui n'entend pas et qui ne parle | pas cette langue doit TCNONCEr au commerce des femmes, — j'entends des vraics femmes, — ji] gst condamné à celles .qui appellent un chat un chat, et les Sensalions par leur nom. Je ne sais rien d'aussi intéressant qu'une conversa- tion dans cette langue, conversation où ce qui s’est dit n’a aucune valeur, où il ne s’est Pas dit un mot de ce qui s’est entendu, et où on a, de part et d'autre, parfaitement entendu tout ce qui ne s'est pas dit. 

——_—__—_—__— 

Être comme tout le monde, Cela veut dire : Avoir des robes, des dentelles, des Chapeaux en nombre égal, en magnificence égale à celle des femmes que l’on connaît qui a le plus de robes chères, de dentelles hautes et de chapeaux frais, et les avoir un peu plus chères, un peu plus hautes ct un peu plus frais qu'elle, | 

—_—_——— 

Une femme d'esprit, un: femme très-aimable, c’est une femme qui n'est ni jolie ni bien faite. 

———_——
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Une bonne personne, cela veut dire laide et bête. 

  

Il faut bien étre propre. Une grande probabilité quil - “ne s’agit pas là seulement dé savon et de pâte d'amandes, c'est que j'ai entendu une. femme faire cette réponse à un mari qui faisait des représentations sur un mémoire de 7:090 francs : « 11 faut bien être propre. » , 

  

Une femme bien faite, c'est une femme qui a des Marques de petite vérolc, ou les cheveux rares et mal plantés, où une bouche trop grande, en un mot, une femme bien faile est une femme dont on nie la figure... 

Si à celle question : Je suis à faire peur, une femme ne répondait pas : « Vous êtes divinement mise »; et un 
“homme: « Je ne vous ai jamais vue plus jolie », Ce serait 
manquer de politesse. En effet , par cette phrase, on de-. mande à la femme un compliment sur sa toilette, à 
l'homme un compliment sur sa figure. À chacun selon sa 
capacité. 

  

Vous ne me comprenez pas, cela veut dire : Vous me comprenez trop bien, et vous ne voulez pas croire aux .- Mensonges que j'avais cspéré vous faire accepter. 
2 É u 

Un homme sans conséquence, c'est un homme auquel On fait faire pour rien tout ce qu'un autre ne ferait que pour tout. . .
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I est bon de dire aux femmes, — s'il en es: quel- - qu'une qui ne Je sache pas, — qu'il n'y a pas d'honme qui soit à ses. Propres Yeux « un homme sans consé- . quence ». 7 oc 

  

C'est une inconséquence, On répond : « C’est une incon- séquence » à une accusation grave portée contre une femme. Cela a un triple effet excellent : 4e on paraît indulgente; 29 on accepte comme vraie l'accusation portée et on ne la nie pas; 3 cela excite l'accusateur à appuyer un peu pour justifier la sévérité de son jugement. .. 

  

Parce que est de toutes les raisons que donnent les femmes celle qu'il est le plus difficile de réfuter… Aussi la donnent-elles souvent... Quand une femme dit : Parce ques. c'est qu’elle a sa résolution bien prise... Si l’on insisté et si l'an en arrache une autre, il est probable que la seconde raison, plns clairement formulée, sera un mensonge... où au moins une brutalité, | . 

  

Brune : C'est le nom qu'une femme blonde donne à la Maîtresse présumée de son mari, « Il est allé voir sa brune. ‘» . 7. ‘ ” Une femme brune, au contraire, dit en pareille circon- Slance : « Il est allé voir sa blonde. » ‘ Toutes les femmes Savent, par un merveilleux instinct, que linfidélité le plus souvent n'est pas pour une femme. plus jolie, mieux faite où plus spirituelle, mais simplement Pour une autre femme, 
Cela devrait mettre icur amour-propre à son aise : on
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“peut être blessée de sé voir préférer une femme pour Pesprit ou pour. la figure, mais il est, en ce cas, une supé- riorité incontestable dont on ne peut se fâcher et à laquelle on ne peut prétendre, c'est celle d'être une autre ferme. 

——_—_———— 

Une belle Personne, c'est une femme qui n'est plus très-jeune, qui a Ja taille un peu épaisse, qui manque d'élégancs, et qui à une grosse gorge placée trop haut. Si l'on veut pousser cette injure à sa dernière limite et la rendre l'équivalent de grosse femme Commune, on dit: . Elle a une belle santé, Mais cela ne se dit que rarement ; c’est un peu trop violent Pour êlre tout à fait de bonne Compagnie. 
me 

IL ÿ a des maris qui répondent Sottemeut à ces pa- roles : « Je n'ai Pas un robe, pas un chapeau à me Melire », par une énumération des jupes et des chapeaux variés qu'ils connaissent à Jeur femme. C'est qu'ils n’ont. PAS Compris la phrase « Je n'ai Pas une robe, pas un cha. : peau à me mettre», veut dire qu'il-se présente une occa- sion ou un prétexte d’avoir une robe neuve où un Nouveau chapeau, et qu’on Scrait désolée de n’en pas profiter, 
‘ ' 

Ts 
: 

Une vicille femme disait : « Les rumeurs publiqués, les prophéties inquiétantes, quelques émeutes dans la ruc même ne m'ont jamais alarmée ; Mais, quand je vois les Français impolis, moroses, prétentieux, — sans galanterie sans csprit, sans gaicté, — décidément la Patrie est en danger. » 
| 

e ——— 
Supposez Que Vous puissiez reufcrmer et condenscer dans
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une seule phrase tout l'esprit de Voltaire et celui de Mon- tesquicu et de Diderot, l'éloquence de Rousseau, la netteté concise de la Rochefoucauld, ja Saicté franche ct la pro- fonde sagesse de Rabelais, cle, clic, 

- “Eh bien, Soyez Sûr que cette phrase, même ainsi cons- ‘lrüite, ne fera jamais, à celui que vous interromprez pour la placer, autant de Plaisir que vous lui en auriez fait en ‘Vous abslenant de l'interrompre, 
: 

—— 

Je sais telle personne que j'ai vue tous les jours pen- dant duuze an, et qui, grâce à une charmante vivacité d'es- .prit, nC m'a jamais Jaissé lcrminer une phrase. Les per- sorines de ce caractère croicnt qu'elles devinent aux premiers mols ce que vous voulez dire; alors, sans atlendre plus long- temps, elles vous coupent la parole, et répondent avec ar- deur et véhémence, à ce que Yous n'avez ni dit, ni voulu dire, ni pensé. 
Un autre, pendant que vous Jui parlez, se Prcoccupe du soin de vous faire une réponse très-Spirituelle ; il se.livre, au bruit vague de votre voix, à des méditations à ce sujet ;. il est rêveur, son œil semb'e chercher au-dedans de Jui- même des aperçus neufs et délicats; une toute Petite partie de son aîtention est Consacrée à vous suivre, ct sa réponse se ressentira de Sa préoccupation, elle sera ingénicuse, Spi- ‘ rituelle, mais incohérente. - 

- 
—_—_————— 

Vous avez cru que vous pouviez Compter sur la re-. - Connaissance des gens à qui vous fisiez du bien. C'était une erreur : Vous agissiez €n'‘usurier, on ne vous a Pas payé: le diable en rit, et Jupiter ne froncera pas le sourcil pour cela.
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Au moment où j'écris, je -Yoïis, par la fenêtre qui 
donne sur mon jardin, un grand sorbier chargé d'om- 
belles de graines rouges; sur le sorbicr sont deux gros 
merles noirs, qui, de leurs becs orange, font un festin 
Somplucux aux dépens des baics de corail du sorbier. 
Croyez-vous que le sorbier exige des merles qu'il chantent 
ses louanges, ou qu'il les querelle de ce qu'ils n'ont pas 
de fruits à lui donner en échange des siens? Non, le‘sor- 
bier est très-heureux de ce que les merles chantent sous 
son feuillage jauni. Et voulez-vous savoir ce que les merles 
chantent? Vous croyez peut-être qu'ils disent: « Oh! le 
grand sorbier, le généreux sorbier! qu'il soit béni entre : 
tous es arbres! » Nullement, écoutez-les : : 

” « Oh! les bonnes sorbes! jamais je n’en ai mangé de si 
müres et de si rouges. Moi qui m'inquiétais pour l'hiver ! 
il y à ici de la nourriture Pour jusqu'au printemps. Ohé! 
accourcz, mes compagnons, et vous,-mes petits, accourez 
faire un repas délicieux. » Vous voyez, il n’y a rien là 
pour le sorbier, mais ccla se chante sur une mélodie 
suave ct joyeuse, ct le sorbier jouit de la joie des oïiscaux, 
et il ne désire pas n'avoir pas de fleurs et de graines 
l'année prochaine. Voyez-vous, la Providence a ‘fait les 
Sorbiers pour les merles! Si vous êtes un sorbier, faites 
trañquillement votre état de sorbicr, et ne gémissez pas, et 
ne grognez pas. | 

  

Il y a des gens qui ont froid aux doists des ‘autres, et 
qui, lorsqu'ils ont rempli leur estomac, ‘souffrent encore 

. du vide de l’estomac d'autrui. 

———— 

Pauvres riches, qui ne sont Pas aussi mauvais qu'on le dit. On sait bien qu'ils ne donnent pas autant que les
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“Pauvres, mais ils ne le peuvent pas, et cela par une bonne raison : c'est qu'ils ne savent Pas. On ne compatit pas - facilement aux maux qu'on n’a pas soufferts. ]] n'y à guère que ceux qui n’ont pas assez de Pain qui partagent ce qu'ils ‘en ont avec ceux qui n’en ont pas du tout. 

———— 

Beaucoup croient que la vertu consiste à être sévère pour les autres. Ces gens-là démoliraient les garde-fous. d’un pont par haine des ivrognes. - 

Re 

«La patente de marchand donne le droit de vendre ct non le droit de voler où d'empoisonner. Un marchand qui “tuerait un homme à coups de couteau scrait-il admis à ré- clamer la pénalité restreinte et à dire: « Je suis marchand; je n'ai pas assassiné, j'ai chagriné, j'ai sophistiqué cet homme à coups de couteau? » 

- : L ° —— 

Il sera toujours sage de ne pas écouter sans défiance un :" récit qui commence Par «sans mentir», où un discours gui commence Par «soyons sincère », OU'« jouons cartes sur table », ou « parlons franchement ». oo 

  

La femme, dans le Souvernement de la famiile, doit être ministre de l'intérieur ct.des finances; l'homme con- serve les relations extérieures et la guerre. 

—————
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Un joli prorerbe russe : « L'homme doit sentir Je vent; la femme la fumée. ».Soit, mais je veux qu'on brûle, au foyer, un bois parfumé, 
' ° 

Dans la vie normale . de l'homme et de la femme, celle-ci reste à la maison, celui-là passe ses journées dehors, Supposons que notre fond d'affection et d'esprit donne à l'un et à l'autre un revenu équivalent à un louis par jour; la femme l'a encore loul-entier le soir, Ou, du moins, le dépense dans la maison : l'homme a changé sa pièce le matin, il dépense là un franc, là un Sou; il ne rapporte que de la monnaie. 

—_——_—— 

Dans l'éducation des filles, en même temps qu'on leur dit que l'honneur consiste à n'avoir pas d'amants, d'autre part, en leur imposant des études, des gènes, des coulrariétés, on ne leur Propose d'autre but et d'autres ré- compenses que l'augmentation de leurs moyens de plaire. 

On ne parle pas à dix heures du matin à une femme comme on .lui parle à dix heures du soir : le soleil a une sévérilé qui intimide les hommes; Ja’ nuit, au contraire, donne aux amoureux tout le Courage qu’elle ôte aux autres ‘hommes. Il suffit que telle femme ait sa robe bleue pour qu'on n'ose plus lui exprimer des sentiments qui auraient fait explosion si elle avait eu sa robe rose, 

u
e
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Une femme seule dans sa maison ou à Ja campagne est une pervenche au pied d'une haie, une rose des Alpes dé- _Couverle sur un Sommet glacé, la première primevère de l’année, au pied d’un chêne; elle à à la fois les charmes “du sexe et ceux de Pindividu, elle est Jes femmes et une femme, Jamais une femme belle et intelligente n'est aussi . à son Atantage que dans sa maison. 

Il est une chose qu'il ne faut pas dire aux jeunes filles, ct qu'elles Sauront loujours bien assez tôt. Quelles que soient les vertus et Jes qualités dent elles enrichissent 
dont elles ornent Jeur esprit, Vu nos mœurs qui obligent à épouser au hasard des filles qu’on ne nous a pas permis de connaître, tout cela, hélas! aura moins d'influence sur le bonheur ou le malheur de leur vie Gue d’avoir des cheveux . d’une certaine Nuance, où un cerlain signe au coin de l'œil. 

——_—_—_——_— 

H y a trois sortes d'amour, qui s'expriment à peu . près de la même façon, et que les femmes ne discernent que trop tard, quand clles les discernent. : | Je veux être heureux par Ève. 
Je veux être heureux avec Êve, 
Je veux que Eve soit heureuse par moi. Caprice, amour, dévouement, 

  

- J'ai vécu avec des inventeurs. Au lieu de monnayer leur esprit comme un lingot d’or et de le dépenser à des



, 
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choses variées, ils l'étiraient ct en faisaient un fil ténu, mais qui les menait loin. . Qu'un homme fasse cinq cents pas dans la campagne, traversant la route, ici pour cucillir une branche d’aubé- pine; là pour respirer le chèvrefeuille; plus loin pour re- garder un papillon : il n’aura guère fait de chemin en Comparaison de celui qui aura fait ces cinq cents pas dans | une rue élroitc ou sur une corde raide comme font les. 
acrobates. Si vous avez une livre de plomb et que vous le : fondicz en cendrée, . puis que vous l’usiez grain-à grain à 
tirer avec une sarbacane sur les moineaux qui piaillent 
sur le rebord des toits, vous ferez moins bonne chasse que 
celui qui chargera un tromblon de tout son plomb réduit en balles ct tirera à cinq pas un sanglier. Si vous attelez 
quatre chevaux tout à l'entour d'un char, vous resterez en 
place ct vous verrez partir rapidement celui qui aura attelé “les siens à la file les uns des autres. 

Les femmes ayant donc cette portion du génie qui est la 
Concentration de toutes les forces sur un point donné, il 
faut toujours en finir par faire ce qu'elles veulent. Eh bien, 
Pourquoi ne pas commencer par là? On évite la lutte et les frais de la guerre. . 

  

Accumulez en causant avec une femme les preuves les plus fortes, les plus irréfutables 3 Puis quand vous en avez amassé et produit de quoi convaincre sans répliquer une assemblée de docteurs en théologie, cherchez encore, triplez, décuplez, centuplez vos preuves, après quoi la femme vous dira froidement : « Qu'est-ce que cela prouve? » 

  

J'aime micux une vicille femme qui serait jeune qu'une jeune femme qui serait vicille. 
t 

——— 

E
T
 
E
E
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De tous les étais autrefois exercés par les femmes, les seuls que Jes hommes loue aient laissés sont ceux qui ne peuvent les nourrir, et ne valent pas Ja peine d'être pris. Est-ce pour les mettre à la merci du vice? 

  

Proverbe russe : « Où le diable n'a pas.le temps d'aller lui-même, il envoie une vicille femme. » 

Il a été convenu que les femmes fcraient semblant d'être faibles ct timides, ct que les hommes feindraient d'être forts ct courageux. 

—_— 

Dans la vie comme à Ja Promenade, une femme doit. s'appuyer sur un homme un peu plus grand qu'elle. 

————— 

Ï n'y a qu'un 10mme qui aime les femmes qui peut €n avoir assez soufferl pour en savoir et en dire un certain mal. 

  

Au commencement de la vie, là jeunesse peut tenir lieu de beauté aux femmes qui en manquent; plus tard, le sexe peut encore tenir lieu de beauté et même de jeu- | nesse, mais seulement auprès des très-jeunes gens auxqueis , : lcur âge tient lieu d'amour. ‘
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La plus « brillante jeunesse » à appliqué à l'amour‘ le système sur lequel sont fondés les cercles : l'association, la cotisation, le pique-nique. |  Moyennant quelques centaines de francs par an, cn a. des salons Magnifiques, des laquais galonnés, etc., qui, Four chacun en Particulier, exigeraient quarante ou cin- quante mille livres de rentes pour le moins. . De même, on a au mois, à la semaine, à Pheure ou. à la course, une + amante » qui dépense pour sa toilette, son logement et ses voitures deux ou trois cent mille francs Par an, et on'ne paie en réalité que le mois, la semaine, l'heure où la course Pendant lesquels on s’en sert, ct on s’en sert avec toutes ses voitures, tout son riche apparte- ment, toutes ses belles jupes payées Par d'autres ou du moins dont on ne paie qu’une portion, pendant le mois, la semaine, l'heure Ou... la course; on est, aux yeux du publie, le maître de ce coupé, de ces chevaux, de cet ap- Partement richement Meublé, de toute cette soie que « la femme tire-lire » traîne après elle; de toute Ja poudre de riz, de tout Je carmin, de tout le cobalt qu'elle étale. 

——_—_—— . 

J'ai, depuis quelques mois, une Servante qui met un jardinier, un homme « qui travaille à la terre », infini- ment au-dessous, par exemple, du fruitier qui a une bou- tique en ville et qui achète au jardinier ses légumes à trop bon marché pour les revendre trop.cher au consommateur. Quand elle n'annonce «un monsieur » ou « une dame », il est facile de voir à Son air, d'entendre à son accent aw'elle m'avertit que je vais voir quelqu'un qui m'est très- supéric.r, el pour lequel je ferai bien de prendre une auti. lude humble ct respectucuse. 

——— 

m
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I ÿ a quelques jours, ma servante, à laquelle j'ordon- . nais de porter quelque chose sur la tête, selon l'usage du pays, refüsa net pour ne pas gâter son bonnet, et me dit: — Me prenez-vous pour une Faysannc? — Malheureuse ! m'écriai-je, tu valais cent fois micux quand tu étais une paysanne n'obéissant qu'à Dicu ct à ta mère que maintenant que tu t'es faite esclave volontaire des caprices et des besoins les plus sordides de ceux qui te paient! 

- 
Moi-même, ne sais-je pas combien je suis tombé dans l'opinion duplus grand nombre en me faisant raysan ct jardinier! 

——— 

Le monde et le mariage ressembleront bientôt à un bal où il n°ÿ pas assez de cavaliers. 

En général, les femmes sont fort portées à s'exagérer leur propre finesse et l'excès de leur adresse javincib'e. Deux choses les maintiennent misérablement dans cette pensée. La Première est que la femme, attaquée presque toujours par un homme amoureux, avant d'être amoureuse elle-même, à sur lui tout l'avantage du Sang-froid. La” seconde’consiste dans les Plaintes qu’elles entendent les hommes bourdonner à leurs orcilles sur cette finesse pré-. tendue. Cette adresse, les imbéciles y croient, les gens d’es- prit font semblant de croire : Jes Premiers, parce que l'amour-propre se plaît toujours à s’exagérer la force de ce qui nous à vaincus; les Seconds, parce qu’on ne saurait donner trop de confiancz et de présomption à l'ennemi qu'on veut vaincre. Mais si une femme saperçoit du mensonge de l'homme qui lui fait Ja Cour, si un mouvement maladroit lui fait voir les cordons du masque, elle annonce triom-
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phalement sa découverte, et l'homme est perdu. On coni- prend ici qu’elle retire de son adresse et de sa ptrspicac:té un légitime orgueil. Mais, ce. qui doit surtout l'accroître, c’est quand ‘elle voit que l’homme ne paraît en rien s’aper- cevoir de ses déguisements, à elle qui a si bien vu les sions. Et, ici, son crgueil est moins légitime. Si une. femme, en effet, voit qu’elle s’est trompée, que ce qu’elle se sentait disposée à aimer n’est qu'une fantasmagorie, une apparence, elle n’a plus rien à faire de Fhomme sur lequel elle s’est trompée, et qui n’est pas ce qu’elle l'avait cru être, parce que la femme aime vu n'aime pas, sans rien d’intermédiaire à quoi elle puisse se prendre et qu’elle 
met tout au jeu. L'homme, au contraire, séduit de loin. 
Par une apparence de femme selon son cœur, s'approche de cctle réalisation de ses rêves. De près, ce n’est plus cela : il s’est trompéou on la trompé. I] ne fait pas alors comme. la femme; il ne jette pas Iles hauts cris ct il ne brise pas tout. Si la femme n’a pas à lui donner ce qu'il avait cru 
pouvoir en attendre, il lui demandera quelque autre chose, 

‘il descendra un peu plus bas encore. Il ÿ à, pour un homme, mille degrés entre adorer une femme et la dé- sirer; et toute femme qui a attiré l'attention est tout au moins désirée. D'ailleurs, il y à pour l’homme, dans la possession, une victoire, conséquemment une vengeance ; il n’a donc aucune raison d'abandonner R partie par mauvaise humeur d'avoir été trompé. Pour la femme, au contraire, il y a une défaite. | 
Mais comme les gens qui se voient devinés se fâchent . beaucoup plus que les gens qui devinent, l'homme qui a deviné la femme se garde bien de le lui laisser apercevoir; quel que soit celui de ces mille degrés dont nous parlons, auquel il croit devoir tendre, fûl-ce le dernier, il gardera, Pour y arriver, toutes les apparences et toute la phraséo- logie de Padoration. .  - : 

P
S
.
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“La femme alors s’encourage par l’apparente crédulité de son adversaire, ct elle fait suivre chaque mensonge qui 
réussit d’un mensonge plus fort et plus audacicux qui réussit également; et, cependant, elle tombe ‘dans une grande admiralion d’elle-mêm:, et dans un grand mépris 
pour notre sexe. 

  

-Ricn ne rend aimable comme de plaire; le succès engendre le succès. C’est pourquoi les grands artistes qui doutent toujours d'eux-mêmes ont bésoin d’être flattés. Les . femmes sans cesse entourées de fatteries et ne doutant jamais de leur succès doivent un grand charme et une grande puissance à cctte conviction. 

  

Pour la plupart des femines, ‘il ne suffit -pas que les offrandes soins des objets riches ct éclatants, il faut encore 
que ce soit un peu Cxtravagant, et que ces « sacrifices. » attestent que la piété de leurs dévots adorateurs va jusqu'au fanatisme ct à La folie. - 

———— 

C'est-un homme peu recherché des femmes que celui qu’elles ne croiraient enlever à personne. Ce n'est pas tou- jours pour l'avoir, mais souvent pour l'ôter à une antre que l'on prend un amant, Si une femme aimait le typhus, 
il se trouverait des femmes pour rendre le typhus infidèle 
et tâcher de Ie lui enlever. 

———— 

Telle femme résistera à l'amour qu'elle éprouve ct au bonheur qu'elle peut rêver Pour elle-même, qui succom-
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bera, plus tard, faute de micux, à un amour qu'elle inspire et au bonheur qu’elle croit donner. . 

——— 

Il faut espérer la constance d'un mari et ne pas 
mettre son bonheur dans sa fidélité. | 

D 

  

s 

On choïsit un amant, mais on accepte ou subit un 
époux. ° -. | 

  

Si je voulais faire l'éloge des perles, je renverserais 
la comparaison banale que répètent les versificateurs les 
uns après les autres : je comparerais les perles à de belles 
dents de femmes. 

  

Une femme disait en voyant une magnifique forêt 
pleine d’ombruges, de muguet, de chèvrefeuille et de 

- chants d'oiseaux : « Quel malheur que ces belles choses 
soient toujours à la campagne, et qu'il faille quitter Paris 
pour les voir! » 

——— 

On s'était préoccupé du célibat obligé d'un grand 
nombre de femmes, de leur impuissance à gagner leur vie 
par le travail, de la garantie des intérêts de la femme dans 
le mariage, de son aptitude à exercer les droits électoraux 

_€t à franchir même Je seuil de l'Institut. 
Malheureusement, quelques femmes étourdies, empor-
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tées, avides de paraïlre, ont voulu entrer cn scène, ct, en ce moment, elles menacent de tout compromettre par leur langage ct leurs allures. Elles confondent l'égalité et Ja similitude, ‘ . - Ces énergumènes, qui se sont contentées et bien trou- vées d'être femmes tant qu'elles ont été jeunes et jolies, déclarent, vu leur âge mûr, une guerre acharnée à « mes- sieurs les hommes », et traitent avec colère des passions dont elles ne sont plus l'objet. 

De telle sorte qu’en écoutant ce qu'elles disent, en lisant ce qu'elles écrivent, en comprenant tant bien que. mal ce qu’elles demandent, en les regardant, on se dit avec effroi : 
— Mon Dieu! c’est comme cela que deviendraient les femmes! 

= On ferme les yeux, on se bouche les orcilles, et on ne veul même pas entendre ce qu'il ÿ aurait de fondé et de légitime dans leurs réclamations. 
Ces malheureuses, ces femmes à poigne affectent des allures viriles, rejettent Ja grâce, la pudeur, la décence et s’'enorgucillissent de leur manque de charme, ne sont plus femmes et deviennent des hommes femelles, des hommesses. 

—_—— 

On croit quelquefois défendre une femme, en disant : Elle n'est que coquette ; — Ja coquetterie n’est autre chose que le procédé des escrocs qui se -font livrer des: marchan- dises contre des billets qu'ils sont bien décidés à ne pas payer à l'échéance. 

#4 

Réunissez toules les légendes, tous les mystères, toutes les fables de toutes les religions 3-ajoutez-y tous les contes 

46
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. de fée; eh bien, il scra beaucoup .moins bête de croire à tout cela, que de croire qu'il n'y à pas de Dicu. 

  

3 

Je crois au Dieu qui a fait Les hommes et non au Dieu "que les hommes ont fait. . 

D 

Les fanatiques appellent Souvent athée, non un hornme: qui nie l'existence d’un Dicu; mais celui qui refuse de croire au Dicu qu’ils ont inventé, auquel ils Prêlent leurs petites passions et leur grande méchanceté, et dont ils font leur pourvoyeur, 

M. le curé ne veut pas qu'on travaille le dimanche, il y aurait de ce repos de bonnes raisons à donner; mais celle qu'il vous dit est mauvaise. . ‘ M. le curé, je le respecte; mais, dars sa chaire, il parle tout seul, et personne ne lui répond. Si le bon Dieu s’est reposé le "septième jour, c'est parce qu'il avait fini sa be- sogne et qu'il n'avait plus rien à faire. Il s'est aussi reposé * le huitième, c’est-à-dire le lundi, et le neuvième, et tous les jours suivants; faut-il donc ‘ne Pas travailler demain ni jamais? ° . 

Les gens trop catholiques arrivent facilement à être un peu paiens et pas du tout chrétiens. ‘
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° I'est des-impies de Profession qui font, contre la reli- gion, une Contre-relision, une autre religion qui a ses Pratiques, ses cérémonies, ses austérités, ses intolérances ; Une autre religion beaucou» plus difficile à suivre que la Première parce que, à cette religion, dite impiété, on n'apporte aucune infraction, tandis qu'on est loin d'être AUSSI rigoureux Pour l'autre. 

: « 
——_———— 

L'éloquence est un don, plus où moins cultivé mais très-rare, d'exprimer sa pensée d'une façon claire, nette, intéressante, Pérsuasive, enivrante même ; mais il est une faconde qui n'est que l'art de parler longtemps sans s'arrêter, el parfois sans rien dire, et qui doit Souvent sa sonorité ct Sn retentissement à son creux et à son vide 

———_——— 

- Les gens qui sont le plus adonnés aux Pctitcs pra- tiques quotidiennes et aux minuties du culte, les pateng- . tiers de Profession, semblables aux parfumenrs qui per- dent l'odorat, finissent par être médiocrement touchés des idées religieuses, et Contristent souvent rar le peu de décence de leur attitude et leur laisser aller dans les céré. monics des gens moins dévots mais plus religieux, qui, n'étant pas blasés par Fhabitude, n’entrent dans les temples et dans les églises que Sous une impression de respect et de vénération, 

Depuis les Premières lueurs blanches jusqu'aux der- niers reflets violets, depuis Je chant de l'aloucite jusqu’à
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celui du rossignol, depuis que prend son vol le papillon, fleur animée, jusqu’à ce qu'il soit remplacé dans l'air par la luciole, étincelle vivante, tout te chante, tout te répète 
dans une céleste harmonie. — Te Deum laudamus!, — 
Nous t'adorons, Seigneur, et nous reconnaissons que tu es 
le maître souverain ! Nous te louons, grand Dieu, toi qui: 
as voulu que cet univers, l'homme, l'animal, Ja plante, 

"se perpéluent par l'ameur; — toi qui as donné à l'homme 
cet instinct de sociabilité; qui ne lui-as accordé la force 

“qu'à la condition de l'affection. et de l'alliance ; qui l'as 
fait naître le plus faible et le plus désarmé des animaux, 
et qui lui donnes l'empire du monde et Ja vice-royauté de 

‘Ja nature; — lorsqu'il s’assemble par Îles liens doux et 
étroits de la famille, de la patrie, de l'humanité. 

  

Pendant que ton corps, rendu à Ja terre, va se mêler 
à l'herbe, aux fouillages, aux fleurs, ton âme va se fondre 
dans ce beau soleil par Jequel elle se sentait si puissam- 
ment attirée. Tu vas devenir, dans le sein de Dieu, tout 
ce que lu aimais, tout ce que tu admirais, tout ce qui 
faisait ta.joie et te faisait oublier tes douleurs. 

Dans l'ignorance superstiticuse de Ja nuit, on peut 
faire mourir. les gens de -peur avec des histoires qui, au 
soleil ou avec des idées saines, les feraient mourir de rire. 

  

Mon Dieu, que vous êtes grand! et quel beau scec- 
tacle que vous nous avez donné. 

Ah ! je comprends maintenant cette joie promise à vos 

e
e
 
a
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élus, et dont j'ai Souri quelquefois ironiquement ; ceile.joie ncffab'e de vous contempler face à' face, je la comprends par les ravissements que me donne Ja contemplation des plus petits de vos ouvrages, de ceux que vous avez cachés Sous l'herbe où dans l'épaisseur des feuilles. Mon Dieu! quand je me laisse aller à la contemplation de Ja nature, il me semble que vous n'êtes plus caché que par un voile Presque ransparent, que le moindre Souffle d'air peut lever. Mon Dieu, que veulent les... ânes qui vous demandent des mira.les, et Les charlatans qui en racontent ? Est-il un brin d'herbe qui ne soit un miracle bien au-dessus de toutes les mythologies de tous les temps et de toutes les nations ? Mon Dieu! le moindre des insectes ne me parle-t-il pas mieux de vous et de votre Puissance, que ces avocats ridi- cules qui ont la hardiesse de vous défendre comme un accusé, ct disent sur vous tant de sottises et d'absurdités ? 

—_———— 

de commissaire de police .chargé de faire respecter les lois qu'il leur plairait d'établir, et qu'ils ne lui ont pas même refusé l'écharpe, insigne de ses fonctions, en faisant jouer à l'arc-en-ciel un rôle quasi politique, et en lui faisant proclamer l'amnistie. ee | ‘ Les gens qui regardent Par leurs propres yeux, et qui n'ont pas la vue trop courte, savent que le Créateur n'a Pas permis à une des créatures qu'il a jetées sur un des plus petits mondes qui gravitent dans l'espace où il les a semés d'entrer en révolte. contre lui el de braver ses lois suprêmes, | |
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. On ne croit plus à rien! Mais on croit chaque jour à cent fausses nouvelles, On croit à de faux grands hommes, à de faux génies, à de faux désintéressements. . On ne croit plus à rien ! Mais les menuisiers vous font des dicux de bois, des tables lournantes, écrivantes et par-* lantes et rendant des oracles : « Menuisier en oracles, Menuisier en dieux, » comme d'autres ont mis : « Menui. sicr en meubles ou en bâtiments, » ° 

Juelque agréable qu'il puisse être à Dieu que vous Mangiez du poisson au Jicu de manger de la viande, cela à ses yeux ne vous exempte pas de quelques autres devoirs, accessoires, tels que la charité, l'indulgence, l'amour du prochain, etc., dont quelques personnes font l'économie, PCnsant que tout est permis, pourvu qu'on ne mange pas -de viande en carème. Saint Jérôme lui-même à déclaré qu'il ne fallait pas préférer le jeûne à la charité, 

Lorsque, le matin, un archevêque et son jardinier récitent tous deux leur prière, ils la font l'un et l’autre dans les termes consacrés. Tous deux disent à Dieu : Donnes-nous aujourd'hui noire pain quolidien. Je suis con- vaincu que l'archevêque saurait très-mauvais gré à Dieu - de traduire de la même façon cette seule et même phrase, qu'il'entend de l'une et l'autre oreille. ‘ En effet, le jardinier Parle au propre et sans figure ce qu'il demande à Dieu, c'est, en réalité, une quantité de pain Lis suffisante Pour appâter lui et sa famille ; tandis que monseigneur entend Par le pain quotidien qu'il espère
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de la bonté divine : un potage aux bisques- d’écrovisses, une truite du lac Léman, et un faisan truffé. | 

—_—_— 

Peut-être est-ce que ces grands et éternels miracles - Sont au-dessus de l'intelligence de certains hommes, et qu'ils les rétrécissent on les abaissent à leur portée, Ainsi, : lorsque vous pouviez admirer la mer, les fleuves, les sources sans cesse remontant en nuages ct relombant en pluie, se mêlant à lout ce qui est, au Sang de l’homme et à Ja séve des arbres, sans que jamais une seule goutte s’en perde ou manque à ses fonctions, qu'avez-vous besoin d'imaginer le changement de quelques cruches d'eau en vin, et d'appeler cela un miracle ? 

—_— 

Quelqu'un qui penscrait que l'Église prend au sérieux . les préceptes de Jésus-Christ, et qui apprendrait que, dans certains temples, il Y a un banc.au-dessus duquel il est ëcrit : Hanc des Pauvres, croirait que ce banc doit être le mieux placé ct le plus beau de l'église, que par ce banc on doit entendre les meilleures stalles du chœur. 7 7 Car Jésus-Christ n’a même pas admis les riches à l'éga- | lité des pauvres. ‘ 
Non, c’est une sorte de poteau d'infamie qui oblige quelques-uns à prendre sur le pain de la famille les quel- ques sous destinés à payer les chaises. | - est bon d'être catholique, mais il faudrait encore être chrétien. . ‘ . 

| — 

Les. hérétiques d'une religion sont les martyrs 
? ü ÿ d'une Etre. I ya au-dessus des hommes, et de leurs
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passions, et de leurs intérêts, et de leurs haines, un seul et vrai Dicu, que chacun affuble de son visage et fait à sa 
ressemblance, ce qui risque parfois de le rendre bien laid et bien méchant. Un Dicu qui est tout-puissant ne passe | pas son éternité à écouter aux portes pour savoir ce que les hommes pensent et disent de lui. 

a ————— 

Un procès, à la suite duquel un caissier des jésuites de la ruc des Postes a été condamné, a constaté que, mal- gré les persécutions dont se plaint l'Église aujourd'hui, - ceux des prêtres qui mendient ne Je font que par humi- lité. Les bons pères étaient assez à l'aise pour qu'on leur _volât trois cent mille francs sans qu’ils s'en aperçussent. 

Nier @ priori ce qu'on ne comprend pas est une sot- tise; c’est borner le monde à l'horizon, c'est croire que ce. que nos yeux ne distinguent pas, u’existe pis, — sans penser que les microscopes ont toujours été se perfection- 
nant, et étendant pour nous l'immense cercle de la créa- tion, — qu’on les perfectionnera encore, et qu’ensuite il y aura des multitudes, des millions de myriades d'êtres que 
les microscopes de l'avenir, qui révéleront tant de choses 
encore, seront cependant impuissants à vous faire discerner. 

-Quoï qu’en disent des gens. pour qui la religion est
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beaucoup plus une industrie qu'une conviction, le temps de la tolérance est inévitablement et fatalement arrivé. 
La lücilité et Ja fréquence des communications rendent impossibles les haînes de religion, comme les haines de 

nation. Croquemitaine n'existe que jusqu'au moment où 
“on le voit. | . 

I n'y aura plus moyen de faire accroire aux gens d’une 
religion ou d’une secte, que tous les hommes d'une autre 
religion et d'une autre secle sont des monstres, des ours et des singes. | | 

On verra de très-honnêtes calvinistes et de très-bons 
musulmans ; eux-mêmes ne feront plus et surtout ne 
croiront plus les anciens contes sur les catholiques et sur 
les chrétiens. oo 

Au licu de s'amuser à créer de nouveaux dogmes et à fendre des cheveux en quatre; au lieu de faire puérile- ment une foule de petites chapelles, il faut édifier de 
grandes églises sans fortes, où tous les hommes puissent 

se rassembler : pour honorer, pour implorer et remercier 
Dieu ; il faut laisser les discussions de dogmes aux doc- 
teurs spéciaux et adorer ensemble un seul et même Dieu, 

“sans se disputer désormais sur la couleur de sa barbe et 
celle de sa tunique. Pour ce qui est de s'entr'égorger et de 
s’entre-brûler, je suis forcé de dire aux industriels en 
religion qu'il n'y faut plus penser. 

Il faut que les ultra-catholiques, comme les ultra-protes- 
tants et les ultra-mahométans s'y résignent : le règne des 
fanatiques est passé; — pour se haïr, se persécuter, s’en- 
tr'égorger, s'entre-brüler, il faudra prendre d'autres prétex- 
tes que celui de l'amour de Dieu. 

  

Les prêtres veulent exiger de nous une impiété : ils 
veulent que nous renoncions pour les croire au jugement,
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à La raison, aux lumières que le Créateur nous a données. Ils me font, en ce cas, l'effet des voleurs qui commencent Per Soufler les chandelles. Fo e - 

——— 

Autre impiété : les titans, les anges rebelles, ont at- taçué Jupiler; il les a Yaincus une fois. | Si l'on en croit les prêtres catholiques, le diable, le titan précipité du cicl par Jéhovah, ne continue pas moins Ja lutte contre lui, et, selon eux, | | Divisum imperium cum Jove Satan habet. 
“Et, selon eux, c'est le petit nombre qui sera sauvé et ra au cicl après la mort, tandis que la très-grande majo- .rité descendra dans les enfers; donc Satan dans la lutte avec Dieu Conscrve un immense avantage; c'est rabaisser inso- ‘lemment l'idée d'un Dieu lout-puissant, ct faire Jéhovah beaucoup moindre que Jupiter. 

—————— 

Dans les Projets de l'homme et ses folles visées La Providence à qi SC Sarder une part, C'est ce que le vulgaire appelle le hasard. 
——_———— 

O mes braves Sens, plus de croyances ! Mais jamais il n'y a cu autant de crédulité; jamais Les hommes n'ont été aussi jobards et aussi gobe-mouches ; mais Jes peuples qui adorent et pricnt . Ja fiente du grand lama sont des incrédules et des voltairiens auprès de nous. ‘ Plus de croyances! Mais on croit à tout; maïs on se dis- Fe pour tout; mais on se bat pour tout. ‘ Plus de croyances ! à une époque où un pouvoir aussi singulier que celui de là parole et de Ja presse cst Je seul pourvoir ! 
. 

—
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Le monde est une charade que Dieu a donnée à devi. ner à l'homme. Chaque jour, les esprits, plus tendus qu'ils ne l'ont été à aucune époque, sont sur le point de deviner. le mot; le jour où l'homme l'aura prononcé, le jour où Ia charade sera devinée, tout sera fini : le monde aura vécu. 

—————— 

Vous allez mourir : VOu'ez-vous un prêtre? Il Yaun vieux proverbe qui dit : « Il-vaut mieux parler à Dieu qu'à ses saints. » Pourquoi voulez-vous qu’un homme qui, d’ailleurs, ne vous croit pas les saints de Dieu, vous charor, vous qui restez ici-bas et  restcrez Ie plus longtemps que vous pourrez, d'intercéder pour lui auprès du Souverain | Maître, en présence duquel il se trouvera tout à l'heure? . 

Le statuaire Myÿron, ayant fini unc Slalue de bois re- présentant Diane, répondit à un admirateur : « Ilélas! je n'ai pu faire qu'une boune femme de bois; mais Ja pre. mière viville femme qui S'agenouillera devant ma. statue en fera une déesse, » - 

Dieu paie, mais il ne paie pas tous les samedis. 
——__—— 

U y a de ces mondes si éloignés, que chacun d'eux ne forine à nos yeux qu'un grain impalpable d'une poussière lumineuse. I! y en a probablement, disent certains savants, qui sont si éloignés de nous, que leur lumière n'est pas encore arrivée à nous depuis l'origine de notr monde, quoique la lumière fasse quatre millions de lieues par minute,
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Ces mondes sont-ils destinés à recevoir les âmes deceux 
qui meurent? la mort est-elle le commencement es l'im- 
.mortalité ? à ce moment suprême, les ailes de notre âme 
se développent-elles comme les ailes du papillon qui sort 
du linceul qu'il s'est filé étant chenille ? 

  

Ce matin, les cloches de l'église ont annoncé une 
grande fête, la fête de Dieu. 

Les filles du pays sont venues me demander des fleurs; - 
j'ai cffeuillé mes plus belles roses pour remplir leurs cor- 
beilles ; j'ai prêté pour le reposoir mes grands vases de Ja 
Chine ct du Japon tout pleins de fleurs; puis j'ai moi- 
même répandu devant mon jardin des feuilles et des fleurs 
sur le chemin de la procession. 

Bientôton a entendu des chants, et la procession a passé; 
toutes ces fleurs, tous ces chants, toutes ces filles vêtues de 
blanc, ces coups de fusil tirés par les garçons, tout cela 
a je ne sais quoi qui serre doucement le cœur et donne 
envie de pleurer. . 

| Malheureusement, on a joint à cette solennilé des masca- 
rades de mauvais goût. ‘ | 

De petits Saints Jean, vêtus d’un maillot de coton trop 
large, qui les fait paraître nus et écarlates, conduisant en 
laisse des petits moutons; des Magdeleines de cinq ans 
repentantes, mais auxquelles il sera beaucoup pardonné, 
parce qu’elles aimeront peut-être beaucoup, jouant une 
comédie ridicule; des ermites retirés du monde à l'âge de 
trois ans et demi et revenus de leurs erreurs; des reli- 
gicuses hautes de deux picds sept pouces complètent une 
sorte de cortège plus convenable autour du bœuf gras que 
devant le dais de l'église 

_ Néanmoins, ce spectacle m'a ému.
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D'autant que beaucoup de Sens ont voulu s'opposer à cette cérémonie. Des gens qui ont soin de fêter avec grande pompe la Saint-Fiacre ou la Saint-Pacôme, qui est leur fête à eux, et qui viennent chicaner sur celle de Dieu. 

——— 

Dieu jette de temps en temps un regard sur la grande machine appelée le monde. Toutes les folies et les pas- sions humaines sont prévues par lui, toutes concourent, °. comme des rouages ou des forces, à l'accomplissement de ses desseins, au mouvement continu de la machine en question, 
Mais, de même qu'un grand mécanicien, un habile horloger, de siècle en siècle peut-être, il met l'aiguille à l'avance ou au retard, selon que l’homme à parcouru plus : ou moins vite les spirales qu’il lui est donné de décrire, 

———_—— 

L'homme  s’agite beaucoup plus qu'il ne marche ; Dieu a placé très-haut ce qu'il ne veut pas que l'homme casse ou dérange. Il ne lui est Pas permis, par exemple, - d'anéantir une seule &outte d'eau de l'Océan ni d'en créer une. NS 

  

- Au commencement, l'homme, sans défense contre les animaux sauvages, était fort mangé par eux; puis il a - trouvé le fer et les armes et s’est protégé contre les bêtes. Alors, les hommes se Sont, sans aucun doule, quelque peu entre-mangés, comme on le voit encore chez quelques peuplades jeunes et naïves. Les progrès de la morale et ceux de la cuisine ont à peu près fait disparaître cet üsage, La morale a dit que c'était criminel, et la cuisine que <'Était mauvais. Mais, si les brochets manquent, les Joutres 

17
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et les martins-pêchcurs viennent : manger leur part de carpes. Si moins d'oiseaux mangent les graines des giroflées, plus d’ichneumons les creusent pour y faire Jeur nid, ou bien le vent en jette davantage sur un sol aride, 

  

Cest une singulière objurgation à faire aux gens 
comme Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Diderot, ctc., etc., ‘que de leur reprocher de ne pas adopter les croyances de - gens moins savants, moins éclairés qu'eux, de ne pas ré- gler leur esprit sur des esprits incontestablement inférieurs, de ne pas allumer leurs’ flambeaux éclatants ct'resplen- dissants à des chandelles éteintes et à des Jlampions fumeux: 

  

. En 1757 (il ya cent ans!) _loi qui déclare que ceux 
qui auront composé, fait composer ou imprimer des écrits 
tendant à attaquer Ja religion seront punis de mort, 

À là bontie heure ! ce 
Cependant, il reste un argument contre ces rigucurs. 
-Comment se fait-il qu’elles n'aîent pas été plus efficaces 

“et qu'elles n'aient pas empêché d'arriver le temps où nous 
‘ Sommes ct où certain parti les regrette? Elles ont donc 

été inutiles? Cela vaut la peine qu'on y réfléchisse un peu 
. avant de demander leur retour. 

  

- Les sottes querelles religieuses, qui ont créé autant de 
dieux que de sectes, ont obligé la police, pour éviter les 
rixes, à faire un dieu, admis à Ja rotraite, ou plutôt con- 
damné à une détention perpétuelle dans ses dolises ? Mais
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ces fleurs que l'on offre à Dieu et dont on jonche les rues, .ce n'est qu'une faible dîme prise sur les fleurs dont il cou- vre la terre. Vous voulez chicaner à Dieu celte fête d’un : jour, et s’il vous retranchait cette belle et joyeuse fête de trois mois qu'on appelle le printemps! 

  

Quand ‘j'entends ces gens-là, prêtres d'Ammon “et philosophes, chanter qu'il n'y a plus de croyances, comme un refrain, il me semble entendre de vicilles femmes ri- dées, chauves et édentées, se plaindre qu'il n'y a plus de . Salanterie et d'amour dans le monde. L 

  

” Les hommesont en cux-mËmes une somme de crédulité qu'ils n'appliquent pas toujours au même Sujet, mais qui . reste toujours la même. I ne s'en perd pas un fétu, pas plus que de la mer aspirée par le soleil et’ retombant en pluie ilne se perd une goulle. Les boütiquiers abandonnés. disent qu'on n'achète plus rien ct que « le commerce va mal », sans s’apercevoir que leurs chalands ne passent devant leurs boutiques que pour aller à d’autres” boutiques. 
—_——— 

Il faut croire que la Providence n'a pas toujours beau. coup d'ordre, et que, dans ses bienfaits, elle se laisse aller à donner trop aux uns, de façon qu'il ne lui reste pas assez pour les autres. 11 faut croire aussi .que ses revenus de: bénédiclions sont limités et bornés. C'est pourquoi les gens. vertueux sont obligés parfois de Jui faire crédit sur sa bonne réputation et de lui donner, pour payer,’ souvent . Un lemps assez long. Je’suis même forcé d'avouer que je: - Bi connais quelques créanciers mécontents, qui, par mo- ment, la traitent de mauvaise payeuse ct font sur son compte
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toutes sortes de bavardages qu'elle ferait bien d'arrêter en: ‘les satisfaisant pour éviter des bruits fâcheux qui pour- 
raient finir par nuire à son crédil. [. 

Assez souvent, dans un salon, au milieu de charmantes 
files de tous les pays, j'ai entendu donner Je prix de la 
beauté aux Anglaises. ‘ 

Ce type, tout éclatant qu'il est, n'est pas mon idéal : 
mais la beauté ne se prouve pas, elle s'éprouve. 

Je fais seulement cette remarque : c'est qu'à ces jeunes 
Anglaises, comme si elles avaient fait un pacte avec le diable, 
la beauté n'est que prêtée pendant quelques années, à 
l'échéance desquelles il la leur faut payer et expier crucl- 
lement en émigrant dans une autre espèce tout à fait diffé- 

“rente, et en devenant de vicilles Anglaises. 

  

Les femmes s'imaginent que nous avons dans le 
cœur, dans la tête ou n'importe où, un lype auquel il faut 

* absolument ressembler pour être belles à nos yeux. 
| Nous faisons exactement la même chose à l'égard des 
femmes. Le 

IL n'est sorte de déguisement, de mensonge, qu'on 
n’emploie de part et d'autre pour se faire à cette ressem-- 

_. blance. 
Chacun se revêt, pour le combat de l'amour, d'un per- 

sonuage de son invention comme d'une cuirasse. 
Mais souvent on arrive à se déplairede part et d'autre 

sous ces traits d'emprunt, tandis qu'on se serait charmé 
réciproquement avec-sa figure naturelle. 

  

La jalousie est une telle passion, qu'il vient un mo- 
ment où, sur la trace d'une trahison, on entrevoit, va
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pressent une telle jouissance dans la vengeance, qu'on cs désappointé de trouver innocente Ia femme que l'on - Soupçonnait. | 

=. 

Quand j'entends les hommes se faire gloire de penser beaucoup de mal des femmes et lutter entre eux d’appré- ciations sévères ou ironiques à leur sujet, il me semble ‘ être dans une antichambre où les domestiques, en gardant les manteaux, disent à l'envi du mal de leurs maîtres; ce qui n'empêche pas qu’ils ne craignent rien tant au monde . que de perdre leur place et de se faire renvoyer. 

Si les femmes savaient quel trésor d'amour ren- ferme le cœur d'un homme de vingl ans pour la preraière femme qu'il aimera; si elles voyaient bien tout ce qu'il y a de dévouement, d’idolâtrie dans un pareil amour; si elles savaient qu'elles sont pour cet homme Ja vie avec Uutes ses délices, le Paradis avec toutes ses joies mysté- ricuses; si elles savaient qu'il concentre alors sur elles toutes les passions humaines : Ja gloire est pour lui d’être aimé d'elles; l'ambition, de baiser leurs cheveux ; l'avarice, de conserver une première lettre à demi effacée par les baisers; mais elles se laissent, dans leur sot mépris pour ce jeune homme, dans Jeur plus sotte préférence pour des êtres abrutis et blasés, elles se laissent enlever ce premier amour par des grisettes ou des femmes de chambre, C’est sur le fumier que fleurit cette rose aux parfums enivrants. 

—————— 

L'amour est comme le fruit du lotus dont parle la fable : quand on en a 8oûlé, tout ce qui n’est pas lui de-
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vient fade ct insipide. Il y à dans les souffrances de l'a- 
mour, les plus aiguës de toutes les souffrances, un charme 
tel, qu'on les préfère à tout le reste de ce que. la. vie hu- 
maine renferme de plaisirs. Fo Fo 

  

Il y aurait à faire un singulier dictionnaire : 
Ce serait de prendre l’un après l’autre chaque mot de la 

langue, et de dire de quelles infamies, de quelles lâchetés, 
de quels crimes, de quelles sottises il a été le prétexte pour 
les hommes. Les mots les plus respeclables, les plus sacrés 
seraient, sans contredit,-ceux qui fourniraient les articles 
les plus longs. . : 

° Le nom de Dieu ferait bien des volumes. 
Celui de liberté ne permettrait pas non plus d’être bien 

concis. | Lo ’ 
..— Ce livre je l'ai commencé; ça s'appelle : « Le Trésor 

de Ja sottise humaine. » | 

On voit bien quand un homme a quelque chose à dire. 
Et, quand il n'ose pas, rougit, pälit, soupire; 
Sans être bien savante et bien subtile, on sait, 
Faute de ce qu'il dit, au moins tout ee qu'il tait; 
Sans étude on comprend la suprème éloquence : 
De cet amour parlant si haut par le silence. 

Jetant sur un ciel gris des tons bleus et sercins, 
La Providence emploie à charmer nos chagrins 
L'amour, — comme aux bonbons a recours une mère : 
Mais ses pralines ont souvent l'amande amère. 

———— 

On rassemble, plaisir Jlugubre, joic amère, 
$es souvenirs d'amour parton: éparpillés,



Flétris, foulés aux pieds, tristement cffenillés; On fait, de ce bouquet de fleurs jadis si fraiches, . Dans son cœur un herbier de fleurs mortes et sèches. 

J'aime assez les beaux diamants, mais j'ai horreur dc Pendeloques qui me montrent une femme portant à une oreille le pain de ses enfants ct, à l'autre, l'honneur de son mari. ‘ 

  

L'amour de la liberté ou l'espoir conçu Par un grand nombre de se trouver à Ja surface suffisent pour amener unc' révolution ct donner naissance à une république, Mais l'amour pour les lois et l'honnêteté des mœurs peu- vent seuls la faire vivre. | 
———— 

Comme on se fait aimer, lorsque l’on n'aime plus! Qu'on dit correctement ces sentiments confus Qui rerplissaient Ie cœur! On ne le sait qu'ensuite! + Foin de l'amour qu'on sent! C'est lPamour qu'on récite Qui vous fait triompher du foc à. l'artimon!… 

————— 

11 y a des sentiments si délicats, si pleins de pudeur, si frileux, qu'ils meurent de honte ou de froid sitôt qu'ils sortent du cœur autrement que : pour entrer immédia- tement dans un autre cœur. | 

  

Je vois, j'ai vu, j'ai habité un: pays dont le souvenir me gâte tous les autres. Le sable des chemins est d'or et 
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de picrreries.- L'air est rempli de chants auprès desquels ceux des rossignols et des fauvettes que j'entends 'aujour- d'hui me semblent des coassements de grenouilles dans leurs marais fangeux. L'homme y est bon, grand, noble et généreux. Toutes les choses y sont au rebours de celles que nous voyons chaque jour. Tous les trésors de Ja terre, toutes les dignités réunies seraient un objet de risée si on venait les offrir en échange d’une fleur fanée ou ‘d’un vieux gant oublié sous une tonnelle de chèvrefeuille. Mais 
qu'est-ce que je vous parle de chèvrefeuille! Pourquoi suis-je forcé de donner les noms de fleurs que vous con- naissez aux fleurs de ces charmantes régions? Dans ce 
Pays, on ne croit ni à la perfidie, ni à l'inconstance, ni à la vieillesse, ni à la mort, ni à l'oubli, qui est une “seconde mort dans le cœur. L'homme n’y a besoin ni de sommeil, ni de Nourriture; d'ailleurs un vieux banc de - bois est là mille fois plus doux que l’édredon ailleurs, le Sommeil y est plus calme ct plus rempli de rêves charmants. L'âpre prunelle des haies, le fruit fade des ronces ÿ ont une saveur si délicieuse, qu'il serait ridicule de les comparer aux ananas des autres régions. La vie y est . Plus douce que les rêves n’osent l'être dans lés autres pays. En réalité, c'est un mauvais pelit jardin et une mau- vaise pelite chambre dâns un affreux quartier, quand on a vingt ans, quand on est amoureux, et quand celle que lon aime y doit venir un instant au coucher du soleil. 

  

Vous avez aperçu à l'horizon un lac immense; vous avez continué votre route, et, arrivé au point où vous aviez vu le lac, vous marchez sur l'herbe ct vous ne voyez que des Yapeurs qui s’exhalaïient de la terre ; plus loin, vous vous . êtes retourné et vous avez revu le lac avec sa surface unie. Telle est la vie; on mourrait de désespoir quand on
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découvre que ce qu’on avait pris pour but de ses pensées, de ses désirs, de ses rêves, n'existe pas, où n’esl qu'un: brouillard auquel la distance donne des formes gigantes- ques. Mais, comme il faut marcher, entraîné que l'on est par la vie, il vient un moment où, en se retournant, on voit les mêmes presliges, et jusqu'au bout de la route on jette de temps à autre un regard d'adieu à ce qu’on croit ‘avoir possédé; la vie est toute dans ce qui n’est pas encore et dans ce’qui n’est plus : désirs et regrets. 

Aussi, avec quelle ténacité nous nous ratlachons aux moindres souvenirs! quelle influence gardent sur nous une mélodie quelquefois sans couleur Pour tous, certains aspects d' ciel, là fleur que d’autres foulent aux picds avec indif- férence! | ————— 

Entre la nouveauté et l'habitude, l'une attrait invin- cible, l'autre lien puissant, il y à à franchir un abime dans lequel l'amour tombe et périt presque toujours. 

—_——— 

11 y a des gens tellement grossiers, qu'on s’attriste de Partager quelque chose avec eux. On s’accoutume à la rigueur à leur voir les richesses ctles honneurs, — mais on est choqué de les voir aimer et être aimés 

—_——— 

On voudrait donner taat de bonheur à Ja femme que l'on aime, et en même temps on voudrait si entièrement confondre l'existence de l’objet aimé dans la sienne propre, ‘qu'on ne peut s'empêcher d’un mouvement d'irritation à laspcct d'un plaisir ou d'un bonheur qu’elle goûte sans vous ou sans que vous en soyez la cause, 

——_————
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-J'aurais été jaloux, dans mes ardents délires, 
De la fieur que tu sens, de l'air que tu respires, 

Qui s’'embaume dans tes cheveux; 
Du bel azur du cicl que contemplent tes yeux; 
J'aurais été jaloux de l'aube matinale, 
De son premier rayon venant tcindre d'opale 

Tes rieaux transparents ; . 
J'aurais été’ jaloux de cet oiscau qui chante 
Que ton œil cherche en vain tout blotti sous sa tente 

D'épine aux rameaux blancs. 
J'surais été jaloux de ctie mousse verte, 
Dans un coin reculé de la forêt désarie, 

.Gardant sur son velours l'empreinte de tes pieds. 
” J'aurais été jaloux du fruit que mord ta bouche ; 

J'aurais été jaloux du tissu qui te touche: 
Qui te touche et te cache ! à trésors enviés! 
J'aurais été jaloux du baiser que ton père 

- Sur ton front eût osé poser . 
Et de l'eau de ton bain, t'embrassant tout entière, 

Tout entière d'un senl baiser ! 

  

Les Français décidément ne savent pas ce qu’ils veulent 
èt ne consentiront à être sages, franquille s et heureux que 
quand ils l'auront ebtenu. 

  

Les croix ct les décorations sont un attrait pour Ja: 
_anité; mais il faut regarder tout le bénéfice réel et positif 
que tire la société de celte vanité supérieure, qui ne 
demande qu’une récompense méiaphysique ct platonique. 

  

* À propos de croix, on pense généralement que voici tous 
les degrés et tous les grades possibles : Être chevalier, puis 
officier, puis commandeur, puis grand-croix, — puis enfin 
avoir beaucoup de croix de tous les pays ct de.toutes fes
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couleurs. Après cela, on pense qu’il n'y à plus rien. Il ya encore de ne porter aucune de ces croix que l'on s’est donné tant de peines Pour obtenir, qu’on a été si heureux de recevoir; il Y a encore d’avoir l'air de les dédaigner. 

———— 

Il est permis de se moquer un peu de l’orgucil; mais Ce scrait un grand malheur de décourager les orgucilleux. Ce sont des gens qui se chargent volontairement de presque toutes les corvées sociales, et qui se contentent pour ré- compense de l'approbation de ceux au-dessus desquels ils se croient si prodigicusement élevés. 

—_————— 

Le front basané, Jes mains calleuses, sont une beauté avec le costume spécial : c'ést un ridicule avec l’habit de “Monsieur. Tel ouvrier dent on dira dans la semaine en le Voyant passer : « Voilà un bel homme, un ouvrier qui à lair distingué », fera dire de lui Je dimanche : e Voilà un monsieur bien commun! » ‘ "- L'égalité de costume consisterait, non à avoir Je même habit que le bourgeois, mais à en avoir un qui allât aussi bien que celui du bourgeois, ot 

—————— 

« Lor : Les héritiers d’un Ouvrage de littérature on de toute autre production de l'esprit et du génie qui appartien- ‘ nent aux beaux-arts en auront Ja propriété exclusive, savoir : la veuve de l'écrivain ou. de l'artiste, sa vie durant s’il Y avait communauté de biens; et les enfants pendant cinquante ans, ». | | . 
Meltez en regard cette autre loi : 
« Les héritiers d’une Maison, — d'un tonneau de mé-
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lasse, — d'un clou à crochet, en auront la propriété exclu- 
sive à tout jamais pour eux-mêmes, et la transmettront 
intacte à leurs descendants jusqu’à la fin du monde. » 

Je ne demande qu’une chose relative à la propriété lit- 
téraire, — une loi ainsi conçue : 

Considérant que : . 
Les travaux de l'esprit seront désormais traités à l'égal 

des travaux du corps; 
Les travaux littéraires sont des travaux; 

.… Ce qu’on a construit avec son sang, Sa moelle et sa pen- 
sée, sera élevé au rang de ce qu'on construit avec des 
picrres et du plâtre; - 

Le poëte, l'écrivain, le musicien, le peintre, est néan- 
moins un homme et un citoyen ; | 

La loi, égale pour tous, le sera aussi pour lui; 
Les petits qu’il mettra au. jour ne seront pas maudits et 

déshérités entre les autres enfants; : 
La propriété de Lamartine et de Victor Hugo sera con- 

sidérée comme aussi sérieuse que la propriété des cornets 
de papier que l’épicier fait avec leurs livres. 

LOI. 

« La propriété intellectuelle cst une propriété. » 

es 

L'agriculture, le premier des arts, ne mène ni à la 
fortune ni à Ia considération, et il ne reste à la charrue . 
que. des Sortes de. bôtes de somme auxquelles il est im- 
possible d'aller ailleurs, parce qu'un jeune homme bien élevé qui annoncerait à sa famille qu'il veut se faire agri- culieur exciterait le sentiment d’effroi qu'il eût causé, il y à Cinquante ans, en ayouant qu'il faisait des vers, effroi
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qui n'existe plus aujourd'hui que l'on gagne beaucoup d'argent en faisant certaines cantates, certains romans, cerlaines pièces de théâtre, 

——— 

On est arrivé à prendre l'argent pour la richesse elle- même, tandis qu’il n’en devrait être que le signe pour fa- ciliter les échanges. - . Tout s’eflorce de faire produire à l'argent un intérêt “aléatoire et usuraire qui lui fait dédaigner l'agriculture. 

————————— 

Beaucoup de sapeurs et de démolisseurs — Peu de maçons, point du tout d'architectes. | 

—————— 

Regardez une jeune fille dont le cœur s'éveille à l'amour. Ce cœur trop plein laisse déborder quelques gouttes qui, se répandant au dehors, font de Ja pitié et de la compassion Pour les pauvres, de Ja bienveillance pour les faibles, de Ja vénération pour Dieu, de l'indul- gence pour tout le monde. Elle a des consolations pour : toutes les douleurs, des soulagements pour tous les maux ; elle fait de son âme'un temple pur de toute Souillure et plein de divines splendeurs Pour ÿ renfermer son amour. 

ms 

. Le vulgaire croit que la, beauté est la mère de l'amour: c’est l'amour, au contraire, qui crée la beauté; c’est l'amour | qui met l'âme dans Je regard, de la grâce dans le Corps, de la douceur et de la vibration dans la voix; c'est l'amour
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qui produit les nobles ambitions , c'est l'amour qui pro- 
duit le génie. 

Toutes les choses que Dieu a créées ont l'amour à la fois 
et pour cause et pour fin. 

En général, les amoureux dépensent tant d'énergie 
dons leurs projets de vengeance ct dans leurs serments,. 
qu'il ne leur en reste guère pour l'exécution. : 

L'amour est comme un de ces petits jardins, de quel- 
ques mètres carrées, que l'on a sillonnés d'allécs, de détours, 
de Jabyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait à faire 
de trois à cinq pas; mais, grâce aux circonvolutions que 
l'on est obligé de faire entre les petits défilés bordés de 
buis, grâce aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit 
ou dix lieues sur quatre toises. 

Une fille des champs, transplantée à la vifie : la fille 

est servante ; elle se pare avec les vieilles robes de sa mai- 
tresse. Elle ne régarde plus l'aubépine fleurie, qui est un 
peu hant et que Picrre, qui est grand, qui n'a pas peur 
de se piquer, lui cucillerait. 

Non, elle regarde aux vitres des marchands de nou- 

veautés, des étoffes, des bonnets, des châles, des chapeaux; 

Pierre ne peut plus lui cucillir cela : ce n'est plus aux 
épines, c’est aux galères qu'il s'exposerait. — La fille ect 

‘ au pillage; les vitres du marchand, c’est je miroir aux 
“alouettes; il y a là de vieux chasseurs qui les prennent à 
moitié rôties par le gaz et le feu du désir.
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/" La valse à deux temps : on a supprimé un temps de 

la valse, qui en avait trois autrefois. H paraît que le res- 
pect, la décence, d’une part, la réserve et la pudeur, 

d'autre part, étaient précisément dans ce temps que l'on a 
supprimé pour créer la valse à deux temps, dans laquelle 
on ne les retrouve pas, faute de place. 

Depuis le temps que j'entends les hommes se plaindre 
des femmes et les femmes se plaindre des hommes, il 
m'est venu à l'esprit que si la Providence voulait écouter 
un peu mes avis, elle crécrait enfin un troisième sexe que 
les deux autres pussent aimer, puisque la haine ct la guerre 

sont décidément éternelles entre les descendants d'Adam . 
et d'Ëv e. 

.« de suis vicux, me disait un artiste de mes amis, je 
suis malade; mais, grâce à la savante économie de ma 

: chère femme, nous avons de quoi vivre tranquilles; d'où- 
il suit que la cigale devrait épouser toujours la fourmi. » 

Une jeune fille qui rêve écoute au dedans d'elle-même 
des voix mystérieuses qui lui chantent des choses qu'elle 
comprend charmantes s, quoique dites dans une langué qu'elle 
ignore. 

  

La femme qui aime ct l'homme amoureux, sont réel- 
lement plus beaux tous les deux. , 

I est des oiseaux qui ne chantent et qui ne revêtent cer 
taines couleurs éclatantes qu'à l'époque de leurs arnours : 
le feuillage et les fleurs sont la parure des noces de la terre 

/
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amoureuse fécondée par le soleil; les fleurs elles-mêmes 
ne brillent de tout leur éclat et n’exhalent leurs plus suaves 
parfums qu’au moment où les petites nymphes et les pelits 
gnomes qui les habitent s'aiment et se Je disent sous les 
belles courtines de saphir, de pourpre ou de topaze que 
forment leurs riches pétales. | 

  

IH n'y a rien d'embarrassant comme d’être trop fami- 
lier avec une femme dont on est amoureux; on perd tous 
ces indices inintelligibles pour les autres et si importants 
pour un amant : vous ne pouvez comprendre ni vous faire 
-comprendre; un serrement de main: n’a plus aucun sens; 
vous avez le droit de presser le bras sans que l’on y fasse 
attention; vos regards ne troublent ni n’embarrassent. 

Pour faire comprendre que vous êtes amoureux, ilne faut 
plus seulement faire naître un sentiment, il faut en détruire 
un pour en meltre un autre à la place. Il-faut dire ouver- 
tement : « Je vous aime ; » et peut-être faudra-t-il ajouter : 
« Je vous aime d'amour. » 

L'ami d'une femme peut, à la faveur d'un moment et 
d'une occasion, devenir son amant; mais l’homme qu'elle 
n'a jamais vu a mille fois plus de chances favorables que 
lui pour réussir, - 

L'amour d’un inconnu trouble, surprend, enivre; celui 
d'un ami est comme le feu dont on s'approche par degrés; 
il peut échaufer, il ne brûle pas.” 

———— 

Elles ont dit : « Ces demoiselles ne viennent pas dans 
nos salons, nous n’allons pas dans les leurs; nous ne pouvons 
donc ni les combattre ni les vaincre. Nous ne nous trou- 
vons en présence que dans la rue, et là, captives dans des



L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 7 305 

conventions de convenances qui nous condamnent au cos- 
tume modeste, aux couleurs sombres, nous ne pouvons 
même nous défendre. Eh bien, nous descendrons dans la 
rue, mais pour y combattre, mais armées de toutes pièces, 

mais avec nos belles robes, avec des robes si belles, que: 

nos mères eussent été honteuses de les porter le jour; nous 
lutterons de luxe, d'extravagance, de mauvais goût avec 

les courtisanes. Montjoie ! à la rescousse ! » 
Les femmes du monde n’avaient pas pensé, en formant 

ce projet si tristement réalisé par un grand nombre d’entre 

elles, qu'elles allaient être honteusement encore battues dans 
celte lutte. 

Une honnête femme ne peut ruiner que son mari; 
poussée au désespoir, elle peut ajouter la ruine d'un 
amant. 

| Mais ces demoiselles en ruinent dix) vingt, cent, sucCes- 
sivement et à la fois. 

Remontez chez vous et dans vos salons, mesdames; re-. 

noncez'à Ja parade devant la porie; laissez la rue à ces 
pauvres filles qui n’ont pas de salon ; reprenez le bon goût 

de vos mères, qui s’efforçaient d'être inaperçues dans la 
rue à force de simplicité et de couleurs sombres ; rappelez- 
vous vos grand'mères qui cachaient même leur visage sous 
un voile, et vos aïeules, qui le cachaient sous un masque, 
sous un loup. 

Ne croyez pas attirer le public à votre théâtre en abais- 

sant Je prix des places et en jouant le répertoire du bou- 
levard. 

  

æ Ami du peuple, il a longtemps maudit 
Lcs oppresseurs, et lui-même a pâti. 

Mais les choses vont mieux : on lui donne une place. 
Et puis après... de gucrre lasse, 

Sur tout le reste il prendra son parti. »
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Les femmes s’exposent à recevoir des éclaboussures et 

quelquetvis même des horions quand celles se jettent ans 

la mêlée. Qu'elles se contentent de nous regarder faire, 

pour elles, un petit nombre de bélles actions et de beaux 

ouvrages en même temps que beaucoup de crimes, de folies 

et de sottises. . 

Mettre un œillet rouge à sa boutonnière: — à dix pas 

on croit que vous êtes officier de la Légion d'honneur, ct 

-à trois pas on voit que vous êtes un imbécile. 

On rencontre parfois de ces femmes entourées d'une 

_ atmosphère qui vous grise tout d’abord; lorsque, confor- 

mément au programme arrêté des relations sociales, on ne 

. doit, dans une première. et une seconde visite, dire que des 

lieux communs et des banalités ; lorsque, sachant très-bien 

que vous devez vous en tenir là, à peine de tomber roide 

. mort sous un regard étonné ; lorsque cependant il ne vous 

vient auprès de cette femme que des idées et des phrases 

de trentième visite; lorsque, sachant très-bien que, pou- 

vant tout au plus lui dire qu’elle a’ une jolie robe, vous êtes 

obligé de serrer les dents pour empêcher de sortir des 

paroles comme : « Tues belle! .je t'aime; » cela explique 

que vous vous sentez prodigieusement intimidé pendantque. 

vous lui dites : « 1 a fait bien froid aujourd’hui. » 

Il vient un certain âge où les femmes pensent qu’elles 

ont peu de temps à rester agréables (cet âge arrive 

d'ordinaire lorsqu'elles ne le sont plus), et cherchent à 

placer ce qui leur reste de beauté, de fraicheur, d’amabi- 

lité, au plus haut intérêt possible; à l'âge. où eiles cher- 

chent “leur dernier amant et se font une vertu de la
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constance, quand les infidé Aités ne se peuvent plus faire 

qu'à leur détriment. | ‘ 

' 

Il y à une chose que la nalure avait arrangéc passi- 

- blement et que les femmes ont rendue si difficile que je 
la maintiens impossible : c'est de passer de la dernière 
jeunesse à la première vieillesse ; c'est de devenir vicille 
femme. 

La nature fait vicillir les femmes par des transitions 
insensibles; il faut tant de temps pour qu’une jolie femme 
ait perdu un à un tous ses charmes, que l'amour est 

devenu une habitude, et qu’il n'a plus besoin de causes au : 
moment où il cesse d'en avoir. 

La femme que l'on aimait encore hier, cessera-t-on de 
l'aimer demain parce qu'elle à vingt-quatre heures de 
plus? 

Les femmes ont changé tout cela. Elles dissimulent si 
bien les premières atteintes des années, elles luttent avéc 
une telle opiniâtreté jusqu'au dernier moment, que le jour 
où, découragées, elles voient le. combat désormais intpos- 

. sible, elles cèdent brusquement, et se laissent être vicilles, 
passant de la jeunesse à la vicillesse, - sans ces transitions 
que la nature à habilement ménagées comme des crépus- 
cules, ainsi qu'elle n’a pas voulu que le soleil disparût au 
milieu de son éclat, mais s’affaiblit peu à peu, adoucissant 

sa lumière, colorant des plus splendides couleurs les nuages ‘ 

où il s’enfonce, et jetant son plus doux regard avant de 
disparaître. —. 

Qu'une veuve perde un mari vieux, avare et méchant, 
qu'elle hérite d'une grande fortune et de sa liberté, vous 
n'en devez pas moins lengager à ne pas se livrer au
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désespoir et à mettre des bornes à sa douleur, en ayant 
l'air de croire que c'est la loi et l'usage seulement qui 
l'empêchent de se brûler sur un bûcher. | 

Aiguille. — Les femmes s'en servaient à une époque 
où elles comprenaient qu’il était plus beau d’inspirer des 
vers que d’en faire soi-même. Beaucoup ont remplacé l'ai- 
guille par la plume. Quelques-unes par le cigare. 

l'est facile à une femme de se faire adorer, mais . 
bien difficile de se faire aimer. Les hommes hissent 
les femmes dans des niches dont ils ne les laissent pas 
descendre ; alors, l'idole, au moindre mouvement, tombe 

‘et se brise. Ils donnent des plaisirs à la vanité des femmes, 
* mais rarement du bonheur à leur cœur. Le rôle qu'ils leur 
imposent est facile à jouer, tant qu'il y a entre eux et 
elles Ja rampe, et derrière elles les coulisses où elles peu- 
vent s'habiller et se reposer; la perspective les sauve, 
D'ailléurs elles n’ont pas le choix ; une actrice qui ne 
mettrait ni blanc ni rouge au milieu de toutes les autres 
qui s’en enluminent, eût-elle le teint le plus frais et le 
plus pur, paraîtrait une taupe pâle. Une femme naturelle, 
au milieu de la comédie que jouent les autres, ferait à 
-messieurs les hommes l'effet d'une effrontée drôlesse. 

Mais, une fois qu’ils ont obtenu leurs entrées sur le théâ- 
tre et dans les coulisses, naturellement l'illusion cesse, ils 
ne Iles aiment plus parce qu'elles ne peuvent plus les 
tromper. ‘ . 

me Ann pas
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Les yeux évidemment sont du visage humain la 
partie la plus noble et la plus importante; les autres traits 
sont matériellement formés de chair ; les yeux sont com- . 
posés de corps, d'âme et d’esprit, où plutôt les yeux sont 
la fenêtre où l'âme et l'esprit viennent se montrer, 

“Jamais on n'a renversé une idole qu'au bénéfice 
d'une autre idole. 

On a jeté les rois et les grands génies à la voirie, mais 
-on adore les sauteuses et les baladines, non pas même 
seulement celles qui sont belles, ce qui est après tout une 

” grande supériorité, une grande puissance et une royauté. 
légitime, naturelle et incontestable, mais aussi les plus 
maigres, les plus laides, les plus jaunes d’entre elles, et 
simplement parce qu'elles sont sauteuses et baladines. | 

Autrefois, on leur donnait de l'argent el des diamants, 
_ aujourd’hui on leur jette des fleurs, on traîne leurs voitures 

par les chemins. 
Tout est pour elles, même la considération. Aujourd'hui 

on rirait bien si je disais, ce qui est incontestable, que la 
plus pauvre, la plus humble des femmes d'ouvriers est 
mille fois au-dessus de ja plus belle, la plus habile, la 

plus riche de ces filles, au-dessous desquelles je ne vois 
que les imbéciles qui les adorent. et qui leur donnent des 
fieurs et de l'amour. 

Les femmes ne meurent que d'ennui. . 
Aimez-les, si vous voulez, mais, si vous les laissez s’en- 

nuyer, elles ne feront pas plus de cas de votre amour,
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quelque ardent, quelque dévoué qu’il soit, que d'une paire 

de gants fanés ou d'un chapeau dont la coupe n'est plus à 

la mode. ": 

S'il y a un moment dans la- vie où l'homme à de la 

grandeur et de la noblesse, où il sent en lui quelque 

chose qui, gêné parles limites étroites du corps, à chaque 

instant semble prêt à rompre les liens qui le retiennent, 

c'est alors que, surpris de nouveaux besoins, de désirs 

inconnus, il écoute au dedans de lui-même la mystérieuse 

harmonie de l'âme qui s'éveille, .ct se voit naître à une 

seconde naissance ; alors qu’il rêve l'amour; que cette jeune 

âme se souvient des anges qu'elle vient de quitter, et 

cherche sur la terre où placer cet amour divin qui n’a plus 

d'objet. Heureuse alors la femme qui usurpe ce premier 

amour ! car il a rarement une femme qui en soit digne! 

heureuse si elles pouvaient connaître letrésor de félicité qui ” 

est offert! Mais, pour la plupart, elles méprisent ou dédai- 

gnent le jeune homme qui ne sait pas parler l'amour, ce 

qu'on n'apprend que lorsqu'on n'aime plus; car, lorsqu'on 

aime du premier amour, il n'y a pas de langue humaine 

qui paraisse suffisante. Il faut que Yâme entende l'âme. . 

Elles préfèrent se livrer à des hommes usés et au cœur 

caduc. Quelques-unes cependant sont plus ‘expérimentées, 

et s'emparent, comme un oiseleur, de cet amour-si pur et 

si profond ; mais elles n’ont que déceptions et. dégoût à 

offrir en échange. Il faut, pour un premier amour, un 

premier amour; ou bien. il semble voir une rose qui, 

plantée dans du fumier, exhale un parfum perdu dans 

l'odeur -fétide qui l'environne, et la tue.
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__ Dès l’âge de six ans, une femme n'a plus guère à 
gagner qu'en dimensions. 

Les petites filles sont des femmes plus petites que les 
‘autres, mais ce sont des femmes. 

  

S'il y a des hommes que les femmes n'aiment pas, il 
n’y en a guère dont elles n'aiment l'amour. Jamais elles 
n’imaginent une vertu qui consiste à n’eaister que pour 
un seul. Non, la femme la plus héroïquement constante 
veut bien n'être qu'à un seul, mais elle voudrait que tous 
les autres en mourussent de chagrin,” 

en 

Qu'une femme paraisse dans un salon, très-parée, 
que ses ajustements riches, somptucux, de bon goût, cffa- 
cent à l'instant ceux de toutes lés autres femmes, il lui 
semble que rien ne manque à son bonheur, et son visage 
s’embellit de ce précieux triomphe. 

Relativement aux femmes et à l'amour, l'homme « est 
bien faible, suriout quand il est fort. 

  

Une femme qui aime un homme d'esprit l'aime beau- 
coup moins pour l'esprit qu'il a que pour l'esprit qu'on 
lui trouve, 

Les jeunes femmes et les jeunes filles croient qu’il y 
a deux espèces de femmes, les jeunes et Les vieilles, et 
qu’elles sont de l'espèce des jeunes. ‘
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Ce sont les femmes qui mettent un peu d'ordre el 
de raison dans la société; elles seules ont le courage, dans 

un salon, d'assigner ‘son rang à un grand poëte, à un 

arliste distingué, fussent-ils pauvres, et de remettre à leur 

place les gens qui n'ont que de l'argent ou le nom de leurs 
ancêtres. | 

Parlez toujours de « la femme » en général avec res- 
_pect et admiration — mais, à chaque femme en particulier, 
dites que toutes les autres sont des coquines, ou, qui pis 
est, des laiderons. - 

Un homme méchant n’a que sa propre méchanceté, 
un homme faible a la méchanceté de tous ceux qui. l'en- 
tourent et le dominent. 

Le luxe qui jette tant de femmes au Zupanar fait 
bien pis encore. lorsqu'il leur fait transformer en lupanar 
la maison de leur mari ct de leurs enfants. 

Les poëtes ne sont plus crottés, ni couverts d'habits 
râpés; ils ne daignent rêver que sous des arbres dont 
l'ombre et le feuillage leur appartiennent par des actes 
authentiques; ils ont remplacé Pégase par de vrais chevaux, 
l'Hippocrène par le vin de Champagne; mais plus d'études, 
ni de méditation, ni de douce paresse, ni de fantaisie : il 
faut écrire quarante volumes par an. 

Admiration. Vieux mot. On n’admire plus, — il n'y 
a pas d'homme, quels que soient son talent, son désinté- 
ressement, sa noblesse, — qui ne soit de temps en temps
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fort maltraité dans quelque carré de. papier. — Quelques 
personnes affectent encore d'admirer les morts, mais c’est 
pour déprécier les vivants décemment et plus à à leur aise. 

Les vers suffisent à la jeunesse et l'enchantent avec 

raison. Je me rappelle sous quelle humiliation je courbai la 
tête la première fois que je me résignai à écrire en prose; 

il me sembla qu'on me coupait douloureusement les ailes. 
En effet, à cet âge, on ne connaît pas les nuaices; le 

ciel est bleu; et, quand il n'est pas bleu, il est noir. 
L'amour est la vie, ou bien il est la mort. 
À cet âge, on dévore la vie à belles dents, on ne sait 

le goût qu'elle a qu'en gros; plus tard, on la mâche et on 
distingue les condiments qui l'assaisonnent ou l'empoi- 
sonnent. - 

  

1 ne suffit pas d’être resté petit, de n'avoir pas encore 
de talent et de n'avoir rien produit, pour se croire et se 

dire exclusivement « jeune », quelque äge que l'on ait. La 
jeunesse ne peut pas, comme la noblesse héréditaire, s'ac- 
croître’par les années. On ne devient pas sculpteur en 
cassant ou du moins en insultant des statues. 

L'Académie a peur des talents qui ont de la séve et 
de la vie; il lui faut quelque chose d'un peu empaillé : 
J'ai vu son choix hésiter entre M. Leclerc, fort en thème, 
et M. Empis, fort en rien. Cest le défaut des corps qui se 
recrutent eux-mêmes. Un acteur disait en. parlant de la 

48
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Comédie-Française : « Il ne faut pas admettre d'acteurs 
de pelite taille, parce qu'ils ne s'occuperont plus que de 
faire entrer de plus petits qu'eux dans la troupe. » 

Je ne sais qui proposait quelque chose d'assez bizarre ct 
d'assez raisonnable : « Si on chargeait, disail-il, de nommer 
nos académiciens les Allemands, qui sont beaucoup plus au 
courant de la littérature française que les Français cux- - 

‘mêmes, on aurait des choix très-liliéraires- ct presque 

toujours très-sensés. » . 

  

Je regardais l'autre jour sur une feuille d'un rosier 
planté au bord d’un ruisseau une goutte de pluie plus bril- 

‘Jante qu'une opale; tout à coup elle roula tout le long de 
la fouille, et tomba dans l'eau de ruisseau, où elle se perdit. 

C’est par l’individualité que charme un poëte; vous étiez 
un tout, pourquoi devenir une partie? 

IH y'a un grand nombre de pierres à ‘la base d’une 
pyramide; il n’y-en a qu'une au sommet. 

Le rossignol chante seul dans les buissons en fleurs; les 
_oïies volent en troupeï. . à 

Vous êtes entré à l'Académie en en enfonçant les portes; 
en vain vous avez caché votre triomphe, en vain vous 
avez pris une allure modeste et hypocrite : vos confrères 
malgré eux ont fait comme les vicilles femmes d’une ville 
prise. d'assaut: elles jettent du haut des fenêtres, sur la 
tête de l'ennemi, tous leurs ustensiles de ménage. 

Ce n'était vraiment pas la peine de se faire Victor Hugo 
pour devenir un des quarante. | 

‘: ‘Mon pauvre Victor, vous voici donc enfin l'égal de 
M. Flourens! tout le monde dit maintenant que vous 
voulez devenir député, c'est-à-dire un des quatre cent cin- 
quante. | 

De succès en succès, si-on vous laisse faire, vous. arri-
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verez à être l’un des trentc-trois millions qui composent la 
nation française, 

Lorsque la postérité aura fait son choix et ses triage, 
ceux qui n'ont écrit que de l'excellent se trouveront avoir 
un plus gros bagage que les plus féconds 

Que l'art retrace ce qui est ct fasse des portraits; 
qu'il s'élève jusqu'à ce qui à été, ce qui sera, ou plutôt ce 
qui devrait être; qu'il décrive ct raconte la terre, qu'il : 
rappelle ou devine le ciel, je n'admets que ec qui atteint 
son but; j'accepte tout ce qui est réussi. 

Pour moi, l'art est le choix dans le vrai. 

En litlérature eten arts, je n’admets que le bon et le 

- mauvais, à divers degrés; bien entendu. Tout est bon qui 

cause à l'esprit ct aux sens un plaisir noble et des sensa- 
tions agréables; tout ce qui, par une douce violence, élève 
l'âme au-dessus des choses humaines ct l’esprit au-dessus 

des intérêts matériels et des instincts grossiers, tout ce qui 
fait se souvenir avec délices; tout ec qui fait oublier avec 
plaisir; tout ce qui fait rire d'un rire noble, où même 
seulement naturel, tout ce qui fait pleurer d’une tristesse 
suave, tout ce qui berce, endort, éveille, élève l'esprit et 
le cœur. 

Si l'Académie n'avait pas dans son sein ceux qui y 
sont entrés malgré elle, c’est-à-dire après une lutte longue, 
acharnée, haineuse, elle n'existerait plus.
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Que diable voudriez-vous faire de pire contre l’Académie 

que ce qu'elle fait elle-même? . : 

‘Que doit être l'Académie française? 

Une assemblée de quarante écrivains chargée de fixer et 

de polir la langue. Il ne faut pas entendre par là seule- 

ment : éplucher des adverbes, écosser des adjectifs et vanner 

des conjonctions; il faut entendre tout le bien que pourrait 

faire une critique saine, sévère et libérale à la fois. 

Chaque fois que l'Académie nomme un nouveau membre 

qui n'est pas un écrivain, elle s'annule d'un quarantième. 

Chaque fois que l'Académie, nommant un écrivain, ne 

. choisit pas le talent le plus grand et le plus réel de ceux 

. qui ne sont pas encore de l'Académie, elle se diminue dans 

une occasion de s’accroitre. ‘ 

  

Il semblerait naturel que la critique füt dévolue de droit 

aux écrivains arrivés au bout de la carrière, que les anciens, 

seniores, fussent les législateurs. |: 

L'usage en a décidé autrement ; ce sont les débutants 

imberbes qui appliquent les lois, en attendant qu'ils les” 

connaissent et soient capables de les suivre; ce sont les 

écoliers qui donnent des férules aux maitres. Al est vrai 

que, plus tard, ils n'oseraient plus; à peine auraient-ils un 

peu de talent, qu'il leur viendrait du respect pour le génie. 

—————— 

Dans les procès de la presse, le jery qui prononce à 

aussi un jugement à entendre, à subir à son tour. Si le 

journal incriminé gagne son procès, il appelle les jurés 

sauvegardes des libertés de la France » et raconte comme 

‘quoi il a élé acquitté par l'élite du pays. S'il est, au contraire,
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condamné, le jury est une « institution usée », et « le 

journal à succombé devant de stupides bourgeois. » : 

Le bonheur légitime est si cher aujourl'hui, 
Que, pour peu qu'un jeune homme soit d’ordre et de conduite, 
Au banquet de l'amour il vit en parasite, 
Et n'ose plus aimer que la femme d'autrui. 

Nous vivons dans un.temrs où, si quelques-uns 
trouvent les galères à moitié chemin du pouvoir et de la 
fortune, il en est d’autres qui trouvent la tortune et. le 
pouvoir à moitié chemin des galères, 

Aujourd'hui, on ne peut plus guère être spadassin ni 

bretteur, on scrait déshonoré et facilement ridicule; les 
mœurs ont beaucoup fait pour la répression du duel; on 
pourrait citer même plus de gens qui ne se battent pas 
assez que de gens quisebatlent trop. . 

Laissons subsister le peu qui reste de duel, pour sauver 
le très-peu qui reste de politesse. — Supposons le duel réel- 
lement aboli, et je refuserais net de donner le bras à une 
femme pour traverser Ja rue. Il faut bica laisser quelque” 
gine à l'audace et à la lâcheté, 

Si l'on veut proscrire le duel, il faut punir, avec plus 
de rigueur que le duel lui-même, une insulte qui rend le 

- duel nécessaire pour l'insulté, sous peine de déshonneur. 
IL faudrait qu'un homme qui donne un soufflet à un 

autre fût traduit en cour d'assises sous prévention de ten- 
“‘tative d’homicide. L 

Vous ne le ferez pas. Eh bien, vous ne proscrirez le duel 

48.
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qu'entre’gens .qui ne se batiraient pas, même sans votre 
| défense. ‘ : 

Ua célèbre maître d'armes, Grisier, l'a dit avec raison, 
‘ ‘les témoins tuent plus de gens que les armes. ‘ 

Quand, dans un duel, on a blessé son adversaire, on 
est traduit en police correctionnelle, sous l’inculpation de 
coups et blessures, et on est condamné à la prison, à l'a‘ 
mende, etc., ctc. 

Mais, si on l'a tué, on est traduit devant la cour d’as- | 
sises et”en butie à une accusation capitale, laquelle est 
toujours suivie d’un acquittement, attendu que la gent 
gauloise est toujours la gent porte-épée; attendu surtout 
que la peine serait en disproportion monstrucuse avee le 

” délit. En effet, le jury, suivant l'accusa'ion sur ce terrain 
de fantaisie, déclare inévitabement l'accusé non coupable, 
de telle sorte qu’on peut iuer tmpunément son adversaire, - 
mais qu'on est puni sévèrement de le blesser. 

  

Si deux hommes se battent à l'épée, il n'y a pour cha- 
cun d'eux que deux chances, une bonne ct une mauvaise ; 
un des deux sera touché, lui ou moi. 

Au pistolet, il y a trois chances : lui, moi, ou per- 
sonne. Lo ° 

C'est-à-dire quechacun des combattants a deux chances 
- favorables contre une mauvaise. | 

C'est ce qui séduit les témoins et cequileur fait prêter 
les mans à des rencontres auxquelles ils refuscraient d’as-
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sister si l’un des deux adversaires ‘devait nécessairement 
être au moïns blessé. C'est ce qui amène ces duels pour la 
galerie, où tout le monde joue sur Ja troisième chance, le 

double zéro, où les combattants s'en veulent si peu, qu’ils 
se contentent d'une opération qui ne prouve qu’une 
chose, à savoir, que les deux adversaires tirent également 

- mal Je pistolet. 

Un homme qui a adopté une profession dont la règle 
lui défend une réparation. par les armes, doit s'abstenir 
sévèrement de toute insulte, de toute forme de discussion 
‘même, capable de faire des blessures pour lesquelles les 
.Mœurs exigent ce genre de réparation; et on ne doit pas 

- admettre la prétention qu'ont cerlains avocats ou certains 
prêtres d’abriter l'insolence sous leurs jupons. 

H n’est pas rare de voir une femme d’une brauté 
assez ordinaire raconter volontiers avec un apparent dépit, 

- qui dissimule très-mal ou très-peu une vive satisfaction, 
qu'elle ne peut sortir sans être suivie, que les hommes sont 
bien ennuyeux, ete. | 

En même temps, on voit des femmes d’une grande et 
incontestable beauté n'être jamais suivies par personne, ne 
jamais savoir l'opinion des passants sur leur compte, et 
traverser sans périls et même sans inconvénients les parages 
les plus fertiles pour les autres en dangers et en aventures. 

On ne sait pas jusqu'où va la timidité des hommes; — 
pour ma.part, je suis dans les circonstances ordinaires de 
la vie à peu près aussi résolu qu'un autre, — eh bien, je 
déclare qu'une fille de seize ans m'intimidera jusqu'à la
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confusion quand elle voudra, non pas par de grands mots 
et par des phrases de livres, mais par l'aspect de la can- : 
deur, de la dignité et de la réserve. - 

7 Une femme trop suivie ou trop complimentée dans la 
rue doit s’en offenser et s’en afiliger, puis exercer sur Sa 
tournure, sur sa démarche, sur ses airs de tête, sur sa 
toilette, une sévère attention. Il y a quelque part un point 
qui dénote ou fait supposer, probablement {très à tort, une 
femme un peu légère, un peu facile, qui donne des "espé- 
rances au renard et au loup ; une femme qui ne tient pas 
bien son fromage, et qu'on peut aller attendre dans le lit 

. de la mèregrand. - 

Toute emme trouve un homme faible et un peu bûte, 
chaque fois qu'il fait pour une autre ce qu’elle ne trouve 
que juste et raisonnable que l’on fasse pour elle. 

Presque tous les hommes sont, sous le rapport de l'a- 
mour, comme les poules sous le rapport des œufs. _ 

Les fermières laissent toujours un œuf dans }? nid où 
elles veulent que les poules aillent pondre. ‘ 

| Les hommes ne portent leur cœur que dans {: nid où 
ils en voient d’autres. ‘
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Autrefois, un grand nombre de femmes, lorsque arri- 
vait l'heure fatale où elles ne pouvaient plus se cacher que 
l'amour ne voulait plus d'elles, prenaient le parti d'y re- 
noncer et entraient en religion, Aujourd'hui, beaucoup 
d’entre elles entrent en feuilleton et publient leurs con- 
fessions, qui consistent surtout à raconter les péchés des 
autres. ‘ - . 

Pour celles qui suivent l'ancienne méthode et qui ne 
se confessent qu'à un directeur, elles, elles y trouvent une 
volupté un peu amèré peut-être, mais qui n'en est pas 
moins une volupté. Je n’y connais pas de plus grande ana 
logie que celle-ci : un taureau couché sur une épaisse li- 
tière, près de son râtelier vide, et ruminant, c'est-à-dire 
rappelant de ses estomachs une nourriture qu’il mâche et. 
savoure encore une fois. 

La pénitence cst le dernier péché des femmes. 

. Un peu de beauté, médiocrement d'esprit et pas du 

tout de cœur, et tu gouverneras les hommes! 
+ 

On se fait une parure d'une douleur éclatante : ls 
perte d'un époux va bien-aux blondes à cause du deuil, 
et à toutes les femmes à cause de l'exhibition publique de 
vertus qu’elle autorise. : 

Quand ies itnimes vont à l'église pour montrer leurs
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. robes neuves et critiquer les robes des autres femmes; 

quand elles s'agenouillent en donnant à leur taille et à 

leurs formes la grâce et les attitudes les plus capables de 

fixer l'attention des fidèles de Pautre sexe; quand, tout en 

priant Dieu, elles ne négligent rien pour Le faire oublier, 

croÿez-vous que ces prières, même diles en latin, parvien- 

"nent jusqu'au trône de l'Étre suprême ? 

Non, non. Toutes les prières sont triées et vannées 

par les anges qui planent au-dessus des églises; ils pren- 

nent les prières i impures, les prières seulement marmottées 

des lèvres, les prières contre le prochain, les prières hypo- 

crites, et les rejettent comme de viles épluchures que le 

| diable ramasse, 

._-L'honneur de l'homme consiste dans la bravoure, 

celui de la femme dans la” chasteté. 

Mais, lorsqu' un homme-a besoin de faire ses preuves, 

c’est au grand jour, c'est devant des témoins ct amis, en 

face d'un ennemi déclaré. — Généralement, ces occasions 

ne lui arrivent pas avant l'âge de vingt et quelques an- 

nées. — Si l'instinct de la conservalion Jui parle tout bas, 

. l'orgueil lui parle à haute. voix, et Ja gloire récompense 

son courage; d'ailleurs, une fois l'épée à la main, l'instinct 

de la conservation se joint à l'orgueil. La fenunc, au cun- 

traire, a à défendre son honneur lorsqu'elle est encore un 

‘enfant, car la loi la considère comme mineure longtemps 

après qu'elle peut être amante, mère et perdue. 

C'est dans l'ombre, en cachette, sans témoins, sans au- 

cune chance de gloire; car, dans les combats qu'elle a à 

soutenir, on sait les défaites et on ignore les victoires. 

L'homme qui se bat se bat contre un autre homme qui veut 

le. tuer. Il esl nature] de se défendre; mais, à la femme,
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son ennemi ne lui demande que ce qu'elle a envie de don- 
ner. Elle a donc deux adversaires, l'agressenr et elle- 

même. 

Dans l'éducation actuelle des femmes, on suppose, dans 
l'avenir, beaucoup plus de reines, de duchesses, de ban- 
quières qu'il ne peut y en avoir, et beaucoup plus de 
courtisanes qu lil n’en faut. 

« N'avoir pas le plus petit reproche à se faire, » avoir 
donné son cœur, son âme, son espril à un aulre, rêver, 
rêver sans cesse à lui, devenir distraite, indifférente pour 
son mari et ses enfants, et les trouver-importuns; Mais ne 

permetlre à l'objet de toutes ses pensées aucune privauté 
physique, de quoi on se sent si fière, et on sent son mari 

si indigne, si monstrueusement ingrat, qu’on le haït de 

toute la vertu que l’on conserve. 
| Si on se refuse aux entraînements vers un autre, On se” 

croit, ou du moins on se donne le droit de manifester une 

profonde répugnance pour son mari : il est juste qu'il paie 

je prix du sacrifice qu'on lui fait. 
li y a un degré plus grave encore peut-être, est celui 

où une femme passe de Ja’ première situation : « ne pas avoir 

le moindre reproche à se faire,» à la seconde, qui a pour 

titre : e respecter ses. devoirs el se conserver pure à son mari;» 

“à ce point-là, ça va déjà très-mal. : 

On passe des heures entières avec l'objet aimé, la main 

dans la main, les deux âmes voluptucusement réunies entre 

‘les deux paumes serrées, on laisse baiser ses cheveux, on 

se laisse étreindre sur une poitrine haletante. 

. Un baiser permis au front s'égare el effleure les lèvres. 

Mais, par exemple, on n'ira pas plus loin, « on respecte



3% “L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 

ses devoirs, on se conservera pure à son- mari, » et on 
—le lui fera payer. 

Il y a des folies que les femmes ne pardonneut pas 
aux hommes, des fautes que les hommes ne pardonnent 

pas eux femmes : ce sont les folies que les hommes font 
pour d'autres femmes; ce sont les fautes que les femmes 
font pour d’autres hommes. 

Un mari ne vous doit que l'intérêt de son fonds d’a- 

mour, tandis que l'amant peut manger, à vos pieds, le fonds 
et le revenu; quand il est ruiné, il s’en va. 

Incontestablement, c'est de seize à trente ans que 

les femmes exercent autour d'elles la plus grande influence. 

Puis cette influence va toujours diminuant, à mesure qu'elles 
deviennent raisonnables. 

On peut, à la rigueur, savoir qu'une belle femme 
mange et boit; on ne doi pas supposer un moment qu'elle 
Aigère. 

Certaines femmes veulent se faire une parure de la 
rropreté;s elles l’érigent en enseigne, elles mettent écriteau 
de propreté, elles ne manquent pas une occasion de dire: 
qu'elles prennent beaucoup de bains, qu'elles adorent les -
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bains; elles exagèrent le temps qu'il leur faut pour leur 
« tvilette », elles signalent la malpropreté des autres femmes; 

en cela, comme en beaucoup d’autres circonstances, elles ne 
pensent pas qu’en aftaquant leur sexe, elles se font à elles- 
mêmes des éclaboussures. — Tant dire qu'on se nettoie, 

attache l'esprit à l’idée du besoin que l'on en a. Tout homme 

qui est ou qui a été amoureux ne pense pas qu'une femme 

“est un être nettoyé; il pense que c'est une nature pure et 

immaculée. Il ne faut pas détruire ces idées-là. 

J'entends dire partout : « Cécile est vertucuse. 
Pourtant elle est avare. égoïste, envieuse. 
Tous les vices! Un seui cependant excepté : 

. Elle n’a pas d'amaut, dit-on. » La bonne apôtre! 
C'est que ce vice-là ne peut étre goûté 
Sans faire eu même temps plaisir à quelqu'un d'autre. 
Cécile est chaste, oui, maïs par méchanceté. 

Je défie l'homme qui déplaît à une femme de l'étanner 
par aucun forfait, et d'imaginer quelque chose d'assez horrible 
pour qu'elle hésite à l'en croire capable. Devant les tribu- 

-naux, si un homme est accusé de plusieurs crimes, les 

peines des crimes moindres se confondent avec les peines 
&es gros crimes; pour les femmes, le gros crime, c'est de 
leur déplaire. 

Les femmes ont le rare privilége de ne voir qu'une 
s x ne + . + 

des faces des choses à la fois; c'est ce qui fait qu'elles sont 
: pien plus braves que les hommes, 

49
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Une femme a mis, un jour, par hasard, un air-ins- 
-piré ou mélancolique sous un bonnet ou un chapeau neuf. Elle 

a trouvé que cet air lui allait:bien; elle l’a gardé ou, du 
moins, elle le remet de temps en temps; elle le conserve dans 
son arsenal. Mais cela ne prouve pas qu’elle est inspirée et 

* mélancolique; c’est une: manière.d'être ijolie et voilà tout. 

s 

H lui fallait, quand elle était jeune et: belle, vingt 
mètres de moïre pour balayer les rues: aujourd'hui, sa 
beauté cest fanée; il. faut balayer ces mêmes rues avec un 
balai de six liards. 

La perfection où les anciens ont porté la statuairé 
s'explique beaucoup par le costume des femmes grecques 
qui ne mentait pas, ct.çar de belles formes non sournises 
à la mode que leurs yeux étudiaient sans cesse. 

” Une chose me frappe désagréablement dans la sœiété, 
Selon moi, les femmes du monde savent beaucoup trop bien 
ce qui se professe dans l'autre monde, c'est-à-dire dans le 
monde. des actrices et des courtisanes, ct s'en informent 
avec beaucoup trop de curiosité. 

Telle femme comme il faut vous dira le nombre des 
châles de mademoiselle D.., et vous demandera qui lui a 
donné cette magnifique aigrette de diamants qu'elle portait 
l'autre jour aux Italiens. Une autre vous signalera au bois 
de Boulogne la voiture de mademoiselle. O0... Une troisième 
vous désignera par qui est entrétenue mademoiselle N.., 
et vous dira avec une sorte d‘importance : « Ma couturière 
habille madame B...; elle m'a montré quatre robes qu'elle
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lui fait en ce moment. » Suit la description des quatre 
robes. Les femmes .du monde, pour retenir les hommes 

‘ dans leurs salons, ont sottement fait des concessions, et ont 
permis toutes sortes d'infractions aux usages de la poli- 
tesse; si bien que, les unes montant, les autres descen- 
dant, elles sont moïns séparées qu'autrefois. 

Disons cependant aux femmes du monde que -ette con- 
naissance de la Vénus mercenaire et l'attention presque 
envieuse qu'elles lui accordent est ‘et scra toujours du plus 
mauvais goût. Quant aux hommes qui, devant les femmes, 
ont de pareils sujets de conversation, je suis fâché d'avoir 

- à leur dire qu'ils sont mal élevés. 

Je suis assez découragé de l'observation, surtout au- 
près des femmes. Les verres les plus grossissants vous 
trompent encore à chaque instant. Quand vous avez bien 
observé, quand vous avez bien rassemblé toutes les circons- 
tances, colligé les gestes, creusé chaque parole, interprété 
chaque regard, commenté jusqu’au silence, vous dites : 
« Voici ce que cela veut dire. » Eh bien, regardez un peu 
plus longtemps et:un peu plus -soigneusement, et vous 
serez forcé d'ajouter : «.A moins que ce ne.soit précisé- 
ment le contraire. » . 

Il est à remarquer que c’est à ce sexe faible que la 
société impose de résister à ses penchants, et de les vaincre, 

” de triompher de la nature même et de maîtriser les ins- 
-‘tincts les plus impéricux et les plus invincibles.



328 L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 

En général, on est peu d'accord sur la beauté : le 

plus grand nombre la fait consister dans certaines propor- 

tions et dans une régularité convenues; d’autres recon-" 

naissent seulement la beauté à l'influence qu'elle exerce et 

à l'impression qu'ils en reçoivent. Je crois que ceux-ci ont 

raison. Entre la beauté qui se prouve et la beauté qui 

s'éprouve, le choix ne saurait être ni bien long ni bien 

douteux. 

‘ 

1 ya une chose dont il serait dangereux que les 

femmes s'aperçussent, c’est qu'il n'est pas d'amants aussi 

aimables, aussi dévoués que ceux qu'elles rendent malheu- 

reux. . 

© Quand une femme, sa toilelte finie, va sortir ct 

qu’elle dit à sa femme de chambre : « Suis-je propre? » 

la réponse la plus modérée qu'elle attende est celle-ci : 

« Madame eët ravissante, » | 

  

C'est un grand avantage pour une femme que d'être 

autre — et le plus autre possible. 

  

- Une femme qui se jette dans les querelles politiques 

n'en a pas pour un an de sa beauté. 

  

Ün ne prouve rien aux femmes; elles ne croient. 

qu'avec le cœur ou l'imagination. 

——— 
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Voici une définition du mot « habillée » comme l'en- 
tendent beaucoup de femmes du monde : | 

= Moins on est vêtue, plus on est habillée. 

Les femmes, pour la plupart, ne nous aiment pas; 
elles ne choisissent pas un homme parce qu’elles l’aiment, 
mais parce qu'il leur plait d’être aimées par lui. 

Le déguisement de certaines femmes en hommes 
réussit auprès de certains hommes. De même que les hommes 
de petite taille aiment les grandes et grosses femmes, el ne 
sont pas volontiers amoureux à moins de cent cinquante 
kilogrammes de beauté, les hommes d'une âme faible, d'un 
esprit étroit, préfèrent naturellement les femmes énergiques 

et viriles, ct ce goût, non-seulement avoué, mais affecté, 
leur présente de plus l’avantage de les déguiser eux-mêmes 
en gaillards terribles, car le mâle d'une lionne est un lion; 
c'est ce qui a fait depuis quelques années le succès d'un 

certain nombre d’empoisonneuses. Mais remarquez cepen- 
dant que Îles femmes ne sont pas de bonne foi dans leur 
regret de ne pas être nées hommes; en effet, au moment 

même où vous leur entendez réclamer avec le plus d'insis- 

tance le partage de nos priviléges et de nos corvécs, celles 
n'entendent pas abandonner la moindre partie de leurs 
avantages, et la femme qui vous dit avec dédain : 6 Je suis 
peu sensible aux feints hommages et aux hypocrites respects 
que vous nous accordez en place de la liberté », se trouvera 
fort scandalisée si vous négligez de ramasser son mouchoir 
qu'elle aura laissé tornber dans la chaleur de sa plaidoirie, 

De même qu'en donnant la main à un homme on doit
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ôter son gant, parce que la poignée de main est un signe 
de bonne foi et de confiance, l’ancienne civilité avait très- 
délicatement institué qu'un. homme ne devait jamais pré- 
senter la main à une femme que gantée. On paraît avjour- 
d'hui ne pas comprendre tout ce que ce respect habituel 
ajoute de ravissements à l'amour. 

  

.L'acirice qui se marie semble divorcer avec le public. 

  

Toutes les nations ont dans leur histoire un jour, où 
elles ont été asservies au dedans par le capitaine auquel 
elles avaient confié le soin de les défendre au dchors. 

————— 

J'ai souvent cherché Ja cause qui fait qu'on est si 
fort irrité contre quelqu'un qui vit-dans la solitude. Est-ce 
donc que les gens ont besoin de tant: de spectateurs pour 
les belles choses qu'ils disent et qu'ils font, qu'ils ne vous 
permettent de vous absenter que pendant leurs entr'actes 
d'héroïsme et de grandeur? 

Est-ce que l'homme qui vit seul semble dire aux autres 
un:peu trop orgucilleusement qu'il n'a pas besoin d'eux? 

Est-ce que l'homme qui.vit seul est pour les autres un 
ami de moins à duper, à exploiter, à trahir, une victime 
dont on fait tort à leur avidité, à leur méchanceté ? 

Est-ce que l'homme qui. vit seul parait dire, en se reti- 
rant du commerce des hommes : « Je ne veux plus vous 
donner mon amitié pour votre amitié, mon esprit pour
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votre esprit, mon dévouement.pour votre dévouement, ma 
bonne foi pour votre bonne foi, parce que je vois que c’est 
un marché dans lequel je suis toujours dupe ct toujours 
VOÏÉ? » 

a ——— 

J'ai signé tout ce que j'ai écrit, j'ai écrit tout ce que 
‘j'ai signé. Cherchez une ligne que j'aie écrite sous la dictée 
d'un intérêt que je ne. puisse avouer hautement. Cherchez 
une ligne que j’aic efficée par une crainte autre que celle 
d'être injuste. 

  

© On n'a quelquefois querellé sur ma prétendue sévé- 
rité à l'égard des femmes. En quoi consiste cette sévérité? 

- C'est celle que j'ai envers mes violettes quand je les sarcle, 
envers mes rosiers quand je les taille. 

  

Il ÿ à des améliorations ou des mesures que je de- 
mande depuis Irènte ans sans que l'exécution en soit plus 
avancée que le premier jour. ‘ | 

Je n’y renonce pas , 
Je sais que beaucoup de graines que je sème nc lèveront 

pas, mais-on voit fleurir là giroflée parfumée dans les 
fentes des vieux murs: | 

Aussi, je jette les grainces-par poignées, en divers ter-. 
rains, en diverses saisons ; il‘y'en a toujours quelqu'une 
qui finit par trouver-un:terrain plus ou moins fertile. 

D'ailleurs, il n’est pas nécessaire que ce soit moi qui 
respire le parfum des fleurs dont j'aurai semé les grainés. 
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Je n’appartiens à aucun parti : je juge les choses à | 

mesure qu'elles arrivent, les hommes à mesure qu'ils se 

manifestent ; je prends peu de choses au sérieux, parce 

que, n'ayant besoin de personne que de mes amis, et ne 

leur demandant que leur amitié, je sens, je vois et je juge 
avec le sang-froid et la gaieté tranquille d'un spectateur 

passablement assis. 

Je n'ai cessé d'être timide que le jour où je suis 

entré dans un salon que je savais m'être hostile; mais, ce 

jour-là, ma timidité est morle de peur d'avoir l'air d'une 

lächeté. 

  

Placé par mes goûts, par mes idées, par mes habi- 

tudes, en dehors de toutes les ambitions; ne désirant rien, 

et, par conséquent, ne redoutant rien de ce qu'on désire ct 

de ce qu’on redoute, je vois les choses à pêu près ce 

qu'elles sont, et il en est bien peu que je puisse prendre 

au sérieux. 

__ Consultant à la fois la nature de mon esprit et la: 

nature des choses et des gens que j'attaque; considérant 

que beaucoup de choses humaines sont des outres gonflées 

de vent, j'ai divisé mon glaive en une multitude d'épingles; 

quelquefois une seule piqüre suffit pour crever et aplatir 

l'ennemi ; alors je l'abandonne ct n’en parle plus; mais 

d'autres ont la peau plus épaisse, et, d'épingle en épingle, 

il faut que le glaive y passe tout entier. 

Je n'ai pas cette prétention de croire que les abus, les 

injustices, les absurdités que j'ai touchés en passant
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soient, par cela seul, détruits; hélas! dans une guerre 
sans relîche de trente années, je n'ai remporié de 

victoire complète que sur trois ou quatre infamies ct au- 

tant de sottises ; — les autres sont debout et il faut que 

je les meaque encore. — 11 y a dans la mission que je me 
suis donnée un côté sérieux, dont je ne me vante pas, ct 
que je dissimule au contraire de mon mieux. 

J'ai fait avec la société, comme les marchands avec 

les affaires: — quand ils ont fait fortune, ils se retirent. 
La fortune que j'ai faite se compose de l'indifférence ct . 
du dédain de tout ce qu'on se dispute, de tout ce qui est 

le but de votre vie, et la cause de tous vos chagrins et de 

toutes vos joies, de tous vos. combats, de toutes vos dé- 

faites, de tous vos triomphes. 

Il y a des vertus de peuple que le monde méprise 
naturellement et sans affectation, il n’y prétend pas plus 
qu'à porter un sac de farine. 

… Ainsi, les croix d'honneur ont été acquises, et je parle 
de celles qui l'ont été le plus légitimement, pour avoir tué 
un peu de monde. Quand un homme du port, un marin, 
un pompier, expose sa. vie pour sauver celle d’un autre 
homme, on lui donne une médaille à laquelle ne sont 
attachés aucuns honneurs; la conséquence morale ‘en est 
‘bizarre. J'ai reçu, il y a trente ans, une de ces médailles, 
que je porte quelquefois et dont je suis plus fier que je ne 
le serais d'aucune décoration que je connaisse. Eh bien, 
j'ai vu dans le monde bien des gens qui auraient senti 

19.
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gerer eu Cuix une grande estime pour moi, s'ils m'a- 
vaient vu. obtenir la.croix d'honneur, même par Jes . 
môyens les moins honorables, ct qui trouvaient ma mé- 
dille ridicule. Les journaux mêmes. s'en sont parfois 
égayés, quelques caricatures-ont élé faites:à ce sujet : il 
‘m'a été impossible de trouver le côté plaisant de cette 
affaire. 

Quand on émet une idée utile, beaucoup de gens la 

laissent passer sans rien dire; puis, plus tard, quand ils 
espèrent qu'on ne l'a pas remarquée, ou qu’on l'a oubliée, 
ils l'émettent à grand bruit, la donnent comme leur, et si 
vous vous avisez de dire : Me, me, adsum qui fecit « C'est 
moi qui suis l’auteur! » on vous accuse de vanité, comme 
ferait un voleur- qui vous secuscrait d'avarice- si vous 
réelamiez votre bourse qu'il essaie de vous arracher. 

Dans le choix du petit nombre des lieux que j'ai 
habités, j'ai loujours-en soin de me placer de façon à voir 
librement le soleil couchant. Le choix et l'orientation des 
fenêtres a été le-plus grand luxe de mes habitations. 

  

‘J'ai trois cachets; l’un est en aïlermand : Efnerley, et. 
veut dire: « Ça m'est égal. » 

Celui-l, je l'ai fait graver lorsque j'étais plus jeune; il 
est un peu fanfaron ; aujourd’hui, ayant été forcé de recon- 
naître mes faiblesses, je ne m'en scrs que rarement. 

Le second est un hommage que, après m'être examiné, je
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me rends à moi-mêre, je l'ai emprunté à Aristophane et à 
Térence : abroziros, — ipsissimus, — tout à fait moi-même. 

Le troisième : Je ne crains que ceux que j'aime. Je pour-- 
rais ajouter: « Mais je les crains beaucoup. » 

En effet, ceux-là seuls peuvent voir, toucher ct blesser 

mon cœur, qui, pour eux, est ouvert et découvert; les 
autres.ne peuvent attcindre que la peau, et la peau est 

endurcic. - 

IH y'a des gens qui, lorsque je suis passé et un 
peu Join déjà, prennent une poignée. de boue, es- 

saient de me la jeter et n'atteignent que rarement mes 
bottes. I n'ÿ a rien:de sali, pas même léurs maius, qui 
étaient déjà sales: — Ali! si. peut-être bien la boue, car 
la lichcté salit'tout. 

Ea général,. on gourmande bsauconp un auteur qui 
parle de lui-même ; il semble, au. premier. abord, difficile 
d'accorder ce blâme avec Ia curiosité qu'ont les gens de 
savoir les plus petits ct les plus intimes dûtails de la vie 

et les habitudes des hommes qui s'élèvent. tant soit peu 
au-dessus de la foule par le hasard ou par le talent. Ces 
deux cho$es cependant proviennent de ja même cause. On 
aime à trouver dans les hommes auxquels survient la 
éélébrité des coms par lesque’s ils rentrent dans les pro- 

portions communes, des côtés par lesnuels on reprend sur 
ceux l'avantage qu’ils ont pris. d'autres côtés. La curiosité 
qu'on à pour eux n'est. donc nullement bienvcillante, et 
clle ne peut être satisfaite par les indications au moins 

- indulgentes qu'ils donneraïent eux-mfmes; il vaut mieux 
que fes renscignements soient moins certains, pourvu
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qu'ils soient plus fâcheux. Il n'est fable si grotesque sur 
un homme en vue qui ne soit accucillie par le public, et 
avec une confiance sans borncs. 

Qu'un homme manifeste un amour inflexible du vrai 

et du juste, doublé d'une haine sincère de l'absurde et de 

l'injuste : ceux dont l’absurde et l'injuste sont le patri- 

‘moine, d'accord avec ceux qui ont pris la profession de 

les attaquer, comme ils auraient pris celle de ferblantiers: 

ceux qui tiennent beaucoup au succès de leurs plaidoiries, 
mais pas du tout au succès de leurs causes; qui attaquent 
les abus, non pour les détruire, mais pour les conquérir ; 
ces deux classes réunies font semblant de ne pas savoir 
que cet homme existe. Cependant ils l'écoutent, le lisent 
et prennent des notes. Si cependant ils s'aperçoivent un 

jour que quelques rassants se sont arrètés et écoutent, ils 
usent d'une dernière ressource. ° 

— N'est-ce pas, disent-ils aux passants, que cct homme 

a beaucoup d'esprit, ot que ce qu'il dit est tout à fait drôle 
ct plaisamment débité? Il est impossible de faire de plus 
charmanis paradoxes, Ces esprits légers ont réellement 
beaucoup de charmes. 

J'ai été pauvre, et je ne suis guère plus riche au- 
jourd'hui ct il m'en est resté un tact merveilleux pour dis- 

cerner la pauvreté, d'un coup d'œil, à travers les nobles 
mensonges de la ficrté, à travers les touchantes ruses de 
l'orgucil, ‘
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Hier, un enfant est entré dans mon jardin, il a en- 

touré de petits bâtons un espace de terre long et large d'un 

pas; puis il a cucilli des roses, et les a plantées en enfon- 

çant la queue dans Ja terre; il a fait de même d’un très- 
bel œillet. 

Quand je suis rentré, j'ai ressenti un vif mouvement 

.d'impatience, et, si l'enfant avait été là, il est probable que 

je l'aurais grondé sévèrement; mais il était sorii, heureusc- 

ment pour lui que j'aurais cffrayé, heureusement pour 
moi qui n'aurais pu guère manquer de dire des soltises. 

Ne le voyant pas, j'ai un peu réfléchi, et je me suis 
rappelé que je fais précisément comme cet enfant : avant 
d’avoir un jardin à moi, je me promenais librement dans 

‘les bois et sur les rivages des fleuves ct de la mer; un 
jour, j'ai acheté un grand carré de terre que j'ai entouré 
de pierres en forme de mur, et j'ai planté dedans des ar- 
bres et des fleurs enlevés à toute sorte de terrains. L'enfant 

pouvait se promener dans tout mon jardin, voir, respirer 

toutes les fleurs; il a mieux aimé entourer un petit carré, 
et y piquer deux ou trois de ces mêmes fleurs, exacte- 

ment comme moi; seulement cela ne lui a coûté que le 

temps de le faire, et moi j'ai donné de l'argent. Puis, 

quand son jardin a été fait, il l'a laissé 1à, a été s'amuser 
. à autre chose et l'a oublié; tändis que moi, avec ce carrè de 

terre, j'ai acheté mille et mille soucis, 
." . Sile vent mugit en fureur, autrefois il cassait un arbre, et 

c'était un spectacle pour moi; aujourd'hui, il brise un de mes 

arbres, et c’est une crainte avant, un regret ct une perte 

après. | 
J'aimais les vieux murs ruinés tombant en poudre, sur 

lesquels végètent les giroflées, et servant de retraite aux 

lézards; aujourd'hui, j'ai presque envie de faire réparer 
mon mur dont quelques pierres se sont détachées. 
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Je sais-très-bicu la puissance de la plaisanterie, c'est- 
une arme-que j'ai choisie avec. préméditation;. ricn_ne 
m'empêchait.de prendre tout d'abord, comme bien d’autres, 
le fusil anonyme qui tue de loin, .la massue, Ja. hache, 
la pertuisanc, etc., mais, comme je l'ai dit, j'ai.c divisé 
le glaive en des. milliers. d’épingles.»; c'est pourquoi 
je-ne plaisante pas:au hasard’: je plaisante un peu de ce 
qui est ridicule, et beaucoup de ce qui est méchant. 

Mon jardin. de Sainte-Adresse. qu’on: a fini par me 
voler, m'avait fait renoncer à ma part du reste du monde. 
Je n'ai plus rien, j'ai reconquis les vas'es forêts, et la mer 
immense, et les hautes montagnes, et les splendeurs du 
ciel. Je suis libre depuis que je ne possède plus rien. O 
propriété! idée bizarre, rêve «malsain qui inspire aux 
hommes tant de haines.ct de bassesses, qui leur fut com- 
mettre tant de crimes et de lâchetés! o- désir bête d’avoir. 
à soi un bocal avec des poissons rouges qu'il faut garder 
et défendre, .et qui vous empêche de jouir des grands 
fleuves, et des lacs, et de la mer! É 

Je n'aime pas les assemblées où il n'y a pas de 
femmes; je ne comprends plus très-bien pourquoi on parle, 
pourquoi on écrit, pourquoi, en un mot, on cherche de Ja 
gloire ou des succès, quand je n'ai pas de femunes devant 
les yeux; lorcque, dans la fleur de ma vie, j'ai rêvé 
des couronnes, te n’est jamais sur ma tête à moi que: je 
songeais à les mettre. ‘ 

… On nv'a quelquefois reproché en politique de n’avoir pas 

« de couleur ». . .
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Ne pas avoir de couleur,. c’est ne suivre de règle que le 
sens commun, cest blñmer le mal, louer le bien, rire du 

ridicule, quel’ qu'en soit l'auteur; c’est garder entre tous 
les-partis du bon sens, de la. bonne foi, du jugement et 

de l'esprit. 

IH y a deux sortes de paradoxes : 
Le premier se fait en affirmont le conlraire de toute 

opinion reçue, seulement parce que c'est une opinion reçue; 

le deuxième se tait en aflirmant ou en niant une chose 
quoique l'on se trouve en opposilion avec une opinion 

reçue. Je défie que l'on trouve, dans les volumes que j'ai 
écrits; un seul paradoxe qui apparlienne à Ja première 
classe. 

Ce n’est pas "ma faute si une opinion est souvent d’an- 

tant plus absurde, qu'elle a plus de partisans et qu’elle 
est plus généralement acceptée; 

Si on ne dit Ja vérité sur un point-qu'après avoir épuisé, 
sur Ce même point, toutes les formes et toutes les trans- 
formations du mensonge. 
Il n’y avait sur le Soleil et la terre que deux opinions 

à émettre : la terre tourne ou le soleii tourne; est-ce ma 
faute si on a pendant tant de siècles choisi le soleil, et si 
on à un peu brûlé ceux qui pensaient antrement®? 

Je dois à M: * personnellement de la reconnais- 
sance pour avoir hit t applaudir à l'Académie une phrase 
de moi qu'il a bien voulu patronner en la prenant sur 
son compte, et en disant de M. de Campenon ce que 

. j'avais dit de moi-même dans les Guépes. 

e« J'étais très-pauvre alors, je ne suis pas beaucoup plus 
riche aujourd'hui, et je n'en suis ni honteux... ni même 

fier.»
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J'ai été fort aise de voir cette phrase se produire devant 
cette belle assemblée en habit tout brodé de feuillage, en 
castor neuf et en gants blancs; elle avait ainsi très-bon 
air, ct je lui ai trouvé des beautés que je ne lui avais pas 
soupçonnées quand elle était tombée de ma plume. 

« …. Eh bien, dis-je, ça m'est égal! ‘ 
— Cependant... 

— Ï y a bien peu de chose qui puisse m'atteindre 
quand arrive la floraison du lilas; c’est une des grandes 
fêtes de la nature, et j'y suis particulièrement invité. » 

Voici ce qu’on pronostiqua sur moi à mes pa- 
rentsi  . 

.. € Comme les hommes n’appellent sages que ceux qui 
ont précisément la même folie qu'eux, il risquera fort de 
passer pour fou, ayant aussi sa-folie,. mais sa folie à 
lui; ‘n'ayant jamais la folie régnante du moment, il 
marchera le plus souvent à l'encontre de la foule; ses 
côtes sont dévouécs aux coudes des passants. Il ne réus- 
sira à rien, ni en politique, ni en littérature. | 

» Jamais il ne sera porté par une cotérie, jamais il ne 
pourra partager la foriune d’un parti; il marchera seul, 
et, à la fin de sa vie, il se sera promené et ne sera pas 
arrivé. Vous serez bien heureux s'il ne passe pas pour un 
ennemi pub'ic, et s’il n’est pas traité comme tel. Il peut 
compter sur deux choses : la haine des méchants intelli- 
gchts et le dédain des méchants imbéciles. C’est un enfant 
dont vous n'aurez guère d'agrément, »
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Les signes que j'ai laissés sur ma route ressemblent 
beaucoup à ceux qu'avait semés Le Petit-Poucet dans la 
forêt. Les bonheurs sont des mics de pain que les oiseaux. 

ont mangées ; les douleurs, des cailloux que je retrou- 
verai plus sûrement, car les bonheurs ont été souvent des 
rêves, des espérances ; les chagrins ont été récls et pal- 
pables. 

Je n'élève guère la voix pour demander de ces liber- 
tés mélaphoriques qu'on appelle libertés politiques, et qui 
ne sont que des esclavages et des ennuis, ou le droit de 
faire et surtout de dire certaines sotlises. 

Je n'ai jamais demandé pour le peuple le droit d'aller 
voter dans Iles colléges électoraux, c'est-à-dire d'aller 
perdre son temps, qui est le capital du pauvre, à s’aller 
faire prendre à toutes sortes d’hameçons, ni la liberté de 
casser les réverbères, me défiant singulièrement d'une 
liberté qui a pour invariable résultat de conduire les gens 
en prison; mais j'ai demandé que le pain de quatre 
livres pesât quatre livres ; j'ai demandé que Les entrepre- 
neurs des chemins de fer ne fussent pas autorisés à traiter 
le peuple comme des bestiaux ; j'ai demandé que les 
impôts pesassent sur le luxe et non sur les besoins; j'ai 
demandé que la justice füt gratuite pour les pauvres, de 
façon que tout le monde eût le moyen de ne pas aller aux 
galères, ct que le plus grand crime, le plus sévèrement 

puni par les lois humaines, ne fot plus le crime de n'avoir 
-pas d’ argent. 

Je n'ai pas exigé des fonctionnaires du gouvernement 
qu'ils fussent indépendants, c'est-à-dire perfides et voleurs ; 
ni des soldats qu'ils eussent des baïonneltes intelligentes, 
c'est-à-dire qu’ils fussent indisciplinés et traîtres. 
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Heureux ceux qui peuvent finir leur vie là où ils 
Font commencée, qui peuvent monter. à pas lents cet 
escalier de pierres moussues qu'ils franchissaient autrefois 
d'un bond; cet escalier de huit marches qui- conduisait à 

‘un certain jardin, et, à: chaque: marche, où le poids de 
l'âge les oblige à. s'arrêter, retrouver un souvenir qui 
refleurit dans Tes fentes de pierre avec la giroflée jaune, 
et s'exhale de sa corolle-en même temps que son parfum ! 

  

Il y à quelqu'un qui a obtenu en 1870 un grand succès 
° en copiant dans les _Guépes- deux. lignes. que j'avais écrites. 

en 1818 : 
« Article unique : »- 
« Il n'y a plus rien. » 

  

J'avais eu: l'imprudence d'annoncer à à quelques amis 
que je méditais un petit voyage, et je n'ai jamais vu d’en- 

gagement aussi solennel, à l'exécution duquel on tienne 
aussi rigoureusement que la promesse imprudente ‘d'un 
petit voyage. Je devais une absence à mes amis: pariout où 
l'on me rencontrait, on me disait avec un air fâché :. 

-« Ah I vous éles encore ici; vous ne partez donc pas ! ? » Je 

voyais bien que j'encombrais Paris. 

« 

Si l’on examinait bien, on verrait que ceux qui ne 
divaguent que sur un point-sont encore les sages. Il n’est 
personne, dans les gens que je connais, qui n'ait sa petite 
déraison sur un sujet quelconque.
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I y a des moments où j'ai bien peur qu'il ne soit 
des progrès de l’humanité comme de la corne des picds 
de “hevaux, qui croit; il est vrai, mais seulement en pro- 
portion de ce qui s'en use par la marche. 

Minerve ! Ô perspicace. déesse! qui, naissant dé Ja 
tête du maître des dieux pour représenter le bon sens sur 
la terre, devina d'avance qu'elle serait traitée en ennemi 
public, et n’osa sortir du cerveau paternel que cuirassée et 
armée de toutes pièces. - 

  

nt est fort difficile d’être juste et encore plus de pas- 
ser pour l'être, ou du moins ce n'est pas le mème chemin 
qui conduit à‘ces deux résultats. L'homme injuste qui se 
laisse guider par la haine ou par la faveur sera, sans aucun 
doute, proclamé juste et équitable par ceux qu'il favorise. 
Mais l’homme juste en réalité, qui donne à chacun ce qui 
lui est dù, et qui prend pour guide’ de sa conduite cette 
règle : Amicus Plato, sed magis amica veritus (j'aime Pla- 
ton, mais j'aime encore mieux la vérité que Platon) ; cet 

homme n'aura répondu, dans un temps donné, ni aux 

- désirs ni aux espérances de personne, et, chacun se 

croyant lésé chaque: fois qu'il aura prononce contre lui, 
tout Ie mosds lui reprochera des injustices. 

+ 

  

s 
La polites se consiste souvent à laisser croire aux 

autres qu'ils nous attrarent. ‘ 

  

4 

Ï n’y à qu'un honnête homme qui oublie son passe-
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port ou néglige d'en avoir un en règle. Les coquins ont. 
toujours les poches bourrées de papiers inattaquables. 

De même la vérité ne se préoccupe pas de Ia vraisem- 
blance. 

Dans sa famille, au milieu de ses amis, dans sa 
patrie, le grand homme n’est jamais acceplé et reconnu 
que lorsque sa renommée vient du dehors forcer les fron- 
tières du pays et frapper bruyamment aux portes de la 
maison. 

  

Je compare certaines gens si sages pour les autres 
aux critiques qui sont facilement devenus grammairiens, 
mais ne pourraient cependant faire un livre, 

Celui qui n’eit rien est l'égal de tout le monde. 

  

Tout est malade, la vigne, la pomme de terre, les 
haricots, cte. 

On vous reprendra tout, hommes, excepté l'or 
Pour lequel fut par vous la ierre abandonnée. 
nenssse sente sense nsesessenes sons. 

Hommes, de vos malheurs stupides artisans, 
Gui méprisez le sol, la sainte agriculture, 

Et du beau nom de paysans, 
Dans vos villes de boue, avez fait une injure, 
Ne fouillez plus le sol que pour chercher de l'or! 
Et, dans cent ans, réduits aux misères extrêmes, 

Veu: n'aurez plus à manger que vous-mêmes.
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Sauvages, Mohicans, peut-être pis encor, 
Vous donnerez un but à vos guerres si bêtes : 

= Celui de conquérir vos propres côtelettes. 

Au lieu d'embaumer les morts, j'aimerais mieux 
hâter leur décomposition ! | 

Ne vaut-il pas mieux hâter le moment où nous devc- 

nons fleurs, que de prolonger le temps pendant lequel nous 
devons rester cadavre? 

  

À propos de diner, il faut remarquer que beaucoup 
de gens, en invitant, songent beaucoup moïns à être 
agréables aux gens qu'ils reçoivent qu’à les écraser par 
l'opulence de leur maison, beaucoup plus à les étonner 
qu’à les nourrir. C'est dans ces maisons surtout qu’on 
mange des primeurs, c'est-à-dire des légumes qui ont 
besoin d'être étiquetés pour qu’on ne les prenne pas au 
goût pour une seule et même herbe sans saveur. Beaucoup 

. de personnes, en vous donnant des pois verts à certaines 
époques, n'ont évidemment d'autre intention que de vous 
montrer des pois chers. 

e 

Au bal de l'Opéra, on a toujours l'usage de sourer 

après le bal, vers trois heures du matin, usage charmant 
qui méritait bien d’être conservé comme il l'est. En effet, 
on passe la nuit au bai, morne, froid, taciturne, endormi. 

Après quoi on fait un excellent souper qui vous réveille 
pour aller vous coucher, vous met en belle humeur et 
vous inspire les plus jolis à propos, que vous diles au 
cocher de fiacre. Vous frappez à voire porte avec une gaieté 
folle. I! n’est pas de mots piquants, fins, sjirituels, que
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vous n'adressiez à la portière. Vous montez votre escalier 
en riant vous-même de ce que'vous vous dites de joli.- 
Vous failes à votre domestique des épigrammes ‘sanglantes, 
el vous vous couchez en proie à la plus heureuse dispo- 
sition d'esprit pour veiller et amuser vous ct les autres. 

  

. Pour concilier certains progrès :incontestables avec le 
retour inexorable de certaines bêtises, il faut prendre un 
terme moyen entre la ligne droite, que lesflatteurs d’eux- 
mêmes et de leur temps croient voir dans la marche de 
l'humanité, et le cercle infranchissable dans lequel les gens 

agacés prétendent la voir tournur. Disons qu’il y a marche, 
qu'il y a progrès, mais que’cette marche et ce progrès ont 
lieu en spirale. La spirale cst'une intention de ligne droite 
.contrariée par des obstacles, mais s'appuyant sur eux. 

C'est la théorie du tire-bouchon, c’est la théorie de l’hélice. 

. Beaucoup de choses vont mal parce qu'on ne rrend 
plus sa profession pour but, mais comme moyen. 

Les philosophes ont eu l'esprit de ne se pas appeler 
sages : c'oût été insensé ! Le nom qu'ils ont pris veut dire: 
amis de la sagesse. Alors ils se croïent permis de douter, 
de chercher, de ne pas savoir. . 

  

Pour les hommes même les plus sincères, « Il a tort, » 
veut dire : « IL ne pense pas comme moi ; » « Il a raison » 
signifie : «Il est de mon avis. » ° : 

+
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La -conscience prend diverses figures et divers cos- 
‘tumes que lon voit apparaître aussitôt que l'on fait quel- 
que chose de mal: pour l’un, c'est la-soutane ‘noire d'un 
prêtre ; pour l’autre, l'habit bleu d’un père ; pour celui-ci, 
la redingote marron et râpée d’un pion, el pour cet autre, 
le chapeau et la bufictcrie jaune d’un gendarme. 

Pour ‘moi, ‘ce qui m'écartait soigneusement du mal, et 
me montrait le beau, le grand et l'honnête, ma conscience 
en un mot, à eu, pendant longtemps, une robe lilas. 
Aujourd'hui elle a une longue robe de velours noir. 

- Soyez donc héros, faites donc quelque chose de gra Ÿ 
aujourd’hui ! Autrefois, l’histoire vous’ jugeait de loin, ct 

‘ne voyait des grands hommes que ce qui avait le plus 
d'éclat et d'importance. Aujcurd'hui, elle se. fait chaque 
jour, et celle est hostile ct éplucheuse ; les âges à venir 
nous estimeront crétins, car il n’y aura:pas un seul hemme 
de ce temps-ci, quelque grand ct illustre qu’il puisse’ être, 7 
dont on ne puisse ‘trouver dans les journaux, qui seront 
alors les Mémoires du temps, une histoire. vraie ou fausse 
qui démentira sa grandeur et détruira sa célébrité. 

La modestie est une jolie invention :: c'est une vertu 
que peu de personnes ‘pratiquent, mais que chacun cxige 
impéricusement des autres. . 

Faites un crime, une faute, une sottise, il ne manquera 
pas de gens pour Ie raconter et Le crier sur les loits ct sous 
les toits. ° 

Faites une belle, ou-simplement une bonne action, 
accomplissez seulement un devoir un-peu difficile ou un 
peu cher, vous pouvez compter sur le secret, on respec- 
‘era scrupuleusement votre modestie. 

‘Et si vous dites un jour: « Mais je joue ün jeu de
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dupe ; on publie ce que je fais de mal, on cache soigneu- 
sement ce que je fais de bien ; je dois passer pour un 
gredin. Rétablissons l'équilibre ct disons nous-mêmes ce 
qu'on ne veut pas dire. » 

Oh !'alors, vous n'êtes pas bon à pendre. « Quel orgueil ! 
La main gauche doit ignorer ce que donne la main droite, 

cte., etc. On ne doit pas parler de soi, » elc., etc. 

  

1 
Le vingt-quatre. novembre, en l'an mil huit cent huit, 
Ma jeune âme, un beau soir, curieuse, élourdie, 
Du paisible néant imprudemment sortit, 

Et gagna cctte maladie 
Qu'on appelle la vie. 

Mais dont, avec le temps, tout le monde guérit. 

  

- I y a une singularité fâcheuse dans les tendances ac- 
tuclles de l'esprit français, c'est de ne demander que de la 
-politique aux académiciens et que de la faconde aux hom- 
mes politiques. 

Il vaut mieux supposer un mensonge des 5 prêtres qu'une 

sottise de Dieu. 

  

En France et surtout à Paris, il ne.s'agit que de 
parler ; — quand un homme a parlé, on ne s'informe 
pas de ce qu'il pense, de ce qu'il a fait, de ce qu'il fait; 
— il est jugé, — on ne se rappelle même pas s'il a dit 
le contraire à une autre époque. 

« L'hounête homme » n'est pas celui qui fait de 
belles ou de bonnes actions, c'est celui qui fait de belles 
phrases, — et encore on tient facilement pour belles les 
phrases ampoulées et retentissantes ; — un seul propos 
inconsidéré, une phrase mal venue, peut faire à celui qui
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les laisse échapper un tort que ne iui feraicnt pas cent 

sotlises et même deux ou trois crimes. 

Où n'a peut-être jamais dit de moi : Comme il à 
raison aujourd'hui : — mais on à dit assez souvent : 

Cemme il a eu raison hier. 

man 

Étudiez l'histoire de l'esprit humain, des institutions 
politiques et des inventions en tous genres, vous ver- 
rez qu'on n'arrive au simple et au vrai, qu'après avoir 
épuisé toutes les combinaisons possibles” du compliqué ct 
du faux. 

  

Ce n’est pas Ajax, ni Achille, maïs Ulysse loquace 
et rusé que Homère appelle. le destructeur des villes 
roMTOpÉGS. ‘ 

{ 

On donnait souvent autrefois « rebelle »‘ pour rime 
.à « belle. » : 

Cela voulait dire qu’ une femme qui se défend est deux 
fois belle. 

La France est un pays d'engouement et d’ostracisme 

perpétuel, — et, naturellement, l’angle de dénigrement 
est égal à l'angle d'engouement ; — il faut donc que 

l'homme, quel qu'il soit, écrivain, artiste, polilique, pro- 
fite sa veine pour jouer son tout; — l'homme momenta- 

-nément à la mode, — par une action grande ou brillante, 
ou étrange, par un hasard, par un ridicule peut-être — 

cet homme peut tout oser, tout risquer, tout prendre ; — 

30
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on lui-offre, on lui donne -tout ;— mais aussitôt que la 
veine s'arrête, — qu'il mette son gain dans sa poche et 
s'enfuic loin de la table de jeu, 

  

Trop d'amis, — pas assez d'amitié. 

  

4 

Rien ne nourrit l'amour comme le jeüne. 

  

UE 

On se résigne difficilement à s'attribuer à soi-même 
ses propres malheurs, — On aime mieux, s’il faut abso- 
Jument recevoir une pierre sur la tête, qu'elle soit lancée 
par quelqu'un à qui on puisse s'en prendre ct dont on 
espère se venger, que de s'être cogné, faute de se baisser 
en passant, sous une porte, ou que de devoir le coup à la 
“chute d’un aérolithe sans responsabilité. 

La raison indique cependant que lorsque le même mal- 
heur ou la,même conirarièté arrive un certain nombre 

de fois au même homme, il doit en chercher la ‘cause, 
non dans la haine que lui portcrait le destin, et dans la 
fatalité, mais dans un défaut de son propre esprit, de son 
caractère ou de son tempérament. 

  

Autrefois, en France, ou buvait du vin en invoquant 
Vénus, les amours et Surtout la gaieté. 

Aujourd'hui on boit tristement l'eau-de-vie ct l'ab- 
sinthe, en invoquant tout bas le pillage, l'incendie, l’assas- 
sinat: — le vin rendait insouciant, l’eau-de-vie et l'ab- 

sinthe rendent morne, désespéré, envicux, cruel, 

a ———
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L'avenir appartient à l'Église qui aura les portes les : 
plus larges. ° ‘ 

  

Tous ces hommes d'État improvisés, sortis des cafés, 
des cstaminets et des brasseries, — n'ayant jamais étudié 
que les dominos, le besigue et le billerd, et s'étant montrés 
les uns si grotesquement, les autres si cruellement inca- 
pables dans les places sur lesquelles ils s'étaient rués, me 
semblent des écurcuils et des singes habiles à grimper, 
mais qui, arrivés au sommet de l'arbre, ne savent que 
croquer et grignoter les fruits et faire de ridicules gri- 
maces. ‘ 

  

Femme sans grâce, — hamcçon sans appät, Femme 
sans douceur, appât sans hameçon. | 

  

Une difficulté, et ce n'est pas la moindre de notre si- 
tuation, est que nous n'avons à choisir, pour rétablir l'or 
dre ct installer un gouvernement résulier qu'entre des 
émeutiers de différentes dütes et de différentes promo- 
tions. - 

  

Les Français crient : Vivent les réformes! pour crier 
et parc qu’ils aiment ‘le changement, mais ils ont . 
ensuite peur des nouveautés; — quant à la pratique des 
réformes, ils n’en veulent pas entendre parler. — Hs ne 
pourraient plus les demander. 

  

O mille fois merci, mon Dieu, de m'avoir donné l'in- 
telligence et le besoin et la volonté de passer ma vie en- 
tière dans les champs, dans les bois, dans les prairies,
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sur les rives des fleuves, sur les grèves et les plages de fa 
mer, — et surtout de m'avoir donné un esprit, un cœur 

ct une âme capables d'admirer, de com rendre.ces ‘vrais P 
trésors et cette vrdic richesse, — - qui m'ont rendu si facile 
gt si heureux de me passer des autres ! 

Merci de m'avoir révélé combien les roses, les violet- 
ies, les giroflées des murailles et la rosée au soleil levant, 
— sont “Plus belles que les rubis, les améthystes, les to- 

* pazes ct les diamants; — de m'avoir appris: combien la 
- diberté l'emporte sur les honneurs ct. les dignités — et 
combien il est plus doux d'être maitre de soi-même, que 
de commander aux aulres, — c’est-â-dire de n'être ni à 
Fun ni à l'autre bout de la chaine et dé la laissé! 

  

VERIFICAT 
2017 

  

      

  

EMILE COLIN. — IMPRIMERIE D& LAGNY 

n
e
 

m
m
 

q
e
 

a 
n
e
 

ee
e 

mo
e 

ce
t 

au
 

ee 
da
me
 

de 
à


