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PRÉUACE DE LA NOUVELLE ÉDITON 

" En Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis 

d'Amérique, des esprits sérieux, des moralistes esli- 

més ont attiré l'attention publique sur le sujet qui est 

traité dans ce livre. Qui donc s'en est étonné? Qui 

donc s’est scandalisé de leurs’ consciencieux efforts 

pour dénoncer le plus grand fléau des sociétés mo- 

ernes ? Qui leur a reproché d’avoir mesuré la profon- 

deur de l’abîme dans lequel. viennent s’engloutir les 

illusions de la jeunesse, les ressources morales de la 

civilisation, la force et la santé des générations nou- 

velles ? | ‘ 

Il faudrait qu'une société fût bien malade pour cher- 
cher dans la prostitution le rempart des bonnes 

mœurs. On rencontre pourlant chez nous des esprits 

attardés qui se résignent au fatalisme de l'antiquité 

païenne, à la loi de l'immolation. Si l'on devait les 

en croire, il faudrait qu'il y eût dans le monde des 
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filles perdues pour sauvegarder la vertu des femmes 

honnètes. 

C’est conire cette opinion, disons mieux, contre ce 

désolant préjugé que s élevait, dès 1810, l’auteur des 

Vierges folles. 

Ce livre a été écrit sous le règne de Louis-Philippe. 

Quelques détails matériels, qui étaient alors. si- 

gnalés par diverses enquêtes, ne sont peut-être plus 

conformes à ce qui-se passe aujourd'hui. Ii n'importe: 

la question est restée la même. N'y a-t-il pas, en 

outre, quelque intérêt à comparer l’histoire des mœurs 

entre les deux époques, 1810 et 1873? 

| Sous le second Empire la prostitution s’est transfor-" 

mée. Il y eut moins de filles publiques en maison; il. 

y'eut beaucoup plus de filles libres. Sous des noms 

nouveaux, on vit éclore au grand jour des variétés 

nouvelles du vice. Les anciennes limites entre des 

catégories bien tranchées s’effacèrent sous le flot dé- | 

bordant de la licence. On vit se répandre sur nos 

boulevards, sur nos places et nos promenades, dans 

nos cafés et nos établissements publics, une nuée de 
femmes aux faux cheveux, aux fausses couleurs, éta:: 
lant au grand soleil ou sous la lumière du gaz tous 
les oripeaux d'un luxe effronté. Ce n’était plus la pros- 

titution cachée, séquestrée, honteuse d'elle-même.
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| C'était. la débauche triomphante et levant partout la 

tête. | 

Qui oserait soutenir que cette corruption du dernier 

règne ait été étrangère à nos désastres ? 

On raconte qu'avant que Paris ne fût assiégé, le 

général Trochu, voulant se débarrasser des bouches 

inutiles, fit arrêter une nuit sur les boulevards toutes 

les filles qui se livraient à l'exposition de leurs char- 

mes. Elles furent conduites dans la cour de la mairie 

du X° arrondissement, où la police les garda jusqu'an 

point du jour. Les malheureuses étaient dans un état 

déplorable. Aussi les premiers rayons du soleil levant 

éclairèrent des perruques défrisées, des joues dont le 

fard étaittombé par plaques, des robes de moire fripées, 

des souliers de satin souillés de boue ; enfin tout le 

” désordre d'une toilette consternée, flétrie. Le malin, 

dans cette cour, c'était le réveil après l'orgic ; c'était 

le lendemain de l'Empire. . | ‘ 

Si la France tient à se régénérer, à reconquérir son 

rang parmi les nations, il faut qu’ elle réfléchisse et 

qu'elle remonte à la cause de ses calamités. Cette 

cause est toute morale. Ce sont les esprits etles carac- 

tères qu'il faut retremper: C’est la conscience, c'est la 

dignité humaine qu'il faut relever au milieu des ruines. 

S'est-on bien rendu compte de ce que perd chaque
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année la société à la dégradation de la femme? S'est- 
on demandé ce que la prostitution, cc ruisseau fangeux, 
enlève chaque année de forces vives à l'industrie, aux 
arts, à l'accroissement de la population ? 

Fermer les yeux. par insouciance sur les ravages 
d’un fléau, ce n’est point le moyen de le combattre; 
ignorer le mal par pudeur, c'est renoncer à la recher- 
che des remèdes qui pourraient le guérir. 

Ayons au contraire le courage d'envisager l'ennemi | 
en face. | | 

On parle de décadence ; c’est le juste châtiment des 
peuples qui, confiants dans les gloires de leur passé, 
cherchent à dissimuler aux autres et à eux-mêmes les 
causes de ruine doñt ils sont menacés. Que les timides 
se nourrissent d'illusions : quant à nous, cherchons la 
vérilé, qui est le pain des forts. Osons lever le voile 
sur nos misères; descendons par l'étude dans les 
régions mortes de la société. C’est en interrogeant le 
cadavre que le médecin physiologiste découvre les lois 
de la vie. 

Quelques esprits moroses ont paru se scandaliser 
de l’indulgence avec laquelle l'auteur des Vierges folles. 
appréciait, d'après le témoignage même des enquêtes 
administratives, le caractère des filles perdues. S'il a.
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plaidé en leur faveur quelques circonstances atté- 

nuantes, il n’a jamais varié sur le principe. | 

Quiconque pratique le imal dans la société doit porter 

la responsabilité de ses actes. | 

Les filles publiques n'ont donc point à réclamer con- 

tre les lois de la morale qw’elles ont outragées, contre 

l'autorité qui les surveille, contre l'opinion ‘du genre 

humain qui les flétrit. Qui donc songe à faire l'apologie 

du vice et de la débauche? Qui oserait défendre la 

cause des prostituées, quand tout le monde.sait que la 

prostitution est le tombeau de l'amour et de toutes les 

vertus sociales ? 

Qui 2e voudrait au contraire interdire aux généra- 

- tions futures cet antre des plaisirs honteux et faciles, ‘ 

où l'homme, pour triompher de la femme, n’a besoin ni 

d’être jeune, ni d’être beau, ni de plaire : il lui suflit 

de compter ses écus. Plus on condamne un pareil 

‘état de choses, plus il importe de rechercher l'origine 

du mal, et plus aussi il y a intérèt pour la société à 

- Connaître exactement la situation des malheureuses 

créatures qui vivent du déshonneur. Quand on tient à 
fermer une plaie dangereuse et profonde, il faut d'abord 

la sonder. 

: Quel est l'agent responsable de cetodieux trafic pra- 

tiqué sous diverses formes et assurant à l’homme qui
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_paye la possession matérielle de la femme? — Est-ce 
la société? 

L'état social d'un peuple représente toujours la 
somme des progrès accomplis par les générations 
successives, les conquêtes de la civilisation sur l'état 

de nature, le travail accumulé des âges pour fonder 

un ordre moral. Imparfaite comme toutes les œuvres 
“humaines, la société ne vit qu'à la condition de se 
réformer et de se-transformer sans cesse. Elle n’est 

plus aujourd’hui ce qu'elle était au dernier siècle ; 
elle ne sera pas dans cent ans ce qu’elle est aujour- 

d’hui, On peut lui demander des institutions nouvel- 
les, une protection plus efficace du faible contre le 

fort, une conception plus élevée des droits et des 
devoirs, mais cet ordre fondé sur la loi et sur le con- 
sentement du plus grand nombre, qui de nous aurait 
intérêt à le renverser? N'accusons donc point la société; 
accusons les obstacles qui s'opposent malgré ‘elle au 
développement de la dignité humaine et de la jus- 
tice. Pour vaincre ces obstacles, que faut-il? : l'union 
des’ penseurs, ct des hommes de bonne volonté. C’est 
à l'initiative personnelle, c'est à la liberté d’examen ct 
de discussion, c'est à la conscience de chacun qu’appar- 
tient la recherche des moyens les plus pratiques pour 
réduire la misère et limiter la prostitution. 

5 janvier 1873.



PRÉFACE DE 1844 

La troisième édition-de cet ouvrage était datée 

de la prison de Sainte-Pélagie ; nous en sommes 

“sorti, après avoir acquitté l'amende et les frais de jus- 

_tice; le tout s'élevait. à la somme de six'cent ‘seize 

francs soixante et quinze centimes, dont il nous a 

été donné quittance. Le texte”dit : « payé pour solde 

par lesieur £... et de ses deniers. » Nous jouissons 

done du double avantage d'être libre et de ne devoir 

rien à personne. 4 

Redevenu après ce que nous étions avant, pous 

‘sommes rentré dans la littérature, :c’est-à-dire dans 

le parti des idées. Nous croyons encore à l’affranchis- 

: sement des. classes inférieures par la diffusion des lu- 

mières, Le présent nous afflige; nous continuons à 

voir dans‘un coin de notre société un état de choses 

-Sans nom qui asservit la consèience par le besoin ;et 

ne laisse trop -souvent à la femme dans les classes
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pauvres que la liberté de se vendre. Un tel désordre 
ne peut durer toujours, mais il ne faut pas s’abuser 
sur les moyens qui doivent préparer l’avénement de 
destinées meilleures : frappé des maux qu’entraîne la 
situation présente, nous avons pu nous livrer dans le 
premier mouvement à des éclats d’indignation et comp- 
ter un instant sur la main de la force pour détruire 
des abus imposés par la force. Aujourd’hui, recon- 

_naissons que la liberté, pour l'homme comme pour 
la femme, se réalisera dans le monde, au moyen du 
travail, de l’économie et des droits politiques dont 
une volonté ferme, soutenue par le sentiment du devoir, 
les mettra l’un et l’autre en possession. 

Les Vierges folles étaient publiées depuis long- 
temps, lorsqu'un romancier, homme de réputation et 

-de talent, eut l'heureuse idée .de mettre en action dans 
un livre les dramatiques souffrances d'une classe té- 
nébreuse vivant en dehors de la société. Un immense 
succès accueillit cette œuvre d'imagination, qui était 
en même temps un acte de Courage, La lecture des 
Mystères de Paris, quoi qu'on en dise, a été utile : 

‘ lever le voile qui couvre nos plaies sociales, c'est 
appeler le remède qui doit les guérir. Ce roman, si 
décrié, a rendu plus de services à la cause de 
l'humanité que certains grands journaux, dontle métier
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est de vivre à la charge du peuple et de garder le 

silence sur ses besoins. , 

Nous ne dirons qu'un mot de cette nouvelle édition 

des Vierges folles. C'est la cinquième fois que cet 

ouvrage sort de dessous la presse. Nous avouons 

qu’en le mettant au jour, nous ne comptions guère sur 

la durée d’un succès qui parait s'accroître d'année en 

année. L'hypocrisie, la mauvaise foi ont bien aussi 

déchaîné contre ce livre de sournoises critiques. Un 

journal catholique, plutôt fait pour discréditer le ca- 

tholicisme que pour le défendre, a charitableinent 

requis contre les Vierges folles les anathèmes et les 

saintes foudres du Vatican, On à fait semblant d'y 

voir une réhabilitation des prostituées: Nous pour- | 

rions confondre d’un mot les auteurs de ces calomnies ; 

nous aimons mieux leur infiger notre silence. L'oubli, 

l'obscurité, l'impuissance de nuire, voilà le seul châti- 

ment qui leur convienne et qui les punisse comme ils 

le méritent. | 

En politique, en morale, en religion, nous n'avons 

jamais fait que défendre notre conscience contre les 

doctrines absolues et intolérantes. Nous ne prêéchons 

ni l'immoralité, ni l'indépendance de la femme, nous ‘ 

voulons seulement repousser d’elle les servitudes et 

les outrages dont la main de la nécessité accable trop 
. . : , - 4: »
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- souvent les faibles. Tout en attribuant dans certain 

-cas le sort des prostituées au besoin de vivre ou 

même à des défauts personnels, nous n'entendons en 

aucune sorte relever une condition qui est sans excuse. 

Si ce petit livre a un but, comme nous le croyons, il 
tend à la réforme et non à la réhabilitation des filles 

publiques. | 

“Nous avons jugé qu'il était utile d'augmenter cette 
édition, afin de tenir les Vierges folles au courant des 
faits et des idées dans un temps où le livre de la veille 
est rarement le livre du lendemain. Rien, du reste, Pa 

été dérangé aux intentions morales de cet écrit : ra- 
mener dans notre société la bienveillance et le respect 
de la femme, préserver quelques pauvres filles du mal, . 
retirer doucement et charitablement la prostituée de 
l'abime où elle a glissé par mégarde où par tenta- 
tion. 

D. 
Nous protestons d'avance contre toute interprétation 

malveillante. C'est un travers ancien mais injuste d'at- 
tribuer à un auteur les mœurs du sujet qu’il traite : à 
ce compte, le doux Racine serait, depuis sa tragédie 
de Phèdre, un monstre fort : ‘condamnable, et le chaste 
Boileau lui-même aurait dérobé à Plilis des baisers 
très-compromettants. Nous Connaissions d'avance les 
perfides insinuations et les railleries auxquelles nous 

  

u
t
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exposait, sous ce rapport, le sujet des Vierges folles ; 

mais nous n'avons pas reculé un seul instant devant 

une tâche que rehaussait à nos yeux la religion du 

devoir. Quand on se sent souténu par une idée juste 

et-pure, on peut traverser sans crainte l'histoire du 

vice comme le cygne qui fend l’'écume de l'eau sans 

souiller la plume de ses aïles. 

Paris, 40 décembre 1844.
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LIVRE I. 

DE LA CONDITION DE LA FEMME DANS NOTRE SOCIÉTÉ. 

—— 

Nous ne sommes pas, disons-le tout de suite, de 
ceux qui réclament pour la femme dans la société une 
position semblable à celle de l’homme ; nous sou- 
tenons que son éducation présente s’y oppose; nous 
croyons même qu'il y a entre l'homme et la femme 
des différences organiques et naturelles que : celle-ci 

ne pourra jamais franchir. D'un autre côté, tout en
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‘reconnaissant ce que la confusion des rôles pourrait 
avoir de funeste, nous n'admettons pas non plus que 

-la femme doive être la vassale de son mari. Nous 
demandons pour elle l'égalité des droits ct des devoirs 
dans la diversité des fonctions. | 

La femme est plus dépendante, que l'hémme de sa 
condition sociale. Det Los 

Les femmes du monde, riches, jeunes, bien élevées, 
trouvent'en général dans les agréments de leur per- 
sonne et surlout dans la galanterie française, si déli- 
cate sur ce point, des armes contre le houvoir de ceux 
qui manient les intérêts publics. Souvent même sa 
faiblesse devient pour elles unc source de domina- 
tion. Il n’est pas rare en cifet de voir dans le monde 
des affaires ‘importantes conduites par des femmes et 
amenées par elles au succès, dans des circonstances 
difficiles où les hommes lés plus influents auraient 
échoué. Quoique la loi se montre rigide envers les : 
femmes en leur enlevant la gestion de leurs biens et 
en les condamnant plus sévèrement que l’homme dans 
le cas d’adultère, plusieurs trouvént Cncore dans les ressources de leur nature et dans la puissance de l'opinion, si favorable en France au beau sexe, les moÿens de s'élever pour le moins à notre niveau. Le joli mot de Beaumarchais ‘que la femme est lrailée en mineure pour ses biens, en Majcure pour ses faules, vrai devant la loi. civile, ne l'est plus autant devant les usages du monde. Elle a reçu dela nature et de l'éducation, en bien .des cas, le secret de.se 

e
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faire pardonner ces fautes si rigoureusement punies, 

ou, le plus souvent encore, l'adresse de les dissimuler. 
Quant à ses biens, si elle n’en a pas la libre jouis- 

sance, ce qui serait fréquemment pour elle une cause 

de ruine, elle a du moins l’art d'obtenir de l'homme 

tous les objets de ‘sa fantaisie, ct cet art se trouve 
rarement en défaut. On peut donc dire, sans vouloir 
pour cela faire l'apologie d'un ordre de choses, blâ- 

mable et défectueux peut-être à certains égards, que 
la subordination de la femme placée dans. un rang 

élevé lui laisse une voie secrète de liberté, souvent 

même de préséance. Le 

Chez la femme du peuple, rien de semblable. — 

Elle ne trouve ni en clle-même, ni dans l'opinion des 

hommes plus ou moins incultes qui l'entourent, ces 

armes morales qui, entre les mains des décsses du 

grand monde, résistent si bien à la force physique 

d'un maitre. La'luite étant placée cette fois sur un 

terrain tout positif, elle ne peut manquer d'y avoir le 

désavantage. Nous n’entendons pas dire que toutes les 

filles du peuple soient dépourvues des moyens de 

plaire; il y a des exceptions nombreuses; mais en 

général elles manquent des ornements de l'esprit et 
de l'éducation qui ajoutent tant de charmes à la 
nature. | 

Livrée à des travaux manuels qui la déforment ou à 

- une besogné d'aiguille qui la fait sécher d’ennui, la file 

du peuple perd rapidement ces fleurs de beauté, qui, à 

défaut d’autres avantages, auraient pu lui assurer
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dans le monde une position heureuse. Les lois ctles 
charges qui pèsent sur elle sont les mêmes, — à la 
misère près, — mais ces charges, elle ne trouve ni 
dans sa personne ni dans, son éducation le secret de 
les décliner. Nous disons donc que le sort de la 
femme  prolétaire est, comparativement à celui des : 
autres femmes, dans une proportion beaucoup: plus 
inégale que la condition des hommes entre eux. 

C’est sur le terrain du travail que l'infériorité de l'un 
des deux sexes se prononce. d'une manière atiris- 
tante. L’ouvrier gagne, terme moyen, trois francs 
par jour ; l’ouvrière gagne, en général un franc (1). La 

_ journée de la femme est donc de deux tiers moins rétri- 
buée que celle de l’homme. On objecte à cela que ses 
moyens sont moins productifs et ses besoins monis 
grands. Sans doute la femme produit et consomme 
moins que l'homme; mais nous ne croyons pas que 
cette différence soit dans la Proportion de deux tiers, 
et ensuite’sa nature plus délicate exige certaines dou- 
ceurs de la vie auxquelles l'exiguité du gain refuse 

- absolument de satisfaire. | 
Les femmes, et surtout un certain ordre de femmes 

que nous avons ici spécialement en vue, mettent le Superflu beaucoup au-dessus du nécessaire. . Elles 

  
{1} Ce chiffre était exact en 184% ; s’il ne l'est plus aujourd'hui, il faut tenir compte de l'augmentation dans le prix des denrées, et l’on reconnaîtra qu’en somme les choses n’ont point beaucoup ‘ changé, : ° - ‘ 
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manquent quelquefois de chemises et de bas, mais 

elles ont presque toujours un bonnet dé mousseline 
avec des fleurs ; elles-se privent volontiers de pain; 

mais il faut qu’elles mangent de temps en temps des 

brioches. Ces ‘goûts sont dans leur nature; tous les 

raisonnements du monde .ne les en corrigeraient 

pas. Les jeunes filles riches en sont quittes pour 

quelques réprimandes ; mais la coquetterie ou la gour- 

mandise, devient pour les filles pauvres un sujet 

perpétuel de souffrance et de tentation qui les pré- 
dispose souvent à une chute. ‘ 

C’est dans les cas de gêne et les temps de chô- 
mage que la femme prolétaire a un énorme désayan- 

tage vis-à-vis de l’homme. L'ouvrier, sans avoir 

d'argent, trouve provisoirement àse loger, à se vêtir, et 

quelquefois même à se nourrir. L’ouvrière ne ren- 

contre guère rien de semblable. Le propriétaire 

lui refuse la chambre ou la mansarde sousles toits, 

si elle n’en‘acquitte d'avance le loyer; le magasin 

de nouveautés veut être payé sur l'heure de la robe 
d'indienne, et le boulanger n'entend pas raillerie sur 
la taille. D'où vient cette différence ? De ce que le 
travail à venir de l’homme, êlre fort et productif, est 

une sorte de valeur qui s'escompte quelquefois, tandis 

.que celui de la femme, être faible et mal payé, 

‘n'inspire aucune confiance. C'est un papier qui n’a 
pas cours dans le commerce. | 
“Il existe d'ailleurs une loi qui régit dans le monde 

les crédits, loi singulière qui tourne comme toujours 
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au détriment du faible, et en vertu de laquelle le luxe 
est bien plus favorisé que le besoin. Un jeune homme 
de bonnes manières peut quelque temps se meubler à 
Paris ct se vêtiravec élégance sans délier les cordons 
de sa boürse, mais il lui est plus difficile de vivre. Le 
crédit s'applique plutôt au superflu qu’au nécessaire, Il 
est moins mal aisé de devoir: à son tailleur un habit 
qu'une veste; on obtient plus volontiers à crédit des 
bottes vernies que des souliers, et tel dine à 
vingt francs par tête qui ne dinerait point sans payer 
comptant à quatorze sous. Le pauvre est celui de tous 

.., qui soit le plus forcé d’avoir de l'argent. 
Il est donc naturel que, dans la pratique de la vie, 

- la femme, qui aurait le plus souvent besoin de crédit, 
soit précisément celle qui en trouve le moins. Au 
reste, c’est toujours la même loi : jeune et jolie, elle 
se procurera plus facilement à crédit un chapeau à 
plumes qu’un bonnet, un cachemire qu'un fichu, une 
robe de velours qu’une blouse en cotonnade. Toutefois, 
pour inspirer quelque confiance aux fournisseurs, il 
faut bien qu’elle se garde d’être vértueuse : autrement 
ils l’estimeraient peut-être, mais à coup sûr ils ne lui 

‘vendraient rien sur parole. LT 
La bonne conduite cast, pour la femme, le plus grand obstacle à se tirer d'embarras. Si, en effet, proprié- taires et fournisseurs se décident quelquefois à risquer le loyer de leurappartementou leur marchandise vis- à-vis d’une actrice, ‘d’une musicienne ou d’une jeune fille à la mode, c’est qu’ils espèrent toujours en un 
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entreteneur, On place ainsi volontiers son argent à in- 

térêt sur la mauvaise réputation des femmes, mais 

rarement sur la bonne. S 

La vertu n’a donc pour elle d'autre prime d’en- 

couragement, dans le cas de misère, que la méfiance 

et la suspicion qu’elle traîne généralement à sa suite. 
Comment de jeunes filles pauvres et attrayantes pas- 

seront-elles maintenant sans faillir ces jours de crise 

où le travail manque, où la séduction rôde autour 

d'elles avec des promesses? Quel danger ne court 

point en pareil cas leur innocence, si dénuée de res- 

sources et si habilement attaquée! Les tentations du 

vice se multiplient en effet et se présentent sous des 

images d'autant plus entraînantes que la femme est 

plus affaiblie par la lütte. Soucieuse, atterrée, elle 

“cède par désespoir en de telles occasions à des ren- 

contres funestes qui sauvent son état, son mobilier, sa 

‘vie même, mais qui perdent son âme. | 

=. Ce jugement sur la condition mauvaise de la 
“femme dans lasociété actuelle n’est malheureusement 

‘pas le nôtre *c'est celui de tous les économistes, 

même les plus dévoués au maintien de nos. ins- 
titutions. « Le sort de la femme libre, dans la classe 

pauvre, dit M. Frégier, chef de .büreau à la préfecture 

“de la Seine, est précaire, humiliant et misérable. » 

‘ De ce témoignage, qui n’a d'autre valeur que la po- 
ssition administrative de l'écrivain, rapprochons le senti- 

ment d'un jeune publiciste fort distingué. « Le fait, dit-il, 
le plus remarquable et le plus triste en même temps, 

% <
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c’est le nombre disproportionné des femnes indigentes 
comparé à celui des hommes. Il est presque généra-. 
lement une fois plus élevé. Dans notre société, la 
femme a beaucoup plus de peine à vivre que l’homme, 
bien qu’elle ait moins de besoins et des habitudes gé- 
néralement plus sobres. Nous ne voulons point faire 
de déclamation sentimentale, mais un tel résultat n'est- 
il pas déplorable? La condition de la femme pauvre, 
de la femme ouvrière est affreuse. Son travail, moins 
assuré que celui de l’homme, est aussi moins rétribué. 
Elle n'est pas moins habile, elle est plus faible. Seule, 
il lui est presque impossible de subvenir à ses besoins; 
il faut que l’homme s'associe à elle, et lui accorde sur 
Ses salaires un supplément indispensable. Quand elle 
est jeune, elle ne manque guère d'appui ; si un ma- 
riage légitime ne l’unit pas à ur époux, le vice se 
charge toujours de lui payer une subvention d'autant 
plus large qu'elle est plus honteuse. Plus tard, quand 
sa jeunesse est passée, elle reste seule à porter sa 
misère, et le poids est trop lourd pour ses forces. Le 
12° arrondissement, porté au tableau pour un total de 
11,357 indigents, compte sur ce nombre 4,643 femmes 
adultes ! Le tableau lui-même prouve que ce fait a sa cause dans la condition économique de la femme ; car la disproportion entre les indigents des deux sexes est “beaucoup plus faible parmi les enfants que parmi les adultes. Les petites filles indigentes sont aux garçons comme 20 est à 19, tandis que les femmes adultes in- digentes sont aux hommes comme 46 est à 27. »
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(De la misère des classés laborieuses, par Buret, t.], 

page 268.) 
Qui s’étonnerait de’ce triste état de choses si l’on 

tient compte du peu de carrières ouvertes à l'activité 

des femmes, de l'éducation qu'elles reçoivent et des 

faibles chances qu'elles ont de se procurer des moyens 

honorables d'existence? 

Il 

J'avais longtemps douté que la misère allât jusqu'à 
pousser les jeunes filles à vendre leurs cheveux ; mais 
le hasard m'a confirmé ce fait d'une manière certaine. 

Au moment où j'entrais chezun coiffeur, je vis sortirune 

enfant de seize ans qui détournait la tête comme pour 

pleurer. Je la suivis. Après quelques détours de rues, 

elle entra dans une allée sombre et humide où je la 

perdis entièrement de vue. Revenu chez le coiffeur, 

je trouvai sur le comptoir deux épaisses. touffes de. 

cheveux blonds. L'homme causait à demi-voix avec sa 

femme’: « C’est de la très-belle marchandise, disait- 

il! de viens de les acheter 6 francs; une bonne af- 

faire! » Et, en parlant ainsi, il chiffonnait sous ses 

doigts les cheveux doux et souples, qui se tordaient 

en replis abondants. Quand il eut bien contemplé son 

‘acquisition, qu’il en eut reconnu de nouveau la valeur 

par le toucher, ii l'enferma et l'exposa avec orgueil 

dans une montre. Je ne pus m'empêcher de frémir en
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songeant que ces cheveux étalés sous verre dans cette 

boutique étaient peut-être pour cette jeune fille le 

dernier sacrifice de la pudeur sur les autels de la 

faim. | ‘ 

Anciennement, les Gauloises entretenaient de leurs 

- belles chevelures la tête des femmes romaines : c'était 

“un tribnt prélevé par la nation victorieuse sur la nation 
soumise. » 

Les femmes constituent la portion la plus malheu- 
reuse et la plus maltraitée de la classe pauvre. « Nous 
avons vu dans l'étude de la misère parisienne, dit 
encore M. Burct, que la proportion des femmes in— 
digentes dépasse de beaucoup celle des hommes. La 
femme cest, industriellement parlant, un travailleur 
imparfait. Si l'homme n'ajoute pas son gain au salaire 
insuffisant de sa compagne, le sexe seul constituera 
pour elle unc cause de misère (1). » L'isolement étant, : 
comme on.le voit, la source du déplorable état des. 
femmes, il est naturel qu'elles cherchent à détruire 
cette cause de misère en contractant des liaisons qui 
les affermissent et les fortifient contre le besoin. La 
plupart de ces malheureuses sont forcées, pour vivre, : 
de se rattacher à un homme. 

Sans doute il serait à désirer que ces attachements 
revêtissent toujours une forme stable et régulière. 
Mais, hélas! l’état de dénûment où se lrouvent les 
femmes, quand il s’agit de constituer Yunion des 

U) T. II, p. 249.
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sexes, est lui-même un obstacle au mariage ; « la cause 

véritable et déterminante de la propagation du .concu- 

binage, dans les classes ouvrières, c'est le défaut d’ar- 

gent, soit pour se procurer Îles pièces. exigées par 

l'autorité, de chaque couple ayant l'intention de se 
marier, soit pour payer les frais de célébration de 

mariage civil et religieux, soit enfin pour se vêtir con- 

venableinent et faire la noce (1). » 

On voit donc que, pour beaucoup d’entre celles qui 

vivent avec des hommes en dehors du sacrement et 
des formes légales, ce désordre a té; dès le commen- 
cement, lu suitc de. circonstances indépendantes de 
leur volonté. Il est assez rare qu’on revienne plus tard 
sur la tache originelle de telles liaisons, et qu’on cher- 
che à l'effacer par un mariage rétrospectif. L’habitude, 
la licence, le plus souvent encore l’affaiblissement des 

Passions, tout s'entend pour éterniser le provisoire. 
Les économistes assignent aux liaisons irrégulières 
une autre cause décisive : c'est le dégoût qu’une fa- 
mille naissante inspire à l'homme pour les obligations 
du mariage. N’entendons-nous pas dire chaque jour 
aux ouvriers mariés, dont le travail suffit très-diffici-. 
lement aux charges du ménage et à Péducation des 
enfants : Oh! si c'élait à refaire, je ne n''établirais : 
pas! — Mot terrible! 

Quelle conclusion tirer d'un pareil état de choses? 
Convient-il de s’irriter contre ce qui est? Les ana- 
  

(1) Des classes dangereuses, par Frégier, t. 11, p. 156.
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thèmes, les déclamations ne changeraient absolument: 

rien à la situation présente. La société repose sur 
des lois qui peuvent sans doute se modifier avec le 

. temps, mais qui n'obéissent point aux caprices du: 
premier venu. : : 

‘11 y faut l'étude et le concours de tous, il y faut 
les lumières de la science ; or, la science ne s'’indi- 
gne point, elle cherche. Il y a certes telle forme de 
gouvernement plus favorable que telle autre à la produc- 
tion et à la juste répartilion des richesses; mais pour- 
tant qu'on ne se nourrisse pas de chimères ni d’illu- 
sions dangereuses! Demander à un gouvernement 
quel qu'il soit de faire la prospérité publique, serait 
aussi absurde et aussi injuste que de lui demander 
de faire la pluie ou le beau temps. L'État n'est point 
une providence, l'État n'est point un sauveur. 11 peut 
bien protéger certains intérêts matériels et assurer 
l'ordre, la paix, la liberté ; mais là doit s'arrêter son 
intervention. Quant à la force, elle est impuissante à 
réduire des obstacles qui résident surtout dans des 
causes morales et dans la nature même des transac- 
tions humaines. . . 

C’est tout aussi vainement que les filles déchues 
voudraient échapper aux conséquences de leur fauie et 
qu’elles s’en prendraient aux femmes honnêtes de la ré- 
probation qui les atteint. Les femmes vertueuses n’ont 
rien dérobé à leurs sœurs égarées : elles ont seulement : 
choisi la meilleure part. Que deviendrait la société sans 
ces chastes veslales, ces matrones dignes des tradi-



LES VIERGES FOLLES : 25 
  

-tionsde l'antiquité, qui conservent chez nous la flamme 
pure et sacrée de l'amour, l'honneur de la race, l'in- 
tégrité du toit domestique? Que les travailleuses clles- 
mêmes ne lancent point un regard de haine et de 
jalousie sur ce qu’elles appellent les femmes oisives ! 
Cette oïisiveté n'est souvent qu'apparente. La femme 
mariée a ses enfants qu'il lui faut nourrir et élever, 
un mari dont elle doit étudier les goûts, une maison à 
conduire, des services à rendre, des misères à sou- 
lager, mille devoirs à remplir. Il serait également in- 
juste de rabaisserle mérite des femmes honnètes sous 
prétexte que toutes n’ont point été exposées. aux mau- 
vais conseils de la faim et de la misère. Les tenta- 
tions, d’un autre genre, il est vrai, ne leur ont point 
été épargnées. En haut, en bas, au milieu de l'échelle 
sociale, la vérlu de la: femme ne se maintient haute 
et pure que par la lutte, la résistance et le sacrifice. 

D'un autre côté je plaindrais une sociélé où le dédain 
du vice serait la seule sauvegarde de la morale. Don- 
nons à la vertu des motifs plus nobles et plus désin- 
téressés que la crainte du déshonneur. L'ironie, l'in- 
sulte, le sarcasme que nous jetons sur de malheu- 
reuses créatures, bien loin de les améliorer, les 
rendent, au contraire, stériles pour le bien. Cesamers 
oulrages produisent l'effet du sel qu'on ‘semait autre-' 

‘fois sur les terrains condamnés et qui empéchait toute 
bonne herbe d'y croître. 

11 y a deux sentiments qu'il faut éteindre, c’est l'en- 
ee 9
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vice dans le cœur des filles perdues et le mépris dans 

l'âme des femmes honnêtes. | 

À quoi bon ce mépris, ma jeune, puritaine ? 
Espérons que junais, la fortune incertaine 
No changera vos jours tissus de soie et d'or,. 

En des plaisirs maudits et plus tristes encor. 

Paris n’a pas de lin ni de blonde assez fine 

Pour toucher votre peau blanche comme l’hermine. 
À vous tous les rayons et les fleurs du printemps ; 
Les lis sur votre jone ont fêté vos vingt ans; 
Vous attendez en paix, fille, qu'on vous marie; 
La conpe de l'enfance est à peine larie n 
Que déjà vous prenez votre place au festin, 
Que vous goûtez aux mets les meilleurs du destin : 
Vous avez lant de jeux, de volupiés permises 
Que, pour charmer vos jours ct vos ‘nuils insoumises, 
Vous n'avez pas besoin, sur un chemin fatal, 
De fouiller.plus avant et de descendre au mal. 
Mais. elle ! quel destin ct quelle. solitude ! s 
En son cwur quel démon de vague inquiétude! 
Toute jeune, sa dent mordit aux fruits amers, 
Et sa main a cherché la perlo au fond des mers! 
Elle est très-belle aussi : mais Je vent, chaque année, 
Fait Lomber unc fleur de sa tête fanée ; 
Elle a vicilli par l’âge, hélas Î ct par l'affront; 

. Les chagrins ont marqué des rides sur son front; 
Le pain manqua souvent à sa jeunesse avide ; 
Le dur travail ne mit qu'ombre dans sa main vide ; 
Elle doule du Lien ct ne croit point au ciel; 
La coupe des plaisirs aux bords frottés do micl . 
amais ne s'approcha de ses lèvres rieuses, 

JF4 la Jampe éclaira ses nuits laboricuses. 
S Ne vous étonnez pas, ayant autant souffert, 
Qu'elle ait pris le premier bonheur qui s'est offert; 
1 Ne vous étonnez pas si, parmi les ruines, ° 
* La main ensanglantée aux touffes des épines, 
iSur le chemin aride, en se penchant un jour, 
Comme une fleur des champs elle a cucilli l'amour. 

LS + .
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Avant d'entrer dans les détails sur la condition mo- 

rale des femmes, qu'on nous permette une réflexion. 

Toute enquête, qu'elle soit ouverte par le gouverne- 

ment ou par les économistes, n’embrasse jamais 

qu'un côté de la question sociale. Elle signale plutôt 

le mal que le bien, plutôt l'accident que la règle. Il 

faut donc se tenir sur la réserve et ne point attribuer 

â tous ce qui est le fait de quelques-uns. Tout en 

appelant l'attention sur les causes d’immoralité qui 

s’attachent trop souvent à la misère et à l'ignorance, 

gardons-nous bien de calomnier la classe ouvrière. 
C’est dans le peuple qu'on trouve à chaque instant 

l'exemple des vertus domestiques. De ces ménages 

pauvres, au seuil desquels veillent l'honneur serupu- 

leux du père de famille ct la vertu de la femme, 

sortent les soldats qui défendent le pays, les ouvriers’ 

qui fécondent l'industrie, les inventeurs qui ajoutent 

des machines à la puissance de nos organes, très 

souvent même les hautes intelligences qui cultivent 

les arts, les sciences, la littérature. Élevées à la 

forte école du travail et du devoir, les jeunes filles 
font plus tard des mères qui vivent pour leurs enfants, 
des épouses fidèles qui adoucissent par leurs soins et 
leur dévouement à leur mari toute une existence de 
labeur et de privations. Tel est le tableau consolant 
qu’il faut opposer à la peinture également vraie. du 
vice et de la tébanche 

   



DE L'ÉTAT MORAL DES FEMMES DANS LES CLASSES 
| LABORIEUSES. . : - 

Les ouvrières. — Les filles de boutique. — Les filles de 
théâtre. — Les modèles. — Les servantes. 

1: 

Les ouvrières considérées en masse offrent à Paris 
deux divisions bien tranchées : celles qui sont atta- 
chées à des maisons particulières, des boutiques ou des ateliers, et celles qui s'emploient dans les filatures 
ou les fabriques. ‘ | 

Les travaux auxquels se livrent les ouvrières de la première catégorie nous présentent la plus grande variété. Les unes font éclore sous leurs doigts de frais ‘bouquets artificiels, ce sont les ‘fleuristes : d’attres colorient au pinceau les gravures étalées chez les marchands, ce sont les enlumineuses ; celles-ci conduisent l'aiguille dans la batiste découpée avec art, ce sont Jes lingères ; celles-là soufflent en quelque sorte sous leurs petites mains adroites et lé- 
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gères de frêles chapeaux de paille ou de satin, ce sont 

les modistes ; on en voit qui repassent au fer tiède les 

linges soigneusement trempés et purifiés à l'eau, ce 
sont les blanchisseuses ; il y en a qui sèment avec 

de la‘soie des bouquets précieux sur des voiles de 

- dentelle ou des étoffes de velours, ce sont les bro- 

deuses. Ajoutons à tous ces travaux mille autres tà- 

. Ches journalières dont vivent les jeunes filles, et nous 

concevrons quelle large place tiennent les ouvrières 

dans notre socicté. 

Parmi ces owxrières, quelques-unes travaillent seu- 
lement pour leur entretien; la maison paternelle leur 

fournissant la nourriture et le couvert, elles ne de- : 

mandent à l'aiguille que les moyens de satisfaire leur 
coquelteric. Le gain de la semaine leur représente des 
agréments d'amour-propre, comme une fleur de plus 
à leur chapeau, des gants frais et une robe neuve. Le 
travail n’est pour elles qu'un délassement à l’oisiveté. 
Ces jeunes filles se trouvant dans des circonstances 
faciles et heureuses pour résister au mal, nous n'avons 
point à nous préoccuper de leur sort. Si elles tom- 
bent, la faute en est à leur nature molle ou passionnée ; 
elles ne sauraicnt du moins accuser une condition 
sociale où le labeur lui-même s'offre à elles soulagé 
des durs besoins de la vie. : 

D'autres, au contraire, sont obligées de tirer de 
leurs doigts le pain de chaque jour, le feu pendant 
Vhiver, le toit pour s’abriter et la robe pour se couvrir. 
Gelles-là vivent sous la menace perpétuelle du besoin. 

- ‘a 
…
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Une voix leur crie, quand elles s’éveillent au matin, 
toutes lasses et tout cngourdies cncore des œuvres 
de la veille : Lève-toiet travaille, sinon tu ne mangcras 

. pas! — Le labeur où'la faim, voilà le choix terrible que 
leur laisse la nécessité. Et quel travail, grand Dieu ! 
Elles passent souvent plusieurs nuits de suite à des tà- 
ches ingrates et abrutissantes qui les épuisent au moral 
comme au physique ; aucune distraction de lecture ou . 
de promenade ne renouvelle leurs forces abattnes. Il 
n’y à pour ces malheureuses ni ciel, ninature, ni douce | 
visiveté du dimanche ; sans cesse la tête penchée sur 
leur ouvrage, elles poussent unc aiguille éternelle qui 
ne s'endort pas plus dans leur main toujours en mou- 
vement que l'aiguille de l'horloge sous l’inexorable 
doigt du temps. 

Les ateliers de femmes sont pleins de sujets que 
leurs facultés innées appelleraient à d’autres travaux que ceux de la Couture, mais qui, sous notre régime actuel, ne sont, aux yeux de Icurs maîtresses, que des aiguilles vivantes dont on-tire le plus d'ouvrage pos- sible et à moins de frais possibles. Ces malheureuses font leur tâche pour vivre, sans goût, sans amour, la rage au cœur. , - 
Encore si ce travail éternel, imposé par le besoin, travail Sans relâche, sans attrait comme sans variété, rapportait un gain Convenable ! Mais tout le monde sait que le salaire attaché. aux ouvrages de femmes est presque toujours insuffisant, Mal payées, elles manquent des éléments debien-être et d'émulation qui
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excitent les forces humaines. La pauvreté de leur 

toilette les fait rougir, le loyer de leurpetite chambre 

est. en souffrance et le propritaire menace. Quelques- 
unes travaillent etjeûnent. Presque toutes, vers la fin 

du mois ou de la semaine, redoublent d’ardeur à l'ou- 

vrage pour éteindre quelques dettes criardes. Ce qu'il 

y a de souffrances inconnues, de dures privations, 

de: soupirs amers, sous ces toits délaissés, à ces 

petites fenûtres mornes où veille moitié de la nuit 

une chandelle allumée, ne peut se raconter: il faut 
voir ces yeux rougis par le travail, ces petits doigts 

tout rudes cet tout picotés par la tête de l'aiguille, 
ces joucs amaigries, ces fronts d'une pâleur 
maladive, ces lèvres gercées, ces figures atteintes 
dans toute la fraicheur de leur printemps par les si- : 
gnes avant-coureurs de l'automne, pour se faire une 

juste idée du sort des ouvrières. 

Qu'est-ce qu'un métier de femme? Tout juste à un 
moyen honnête pour ne pas mourir de faim. 

La plupart des objets de pacotille étalés dans 1e 
magasins de second ou de troisième ordre ont été con- 
fectionnés presque pour rien par des femmes soumises 
à la nécessité. Ces malheureuses, dans ‘les -temps de 
crise, aux approches du terme de leur loyer ou de la 
saison d'hiver, vendent leurs forces et leurs meubles 
au rabais: leurs forces à l'atelier, et leurs meubles 
a l'hôtel Bullion. | 

Heureuses encore quand le besoin de trouver du 
travail ne les expose point à d’odieuses tentations!
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« On assure qu’à Lyon, dit M. Buret, les commis des 

négociants, quisont les intermédiaires des commandes, 

les dispensateurs d'ouvrage, auraient imposé plus 

d’une fois des conditions déshonorantes pour prix du 
travail qu’ils accordaient, dans des moments où il y 

en avait très peu, à des femmes, à des filles d'ouvriers, 

ou bien s’en seraient vantés avec impudence (4).» 
Si du moins l'ouvrière traitait directement avec le 

marchand! Mais il y a le plus souvent entre elle et lui 

toute une série intermédiaire d'exploitants ou d’exploi- 

teuses qui profitent de leurs avances de fonds pour 

prélever un bénéfice sur son ouvrage. Il en résulte 

alors que la main où reste en dernier lieu la rétribu- 
tion la plus faible est présisément celle qui s'est éver- 
tuée à produire. Par le temps qui court le meilleur 

| moyen de gagner de l'argent, c'est d'en avoir. 
Tous les commerces de femmes sont d'ailleurs en 

proic à ces revendeuses qu’un auteur moderne nomme 
avec raison les. parasites du pelit négoce, et: dont 
l’industrie devient pour les ‘travailleuses une’ nouvellè 
source de misère, en faisant baisser le prix de la: fa- 
brication. : . 

On voit donc quelles chances dures et pénibles les 
filles du peuple ont à combattre pour se maintenir ; mais 
ce sacrifice de tousles plaisirs de la jeunesse, ce labeur 
forcé, infertile, continuel, rapporte-t-il du moins en 

  

(1) Buret, t, Il. p. 193.
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honneur et en considération dans le monde ce qu'il 

coûte à l’ouvrière ? Non, vraiment. L'opinion publique, 

cette reine du monde, selon Pascal, est ainsi faite: 

celles qu'elle estime le moins sont précisément celles 

qui rendent le plus de services. On en est même . 

venu à rougir du travail manuel. Une jeune fille qu'on 

rencontre par hasard dans le monde met un faux 

amour-propre à répondre, si on l'interroge sur son 

métier, qu’elle n’en a pas, qu’elle ne fait rien. L’oisi- 

veté est devenue un signe d'aristocratie, quand elle 

devrait être un sujet de honte. 

Dans un pareil état de choses, que deviendra la fille 

du peuple, jeune et jolie, entourée de ‘toutes les sé 

ductions d'une grande ville? — 11 y en a qui résistent, 

direz-vous; sans doute, mais c'est de leur part un vé- 

ritable héroïsme ; souvent cette résistance leur de- 

mande tant d'efforts sur elles-mêmes, que certaines y 

laissent courageusement leur vie. Elles n'ont guère-cu 

à choisir qu'entre la couche du vice ou le lit de 

pierre de la Morgue. | 
Or, l’héroïsme implique une force d'âme peu com- 

mune qu'on ne saurait exiger de toutes les natures; 

la plupart des filles du peuple sont d’une vertu ordi- 

naire, et beaucoup d’entre ‘elles succombent. Voilà 

l'état des choses, voilà le mal. . 
Ceux qui, par des raisons faciles à deviner, préten-" 

draient nier l'influence du milieu social, et surtout 

l'influence de la. misère surle mauvais état des mœurs, 

iraient contre l'expérience et même contre les aveux
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du gouvernement. Un rapport de police constate-qu’en 
l'hiver de 1830, le travail ayant manqué dans les ate- 
l'ers de femmes à la suite des commotions imprimées 
au commerce par les grandes lnites politiques, le 
nombre ‘des filles débauchécs s’accrut dans une 
Proportion démesurée. Dans les années suivantes, les 
causes qui-provoquaient ce désordre ayant cessé, 
l'excès du mal cessa également, et le libertinage rentra 
peu à peu dans son état normal. . 

L'influence sur nos fautes ct nos évarements de 
causes étrangères au libre-arbitre est un fait que les 
tribunaux eux-mêmes arrivent de nos jours à consa- 
crer par l'admission des circonstances alténuantes : 
ils reconnaissent que l’homme et le femme peuvent 
“être placés dans un ordre de choses telque, l'occasion 
aidant, ils sont plus ou moins coupables en violant la 
loi. ° 

Un homme prend un pain dans la hotte d’un bou- 
langer : c'est un voleur : oui, mais cet homme n’a 
pas mangé depuis trois jours : circonstance atténuante! 
Une fille se livre à un homme: c’est une débauchée ; 
oui, mais elle est tombée dans le mal par suite du. 
manque de travail ou d'éducation : circonstance atté- 
nuante! Or, qu'est-ce à dire, sinon que: la: société, 
dans certains Cas, est complice involontaire des fautes que commettent ses enfants ? ot 

Si nous ramenons maintenant ces réflexions aux ouvrières, nous verrons que, pour la plupart d’entre 
elles, les circonstances environnantes sont mauvaises
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conseillères. Au lieu de les exciter au bien par l’éduca- 

tion et par l’aisance de la vie, elles les poussent au 

contraire, par l'abrutissement et par la misère, à cher- 

cher un secours dans la protection des hommes. Le 
travail ne s’offrant à elles que sous la forme la plus 

rebutante, les expose aux tentations de l'oisiveté 

‘facile et coupable. Nous ne devons donc pas nous 

étonner si la classe des ouvrières fournit à la débauche 

secrète {e plus fort contingent. Nous n’entendons niré- 
habiliter ni excuser pour rien au monde celles qui S'y. 

livrent mais nous accusons en même temps de, leurs 

fautes les conditions extérieures qui les ont prédispo- 

sées à une chute. 

Si monotone et -si mal rétribué que soit le travail 

des femmes, nous: devons ajouter qu’il n’y en a pas 

encore pour toutes les ouvrières. Une jeune fille est- 

elle tombée par faim ct par misère dans le bourbier du 

vice, les femmes du monde lui objectent avec dédain : 
« Mais vous n'aviez qu'à travailler ! » Cela est bientôt 
dit : toutefois, pour peu qu'on y réfléchisse, on voit 
que le travail, même ingrat et mal payé, n’est pas 

encore d'un abord très facile. Tout le monde mainte- 
nant ne peut pas travailler: vérité terrible, puisqu'elle 
implique cette conclusion : tout le monde aujourd'hui 
ne peut pas vivre! 

À qui s'en prendre d'un pareil état de choses? IL 
serait souverainement injuste d'accuser les patrons et 
les patronnes d'inhumanité. Ce ne sont point eux qui 
règlent toujours les conditions du travail ; c’est la loi
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- de l'offre et de la demande. L’ouvrier dépend du mar- 
chand, mais le marchand dépend de l'acheteur. I. a 

une. famille à nourrir, son honneur commercial à 

défendre, ses intérêts à consulter. Ce n'est point un 

philanthrope, c'est par état et par devoir un spécula-: 
teur. Il ne risque point que ses capilaux ; le plus sou- 

vent il'risque aussi les capitaux des autres. Parmi 
les ouvrières qui se présentent, il ést lout naturel: 

” qu’il choisisse les meilleures ; ayant une rude concur- 
rence à soutenir contre ses voisins ct contre l’étran- 

ger,il prend celles dont l'habileté doit être plus 

favorable au succès de son entreprise. Les autres, . 

refusées pour cause d'incapacité, sont contraintes d'aller. 

ofirir leurs services dans des maisons inférieures et 
de travailler, comme on dit, au-dessous du cours. : 

Quelques-unes d’entre elles finissent par renoncer à 
cette besogne au-dessus de leurs forces qui ne produit 
au bout de la semaine qu'un gain misérable. Il ne leur 
reste plus alors que cette alternative : mendier où se: 
vondre. Te 

Les maîtres qui se montrent les plus bienveillants 
cavers leurs ouvrières ne sont pas les moins exposés 
aux coups de la mauvaise fortune. On ne conduit point 
les affaires avec des sentiments ; il ÿ faut la précision 
mathématique des calculs. C’est une question .de 
doit et avoir. Quelle prudence et Souvent quelles 
dures nécessités n’impose point au marchand l'état 
général du commerce! Que de mauvaises chances à 
prévoir, à combattre et à déjouer ! 11 suffit quelquéfois
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— de la fermeture d'un marché étranger, d'un change- 

ment dans la toilette des femmes, de mille causes for- 

tuites pour détruire une branche d'industrie jusque-là 
très florissante. En Angleterre, des villes entières ont 
été dépouillées de leurs richesses, les métiers ont été 
suspendus, toute une population ouvrière, hommes et 
femmes, a été brusquement jetée sur le pavé, parce que 

- la Mode, cette capricieuse déesse, avait conseillé aux 
belles ladies de ne plus porter de rubans. Les mêmes 
faits se reproduisént avec plus ou moins d'intensité 
dans tous les pays. Qui ne frémit pourtant en songeant 
à l’état de détresse où une faillite, une clôture de 
boutique, un chômage demorte-saison, réduisent de 
malheureuses ouvrières qui vivent au jour le jour sur 

- les minces produits de leur aiguille ! 
Les Anglais, qui se distinguent par l'esprit pratique, . 

sinon par un. sentiment d'humanité, payent leurs 
ouvriers et leurs ouvrières toutes les semaines (le 
samedi). On ne saurait croire combien celte coutume 
est avantageuse aux.uns et aux autres. Sachant les ‘ 

| ressources dont elle peut disposer, l’ouvrière établit 
son bilan en conséquence. Elle commence en général 
par acquitter le loyer de sa chambre, qui se loue égale- 
ment à la semaine, puis elle règle son compte avec les 
fournisseurs. De cette manière elle ne court point le 
risque de s’endetter. Chez nous les choses ne se 
passent point toujours ainsi. Le règlement des salaires 
se fait souvent à trop longs termes et manque de fixité, 
Femmes du monde qui laissez attendre des mois 

8 

a
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entiers votre argent à l'ouvrière timide, et qui la 

‘condamnez ensuite avec une sévérité implacable si 

vous la voyez tomber dans le mal,sachezque cet argent 

retenu par négligence ou par égoïsme aurait donné du 

pain à la malheureuse fille et lui aurait épargné d'en 

. chercher ailleurs! 

‘L'une des lourdes charges pour les ‘ouvrières en 

chambre cest précisément le loyer de cette chambre. 

Paris, dit-on, s'embellit chaque jour ; les maisons 

remplacent les bicoques ; les paläis remplacent les 

maisons ; fort bien, mais où le pauvre trouvera-t-il 

désormais à se nicher? Notez d'ailleurs qu'il est sous 

ce rapport le plus mal partagé. Une seule pièce se 

loue relativement plus cher que deux, un logement 

toute proportion gardée coûte plus qu'un appartement, 

unc mansarde se paye comparativement un prix plus 
élevé qu'une belle chambre. 

‘Il y a sans doute des raisons pour cela,et je me gar- 

derai bien de les demander aux propriétaires qui sont 

eux-mêmes très-chargés d'impôts. Toujours est-il que 

les ouvrières sont le plus souvent obligées de se loger 

sous les toits, dans de petites chambres sans cheminée, 

L'hiver, quand le vent siffle contre les vitres mal 

jointes, quand la neige s’amasse au rebord des gout- 

tières, elles allument un poêle de fonte qui leur porte 
le sang à la têle et-leur irrite la poitrinèé. Encore faut- 

il de l'argent pour se procurer ‘les moÿens de chauf- 
fage. C’est autant de retranché sur la nourriture. On 
peut dire qu'en général, les ouvrières ne-fontpoint par



LES VIERGES FOLLES : 39 

  

jour. un repas régulicr. Elles mangent quand elles ont 

faim. À part le café au lait le matin, auquel tiennent 

les plus délicates, elles vivent à la façon des oiseaux 
du ciel, becauetant de temps en temps un fruit ou un, 

morceau de pain. 

En général l'intérieur des jeunes ouvrières est propre 

et modeste.Leur ameublement consiste, pour les mieux 

partagées, en un lit de noyer, unecommode, quelques 
chaises, une table, et enfin ce que la femme n'oublie 

jamais dans sa chambre, même la moins ornée, un - 

miroir. Dès que luit un rayon de soleil, leur journée 

se passe à coudre devant la fenêtre ouverte, en chan-. 
tant-des romances à la mode que notent dans dar rue 
les orgues de barbarie, 

Les moineaux accourent gaiement sur le toit, espé- 

rant quelques miettes de pain; car les pauvres filles 

ont bon cœur. Un matou du voisinage, aitiré par 

l'amour de la société, vient aussi quelquefois s'asseoir 
à côté d'elles sur une chaise, Ce sontles visites qu elles. 

“reçoivent. Un ou deux pots de fleurs qu'elles arrosent, 
voilà leurs distractions. Si vous fouilliez dans un petit 
coffre de bois, vous y découvririez aussi des recon- 
naissances du Mont-de-Piété, quelques lettres d'amour 
etune mèche de cheveux blancs qu’elles regardent 
souvent avec une larme dans le coin de l'œil; ce sont 
les cheveux de leur mère. 

Tant que la jeunesse égaye cctte vie de privation et 
de travail cen’est encore que demi-mal; une promenade 
au bois, un diner sur l'herbe avec celui qu’elles aiment,
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les payent et au delà de quinze grands jours de fa- 
tigue. Mais au bout de cette vie de labeur et de folie 

vient l’inexorable vieillesse. 

._ Nous ne suivrons pas les ouvrières dans cette se- 

conde moitié de leur vie, où elles n'ont plus même la 

santé ni la fraicheur pour se faire pardonner leur indi- 
gence. Îei commence une série de maux lents et crois- 

sants que nous n’analyserons pas : le courage nous 

manque. Il nous suffira de dire que les plus protégées, 

. celles qui dans leurs vieux jours se rattachent aux 
curés des églises, finissent par entrer à la Salpêtrière, 

sorte de dépôt commun où la société entasse ses rides 
et ses haillons; les autres, exposées à la pluie et au 

- grand air, vendent sur la voie publique des allumettes, 
des bâtons de sucre d'orge ou des écheveaux de fil, 

pour .gagner quelques sous. Le soir elles rentrent 

tristes, seules, fatiguées, dans un taudis sans feu, 

sans lumière. | : 
. Pendant les huit mois que j'ai passés à la prison de 

” Sainte-Pélagie, je me souviens d’avoir remarqué une ‘ 
petite fenêtre ouverte sur le toit, en manière de trappe: 
c'était la chambre d'une vieille ouvrière qui n’alluma 
pas une seule fois de la chandelle pour se coucher. Je 
me suis plusieurs fois demandé si cette chambre n'était 
pas, plus morne que ma cellule. 

La mendicité, sous certaines formes discrètes, il est 
vrai, n'attend pas toujours chez les ouvrières le dé- 
périssement des forces. Il y a mille manières à Paris 
de solliciter la générosité sans tomber sous la main .
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des agents de la force publique. J’ai souvent rencontré, 
l'hiver, aux abords de quelques églises, des jeunes 
filles de vingt à vingt-cinq ans qui imploraient paï leur 
regard ct à demi-voix la pilié des bonnes âmes. 

. étaient sans doute des ouvrières’ sans travail, car 
leur mise était décente, ct la rougeur qui leur mon- 
tait au visage en recevant Yaumône prouvait bien 
qu’elles n'avaient point l'habitude d’un tel métier. 

Nous avons déjà parcouru bien des souffrances ; 
| nous n’avons rien dit encore des maladies et des in- 

firmités graves qui atteignent souvent avant l'âge ces 
victimes de la nécessité; nous n'avons rien dit non plus 
des tentations auxquelles le besoin expose journelle-. 
ment leur probité naturelle. 

Qui fournit le plus de malades à l'hôpital, de pauvres 
au burcau de bicnfaisanéc, de victimes à !a prison ? 
La misère, toujours la misère. Enfin une triste enquête 
nous a appris que les cadavres dontles étudiants en mé- 
decine se servent dansles amphithéâtres sont en grand 
nombre ceux de jeunes ouvrières mortes avant l'âge, 
quelquefois de débauche, presque toujours de faim. 
La plupart d'entre elles ont succombé à des maladies 
phthisiques; leur maigreur contraste horriblement 
avec la jeunesse de leur visage. Ce front pâle sur 
lequel une mère devrait encore poser les baisers ct 
où la mort a mis le sien, ces lèvres violettes, récla- 
ment en silence contre les rigucurs de la destinée. 
Pauvres filles qui demandaient si | peu pour vivre et 
pour aimer!
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Ces malheureuses succombent quelquefois victimes 

d’une faute, mais fidèles à une délicatesse de mère bien 

touchante ; il leur est né.un enfant dans le grenier 

humide et froid dont les fenêtres mal closes laissent 

passer le jour à travers une feuille de papicrhuileuse. 
La. mèrene peut se décider à se séparer de.cet enfant 
que l'amour lui a donné. Souvent c'est une pauvre 

femme abandonnée de son mari ou de son protecteur. 

Le gain de la journée lui sufñsait à peine pour ses 

besoins : comment ce gain pourra-t-il maintenant 

s'étendre à deux? Elle tente néanmoins unc besogne 

au-dessus de ses forces, elle mouille de ses larmes 

.et de ses sueurs le sein aride dont la bouche de 

l'enfant tire un lait rare et rebelle ; mais ses pauvres 
forces sont bientôt à bout, elle tombe malade et meurt 

‘d'épuisement. : ‘ 

Telle autre — les enquêtes le constatent — devance 

par le suicide l'arrêt de la nature. Toutes ses ressour- 

ces étant taries, ayant épuisé dans la lutte pour 
l'existence sa jeunesse, son courage, ses dernières 

‘illusions, la malheureuse trempe ses lèvres dans le 
froid calice du désespoir. En vain le sentiment de la 
conservation, la voix du devoir lui crient : « Cher- 

che du travail pour vivre ! » Elle est lasse de frapper 
à des portes qui ne s'ouvrent point. I] lui faudrait, | 
pour réussir, des démarches, de l'argent, du temps, des 
frais d’éloquence et de toilette. Tout lui manque. Elle 
trouve alors plus court d'allumer un réchaud de char- : 
bon, dans sa pauvre mansaïde, et de fermer les yeux 
pour toujours. . | .
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Il 

Nous n'avons traité jusqu'ici que des ouvrières 

en atelier ou en chambre; celles qui travaillent dans 

les filatures ou les fabriques offrent-elles sous le rap- 

port des mœurs, de l'éducation et de la manière de 

vivre, un spectacle plus consolant ? 

« Ontrouve parmi ces ouvrières, dit M. Frégier, 

toutes les variétés du concubinage; et il est triste de 

penser quecetétat équivoque ctimmoralest le produit 

forcé etcomme fatal de la misère (1).» Le même auteur 

ajoute plus loin : « Dans cette classe d'ouvrières, on 

évalue seulement à un tiers le nombre des femmes 

unies par le lien du mariage aux hommes avec qui 

elles vivent. » Ces hommes étant en général durs et 

grossiers, les malheureuses qui cohabitent avec eux 

ont beaucoup à souffrir d'un commerce fondé, la plu- 

-part du temps, sur de froids calculs d'intérêt. Le lien 

du mariage, si faible qu'il soit, contient toujours un 

peu la férocité naturelle aux individus d’une certaine 

trempe ; quand ce lien manque, leurs compagnes su- 

bissent les actes d’une brutalité révoltante. Les fem- 

mes quiremplissent à la fois les fonctions d'épouse et 
-de servante, ne recucillent le plus souvent de cette 

triste tâche que des ‘insultes grossières, des affronts 
  

(1) Des classes dangereuses, t, I. pag. 97.
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et des coups. C’est surtout quand l'ouvricr rentre 
ivre après la paye du samedi que ces créalures ef- 
frayées le reçoivent avec une soumission tremblante 
qui ne parvient pas toujours à le calmer. Les rues 
populeuses ne manquent point d'hommes qui battent 
ainsi régulièrement leur femme, une fois la semaine, 

et dont les voisins ne s'inquiètent guère, parce que : 
ce n'est point une épouse légitime. | 

La famille, loin d'être, comme dans le mariage, un 
motif d'union et de fidélité, devient pour les malheu- 
reux couples vivant en dehors de la règle un sujet 
de refroidissement et peu à peu de dégoût. Nous re= 

. Culons ici vers les conditions de la barbarie et pres- 
que de l’animalité. A’ peine se sentent-ils des ailes 
que les petits s'échappent du nid et s'éloignent de 
leur mère pour aller chercher leur nourriture. Ce sont 
ces enfants qu'on rencontre dans les rues, garçons 
et filles, qui, demi-vôêtus, malpropres et les pieds 

“dans la boue, courent après les passants qu'ils obsè- 
dent pour requérir leurs générosités. « Le lien sacré 
des familles, dit M. Buret, s’il est jamais formé, est 
bientôt rompu par la dissolution et l'indiscipline des 
enfants, et par la négligence des parents. Les senti- 
ments de la paternité et de l'amour filial ne résistent 
Pas aux rudes épreuves de la misère. Les parents es- 
sayent de se débarrasser au plus vite du fardeau coû- 
teux que leurimpose la famille ; et les enfants, aussitôt 
qu'ils sont en état de travailler, deviennent étrangers
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4 à leurs parents qui n’ont rien à attendre de leur 
| reconnaissance. » | 

Ce que deviennent ces enfants abondonnés sur la 
voie publique, on le devinera aisément si l'on songe à 
tous les attraits de libertinage ct de gain plus ou 
moins illicite que leur offrent nos grands villes. Un 
bon nombre des ptites filles de sept à douze ans, 
ainsi négligées par leurs parents, chez lesquels clles 
rentrent à peine la nuit pour se coucher, abusent de 
leur fausse innocence pour obtenir des friandises et de 
l'argent. Les parents ferment les yeux sur ce coupable 
trafic; peu leur importe comment leurs enfants vi- 
vent, pourvu qu'ils ne vivent pas à leur charge. 
M. Béraud, ex-comraissaire de police, chargé spé- 
cialement du service actif de l'attribution des mœurs, 
a rencontré même de ces petites filles « que leurs 
pères ou leurs mères-envoient, sur la voie publique, 
dans l'intérieur de Paris et dans les quartiers voisins 
des barrières, où, vers la fin du jour, elles accostent 
franchement de vieux libertins qui sont quelquefois en 
relations réglées avec elles, - et qui viennent un jour 
par semaine à des rendez-vous assignés d'avance. 
Ces petites filles ont leurs babitués ().» 

Quand ce n’est point le libertinage qui ramasse en 
chemin ces enfants, c'est quelque autre industrie non 
moins déplorable. « Les enfants issus de conjonctions 

    

(1) Les filles publiques de Paris, 1. Il, p. 912. 
| 8.
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illégitimes sont, suivant M. Frégier, prédestinés par 

‘ leur naïssance à tous les coups de la mauvaise fortune. 

Placés dès leur bas à âge sur la pente du vice, entou-: 

rés de mauvais exemples, sollicités par des passions 

éveillées avant le temps, ils se perdent lorsqu'ils sa- 

vent à peine discerner le bien d'avec le mal. C’est 
parmi eux que les fauteurs de la mendicité, du vaga- 
‘bondage et du vol cherchent et trouvent des recrues. 

Les rapports annuels de la société du patronage des 

jeunes libérés de Paris renferment à-cet égard des 

documents non moins intéressants que positifs (1). » 

On voit que le désordre, suite inévitable de ces unions 

malheureuses, ne s'étend pas ici seulement à l'homme 

ct à la femme, mais encore au fruit innocent de leur 

commerce, qu'il corrompt et vicie danse germe. 

Hätons-nous pourtant de le dire : le concubinage est 
encore l'état le plus honnête dans lequel puisse vivre 
une ouvrière pauvre et dépendante. Beaucoup d'entre 
les femmes qui travaillent dans les filatures ou les 
fabriques sont obligées de-descendre plus bas dans 
l'abime. : | 

« Si j'en crois ce qui a été rapporté, écrit M. de Vil- 
lcrmé, beaucoup de filles et de jeunes femmes des 
manufactures abandonnent souvent l'atelier dès six 
heurcs du soir, à licu d’en sortir à huit, et vont par- 
courir les rues dans l'espoir de rencontrer quelque 
étranger qu'elles provoquent avec une sorte d'embar- 

  

{1} Des classes dangereuses, t. : p. 100. . “
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ras timide. On appelle cela dans les fabriques faire 

son cinquième quart de journée (1): 
Quelle conduite tenir devant de pareils faits? Blà- 

“mer avec une rigueur morose les égarements de ces 

ouvrières? Cela n’est plus possible quand tous les 

économistes de bonne foi, quelles que soient d’ailleurs 
leurs opinions, se montrent d'accord pour attribuer 

ce dérèglement des mœurs à la misère. «Les femmes, 

poursuit M. Buret, ne gagnent nulle part de quoi vivre. 

Les ouvrières en soie du Midi, employées à préparer 

les cocons, opération la plus dégoûtante de l’industrie, 

ne gagnent pas plus de 80 centimes par jour. Nous 

avons vu que l'industrie forçait les jeunes filles de 

recourir à la prostitution comme moyen d'existence. 

À Sedan, dont la population ouvrière est supérieure 

en caractère et en ressources à celle des autres villes 

manufacturières, on déplore généralement lelibertinage 2 

prématuré des filles, la tendance qui les entraîne à la - 

prostitution. Il est de notoriété publique que les jeunes 

ouvrières des grandes villes ont recours, pour aider à. 

leur entretien, à la subvention qu’elles retirent d'un 

commerce passager avec quelque célibataire d’une 

condition plus élevée que la leur (2). » | 

Telle qui n’a pas d'argent pour se nourrir en trouve 

‘pour boire, La misère, qui le croifait? est sœur de : 

  

‘{1) Tableau de l'état physique et moral des ouvriers, par 
M. Villermé, t, 1, p. 226. - 

@j De le misère des classes laborieuses, t. Il, p. 193. 

‘
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Pivrognerie. L'abus des liqueurs alcooliques produit 
chez les jeunes cotonnières un abrutissement fatal. 
« Plusieurs de ces. infortunées, dit M. Frégier, n’ont 

pas de chemises; elles ne portent qu’une légère robe 
de toile, et l'hiver elles cherchent dans l'abus habituel 
des boissons fortes la chaleur que leur refuse un vê- 
tement insuffisant, » 

La dépravation des mœurs dans cette même classe 
d’ouvrières tient quelquefois à l'indifférence du mai- 
tre pour tout ce qui touche à la décence des ateliers. 
« L’entrepreneur et les contre-maîtres, avoue M. Fré- 
gier, dont on ne suspectera pas le témoignage, ne 
dirigent leurs efforts que vers la production; ils ne 
paraissent s'inquiéter aucunement de la moralité des 
travailleurs. » + . : 

Il est parfaitement vrai que certaines fabriques ne 
sont point, il s’en faut de beaucoup, des écoles de 

vertu. Des petites filles de sept à huitans y entendent 
de la bouche des hommes ou des jeunes garçons les 
propos les plus dégoûlants; les individus des deux : 
sexes, fort légèrement vêtus, travaillent pêle-mêle à 
côté les uns des autres; une atmosphère malsaine, 
chargée de miasmes et de paroles impures, attriste ces 
ruches de l'industrie où le bourdonnement des voix se 
mêle au cri plaintif des machines. Un tel état de choses 
a certes lieu d'affliger les vrais amis de Pindustrie, 
ceux qui croient que le travail Sagement conduit serait 
au contraire une source d'ordre et de moralité. 

Un dernier trait montrera Ja démoralisation des
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filles employées dans les fabriques, c’est que plu- 

sieurs d’entre elles ne connaissent même point le 

sentiment de la maternité. Une ouvrière de seize ans 

est-elle devenue grosse par les œuvres de quelque 

ouvrier comme elle, ou d’un bourgeois de la ville, elle 

n’aspire plus qu’à sa délivrance. Quand le terme de 
sa grossesse approche, elle entre à l'hospice, où elle : 

se débarrasse au plus vite de son enfant comme d’un 

poids incommode ; l'accouchement n'est pour elle 

qu’une fonction brutale, une simple exonération. Ceci 

fait, elle retourne à l'atelier et recommence son train 

de vie, sans s'inquiéter désormais de sa progéniture, 
qu’elle abandonne, sans regret, entre les mains de la 

charité publique. . 
Rien n'égale leur insensibilité, si ce n'est leur im- 

prévoyance. 
Un médecin de mes amis, passant dans l’une de ces 

rues obscures et froides qui serpentent à travers cer- 
tains quartiers de l'Hôtel‘ de Ville, fut requis par une 
portière de monter dans une maison de mauvaise 
mine pour délivrer une femme qui était en mal d’en- 
fant. Ayant grimpé jusqu'au toit un escalier raide 
et boueux, il entra dans une mansarde indiquée, où il . 
trouva une jeune ouvrière couchée sur un grabat. La 
malheureuse manquait de garde et de tisane. Une 
horrible päleur couvrait son visage maigre. Elle 
accoucha assez heureusement, quelques instants après. 
l’arrivée du docteur ; mais on ne voyait chez elle ni 
layetle, ni langes préparés pour recevoir l'enfant; la
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mère elle-même n'avait par de draps, une simple et 

légère couverture la défendait misérablement des in- 

“jures du froid. Le médecin fut obligé de laisser son 

foulard pour envelopper le pauvre nouveau-né si mal 
reçu à son entrée dans le monde. D 

C'était une ouvrière qui avait quitté le quartier 
Saint-Antoine. où elle était employée dans uac filature 
de coton. 

La statistique constate que la mortalité est très- 
considérable parmi les ouvrières des fabriques. Les 
abstinences de nourriture et les excès de boisson, la 
nature de leur travail, le manque de vêtements pré- 
servateurs du froid, le peu de précautions que prennent 
ces pauvres filles pour éloigner les causes de maladie, 

“tout contribue chez elles au déclin prématuré des 
forces et dé la santé. Qui s'inquiète d’ailleurs qu'elles 
vivent ou meurent? Elles y tiennent si peu elles- 
mêmes! On se demande pourtant si pour qu'il y ait 
une industrit florissante, il ne faut pas vouloir une 
race vaillante de travailleurs et de travailleuses. Il 

“est bien vrai qu'on compte plus aujourd'hui sur les 
métiers automatiques et les machines que sur les 
forces humaines pour accroître la production. Certes 
je ne suis point de ceux qui méconnaissent la gran- 
dcur de ce mouvement, il faul conquérir et soumettre 
la matière ; c'est le moyen d'étendre et de multiplier 
la fabrication à bon marché, le bien-être pour tous. 

- Nous n'avons point accusé les négociants; n’accusons 
pas davantage les maîtres de fabrique. Les uns et les
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autres sont dépendants de l’ensemble du système. 
Beaucoup d’entre eux, j'en suis sûr, gémissent au 

“fond du cœur des souffrances personnelles qui les en- 
tourent ; mais qu'y faire ? Ils sont les premiers enga-- 
gés dans la lutte; ils ont une position à défendre, et 
dans l'intérêt même de ceux ou de celles qu'ils em- 
ploient, ils sont forcés de mesurer ls salaires aux 
bénéfices. 

4 

La misère est, ‘on l'a vu, la cause principale des 
désordres qui règnent dans la classe des ouvrières. 
Nous avons tenu à recueillir cet aveu de la bouche 
des économistes et des fonctionnaires obligés à des 
ménagements de langage. Il importe en effet que nos 
lecteurs, même les plus modérés et les plus ombra- 
geux, ne puissent nous accuser d’exagération. Ce 
n'est point un pamphlet amer et maussade que nous 
adressons à-la société; nous lui soumettons des faits 

“qu’elle doit connaître et juger. Tel qu'il est, ce tableau 
de l'état moral des ouvrières, surtout des ouvrières 
de la seconde classe, nous semble néanmoins assez 
grave et assez attristant pour motiver les conclusions | 
qu'on lira dans la suite de cet ouvrage. Nous remet- 
tons à parler ailleurs du moyen d'améliorer le sort 
des travailleuses ; il nous suffit quant à présent d'avoir 
constaté que ce sort est jusqu'ici précaire, dégradant, 
trop souvent immoral. Le gain. de chaque jour, 
loin de fortificr l'ouvrière contre les chances du liber- 
tinage, l’eniraîne par insuffisance à mille transactions 
secrètes qui achèvent quelquefois de rendre son exis- . 
tence vile et misérable.
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IN | 

Si des ouvrières nous passons aux filles de bou- 
tique, nous serons également obligés à une division; 
les unes occupent dans de gros magasins certaines 

charges assez fortement rétribuées, comme la tenue 

des livres ou du comptoir ; les autres, employées en. 

sous-œuvre dans des étalages ou des maisons de 
‘vente, gagnent souvent à peine leur nourriture. On 

conçoit donc que les premières trouvent dans leur 

position heureuse et stable des armes positives contre 

les attraits intéressés du vice; mais il n’en est pas 

ainsi des secondes. Quelques-unes demandent à un 

amour illégitime et souvent même au libertinage 
l'entretien que leur refuse la boutique. 
Nous dirons au reste de ces filles ce que nous : 

avons dit des ouvrières : loin de nous l’idée de les 
confondre avec les femmes de profession immorale 

. dont il sera parlé dans la suite. Le besoin de gagner 
leur pain réduit involontairement les jeunes personnes 
à ces états périlleux qui n’imposent point absolument 
le vice, ni le déshonneur, mais qui en sont trop sou- 
vent l'occasion. . 

11 y a certes à Paris des boutiques et des magasins 
parfaitement honnêtes, où les jeunes filles sages et: 
bien élevées trouvent l'emploi rémunérateur de leur 

* temps, un refuge contre les mauvais conseils de l'oi-
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sivelé, une manière de vivre qui' n’impose aucun 
sacrifice à la vertu. C’est même, nous aimons à le 

reconnaitre, la règle générale. Il y aurait donc de l'in- 
justice à jeter la moindre défaveur sur une profession 

qui mérite au contraire notre respect. Le commerce 

est encore de nos jours l'égide des bonnes mœurs. . 
Toutefois, à côté des: établissements honorables se 
trouvent dans toutes les grandes villes des boutiques 
équivoques où les filles un peu jolies cherclient dans 
l'éclat du comptoir le moyen de se mettre en évi- 
dence. Elles servent ainsi de décors à effet ct pour 
ainsi dire d’enseignes vivantes pour attirer la pra- 
tique. - | 
Presque toutes les jeunes personnes qui tiennent 

. de semblables emplois y sont amenées par un motif 
très excusable: il faut vivre. Je veux même croire que 
la plupart d'entre elles se promettent bien de résis- 
ter aux tentations. Toutefois, le désir de contribuer 
au succès de la vente leur apprend bien vite ces 
mille artifices de coquetterie qui (elles se l'imaginent 
du moins) ne coûtent rien à leur honneur de femme. 
Il leur faut pour réussir toutes sortes de qualités 
peu sévères : un certain abandon dans les poses, une 
affabilité banale, des coups d'œil vifs et insidieux, 
lancés à propos, enfin ces mille riens engageants 
par lesquels ces pauvres servantes de l'acheteur prè- 
tent à la marchandise une valeur qui lui manque. Le 
but en effet de toutes ces œillades tendres, de ces 
paroles si douces, dites d'une voix veloutée, n’est,
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souvent que la vente d'une paire de gants, d'une 
cravate où d’un savon parfumé. La propriétaire du 
fonds spécule sur la fille de comptoir pour suppléer 
à la qualité des denrées par les appas ct les charmes 
de celle qui les débite. 11 n'est pas douteux, en efict, 
qu’on paye plus volonticrs un objet trois fois sa va- 
leur à une jolie marchande, qu'une seule fois à une 

laide; mais qui ne voit en mème temps dans cette 
industrie froidement calculée un dégradant abus des 
plus jolis dons de la nature? L'abandon de sa per- 
Sonnc n'esi pas la seule manière qu'une femme ait : 
de se vendre. Telle qui est contrainte par état de dis- 
tribuer au Premier ‘venu son sourire, ses bonnes 

grâces et ses avances, exerce pour vivre une sorte 

de prostitution morale, dont presque tous les quar- 
tiers de la ville renouvellent chaque jour, sous n0$ 
Yeux, le spectacle affligeant ct vulgaire. 

Les débits de tabac, Îles estaminets, certains cabi- 
nets de Iccture, les boutiques de toilctte d'hommes, 
Sont particulièrement sujets à celte exploitation du 
sexe le plus convoité. La fille de boutique, pour peu 
qu'elle soit jeune ct assez jolie, entre au moins pour 
un dixième dans tous les objets que les habitués 
achètent ou consomment sous ses yeux. C'est elle 

qu'on fume en partie dans les cigares, qu'on déguste 
dans le café, qu’on marchande dans les bretelles où 
les cols de chemise, qu’on lit dans les journaux et les 
romans. oo 

* x , belle espèce de cour sans cesse renouvelée, €t
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toujours la même, agit sur ces pauvres filles d’une 

manière différente selon la variété des caractères. 

* Chez les unes, elle produit une sorte d’ennui et de 

dégoût de l’homme qui dégénère bientôt en roucrie; 
faire beaucoup espérer, tenir peu, telle est la devise de 

ces créatures blasées qui entendent, tout le jour, 

sur mille bouches indifférentecs et menteuses, le 

même compliment à quelques variantes près. Elles 

payent en même monnaie banale, c’est-à-dire en 

œillades ct en paroles sans résullat, les lettres de 
change que certains collégiens naïfs tirent à vue sur 

leur personne. La continence, toute physique, il est 

vrai, Cst moins rare qu'on ne pense chez les bouti- . 
quières; ces filles souriantes et accortes qu’on croit 
être à tout le monde, ne sont souvent à personne, 
sauf le cas assez rare d'un entretencur. D’autres, et 
ce sont celles, hélas ! qui ont le cœur tendre, s’aban- 
donnent au contraire à mille intrigues dont la proprié- 
taire du fonds retire tous les profits, et elles toutes 
les pertes. Celtc vie de dissipation et de libertinage 
ne tarde pas à flétrir leur santé ; la maîtresse, s’aperce- 
vant alors que leur fraîcheur usée, leurs charmes dé- 
fleuris, n’attirent plus de chalands, les met froidement 
au rebut comme des marchandises passées de mode. 

Le sort de ces filles est aussi versatile que les 
industries auxquelles se prête leui concours sont sou- 
vent éphémères; leur position n'offre en général. 
aucune stabilité, Quelques-unes, dans. l’espace d’une 
_année, passent par trois ou ‘quatre boutiques diffé-
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rentes, vendant un jour des bijoux faux, un autre 

jour ‘des parapluies ou des lorgnettes, elles finissent 

quelquefois par ces étalages du Palais-Royal ou l’achat 

d'une -paire de gants, d'une brosse à moustache ou . 

d'un cosmétique n'est souvent que le prétexte d'une 

conversation à voix basse (1). Les yeux brülés à la 
lumière du gaz, les doigts rougis, pendant l'hiver, 

au froid pénétrant des galeries, le front ridé avant 

l’âge de veilles ct de soucis, les malheureuses ont 

passé leur vie à chercher un état, et la vieillesse les 
surprendra demain dans celte poursuite inquiète, in- 

fructueuse. Il ne leur reste de tous ces manéges de 

la coquetterie qu'un présent maussade et un avenir 
plus menaçant encore. Quelques-unes d'entre elles ont 
pourtant joui dans leur temps d'une réputation de 

beauté. Elles ont fait lafortune d’une boutique ou d’un 

café. Ce qu'elles ont reçu de madrigaux, de lettres 

ou de déclarations d'amour ne peut se comparer qu'aux 
pâquerettes des champs ou aux étoiles filantes d'une 
nuit d'été. Un beau jour ces reines du caprice ont dis- 
paru de leur trône (c’est le comptoir que je veux 
dire) et qui sait ce qu’elles sont devenues? Vous voulez 
conñèitre le lendemain de la jeunesse, de la beauté, 
des/o les amours, demandez à à l'hôpital, demandez à 

_l? tombe. ° 
__ 

& AS 

(1} Ces étalages n'existent plus, Est-il nécessaire de prévenir une fois pour toutes que ce livre a été publié en 1840 0? °
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Il y a une autre exploitation de la femme bien au- 

… trement large et dévorante, c’est celle qu’en font nos 
. théâtres. Nous ne parlons point ici des actrices dont 

. quelques-unes réussissent à se créer une position 

d'éclat, quoique toujours dépendante, mais des figu- 
rantes; des rats, et mêmes des jeunes artistes, con- 

nues plus spécialement sous le nom d'élèves drama- 
tiques. > 

Les figurantes reçoivent, suivant les théâtres, une 

somme légèrement variée, mais toujours médiocre, 

qui ne suffit même pas aux premiers besoins de la 

vie; aussi les’ voit-on affluer, le soir, aux abords des 

coulisses avec des robes de guingan déteintes, des: 

mains nues, des châles passés de mode. Ces malheu- 

reuses viennent, à travers la pluie et la boue, pour 

servir les amusements du public. Pauvres larves que 

la fée d'un coup de baguette va transformer sur la 

scène en papillons éclatants ! 
Rien de plus affligeant que l’intérieur. des coulisses 

d'un théâtre: nous avons été étonné, en les visitant, 

- de tout ce que les plaisirs de l'homme contenaient au 

fond de misère et de néant. Ces filles-s’habillent et se 
déshabillent plusieurs fois dans la soirée ; elles far. 

dent sous un rouge grossier la päleur habituelle de 
leurs joues et la tristesse de leur âme ; simples choses 

IV
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à effet, elles fonctionnent sur la scène comme des 
décorations vivantes sans caractère, et pour ainsi dire 
sans individualité qui leur soit propre. On ne les en- 
gage pas, on les loue. Ce ne sont plus des femmes, 
mais des machines à exercices chorégraphiques. 
Leur sort offre quelque ressemblance avec celui des 
soldats ; elles passent la revue à certains jours de- 
vant le directeur de théâlre, espèce de général en . 
gants blancs et en habit noir, qui inspecte leur figure, 
leurs bras, leurs mollets, afin de déterminer leur em- 
ploi dans les répétitions générales. La grande ambition 
de ces pauvres filles, servantes du public, est de se 
donner dans le monde pour des arlisles: mais en 
général leur condition est ; du tout, inféricure à celle 
des servantes de maison, car l’homme est encore 
moins exigeant dans la recherche du confortable chez 
lui que dans ses amusements au dehors. 

Nous avons dit que ces malheureuses gagnaient à 
peine de quoi vivre; la figure qu’elles font à la scène 
n’est donc, pour la plupart, qu'un moyen et un pré- 
texte de se metltre en évidence. Leur gain de théâtre, . 
füt-il en effet plus considérable qu'il ne l’est réelle- 
ment, ne saurait suffire à une vie fatigante et fié- 
vreuse, dont les veilles prolongées augmentent encore 
la dépense. 11 leur faut inventer une autre source 
de profits, et l'on devine aisément ce qu’elle peut 
être. Le théâtre ne leur fournissant point un revenu 
stable et honnête, celles sont presque toutes obligées
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de mettre leur personne en “exploitation ; c'est le fonds 
qui leur manque le moins. . 

Dira-t-on pour justifier l'état actuel des choses que 
les filles engagées dans’ de telles professions y.sont 
toutes amcnées par des vices? En vérité, ceci ne se- 
rait point exact. Nc savons-nous pas que le travail, et 
surtout le travail des femmes, est, par le temps qui 
court, difficile à obtenir; il faut ensuite y apporter 
certaines dispositions dont toutes les jeunes filles ne 
sont point dotées par la nature. Telle qui sait remuer 
avec élégance le bras ct la jambe; . qui, par son minois 
piquant, sa taille fine et son air espiègle remplit à 
merveille les rôles muets à la scène, aurait peut-être 
fait une détestable ouvrière; il faut bien tenir compte 
ici de la diversité des aptitudes qui règne aussi bien 
parmi les femmes que parmi les hommes. 
La misère n’est pas, il faut le dire, la seule cause qui 

détermine les fi gurantes à monter sur les planches ; ; 
c'est aussi la vanité. Plus ‘d'une parmi elles sort 
d’une loge de portière; elle a vu toute jeune des ac- 
trices; elle a même promené ses doigts sur le piano. 
Les commères du voisinage lui ont dit qu’elle avait 
de la voix, du talent et de bonnes manières ! Son mi- 
roir lui a dit qu'elle était jolie. Comment aurait-elle 
résisté au rêve de tant d’autres jeunes filles : être 
reine de théâtre; recevoir les applaudissements de la 
foule; se voir courtisée, fêtée par les gens du monde! 
— Quel désenchantement ! Les directeurs lui déclarent 
que ses moyens dramatiques ou lyriques sont nuls, 

“
+
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mais qu'on pourra l'utiliser comme figurante. La 

malheureuse persiste à se croire et à se dire artiste. 
Le théâtre a, d'ailleurs, des attraits qu’on ignore : le 

soleil de la rampe, les agaceries des coulisses. Qu’im- 

porte à cette étourdie d’avoir froid pendant le jour, 

d'avoir faim, tant qu'elle peut jeter le soir sur ses mi- 

sûres une loque de pourpre semée de paillettes d’or L 

Malgré ces minces compensations, elleest triste, la 

vie des figurantes. L'actrice qui avance en âge conserve 

du moins son talent; mais à ‘ces pauvres filles n 'ayant 

pour elles que la jeunesse, la fraîcheur, une désinvol- 

ture: piquante et hardie, que reste-t-il quand vient 

l'hiver de la caducité? Avec les années et les soucis, 

les figurantes tombent dans les froides ténèbres d’une 

v'eillesse lamentable. Ce sont elles qu’on rencontre 

alors sur nos boulevards, malpropres et demi-nues, 
enviant aux chevaux de luxe, pendant l'hiver, la 
chaude couverture de laine qui les défend contre les : 
injures de la saison. D'autres, plus pervertiés, con- 
tinuent de servir dans les théâtres, mais à titre cette 
fois d’entremetteuses, d'ouvreuses de loges ou de 
mères d’actrices. Elles donnent des leçons de vice et 
de rouerie aux jeunes filles de bonne volonté qui débu- 
tent dans la carrière. . 

Malgré toute la surveillance des directeurs de 
théâtre, une corruption précoce règne derrière le ri- 
deau de la scène. Que de sombres réalités cache ce . 
royaume des illusions ! Les rats de l'Opéra, jeunes
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enfants de douze à seize ans, ont déjà sur les lèvres 
des chansons obscènes. | 

Les filles, engagées comme apprenties dramati- 
ques dans les théâtres d'élèves, mènent une conduite 
qui n'est pas moins affligeante. M. Béraud, qui a eu 
plus d’une occasion de les observer de près dans 
l'exercice de ses devoirs, nous les représente hardi- 
ment comme disposées à entrer dans les vues du 
premier libertin venu qui consent à payer leurs com- 
plaisances. Il ne se déguise même pas la cause de 
cette démoralisation hâtive : « C’est le besoin, nous 

_- dit-il, qui les pousse au libertinage, et tant qu'elles ne 
sont pas nubiles, elles se livrent aux mêmes ‘actes de 
prostitution, pour entrer dans la classe des femmes 
galantes, lorsque l'âge leur permettra de donner toute 
l'extension possible à leur débauche (). » 

Le même auteur nous apprend « qu’elles passent 
au moins six mois sans toucher la moindre paye, pour 
obtenir ensuite 24 à 30 francs répartis dans les six 
mois suivants, 80 à 100 francs pour la seconde année.» 
On comprend dans quelle misère et, par suite, dans 
quel libertinage tombent alors ces apprenties de l'art 
théâtral chez lesquelles 

Le vice n'attend pas le nombre des années. 

. Faut-il rapprocher des élèves dramatiques ces 
petites musiciennes ambulantes, qu’on rencontre çà 
  

(1} Des filles publiques, par Béraud;*t. If, pag. 224. 
. L 4 

-
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et là sur la voie publique, dans les promenades, sou- 

vent même jusque dans l’intérieur des cafés ou sur les 

bateaux à vapeur? Le teint bruni, l'œil effronté, la voix 

cassée ct morne, elles chantent accompagnées d’un 

violon criard des romances anciennes qui achèvent 

de perdre toute fraîcheur sur leurs lèvres. . Quand 
vient le moment de la collecte, elles promènent autour 
des bancs une petite tasse en forme de sébile, dans 

laquelle les plus généreux laissent pompeusement 
tomber quelques sous. Quoique l'habitude ait rendu 
de tels actes en quelque sorte mécaniques, nous avons 

. toujours remarqué dans ce moment-là, sur le front 
. de ces enfants, sur leur pauvre figure maussade, une 
petite rougeur de honte et comme un air de tristess 

:.". qui nous touchait jusqu'aux larmes. | 

V 
. , 

"IL fut un temps, en Grèce, où, s’il faut en croire la 
chronique, la beauté par pur désintéressement et par 
enthousiasme de l’art ne craignait point d'abaisser de- 
vant l'artiste les voiles de la pudeur, ainsi que firent 
les cinq jeunes filles d'Agrigente devant le peintre 
Zeuxis. | ° | 

Les choses ont bien changé depuis ce temps-là. Les 
femmes qui se rendent maintenant dans l'atelier d’un 
artiste pour y poser n'y sont plus conduites par dé- 
vouement, ni même par vanilé; elles y sont traînécs
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par le besoind'un état. Maintenant le rôle de modèle est 
abandonné à de pauvres filles nées dans le peuple, jui- 
ves pour la plupart, qui font de ce sacrifice à l'art un 
trafic et une profession, On est modèle comme on est 
ouvrière en robes ou blanchisseuse. Aussi disent-clles, 
en rentrant de laséance, qu’elles viennent defrarailler. 
Le seul prétexte moral qui pourrait cxcuser à nos yeux | 
chez la femme une tellé révélation de ses formes les 
plus secrètes, comme Îe sentiment du beau, l'amour 
de la peinture ou de la sculpture, leur manque donc . 
“absolument, La faim, cette vieille vendeuse d'esclaves, ” 
détache seule de ses doigts hideux et maigres l'épingle 
qui maintient le fichu de coton sur le sein palpitant de 
ces pauvres filles. | 

Le modèle a pour industric d’étaler aux yeux des.”. 
artistes la nature telle que Dieu l'a faite, sinon dans 
toute sa beauté primitive, au moins dans, toute sa 
nudité. Cette femme, en s'exposant ainsi sans aucun 
voile aux regards d’un homme, et souvent de plusieurs, 
n'éprouve aucune honte ; aussi bien elle exerce. en 
cela son métier. La fonction qu’elle remplit, le service 
qu’elle rend à l’art, tout la revèt en quelque sorte d’un 
certain caractère inviolable. Mais au moment où cesse 
l'exercice de sa charge, le modèle finit et la femme L 
recommence. C’est alors qu’on en voit plusieurs rou- 
gir de se trouver nucsen présence d'un étranger, el se 
tourner.contre le mur avec embarras, cherchant der- 
rière les chevalets chargés de toiles peintes un endroit 
obscur, pour remettre plus secrètement leurs bas et 
leur robe. | 

l 
+
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Il ne faut calomnier aucune profession. On trouve, 

je’ veux le croire, des modèles d'atelier qui sont aussi 

des modèles de bonne .conduite. Qui pourrait nier 

cependant que cette banale et mercantile exposition de 
ses formes ne doive altérer chez la femme le senti- 

‘ment de la dignité morale? Quelques-uns des modèles 

s’abandonnent à des excès de boissons ct fréquentent 

‘les cabarets du plus bas étage. C'est pourtant de ces 

figures usées et flétries par des habitudes grossières 

que les artistes tirent les têtes idéales de leurs saintes 

et de leurs madones (1). 
On demandait un jour à une belle juive, qui passait 

pour plus honnête que ses camarades, pourquoi elle 

exerçait un métier aussi équivoque. — « D'abord, ré- 

pondit-elle, parce que je n'en sais pas d'autre, et 

ensuite, j'aurais bien de la peine. à en trouver un qui 

me rapporlât autant que celui-là. » Les modèles ga- 
gnent en effet 4 francs, toutes les fois qu'ils travail. 
lent, ce qui est énorme pour une journée de femme. 

Les poseuses n'ont guère besoin que d’être bien 
faites, ce qui est encore une considération très-grave 
pour ces pauvres filles ignorantes, qui n’ont ni le 
temps, ni les moyens de se mettre en apprentissage. 
Il n’est même point nécessaire ‘qu’elles soient belles 

. de tout point, il leur suffit d'une partie du corps bien 
réussie; la plupart des modèles louent aux artistes. qui 

  

. {1} Le modèle qui a servi à Girodet pour <on Afala cst mort à trente ans, au coin d'une borne, brûlé de boissons alcooliques.
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la tête, qui les bras, qui les mains et le reste; car 
le détail n’est souvent pas moins recherché que l’en- 
semble. Si l’on réfléchit maintenant à la difficulté qu'il 
y à pour une ouvrière de gagner sa vie dans un mé- 
tier pénible et chèrement appris, on comprendra que 
le rôle de modèle, malgré les sacrifices qu'il impose à . 
la pudeur, soit très en vogue parmi certaines femmes. 

Pauvres fillesnaturelles du juif errant, venues elan- 
. destinement au monde, et, pour ainsi dire, par hasard, 
à peine sont-elles nées qu’elles conrent déjà les ateliers 
ctles rues, posant et mendiant. Quelques-unes d'entre: 
elles ne tardent point à porter dans leur organisation 
flétrie, étiolée, maladive, les traces d'une vieillesse 
précoce. II est déplorable de voir en effet ces mêmes 
filles à vingt ou trente ans, les épaules étroites, les 
seins flasques, le col décharné, les bras en fuseau, les 
jambes grèles, les joues évidées, les veines pauvrement 
nourries d'un sang incolore. Ce dépérissement de plus 
en plus sensible de la beauté amènera tôt ou tard la 
décadence de l'art. EL 

Qui n'éprouverait un serrement de cœur involon- 
taire en s’aventurant dans ces juiveries profondes 
et farouches, où fourmille une population étrange? 
Des femmes de trente ans, presque toutes grosses ou 
à la veille de l'être, gardent de nombreuses familles. 
Les enfants des deux sexes sortent de là par larges 
couvées, et comme les petites filles sont généralement 
belles, ou du moins promettent de le devenir, elles 
vont chercher de l'ouvrage dans les ateliers. Nous 

4. 

.
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avons expliqué la cause pour laquelle ces promesses 

ne tenaient pas toujours, et dit comment le fruit mou- 

rait souvent dans sa fleur. Quoi qu’il en soit, les filles 

juives naissent presque toutes avec un caractère de 

tête que les artistes ne retrouvent point aux autres 
femmes, et qu’ils ne peuvent remplacer aisément. Il 

faut qu’il y ait une vie bien mystérieuse et un carac- 
tère bien indélébile dans ce peuple hébreu qui main- 
tient le type de la beauté parmi les nations modernes, 
comme il conservait parmi les anciens le dogme de’ 
l'unilé de Dieu. h 

Aux modèles nous pourrions rattacher ces femmes 
qui servent de sujets à certaines démonstrations tech- 
niques dans.les cours d'accouchement. J1 faut que la . 
faim ait contracté avec le vice des accouplements bien 
hidcux pour faire descendre des créatures, malgré la 
pudeur naturelle au sexe, vers un rôle semblable, Le 

_ professeur explique froidement la chose, preuves en 
main, en présence d’un auditoire de jeunes gens... 
Mais hâtons-nous de tirer le’ rideau sur une pareille 
scène ; on déscspérerait de Ja morale, et l'on rougirait 
presque de l’espète humaine, telle que la nécessité l’a 
faite, si l'on n'espérait pour elle dans l'avenir une 
grande et juste réhabilitation. 

Ne faut-il pas, dans l'intérêt de l'art et de la science, 
qu'il y ait des femmes exerçant de telles fonctions ? 
Oui, sans doute; mais ces fonclions pourraient s'en- 
noblir par le dévouement, par le sentiment de l’utile, 
par l'héroïsme même de la vertu, par le volontaire .
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sacrifice de la pudeur s’immolant au bien général. Ii 
faut des modèles aux beaux-arts; il faut des sujets 
à la science. Ce qui uous afflige, c'est qu'à de tels 
services s'attache une condition de gain; c’est que 
de parcils métiers s'imposent à de pauvres créatures 
r’ayant guère la liberté du choix, et que la civilisation 
à laquelle nous devons tout s'avance dans le monde 
comme le char de la déesse indienne, écrasant sous 
ses roucs les membres palpitants des victimes. 

VI 

Combien d'autres états exposent à mille périls jour- 
“naliers la verlu'et la réputation des femmes ! Il serait 
inutile de les énumérer. . 

L'une des conditions les plus favorisées est celle 
des servantes de maison. Le sort de ces.femmes vi- 
vant à l’'ét tat de. domesticité est généralement plus 
heureux que celui des autres travailleuses. La plupart 
des fonds placés à la Caisse d'épargne sortent de ces 
mains obscures et ménagères. Il leur est facile, en 
effet, de prélever sur leurs gages et leurs achats quo- 
tidiens certaines primes, qu’elles encaissent sourde- 
ment pour leurs vieux jours. Ccci prouve, au reste, 
combien nous avons encore fait peu de chemin dans 
la voie du progrès, puisque la servitude, sous une 
forme il est vrai très-adoucie, est encore, de notre 
temps, l'état le plus profitable, tandis que la liberté
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constitue au contraire pour la femme prolétaire un 

obstacle réel au gain de son existence, par conséquent 

un danger pour son honneur. 

Nous ne dirons rien sur les mœurs des servantes. 

Leurs maitresses en savent plus que nous à cet 

égard. On assure même que pour trouver une 

.confidente et mieux couvrir leurs intrigues, cer- 

taines déesses de la mode cherchent à gagner leur 

femme de chambre en lui permettant une amouretle. 

Une belle fille, venue de la Normandie, demeurait 

depuis un an, à titre de bonne, chez un vieux céliba- 

taire. La chronique scandaleuse disait qu’elle était à la 

fois servante el maîtresse, Au bout d’un certain temps, 

et par suite de je ne sais quel mystère physiologique, 
les roses de la jeunesse renaissaient de jour en jour- 

sur les joues fanées du vieillard, tandis que les feuilles 
sèches dé la caducité commençaient à remplacer les 
fraîches couleurs et les dix-huit ans de la jeune fille. 
Tous les deux faisaient honte à voir ; mais la femme 
faisait pitié. ‘ - | 

Le travail qui devrait être pourla femme une ferme 
barrière ct une sérieuse défense contre le vice, n'est, 
trop souvent, qu'un palliatif chimérique et impuissant, 
l'est des ouvrières, on l'a VU, qui se trouvent plus 
où moins contraintes de demander à la débauche se- 
crête un supplément de salaire. D'autres fois, le
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travail est par nature tellement environné de périls et 

de tentations, qu’au lieu. d'éloigner les occasions de 
chute il les fait naître et les multiplie : nous venons 

d'en avoir la preuve dans les filles de boutique et de 

théâtre, dans les modèles, enfin dans toutes les jeunes 

personnes que leur industrie met spécialement en rap-- 

port avec les hommes. Il y en a sans doute parmi elles 

qui se conduisent honnêtement ; nous n’entendons pas 

dire que Îles causes de libertinage créées par les états 
qu’elles exgrcent soient abSsolues, fatales, irrésistibles; 

mais nous soutenons, et tout esprit sensé sera de notre 

avis, que les jeunes filles placées sous de telles in- 

fluences ont plus de mérite que d’autres quand elles 

résistent au vice, et moins de tort quand elles y suc-. 
combent. . . 

Certes, la liberté humaine n’est pas un vain mot: 
nous devons l'affirmer, au risque d’être dur vis-à-vis 
des filles déchues. La conscience publique ne peut 

absoudre les écarts de conduite, fût-ce même en face 
des circonstances atténuantes. Toutefois n'est-il point 
permis de peser les actes dans la sévère balance de 
la justice et de placer d’un côté la faute, de l'autre les 
causes extéricures qui l'ont fait commettre ? Ces causes : 
nous les connaissons; c’èst la misère, l’abandon, la 
lutte pour l'existence qui oblige quelquefois la femme 
à choisir entre des professions douteuses. ;



DES INDUSTRIES SECRÈTES ET IMMORALES. 

Les femmes entretenues. — Les femmes galantes. — Les 
femmes à parties. — Les filles d'étudiants. — Les filles 
vagues. . * 

« Ï | 

‘Dans l'antiquité, chez les Babyloniens par exemple, 
. les jeunes filles sacrifiaient leur pudeur aux dieux ; 
‘au moyen âge, elles en faisaient une victime pour les 
scigneurs féodaux qui étaient les dieux de ce temps-là ; 
elles l’immolent maintenant aux riches qui sont les sci- . 
gneurs de notre siècle. Nous n'avions rencontré jus- 
qu'ici que des industries mixtes chez lesquelles le vice, 
quoique souvent positif et vénal, entrait du moins 
comme un élément étranger ; nous allons descendre 
vers des régions plus brillantes peut-être, mais aussi 
plus complétement fatales ; Chez lesquelles le sacrifice 
dont nous parlions tout à l'heure, conclu une première 
fois sous l’étreinte du besoin, se continue ensuite 
de parti pris et avec le déplorable sang-froid de l'ha- 
bitude. . . 

Avant de descendre jusqu'aux prostituées, on ren- 
contre sur le chemin du déshonneur une foule de 
femmes de mauvaise vie que l’on est convenu de
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classer, selon leurs œuvres, parmi les femmes entre- 
tenues, les femmes galantes, les femmes à parties. 

La femme entretenue est celle qui vit à la charge 
‘ d’un homme; elle ne se livre’ à aucun de ces travaux 
manuels et domestiques dont dépend l'existence des 
ouvrières : toute sa tâche est d’être jolie et de plaire ; 
c'est un objet de luxe, d’orgueil et de plaisir qu'on se | 
procure, quand on est riche, comme un beau cheval 
ou un chien de Terre-Neuve. -L'oisiveté est son état 
apparent; mais cette oisiveté, fruit de profits clan- 
destins et de complaisances honteuses, rapporte sans 
effort tout le confortable de la vie. Son goût dominant 
est l’amour de l'or, non qu’elle en soit avare, mais 
avide. La femme entretenue vit sur l'homme qui l'aime 
comme sur un pays conquis. 

Issues généralement de familles pauvres et obscures, 
sorties même quelquefois de la loge d'une portière, la 
plupart de ces créatures ont été amenées à leur état 
par. des goûts condannables sans doute, mais, il faut 
l'avoucr, par des goûts dont peu de femmes sont 

. xemptes. Presque toutes ont été séduites par la co- 
quetterie : c’est un premier cadeau selon leur caprice : 
et fait à point qui les a perdues. D’autres se sont . 
laissé éblouir par le rayonnement de la richesse 
auquel les femmes du monde avoucront, si elles sont 
franches, ne pas rester insensibles. N'a-t-on pas vu 
dans la société des jeunes filles honnêtes tomber 
amoureuses d'un inconnu. à cause de la manière pro- 
digue el insouciante dont il semait l'or sur une table de 
jeu ? ‘
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Une remarque assez curieuse a été faite dans ces 

derniers temps, c’est que les prétentions de la femme 
vivant sur les libéralités de l’homme diminuent sensi- 

blement à mesure qu'on se rapproche du soleil et de 

la nature : en Angleterre on la séduit avec des billets 

de banque, en France avec de l'or, en Italie avec de 
. l'argent, en Espagne avec du cuivre, toujours ainsi 

jusqu'aux filles des Tropiques, lesquelles se.donnent 

pour un clou, — mais toujours pour quelque chose. 

Du reste, hâtons-nous de dire que la femme entre- 
tenue, cette arislocratie du vice, a disparu avec toutes 

les autres aristocraties. La Restauration a été son der- 

nier règne. Il fallait, il est vrai, pour tenir rang 

.«dl'entreteneur, une fortune immense et ancienne que 

le train d'une vie dissolue, les fantaisies ruineuses de 

ces femmes et la passion effrénée du jeu ne pussent 

- détruire; il fallait en outre du loisir pour ne point 
abandonner à d’autres les fruits qu'on culivait si 
chèrement ; deux choses manquent auprès des femmes, 
aux hommes d'affaires qui forment l'aristocratie mo- 
derne, le temps et l'argent. Qu'est-il arrivé? c'est 
que les inœurs ont suivi le mouvement industriel du 
siècle ; on entretient maintenant les femmes par asso- 
ciation ; on exploite l'amour en commandite. 

l'y a bien peut-être encore de nos Jours quelques 
femmes dont les dépenses sont entièrement couvertes 
par un parvenu de haut étage; mais elles sont 
d'abord en petit nombre, et ensuite le commerce de 
ces messieurs, dépourvu de l'élégance ancienne et
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du parfait bon ton des manières, fait trop sentir à des 
filles généralement fières et ombrageuses la dépendance 
vénale sous laquelle elles vivent. La fidélité n'étant 
de leur part qu'une affaire de calcul où le cœur 
x'entre pour rien, elles cèdent aisément, l'occasion : 
aidant, devant un caprice ou une vanité. Qu'on sache 
d'ailleurs que ces femmes haïssent : généralement 
l'homme qui les paye; se sentant humiliées devant 
ses bienfaits onéreux comme devant les chaînes do- 
rées d’un maître, elles se donnent un beau jour à un 
autre pour ne pas toujours recevoir. C’est ce don 
imprudent qui amène souvent leur ruine, A. quoi bon 
d’ailleurs insister sur les mœurs d'une race à peu près 
perdue ? Nous le répétons, il n'y à plus guère aujour- 
d'hui de femmes entretenues, c’est-à-dire de filles somp- 
tucuses et prodigues, vivant à la charge d'un seul 
homme qui la défraye entièrement de ses dépenses ; 
il n’y a plus que des femmes galantes. 

IT. 
: . 

On peut diviser les femmes galantes en deux classes . 
bien'distinctes : les unes sont les descendantes des an- 
ciennes filles entretenues ; les autres vivent du hasard et 
au jour lefour. | | . 

Les femmes galantes de la première classe sont 
des filles de théâtre ou du demi-monde qui, indé- 
pendamment'de la rente que leur fait l'entreteneur, de- 

5
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mandent aux libéralités passagères des autres hommes 

un supplément d'aisance. Quelques-unes d’entre elles 

ont reçu une éducation assez soignée: le bon goûtde leur 

toilette, la fraîcheur exquise de leurs manières, le tour 
à la fois fin et hardi de leur conversation,. seraient 

souvent de nature à exciter l’amour, si l’on ne devinait 

sous leurs agaceries le serpent froid et perfide de la. 
cupidité. Méritent-elles d’ailleurs l'intérêt que leur 
témoigne la littérature du jour? Assurément non. 

Qu'ont-elles en leur faveur? De l'esprit? C'est celui 

qui court les rues. De la délicatesse? Aucune. De la 

beauté? Pas même. — Et dire que des hommes se 

font tuer pour de pareilles créatures! 

Ces sortes de femmes ont, pour la plupart, un ameu- 

-blement plein de recherche et d'élégance. La position 
heureuse, du moins en apparence, de ces ouvrières 
du vice, est souvent un sujet d'envie et de tentation 

pour les jeunes filles honnêtes qui gagnent péniblement 

leur vie. Qu'y at-il pourtant à envier dans l'existence 

des courtisanes ? Que d'épines sous leur couronne de 
roses ! Combien fragile est leur fortune ! A quelleprofon- 

deur le train qu’elles mènent les précipite dans le gouffre 

des dettes ! Sur quel sable mouvant reposent leurs illu- 
sions et leurs espérances ! Pourune qui atteint sa proie, 
combien d'autres n’en saisissent que l'ombre! Quel 
esclavage que celui où l'obligation de plaire enlève à 
la: femme le droit d’être triste à certaines heures, de 
penser et de rèver pour elle-même! Ne disons rien 
dé la domination des hommes sous lesquelles viventles



?
 

Ct
 

LES VIERGES FOLLES 
s 

courtisanes : elles ont dans leur conscience un autre 
tyran dur et morose qui leur interdit toute satisfaction. 

Leur vie n’est guère qu'une ivresse laborieuse. Malgré 

toutes les distractions du monde; un malaise vague et 

une inquiétude sourde les rongent ; l'ennui lesdévore: 

c'est le vautour de tous les êtres intelligents et libres 

qui essayent de vivre en dehors des lois morales. 
L’erreur de ces femmes est de gaspiller la richesse 

sans se donner la peine de la conquérir par le travail, 
Rapaces, insatiables, ‘elles boiraient le Pactole; elles 
mangeraient les mines du Potose; elles mettraient au 
Mont-de-Piété la Toison d'or; elles feraient dissoudre 
dans un verre d’eau toutes les perles de Cléopâtre. 
Combien de temps, il est vrai, dure cette prospérité 
scandaleuse? L’ espace d’un matin. Là est l’expialion, 
là est la justice. 

Oui, cette ère de faste ct d'éclat passe : bien vite 
avec la jeunesse; comme l'économie est le moindre 
défaut des femmes galantes, généralement leur pros- 
périté décroit avec l’âge. Aux prodigalités fiévreuses 
de leur beau temps succèdent, au bout de quelques an- 
nées, des habitudes plus modestes. A l'âge où les 
femmes, pour me scrvir du langage des botanistes, 
commencent à passer fleur, les courtisanes songent 
à vivre maritalement avec quelque jeune homme 
jouissant d'un certain revenu ; mais elles n'y par- 
viennent pas toujours. Celles qui ne peuvent y réussir 

. tombent peu à peu dans un isolement funeste. Tout 
Change brusquement de face. Du premier étage, celles
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montent au second, puis au troisième, puis au .qua- 
trième; or monter en pareil cas, c’est descendre. Chez 
elles leur ameublement et leur toilette offrent ‘aux 
yeux, sous une forme sensible, l'image d'une pre- 
mière vie bouleversée; un vase à fleurs dépareillé figure 
sur leur sccrétaire à côté d’un morne pot à l'eau en 
faïence ; leur robe du matin est une vieille robe de 

bal, décolletée outre mesure, qui a perdu toute frai- 
cheur; bref, leur toilette et leur ‘nénage annoncent 
une ancienne prospérité en ruine. Les malheureuses 
s’abîment alors dans un désenchantement infini. 

Si un peu d'amour ne vient pas, comme nous l'avons 
dit, réchauffer les cendres de cette vieillesse précoce, 
vicillesse de trente-sept ou quarante ans tout au plus, 
les pauvres femmes offrent au moral le plus désolant 

: tableau qu’on puisse .‘imaginer. Encore sont-elles : 
obligées quelquefois d'apprendre tardivement un état 
Pour vivre ou de demander à l'aiguille un gain chétif, 
mal en rapport avec les habitudes de désordre et de 
laisser-aller qu'elles ont contractées dans la débauche 
et le luxe. : | : oo 

Quant aux femmes galantes du second élage, elles 
ne s’attachent même pas à un amant en titre ; elles 
sont bien encore entretenues ‘si l’on veut, mais par plusieurs hommes à la fois, Leur industrie consiste donc à chercher mille moyens de se produire: ce sont 
elles qu'on rencontre dans les jardins publics, assises à l'écart, avec une chaise vide à leur côlé, aux con- certs, aux bals publics, aux théâtres ct jusque dans



LES VIERGES FOLLES \ 11 

  

les églises, car les femmes galantes se piquent de 
dévotion. D'autres parmi elles sont actrices, mais ac- 
trices pour la forme ; le théâtre n’est dans leurs in- 
tentions qu'un cadre favorable à leur figure, et la 
scène une exposition publique de leurs charmes. La 
vie de ces femmes galantes, connues tout dernière- 
ment sous le nom de lorettes, sans doute à cause de 
leur pieux voisinage, n'a encore rien de comnun avec 
celui des filles publiques, “qu’elles affectent hautement 
de mépriser. Leurs faveurs, quoique ordinairement 
vénales; sont encore libres et spontanées. Quand un 
homme leur déplait, elles se réservent la consolation 
de le refuser; quoique l'argent “soit en général 
le but de leurs concessions, elles se livrent, sui- 
vant que le cœur leur en dit, pour. un diner, pour une 
partie au bois ou en chemin de fer, pour un léger ca- 
deau. Elles ne' s'affichent pas ouvertement dans Ja 
rue : à peine si quelques regards en coulisse, une tour- 
nure fringante, une manière à elles de draper le châle 
ou le mantelet les décèlent aux yeux cxercés, 

Les lorettes, dans leur vie errante et nomade, 
'egreltent anèrement le beau temps des femmes 
entretenues : ce commerce multiple et fugitif ne leur 
rapporte en effet qu'une existence incertaine ; « pierre 
qui roule n'amasse point de mousse. » En foit d'en- 
treteneurs ou d'amants, ce n’est point le nombre 
qui ‘importe, c’est la qualité : mieux vaut générale- 
ment un que plusieurs. Aussi le sort de ces femmes 
galantes est-il généralement. misérable : pour une on



18 * LES VIERGES FOLLES, 

  

deux qui, à force d'esprit, d'adresse ou de beauté, se: 

soutiennent dans l’aisance, il y en a vingt autres qui, 

à la suite de succès brillants mais éphémères, courent 

les rues de Paris avec un chapeau flétri, des talons 
de souliers éculés, une robe consternée et des 

‘gants qui montrent le jour des doigts. Toutefois la 

misère apparente, la misère des vêtements n’est pas 

celle qui appartient généralement à la femme galante ; 
c'est une seconde misère plus cachée, plus intérieure, 

plus dévorante, misère dorée qui recouvre souvent les 

dures privations du nécessaire et la crainte de mourir 

de- faim. Telle passe dans la rue enviée des men- 

. diantes en haillons à cause de son manchon, de son 

chapeau à plumes et de son mantelet de satin noir, 

qui porte au fond du cœur le souci rongeur du lende- 

main et la sombre perspective de l’hôpital. | 

Si peu honorable que soit le métier de courtisane, 
n'y réussit point qui veut. 

Quoique la beauté et la jeunesse soient générale- 
ment des moyens de plaire, il en. est de ces. dons 
de la nature comme du talent pour les artistes : il 
faut encore que le hasard vienne en aide aux sirènes. 
H leur faut aussi l'outillage, c'est-à-dire la toilette et 
l’'ameublement. Bien ou mal. acquis, le luxe donne 
toujours à ces femmes un certain prestige. De là leur | 
anxiété aux époques critiques, comme l'échéance d'un 
terme de loyer ou le payement obligé d'une dette. 
Les deux loups-garous qu’elles redoutent le plus au 
monde sont l'huissier et Le commissaire-priseur, Elles 

° :
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savent en effet qu'une lorette démeublée, si l’on ose 
‘ainsi dire, est comme une jeune chasseresse qui aurait 

perdu son arc. Aussi ont-elles recours à tous les ex 

pédients: pour conjurer ce malheur. La veille d’ûne 
‘saisie, qn les voit frapper à toutes les portes pour 

trouver un sauveur, c’est-à-dire un banquier qui leur 

prête à à fonds perdus. 

Comme les conquêtes que les femmes galantes font 

en courant et par hasard ne suffisent pas toujours aü 
nécessaire de la vie, elles éprouvent quelquefois le 

besoin de s'attacher à l’une de ces maisons clndèstinés 
: 

nommées maisons à parties. . | "oi 

III ‘ : ‘ 

Les femmes à à parties font l'amour, posle restanle; 

(lans ces salons équivoques de la Chaussée-d’Antin où 

l'on introduit les jeunes gens et le plus souvent les 
hommes mürs à des soirées. L'un de mes amis, ex- 

directeur d’un grand théâtre, reçut un jour un billet 

signé de Madame***, demeurant rue Saint-Georges. 

Elle le priait de passer chez elle pour une communi- 

cation importante. Croyant qu'il s'agissait d'intérêts 

sérieux, il se rendit à. l'invitation. Madame*** était 

une femme minaudière et coquelte, quoique déjà sur 
le retour ; elle l’attira discrètement dans la pièce la 
plus reculée de l'appartement, prenant alors un ton 

/
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moitié patelin, moitié affectueux, elle lui demanda si 
la vic solitaire qu'il menait ne cornmençait pas à le 
Jasser et s’il n'éprouvait pas le besoin de faire une 
connaissance honnête. ‘ | 

C'était la maîtresse d'une maison à parties. « J’au- 
rais si bien votre affaire », ajouta-t-elle en clignant 
de l'œil, 

. 
La grande passion des filles à parties n'est pas 

l'amour, c’est le jeu. Les initiées qui hantent ces 
maisons secrètes prennent les cartes vers neuf heures 
du soir, et ne les quittent souvent que le lendemain 
au lever du jour. Le monde est pour ces joueuses 
un tapis-vert autour duquel elles cherchent un partner. 

Sans cesse inquiète, mobile, fiévreuse, intermit- 
tente, toute la vie de ces femmes est, comme leur 

soirée, un jeu de hasard. Un mouvement alternatif de 
prospérités et d'adversités subites démolit à chaque 
instant leurs châteaux de cartes. On voit paraître et: 
disparaître sur leurs doigts, aux oreilles, autour du cou, 
des bijoux d’un jour qui passent le lendemain dans la 
-boutique ‘des juifs. Il n’est Pas rare que leur toilette varie plusieurs fois en une semaine, tantôt extrava- ‘gante, tantôt somptueuse, tantôt misérable. Au milieu de cette existence mouvante et dissipée, elles n’ont ni le temps, ni l'occasion, ni la force de se fixer sur une résolution sérieuse. Elles laissent aller le'temps, comme elles disent, et le temps les emporte où vont les feuilles sèches, où .vont les femmes démodées, où vont les neiges d'antan. LL 0 

s
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Il faut d'ailleurs bien se garder de confondre ces 
maisons à parties avec d’autres maisons de débauche 
plus foncées en couleur dont il sera parlé dans la suite. 
La plupart des jeunes filles qui les fréquentent n'y de- 
meurent point ; elles n'ont donc à subir dela part des” 
dames tenant le salon qu'une dépendance d'intérêt à 
laquelle il leur est peu loisible de se soustraire. Ces 
tripots ont leurs habituées:.les filles à parlies.y ren- 
contrent des hommes qu’elles ne rencontreraient pas 
ailleurs. D'après le rapport des fonctionnaires les 
plus à même de vérificr les faits, de telles maisons 
‘clandestines auraient même servi plus d'une fois à 
des femmes du monde pour y donner des. rendez- 
vous à des hommes indignes - d'elles. Mais tirons le 
rideau sur des aventures honteuses qui sortent de 

| l'objet de ce livre, et disons un mot d'un autre genre 
de jeunes filles qui sacrifient au libertinage. 

‘  +IV 

1 nous répugne de classer à côté des femmes en- 
tretenues, des femmes galantes, des femmes à parties, 
les grisettes. L’excentricité de leurs mœurs les dis- 
tingue pourtant des ouvrières proprement dites; elles 
forment un groupe à part, 

La grisette de Paris a généralement un: état : elle 
. est couturière, brocheuse, blanchisséuse en fin, enlu- 

5
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mineuse ; elle va quelquefois en journée, mais le plis 
. souvent travaille en chambre. Le quartier Latin est 

‘son district de prédilection. Pour passer le temps, et 
comme son gain d'ouvrière ne suffit pas à ses menus : 
plaisirs, elle a un amant. Jeune et coquette, elle s’a- 
dresse de préférence aux. étudiants. La grisette a 
une mise à elle; on la reconnait à son air papillotant, 
au ruban de sôn bonnet, à un pli de son châle : tout 
le secret de sa toilette est de plaire à peu de frais. 
Sa figure répond à sa mise : elle est fraiche, coquette 
et chiffonnée ; pas de traits, mais un ensemble ave- 
nant et bien troussé qui tient.lieu de beauté. Gaie, : 
avenänte, elle charme sous la tuile les ennuis de 
Pauvres jeunes, gens: enlevés par leurs études à la 
famille et au pays. | 

Pendant ces jours d'été que la prison allonge, 
Où l'esprit fatigué se nourrit d’un vain songe, 
Triste jeme souviens d'une fille en bandeaux . 
Que je voyais paraître à travers ses rideaux. . 
C'était uno grisette; celle brodait pour vivre, 
Et parfois reposait ses yeux noirs sur un livre; 
Elle brodait souvent pendant un jour entier, 
L'aiguille au bout des doigts, les pieds sous son métier, 
Séricuse et cherchant comme dans la peinture 
Avec un'peu de soic à fixer la nature; 
Elle faisait vraiment des ouvrages fort beaux 

- Et ses fichus brodés valaient bien des tableaux, , 
Pourtant ce n’était rien qu'une humble et pauvre fille, 
Belle, mais c’est en vain que son visage brille : 
Son doigt blanc se tcrnit sous l'aiguille et lo dé: 
Elle ne porto pas le schal qu'elle à brodé ; ‘ 
Le satin fin et clair qu'elle sèmo de roses ; 

. Le soycux cachemire aux guirlandes écloses, . . , : 
Le +
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Et les frêles bouquels qui de ses mains sont nés : : 
© S'en vont parer souvent des cous noirs et fanés. 

Tous ces beaux ornements acquis par la richesse 
Décorent au château quelque vicille duchesse, 

… Qui n'a pu ramener sur ses maigres appas 

La jeunesse ct l'amour que l’on n’achète pas. 
. Le pauvre artiste obscur dans sa mansarde noire 

À du moins l'espérance ct les rêves de gloire; 
+ . la d'âpres bonheurs : écouterles journaux 

Bourdonner en essaim autour de ses tableaux, 

Ou d’un livre battu par mille vents contraires, 
Voir éclore une affiche aux vitres des libraires; 

Mais vous avez beau peindre avec mille couleurs, 

Filles, sur le satin des oiseaux et des fleurs, 
Votre aiguille a beau fairé entre vos doigts de fées 
Mille dessins charmants aux robes étoffées, . 

On s'inquiète peu que vous viviez ou non : 

Nul ne parle de vous, nul ne sait votre nom; 

Vous n’êtes, comme on dit, que d’obseures grisettes, : 
Et vous allez au bois pour cueillir des noisettes 

. Avec un jeune fou, cœur ouvert à tout vent, 

Qui vous aime peut-être et vous trompe ‘souvent. 

. La plupart des jeunes” filles qu s’attachent ainsi 

par amour aux jeunes gens des écoles sont des ou- 
vrières d'une nature choisie, .qui. ont voulu s'élever 

au-dessus de leur condition. Cette supériorité de cœur 

ou d'esprit est pour elles généralement un don fatal ‘ 

qui les entraine à leur perte. Quelyues-unes se sont 

laissé séduire. par l'appât trompeur d'un mariage 

- promis ;. d'autres ont cédé avec toute connaissance, 

préférant encore êtie la maîtresse d’un hoinme comme 
il faut que la femme d’un ouvrier. Là est leur faute; 
esclaves de la vanité, d’un sot et faux préjugé, elles ont
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sacrifié leur avenir à une ombre, à un caprice, à une 
erreur. | . 

La plupart d’entre elles avaient dans l'âme cette 
petite fleur du sentiment, qui veut, pour ne pas mou 
rir, des soins délicats. Or, dans l'état présent des cho- 
"ses, le travailleur (ce n’est pas sa faute) a quelquefois 
des amours bourrus comme toute sa personne ; l'édu- : 
cation ne l'a pas encore atteint, elle n'a pas suffisam- 
ment cultivé en lui cette poésie du cœur qui répond 
seulé aux vagues inquiétudes de certaines jeunes 
filles. L'homme du peuple aime sa femme ; hors le 
cas d'ivresse, il ne la bat nine la maeliraite; souvent 
même il l'entoure d'aisance, de soins et d'égards. 
Mais il y a telles ouvrières auxquelles la perspective 
de ce mariage calme et avantageux ne suffit pas ; élles 
préfèrent courir les risques d’une carrière épineuse 

. plutôt que de borner leur vie à ce petit horizon; il 
leur faut une voix qui chante dans l'amour, quelque 
-chosé d'harmonieux et d’idéal qui les enlève de terre. 
Ce sont là, direz-vous, des imaginations romanesques. ° 
Peut-être; mais le roman tient plus de place qu'on 
ne le croit dans la vie. Il n’est pas encore bien prouvé 

"si le bonheur se ‘compose des bicns qu’on a ou de 
ceux qu'on croit avoir. | 

La grisette est la sœur de l'étudiant : l'été, on la 
rencontre à la Chaumière ou au Prado avec une robe 
légère, un châle blanc et un chapeau de paille à fleurs : 
c'est toujours sa tournure pimpante, son minois re- troussé, ses petits airs délibérés, sa fraîcheur de dix- 

x
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huit ans ; elle cause familièrement entre les contre- 
danses, avec le premier venu. Dans le conmerce 
de l'étudiant et de ses ‘amis, ‘elle a pris le langage 
technique de l’école. — Monsieur, disait l’une d'elles 
à un danseur maladroit qui lui avait heurté la jambe, 
vous m'avez fait mal au fibia. — C'était la femme d'un 
étudiant en médecine. 

y en a parmi elles qui s’attachent à un jeune 
homme pour un temps déterminé : ces sortes de ma- 
riages ressemblent assez bien à ceux des Bohémiens ; 
le hasard casse entre les deux parties la-cruche et le 
morceau de pain pour trois ôu quatre ans. Celles-ci 
partagent avec l'étudiant la bonne et la mauvaise for- 
tune ; elles l’aident de leurs conseils dans les temps 
de crise, car elles savent par expérience ou par instinct 
de femmeles mots qui, dans une lettre, font relâcherles 

cordons serrés de la bourse des oncles. Quand l'on- 
cle se montre tout à fait ‘intraitable, elles ont recours 
à ma lanle, comme elles disent. L'été, elles vont por- 
ter au Mont-de-Piété Je manteau de l'étudiant, sous 
prétexte que c'est un meuble inutile qu lient de Ia : 
place dans la chambre ; l'hiver, elles engagent la mon- 
tre, par la raison spécieuse que, les jours étant très- 
courts, on n'à que faire d’un instrument e qui marque 
l'heure. 

Si, par mégarde, il naît un enfant de ces sortes de 
liaisons, la grisette ne s’ en afflige point, au contraire. 
Elle travaille à l'aiguille pour acquitter les mois de 
nourrice. Cel enfant lui rappellera un jour les traits
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du père : il sera sa consolation et peut-être. son sou- 

Lien dans l'avenir. Si c’est ua garçon, comme il a du 

sang de lettré dans les véines, il arrive que, vers dix 

ou douze ans, il entre dans une imprimerie pour gagner 
son pain. Est-ce une fille, on la destine volontiers au 
théâtre; car les pauvres grisettes ont horrour des tra- 

“vaux de l'aiguille : non ignora mali. L'adolescente ne 

répond pas toujours aux espérances de la mère, elle 
fait plus de faux pas Sur les planches qu'elle ne re- 
cucille .de bouquets et finit. trop souvent par suivre 

uné autre voie qui.n'est pas moins glissante. h 

Quelques griseites sont pleines de dévouement et de 
bons conseils. On en a vu qui forçaient leur mari pro- 
visoire à se séparer d'elles ‘quand le temps de leurs 
études était écoulé. — Va:-t-en, lui disaient-elles ; c'est 
ton devoir de retourner dans ta famille ; il faut songer 
à te marier. Nous avons passé ensemble de belles : 
annécs qui ne reviendront plus : tu t’en souviendras 
quelquefois en pensant à moi. — On voit en cffet des 
jeunes gens prendre dans le commerce de ces filles 
un charme dangereux qui les retient à la vie de 
garçon et d'étudiant. u 

Toutefois la grisette est par excellence chose libre 
el légère. Cette pauvre fille, que l'étudiant aime ‘un peu 
mieux que son chien et un peu moins que sa pipe, ‘ 
jette follement ses belles années aux bonnes fortunes, 
aux-parlies de plaisir et aux liaisons d’un jour. Habi- 
tuée à être aimée CA passant et pour ainsi dire au vol, 
elle vit au hasard comme le pinson, sachant bien. que
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tant qu'elle sera. jeune. et gentille, ‘elle trouvera sur 
son chemin un. nid pour dormir, un morceau de pain 
à becqueter, et le ciel bleu pour chanter sa chanson. 

On ne lui connaît guère d'autre câractère qu'une 
insouciance enjouée. Pour beaucoup néanmoins celte. 
joie du visage est un masque : leur cœur est sombre. L 
Elles professent, en général, un grand mépris de la 
vie. Le fait est qu’elles la dispersent au hasard comme 
des prodigues qu’elles ‘sont. Quoique coquettes, elles 
mènent grand train leur jeunesse et leur beauté, qui 
ne tardent pas à s'épuiser en toutes sortes de folles 
aventures. Néanmoins, la plus grande peine ‘qu’on 

‘puisse leur faire, ct que certains jeunes gens brutaux 
ne leur épargnent pas toujours, c'est de les trouver 
vieilles. Leurs joues se colorent, dans ce moment-là, 
d'un rouge de dépit. — C’est un plaisir barbare ,: en 
vérité, que vous vous donnez là : vous complimentez 
tous les jours dans le monde les plus laides femmes 
en les assurant que vous les trouvez tout à fait belles ;, 
que n’en faites-vous autant envers ces pauvres filles 
qui ‘ont tant besoin d’égards ‘ pour les consoler du 
reste? Fe 

La grisette de Paris a un faible, c’est la friandise : 
on l'amène par là à toutes sortes d'infidélités et : de 
mauvais traits dont elle devient, au reste, la première 
victime. Elle accepte du premier venu, et sans trop 
réfléchir aux suites, un punch, des glaces, un souper 
sous prétexte que ga ne se refuse jamais. Îl arrive 
‘souvent qu elle paye cher ces petits plaisirs par les 

°
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liaisons malheureuses qu’elle: contracte, ou par la 

perte de ses anciens amants qu’elle offense. Si par : 

hasard on l'aime, onla bat; sinon l'on se sépare comme 
l'on s’est connu, d’un côté et de l'autre, : 

La grisctle a ses défauts, mais elle a bon cœur : 
. quand l'étudiant est triste, elle tâche de se faire plus 

gentille que de coutume pour lui plaire et l'égayer; 

quand il est malade, elle le soigne. 1l est peu d'inté- 

rieurs plus touchants que celui de ces pauvres cham- 

bres de la rue Saint-Jacques, dont le plafond est bas, 
dont la cheminée fume, mais dont la jeunesse et la: 

gaîté font une sorte d’Eldorado. J'ai vu des hommes 

graves placés maintenant dans le monde regretter . 

les heureuses années de leurs études, la mansarde où 

ils avaient riet souffert à deux, et surtout-la femme 

qu’ils avaient aimée dans ce beau temps de la vie où 
l’on aime si bien. | 

Il faut que cette vie, quoique pauvre et dure, ait 

d'âpres attraits et comme un parfum singulier qui 
appelle, puisque ‘de belles dames du même côté de 
l’eau, s’il faut en croire la légende du quartier latin, 
seraient venues dans ces humbles mansardes partager. 
pour quelques heures le sort de l'étudiant. 
‘Une femme de trente ans, aristocratiquement pâle, 

vient de laisser sa voiture aux environs de la rue 
Dauphine ; le pied finement chaussé, «elle se hasarde 
dans les rues bourbeuses du quartier Saint-Jacques ; 
on la voit glisser discrètement le long des maisons ; un . 
long châle dissimule les lignes courbes ‘et ondoyantes 
de ses formes sveltes ; elle disparaît dans une alléo.
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‘ L'étudiant est à lire ou à fumer dans sa petite cham- 

bre, quand la jeune dame entre, dépose familièrement 

son chapeau à plumes sur le lit, défait son cachemire, 

se débarrasse de la robe étroite qui la prend à la taille, 

jette en un mot toute cette toilette historiée qui lui 

pèse pour prendre le bonnet festonné, la blouse large 
et le fichu léger de la griseite. Elle trouve un plaisir 

. inconnu à balayer la chambre, à mettre en ordre les 
livres, les habits et les ustensiles du ménage; de ses 
petites imains blanches elle fait tout cela avec une 
adresse exquiseet une grâce charmante, comme si elle 
n'avait jamais fait autre chose. Puis elle s’assied sur la 
chaise à côté de l'étudiant, .en regardant, par dessus 
les toits, les autres mansardes où s'égayent d’autres 
jeunes fous avec de jeunes folles. Elle partage avec, 
lui son déjeuner du matin, mord à son pain blanc et 
boit à son verre comme une grisette bien apprise qui 
n’a pas d'autre métier, Ce ne sont que propos char- 
mants, adorables badinages, douces folâtreries, jus- 
qu’à ce que, réveillée en sursaut. par la voix de l'hor- 
loge, la jeune femme qui s'est déjà trop oubliée s’en 
aille reprendre, dans un salon, l'étiquette morne et 
les superbes ennuis dus à son rang. | 

Le bonnet, la blouse, le fichu tombent, etla joyeuse 
fille insouciante s’évanouit, pour faire place, hélas! 
à la grande dame. | : | 

Ne sois pas envicuse, enfant, de ces duchesses 
Qu'on voit élinceler dans un ciel de richesses : 
Le corps, mieux éclairé, laisse plus d'ombre au mur;
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Le ver se glisse au fruit lorsque le fruit est mûr; 
L'ennui s'attache au front le plus blanc; le plus lisse, 
Et la fleur a souvent la forme d'un calice. : 
Veuves avant le soir de leurs plaisirs défunts, 
Blondes grappes sans goût et roses sans parfums, 
À bout de leurs désirs, lasses de leur fortune, 
Dans leur ciel étoilé froides comme la lune, 

Elles ont bien souvent maudit ct souhaité, 
O fille, tes amours, oiseau, ta liberté! 

Quand mai remplit leur pare de chants et de feuillages, 
Quand le fleuve écumant où boivent des villages - 
Passe sous leur balcon avec. sa grande voix, 
Quand on entend le son du cor au fond des bois, 
Quand'le petit oiseau va becquetant la graine, 
Elles voudraient sortir, elles ont la migraine ; 
Leur enfant les ennuie avec sa joue en ‘pleurs ; 
Elles font fi des champs et n'aiment pas les fleurs ; 
Le soleil les fatigue en leur appartement; 
Le cœur souffre et languit sous leur beau vêtement ; 
Rien ne les divertit, ni rien ne les étonne; 
Elles ont à dégoût leur.mari monolone, 
Car malgré leur esprit et leurs jeunes appas : 
On aime leur argent, on'ne Iles nime pas. . 
Quel est ce livre ouvert qu’un doigt distrait feuillette ? -. 
À l'heure du diner elles font leur toilette, ° 
Et descendent s'asseoir, quand on les avertit, 
‘Au festin somplueux où.manque l'appétit. . 

A J'aime bien mieux ton sort, à ma blanche grisette, 
Toi qui, le cœur joyeux, au fond de ta diselte, 
Nichée au bord d'un Loit, en la belle saison, 
Vis de l'air du printemps, de rire ct de chanson ! J'aime bien mieux au bruit des voix et des causeltes, ‘ Ta chambre caquetant comme un nid de fauvettes, . Ton morceau de pain blanë dans ta tasse de lait Et ta folle gaîté qui change en beau le laid. Enfant, j'aime bien micux es courses du dimanche,
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. Ta danse à la Chaumière avec la robe blanche, 
Tes bergers amoureux à l'ombre des berceaux 
Et tes beaux jours enfuis sur l'aile des oiseaux : 
Ne sois point envieuse au fond de ta mansarde, | 

- Où le soleil levant, au matin, se hasarde, 
Où quelque étudiant obscur et sans témoins, : 
T'aima de tout son cœur ‘quinzo grands jours au moins. 

Cependant il ne'faut flatter personne, pas même 
les grisettes. Le tableau que nous venons de tracer, 
vrai en théorie, ne l’est pas toujours autant dans la 
pratique. Mais ce qui nuit le plus aux grisettes, c’est 
une race de filles d'étudiants avec lesquels on les 
confond, et qui ne méritent point de leur: être com- 
parées. 

Ces filles appartiennent à à une classe particulière de 
‘jeunes gens qu’on nomme les étudiants d'estaminet ; 
. ceux-ci, en effet, n'étudient guère que le cigare, la 
bière, le vin chaud et autres ingrédients étrangers au, 
droit et à-la médecine. Ce sont ceux dont on s ’aper- 
çoit le plus dans le quartier. à cause du bruit et des 
dépenses qu'ils font, de leur costume hétéroclite, 

‘ des femmes reconnaissables qu'ils traînent à leurs 
bras, et surtout de leurs rentrées nocturnes, au sor- : 
tir des bals de la Chaumière ou du Panthéon. Il est 
pourtant vrai de dire qu’ils sont en petit nombre. 
Cette vie ‘turbulente et dissipée nappartient guère. 
qu'aux étudiants de première année ou à de vieux 
jeunes gens qui se font un plaisir de débaucher les 
nouveaux venus. Les étudiants qui étudient sont en. 
majorité, quoi qu’on en dise; ceux-là mènent une con- -
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duite rangée ; leur chambre, quoique souvent égayée 

par des visites d'amis et même par de petits soupers, 

est la plupart dutemps silencieuse ; il ne s'y rencontre 

que ces trois choses indispensables, une pipe, un li- 

vre et une compagne. ne 

_V 

‘ 

En dehors de toutes les divisions que nous avons 

établies, flotte dans notre grande ville une race de 

femmes indéterminées, non encore inscrites sur les 

registres de la police, du reste vénales et prêtes à tout, 

qui se livrent sourdement à la débauche; l'adminis- 

tration les qualific de filles vagues, ne sachant sans 
doute comment les classer. . , . 

Quelques-unes d'entre elles ne manquent pas d’une 
certaine intelligence cultivée par l'éducation. « Leur 
langage, rapporte M. Béraud, m'a souvent étonné 
par sa précision, sa hardiesse et sa logique. J'ai re- 
connu en plusieurs une sagacité supérieure: Je les 
plaignais et je regrettais que tant d'esprit et de char- 
mes fussent souillés par le vil commerce auquel elles 
se livraient, et cela pour un châle, pour une robe, 
pour un chapeau et autres objets .de luxe dont à 
Paris les filles sont jalouses. » : 

Ces filles débauchées sont libres encore ; elles n’ap- 
partiennent à aucune des bergeries immondes où l’on 
Parque en commun certaines brebis du vice. -Le plus
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effrayant est que quelques-unes d'entre elles conti- 

nuent de vivre au sein de leur famille, quiignore leur 

abominable industrie. Cela s’explique à la rigueur, si 

l'on réfléchit au peu de soin que le mari et la femme. 

prennent quelquefois de leurs enfants; occupés tout 

le jour de leur côté, ils les laissent vaguer au hasard; 

quand ce sont des filles en âge de gagner leur vie, on 
* Jeur demande seulement de rapporter à la fin de la 

semaine un gain suffisant dont elles ont bien soin de 

dissimuler l’origine. | 

Si encore ce brutal sacrifice de la pudeur était 
commandé par des besoins irrésistibles ! Mais mal- 

heureusement, telle est la faiblesse du sens moral chez 

ces pauvres filles mal élevées et corrompucs de bonne 

heure par des exemples funestes, qu’elles cèdent 

souvent aux plus légers entraînements de la coquet- 

terie. Qui croirait que la débauche, cette source amère 

de honte et d'humiliation sans fin, sorte le plus sou- 
vent de la vanité? Rien pourtant n’est plus vrai. 

® C'est par là que les tente le serpent. IL dit à toutes ces 

filles mal vètues et mal nourries : — Pourquoi donc 

‘vous a-t-il été défendu de cueillir ces beaux fruits 

dorés de l'arbre dela vie? Vous n'avez qu’à étendre la 

main pour les atteindre, et vraiment vous seriez bien 

sottes de ne point le faire; car.alors vous serez sem- 

blables à toutes ces belles dames qui vous font tant 

envie par leur toilette et leurs conquêtes. — Mettre‘un 

frein à la coquetterie souvent mal entendue de ces 
pauvres folles, en leur représentant que les ornements
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‘dont elles’ se surchargent la plupart du temps sans 
goût et sans motif n’ajoutent rien à leur figure, serait 
dela partdes mères un acte de sagesse. Que de maux 

elles épargneraient à leurs filles! 

Tu pleures, belle enfant, car aujourd'hui dimanche, 
Pour sortir tu n'as pas de collerette blanche * 
Ni de fins souliers noirs sous tes pièds amollis, 
Ni de gants parfumés, ni do châle à longs plis; 
Enfant, regarde-moi les blanches margucrites, 
Les jolis boutons d'or, les roses favorites, 
Qui sans coquetterie ont de plus doux attraits 
Que les femmes de roi peintes sur les portraits ; 

7 Et puis, loin d'envicr aux autres leur parure, : - 
Enfant, contente-toi sans fard ct sans darure, 

+ D'être sous le ciel bleu belle de ta béauté, 
Comme la fleur des champs avec simplicité. 

La vanité est un sentiment si naturel à la femme 
que, combinée avec la misère, elle l’entraîne ‘presque 
sans peine, l'occasion aidant et quelque diable aussi, la 
tentant, à d'eflrayantes conséquences.c« Il est encore des 
époques, dit M. Béraud, mème périodiques dans l'an- 
née, qui deviennent fatales à la vertu d'un grand nom- 
bre de jeunes Parisiennes. Aux approches du jour de l'an, de la fête des Rois, des fêtes de la Vierge 
et des jours consacrés aux saints dont les noms sont 
devenus ceux deleurs broches sur les fonts Laptismaux, de jeunes filles veulent donnér des étrennes, faire des cadeaux, offrir de beaux bouquets ; elles désirent aussi | pour elles-mêmes une robe neuve, un chapeau à la mode, ct, privées des moyens pécuniaires et, indispen- :



LES VIERGES FOLLES 95 

  

sables à leur contentement, elles les trouvent en se 
livrant pendant quelques jours à la prostitution dans 
les lieux clandestins, ou chez d’indignes amies déjà 

perdues qui les excitent à la débauche (1). » Les pau- 

vres filles rougissent bien ensuite de leur indigne con- 
duite, mais, comme Eve après avoir cueilli la pomme : 
fatale, elles rougissent trop tard. 

| Est-ce à dire que nous envisagions avec regret les 
développements du goût qui portent de nos jours les 
femmes à s'habiller le mieux possible? Il s’en faut de 

: beaucoup. Les soins qu'apporte .la femme à sa toilette 
témoignent du respect d'elle-même; c’est un signe 
qu’elle aspire à s'élever. Le commerce et l’industrie 
sont d’ailleurs intéressés à ce que les étoffes de luxe 
se répandent dans toutes les classes. Nous admirons 
la belle parure de l'ouvrière, quand elle l'a gagnée 
par son travail; tout ce que nous blâmons, ce sont ces 
ornements superflus, fruit de complaisances secrètes 
et de sacrifices intéressés qui coûtent tant à la vertu. 

Parmi les filles vagues, plusieurs sont des paysannes 
fraîches et attrayantes, venues un jour de printemps : 
pour s'engager à Paris dans une maison de nouveautés 
Ou pour servir chez des maîtres en qualité de do- 
mestiques. Elles ont plu à des hommes riches, qui se 
sont proposés pour les entretenir. Après un petit com- 
bat de conscience, elles ont cédé à lappât brillant 
d'une rente ou d'un cadeau : alors sonttombés la jupe 

    

* (1) Les Filles publiques, 1. 1, page 258.
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de bure, le fichu rouge, les gros bas bleus et avec 
tout cela l'innocence. En peu de temps, on ne les 
reconnaît plus, tant la femme est flexible et se prête 
par sanalure aux métamorphoses. Les mains toujours. 
un peu rouges se sont dégrossies ; les manières com- 
munes ont disparu pour faire place aux airs provoquants; 

_les pieds se sont amincis dans les brodequins de 
chevreau. 11 ne faut pas un mois d'apprentissage pour 
faire une Phryné d’une paysanne, à la condition 
qu’elle soit jolie. 

Ces filles, quoique se livrant à une débauche pres- 
que quotidienne, ne subissent encore aucune ‘servi- 
tude administrative; mais le plus souvent elles ne 
sauvent leur liberté qu'à leur détriment. Les mal- 

. heureuses, en échappant à la surveillance de la. po- 
lice, n'échappent point aux maladies dont Fadmi- 
nistration s'efforce de prévenir les ravages. 

Un autre fléau que ces femmes contribuent à pro- 
pagcr. largement parmi nous, c'est celui des naissances 
occulles. « M. de Necker estimait qu'avant 89 le nom- 

+ bre des enfants trouvés, entretenus dans les différents 
hospices de France, était de 40,000 ; quatorze ans plus 
tard, il est porté à 51,000. En 1815, quatre ans après 
le décret de 1811, qui institue les tours et régularise 
la législation appliquée à l'admission des enfants trou- vés dans les hospices, le nombre s'élève à 67,966 ; en 
1819, il est de 99,846 ; enfin, en 1834, le rapport du 
ministre de l'intérieur le porte à 129,699! Le budget 

_ des enfants trouvés s'élève alors à près de dix mil-
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* lions (1). » Nos hommes d'État frappés de ce mouve- 
ment de plus-en plus accéléré dans le chiffre des 
enfants trouvés, n’ont pas trouvé de meilleur moyen , 
pour l'arrêter que la suppression des tours: c’est- 

_à-dire qu'ils ont essayé de combattre un abus par . 
un autre abus plus grave encore. En voulant dimi-. 

.nuer le nombre des naissances naturelles, n’ont-ils 
pas ouvert une voie secrète à l'avortement et à l'in- 
fanticide ? Nous le craignons. 

VI 

Si maintenant nous résumons dans notre pensée ce 
qui a Cté dit des femmes exerçant diverses industries 
immorales et clandestines, nous les verrons se diviser 
naturellement en deux grandes classes, dont l’une se 
livre au libertinage et l’autre à la débauche. 

Dans la première catégorie, nous comprenons cer- 
taines femmes parvenues, qui tout en vendant leurs” 
faveurs, trouvent néanmoins le moyen de les faire bri- 
guer quelque temps par une cour assidue et soumise. 
Le règne de ces femmes, quoique brillant et de courte 
durée, ne laisse pas, comme nous l'avons vu, que. 
d'être souvent amer. Ces insensées sont reines, avec 
le lambeau de pourpre sur le dos ct la couronne 
de papier doré sur la tête. 

  

{t) La misère des classes laborieuses, par Burct.
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Le reste, condamné à un petit métier et pour ainsi 

dire à un menu détail de ses charmes, exerce sur une 

. échelle inférieure un trafic obscur qui rapporte plus 
de honte que d'argent. L'état de ces malheureuses 

"est de trouver dans le vice les moyens de vivre; leur 

industrie clandestine n'amène pour la société aucune 

production, ou qui pis est, une production incommode , 

qui retombe à la charge de l'État. On pourrait dire de 
ces filles, faisant 'métier de débauche, qu’au point de 

vue économique ce sont des parasites. Cette considé- 

ration seule suffirait à prouver combien l'existence 

de telles créatures est un fait anti-social; elles nui- 

sent beaucoup plus aux intérêts de la fortune publique 

et du ‘travail que certains priviléges infertiles dont 
on réclamait en 1789 l'abolition. 

Au point de vue moral, l'exercice de la débauche 
à l’encan viole toutes les lois les plus sacrées de la 
religion ét de la dignité humaine, Par erreur ou par 
malveillance, ‘on nous a dans ces derniers temps atiri- 

‘bué certaines doctrines qui ne sont pas les nôtres ct 
.dont le moindre inconvénient serait l’absurdité. Existe- 
t-il une école qui nie la distinction du bien et dn mal, 
la responsabilité du mal, la liberté de la conscience 

‘humaine? Nous n’en savons rien; toujours est-il que. 
si cette école existe, nous déclarons ne pas lui appartenir. 
Nous cherchons à expliquer le mal et non à le nier. 
Comme homme et comme penseur, nous ne connais- 
“Sons pas: de tableau plus affligeant que celui d'une 
femme vouée par état à la débauche ; sa beauté s'use :
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et. se flétrit sous d'ingrates . jouissances ; l'amour, 
cette étoile de l'âme, tombée dans le gouffre téné- 

breux des sens, s’y éteint de moment en moment; il 

y à chez elle un dépérissement de sens moral qui ne. 

‘ tarde pas à finir par un dépérissement de liberté ; 
mais plus le mal est grand, plus il faut en chercher 

la cause et le remède, au lieu de s'arrêter à une ré- 
probation stérile de ces femmes ou à un blîme plus 

stérile encore de leurs œuvres. Qui donc les approuve? 
Quant à certains moyens, tels que l’abolition du ma- 
riage et de la famille, moyens proposés ‘pour affran- 
chir les femmes des stigmates de la débauche, nous 
devons les repousser comme inuliles et pernicieux. 
Délivrer le sexe le plus faible de tout devoir, serait 
pour lui le comble du malheur.et de l'oppression, car 
le devoir suppose le droit, et là où le droit cesse, la 
force brutale commence, c'est-à- -dire pour la femme 
l'asservissement. ‘ 

Pas'de société dans le monde sans le respect de 
soi-même et de là dignité humaine. En dehors de 
tout frein et de tout contrôle sur ses passions, la femme 
descend ‘un à un les degrés de cette échelle du 
-mal qui comence un peu au-dessous du mariage et 
finit à la prostitution.



LIVRE II. 

DE L'ESCLAVAGE MODERNE POUR LA FEMME. 

La prostitution. — Son histoire. — Ses causes. -— Physiolo- | 
gie des prostituées. — Leur division. ° 

I 

A Paris, lorsque vient le soir, sortent de maisons 
ténébreuses et à mine suspecte des manières de femmes 
follement parécs. Les unes montent la garde à la porte 

. d'une allée obscure, seules ou assistées d’une vicille 
- qui leur sert d'enseigne ; les autres étalent -cffronté- 

, Ment leurs épaules nues et leurs charmes à louer le 
long des trottoirs sous la lumière du gaz; on en voit 
encore qui vaguent sur le payé des rues, en toilette de 
bal, par la pluie ou la boue, aux yeux de toute la foule 
qui passe, ricane et les insulte; ce sont les prostituées. 

: Leur nom vient de pro et de stare : des femmes qui 
posent devant le public. : 

Dans un ignoble jargon que les prostituées. paria- 

- ’ 6.



° 

102 LES VIERGES FOLLES 

  

- gent volontiers avec les voleurs, elles sont désignées 
sous le nom de Jargues à balader (filles à marcher) ; 
sans doute à cause de leur mouvement perpétuelle long 
des rues et des boulevards de Paris ; les malheurcuses . 
flottent de çà de là, comme de pauvres juives crrantes 

‘ du vice, sans jamais s’arrèter : elles appellent cela se 
donner de Pair. 

On a dans le monde nommé filles publiques les créa- 
"turcs qui se livrent à la prostitution, parec qu’en effet 

ce métier désastreux suppose l’entier abandon de l'âme 

et du corps; ces femmes ne s’appartiennent plus : 

elles sont à tousles hommes. Cruel ct sauvage dénû- 

met qui cffraye à dire, les malheureuses ont perdu 
jusqu’à la propriété d'elles-mêmes !. 

Il y a encore plusieurs autres noms grossicrs, formés 
quelquefois de mots latins que l'on donne aux prosti- 
tuées, mais qu'il faut laisser dans les mauvais licux 

“ou dans les œuvres de nos vicux poëtes, moins cha- 
touilleux que nous sur la décence du langage. . 

On a également défini les prostituées : des femmes 
vivant en dehors de. la société, c 'est-à-dire de toute 
loi morale. | _ 

En Angleterre, elles s'appellent elles-mêmes filles 
inforténées, unfortunale gir ls ; c’est peut-être le nom 
qui leur convient le mieux. : 

Au reste, le caractère singulier des prostituées.se 
résume dans ces deux points: l'éclat qu’elles donnent: 
à leur déshonneur et l'esclavage complet auquel elles 
se condamnent. ° ‘
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Toutes les femmes débauchécs dont nous avons 
parlé ailleurs (1) avaient du moins la précaution de 
dissimuler leur indigne trafic; les prostituées, au 
contraire, ont renoncé aux demi-teintes et en quelque 

sorte au clair-obscur du vice, pour en suivre-ouver- 

tement le grand jour. Elles affrontent la marque et la 
notoriété publiques. En outre, les autres filles de mau- 
vaise vie qui faisaient le’sujet de la précédente étude, 
quoique plus ou moins compromises, n'étaient point 
encoretombées dans ce bagne de la honte où lestravaux 
sont forcés. Toutes conservaient plus où moins la 
liherté de leur choix; elles ne se livraient que selon 
leur volonté et à qui leur plaisait. Mais, hélas! la 
mort ou la fuite d'un amant, les dettes,- le manque 
d'ouvrage, la faim, poussent un jour quelques-unes 
de ces: malheureuses plus bas, plus bas encore. : 

La femme entretenue, la femme galante, la femme à 
parties, sont autant de degrés qui conduisent à la 
prostituée. Avec l’âge, la pente du vice devient plus 
rapide, ct le courant jette quelquefois ces infortunées 
malgré elles, au fond du gouffre. 

Autre occasion de chute. Trop: souvent nous l'avons 
vu, les travaux de'‘la femme ne ‘suffisent point à la 
nourrir. Lacouturière gagne terme moyen, 20ou30sous 
par jour ; il lui faut là-dessus payer sa chambre, s’en- 
tretcnir ct s'éclairer; elle est donc sans cesse, surtout 
quand la maladie s’èn mêle, menacée par le besoin. 
  

(@} Livre I, Les industries immorales.
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Elle avait l'intention et le noble orgueil de gagner sa 
vie par le travail. ‘Espérance trompée ! Il lui est alors 
facile, pour peu qu’elle soit jeune et gentille, d'ajouter 
à son gain avoué une autre industrie secrète; c'est 
cette vie d'aventures, qui ‘de précipice en précipice, 
de déclin en déclin, la conduit tôt ou tard jusqu’à la 
prostitution. 

.… - Presque toutes étaient, en effet, lingères, modistes, 
.Couturières, brodeuses et entretenues, lorsqu'un jour 
de janvier, le feu, l'argent et le galant, comme elles 
disent, venant brusquement à les abandonner, elles 
se sont vendues, au coin de la borne, à cet autre amant 
anonyme, multiple, qui est l’homme en général : 
celui-là est brutal, grossier, féroce, immonde, mais du: 

| moins, beau ou laid, il prend tout ce qui s'offre et paye 
comptant. C’est pour lui qu'ayant faim et froid, ces 
Pauvres ouvrières vendent, moyennant une nourri- 
ture grossière, leur droit de femmes libres, comme 
Ésaü son droit d’ aînesse pour un plat de lentilles. 

D'autres femmes de Paris qui s'étaient jusque-là 
maintenües en moyenne vertu tombent tout, à fait dans 
le vice par des accidents nés de leur i imprévoyance. 
Les filles entretenués, par exemple, se trouvent quel- 
quefois dans la position de cette sainte, Marie l'Égyp- 
tienne, qui, n'ayant _point-d'argent pour acquitter le 
passage d'une rivière, livra par scrupule son corps au 

- batelicr, On en a vu ainsi payer de leur personne des 
cochers de remise après une denni-journée de louage. 
Le cocher accepte cette ? valeur en grognant et faute
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de mieux. Elles usent de la même monnaie, dans les 

témps de crise, pour régler leurs comptes avec leurs 
fournisseurs. Or, ces malheureuses ne tardent pas à 

engager tout à fait leur liberté dans ces règlements 

infèmes, qui les entraînent de plus cn plus vers 

la prostitution. 

Plusieurs filles qui tenaient, pour la forme, des 

boutiques de révendeuses à la toilette, où, à propos 
de gants, de cravates, de bretelles, de cols de che- 

_ mise, de savon et de parfumeries, elles trouvaient 
moyen de débiter leurs charmes, finissent, leur indus- 

trie étant à bout, par se livrer tout entières. et sans 
restriction aucune au métier de prostituées. Pour 
celles-là, hélas ! en assez grand nombre, la boutique 

n'a guère été que l’antichambre qu mauvais lieu. 

Enfin, nous avons trouvé au dernier degré de 
l'échelle des femmes vivant sur les produits de leurs 
attraits une classe de fîlles vagues qui forment le pas- 
sage naturel entre la débauche et la prostitution. Si pro- 
fond, en effet, que soitl'abime qui sépare ces deux formes 
du déshonneur, la femme y glisse par des progrès, 
ou, pour mieux dire, par des dégradations insensibles. 
On en à bien vu quelques-unes succomber sous le 
coup d'accidents brusques, comme la mort d'un pro- 
tecteur ou d’une amie; mais ce sont heureusement des 
exceptions. En général, les filles ne'descendent que 
lentement et par dègré jusqu'à l'extrémité du ml. 
Elles se maintiennent encore quelque: temps à l'état 
de courtisane, de ‘maitresse, de femme galante, de
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moins cncore: elles côtoient ainsi l'abime sur un 
ehémin cscarpé”et plein de ronces, jusqu’au jour dù 
les .dettes, la faim, l'occasion les Y poussant, elles 
tombent. | | 

Il 

- Il a paru, dans ces dernières années, deux ou- 
vrages. sur la prostitution: l'un de M. Parent-Duchâ- 
telet, l'autre de M. Béraud' (1838-1840). 

Le premier est une statistique froide, mais cons- 
ciencieuse et savante; le second, sorti des mains 
d'un commissaire de police, ne contient guère que des 
renseignements relatifs à la discipline des filles.et 
quelques anecdotes à l'usage des cabinets de lecture. 

Le reproche qui peut êtro adressé à ces deux ou- 
vragcs, notamment à celui de M. Béraud, c'est de 
manquer de vues philosophiques. Il est intéressant, sans 
doute, de savoir combien il y a de filles brunes à Paris, 
combien de blondes, combien qui ont les yeux noirs, bleus ou verts, et quelles sont les peines infligées à celles qui volent; mais il serait encore plus utile de décider quelle place les filles publiques tiennent en dehors dela société ; s’il faut. les proscrire ou les tolôrer ssiy a vraiment à désespérer de leur sort, ou si un cnsemble d'influences morales ne pourrait pas ramener beaucoup d’entre elles à une vie meilleure. Quoique .nous ne tenions pas à répéter ce .que
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d’autres ont dit, il nous arrivera quelquefois de faire 
des emprunts aux ouvrages de MM. Parent-Duchâtelet 
et Béraud ; certains faits, incroyables à force d’être 

que dans la nôtre. 

Il est un terrain sur lequel nous différons radi- 

‘monstrueux, auront plus d'autorité dans Jeur bouche : 

4 

. Clement: c’est celui des doctrines. MM. Parent- : 
Duchäâtelet et Béraud partent, à notre avis, d'un prin- 
cipe faux qui les amène à des conséquences fausses ; 
la prostitution, à leurs veux, est un fait stagnant, per- 
pétuel, toujours le même, qui est né avec l'humanité 
et qui ne finira qu'avec elle.. Toute la question consis- 
terait dès lors pour la société à vivre le plus com- 
modément possible avec ce mal incurable. 

., Nous éprouvons le besoin, pour réfuter ce syS- 
tème, de jeter un regard sommaire sur l'histoire de Ja 
prostitution dans le monde. 

Le passé ne nous offre guère .que les images dé- 
solantes du désordre et de l'immoralité. S'il faut en 
croire Horace et la plupart des ‘poôtes latins, l'union 
des sexes ne s’éloignait guère, dans le principe, des 
rapporis vagues et passagers qu'ont entre eux les 
mâles des animaux avec leurs femelles. La promis- 
-Cuité élait done l'état naturel de l'homme ct de la 
femme; cet état précéda, sans nul doute, toule’ so- 
-ciété, et nous cn retrouvons encore des restes chez 
-Cerlaines peuplades sauv ages qui continuent, à l'ombre 
les forêts vicrges, l'enfance de l'humanité. 

‘ Le travail de la civilisation fut de réprimer celte
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promiscuité barbare et de faire entrer les rapports 

. naturels des deux sexes dans les liens du mariage. 

Le mouvement était donné; mais opérant sur une 

‘ forte masse d'être insoumis et grossiers, la société: 

ne pouvait les envelopper que successivement dans ses 

lois; force lui fut donc de laisser un grand nombre 

d'hommes et de femmes en dehors des institutions 

‘régulières de la famille. Ce sont ces femmes déclas- 

sées, traces vivantes de l'état primitif des mœurs, 

renouvelées d'âge en âge, moins nombreuses: de 

siècle en siècle, mais toujours persistantes, malgré les 

efforts constants de la société pour les attirer à elle, 

qui portent de nos jours le nom de prosliluées ou de: 

filles publiques. . -  . 

Loin d'être, comme on l'a dit plus d'une fois, un 

fruit amer de l'état social, la prostitution, dans nos 

grandes villes, serait donc au contraire, à notre point 

de vue, la promiscuité originelle, toujours subsis- 

tante, quoique sous une forme lég ale et de plus en 

plus restreinte. ‘ 

L'histoire confirme. pleinement notre manière de 

voir à ce sujet: plus nous remontons vers les com- 
mencements de la société, et plus nous-trouvons la 
prostitution consacrée par l’état général des mœurs. 

Chez les Égyptiens, nombre de. femmes passaient 

la premitre. moitié de leur vie dans le commerce: 
banal des hommes, et dévouaient ‘seulement la se- 

conde au mariage, lorsque la maturité avait calmé 
leurs désirs. On trouve .encore dans le récit des voya-
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geurs certains détails curieux sur les mœurs de ce 
. Peuple, qui tint pendant longlemps la tête de.la 
civilisalion. « Dans toutes les villes et les villages.le 
long du Nil, on trouve des filles destinées aux plaisirs 
des voyageurs, sans qu'ils soient obligés de les payer. 
C'est l'usage d'avoir des maisons. d'hospitalité tou 
jours remplies de ces créatures, .ct les gens riches 
se font un devoir de piété de fonder de ces inslitu- 
lions et de les peupler de filles qu’ils font acheter 
dans cette vue charitablc. Lorsqu'elles accouchent 

. d'un garçon, elles sont obligées de l'élever jusqu'à 
l’âge de trois ou quatre ans, après quoi. elles le por- 
tent aux patrons de la ville, qui s’en servent comme 
d'esclaves ; mais les petites filles restent toujours avec 
leurs mères et servent ensuite à les remplacer. » 
(Buffon, d’après les voyageurs Lucas, Vanselet et. 

” Gemelli Carrcri.) .: : 
Chez les Grecs et les Romains, la prostitution était ‘Un fait presque aussi général que l'esclavage : elle s'exercait même publiquement, sans étonner les.ci-. toyens rigides ni les sages législateurs. En Grèce, les prostituées agitaient devant leur porte une branche de Myrthe ou la promenaient-sur leurs lèvres pour atti- » rer les Passants ; à Rome, elles attendaient, entro deux bougies qui brülaient le jour comme Ja nuit, les hommes de bonne volonté; certains signes suspendus aux maisons de débauche en indiquaicnt ouvertement l'usage aux étrangers. Les filles qu'on y rencontrait, 

Grecques pour la plupart ou Barbares, étaient de pau- 
ee 7
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vres filles achetées au marché, nues ou presque nues, 

que les maitres des maisons de débauche couvraient 

ensuite d'un costumeéclatant. Les esclaves prostituées 

existaient à Rome en nombre considérable ; un auteur 

ancien les compare aux folles ondes légèrement bour- . 

beuses du lac Lucrin, sous les gros vents. ‘ 

Dans les sociétés modernes, l'abolition de l’escla- 

vage et la prédication de l'Évangile restreignirent un 

peu le nombre des prostituées. Toutefois, nous les 

trouvons encore en quantité énorme si nous remon- ‘ 

tons vers le moyen âge, où elles ont plusieurs fois né- 

cessité des lois sévères de répression. La débauche 

conservait une telle intensité à l'avénement de Fran- 

çois I“ au trône de France, que, dans Paris, qui ne 

comptait alors que cent cinquante mille âmes, il se 
trouvait déjà six mille filles publiques, c'est-à-dire à 

peu près le même nombre que l’on compte aujourd’hui 

(1844), sur une population de près d’un million d’'ha- 

bitants. La prostitution continua de régner en sou- 

veraine aux xvu° et xvur siècles. Dulaure évalue 

à trente-deux mille les filles publiques qui exerçaient 
leur métier, Louis XV étant sur le trêne. En 4702, 

‘un mémoire anonyme n’en porta plus le nombre qu’à 
vingt-cinq mille. Quelque temps après, Rétif de la 
Bretonne l'estima à vingt mille. Vers 1789, une tra- 

.dition de police le réduisit à quinze mille, parmi les- 
: quelles dix mille filles seulement auraient trafiqué dans 

les rues; enfin, on en compte maintenant cinq mille 
“environ d'inscriles sur les registres de l'administration.
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Faut-il voir dans ces différents chiffres, avec 
M. Parent-Duchâtelet, une simple erreur de statis- 
tique : nous ne le croyons pas. La prostitution, cet 
horrible fléau, décroît devant les progrès du bien-être 
et de la morale publique. , 

L'erreur de tous les écrivains qui ont traité jusqu'ici 
de cette matière est de considérer la prostitution 
comme immuable. « Je n’ignore pas, dit M. Béraud, 
qu'il est impossible de détruire la prostitution... » 

 Etailleurs : « La prostitution est un mal incurable, 
inhérent à l'espèce humaine: il est devenu nécessaire 
de l'aveu des casuistes les moins indulgents. » M. Pa- 
rent-Duchâtelet n'est guère plus avancé sur ce point 
que M. Béraud; c’est à peine même s'il ne croit point 
la prostitution en voie de développement. Il est bien: 
vrai que, depuis 1816, Ie nombre des filles publiques 
a suivi un léger mouvement ascensionnel; mais outre 
que ce mouvement doit être attribué, dans tous les 
cas, au progrès naturel de la population, nous de- 
vons faire remarquer que les causes accidentelles de 
la débauche, comme la misère et le manque de travail, 
loin d'avoir diminué dans ces derniers temps, se sont 
au contraire accrues par suite des crises de l'industrie 
naissante. 

, 
Nous ne discutons pas avec nos contradicteurs sur . 

des chiffres, mais sur des principes. rt. 
La grande différence entre leur manière de juger. .: 

et la nôtre vient essentiellement de-co que nous affir- * 
mons la loi du progrès et de ce qu'ils n'en tiennent 
aucun compte,



112 LES VIERGES FOLLES 

  

Hs ressemblent à ces astronomes qui avant Galilée 

et Newton voulaient expliquer les lois de la mécanique 

céleste sans connaître le mouvement de la terre. 

-Nous ne saurions donc partager lPavis. de MM. Pa- 

rent et Béraud, que la prostitution soit un fait immo- 

bile, un mal éternel et incurable; ni même celui de 

M. Buret, que la misère, cause de la débauche publi- 

que, soit un retour vers l'état sauvage, Selon nous, la 
misère, comme la prostitution, comme, en général, 

tous les autres fléaux qui désolent encore à cette heure 

la société, n’est point un retour vers la barbarie, mais 

bien un reste de cet état primitif qui persisie à travers 

les âges et malgré les efforts de la civilisation pour le 
détruire. | 

Qu'’une tache s’efface du monde, cela n’est certes 

pas sans exemple dans l'ordre physique ni dans l’ordre 

moral. N'y a-t-il pas des épidémies que la civilisation 

est arrivée àchasser devant elle commela lumière du 
soleil dissipe les épaisses ténèbres dé la nuit? La 
lèpre, la petite vérole, la peste, tous ces fléaux qui rava- 
geaient régulièrement l'humanité, et que tout portait à 
croire invincibles, n’ont-ils pas cédé cn-partie aux 
cfforts combinés de la science et de l'hygiène publique? 
L'esclavage, qui couvrait autrefois toute In terre, 
n'a-t-il point disparu des États du nouveau monde où il 
s'était réfugié et où il se proclamait éternel? Or, pour- 
quoi vouloir que la prostitution, cette plaie morale, soit 
sans espoir et sans remède, quand tant d’autres maux 
s'évanouissent . devant les : conquêles de l'esprit?
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La prostitution est un désordre dont, il faut l’espé- . 
rer, la société arrivera à se débarrasser un jour. Der- 
nière trace des âges de barbarie, la fille publique finira 
par disparaître -irrévocablement, comme tous ces 
fléaux antérieurs aux temps modernes, qui. luttent 
pendant des siècles contre le progrès, mais qui, vaincus . 
par la lumière de l'intelligence, par les armes de la rai- 
son et de la justice, s’effacent, peu à peu, sous une 
amélioration toujours croissante. Donc point de désor- 
dres éternels dans l'humanité ; ajoutons également 
point de retour au mal; la civilisation avance chaque 
jour vers le bien, malgré des circuits et des détours; 
elle ressemble aux grands fleuves qui serpentent, 
mais : ne reculent jamais. . | 

HI 

Il y a quelques années, la conscience publique passait” 
voilée, ironique et grondeuse devant celte grande 
infortune qu’on nomme /a fille de Joie ; elle s'empor- 
tait en invectives contre celles qui s'en vont ainsi 
colportant au grand air leurs charmes ét. leurs appas ; 
elle insultait des malheureuses déjà écrasées sous leur 
propre honte : or, tout ceci pouvait servir de thème à 
des déclamations sonores, mais vaines, qui laissaient 
les choses absolument dans le même état. . 

.… Aujourd'hui l'on déclame moins et l’on s'attendrit 
davantage. : le dégoût. et la colère factice .ont fait
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place à des vues plus humaines. On commence à . 
prendre intérêt à ces filles folles qui sont les enfants 
perdus de la société. Dans nos promenades de nuit 

par la ville, nous n’avons jamais passé, pour notre 

compte, devant ces spectres de femmes qui se trai- 
nent lamentablement le long des murs, dans l’obscu- 

rité, comme les larves de Virgile ou les ombres du 

Dante, sans que tout notre cœur se remuât d’une 

grande compassion. Mais pour que cette pitié ne 

demeurât point en nous stérile ct oisive, nous nous 

primes à réfléchir sérieusement aux causes du mal : 

c'était le moyen d'en trouver plus tard le remède. 

Deux grands chemins conduisent à la prostitution : 
c’est la misère et l'ignorance. 

La prostitution va recrutant ses victimes dans les 
classes pauvres. C’est à la portion la plus souffrante 

de l'humanité que s'attaque encore le plus terrible 
dés ennemis : dans ce monde, les maux vont toujours 
trouver les malheureux. Il-est triste de voir des fa- 
milles dénuées de tout, sans biens au soleil, sans meu- 
bles, et pour ainsi dire sans gîte, des indigents qu'au- 
cune taxe, aucune imposition ne saurait atteindre, 
puisqu'ils ne possèdent rien, Payer pour tribut à la 
société la dime de leurs filles ! 

La plupart des prostituées ont été poussées au mal 
par Ja nécessité, Elles sortent de familles obscures et 
mendiantes qui leur ont dit un jour : « Fille, voilà 
* que tu vas avoir seize ans, tu es assez grande pour
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« gagner ton pain : va-t'en. » Et elles s'en sont allées 
Dieu sait où! . ‘ ". 

Au rapport de M. Parent-Duchâtelet, une fille qui 

vint se faire inscrire sur le registre des prostituées 
n'avait pas mangé depuis plus de trois jours. En sorte 
que, pour désarmer tous vos beaux discours; mes- 

sieurs les critiques et les rhéteurs, cette pauvre 
créature, qui passe dans la rue, couverte de boue, de 

baisers et de crachats, l'impudeur au front, le remords 
au cœur, le rire aux lèvres, n'aurait qu'à vous oppo- 
ser ces mots : J'ai eu faim! | 

Sur douze mille cinq cent cinquante inscrites de 
1816 à 1833, deux mille quarante-trois filles ne comp- 
taient pas encore dix-huit ans. Leur misère était si 
grande, que quelques-unes n'avaient ni chemise, ni 
bas, ni souliers. Après ‘avoir déposé au Mont-de- 
Piété leurs robes et leurs effets, elles venaient enga- 
ger à la maison de tolérance le dernier vêtement que 
la faim leur avait laissé : la pudeur! 

Pour presque toutes les prostituées, la misère 
-Sous différentes formes, telles que l'abandon, l'isole- 
ment, l’absence de famille, est-la cause dominante de 
l’abjection où elles tombent, Un quart de ces malheu- 
reuses appartiennent à la classe des enfants naturels. 
Trente-quatre filles, dans une même année, n'ont pu 
indiquer ni le lieu où elles sont nées, ni leur père, ni 
leur mère, ni leur âge, ni même leur nom. Le ruisseau 
baptisa ces créatures anonymes et infortunées que 
l'Eglise, leurs parents et le monde avaient négligées
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d’une façon si regrettable. Pauvres enfants du vice 
qui retournaient au vice, faute d’avoir trouvé dans 
notre société un toit et une famille! 

M. Parent-Duchâtelet, auquel il faut toujours revenir 
quand il s’agit de chiffres et de statistique, rapporte à 
quelques motifs, tous dépendant de la misère, l’enga- 
gement de ces pauvres filles dans les liens de la pros- 

‘titution. Quatorze cent quarante et une y auraient été 
poussées dans ces derniers temps par dénûment 
absolu ; douze cent cinquante-cinq par la mort de 

. leurs parents ou l'expulsion de la maison paternelle ; 
-deux cent quatre-vingt-neuf, toutes domestiques, 
séduites par leurs maîtres et renvoyées par. eux ; 

quatorze cent vingt-cinq, simples concubines pendant 
un temps plus ou. moins.long, ayant perdu leurs 

‘ amants et ne sachant plus que devenir. On devine que 
beaucoup .d'entre elles croyaient trouver dans les 
circonstances fatales qui avaient motivé leur déshon- 
neur une excuse à leur déplorable industrie. C’est. 
même l'avis des moralistes les plus sévères. « Seule, 
abandonnée de ceux dont le devoir était. de veiller 
sur-elle, dit M. Appert, que fera celte faible enfant 
quand on lui refusera. son nécessaire, quand la faim 
viendra frapper sans pitié à la porte de sa mansarde ? 
Que fera-t-elle lorsque, séduite par les promesses 
d'un débauché, elle: se trouvera : solitaire, accablée 
sous le poids de sa honte? Deux portes lui sont ouver- 
tes : la prostitution et la mendicité. Oh! alors le choix
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n’est pas douteux. Les règlements de police tolèrent 
l'une et défendent l’autre. » . . 

Chez quelques-unes, - les motifs de la prostitution 
étaient en quelque sorte .héroïques, s’il pouvait y 
avoir de l'héroïsme dans le sacrifice de soi-même à 
l'infamie : trente-sept s'y dévouèrent pour soutenir 
des parents vieux et infirmes ; vingt-neuf, aînées de 
famille n'ayant ni père ni mère pour élever leurs 
frères et leurs sœurs en bas-âge, quelquefois même 
des neveux et des nièces ; enfin vingt-trois femmes 
veuves où abandonnées, pour subvenir aux besoins 
de nombreux enfants. Comme le pélican qui autrefois 
était censé nourrir ses petits avec son sang, ces mal- 
heureuses alimentaient leur. famille des produits de 
leur chair... . | 
La séduction, que l'aisance, le respect et le toit 

paternel éloïgnent à cent licues de la jeune fille bien 
placée dans le monde, s'attaque au contraire à chaque 
pas sous mille formes à la jeune ouvrière malheureuse, 
qui ne jouit d'aucune considération, et dont la petite 
chambre mal close donne aisément. entrée à tous les 
mauvais conseils ; il suffit souvent d’une voisine ou 

. d'une vicille proxénète pour l'entraîner, le pain man- 
quant, à un marché irréparable. Quand on interroge 
les filles publiques sur lesraisons qui ont pu les porter 
à choisir un si horrible métier, elles répondent, généra- 
lement d'une voix sombre ce motinexorable: Ille fallait ! 
— La nécessité excuse à leurs yeux ce que leur état 
a .de trop, abject; quelques-unes même cherchent à 

. 7. 
»
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relever l’ignominie de leur position par les motifs plus 

ou moins honrables qui l'ont créée : « Je suis une 

martyre de la volupté, » disait l'une d'elles qui s’était 
vendue pour soutenir sa mère. 

La seconde cause de la prostitution, c’est l'igno- 
rance. | 

La plupart des filles publiques sortent de familles 

d'artisans ; un tiers des pères de prostituées, 178 sur 

518, ne savaient point signer l'acte de naissance de 

leur enfant, et cela à Paris, où une certaine éducation 

est mise à la portée de toutes les classes. Qu'on juge 

- par là des provinces! | 

Bearicoup de ces filles qui ne savent ni lire ni écrire 

font une croix sur le registre où la police inscrit leur 

nom de famille : c’est le signe, en effet, qu’il convient 
de tracer sur le nom de ces malheureuses, mortes dé- 
sormais à l'honneur, à l'amour et à la société : on met 
une croix sur la pierre des trépassés. 

Parmi les filles inscrites depuis 1816, M. Parent 
n'en cite que vingt-trois qui aient cu des états ou des 
talents un peu remarquables : seize étaient actrices, 
six donnaient des leçons de harpe ou de. piano, une 
peignait très bien le paysage, mais encore avaient- 
elles été toutes saisies à l'improviste par le besoin : 
la faim, cette grande entremetteuse, était venue un 
jour frapper à leur porte, et elles lui avaient ouvert. 

Chez quelques-unes, l'ignorance va au delà de tout 
ce qu'on se figure : il y en a qui savent à peine 
construire une phrase. Ces malheureuses, condamnées
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par l'absence de toute éducation à une sorte d'idiotfsme 
et d’abrutissement, n’ont pu trouver de maisons où 
se placer comme domestiques : elles se sont faites 
alors les servantes des besoins les plus grossiers et 
les plus avilissants. : | 

On oserait presque dire que dans certains cas, c’est 
la nature qui est coupable, L . 

Il existe des prostituées que certains défauts d'or- 
ganisation et, si l’on peut s'exprimer ainsi, certains 
oublis de la nature condamnent à cette honte. On ren- 
contre dans les maisons de tolérance des filles que 

* la faiblesse de leur vue, le peu d'habileté de leurs 
doigts et la légèreté de leur caractère rendent inca- 
pables de tout travail; ces malheureuses se sont 
trouvées malgré elles réduites à choisir entre l'homme 
et la mort. . 
— Elles ont mieux aimé l’homme. 
Enfin, il faut s’avouer une vérité triste : on trouve 

des filles ayant hérité de leurs parents des goûts de 
crapule, de libertinage, d'ivrognerie et de débauche 
qui les font repousser du monde : conçues au milieu 
de l'orgie, quelques-unes de ces créatures ont la 
prostitution dans le sang. : 

Celles-là conservent pour le métier des penchants : 
de famille qu'il leur est très difficile de dompter : à la 
première atlaque un peu sérieuse elles cèdent, et il 
suffit presque toujours d’une vieille un peu habile pour 
les embaucher dans le mal, Sans croire que tous les 
enfants apportent dans leurs organes en venant au 

+
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monde les traces du vice de leur mère, on est bien 
forcé d'admettre que le mauvais exemple, la négligence, 
un nom déshonoré contribuent trop souvent. à leur 
ruine. - °c 

C’est ence sens qu'on pourrait dire qu’il se rencontre 
dans nos grandes villes une race de filles publiques, 

comme il y avait au moyen âge des races de serfs et : 
de bohémiens. 

li existe d’autres causes à la prostitution. 
On connaît assez la mobilité du caractère des fem- 

mes, qui les pousse souvent à leur perte par des coups 

de tête ct des accès de désespoir. Est-il vrai que des. 

jeunes filles innocentes se soient par imprudence ou 
par bravade fourvoyées, perdues dans ces allées boueu- 
ses dont-nous parlions tout à l'heure, vraies gucu- 
les de monstres ouvertes ct dévorantes qui saisissent 
leur proie au passage? Le mauvais lieu est comme 
le Minotaure;'il veut des jeunes filles. Il les prend 
à cet âge où elles ont pour elles la beauté du diable. 
Cette fois du moins l'expression est juste. 

Quelques -unes s’engloutissent précipitamment dans 
l'abime après une première faute et une grossesse, par 
suite de la rigueur outrée de leurs parents, devant qui 
elles n'oseraient plus se remontrer. Ontrouve encorede : 
nos jours des vertus brutales et farouches qui ressem- 
blent fort à de grandes erreurs. Tel homme visant à Ja 
considération, jaloux qu'on inscrive un jour dans son 
épilaphe les titres de Bon père et de bon époux, se croit 

“obligé de battre à coups de bâton une fille coupable,
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ayant oublié ses devoirs par amour, ou de lui fermer 
à jamais la porte du foyer domestique, c'est-à-dire la 
voie du repentir. : | 

On croit communément que le mépris exagéré du 
vice sert de sauvegarde aux bonnes mœurs; est-ce 
toujours vrai dans la pratique. L'expérience dit non. Il 
en est souvent de la mauvaise réputation, comme de 
toutes les.infamics avec lesquelles l'espèce: humaine se 
familiarise peu à peu, et d'autant plus volontiers que 
le jugement public se montre plus sévère et plus dur. 
Une fille commet une première faute, puisune seconde ; 

elle est déjà perdue aux yeux du monde. Dès lors les 
degrés du déshonneur ne comptent plus à ses yeux : 
qu'est-ce qu’un pas de plus ou de moins dans une voie 
toute marquée par l’opprobre? A force d'essuyer de 
mauvais traitements, elle y devient moins sensible ; 
elle s’accoutume bientôt à regarder l’affront comme 
une sorte de compensation de son état, qui la met en 
droit de le continuer. Sa conscience parle d'autant 
moins haut que le monde parle plus fort contre elle. 
Elle sera méprisée, soit; elle est faite pour ‘l'être. 
C'est son métier, son sort; elle arrange sa vie sur: 
cela. Ce que l'opinion lui prodigue en outrages est 
autant d'épargné au remords. La traiter en fille dis- 
solue et méprisable c'est, dans ses idées, l’autoriser à 
l'être. Elle se sent alors poussée au mal par une sorte 
de fausse révolle qui est comme un défi du faible au 
fort, . | | 

Ce que nous venons de dire est l'histoire de plus
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d’une prostituée. Quelques-unes ont fait leur malheur 
par fanfaronnade elles se sont jetées tête haute dans la 
plus basse des ignominies, pour ne pas faire mentir le 
jugement du monde qui les condamnait déjà comme si 
elles eussent été alors ce qu’elles sont maintenant. A 
force de tourner les yeux en arrière et de regarder le 
châtiment, elles les ont portés en avant et ont regardé 
la vengeance; par malheur, ces pauvres filles se ven-. 
gent sur elles-mêmes, et s’en prennent à leur personne 
de ce qu’elles nomment l'injustice des autres. ‘ 

Un autre défaut perd trop souvent les jeunes filles, 
c'est la paresse. 

Ilya des femmes qui ne sont point faites pour 
les travaux manuels. Ce sont généralement les 
plus portées aux plaisirs des sens. Les peuples de 
l'Orient ont tous compris cette vérité physiologique, 
eux qui ne se servent guère des femmes que comme | 
de joyaux précieux et inutiles. Or, ces goûts d'oisiveté- 
acquièrent dans certains cas une force telle qu'il est 
presque impossible de les dompter. Tonte tâche imposée 
à detelles créatures indolentes les ennuie, les dégoûte, 
les rend malades. Le crochet et l'aiguille leur sont 
également odieux. Quand cette paresse s'attaque -à 
des jeunes personnes riches et de bonne maison, ce 
n'est pas un grand mal : la mère en est quitte pour 
gronder doucement et sans effet son héritière ; mais, 
lorsque ce dégoût du travail tombe sur des filles pau- 
vres qui n'ont que leurs doigts pour vivre, il arrive 
que ces malheureuses vont ramasser quelque part dans



« 

LES VIERGES FOLLES ° 493 

  

la fange un morceau de pain souillé et amer qu’elles 
“sont incapables de gagner. 

‘Il y a, dit-on, dans chaque maison de tolérance, deux 

ou trois filles qui avouent avoir été amenées à cet état 

par une horreur innée du travail des mains et par une 

nonchalance insurmontable. Plusieurs ont essayé de 

la couture et du service, mais elles n'y ont pas tenu. 

Elles ne s’excusent nine s’aveuglent elles-mêmes sur 

leur ignominie ; seulement elles prétendent ne pas être 

bonnes à autre chose. 

Peut-être cette paresse tient-elle à ce que ces filles 

n’ont point été placées dans un milieu convenable pour 

développer leur activité. Nous ne croyons pas, en effet, 

aux natures . complétement oisives. Les êtres fai- 

néants sont, à nos yeux, des êtres qui n'ont point 

encore trouvéle genre de travail auquelrépondent leurs 
aptitudes. Si chaque homme ou chaque femme était em- 
ployé à une besogne qui fût conforme à sesinclinations 
ou ses moyens, il n'y aurait plus dans la société au- 
tant de créatures parasites. 

Le dégoût du travail vient, la plupart du temps, de 
ce que celui ou celle qui s’y livre tenait de la nature 
certaines facultés secrètes qui, n'étant point fécondées 
par l'éducation, n’ont point rencontré dans le mondeun 
exercicenormal. Beaucoup de ces prostituées qu'onavait 
voulu clouer aux ouvrages d'aiguille et qui s’en sont 
détachées par ennui ou par paresse, pour suivre les 
entraînements du vice, étaient peut-être nées pour 
faire des artistes, des institutrices ou même de bonnes
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femmes de ménage. Si on les cût occupées tout d'abord 
aux travaux qui avaient pour elles de l'attrait, il est 
plus que probable qu'elles n'auraient jamais donné. 
dans l’oisiveté, mère du mal, 

Enfin, quand on songe que la plupart d de ces filles . 
sont encore entraînées au mauvais lieu par un des 
sentiments les plus nobles et les plus touchants, le 
cœur se serre, la pensée devient sombre -et le 
reproche expire sur les lèvres. Presque toutes cnt 
été d'abord victimes d’un premier amour mal placé. Une 
fois perdues d'honneur aux yeux du monde et à leurs 
propres yeux, abandonnées ensuite de celui qu'elles 
aimaient, elles ont loué à d'autres ce qu’elles lui don- 
naient gratuitement et de tout cœur. De ce jour, elles 
ont toujours été descendant d'affront en affront, 
d'homme en homme. ‘ | 

Les suites. de l'amour ‘sont, d'ailleurs, bien plus 
funestes dans les classes pauvres, il faut l'avouer, que 
dans les classes riches. Une jeune personne de bonne 
famille trouve presque toujours, après une faute, à.se 
faire épouser de son séducteur où detout autre pour son 
nom et sa fortune. Mais, une fois déshonorée, la fille du 
peuple a perdu la seule dot qu’elle avait reçue en nais- 
sant : il ne lui reste plus qu'à servir, -sous le nom de 
maïiresse, aux plaisirs d'un homme qui la paye, la 
méprise et la bat. Le peu qui lui reste. d’innocence, 
de jeunesse, de fraîcheur. et de beauté, se flétrit dans 
la débauche et dans les larmes ; elle n’est bientôt plus 
bonne qu’à faire une fille . des rues. Il suffit donc sou-
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vent, pour lentraîner si bas, d'un premier regard in- 
discret, d'une première parole entendue avec com- 
plaisance et en souriant, d'une première ‘caresse 
tolérée, toutes choses que les femmes du monde se 
pérmettent souvent sans danger : tant la fortune crée 
pour la femme, indépendamment même de sa cons- 
ciencc, une sorte de défense naturelle contre les dures 
extrémités du vice. 

Plusieurs de ces enfants perdues que nous nom- 
mons les Vierges folles pourraient assigner à leur 

| métier et à la condition des femmes honnêtes Ja diffé. 
rence qu'un corsaire {rouvait entre son état et celui 
d'Alexandre le conquérant. La faute des prostituées 
n'est souvent que d’avoir tiré un parti peu habile 
de leur jeunesse, de leur beauté, ‘et d'avoir à peu près 
donné dans les commencements aux plaisirs de l'amour 
ce qu’elles auraient pu vendre à un mariage de raison. 

La misère, l'ignorance, certaines infirmités de 
nature, des erreurs de conduite, d'autres fois des 
défauts de caractère, comme le manque d'ordre et l’im- 

‘ prévoyance, telles sont les causes que tous les écono- 
mistes de bonne foi assignent à la prostitution. Quel- 
ques-unes des filles publiques sont, en effet, des 
ouvrières étourdies : et dissipées, qui, après avoir 
dansé tout le carnaval, se trouvent fort dépourvues 
à la fin de l'hiver, et s'en vont crier famine chez leur 
voisine ; mais la voisine est peu prêteuse, et après 
avoir épuisé quelques légers secours, fruits de com-
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plaisances secrètes, ces malheureuses se vendent à 
l’encan, pour ne point mourir de faim. 

Toutefois, la vraie cause de la prostitution n’est 

encore, selon nous, ni la misère, nile désœuvrement, 

ni l'ignorance, ni l'incapacité, ni l'amour: c'est 
l'homme. . 

Qu'il n’y ait pas des hommes qui achètent, il n'y 

aura plus de femmes qui se vendent. Dans presque 

tous les cas, l'homme a été l'agent provocateur et 

le premier auteur du mal. C'est lui qui a trouvé le 

chemin de ces mansardes obseures où la verlu pau- 

vre et plébéienne veillait le soir devant son ouvrage, à 

la lueur d'une lampe sévère ; c'est lui qui a poursuivide 

son ombre dans la rue la démarche svelle ettimide dela 

jeune ouvrière encore pure ; c’est lui qui a fait briller 

devant les yeux coquets et éblouis de ces pauvres 
folles ce miroir aux illusions dont se sert l’oiseleur 
pour attirer l’alouette dans ses filets; c'est lui, tou- 
jours lui, qui, de faux pas en faux pas, payant quel- 
quefois, flattant sans cesse, promettant encore plus, 
a entraîné la jeune fille séduite jusqu'aux bras im- 
mondes du public, pour s’en détourner ensuite avec: 
dégoût. | | 

Vous qui passez devant la fille des rues, le rire et 
le mépris aux lèvres, vous êtes injustes : vous essuyez 
chaque jour sur ces pauvres créatures tout ce que 
vous avez de fange, d’écume, de bave à l'âme, 
et vous ne voudriez pas ensuite les voir souillées! 
La malheureuse a le sentiment de son déshonneur, .
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elle connait les auteurs de sa dégradation, elle en veut 

aux hommes. Il y a de la haine, de la colère et du re- 
_ proche dans le regard lascif qu’elle tend, comme une 

toile d'araignée, le soir, au coin des rues, pour y 
prendre sa proie au passage. 

Le mépris devrait retourner à l’auteur du mal, à 
celui qui a fait la fille ce qu'elle est. 

On a beaucoup déclamé contre l'abjection de. ces 

filles parasites, qui vivent sur les deniers de l'homme. 

Nous sommes loin de vouloir les défendre, mais nous 

répondrons quo: cet état est une suite de l'impuis- 

sanco où se trouve la femme de subvenir par ses 

propres forces à ses moyens d'existence. Si haut quo 

nous remontions dans l’histoire, nous voyons toujours 

l'être faible tendre LE main au fort, pour en recevoir 

du secours. | L 
Tamar, dans la Bible, jouant à desscin'le rôle d’une 

fille publique, dit à Juda: « Que me donneras-tu afin 
« que tu viennes vers moi?» — Juda lui répond :: 
« de t’enverrai un chevreau d’entre les chèvres. du 
« troupeau. » Ce don était en rapport avec les mœurs 
pastorales des premiers âges. Le caractère défiant 
des prostituées se montre dans la suite du dialogue : 
« Me donneras-tu des gages jusqu’à ce que tu l’en- 
« voies? » — Et il dit: « Quel gage est-ce que je te 
«€ donncrai? », — Et elle répond : « Ton cachet, ton 
< mouchoir et ton bâton que tu as en la main. » Ne 
voilà-t-il pas bien la fille publique avec ses exigences ? 
Ces goûts rapaces tiennent à sa condition : esclave,
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comment n'aurait-elle pas les mœurs de l'esclavage ? . 

Incapable de gagner sa vie par le travail, comment ne 

briguerait-elle point le prix attaché à ses services ? 

- Les femmes mariées ont recu une fois pour toutes 

dans la dot de leur famille ou de leur époux le secours 

que la prostituée est contrainte de mendier chaque joùr 

en détail. Comment, d'ailleurs, s'étonner du caractère 

avide de celte créature, quand on voit des femmes 

du monde, dans une position riche et'heureuse, spécu- 

lant pour un mince caprice sur leurs attraits, leur 

beauté, leur esprit, se faire payer des voitures, des 
loges de spectacle, des parties à cheval et d’autres : 

amusements, par de pauvres jeunes gens amoureux 

‘dont elles flattent les espérances 1 Toute la différence 

entre la conduite de ces coquettes et celle des filles, 

est que ces dernières donnent du moins quelque chose . 
‘en échange de ce qu'elles reçoivent, tandis que les 

autres se font payer des faveurs que souvent même : 

-elles n’accordent pas.. 

IV 

Sous le titre de Physiologie des Prostituées, l'hon- 
nête M, Parent-Duchâtelet consacre un assez long . 
chapitre aux caractères physiques que l'exercice du . 
métier développe avec l'âge chez les filles publiques, 
comme l’embonpoint, la raucité de la voix.et autres : 
faits naturels généralement connus. Tel ne sera point .
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l'objet de cette étude. Nous nous proposons de recher-' 
cher, au contraire, dans l’organisation des filles publi- 

ques, les causes physiologiques qui ont pu les amener 
à une telle disgrâce. 
N'y a deux ordres de filles publiques : les unes sont 
attachées au déshonneur par des penchants de nature, 
les autres s'y engagent au contraire malgré leur incli- 
nation ; ces dernières on! été entrainécs par les circons- 
tances. Ne demeurant dans le vice que sous l'empire 
de la nécessité, elles s’en éloignent volontiers dès que 
celte nécessité cesse. Leur caractère n'a été presque 
pour rien dans l'événement qui les a conduites à l’abime. 
De ce que toutcs les prostituées ne rentrent pas dans 
certaines conditions physiologiques, on ne saurait 
donc en rien conclure contre la justesse de la loi en 
général, surtout si les filles qui échappent à cette 
loi sont de malheureuses victimes de la misère, qui 
traversent la prostitution comme un ruisseau, ct non 
des natures vicieuses qui s y jettent par attrait. 

Le sentiment de l'amour, même physique, n'est 
pas celui qui domine en général chez les prostituées ; 
non, c'est le sentiment de l'appétit. Combiné avec 
la misère, ce grand goût. pour les aliments rend 
intolérables à cctte sorte de femmes les mille priva- 
tions et les abstinences de bouche auxquelles les con- 
damnerait le métier d'ouvrière. Ces filles voraces ont 
bien plus de motifs que d'autres pour faire le mal dans 
une société comme Ia nôtre, où la vertu n'est presque, 
pourune certaine classe, quel’artde résisteraux besoins.
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Il y a des créatures faméliques. Le docteur Brous- 
sais cite dans ses ouvrages un fait triste et curieux : 

une femme, atteinte d’une de ces voracités naturelles 

qui sont un fléau pour le pauvre et un sujet de jouis- 

sance pour le riche, mangeait à la Salpétrière la ration 

de quinze à dix-huit personnes; rejetée de cette maison 

pour son grand appétit, elle chercha quelque temps le 

moyen de voler du pain et des aliments ; mais n’ayant 

plus aucune ressource pour vivre, elle finit par sc retirer 
du côté de la Glacière. « Là, dévorant toute espèce. 
d'aliments végétaux, toutes les plantes, toutes les 

racines qui s'offraient à elle, mais privée dela faculté 
que possèdent les animaux herbivores de distinguer 
les propriétés nuisibles ou favorables de ces substan- | 
ces, elle s’est gorgéc de végétaux malsains, particu- 
lièrément de plautes de la famille des renoncules, : 
excessivement âcres etirritantes, et a succombhé aux 
progrès d’une gastrite affreuse. » 

On frémit pour les jeunes personnes, atteintes de 
tels besoins d'estomac, quand on songe que la faible 
rétribution du travail Jeur refuse les moyens de vivre 
honorablement ! 
Non-sculement ce besoin immodéré d'aliments con- 

tribuc à entraîner certaines filles dévorantes dans la 
prostitution, à cause du gain qu’elles en retirent et des 
moyens plus abondants qu’elles y trouvent d'apaiser 
leur faim, mais encore ce penchant contribue à Jes 
retenir dans la bouc du métier. La plupart des mai- 
sons de tolérance ont une table bien servie. C'est pour



LES VIERGES FOLLES 131 

  

quelques-unes des filles un attrait qui les attache à 
un état horrible du-reste, dont elles ne se dissimulent 
aucunement toute l'ignominie. Ces misérables, connues 
parmi leurs compagnes sous le nom dégoûtant de 
gouapeuses, ont fait de la débauche une mangeoire. 
Leur ventre insatiable est comme une cäverne téné- 
breuse dans laquelle s'engloutissent chaque jour, avéc 
la nourriture, leur honneur et leur liberté, * 

Cette nature de prostituées se fait reconnaître habi- 
tuellement par des caractères extérieurs. Tout annonce 
en elles de fortes convoitises : la poitrine large et 
saillante ; Îes épaules charnues, attachées à un gros 
col, d'un tour puissant et herculéen; toute la figure 
plutôt vivace que belle ; le front bas, les narines ou- 
vertes ; la bouche dévorante, dont le souffle vaste etun 
peu rauque respire un intarissable besoin de Jjouis- 
sances matérielles ; les mains courtes, épaisses et 
molles (1). 

Telle est la race defemmes à lafoissensuelles et com- 

  

() Un homme d'esprit et chez lequel le sens observateur domine, ajoute Ja remarque suivante: « En général un pouec 
petit, chëif, mesquin, annonce un génie irrésolu,. ondoyant, dans les choses bien entendu qui ressortent du raisonnement ct non du sentiment et non de l'instinel. — C’est le pouce de la. descendance des Vierges folles, race impressionnable, sen- suclle et dominée par ses penchants, mais impartiale, tolérante, au naturel aimant et s'accommodant de tous les caractères. » La Chirognomonie, où l'Art de reconnaître les tendances de l'in- lelligence d'après les formes de ‘la main, par le capitaine S. d'Arpentigny. . ‘
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‘ munes qui se soumettent de meilleur gré à la débau- 

che et courent même quelquefois au devant du châti- 

ment qui les attend dans l'ombre, la servitude. 

On cite des exempleé constatés de jeunes filles 

-échappées du couvent ou de la maison paternelle pour 
sauter de plain-pied, au mauvais ‘lieu, et cela par le 

besoin. fébrile des plaisirs de. l'amour. Retirées par 

leurs parents de la maison de tolérance et mariées à | 

un homme, quelques-unes retonbaient du ménage 

‘dans le bourbier : leur mari ne leur suflisait pas, même 

doublé d’un amant. Celles- À pratiquent leur métier avec 

goût, et, comme dirait Fourier, avec attraction; elles 

s’en font même un point d'honneur. « Je suis la femne 

universelle, disait l’une d'elles qui avait reçu de l’éduca- 
| tion :-mon märi est le genre humain, et je ‘voudrais 

avoir les bras assez grands pour l’étreindre. » — Elle 

se vantait même ouvertement de ‘ce qu’elle appelait sa 
profession, disant que Messaline, à Rome, l'avait exer- 

cée, et que c'était par conséquent un métier de? reine ou 

d'impératrice. . : 

La prostitution est en. quelque sorte pour celle race 
de femmes leur état normal. Quelques- -uncs, chez les- 
quelles on cessaya de comprimer par violence. des 
instincts désordonnés, en devinrent folles. Qui blimer 
ici? qui accuser? Le jugement ne s’arrête-t-il pas, en 
présence de tels faits, sur nos lèvres tremblantes? Au 
lieu de se perdre en phrases vagues : sur le vice et. sur 
la vertu, n'éprouve-t-on pas plutôt le besoin de R 
tolérance ct . comme un sentiment mélancolique
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à la vue des mystères .de notre nature? Nous. ne 
croyons pas, disons-le tout de suite, aux penchants 
inéluctables. Une telle doctrine nous mènerait dircc- 
tement à la négation de tout ordre et de toute morale : 
Dieu nous garde qu'il en soit ainsi! Ce que nous 
voulons dire, c’est que de telles créatures auraient cu 
plus de peine que d'autres à combattre les tentations 
du vice et qu’elles sont par conséquent moins respon- 
sables en y succombant. : : 

- Ces femmes immodérées sont pour la plupart d’un 
_ caractère facile et enjoué qui leura fait donner le surnom 
de bonnes filles. Peu.s'en faut qu’elles ne croient, dans 
leur ignorance, rendre service au genre humain. 
D'autres arrivent à ce délire érotique par suite de cer- 

‘laines facultés plus élevées qui sont demeurées chez 
elles sans exercice. Ces bacchäntes vivent dans un élat 
perpétuel d’inquiélude fébrile et dévorante. Elles ont 
voulu transmettre à leurs sens finis et limités l'infini 
de l’esprit : de.là cette activité aveugle qui les tour- 
mente et qui s’acharne à poursuivre. dans la matière 
le fantôme toujours fuyant d’un bonheur insaisis= 
sable, oo | ‘ Fou 

Quoi qu’il en soit, le tempérament intervient dans bien 
* Peu de cas, comme cause unique de la prostitution : si 
l'on trouve quelques filles atteintes d’une sorte de 
fureur aphrodisiaque. qui‘les porte avec passion âu 
devant de tous les hommes, le nombre en cst très- 
petit; car la femme qui se vend offre habituellement 
aux plaisirs de l'amour une froide nature et une orga- 

. 
‘8
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nisation négative : le métier de courtisane et de fille 

publique n’est même possible qu'à cette condition. 

Aussi celles qui font exception à ce calme libertin des 

sens ne tardent-elles point à s’épuiser dans les travaux 
réitérés de la débauche. On en a vu mourir en quel- 
ques mois. 

Quelques esprits superficiels ont cru que les filles 
publiques trouvaient dans je ne sais quels abus de la 

volupté une compensation aux. maux et aux dégoûts de 
leur triste métier ; rien n’est plus faux. La nature a, il 

est vrai, attaché un plaisir à l'exercice normal de tous 

nos organes, mais les filles publiques, en abusant pour 

satisfaire un vil attrait ou un calcul abominable des 

sens que la nature leur avait donnés pour remplir un 

devoir, n’ont en quelque sorte plus le droit de prélen- 
dre aux libéralités de cettè mère à la fois bonne et sévère, 
qui ne veut point que les fonctions se dépravent. 

La vraie physiologie dément le préjugé ridicule qui 
suppose une jouissance, si grossière qu'elle soit, 
dans l'exercice de la prostitution. Cette lamentable 
perversion des lois de la nature ct de la société aboutit 
au contraire (l'expérience le prouve) à l'absence de 
toute émotion, ct, si l’on pouvait s'exprimer ainsi, au 
scepticisme plus ou moins absolu des sens. La femme, 
entraînée par une fausse lueur de volupté, illusoire et 
fatale, tombe bieu vite dans un état d’indifférence qui 
est comme la négation de la douleur et du bien-être, 
véritable mort pathologique qui suit j’abus des plaisirs 
illicites, finis eorum mors est.
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| La meilleure preuve que la prostitution attente à 
toutes les lois divines et humaines, c’est que l’habi- 
tude de ce métier flétrissant ne tarde point à détruire 
“Chez les filles les plus ardentes, non-seulement l'in- 
telligence, les facultés morales, mais aussi l'énergie 
sensuelle. L’aiguillon de la chair s’émousse bien vite 
à cette sale et perpétuelle besogne de volupté lascive : 
aussi la plupart de celles qui ont passé longtemps 
dans le métier n’y sont-elles presque jamais retenues 
par la luxure, mais le plus souvent par l'ivrognerie, 
la gourmandise ou d'autres - vices dont elles ont con- 
tracté l'habitude en vicillissant. Les Vierges folles 
d'une nature excentrique et passionnée n'ont pas 
tardé à éteindre leur lampe avant la nuit, après avoir 
versé.trop d'huile pour aviver la flamme. | 
Proclamons bien haut cette vérité : point de satis- 

faction, même physique, en dehors des lois de la na- 
ture et de la morale. ° 
Nous attachions du prix à détruire un préjugé 

funeste : l'attrait vague d'un plaisir inconnu n'a pas 
‘toujours été étranger à la résolution de pauvres filles 
qui, sur de trompeuses amorces, sont venues jeter 
-dans la boue du métier la fleur de leur jeunesse. 

Si, comme nous l'avons vu, le tempérament est 
pour certaines femmes, heureusement très-rares, une 
cause de prostitution, nous devons ajouter qu’en géné- 
ral l'amour sensuel n’a point été dans l’origine l’ins- 
trument de leur perte pour les malheureuses qui suc- 
combent. En vain chercherait-on à combattre cette



o 

436 . LES VIERGES FOLLES 

  

vérité par l'exemple de quelques filles, d’ailleurs en 

petit nombre, qui ont apporté, dit-on, leur virginité 

à la maison de tolérance. Il nous semble que, loin de 

démentir le principe, ce fait le confirme positivement. 
Une telle conduite, en effet, ne peut être que le ré- 

sultat d’une misère horrible, d'une ignorance extrême, 

d'un froid désespoir ou d'une perversité qui fait 

frémir. - _- 

On ne saurait donc rien conclure de quelques 

exemples d’érotisme parmi les filles; la prostitution 

n’en. reste pas moins un fait anormal et monstrueux. 

Que parle-t-on de penchants irrésistibles! De telles 

énergies physiques, placées dans un milieu favorable 

à la vertu, et surtout préservées de la misère, auraient 

‘peut-être contribué chez ces femmes au développe- 
ment des facullés les plus nobles, à l'expansion de 
l'esprit et du cœur. La nature n’a rien fait de mal. 

Ajoutons que la majorité des filles publiques se 
‘ recrute dans cette race de femmes pauvres et sans 
défense personnelle, qui reçoivent toutes les impres- . 
sions du milieu où elles vivent, faute des moyens 
nécessaires pour combattre les causes du mal et pour 
les surmonter. Chez elles, les facultés de réaction sont 
en défaut : ce ne ‘sont point des natures mauvaises, 
mais ce sont des natures incapables de résister aux . 
tentations et aux circonstances. On ne saurait pourtant 
demander à un être au delà de ce que la nature lui 
à donné, au delà surtout de ce que développe l'éduca- 
tion, et quelle éducation ont reçue les malheureuses!
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En général les filles sont faibles et ignorantes. Elles 
n’ont rien dans la partie élevée du cerveau qui soit de 

force à réprimer les penchants lubriques de leur nature .: 
animale. D'où sortent-elles? . de classes pauvres. et 

ténébreuses, chez lesquelles les organes de l'âme sont 

généralement en souffrance. Il eût fallu, pour déve- . 

lopper ces organes, des exemples, des leçons, des 

lectures, des exercices suivis et répétés, tous .les 

moyens artificiels, en un mot, qui ont pour effet de 

réforiner les convoitises de nos sens, ou du moins de 

les subordonner à des facultés supérieures. Tout cela 

_leura manqué. Dépourvues des puissances de réaction, 

elles n'ont pas tardé à avoir le dessous dans la lutte 

économique engagée de nos jours entre les travail- 

leurs et les exploitants : elles ont succombé. au 

besoin, à la misère, à l’occasion. Leur chute a tous 

les caractères d’une défaite. Le déshonneur est venu à 

elles, suivant le langage de la Bible, comme un voleur 

ou un homme armé. Ces malheureuses n'ont trouvé ni 

en elles-mêmes, ni dans les ressources d'une culture . : 

quelconque, les moyens de repousser avec avanfagè 

les attaques de l'ennemi, cllés ont cédé. Or, le monde 

est ce maitre farouche et dur qui n’a qu'une maxime : 
:Malheur aux vaincus, væ viclis! - 

- Dans la collection de Gall, achetée par l'administra- 
tion du Jardin des Plantes, et placée dans une des 
salles du Musée d’Anatomie, on voit un crâne de pros- 

tiluée sur lequel la main du docteur a écrit ces mots : 
« Les organes les plus développés sur cette tête sont 

8.
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ceux d'où résulte le caractère vain et cupide, deux 
sentiments qui entraînent les femmes sans éducation 
dans de grands écarts de conduite. » 

Selon le célèbre Broussais, qui nous en parlait 
un jour, la chute de ces malheureuses pourrait 
s'expliquer dans plus d'un cas par l'absence de cir- 
conspection (1). Ces filles n'ont pas su regarder 
autour d'elles. C’est, en effet, la plupart du temps par 
étourderie, par entraînement, par soudaineté, qu'elles 

Ont donné dans les piéges tendus à leur innacence ; 
aussi, ne sachant comment au juste exprimer ce man- 
que de précaution et de réserve, elles vous disent presque 
toutes en repassant un amer regard sur leur vie : 
« J'ai été trop franche, c’est ce qui m'a perdue!» 

Tout le monde. sait que dans les derniers temps de 
sa vie, Broussais était devenu un fanalique partisan de 
la phrénologie. Vrai ou faux, ce système n'enlevait 
rien à la finesse deses observations. Il avait cru décou- 
vrir que le plus grand nombre des filles manquent do l'instinct que Spurzheim appelait l'habitativité. Ceci expliquerait de leur part l'abandon du pays et du foyer paternel, cette vie nomade, ce besoin de locomotion qui leur a fait donner dans Ie Peuple le nom de cou- reuses. Il leur trouvait aussi três-peu l'estime de soi et beaucoup trop le désir de plaire où l'approbativité. 

La vanité sans orgucil, tel est en effet un des carac- 

  
(1) L est à remarquer qu'en anglais uno fillo prudente, .pru- dent girl, veut dire uno fillo sage.
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tères de la prostituée. Elle n'a aucun respect de sa 
personne, el certes l'usage qu’elle en fait le prouve 
bien, tañdis que, dans les commencements surtout, 
elle se montre très-sensible aux compliments et aux 
grossières flatteries que lui adressent les hommes. 

Broussais nous signaloit un autre défaut de nature 
qui entraîneun grand nombre de filles à la prostitution, 
c'est la maladresse. Elles manquent selon lui, de l’or- 
gane de la constructivité. On sait que cette aptitude 
ne s'applique pas seulement à l'architecture, mais 
encore à tous les oùvrages qui réclament lhabileté 
des doigts, comme la broderie, la coulure, les modes : 
<li n’y a pas moins d'industrie, ajoutait-il, à cons- 
truire un joli chapeau qu'une cathédrale ; l'absence, ou 
du moins la dépression de set organe, rend les femmes 
maladroites, impropres aux travaux de l'aiguille, à 
l'arrangement des objets, au service même des bonnes 
maisons ; si elles forcent leur nature pour la ployer à 
ces exercices, elles le font sans succès, ct ne tardent” 
pas à s'en dégoûter. De là vient sans aucun doute 
celte oisiveté, mère du déshonneur, que l'on rencontre 
chez certaines filles ‘attirées très-jeunes au métier. 
C’est ainsi qu'en remontant jusqu'à l'organisation, on 
trouve unc cause et une raison d'être à presque tous 
les mystères humains qui étonnent si fort vos écono- 
mistes, » . | 

Nous n’osôns pas déclarer que ces traits moraux s’ac- 
cusent en bosses sur le crâne des filles publiques, mais 
ily a tout lieu de croire qu'ils sont dans leur caractère.
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Si nous résumons ce que nous avions à dire sur la 

. physiologie des prostituées, nous trouverons que leur 

organisation négalive et arriérée pèche plutôt par défaut 

que par excès. Ce sont, relativement aux signes peu 

développés de leurs puissances cérébrales, des êtres 

. sociaux demeurés chez .nous, s'il on ose ainsi dire, . 

à l’élat élémentaire. Le sentiment du moi, auquel 

les physiologistes raltachent avec raison la racine 

de la liberté humaine, est chez les filles publiques, 
comme chez les esclaves ct les mineurs, d’une faiblesse 

. extrême. Il en résulte une absence complète de déter- 

mination. Leur volonté fléchit, sous l'empire de toutes 

les causes extérieures qui se la disputent à à l'envi:. 

de là cette mobilité de caractère remarquée par M. Pa- 

rent-Duchâtelet. Elles ne font pas même la distinction 

du bien et du mal. | 

Que conclure de ces faits.confirmés par la science, 
sinon que les filles publiques forment, dans notre 

société, un groupe de femmes: arrêtées par le fait do 

certaines circonstances part:culières, telles que l'igno- 
rance, la misère, le vice, à l’état. primitif de non- 

développement ou de développement imparfait, qui 
caractérise l'enfance de l'humanité. 

Faut-il les mépriser? —’on ne méprise pas les en- 

fants même quand ils font le mal. Travaillons plutôt 
à combattre les causes de leur infériorité, hâtons 

par nos recherches et nos études l'avénement du jour 
où par la force morale du progrès, les êtres attar- 
dés doivent remonter. à l'intelligence du :bien et, 
l'éducation aidant, au sentiment de l’ordre. .
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.. IV ; 

Ce qui régularise une prostituée et lui donne le droit 
d'exercer ses fonctions sur la voie publique, c’est l'ins- 
cription. . | 

Cette inscription se pratique au bureau des mœurs 
sur un registre de l'administration de la police. Ce 
bureau est situé à côté de la Préfecture, rue de Naza- 
reth (4). Les filles qui s’y présentent pour obtenir leur 
brevet de tolérance ont diverses questions à subir sur 
leur nom, leur état, le lieu de leur naissance, leur 
famille et les motifs qui les portent à se prostituer. 

C'est un moment solennel et décisif : une fois ins- 
crites sur ce registre du déshonneur, les malheureuses 
sont retranchées de la société. Cette petite masure, à 
fenêtres ternes et à escalier étroit, qu'on rencontre à 
gauche, en se rendant de la cour de la Sainte-Chapelle 
dans la rue de la Préfecture, ressemble à ces officines 
de magie, mal notées au moyen âge, dans lesquelles 

_les jeunes filles désespérées allaient se donner au 
diable : aujourd’hui elles se rendent en cet endroit 
pour signer leur pacte avec le mal. 

Si l'interrogatoire dont nous avons parlé était fait 

    

(1) Les dépendances de la préfecture de police ont changé de’ 
placo depuis que ce livre a été écrit. Avec lo temps les vieux 
murs tombent, quelques abus disparaissent; mais ces modifica- 
tions do détail atteignent très-peu l'ensemble des faits.
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avec conscience; si l’état des malheureuses filles qui 

se présentent était examiné avec soin et charité, nul 

doute que ce bureau ne pût rendre des services im- 
portants à la morale. Mais, d’après les faits que nous 
avons recucillis et dont la source ne semblera certes 

pas douteuse, il ressort au contraire que, soit par la 

négligence des employés, soit faute de moyens 

fournis par l'administration, ce bureau demeure sans 

influence sur la prostitution en général, comme sur la 

. destinée particulière de quelques jeunes filles qu'il eût 
été pourtant facile de retenir au bord de l'abîme. 

Pour beaucoup de filles à peine sorties de l'enfance, 

venues récemment de la campagne, le métier ignoble 
qu'elles se préparaient à embrasser n'était que la 
déplorable suite d’une cruelle misère. « Lorsqu'une de 
ces filles, dit M. Parent-Duchâtelet, n’est à Paris que 
depuis peu, lorsqu'elle s'embarrasse et se coupe dans 

ses réponses, lorsqu'elle est sans place et ne se livre 
à la prostitution que par la nécessité de ne pas mourir 
de faim, on lui donne un passeport pour son pays ; 
mais les filles de cette classe mettent souvent l'admi- 
nistration dans de grands embarras; le plus ordinaire 
ment elles n’ont ni souliers ni vêtements : peut-on à 
l'entrée de l’hiver et lorsque les routes sont imprati- 
cables, les expulser de Paris? Si on l'exige, elles sor- 
tent par une porte ct rentrent le lendemain par une 
autre, ou sont recueillies par les marchands de vin et 
8argotiers des barrières ct dans les cabinets noirs. » 

Ly a certes lieu de s'étonner de ce langage dans la
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bouche d'un inspecteur et d’un économiste : le bel 

< embarras que celui-là, en vérité, pour une adminis- 
tration qui absorbe chaque année une des plus fortes 

parts du budget! qui l'empêche donc d'établir une 

caisse de secours destinée à cet usage? Quelques 

pièces de cinq francs jetées dans le tablier de ces pau- 

vres filles eussent peut-être suffi à les retirer du mal, 

en les renvoyant dans leur pays. Le grand obstacle! 

Le dénûment-de ces malheureuses tient, en général, 

à ce qu'elles ne sont point soutenues par leur famille. 
Ici encore même embarras dela part des fonctionnaires : 

« Îlse présente souvent, répète M. Parent-Duchâtelet, 

des cas très-embarrassants pour l'administration : une 

fille n'est pas entièrement pervertie, elle offre des res 
sources, elle témoigne mème le désir de rentrer dans 
sa: famille, mais ses parents n'en veulent pas; que 
faire encore à son égard? Tout à regret on est forcé 
de l'inscrire. » 

Il y aurait quelque chose de mieux à exprimer devant 
de tels faits qu’un regret stérile. A défaut des parents 

fournis par la nature, la sociélé ne devrait-elle pas être 
une famille pour les pauvres enfants abandonnés, sans 
pain ni toit, contraints d’aller alors demander à l'infa- 
mie le vivre et le couvert? M. Parent-Duchâtelet était 
pourtant un homme sensible et honorable, une sorte de 
philanthrope : en ce cas que penser des autres? Nous 
n'avons point de termes assez sévères pour flétrie 
cette résignation de certains moralistes en présence 
de semblables nécessités, qui n'existent vraiment que
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pour les cœurs étroits. Non, on n’est jamais forcé. au 
mal; une administration surtout n'est jamais forcée, 
même à regret, d'immoler froidement l'avenir de pau- 
vres êtres dénués, faute d'un asile pour les recevoir 
et d’un morceau de pain pour les nourrir. Prélevez ces 
dépenses sur. certaines économies et sur cerlaines 

réformes : ayez un peu moins de sergents de ville, et 
-Yous pourrez avoir moins de prostituées : la morale 
publique y gagnera. : | 
Est-il vrai qu'un des administrateurs, chargé de la 

police des filles et de leur enregistrement dans les 
bureaux, ait autrefois exercé le droit de jambage sur 
les jeunes personnes un peu attrayantes qui se propo- 
saient au métier? Je n'ose le croire. En tout cas, l'in- 
digne conduite de ce fonctionnaire contrasterait fort 
avec d’autres actes qui honorent certains ofliciers 
de l'ordre public. 

" Un commissaire de police, à à Marseille, reçoit un 
jour la visite d'une jeune fille -qui demandait à être 
inscrite sur le registre de la prostitution. L'âge de 
‘cette créature, son air modeste ct timide, . intéressè- 

_rent le père de famille, qui s’écria : « Mais malheu- 
. FCUSC, Savez-vous ce que vous ‘allez faire ? avez- 
vous une idée de ce qui vous attend dans ce mélier ? » 
— « Je ne sais rien, répondit-elle en rougissant, sinon 
que j'ai eu un amant, qu'il m'a abandonnée, que je 
suis perdue, que je n'ai aucune ressource ct qu'il me 
faut gagner ma vic.»r — « Eh bien, venez me trouver 
ce soir: je vous montrerai. ce que c’est. »’ A l'heure



LES .VIENGES FOLLES 45 

  

indiquée il conduisit:la jeune fille dans l’un des infà- 

mes bouges où se réunissaient Les prostituées et les 
marins. « Cachez-vous là, dit-il, en ouvrant une porte 

vitrée ; vous découvrirez tout ce qui ce passera dans 

celte salle sans être aperçue. » L'orgie commença 

et se prolongea très-avant dans-la nuit. Quand tout 

fut fini, le commissaire demanda à la jeune fille : 

« Eh bien, persistez-vous toujours dans votre réso- 

lution ? » — « Non, répondit-elle d’une voix ferme : 

j'en ai vu assez. Plutôt mourir! » 

Un fait très-grave, c'est que les ‘cadres de Ja 

prostitution renfermeraient, dit-on, plusicurs noms 
de filles ‘qui n'auraient pas encore aticint leur 
seizième année! Si cela est, ces pauvres conscriles 
du vice ont déguisé leur âge afin d'entrer au service ; 
à l’aide de faux papiers ou de faux témoignages, elles 
ont trouvé moyen de. tromper la surveillance des 
chefs. Triste fraude en vertu de laquelle, à peine sor- 
ties-de l'enfance, elles sont passées des bras de leur: 
mère dans ceux de la foule. 

Seize ans est l'âge légal auquel une femme acquicrt 
le droit de se vendre. 

Le registre chargé du nom, de l’âge et de l’ état civil 
des prostituées demeure entre les mains de la police, 
quiexerce dès lors sur elles une surveillance illimitée. 
La fille inscrite ne s’appartient plus, elle appartient à 
l'administration, vis-à-vis de laquelle, comme nous le 
verrons par la suite, elle contracte des” obligations 
fort dures et une dépendance absolue. | 

9
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Ce registre est le contraire du Livre d’or qui rece- 

vait à Venise les noms nobles et illustres ; celui-ci ne 

reçoit que des noms marqués au sceau de l'igno- 

minie : on pourrait le nommer par contraste Je Livre 

‘de fer. ° 
La jeune fille, entrée dans l'allée borgne qui con- 

duit au bureau des mœurs, en sort métamorphosée 

en un être nouveau. Quelque chose de sombre et d'ir- 

réparable s’est accompli dans sa destinée. Elle a fran- 

chi le seuil de la prostitution ; sa liberté, comme son 

avenir et sa conscience, est restée sur le registre 

funeste qui vient de sceller son déshonneur. Les droits 

communs aux autres femmes n'existent plus pour 

elle, infortunée paria du vice! C'est une créature 

désormais proscrile, rejetée du monde, maudite de 

Dieu et des hommes ; l'air qu’elle respire semble 
“souillé de son haleine; les passants la regardent 
comme une chose bonne pour la dérision ou l'injure ; 
clle ne rencontre autour d'elle dans la ville, sur les 
visages et dans les cœurs, que ce mot éternellement 
gravé: Anathèime ! | 

V 

Quelques filles, se livrant dans la ville à la dé- 
bauche publique, cherchent à décliner l'inscription, tantôt pour défendre ce qu'elles nomment leur liberté, 
d'autres fois par un reste de pudeur, mais le plus
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souvent encore par ignorance et par abrutissement. 

Ceci divise: naturellement les prostituées en deux 
‘catégories: les flles’inscrites et les filles non inscrites 
ou insoumises. 

Parmi les filles inscrites, il y a encore une dis- 
tinction à établir entre celles qui sont atlachées à 
certaines maisons dites maisons de tolérance, et 
d’autres qui, après avoir fait dans ces établissements 
un séjour plus ou moins long, éravaillent maintenant 
en chambre et pour leur compte. - 

. Les premières se nomment filles de maison, et les 
secondes filles libres ou isolées. 

Donc, trois classes bien distinctes parmi les pros- 
tituées, qui répondent, d’ailleurs, à trois états de 
civilisation: les filles insoumises, les filles de mai- 
son et les filles isolées. 

Mais ces divisions, quoique fondées en nature et e en 
logique, s'effacent le soir dans les rues, quand les 

. broslituées de toutes classes et de toutes sortes 
se livrent sur le pavé à leur mouvement ambu- 
latoire. 

Les travaux ont cessé : sur les lourdes fabriques 
On'ne voit plus fumer les longs tuyaux de briques ; 
Le jour a fui : le gaz dans ses tuyaux d'airain 
Rallume pour la nuit son soleil souterrain ; 

- C'est l'heure où sous nos yeux, chauves-souris du vice, 
Les filles de Paris commencentleur service : 
Les voyez-vous courir pour vendre à chaque pas 
Leur jeunesse aux cholands, l'amour qu'elles n'ont pas? 
Dirait-on pas l'enfer de Virgile ou du Dante ? ‘ 
Ces femmes de hasard, sous la lumière ardente,
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Changent les longues nuilé en do ténébreux jours, 
Marchent, marchent encore, et puis marchent toujours, 
Sur leurs lèvres mêlant le rire avec l'écume, 

Usent d’un pied maudit le pavé de bitume, 
L'œil au guet, le cœur plein de colère et de pleurs, 
Traînant dans le ruisseau leur robe avec des fleurs, 
Suivent lo long des murs, près des boutiques sombres, 
Le flux ct le reflux des hommes ct des ombres, 
Roulant en tourbillon, avec un bruit amer, 
Comme des grains de sable apportés de la mer. 
Or, chacun passe ct rit. Moi, quand jo vois ces choses, 
Les” spectres de h joie et les fangeuses roses ; 
Quand je sens dans la nuit ces larves n'effleurer, 
Je détourne on marchant la tête pour pleurer.



CARACTÈRES DE L'ESCLAYAGE MODERNE | 

. Les filles i insoumises. — Les filles de maison. — 

Les filles isolées. 

La société a dirigé sur la prostitution deux sortes 
d’influences bien distinctes, l'une tendant à faire dis- 

paraître ce fléau, et l’autre à le soumettre. 

Toutefois, il s'est rencontré une classe de filles 

tellement indisciplinées, tellement en dehors de ‘toute 
organisation régulière, qü’il a été impossible, du moins 

jusqu'ici, de les atteindre. 

On pourrait s’imaginer, au premier abord, que ces 
filles insoumises, en repoussant la surveillance offi- - : 
cielle, doivent jouir de plus de liberté que les pros- 
tituées inscrites; or, il n’en est point ainsi: en vou- 
lantéviter le joug fort insupportable, sans doute, de 
l'administration, elles sont tombées dans d'autres : 
servitudes bien autrement dures ‘et horribles. 

Les filles insoumises en sont encore au chaos de la 
civilisation. Aucun soleil, aucun fat lux n'a jusqu'ici
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paru dans leur nuit. Elles appartiennent à ces géné- 
rations ténébreuses et froides qui grelottent depuis 
des siècles dans les fônds obscurs de la société. Elles 
habitent, en général, des garnis sordides où l’on loge 
à la nuit, moyennant huit, six, et quelquefois même 
deux sous. Ces garnis, situés dans certaines rues 
sombres et étroites, sont, Dieu merci! ignorés d'une 
grande moitié de la population. C’est là que se rendent 
à la nuit des mendiants, des joueurs d’orgue, des bate- 
leurs, des dompteurs d’ours, des bohémiens de toutes 
sortes et dés filles publiques rôdeuses. Tous ces 
êtres-Ià couchent dans une salle commune, sur des 

“chiffons ramassés . dans Ja rue, ou sur de la menue 
paille dans laquelle ils disparaissent jusqu'au cou. 
Ces chiffons, déposés au: rez-de-chaussée, sont dis- 

.tribués aux survenants: la menue paille est renou- 
velée tous les huit ou quinze jours par le maitre du 
garni. Ces sortes d'écuries humaines dépassent en 
Puanteur et en malpropreté tout ce que l'on raconte 
des écuries d'Augias. | 

Les escaliers, continuellement boueux comme le 
pavé de la rue, sont, en outre, obscurcis d'une sorte 
de vapeur Slagnante, parliculière à ces établissements 
de cohabitation nocturne. Dans plusieurs, le tuyau 
des latrines, comme un boyau crevé, laisse couler 
sur l'escalier des matières fécales. Ce sont pourtant 
de tels repaires que les filles insoumises : choisis- 
sent pour en faire leur caravansérail. 

- Quelques Personnes intéressées à nier le mal, sans.
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doute pour.se dispenser d'y apporter un remède, ont ‘ 

accusé nos tableaux d’exagération ; or, heureusement 

pour nous, entre la troisième et la quatrième édition 

de cet ouvrage, il a paru sur l'intérieur de ces garnis 

un Mémoire signé par des médecins et des hommes 

graves; nous allons en extraire quelques lignes : 

« On se trouve tout à coup transporté au milieu de 

chambres obscures, dont les murs noircis sont minés 

par le temps. A peine l'air se renouvelle-t'il dans 

ces sombres réduits, où de sales carreaux laissent 

pénétrer quelque peu d’un jour sombre. qui se glisse 

à travers les murs élevés d’une cour étroite, espèce 

de puits infect où viennent se dégorger les tuyaux de 

décharge des toits et des eaux ménagères, et dont les 

cuvettes, souvent encombrées d'ordures de toute espèce 

etmême du reflux des latrines, les versent sur les esca- 

liers pourris des différents étages, d'où ils viennent, 

en s’écoulant jusque dans les chambres, abreuver en 

l'infectant le sol dépouillé de carreaux. » Tirons le 

rideau sur ces intérieurs, « car, ajoute le Mémoire, 

les mœurs des habitants sont en rapport avec l’habi- 

tation même. » (1843.) . 
D'autres malheureuses attirent leurs pratiques chez 

- des marchands de vin ou des rogomistes du plus bas 

étage : là, elles demandent des cabinets noirs aux- 

quels s'applique bien le proverbe : « Celui qui fait le 

mal haïit la lumière. » Ces cavernes de prostitution 

reçoivent souvent des petites filles à peine sorties de 
l'enfance, que le besoin, l'abandon, ou encore une 

’
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débauche précoce amènent pour se vendre. « Le 
nombre des filles arrêtées dans les lieux de prostilu- 
tion clandestine, dit M. Béraud, s'est élevé, par le fait 
de mes perquisitions, jusqu'à quatre-vingt-dix-neuf ; 
‘Tune avait à peine dix ans; plusieurs de treize à qua- 
torze ans ; beaucoup de quinze, scize et dix-sept ans ; 
deux Sœurs avaient l'une seize et l’autre dix-neuf ans; 
une muette était dans sa quinzième année. Une fille 
de treize ans ct une autre de quatorze étaient alors 
arrêtées pour la troisième fois. » 
: D’autres n’ont même pas d'endroit pour reposer leur 
tête : elles exercent leur industrie en plein air, la 

nuit, le long des murs ou à l'ombre des monuments 
abandonnés. Ce sont celles qu'on désigne plus spécia- 
lement sous le nom de Pierreuses, à cäuse de la nature 
des'lieux qu'elles fréquentent. On les rencontre dans 
les places vagues ct surtout au milieu des pierres de 
taille, des bois et des matériaux qui encombrent les 
chantiers de construction. Les malheureuses sont sl 
laides pour la plupart et si vieilles, qu’elles n’oseraient 
point risquer leur figure à la lumière des lanternes. 

‘ Elles recherchent donc toujours de préférence les 
endroits obscurs et retirés, les bords de la rivière, 
les escaliers des quais, les marchés et les péristyles 
des vieux édifices. Ce sont les orfraies de la prosli- 
tution. M. Béraud en fit arrêter une, dans l’une de ses 
rondes de’ nuit, qui causait avec un jeune homme sur | 

les marches du palais de l'Institut, derrière un des 
deux lions de bronze qui vomissent de l’eau. Elle
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avait plus de soixante ans, des yeux rouges et une 
seule dent dans la bouche. 

Toutefois, celte misère et cette dégradation des filles 

insoumises de Paris n'est rien en comparaison du 

triste sort des filles de barrières. Celles-ci couchent, 

pendant la belle saison, au milieu des champs, sur le 

bord des routes, dans les fossés, et, durant l'hiver, dans 

les carrières des environs de la grande ville, parfois 

dans des garnis ou des gargotes, pêle-mêle avec des 
‘individus sales, sans linge et presque sans vêtements. 

Du côté de la barrière Saint-Jacques et du Mont-Par- 

nasse, on a vu bon nombre de baraques construites 
en terre, destinées à recevoir ces pauvres filles sau- 
vages. Un logeur de Belleville avait fait élever avec 

des planches, dans une arrière-cour, vingt cellules de 

deux mètres de long sur un mètre et demi de large, 

et dans chacun de ces réduits, se retiraient au moins 

deux filles pour y passer la nuit. | 

Ces prostituées n’ont participé à aucun des bienfaits 

de la civilisation ; elles en sont encore à la hutte et à 

la cabane. Les malheureuses ont même l'instinct de 

fuir les endroits où l'industrie, le'commerce, le luxe 

règnent avec le plus d'éclat. Les localités propres et 

neuves, telles que le village des Batignolles et Passy, 

repoussent les prostituées insoumises, comme la 
lumière éloigne certaius oiseaux de nuit. Elles se 

portent, au contraire, vers les communes les plus arrié- 
rées. On ne rencontr: nulle part hors barrière plus 
de filles qu'à Vaugirard. Elles y logent dans des trous 

‘ 9.
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et dans des coins de grenier. Il y avait une cave où | 
l'on en acenmulait quelquefois jusqu’à trente. Les 
autres vont passer la nuit dans les maisons en cons- 
truction. ou dans les fours à plâtre. « Elles sont, dit 
M. Parent, pour la plupart, d’une telle laideur et à 
un tel point dégoûtantes, qu’elles ñe peuvent séduire 
que ceux dont la raison est altérée par les fumées du 
vin ou qui ne les voient pas dans les ténèbres. » 

On frémit à penser qu'il existe, aux barrières de 
Paris, des femmes errantes et sans ouvrage qui se: 
livrent pour deux sous ou pour un morceau de pain 
de munition. Le soldat y ajoute bien quelquefois un 

. Sou de matelas, maïs c’est du luxe. 
Les cabarets où les filles errantes attirent les mau- 

vais sujets de Paris et les bohémiens de la banlieue, 
avoisinent les murs dé ronde de nos barrières. Il faut 
passer sans les voir devant ces cabanes misérablement 
recouvertes de tuiles et bâties de mocllons unis avec de 
laterre. Un peu écartées de la route et posées de manière 
à dérober aux passants les scènes d'immoralité dont 
elles sontle théâtre, ces tabagies recèlent des hommes 
sans aveu, qui évitent, ct pour cause, de montrer 
leur figure à la lumière. La destination de ces repaires 
est écrite sur leur enscigne; on y lit ces mots : A la 
Cacholle à mon oncle. —- A Ja Chouctte. -— Au bon 
Trou. Deux ou trois femmes appartiennent à l’établisse- 
ment dont elles forment le. mobilier avec des bancs, 

- des tables, des pots de grès et des verres. Nous n’en- 
‘treprendrons pas de décrire ce qui se passe dans ces
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antres de ténèbres, si sombres qu’en plein jour il faut 

quelquefois une chandelle pour éclairer le comptoir. 

Mieux vaut laisser à de tels intérieurs le voile de boue 
et de crachat qui les couvre tant bien que mal. 

Il faut pourtant révéler un stratagème odieux dont 

la clientèle de ces misérables bouges se sert pour 

vider la bourse des passants. Il cst à peine sept 

heures du soir, vous vous promenez en automne, le 
long des magnifiques boulevards extérieurs qui en- 

tourent Paris d'une ceinture de vieux arbres; vous 
êtes, je suppose, entre la barrière Mont-Parnasse et 

celle du Maine; à peine si quelques habitations basses 

et misérables se montrent de distance en distance. 

Tout à coup une hideuse mégère sort de l’une de ces 

masures sombres où brille une faible lumière :elle vous 

insulte, vous menace du corps de garde, et vous jette 

des pierres sous prétexte que vous venez de battre ses 

. femmes. Le passant, déconcerté, ouvre de grands 

yeux. Cette créature est bientôt soutenue de deux ou 

trois autres femelles qui tiennent le même langage, et 
qui se prétendent les offensées. Des hommes à figure 

inconnue et peu rassurante, accourent en même temps 

pour les défendre, se portent témoins des coups qui 
ont été reçus par leurs épouses et en demandent sa- 

tisfaction; on fait même semblant de conduire le pas- 

sant au poste de la barrière. Celui-ci, par faiblesse, ct 

pour se délivrer des explications désagréables qu'en- 

traînerait une pareille scène, continuée jusqu’au 
corps de garde, finit par transiger avec les plai-
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grantes, ct leur offre, en manière de dédommagement, 
l'argent de sa bourse, qui est toujours accepté. 

. Ces bandes de filles insoumises s'étendent sur la 

grande ligne des boulevards extérieurs qui commen- 
ce”à la barrière d'Italie et finit à celle de Grenelle; 
elles tiennent, comme on’ voit, presque toute la rive 
gauche de la Seine. Chaque barrière imprime, selon sa 
population et selon ses industries, un caractère parti- 
culier à ces créatures. À la barrière Saint-Jacques, 
elles se font les suivantes des ouvriers erranis,.des 
mauvais sujets renvoyés des fabriques pour incon- 
duite, des jeunes apprentis débauchés. A Vaugirard, 
clles se lient aux forçats libérés, dont le nombre est 
très-grand dans cette commune. Du côté de l'École- 
Militaire, elles s'attachent de préférence aux soldats. 

+ Ce n’est pas exclusivement sur les barrières de la 
” rive gauche que s'étend le fléau des filles publiques. La 
Villette, Popincourt, Montmartre, les environs de la 
caserne de la Pépinière n’en sont pas exempts, au 
contraire. Les traits de ressemblance qui confondent 
dans une seule famille .toutes les filles de barrière, de 
l’une ou de l’autre rive, sont leur indiscipline et leur 
marche forcée. Chacune de ces misérables se voit 
condamnée à promener sans cesse ses pas sur une voie 
douloureuse qui ne finit point. Le réseau mouvant 
dont la prostitution clandestine entoure les murs de 

. Paris, ressemble à une toile d'araignée : on détruit bien 
quelques-uns des fils qui la composent, mais comment
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saisir l’insecte impur . qui se cache dans un trou et 

. recommence toujours son ouvrage ?. . —. 
Certaines saisons de l'année’ deviennent des temps 

. de détresse pour ces filles nomades, vivant an jour le 
jour d'aventures et de rencontres. On a vu alors de 

ces, malheureuses se faire ramasser exprès par la 

police, ou demi-mortes de faim, frapper elles-mêmes 

à la porte du dépôt, criant qu’elles excrçaient le métier 

sans autorisation, etoffrant, pour preuve, de se li- 

vrer devant tout le monde au premier venu. Le dépôt 

est un toit. L'hiver, quand la neige tombe, quand la 
bise souffle, quand l'arzent manque, la prison leur 
donne au moins de.la paille, uu abri et du pain ; la 

prison est le seul endroit où ces malheureuses puissent 

reposer leur tête ; car, maigres, laides, exténuées, mal 

vêtues, livides, elles tentent peu les passants : le 

mauvais lieu lui-même, qui n’est pourtant guère dif- 

Hicile, n’en veut pas. Plusieurs filles de trente-deux 

ans avaient élé ainsi ramassées quinze, vingt, lrente, 

quarante fois, et toujours parce que les dernières res-. 

sources leur manquaient. 

Nous ne dirons rien de la démoralisation de ces 

prostituées. Tous les fléaux, nés de la corruption, de 
l’abrutissement et dé la négligence les dévorent à la 
fois. « La syphilis, dit M. Parent, ‘est extrèmement 
commune parmi ces femmes, et elle est chez elles 
d'une gravilé qu'on ne remarque jamais chez les filles 
publiques. Une grande _opération faite, au mois d’avri] . 
1834, dans le voisinage des casernes, soit.de Paris, 

‘
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soit des villages environnants, a donné ‘71 malades 
sur 179 arrestations, ou une malade sur deux et | 
demie. » En prenant la moyenne de treize années, 
les filles insoumises ont fourni une malade sur quatre 
et, depuis 1830 jusqu'en 1834, cette proportion s’est 
élevée à une sur trois. La plupart du temps, les malheu- 
reuses ne prennent même pas la peine de se soigner. 

‘ Ces filles insoumises représentent la prostitution à 
l'état brut, avant que la société eût exercé sur ce fléau 
sa surveillance et ses droits. De là les traces de Sau- 
vagerie qui demeurent empreintes sur cette race n0- 
made, vivant en dehors de la civilisation, qu’elle hait 
et qu'elle fuit même ténébreusement. Il est triste de 
penser que le nombre de ces prostituées clandestines 
ne s'élève pourtant guère à moins de neuf mille, un 
tiers de plus queles filles publiques inscrites. Cechif- 
fre nous prouve combien le progrès s’accomplit lente- 
ment. On a bien essayé plusieurs fois de soumettre 
les prostituées rebelles par des coups d'autorité et des 
descentes dans leurs antres sauvages ; mais l'expé- 
rience a prouvé que jusqu'ici ces filles étaient trop 
insoumises et trop intraitables pour se ployer à la dis- 
cipline d'une maison. de prostitution. Si l’on exige 
absolument leur inscription sur les registres de la 
police et si l’on cherche à les immobiliser dans un 
établissement régulier, elles ne tardent pas à dispa- 
raitre. Ces misérables se livrent alors à la mendicité, 
« ou font partie, comme dit M. Parent, de ces troupes 
vagubondes qui errent dans les Campagnes, qui vont 

è
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de village en village, et sont, non sans raison, pour les 

habitants des: fermes et des demeures isolécs, une 

charge ruineuse aussi bien qu'un sujet permanent d’in- 
“quiétude et d’effroi. » 

I faut donc attendre du temps et des conquêtes de 

l'ordre moral la soumission de ces filles à là loiet à 
la société. La violence n’y peut rien. La police ne 

saurait à cette heure comment les atteindre : car plus 

on descend et plus la prostitution se perd.dans une 

sorte de gouffre béant, ténébreux et sans fond, où l'œil 

de l’autorité ne peut même plus la suivre. 

IL 

Les prostituées inscrites contractent trois genres de 

servitude : elles dépendent de l'administration, de la 

maison de tolérance et du publie. | 

La fille vit en dehors du droit commun ; il n’existe 

pour elle ni lois ni tribunaux ; elle est régie arbitrai- 

rement en vertu d’un contrat duos l'oblige de souscrire 
lorsqu' elle se présente pour la première fois au bureau 
des mœurs. Ses vols envers Îles maîtresses de maison 
et ses autres délits, si elle en commet, sont punis 
exceptionnellement : une fille arrêtée est aussitôt 
conduite au dépôt, où elle subit l'interrogatoire d’un 
commissaire de police ; ce fonctionnaire soumet son 
rapport au préfet, lequel ordonne la mise en liberté 
ou prononce une peine correctionnelle. La Révolution
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française qui a tenté toutes les grandes choses, essaya 

de faire sortir ces pauvres créatures de l'esclavage 

extra-légal où elles languissent encore à cette heure ; 

une loi du 19 juillet 1791 renvoya les délits des filles 
publiques devant la police correctionnelle. 

C'était un grand pas de fait ; mais, soit que le 

caractère des prostituées ne fût pas à la hauteur d'une 

telle mesure libérale, soit que les magistrats n'aient 

pas su remplir, dans les commencements, ces fonc- 

tions délicates, la nouvelle loi rencontra des obstacles. 
On profita de-ces obstacles et de quelques désordres 

passagers pour reculer vers.les vieilles servitudes 

administrâtives. Aujourd’hui les filles publiques sont 

retombées sous les ordonnances’ de police qui ne 

datent pas, moins, pour la plupart, que de 1718 et 

de 1780. | 

.. Le prétexte donné par. certains publicistes pour 
maintenir les filles dans cet état arbitraire d’excom- 

munication est que ces créatures se sont volontai- 

rement placées en dehors de la société. Cette raison 
est-elle bien fondée sur la nature des faits ? N'a-t-on 
pas Vu, au contraire, que la misère a exercé sur la 
Plupart d'entre elles une sorte dé contrainte par 
corps à laquelle leur volonté a cédé fatalement? 
L'administration agit ainsi pour en avoir plutôt fait 
avec les prostituées, et parce que la liberté de ces 
malheureuses ne lui parait pas beaucoup valoir la 
peine qu’on s’en inquiète : c'est tout simplement une 
raison d’État,
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:I ne faut pas médire de l'administration : sous tous 
les régimes elle se compose d’honnûtes gens qui 

s'attachent aux usages, aux traditions, aux règle- 

ments. Beaucoup qui les blâment ne feraient pas 

mieux qu'eux. Il ne faut d'ailleurs point perdre de vue. 

qu'ils sont investis d’une magistrature très-difficile à 

exercer quand ils touchent à la question des mœurs: 

Le malheur encore est que les agents subalternes 

chargés de faire exécuter les ordonnances outrepassent 

souvent les pouvoirs déjà beaucoup trop étendus que 

l'administration leur concède. Nous en avons pour 
garant le témoignage de M. Frégicr, peu suspect en 
pareille matière. « Les inspecteurs de police ont le 

droit etle devoir d'arrêter les prostituées à des heures 
indues ou lorsqu'elles portent atteinte à certaines dis- 

positions des règlements. D'après la rumeur publique, 

il semblerait que l'arbitraire préside quelquefois à ces 

arrestations, c'est-à-dire que plusieurs filles, surprises 

en contravention par les inspecteurs, parviendraient à’ 

se délivrer de leurs mains à prix d'argent ou par des 

condescendances équivalentes, tandis que d'autres 

dont la faute ne serait pas plus grave, mais qui n’au- 
raient ni les moyens de leur plaire, niles moyens 

d'acheter l'impunité de leur faute, subiraient, au con- 

traire toute la rigueur du règlement. » 

On voit que les filles publiques ne participent point 

jusqu'ici comme citoyennes aux progrès accomplis 

dans ces derniers temps, ni aux libertés conquises 

par les révolutions politiques: elles en sont encore
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aux lettres de’cachet; ceci tient à ce: qu'elles forment 
dans la société, comme nous l'avons dit, une classe à 
part, en dehors, ou, pour mieux dire, en arrière du 
droit commun. ' 

Une des obligations les plus sévèrement imposées à 
ces malheureuses, par les ordonnances de police, est 

la visite. Lorsqu'une jeune fille se présente au bureau 
des mœurs pour se faire inscrire, on l'envoie au mé- 
decin du dispensaire, qui s'assure de l’état de sa santé. 
Le dispensaire est situé à côté du bureau des MŒUTS ; 
on y entre par une petite porte qui s'ouvre honteu- 
sement sur une allée borgne. La visite a lieu dans un 
cabinet particulier. Une telle épreuve est évidemment 
dans l'intérêt du public et des filles elles-mêmes: 
nous n'avons donc point à la juger. Toujours est-il 
qu'elle répugne à la nature. ll est peu de créatures, 
si effrontées qu’elles soient, dont le sang-froid résiste 
à une telle ignominie; la plupart rougissent affreu- 
sement : On en a vu se trouver mai, ‘ 

Une malheureuse, réduite, sans doute, à’se faire 
inscrire faute de pain, fut visitée en 1831 par Îles 
médecins du dispensaire, et reconnue vierge. 

. La visite se renouvelle ensuite pour les prostituées 
en maison une fois la semaine. | 

Cette dépendance administrative, si dure et si hu- 
miliante qu’elle soit, n'approche pourtant en rien de 
l'esclavage qui attend la fille dans la maison de tolé- rence, Si vous voulez savoir ce qu'est cette maison si doucement nommée, Je vous dirai que c’est un endroit
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infect qui a l'odeur du vice, uni repaire ténébreux, pro- 

fond, irréparable. .… Une fois entrée là, il lui faut dire 

adieu au ciel, à la liberté, à l'honneur et au monde. 

On pourrait écrire au-dessus de la porte de ces mai- 

sons aveugles, aux jalousies fermées, de ces allécs . 
fuligineuses, qui plongent dans. les ténèbres du mal 

comme des soupiraux de l'enfer, ces mots si fameux 
du poëte italien : « Laissez toute espérance, vous qui 

entrez! . | - 

« Lasciate ogni speranza, voi che intrale! » 

* Ces maisons portent, dans le langage trivial, un 

autre nom formé de bord et eau, parce que les premiers 

mauvais lieux s’établirent de préférence au bord des 

rivières ou se confondaient comme en Chine avec les 

cutreprises de bains. Ily a je ne sais quelles relations 

mystérieuses entre l’eau et la débauche: les anciens 

faisaient sortir leur Vénus Callipyge du sein de la 
‘mer. | ‘ 1. 

On désigne encore les maisons de prostituées sous 

d’autres termes plus ou moins pittoresques ; l'entrée 
humide et dévorante de ces repaires s'ouvre comme 

une gueule de louve: lupanar.. 
Ces établissements sont situés dans presque tous 

les quarliers de Paris ; mais il est pourtant vrai de dire 

qu'ils affectent certaines localités. Il y a, dans chaque 

ville, des endroits qui semblent attirer les maisons de 

filles et d'autres qui les repoussent constamment. La 

prostitution estun ruisseau qui se porte de lui-même
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vers les rues sales et populeuses, et qui y forme comme 
autant de cloaques ténébreux. Les rues Traversière- 
Saint-Honoré, Froid-Manteau, Saint-Mare, de Viarmes, 
Villedo, - Saint-Éloi, Pierre-Lescot, de la lJuiverie, 
sont celles où, à Paris, s'agglomèrent les maisons de 
prostitution. Nous avons également remarqué que, 

quand les quartiers obscurs et malsains se netloyaient, 

le.nombre deces établissements tendait à décroître. 
La propreté, les rues neuves ct bien adrécs, chassent 

les entrepreneuses de débauche, comme les bâtiments 

vieux et les ruelles infectes les attirent. C'est ainsi 

que l'ile Saint-Louis, où celui qui écrit ces lignes a 

passé sa jeunesse, ne compte pas une seule maison de 

tolérance, tandis que la Cité en recèle un grand nom- 
_bre, et pourtant elles diminuent de jour en jour, pa 

suite d2s travaux d'assainissement entrepris dans ce 
quartier. ‘ ! 

L'aspect extérieur des maisons de prostitution varie 
suivant les districts de la ville. Quelques-unes affec- ” 
tent les dehors d'un hôtel : les jalousies abaisséos avec 
discrétion laissent à peine soupçonner aux passants 
ce quis'y fait ; quelques Îleurs placées dans des pots ou 
des caisses devant la fenètre d'un balcon d'entresol en 
indiquent seules l'usage aux connaisseurs : ces fleurs 
annoncent des femmes à vendre. Dans d’autres quar- 
tiers, .ce sont des maisons bourgeoises, d'u goût plus 

Simple, avec des rideaux épais; lorsque les fenêtres 
sont ouvertes, le temps nécessaire au renouvellement 
de l'air, ces. rideaux tirés empèchent les regards liber-
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tins de pénétrer dans l'interieur. Un tel mystère 

annonce, du reste, des maisons honteuses où se pas- 

sent des choses sans nom. Dans les quartiers pauvres, 

il y a, au rez-de-chaussée, une sorte de boutique à. 

carreaux de vitre dépolis où se tiennent les filles 

en attendant la pratique. | 

Les maisons de filles sont quelquefois signalées par 

la présence d’un perroquet, d'un geai ou d’un corbeau 

dans sa cage; c'est le même ‘oiseau assorti, suivant 
les quartiers, à différentes fortunes. Le perroquet 

varie également depuis l'ara gris jusqu'au kakatoës, 

qui est le plus recherché de tous par les lorettes et 
les prostituées du grand genre. Il est: assez difficile 

d'expliquer le goût, irès-anciennement connu, de ces 

_filles pour les oiseaux parleurs ; cela, disent-elles, 

ressemble à un homme. — C'est un homme du moins 

qui ne les humilie point. 

L’intéricurdeces établissementssi minutieusement dé- 

crits par MM. Parent-Duchâtelet et Béraud, change êga- 
lement selon les localités; dans quelquesuns, on respire 
des airs d'aisanceet même de somptuosité, tandis que. 
d’autres étalent les livrées de la plus sordide misère. 

Mais, en général, les murs des: escaliers -ont, comme 

celles qui les habitent, un air de propreté sale, de 

fraicheur reblanchie ou recrépite. Chaque fille est cen- 

sée avoir sa chambre. En hiver, un feu morne, à 

demi-enterré dans la cendre, éclaire avec une lampe 

ou une chandelle grésillante ces sortes de cellules. On 

-y trouvé ordinairement pour meubles un lit, quelques
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| fauteuils, une commode et des gravures dans des ca- 
dres dédorés, toutes plus ou moins licencieuses, mais 
si mauvaises et d’un si pauvre goût, qu'elles doivent . 
peu engager les visiteurs. Tous ces palais de la vo- 
lupté sont, en général, d'assez ternes repaires, plutôt 
faits’ pour glacer le cœur en entrant que pour émou- 
voir les sens. 

Ces établissements ‘sont tenus par une maitresse 
qui relève elle-même de la police et du bureau des 
mœurs. Elle a demandé à M. le préfet l'autorisalion 
d'ouvrir une maison, se fondant sur ce que celles qui 
existent ne suffisent point à la consommation du quar- 
tier. Cornme cette demande était rédigée en termes 
convenables et que la postulante y vantait elle-même 
sa moralité, on a jugé à propos d’y satisfaire. Investie 
de ce droit, elle a songé tout d'abord à meubler sa 

_ maison de lits, de chaises et de filles. Tout cela a été 
acheté de hasard et à bon marché: les chaises el les 

_lits chez les marchands de bric-ä-brac, les filles par- 
tout. ‘ 

La plupart des novices qui viennent de subir l'nspec- 
tion ont été engagées d'avance par les maïitresses de maison. Quelques-unes sont même depuis longtemps 
en proie aux obsessions de ces femmes, qui ne né- 
sligent rien, surtout dans les établissements riches, 
Pour entretenir leur. pare de gibier. Souvent ce sont des ouvrières ou des domestiques qu’elles ont trouvé moyen de recruter à l'hôpital, en les entretenant, pen- dant leur maladie de friandises ct d'argent. Ces malheu- 

s
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-reuses contractent par là des obligations . funestes 

qu'elles sont contraintes d’acquitter ensuite au prix de 
leur honneur. ee 

Voici, à ce sujet, quelques détails fournis par 
M. Frégier : « Les maîtresses de maisons sou- 

tiennent dans les hôpitaux, et en particulier dans 
celui des . vénériens, des prostituées malades, 
sortant quelquefois de chez elles, lesquelles se lient . 
adroitement avec les personnes de. leur sexe, qui, 

“par leur jeunesse, leurs agréments ou la tournure 

de leuresprit, pourraient convenir à la classe d'hommes 
| accoutumés à fréquenter les établissements de celles 

qui les font agir. La courtière reçoit une prime qui 

peut s'élever à 50 francs. La fille engagée reçoit une 

robe, un châle et de plus une gratification de 4 à 

ÿ francs par semaine, pendant tout le-temps qu’elle 

doit séjourner à l’hôpital. Les filles parmi lesquelles 
ce recrutement s'opère avec le plus de facilité sont 
des domestiques sans place ou des ouvrières qui, per- 

verlies depuis longtemps, n'ont d'autre ressource 

que la prostitution pour échapper à la faim et se pro- 
curer un abri au sortir de l'hôpital. » 

Les mêmes émissaires se tiennent en observation 
aux abords de la prison de Saint-Lazare, et lorsqu'une 
jeune fille est mise en liberté, elles lui offrent un re- 
fuge dans la maison qui les emploie. La malheureuse, 
ayant ni asile, ni état, ni argent, accepte ce moyen 
qui s'offre à elle pour sortir d'embarras. 

On a longtemps cru que le plus grand nombre des
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filles publiques venaient de la province ; c’est une 

erreur. Paris, le centre de l'industrie moderne, et par 

conséquent, de la misère, fournit toujours à la pros- 
titution légale le plus fort contingent. Le département 

de la Seine a donné à lui seul, de 1816 à ‘1881, 

4,144 filles inscrites. - ‘ 
Paris met pourtant à contribution les provinces en- 

vironnantes. « Il ne se présente jamais à Paris, dit 

M. Parent-Duchâtelet, moins d'une prostituée par 

mois, ordinairement deux, jamais trois. » 

Quelques-unes, en arrivant, entrent de plain-piel 

au mauvais lieu; d’autres le côtoient, au contraire, ct 

l'évitent pendant quelques semaines avec énergie. 

C'est a'ors que les maîtresses de maisons mettent en 

avant leurs proxénètes. Ces misérables vieilles, qui 
chassent aux jeunés filles, ont mille. piéges ct mille 

ruses inimaginables. Elles ne négligent rien pour atti- 

rer. leur proie; elles emploient les caresses, affectent 
des manières ct des intentions honnêtes, quelquefois 
ont recours aux avances d'argent. L'engagement dans 
ces maisons infimes se fait même par surprise et par 
trahison. 

Une jeune paysanne arrive à Paris , apportant avec 
elle sa figure, son innocence et ses dix- -scpt ans. Elle 
a quitté le pays par ambition; on luia représenté Paris 
comme une ville magique où la toilette et l’aisance 
aCcourent au-devant des jeunes filles. Elle descend 
dans un hôtel ‘qu’on lui a recommandé. Les frais du 
Yoÿage ont mis à vide sa pelilé bourse; mais elle
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. trouve aisément du crédit. Les premiers jours se pas- 

sent à chercher de l'ouvrage. Elle a pour toute indus- . 
trie ses jolis doigts, qu’elle offre dans les magasins 

pour des travaux de couture, et que les jeunes commis 

marchands éconduisent doucement en y mettant un 

baiser. Cependant, le temps va toujours ; les dépenses 

s'accumulent à à l'hôtel; chaque nuit, chaque repas 

grossit de plus en plus sa petite dette. On ne lui parle 
encore de rien. Étonnéc de cette confiance, elle redou- 
ble de démarches pour sortir d’embarras. Quelques 

jours de gain, se dit-elle, suffiront à me libérer de 
ma légère créance. Mais il semble qu'un mauvais 
sort s'attache à ses pas ; les ateliers sont pleins, les 

bureaux de.placement lui volent le peu d'argent qui . 
lui restait. Alors le dégoût et le découragement la 

prennent. Au lieu des fleurs qu'on lui avait dit éclore 

à Paris sous les pas des jeunes filles, ses petits pieds 

foulent depuis huit jours un pavé bien dur et bien 

stérile. Elle s’en prend le soir à ses yeux, dont elle 

essuye les larmes avec son mouchoir blanc, en son- 
geant aux arbres et aux toits de chaume de son village. 

Cependant, quelques œillades adressées, au coin 
des rues, à sa fraîcheur et à son petit minois intéres- 
sant n'ont pas été sans lui dire qu’elle pourrait, avec 
moins de peine, trouver les moyens de vivre. Depuis 
quelques jours, l'hôtesse Qui fait moins bonne figure ; 
elle sent qu’elle commence à devenir à charge : ceci 
achève de perdre sa pauvre tête. Quelques hommes. 
fréquentent, d'ailleurs, la maison aux heures du soir, 

10
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avec des intentions faciles à deviner. Enfin, l'hôtesse, 
voyant la jeune paysanne désespérée et ne sachant 

que devenir, lui fait entendre, un jour, qu'il ne tient 

qu’à elle de s’acquiltér envers la maison. La malheu- 

reuse enfant reconnait alors, mais trop tard; en quel 

piôge elle est tombée. Lasse, épuisée de recherches, 
tenue à la gorge par les obligations qu'elle a con- 

traciées, elle cède aux mauvais conseils, à un faux 

point d'honneur et se vend pour ne plus. rien devoir 

à personne. 

Ces sortes d'hôtels garnis ont des accointances 
secrètes avec de mauvais lieux que la nouvelle venue 

contribue à achalander par sa jeunesse ct sa jolie 

mine. . 

Dans un ordre plus élevé, la vertu des filles qui 

ont de l'esprit, de la figure et de la toilette, vient sou- 

vent échouer contre bien d’autres écueils. Un des plus 

communs se rencontre dans les tables d'hôtes. Une 
jeune personne se trouve-t-elle aux abois, n'a-t-elle 
plus, faute de place ou d'ouvrage , le moyen de vivre, 
on lui fait savoir par un tiers qu’il y a telle maison 
dans Paris où l’on dine pour rien. Pour rien! — Cela 
ne lui coûte, en effet, que son honneur ct sa liberté. 

Les plus dangereuses parmi les tables d'hôtes sont 
celles connues sous le nom de {ripots, où l'on fait les 
cartes pendant la soirée. Les ‘pauvres filles ne tar- 
dent pas à s'engager pour des sommes qu'elles n’ont 
pas, et comme les deltes de:jeu sont sacrées, elles
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s’acquittent en nature avec une conscience qui les 
perd pour toujours. 

En province, le commerce des îles se fait volon- 
“tiers par courtage. On a, pour cet usage, des vieilles 
qui courent la ville et la campagne, faisant le métier 
de maquignons. Elles attirent les jeunes filles mécon- 
tentes de leur sort, toutes celles à qui la maison pa- 
ternelle est dure, le travail des champs insupportable, 
le pain de chaque jour difficile à gagner; elles font 
luire à leurs yeux des espérances dorées et menteuses. 

. Aux filles sans argent et sans gîte, elles vantent les 
avantages du luxe et de l'abondance; aux coquettes, 
elles montrent des rubans, des chiffons et du similor ; : 
devant les vertus déjà compromises, elles exagèrent 
l'intolérance du monde: paur res brebis égarées 
auxquelles on promet, si elles veulent se perdre tout 
à fait, le ciel bleu, l’eau pure, l'herbe verte, et qu’on 
enferme ensuite dans une horrible étable ! 

En effet, aucune des conditions stipulées dans le 
marché ne se trouve maintenue par la suite. On leur 
avait promis l'abondance, et il n'y a pas de dénûment 
au monde égal à celui de la prostituée. On leur avait 
promis la liberté, ct la fille publique est la dernière 
trace de l'esclavage dans les sociétés modernes. 

Nous avons lu, dans un petit livre de M. Lamennais, 
cette phrase remarquable : « L’esclave, dit-il, ven- 
« dable, achetable, était, comme le cheval, la pro- 
« priété du maître, dépendait de ses volontés, n’en 
« pouvait lui-même avoir aucune, pur instrument,
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« pure chose, privé qu'il était, selon le droit admis 

alors universcllement, de personnalité ct de nom:. 

d'où, jusqu'à notre temps, l'expression d'homme 

« SANS NOM, vestige, après tant de siècles, reconnais-" 

« sable encorc de l'esclavage antique. » 

Or, tous ces caractères de l'esclavage s'appliquent 
justement de nos jours à la prostituée vendable et 

achetable, propriété de la maison de-tolérance, pur 

instrument de sa maîtresse, pure chose, fille sans nom ! 

Il ya pourtani cette différence dont il faut tenir 

compte: l’esclave dans l'antiquité était vendu au marché 

malgré lui, tandis que la fille publique a consenti et 

signé son esclavage. | 
Avant de se faire inscrire au bureau des mœurs, 

celle qui se dévoue au métier s'est déjà proposée d'or- 
dinaire devant une maitresse de maison. Elle a subi 

sur les lieux une première visite attentive et humi- 

liante, invitée qu'elle cst à faire voir ses avantages. 
Îl va sans dire que 1 dame se montre plus ou moins 

difficile, selon les muisons. Il y a tels établissements 

qui prennent le rebut de leurs voisins, landis que 

d'autres veulent à peine de filles qui au point de vue 
esthétique sembleraient dans le monde très-passables. 

Ce qu'il y a de confusion et de dépit dans les ré- 
ponses aux questions qu'on lui adresse peut tout au 
plus se deviner. Nous supprimerons, au. reste,’ ces 
détails préalsbles, pour supposer enfin l'inconnue 
louée, installée et vètue dans la maison de tolérance. 

Un des premicrs soins de la fille à son entrée dans 

A 
A
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Je mauvais lieu, c’est de changer son nom, sans doute 
par une raison de pudeur. Nous parlons ici de celles 
qui en ont un, car quelques-unes de ces malheureuses 

ne connaissent que leur surnom, ‘auquel elles répon- 
dent par habitude comme les animaux domestiques. 
Ce besoin d'altérer leurs noms, au point de les rendre 
méconnaissables, et d'en changer souvent plusieurs 
fois. dans une année, a étonné tous les économistes, 
qui n’y ont vu qu’une manie et une fantaisie des pros- 

tituées. Cette absence de nom a une signification plus 
séricusc : c’est le premier ‘caractère de l'esclavage. 
Pour avoir un nom, il faut exister: et les filles publi- 
ques n'existent pas civilemeni. . 

_ Le second caracière de l'esclavage est le manque 
absolu de toute propriété. Le mendiant a ses haillons, 
le sauvage a sa hutte, le mort a.son linceul: la fille 
n'a rien. Les meubles de sa chambre, les vêtements 
qui la couvrent ne lui appartiennent point. Sa chemise 
même est à la maîtresse de la maison. Cette entrepre- 
neuse enharnache ses prostituées pour le service 
comme des chevaux de louage vudes bêtes de somme. 
Afin de varier les agréments de Ja toilette, elle fait 

. Passer de l'une à l'autre les objets de la garde-robe 
- Commune; la même écharpe banale a couru quelque- 

fois sur le sein de toutes les filles d'une maison de 
tolérance. La prostituée ne porte pas ses vêtements, 

elle les subit. Cette absence de toute propriété 
constitue Pour elle un supplice latent, qui la ravale 
à scs propres yeux; rien ne lui appartient plus sous 

‘ 10,
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le ciel: ses habits sont à la maison de tolérance, son 

corps est à lout le monde, son âme est à au génie ‘du 

Mal. | 

Encore la fille publique ne s’aperçoit-elle guère de 

ce dénûment, tant qu'elle sert dans la même maison 

de débauche ; mais c’est lorsqu'elle veut en sortir 

qu’elle rencontre des difficultés avec la maîtresse. « Les 

filles de maison, comme on sait, dit M. Frégier, ne 

possèdent aucun vêtement qui leur appartienne; clles 

n'ont ni linge, ni bas, ni souliers, étant dans l'usage 

de se défaire, lorsqu'elles entrent dans une maison 

de prostitution, des vêtements qui les couvrent, vê- 

tements presque toujours grossiers ‘et de peu de 

valeur. Ce dénûment, que les maîtresses de maisons 

ont jusqu'ici favorisé et même provoqué pour assu- 

jettir plus aisément leurs filles à leur volonté, est 
cause de débats continuels entre elles. En effet, 

il cest des filles qui, à la suite d'une querelle avec 
ces femmes qui les tyrannisent, disparaissent de la 

maison, emportant, faute de “hardes personnelles, 

‘les effets dont celles sont parées ; cette soustrac- 

tion est dénoncée à la police, qui fait arrèter les 

filles auxquelles on l’impute, soit pour les obliger 

à restituer les effets qui ne leur appartiennent pas, 

soit pour les punir administrativement, si leur sous- 

traction a le caractère d’un ‘vol. » 

Il scrait aisé aux maîtresses de prévenir ces débats: 

il leur suffirait d'obliger leurs filles, —nous devrions 

dire leurs esclaves, — à inscrire sur un registre la
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liste des vêtements qu'elles apportent avec elles et 

metient do côté en entrañt dans la maison de tolé- 

rance ; mais qu’on se garde bien d’une telle précaution! 

Les filles de maison, proprement dites, ou filles 

d'amour, ne touchent de leurs maîtrésses aucun gage 

ni aucun profit (1). Le seul argent que puisse rece- 

voir par hasard unc telle prostituée lui vient du don 
personnel et en quelque sorte du pourboire que lui 
font les hommes. Cest ce que ces malheureuses veu- 
lent dire quand elles demandent pour leurs gants. 

Cette faible rétribution est le denier de la prostituée 
et pourrait devenir un jour le pécule propre à assurer 

son affranchissement, si la pauvre esclave savait 

le conserver; mais l’état de dénûment étant, comme 

nous l'avons vu, la cause principale de la dépendance 

de ces filles, les maîtresses de maisons ne négligent 

rien pour entretenir ct consolider cet anneau de la 

chaîne. L'intérèt de lentreprencuse est de combattre 

chez les prostituées l’économiecomme un vice. Aussi 

excitce-t-elle sans cesse la coquetteric et la vanité de 

ces enfants perdues, qui se divertissent généralement 

aux rubans, aux fleurs, aux perles fausses et à mille 

  

(1) « Les filles dites de maison ne retirent aucun fruit de leur 

prostitution journalière, que la nourriture et le vêtement. Ce fait 

* est général ct no souffre aucune exceplion, pas même dans les 

maisons de tolérance de premier degré, .où certaines filles pro- 
curent aux maîtresses de ces maisons des reccttes qui ne sont 

pas moindres de plusieurs milliers de francs par mois. » Des 

Classes dangereuses, par Frégier.
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autres bagatelles. Elle leur refuse ces colifichets par 

avarice ot par calcul; mais elle leur facilite le moyen 

de se les procurer. Souvent même, elle leur fait des 

avances d'argent ou les pousse à contracter des 

dettes envers les fournisseurs de la maison. | 

En un mot, la propriété étant pour la femme la 

seule sauvegarde contre la prostitution ‘et le seul. 

moyen d'en sor tir, les exploiteuses de chair humaine’ 

luttent de toutes les armes qui sont. en leur pouvoir 

contre l’ordre ct la prévoyance qui mettraient les filles 
publiques à même de s'affranchir. Or, on devine 

aisément que le caractère de ces malheureuses étant 

généralement mobile, vain, capricieux, extravagant, 

les. maïîlresses de maisons n’ont pas &rand'peine 
à les fourvoyer dans toutes sortes de dépenses 

inutiles; c'est tout'profit pour elles. D'abord, les frais 
de toilette sont évidemment de la part des filles un 

moyen de plaire aux hommes, et ensuite les dettes 

qu'ellcs contractent ainsi permettent de les.retenir 

au service et d'en tirer parti le plus longtemps pos- 

Sible. . | - 

Un troisième caractère de l’état de servitude où lan- 
guissent les prostituées est la dépendance entière qui 
les lie à la maison de tolérance, et dont nous venons 
tout à l'heure d'expliquer la cause. 

À son entrée, la fille est tonjours un peu novice. 
Une vieille, dont nous n'osons, — par respect. pour 
le lecteur, — prononcer ici le vrai nom, se charge de 
l'instruire. Cette éducation de la. fille consiste dans
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les mille moyens plus ou moins adroits d'attirer | 

l'homme. Cet art varie suivant les quartiers. Du côté 

de la Bourse, de la Chaussée-d’Antin ct du boulevard 
de Gand, la prostituée doit se promener seule sur le 

trottoir, en tirant légèrement de l’œilet à propos; du 

côté du Palais-Royal, des rues Saint-Honoré, Mont- 

martre, parler doucement à l'oreille ; dans le quartier 
latin, tutoyer et nommer hautement les choses par 

leur nom; enfin, dans la Cité, dans la rue de l'Hôtel- 

de-Ville et ailleurs, il lui faut racerocher bravement, 

prendre les bras rebelles, et tirer de force à elle les 

passants, quitte à recevoir de gros coups de coude 
dans la poitrine. | 

Le vrai tyran. de la fille, c’est la dame de mai- 
son, sorte de Néron femelle dontles volontés ne souf- 
frent point de résistance. La dame de maison achète, 
troque, loue, : dépouille, met au rcbut, selon son ca- 
price, cette pauvre marchandise humaine qu’on nomme 
la prostiluée : moyennant un morceau de pain ct un 
haillôn prêté, elle croit avoir conquis sur.sa victime 
un droit tout à fait absolu. Les coups, les injures, les 
mauvais traitements, viennent, s'il y a lieu, au se- 
cours de ce droit et lui prêlent une vigueur très-frap- 
pante: Les maîtresses de maisons sont, à'cet effet, 
d'une stature robuste et disposent d'un poing vaillant. 
Elles appellent cela savoir se faire obéir. Des 
filles de maison ont été transportées à l' hôpital, toutes 
noires de meurtrissurés et de.coups d'ongles, par suite 
des mauvais traitements de leurs maitresses. Pourquoi 

‘
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ces femmes. ne se regarderaient-elles point comme 

autorisées à punir leurs mercenaires? — Elles les 

logent et les nourrissent (1). | 
Ils'en faut de beaucoup que Ja domination des dames 

de maisons revête toujours, ces formes acerbes; elles 

‘ont d’autres moyens de soumettre leurs filles, moyens 

plus doux plus insinuants, plus cauteleux, mais qui n’en 

sont pas moins sûrs. Quand la nouvelle venue surtout 

en vaut la peine, ces mégères avides la caressent, la 

grisent : on n’imagine pas tous les petits soins qu’elles 

lui prodiguent. Flatieries, promesses, toilettes, ca- 

deaux, elles ne négligent rien pour retenir leurs escla- 

ves à Ja chaîne. Mais comme ce qu'elles craignent le 
plus dans le commencement chez les filles inscrites, 

c’est un retour sur elles-mêmes et sur leur déshon- 

neur, les maîtresses de maison ont particulièrement 

recours aux plaisirs de la table pour entretenir ces 

malheureuses dans un état d'ivresse et de folie qui les” 

  

{1j Une nuit que je passais dans une rue déserte, je vis à la 

lueur du réverbère une jeune fille de douze ou treize ans, en 

gucnilles, toute pleurante ct toute désolée, que sa mère tirait 

par le bras en la maltrailant; la pauvre fille, à mon approche, 
eut honte pour sa mère, et lui dit d'une voix brève: — « Cessez; 

voici quelqu'un qui vient. — Cela m'est bien égal, à moi, reprit 

en jurant la disgracicuse' mégère; je n'ai pas peur du monde: 
tu m'apparliens, puisque je Lo nourris. » — Ce hideux langage 
cest celui de tous les despotismes modernes; tous*s’imposent au 

nom do a faim; tous exigent en retour d'aliments grossiers 
qu’ils concèdent un abandon absolu et humiliant do toute volonté 
propre. Les filles publiques surtout se vendent à qui les fait 
vivre. To
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rend incapables de toute réflexion. Quelques-unes 
de ces dames s'entendent merveilleusement à retenir 
leurs esclaves dans les liens honteux de la prostitution; 
leur secret consiste à flatter tous les penchants des 
filles tombées en leur pouvoir et à exciter toutes leurs 
convoitises. Ces prévenances feintes, ces caresses 
vénales, ces petits soins hypocrites, ces câlineries, 
ces artifices n'ont, dans la pensée de la maîtresse de 
maison, qu'un but unique, celui de faire servir ces . 
malhcureuses d'instruments à sa propre fortune. ‘ 
Autant elle affecte des airs de bonté pour tout ce qui 
peut complaire à ses belles, autant elle se montre 
sévère sur l'exercice du métier. Ce n’est point assez : 

. le les ruiner par la boisson, la bonne chère, elle les 
exploite avec une cupidité farouche, presque sans re- 
lâche, et souvent malgré leurs justes réclamations. 
Quand l'une de ces esclaves attire beaucoup de 
monde, la dame dit qu’elle est contente delle, mais : 
ne lui accorde pour cela aucun avantage. Si la 
besogne presse, on envoie quérir des auxiliaires dans 
un bouge voisin. Une maison prêle ainsi ses filles à 
une autre maison, moyennant redevance, comme une 
ferme ses troupeaux ou ses bêtes de somme. La ser- 
vitude, avec toute ses formes les plus hideuses, s’est .: 
réfugiée dans ces établissements, servitude complète, 
servitude de l'âme et du corps, du jour et de la nuit ; 
car le soir, qui invite toutes les autres créatures au 
repos, appelle la prostituée à la honte. < 

La manière dont les maîtresses de maisons sur- 
+
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veillent leurs filles aux heures de travail (1) varie 

suivant les quartiers. Dans les établissements pauvres, 

il y a, au rez-de-chaussée, une sorte de boutique à 

verres dépolis, dont nous avons déjà parlé ; c'est là 
que les proslituées attendent la pratique. Dans d’au- 

tres maisons, elles font salon au premier étage. Tou- 

tes cherchent à tuer ces heures mortelles d’ennui par 

des jeux de cartes, des causeries, des chansons, 

quelquefois même des lectures ; mais elles n’y réus- 

sissent qu'à moitié. Quand vient leur tour, comme 

elles disent, on les envoie monter la garde devant la 

porte ou courir dans la ruc.. Assez ! jetons un voile 

sur le reste. Il est, sans doute, utile de savoir à quoi 

s’en tenir sur le supplice des prostituées; maisil ya . 
telles révélations devant lesquelles le courage manque 
ct Ja plume tombe dès mains. 

Cette vie, toujours. la même, renouvelée tous les 

soirs et dont il faut passer sous silence bien des dé- 

tails, n'est-elle pas mille fois désolante? Les mal- 

heureuses, attachées au boulet de l'infamie, souffrent 
plus que les galériens. Elles ont d'abord moins de 
liberté qu'eux ; car les forçals jouissent sous la chaine 
du grand air, de l'inviolabilité de la conscience. Ils 

  

(1 C'est le mot consacré. Traversant la nuit une ville de 
province, j'entendis dans une rue déserte, à une misérable 
lucarne, une voix assez fraîche qui sortait d’un mauv ais licu et 
qui chantait : « Travailler c'est prier, » Quel travail et quelle 
prière! Je n'oublicrai jamais l'impression do tristesse qui mo 
glaça jusqu'à la moelle des os.
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peuvent préméditer. le mal; on ne les oblige point à 
le commettre. . | 

Auxoptimistes qui nous reprocheraient d’avoir exa- 
géré la domination de la maîtresse de maison sur ses 
esclaves, nous répondrions par ces lignes de M: Parent 
lui-même : « Ces infortunées, renfermées dans les 
« maisons publiques, sont obligées de s'abandonner 
« au premier venu qui les réclame, fût-il couvert des 
« plus dégoûtants ulcères : il n'y a pas à reculer si : 
« elles veulent éviter les coups ct les plus affreux 
« traitements! Les dames de maisons ne leur donnent 
« pas de repos ; car, pour me servir d'une’ compa- 
« raison qu'ont souvent employée devant moi les 
« inspecteurs de l'administration, le charretier le 

-« plus grossier et l'entrepreneur de roulage le plus 
« rapace ménagent plus les chevaux qui ne leur 
« appartiennent pas que les dames de maisons ne 
« ménagent les femmes dont elles se servent pour 
« arriver à la for tune. » 

On est saisi à cette lecture du profond sentiment 
de notre iaconséquence. Oui, nous sommes des 
enfants étourdis, Français qui portons, à dix-huit cents - 
lieues de nous , notre compassion et notre intérêt sur 
des esclaves noirs, tandis que nous avons dans . 
noS murs, devant nos yeux, des esclaves blanches 
bien autrement à à plaindre ct dont nous ne nous sou- 
cions aucunement. Jamais cependant, aux colonies, . 
un maître n'exerça sur ses négresses une {yranniè 

. aussi féroce, aussi révo!tante. Il semble, en vérité, 

11. s
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que nous ne soyons bons qu'à nous attendrir sur des 
maux à distance. Ceci tient à l'esprit de controverse 
introduit depuis tantôt quinze ans dans les affaires 
politiques ; esprit querelleur, dissentieux et bavard 

qui éloigne les questions pratiques pour se jeter dans 

les discussions vagues, les généralités banales ou les 

luttes personnelles. — Or, pendant que ces messieurs 

dissertent, le peuple souffre, l’homme vole, la fille 
se vend! 

La cruelle domination des maîtresses de maisons 
étant un des supplices les plus constants des flles 
d'amour, quelques-unes essayentde s’y soustraire, du 

moins en partie. Elles emploient pour atteindre leur but . 
le moyen d'affranchissement que nous avons indiqué 
pius haut, c’est-à-dire qu’à l’aide des libéralités de leurs 
visiteurs, elles amassoent un petit pécule qui les met à 
même de passer dans la maison de tolérance à l'état 
de flles en numéro. Celles-ci ne font plus partie du 
troupeau ; elles sont simplement en pension chez les 
maîtresses de mauvais lieux. Les mégères se vengent 

‘en les rançonnant avec la dernière impudence. « Les 
dames de maisons louent à leurs pensionnaires une 
chambre ordinaire 8 francs par jour ; sielle est garnie 
d'une psyché, d'un lit propre, d'un canapé, cette cham- 

. bre coûte jusqu'à 4,5 et même 10 francs : ; une robe ordi- 
naire vaut 2 francs chaque fois ; une chemise, 8 sous; une 
paire de bas, Gsous. Onlouc, dans la même proportion, 
des bagnes, des colliers, des bijoux. Quant à la nour-
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riture, elle est ordinairement de 4 à 6 francs (4). » On 
conçoit que la position est rarement tenable : quelque 
gain, en effet, que réalise une fille, il lui est difficile, 
même en ruinant ses forces, de subvenir à de pareilles 
charges. Cette catégorie de prostituées n’en est pas 
moins digne de remarque, en ce qu’elle représente un 
système d'économie et de personnalité qui, suivi avec 
Courage, “aboutirait, comme nous le verrons par la 
suite, à l'émancipation. 

Enfin, nous avons parlé d’une autre dépendance que 
les filles esclaves et déshonorées subissent chaque 

‘ jour : c’est celle du public. .. 
Les prostituées communiquent, en dehors de la 

maison de tolérance, avec deux espèces d'hommes : 
leurs pratiques et leurs souteneurs. 

On se fait aisément une idée du publie qui hante ces 
lieux maudits: des libertins à cheveux blancs, des 
êtres blasés, des débauchés de bas étage, l’écume et 
la lie des villes. Le plus triste à dire, c’est que des 
jeunes gens naïfs, timides auprès des femmes du 
monde, viennent souvent jeter dans un tel bourbier 
leur innocence, leur ardeur de vingt ans, leur santé. 
Au seuil de ces antres infâmes, arrête, malheureux ! . 
Songe à La mère : vivante, elle pleurerait de honte et 

* de douleur si elle te savait là; morte, elle le voit 
peut-être, Songeàta sœur, songe à la femme que tu 

  

(1) De la Prostitution dans la ville de Paris, par Porent- 
- Duchâtclet, ro
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aimeras sans doute un jour. Arrête, un pas de plus 
_dans cette voie fatale, c'est le déshonneur, un pas 
de plus, c’est la mort. ‘ 

Cepublic estcrapuleux; quelquefois: mêmeilestféroce. 
Il y a encore de nos jours, assure-t-on, des hommes 

(sont-ce des hommes ou des monstres?) qui, sans être 
marquis, pensent avec l'infime auteur de Justine, 

.« que la douleur produite sur l’objet de nos convoi- 
« tises rapporte à nos sens du plaisir. » On refuserait 
de croire à certains faits odieux si ces faits n'étaient 
racontés par des personnes graves ct d'anciens fonc- 
tionnaires publics. Parent-Duchâtelet et d'autres affir- 
ment que des misérables louent quelquefois des filles, 
dans ces maisons hideuses, pour avoir le plaisir de 
leur percer les oreilles, de leur donner un ou plu- 
sieurs souflets sur la joue, de leur enfoncer des 
épingles dans la chair. — Ces malheureuses, moyen- 

‘ nant salaire, se soumettent à tout. 
Comme ceci, en effet, sort des conditions ordinaires 

“du marché, on le paye en sus : ainsi, ces créatures 
vénales, que la pratique d'un métier abrutissant avilit 
chaque jour davantage, descendent, pour un peu d’or, 
aux complaisances les plus lâches et aux: souffrances 
Jes plus honteuses, Instrument de tous les plaisirs, 
même coupables ou ridicules, la fille s’ y prête géné 
ralement avec désoût ; mais le désir de Se rendre utile 
dans la maison, et de mériter ainsi les bonnes grâces 
de sa maîtresse, l'entraîne, avec le désir du gain, à 
toutes ces ignominies.
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La tyrannie du public n’est encore rien, comparée à 
celle des souteneurs. Les prostituées nomment ainsi 
l’homme qui leur sert en quelque sorte de mari provi- ‘ 
soire ct qui les défend à l'occasion contre les outrages . 
auxquels ces malheureuses-sont plus exposées que 
d'autres sur la voie publique. Ces hommes, qu'on 
nomme aussi marlous, puis enfin d’un autre nom que 
la décence oblige à taire, sont généralement plus atta- 
chés à la maison qu’à la fille. Li s'entendent donc, sans 
en avoir l'air, avec la maitresse du mauvais . lieu, 
pour ployer le caractère souvent revêche des prosti- 
tuées aux vues d'exploitation qu'on a sur elles. Ces | 
hommes appartiennent généralement à une classe 
sombre et fainéante. Ils se font remarquer par leur 
force physique. Les misérables abusent volontiers de 
cette force pour intimider leurs maîtresses, ou, pour 
mieux dire, leurs csclaves. Le plus souvent, ce n'est 
point l'amour qui attacheles filles à ces hommes, c'est la 
crainte des coups et quelquefois même de la mort. 

Les malheureuses, ne pouvant alors briser leur’ 
chaîne, n’ont d'autre moyen que d'en changer. « Pour 
« se débarrasser de leur souteneur, elles sont oblisées 
« d'avoir recours à un autre homme plus robuste 
«encore, @:, par conséquent, plus redoutable et plus 
« tyran que le premier (1). » Dans. l'occasion, .ces 
hommes, qui tiennent eux-mêmes ténébreusement à la 
police, résistent aux agents, et ménagent à la fille 
  

(1) De Ia Prostitution, par Parent-Duchâtelet. :
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surprise en contravention des moyens de fuite. Ils 

surveillent également le soir les inspecteurs, pendant 

que la fille s’acquitte de son service. Quand la pros- 

lituée est voleuse ct qu’elle dévalise les passants à 
l'aide de certains ‘entretiens nocturnes, les marlous . 

font le guet alentour, le long d’un pignon obscur, 

pour l'avertir des mouvements de la rue : ces mi- 

sérables nomment cela faire lé mur. | 

Les souteneurs vivent. à la charge des filles. 

Parasites d’une parasite, ils ressemblent à ces insec- 

-tes qui se nourrissent au détriment d’autres insectes. 

De cette manière, les produits de la prostitution, déjà 

si bornés, sortent de l’homme pour retourner à l'homme, 
Les malheureuses comprennent parfaitement à quel 
point elles sont dupes ; mais, encore une fois, elles 

ne peuvent se passer de ces êtres immondes, quileur 

prêlent la vigueur du poing, dans le cours d’une 

vie brutale cttoujours militante, réclamant trop sou- 

vent l'usage de la force. 

. Le plus triste à dire, c'est que ces hommes ne sor- 
tent point toujours de l'obscurité. « Quelques-uns, dit 
« M. Béraud, portent un nom imposant par de-grands 
« souvenirs. Il est donc des souteneurs, des marlous, 
« dans toutes les classes de la société; on en trouve 
« dans les salons de l'opulence comme sur le grabat 
« de la misère. » Qui ne se sent rougir en lisant ces 
lignes? Ainsi ces misérables n ‘ont même pas l'excuse 

. que la dernière des prostituées peut invoquer en sa 
faveur, la misère! le marlou s’est vautré dans ce bour- 

,»
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bier par goût, par paresse, par amusement, En tout 

l'homme est descendu plus bas que la femme: il: est 

devenu, de son plein gré, une sorte d'ordure vivante, 

devant laquelle les pourceaux eux-mêmes doivent 

‘passer avec dégoût. : 
Ici s'arrête l'histoire des filles de maison, esclaves, 

comme nous l'avons vu, de l'administration, esclaves 

de la maison de tolérance, esclaves de l’homme. 

Passons àune autre classe de prostituées qui s'élève 

un peu au-dessus de celle-ci, nous voulons parler des 

filles libres ou isolées, qui sont, aux filles d'amour pro- 

prement dites, ce qu’étaient anciennement les femmes 

affranchies aux femmes esclaves. 

I 

Les filles isolées se divisent en deux classes : 

4° celles qui provoquent publiquement aux fenêtres, 
dans les rues, sur le pas de leurs portes, sur les 

places et dans les promenades ; 2° celles qui ne pro- 

voquent. pas, « mais dont la banalité à donucile, 
comme dit AI. Parent, est habituelle et bien connue. » 
-H va sans dire que: les premières sont inférieures 

aux secondes. Ce sont elles qu’on rencontre souvent 
pendant là journée avec un léger carton sous le bras 
ct qui ont soin d'oublier leur parapluie pendant les 

temps d’averse. 

Soux ent ces filles nomades, ne pouvant ‘conduire 

,-
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chez elles leurs pratiques, les amènent dans des mai- 
sons de passe. Ces établissements diffèrent des maisons 
de tolérance en ce qu’ils reçoivent en courant ct, 
comme ondit, pour Je quart d'heure, des filles du déhors 
inscrites, mais hbres. Ces maisons sont pourtant obli- 
gées d’avoir, en général, an moins deux filles à de- 
meure, afin de. justifier les visites fréquentes que l'ad- 
ministration a raison d'y faire, à cause des désordres 
qui s’y commettent. S'il faut en croire le témoignage 
de M: Parent-Duchâtelet, ces maisons ont souvent servi 
d'asile à des femmes mariées ct à de jeunes filles per- 
verties qui venaient y satisfaire à leur aise les convoi- 
tises de leurs amants. Quant aux filles stationnaires, 
elles reçoivent chez elles pendant la journée, de dix 
heures du matin à quatre heures de l'après-midi. 
Quelques -uncs réussissent à sc faire de la sorte une 
clientèle qui leur permet de mettre leurs faveurs à un 
prix assez élevé. 

Les filles isolées présentent tous les signes d'une 
liberté naissante. Leur nom, quoique presque toujours 
d'emprunt, est moins mobile que celui des filles de 
maison. Mais les deux caractères qui les distinguent 
surtout des autres prostituées, et qui laissent les filles 
captives à une grande distance d'elles, c’est l'indivi- 
dualité et la propriété. 

Jusqu'ici ces malheureuses vivaient en commun et 
pour ainsi dire en troupeau. L’isolement leur crée 
une existence distincte : leur personnalité commence. 
C'est un progrès relatif qui amène à sa suite beaucoup 

x
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d’autres progrès. Avec le sentiment @u moi naît tout 
de suite chez la femme l'instinct de la coquetterie. Les 
filles isolées sont, en général, assez bien vêtues, et 
ce qui est plus caractéristique encore, vètues à leur 
goût. Ce n'est plus cette mise banale qui fait en quel- 
que surte de toutes les filles d'une maison de tolé- ‘ 
rance une seule fille ou même une seule chose. Les 
maladies honteuses sont beaucoup plus rares chez 
elles que chez les autres prostiluées, quoique ces filles 
ne subissent qu'une fois par mois la visite du dispen- 
saire. Il faut atlribuer cette amélioration aux soins 
qu’elles prennent €e leur personne et an choix qu’elles 
font des hommes qui les fréquentent. 

La maison de tolérance a ses habitudes de mal- 
propreté et de nonchaloir qui gagnent toutes celles qui 
y entrent. Alitées la plus grande moitié du jour, les 
filles qui l'habitent ne donnent à leur toilette que les 
soins ‘réclamés par leur métier, soins grossiers aux- 
quels ces malheureuses ne tardent même pas à mettre 
peu de conscience et peu de cœur. La coquetteric 
n'existe bientôt plus chez ces prostituées. Quand on 
leur en demande la cause, elles vous répondent avec 
un mouvement de tête amer: À quoi bon ? — Ces pauvres 
femelles humaines n2 sauraient, en efict, avoir grand 
goût à soiener un corps qui ne lcur appartient plus . 
et qui sert d'instrument à la fortune d'une maitresse. 
Jn’en est Pas ainsi des filles isolées. Par amour- 
propre et par intérèt, elles sentent le besoin d'entretenir 
leur fraicheur. Quelques-unes même a joutent à la partie 

‘ 11.
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solide et en quelque sorte hyg giénique de leur toilette 
certains raffinements qui leur nuisent. L'abus des 
odeurs fortes, par exemple, qu’elles prennent pour un 
signe d'élégance, n'est souvent chez celles qu'un aveu 
de l'impureté de leurétat. Les parfums qu'elles ver- 
sent sur leùr condition malheureuse ne sauraient la 
changer. Ces femmes ressemblent à un blessé qui vou- 
drait panser .sa plaie avec des fleurs : c’est parer le 
mal, mais ce n'est point le guérir. 

Nous devons dire un mot de la toilette des pros- 
tituées libres. Chacun se reproduit dans ce qui l'en- 
toure : mais les objets qui nous approchent de plus 
près sont ceux que nous frappons davantage de notre 
cachet. Ainsi les meubles participent moins de notre 
caractère que les habits, ct, parmi ces derniers, les 
plus intimes sont ceux auxquels nous confions plus de 
nous-mêmes, Les femmes surtout mettent plus’ de goût 
et ‘plus d'art que les hommes à leurs vêtements, y 
Jaissent plus de leurs inclinalions. 

I n’y a rion à raconter sur la toilette des filles de 
maison; ces dernières, vêtues des ornements qu'on 
leur donne, portent tant bien que mal la livrée de leur 
maîtresse. Il n'en cest pas de même des filles isolées. : 
Ces dernières commencent à avoir une toileite, parce 
qu'elles ont un caractère. Elles recherchent surtout 

‘dans leur costume ce qui appelle la vue. De là un goût. 
naturel pour les couleurs éclatantes, les modes extra- 
ordinaires, les étoffes de luxe. Quelques-unes com- 
posent avec les velours de coton, le similor, [les
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pierres fausses, —' moins s fausses pourtant que l'é clat 

menteur de leur fortune, — une mise à effet qui at- 

‘tire l'œil. On comprend que dans l'intérêt même de 
leur commerce, elles mettent sur elles tout ce qu 'elles 

ont de plus beau. 

La bonne tenue des filles isolées varie selon les 

ressources ct le goût de chacune; mais toutes tien- 

nent énormément à s’attifer avec art, c'est le moyen 

‘de mettre leur personne en évidence, c’est leur gagne- 
pain. Quelque conscience qu'apporte néanmoins ‘une 

. fille à sa toilette, elle la fait et la défait si souvent dans 

la soirée qu'elle ne peut vraiment y suffire. Il lui arrive 

de temps en temps de n’agrafer que moitié de sa rohe, 

et de passer des œillets en laçant son corset. Peut- 

être csl-ce aussi au désordre de ses idées que tient le 

désordre de son cosltume, quand elle s’en va par la 
ville, le chapeau d’un côté, le voile de l'autre, la robe 

et le châle au hasard; cette désinvolture lui donneun 

air évaporé qui fait sourire aigrement les femmes du 

monde. De là peut-être le proverbe : jeter son bonnet 
par dessus les moulins. À Paris, il faudrait dire : jeter 

son chapeau par dessus les tours de Notre-Darne. 

Les filles isolées: se montrent en général très-sou- 
cieuses de leurs cheveux ; mais celles ne réussissent 
pas toujours à leur donner le tour qui conviendrait le 
mieux. Elles en commettent le soin à la main des coif- 
feurs qui se soucient plutôt de contenter le mauvais 
goût de ces femmés que de le redresser. Quelques- 
unes se font accommoder les cheveux jusqu’à trois fois
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par jour ; il est vrai que des accidents nombreux et fa= 

ciles à prévoir en troublent sans cesse l'ordonnance. 

L'abus de graisse vanillée, musquée, safranéc, plutôt 

faite pour dégoûter les hommes difficiles que pour 

les attirer, coûte à ces créalures des sommes consi- 

dérables. L'habitude de passer leurs tresses au fer 

chaud plusieurs fois par jour, de les savonner et de 

les brûler d'essences, ne tarde pas, avec d'autres 

causes secrètes, à dévorer. ordinairement les plus 

belles etles plus riches chevelures. Les extravagantes 
Y suppléent alors par du faux. 

C'est surtout de trente à quarante ans que les filles 

isolées cherchent à dissimuler les traces de leur déclin. 

Quelques-unes, c'est même le plus grand nombre, se 
chargent les joues d'un fard rongeur qui leur enlève 
les dernières fleurs de la jeunesse, se peignent les 

cils et sourcils, ont enfin recours à tout le tatouage 
de la mode. Peu à peu elles se couvrent la tête d’un 
voile, fuient habituellement la lumière du soleil, ne se 
montrent que le soir dans les théâtres, aux concerts ou 
dans les rues mal éclairées ; leur figure ressemble à 
certaines robes fanécs qui ne sont plus de mise qu'au 
demi-jour. 

‘Si imparfaite qu’elle soit, au point de vue du goût, 
la toilette des filles isolées n'en présente pas moins, 
sur celle des autres prostituées, un progrès qui s’ac- 

corde avec tout le reste. Quelques-unes se confondent 
presque dans la foule avec'les femmes à parties et 
les lorettes qui forment la région supérieure . des
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femmes vouées par état à l'exercice de la débauche. 

Le moral des filles isolées présente des amélio- 
rations notables sur celui des filles de maison et 

principalement sur celui des filles insoumises. Comme 

les hommes qu'elles reçoivent -sont généralement 

mieux élevés que les habitués des maisons de tolé- 

rance, elles contractent, dans leur commerce, des 

manières moins abjectes. Leur langage est plus soigné 

que celui des prostituées en maison. Tout ce qu'elles 
gagnent leur appartenant, ces filles isolées peuvent 

ne servir qu'à .un petit nombre d'individus mieux 

Choisis; ce qui, joint aux autres avantages de leur 
personne, les rend plus capables de plaire. 

Elles amassent, quelquefois, du fruit de leurs éco- 

nomies, une pelite fortune qui n'est guère moindre de 

mille ou quinze cents livres de rente, et qui va sou- 

vent au delà. On ne s'étonnera donc plus que le chiffre 

des filles isolées, ayant contracté mariage pendant 

l'exercice de leurs tristes fonctions publiques, s'élève . 

à 91, tandis que celui des filles dc maison ne monte 

pas au-dessus de 30. . . 

. Le second caractère qui sépare les filles isolées 

des autres prostituées communes, c’est la propriété. : 
Elles ont-un chez soi; elles sont, comme elles 
disent, dans leurs meubles. Ce sentiment du mien 
est si puissant que bon nombre .de malheureuses . 
cherchent par tous les moyens à s'affranchir de la 
maison de tolérance. Il est vrai que celte délivrance 
crée pour la fille une source d’inquiétudes ; elle est 

! ‘ °
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désormais obligée de pourvoir elle-même à son cntre- 
tien, à sa nourrituré, à son loyer ; toutefois, il n’en est 
presque aucune qui ne préfère cette vie tourmentée, 
mais libre, à la sécurité abrutissante de l'esclavage. 
Entre les filles de maison proprement dites, ou filles 
d'amour, et les filles isolées, nous avons, d’ailleurs, 
rencontré plus haut une classe intermédiaire qui est. 
celle des filles en numéro. Celles-ci forment, en quel- 
que sorte, la transition entre la maison de tolérance et 
le domicile. Les pensionnaires du mauvais lieu, qui 
n’y tenaient plus que parle séjour qu’elles y faisaient, 
arrivent souvent à rompre ce dernier lien de dépen- 
dance matérielle. Les obstacles qui s'élèvent contre 
cet affranchissement n’ont point échappé à M. Frégier: 
« La condition des filles de maison, dit-il, est pire, 
sous les apparences les plus séduisantes, que celle de 
la dernière des filles libres. Il ne faut pas, d’ailleurs, 
se méprendre sur le servage des filles de maison. 
Ce servage tient à leur dénûment personnel, qui les 
prive des moyens de conquérir leur liberté, faute de 
vêtements et de toute espèce de ressourcès. A cela 
près, il est loisible aux filles de cette classe de passer, 
selon leurs propres convenances, à l'état de filles 
isolées. » |: 

Il ne faudrait pas, du reste, que le lecteur crût ce 
mouvement d'ascension commun à toutes les prosti- 
tuées. C’est, au contraire, le sort du petit nombre, de 
celles que la nature à généralement mieux servies, ou 
que leur caractère économe, l'amour de l'ordre et 

s
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quelquefois un reste de conduite, ont mieux conseil- 

lées. Mais, en général, la perspective qu’a devant elle 

la fille insoumise ou la fille de maison, ce n'est pas 
de monter: c’est de descendre. 

Les jeunes personnes, gentilles et de borne mine 
débutent par les meilleures maisons ; mais chaque 

année, chaque mois leur enlève un attrait ct marque 

une ride. De degré en degré, le vif-argent du ther- 

momèlre s’abaisse jusqu'à zéro. 

Une pente fatale les entraîne, d’affronts en affronts, 

de quartier en quartier, jusqu’à la borne de la rue 

Mouffetard ou de la barrière Saint-Jacques. Pour celles 
qui n’ont point su se mettre à l'abri des revers du métier 

au moyen d'épargnes et en se ménageant un asile, 

l'automne des ans amène peu à peu des maux horribles. 

Il leur faut alors attendre à la porte des allées, avec 

une grâce feinte, attendre toujours. Il leur faut quilier : 
le salon pour courir dans la rue, courir par la pluie et 

par le froid, à demi vêtues, courir sans cesse après ce 

maitre universel et bourru qui les repousse du coude. Il 

leur faut encore subir les affronts et les railleries de 

compagnes plus jeunes qu'elles, qui insultent, les pau- 

vrés folles, à une décrépitude bien rapide et dont elles 

seront victimes à leur tour : quelques- unes des filles 
vieillies ont à pcine trente-deux ans. : 

Les filles isolées forment, comme nous l'avons vu, 

l'aristocratie des prostituées. Elles affectent de dédai- 

gner les filles de maison, qui s’en vengent à leur tour : 

sur les filles insoumises. Comme ces malheureuses
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ont appris des hommes le mépris, elles se le repassent 
de l’une à l’autre. Le fardeau de la honte descend, des- 
cend toujours et ne s'arrête de la sorte qu'à la pier- 
reuse où à la fille à soldat : dix degrés plus bas que 
l'enfer. Le - 

En parlaït de filles libres, nous avons adopté le 
terme consacré par le langage administratif, Hâtons- 
nous pourtant de le déclarer : il n’y a point de liberté - 
dans la débauche. Ce n’est ni le dénüment, si absolu 
qu'il soit, ni les règlements, si sévères qu’on les sup- 
pose, ni la reclusion dans la maison de tolérance, ni 
la surveillance étroite qui s'exerce dans ces cloîtres du 
libertinage, ni les verrous qui font la servitude de la 

: prostituée; cesont les attaches qu'ellea contractées avec 
le mal. Elle a beau recouvrer jusqu’à un certain point 
la faculté d’aller et de venir, demeurer chez elle, s’ha- 
biller à sa guise, recevoir qui elle veut ; elle n’en reste 
pas moins dépendante pour vivre, esclave d’un gain 
illicite et du plaisir des autres, esclave toujours. Que 
la malheureuse change de bagne, qu’elle cherche à 
limer ses fers, la chaine des funestes habitudes lui 
tient au cœur, fait partie d'elle-même. Plus cette chaîne 
s'étend, plus elle est lourde. Il n'y a de vraie liberté 
pour la femme que dans le sentiment ct la pratique du 
devoir.



DES MOYENS DE COMBATTRE LA PROSTITUTION. 

Obstacles. — Bonnes et mauvaises qualités des filles publi- 
ques. — Moyens employés par l'administration pour les. 
surveiller. — Réformes proposées. — Progrès qui s'accom- 
plissent naturellement. — Ce qui reste à faire. 

I 

Nous avons cru qu'il était utile de reproduire en. 

détail, d'après des documents authentiques, le tableau 

de la vie actuelle des prostituées, afin de mieux fixer 

l'état de la question (1). Jusqu'ici, comme on voit, la 
fille demeure un être perdu pour la société ; que dis- 
  

(1) Quelques critiques ont reproché à l'auteur de n'être pas 
entré dans assez de détails; mais peut-être n’ont-ils pas réfléchi 
à la nature de ces détails ni à la difficulté qu'il y a d'y entrer 
sans blesser la décence ct le bon goût. Ce livre est fait pour 
être mis entre les mains de tout le monde. Nous aimons 
mieux, en une pareille matière, être accusé de n'en avoir pas 

dit assez que d'encourir le blâme d'en avoir trop dit.
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je? une créature dangereuse, corrompue, infortunée, 
une vipère sifilante et vénéneuse cachée dans les 
grandes herbes mêlées de fleurs, qu’on nomme Jes 
voluplés. Eh bien! à nos yeux, tout cela est un dé- 
sordre, tout cela est un. mal. ° 

À ce mal existe-t-il un remède ? | 
Avant de nous prononcer à cet égard, il importe 

de signaler les obstacles qui, dans l’état présent des 
‘ choses, s'opposent à l’affranchissement des prosti- 
‘tuées. Ces obstacles sont de deux sortes : les uns 
tiennent aux conditions qui environnent les filles pu- 
bliques, les autres naissent de ces filles elles-mêmes. 

Quelques-uns des obstacles étrangers aux prosti- 
tuées viennent de l'administration. ° 

Nous l'avons dit et il faut le répéter : l'administra- 
tion croit servir les intérêts de la morale publique ; 
elle ne néglige rien pour assurer la discipline et le 
bon ordre, mais elle est liée à un système dont il est 
permis de signaler les inconvénients. | 

Une prostituée réussit-elle à sortir de son infime 
métier pour rentrer dans le monde, il lui faut d'abord 
obtenir sa radiation sur le registre de la police : cette 
formalité entraîne pour la fille et pour celui qui la 
retire du mauvais licu des démarches humiliantes. 
La radiation ne s'accorde d'ailleurs. que lentement et 
dificilement, après un temps d’épreuve qui n'est 
presque jamais moindre de six mois, et durant lequel 
la femme, quoique retirée de la prostitution, continue | de subir toutes les servitudes administratives. Encore
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celle ralure à la plume, une fois obtenue, ne fait-elle 
que couvrir une tache, elle ne l’anéantit pas ; le sou- 
venir reste; le nom, quoique barbouillé d’encre, repa- 
raît toujours sous l'œil excreé des inspecteurs. Il y a 
là un stigmate, commandé sans doute par des raisons 
d'ordre et de sécurité publique, mais dont les suites 
n'en sont pas moins funestes pour la prostituée, mar - 
quée désormais à perpétuité. . 
Ce n’est pas tout : la dame de maison, irritée comme 
une araignée à qui lon retire sa proie, invente mille 
moyens pour la ressaisir. Elle craint, d’ailleurs, que 
ce mauvais exemple ne soit suivi des autres filles et : 
que l'on ne déserte le métier. La voilà donc qui 
s’évertue à reprendre la pauvre mouche envolée de 
sa hideuse toile. Elle réunit pour cela toutes: ses res- 
sources, mel en œuvre toutes ses combinaisons. Nous 
allons voir tout à l'heure si son infernal esprit est à 
court de ruses. . ° . 

D'abord, elle profite de la jalousie naturelle aux 
autres filles lorsqu'elles voient une de leurs compa- 
gnês remonter de l'ignominic du métier à une position 
plus ou moins honnête dans le monde. Excitées donc 
par cette mégère et par les passions envieuses de leur 
propre cœur, elles ne manquent jamais, lorsqu'elles 
rencontrent cette ancienne camarade, l'occasion de 
l'aborder en lui parlant; si elle s'esquive pour les 
éviter, alors viennent les gros mots ct les reproches 
sanglants sur son orgucil. Si elle est au bras d'un 
homme, ces filles affectent de passer devant elle avec
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des rires et des regards familicrs qui disent tout hant : 
Vous le connaissons. | 

Pendant ce temps, la maîtresse de maison nc cesse 
de manœuvrer ; elle écrit elle-même et fait écrire à la 

_ police des lettres qui mettent en doute la conversion 
de la fille récemment libérée. Plusieurs lilles adoptées 
par des étudiants ct tirées par eux du mauvais lieu 
ont été arrêtées, sur de-parcilles dénonciations, trois 
et quatre fois. de suite après leur sortie, quoiqu'elles 
menassent une vie calme ct relativement inattaquable 
avec leurs amants. , 

Si ces artifices n'ont pas encore tout le succès 
qu’elle en attend, la maîtresse de maison a recours aux 
grands expédients. 

En effet, le protecteur de Ja- flic, celui qui l'a retirée 
du ruisseau pour en faire sa maitresse, reçoit chaque 
jour des lettres menaçantes. Des hommes de mauvaise 
mine rôdent, le soir, autour de sa maison. Il est suivi, 
de jour, dans les rues, par des figures suspectes, et: 
coudoyé par des bras robustes qui n'ont rien de rassu- 
rant. Plusieurs jeunes gens qui, poussés par un amour 
singulier ou des vues de philanthropie, avaient voulu 
élever jusqu'à cux ces filles abaissées, ont eu ainsi à 
subir des rencontres nocturnes et des agressions dont 
ils ne se sont tirés qu'à force de courage, de fermeté 
et de présence d'esprit. Les marlous sont habitués à 
considérer la fille publique comme une propriété, une 
corruption légale sur laquelle ils vivent, eux vers de 
chair, et ils ne souffrent Pas qu'on veuille ‘la leur
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ravir; c’est autant d’enlevé à leur exécrahle industrie. 

Ils se liguent donc entre eux par instinct et par calcul, 
ils s'entendent avec la maîtresse du mauvais lieu pour 

‘sévir contre toute transfuge du vice. Que devien- 
draient-ils, les pauvres hères, si par hasard le bon 

exemple allait être contagieux ? | 

Parmi les divers obstacles qui s'opposent à la con- 

version des filles publiques, se place donc au premier 

rang la dame de maison, autant par les embüûches dont 

elle entoure les échappées de son bagne, autant par la 

“hardiesse et le cynisme de ses gardes-chiourme, que 

-par les moyens dont elle se sert à l’intérieur de ses 

domaines pour retenir les autres malheureuses sous 

le joug de la prostitution. Nous avons parlé de la 
manière dont elle combattait, chez les filles soumises, 

les goûts d'économie et de prévoyance ; elle en fait 
autant pour le travail. Rien ne lui coûte quand il s’agit 

d'entretenir ces esclaves dans une paresse abrutis- 

sante. Ne rencontre-t-elle pas, dans la mollesse na- 

tureile à ces malheurcuses, des dispositions suffisantes 

pour le repos ct. la nonchalance, elle a recours aux 

sensualités de la table ct. aux altraits de la promenade 
toujours surveillée. La journée des filles se passe, 
à part le travail que l'on sait, à ne rien faire. Elles se 
lèvent, dit-on, vers onze heures ou midipourle déjeuner. 

. Quelques-unes même le prennent dans leur lit. Celles 

qui descendent pour se. mettre à table, les cheveux 
épars, la toilette négligée, en robe flottante ou cn che- 
mise, semblent dormir encore. Après ledéjeuner, el'es
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remontent dans leurs chambres où se visitent entreelles 
pour tuer le temps. Couchées sur des lits ou sur des 
meubles, les pieds nus dans leurs pantoufles, la tête 
renversée ct toute noyée de sommeil, elles présentent 
le spectacle de la plus dégoûtante fainéantise. Quelques- 
unes, dans certaines maisons, travaillent bien à des bro- 
deries, à des raccommodages ou: à d'autres ouvrages de 

‘couture; mais’ c’est toujours contre le gré de la mai- 
tresse qui, si elle ne s’y oppose pas formellement, par 
prudence, n'en cherclie pas moins à détourner ses 
filles de semblables occupations. Ces dames n'aiment 
Pas non plus celles qui lisent : cela, ‘disent-elles, les 
fait réfléchir. En général donc, et à part quelques 
exceptions fort rares, la condition de la prostituée est 
le far-niente. Un commissaire de’ police, ayant voulu 
reconnaitre la véritable profession de l’une d’entre 
elles qui se disait ouvrière, lui regarda les mains, et 
ne trouvant aux doigts aucune marque de piqûre d’ai- 
guille ni aucune trace d'autre travail, il lui dit avec 
assurance : « Vous n'êtes point ouvrière, mais fille 
publique, »  . | 

Les malhcureuses sont marquées au sceau de l'oi- 
siveté. a 

. La paresse avant, pendant et après leur séjour dans 
la maison’de tolérance, tel est le vice de ces miséra- 
bles, vice entretenu, flatté,. encouragé par les buveu- 
ses de sang ct d’or qui ont'intérêt à l'abjection de telles victimes. oo D 

Les bons sujets, pour les maîtresses de maisons,
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sont les filles bièns dissolues, parce que celles-là, du 
.moins, restent longtemps au-métier. Aussi, ces fem- 
mes ne négligent-elles rien pour choyer et pour nourrir 
chez les prostituées quelques vices bien tenaces qui 
les empêchent de rentrer dans le monde. Elles font 
même pour cela: des sacrifices intéressés que plus 
d’une jeune sotte attribue quelquefois, du moins dans 
les commencements, à une générosité d'âme tout à 
fait inconnue de ces êtres vils. : 

Un autre obstacle étranger à la fille, obstacle que 
nous avcns. longuement développé ailleurs, c’est .le 
manque radical de toute propriété, ct, qui plus est, 
l'absence des moyens de l’acquérir. La fille publique 
reste dans la maison de tolérance-et dans la prostitu- | 
tion, parce qu’en dehors de cette ignominie, il my. 
a pour elle d'autre perspective que de se faire ra- 
masser dans la rue comme une mendiante ou une: 
vagabonde. 

Il existe à l’affranchissement des prostituées d'au- 
tres barrières qu’élèvent les prostituées elles-mêmes : 
ce sont, en général, les mœurs qu’elles contractent 
dans le métier, Le inauvais licu a, en effet, son carac- 
tère, son parler, ses goûts, ses habitudes, dont la 
plupart des filles ne peuvent plus ensuite se dépouiller 
pour rentrer dans le monde. Elles ont beau vouloir se 

day er de la tache originelle, ia fange tient désormais 
à leurs mains comme le sang à celles de Pilate: 

.Un des vices les plus inhérents aux prostituées, SUT= 
tout à celles de bas étage, c’est l'ivrognerie : mais si
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hideux que soit ce vice chez une femme, il y a quelque 
chose de plus affreux et de plus triste encore, c’est Ja 
cause qui l’a fait contracter : « Tous les renseigne- 
ments que j'ai pris, dit M. Parent-Duchätelet, prouvent 
qu’elles n'ont commencé àboire que pour s'étourdir. » 

. L'immoralité profonde de quelques-unes ne contri- 
bue pas moins que l'ivrogncrie à leur fermer pour 
toujours les portes de la société. 

Nous n’en finirions pas si nous voulions décrire tous 

les défauts des prostituées. L’abjection, l'abrutisse- 
ment, la goinfrerie, la paresse, la prodigalité, la vio- 

lence, font, hélas! sur ces pauvres damnées plus de 

replis'et de détours que jamais le Styx inexorable : : 

Styx inamabilis und. 
Cet état déplorable ct avili des filles tient: peut-être 

à l'opinion qu’on a d'elles dans le monde. Chargez de 
-votre anathème, de vos mépris telle classe de la société 
que vous voudrez, €t vous la verrez bientôt descen- 
dre au-dessous même de ce mépris et de cet anathème. 
Les femmes surtout, en général molles et ductiles par 
caractère, sont ce que l'opinion les fait. La prostitu- 
tion, par elle-même, est un fléau qui sort de sources 
impures et misérables ; mais vous l'avez encore gâtée 

” par l'ironie, le sarcasme, l'insulte et le dégoût amer 
.que vous avez répandus sur la prostituée. Ce n'est pas 
le moyen de nettoy er un ruisseau que d'y jeter de ja 
boue,
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Il 

Il y a, chez la prostituée, des obstacles graves qui 

s'opposent à toute régénération morale; mais n'y 
a-t-il pas, d’un autre côté, de bonnes dispositions qui 

favoriseraient, au contraire, le retour &c quelques- 

unes à une meilleure conduite ? 

Le sentiment religieux n'est jamais éteint chez la 

prostituée. Il reparaît, au contraire, et sans cesse, 
sous mille formes diverses. On la voit faire dévote, 

ment le signe de la croix devant un enterrement qui 
passe ; attacher, le jour de Päques-fleuries, un rameau 

bénit à sa ceinture, payer des messes afin que son 
amant ne tombe pas à la conscription, porter sur elle 
une petite médaille en argent ou faire allumer des cierges 

autour de Notre-Dame-de-Bon-Sccours pour guérir un 

enfant malade. M. Parent en cite une qui refusa un 
rendez-vous dans. une église. Il paraît, au reste, que 
ce sentiment religieux n’abandcnna, en aucun temps, 
les filles de mauvaise vie. À Rome, elles fréquentaient 
immodérément les temples. 

Mais une vertu singulière aux prostituées, et qu’elles 
pratiquent presque toutes de tout cœur, c'est la cha- 
rité. Elles se visitent. mutuellement à l'hôpital, se 
cotisent pour fournir des vêtements à celles qui doivent 

sortir de prison et qui se trouvent ‘dans une nudité 
absolue. 11 est rare’ également qu elles repoussent la 
main. des pauvres. 

12
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Les clochetles de mai secouaient leurs ombelles ; 

C'était fêle du roi, les Zions et les belles 

Laissaient, après l'hiver, éclore avec pâleur 

Au soleil attiédi leurs toiletles-en fleur : 

- Mais tandis que les quais versaient leur foule accrue, 

Un pauvre aveugle était à l'angle d’une rue, 

An anilicu de la fête et non loin du château. 
Gardes nationaux, tenant au bras leur femme, 

Officiers de comptoir que la presse diffame, 

Courtisans harnachés allant à leurs travaux, 

Riches, dans leur orgeuil, traînés par des chevaux,. 

Tout passait, tout riait, sans regarder cet homme. 
1 avait beau, laisant le nom dont on le nomme, 

Cricr.: « Je suis aveugle, et je vous tends la main! 

. « Donnez, vous qui passez, chrétiens, parle chemin! » 
On ne l'écoutait pas : on allait à la fête, 
On allait... Dans la foule immense et satisfaile, 

Vers l’aveugle que Dicu de son pouce toucha, 

ITors une jeune fille, aucun ne se pencha. 

C'était ce que l'on nomme unc fille perdue, 

Une âme par la faim à l'opprobre vendue; 

Elle avait payé cher le sou qu'elle donna; 
- Et Dicu, que l'on dil bon, alors lui pardonna; 

* Car aveugle de cœur, mendiante clle-même, 

Pauvre fille qu'on bat et que jamais l’on n'aime, 

Elle avait le matin, vous le savez, Scigneur, 

Ramassé celte aumônce aux égouts de l'honneur. 

— Riches beautés au col tout chargé de guipures, 
Ce sou, quoique tombé d'entre des mains impures 
Et que vous méprisez, ce sou, je vous lo dis, 

Luira plus que votre or, un jour, au paradis! 

La pudeur elle-même (qui le croirait |), le sentiment 
de la pudeur ne s'efiace pas entièrement du cœur des 
prostituées : seulement ces malheureuses se font une 

. pudeur à elles. On en a vu rougir de dépit et de con- 
fusion lorsque la domestique de l'établissement ouvrait 

N
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par mégarde la porte de leur chambre à un étranger, : 

avant que leur toilette fût tout à fait réparée. 

Toutes les prostituées ne sont point cuirassées con- 
-tre le mépris : il y en a qui se montrent très-sensibles 

dans le tête-à-tête aux moindres marques d’honnêteté : . 

on a observé que quelques-unes d’entre elles éprou- 

vent surtout de la reconnaissance pour les jeunes gens 
qui, par un certain respect de la femme, s’abstiennent 

de les tutoyer. Comment ne pas être touché de ce sen- 

timent chez les filles publiques, si l'on songe aux dégra- 

dations qui leur ont été imposées par des hommes ne 

valant pas mieux qu’elles, et se croyant le droit de les 

humilier cruellement? Les malheureuses ont une soif 

ardente de pardon et d’oubli. Une bonne parole est 
pour elles comme un verre d'eau froidé donné à un 

pauvre. ‘ |: 

Il èst sans doute des natures” grossières et sensuel- 
les que habitude du métier endurcit à la honte, des 

filles tellement. vicieuses et corrompucs qu’elles mépri- 

Sent ceux qui ne les méprisent point assez, N'en est-il 

point d’autres au contraire chez lesquelles les qualités 
délicates de la femme ne sont point éteintes, mais seu- . 

lement recouvertes par l'enveloppe bourbeuse de la 

profession ? Comment expliquer la répugnance que 

témoignent certaines d’entre celles pour des mots in-, 

décents, les rougeurs subites qui leur montent aux 

joues -devant un homme qu'elles aiment, le goût 

qu'elles ont pour les lectures vertueuses, l'admiration 

naïve qu'elles éprouvent devant certaines scènes de la
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nature, leurs joies innocentes à voir la pousse des 

feuilles en avril ou à entendre le chant des petits 

oiscaux? Tous ces faits sont pourtant altestés par de 

graves obscrvateurs. La chasteté de l'âme survivrait- 

elle, en certains cas, aux horribles souillures de la 

débauche physique? Mystère! 

Les prostituées aiment surtout trois choses au 

monde : le soleil, les fleurs et leurs cheveux. 

L'une d'elles, raconte M. Parent-Duchâtelet, étendue 

sur son lit à l'hôpital, une belle journée d'été, s'écriait: 
« Que Dieu est, bon de faire briller sur nous son 

« soleil! » Ces proscrites, habituées à ne tenir aucune 
place dans la société, à n'avoir part à rien, se sentent 

émucs devant ce foyer cominun, devant cette lumière 
universelle et libérale qui se lève chaque matin sur 
tous ses enfants et ne connaît dans le monde ni serfs, 
ui parias, ni filles publiques. | oo 

On les voit aussi donner à l'achat des bouquets un 
argent considérable ; ces pauvres femmes déflorées el 
flétries aiment à retrouver dans les lis, les fleurs 
d'oranger et les pâquerettes un peu de leur ancienne 
blancheur : à défaut de leur parfum de veriu évanoui, 
clles aiment à respirer en quelque sorte la virginité de 
la fleur, comme clles se plaisent à. s’entourer, quand 
ciles le peuvent, de l'innocence des petits enfants. - 

Le prix qu’elles attachent à leur chevelure, quand 
ailleurs clles ne tiennent plus à tout le reste, vient 
sans doutc également d'une bonne disposition morale : 
c'est le dernier souvenir qui Icur reste de leur temps
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d'innocence, le seul ornement naturel que l’homme 

ne leur ait point trop souillé; elles aiment cette che- 

velure que peut-être leur mère abénie et dans laquelle 

souvent elle passait les mains. 
Mais c’est surtout lorsqu'elles se rendent au dispen- 

saire pour y subir la visite que les filles publiques 

donnent des marques de pudeur accidentelle et mo- 

mentanée. Pour peu qu’elles se sentent regardées dans 

ce moment-là, elles rôdent autour de l'endroit faial 

avec embarras, la rougeur sui le front, les yeux bais- 

sés ; enfin, si elles se décident à entrer, clles le font 

‘avec la rapidité de l'éclair : clles n'ertrent pas, elles- 

disparaissent. ,Quelques- -unes (celles qui en ont le 

moyen) viennent en fiacre; elles on soin, pour nc 

point être vucs, d'abaisser le rideau de la portière. 

La fille publique a de bons côtés par lesquels elle 

serail peut-être à même de remonter à la vertu; il suf- 

firait souvent pour qu'il en fût ainsi de lui tendre la 

main au lieu de la repousser comme on le fait avec or- 

gueil et avec dégoût. Ces pauvres orphelines, envers 

lesquelles l'humanité se montre si dure ct si marûâtre, 

ne demanderaient pas mieux, pour la plupart, que de se 

régénérer, et elles se régénèrent en cffet à notre insu, 

toutes les fois qu’un généreux sentiment les saisit au 

cœur. Ce sentiment est celui de la maternité. Une 

fille-mère devient à l'instant même, à ses propres 

yeux et aux yeux de ses compagnes, une femme grave, 

sérieuse et presque transformée. Les incommodités de 

la grossesse, bien loin de l’affliger, laréjouissent et Jui 

_ 12.
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inspirent un noble orgueil. Il lui semble qu’elle rentre 
dans ses droits et dans les devoirs de la société en 
rentrant dans les lois de la nature. Scs couches se font 
à l'hôpital avec toute sorte de dévotion, de courage et 
d'allégresse. Le nouveau-né la blanchit de son inno- 
cence, de sa candeur, de son sourire, de ses caresses. 
Voilà done un petit être au monde qui ne la méprise 

ni ne la souille! Quelle joie! Pour redevenir bonne, 
patiente, oublieuse de l'injure ct des hommes, la fille 

.n'a qu’à regarder son enfant. A ses yeux tout est là. 
Cet enfant représente par ses larmes le repentir . 
qu’elle n’a pas encore et l'innocence qu’elle n’a plus. 
Cet enfant est sa foi, son espoir, son bon ange, son 
salut, et il lui semble que Dieu lui-même n'oserait pas ” 

‘la damner si elle se présentait à lui ce petit Jésus 
entre les’ bras. ot 
Qui s’imaginerait que c'est dans ‘cctte classe de 

femmes dégradées que l’on trouve peut-être les exem- 
ples les plus héroïques d'amour maternel? Quelques- 
unes ont été jusqu’à se retrancher le nécessaire ou jus- 
qu'à vendre leurs cheveux, uniquement pour payer 
les mois de nourrice de leur enfant. Mais la nature, 
qui ne souffre jamais qu'on viole impunément ses lois, 
accorde rarcmont à ces malheureuses la Satisfaction . 
de devenir mères. La prostitution est généralement 
‘stérile : ainsi le veut l'ordre éternel des choses. D’un. 
autre côté, exposées à mille causes abortives, les 
prostituées amènent bien rarement à terme le fruit de 
leurs entrailles. L'une d'elles, que cite M. Parent-
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Duchätelet, devint folle par la douleur qu'elle éprouva 
de nc pouvoir jamais accoucher, Il y a pourtant quel- 
ques exceptions. Par une de ces fantaisies de la na- 
ture qui déjouent tous les calculs de la science, une 
fille de la rue du Cœur-Volant, qui n ’avait jamais élé 
féconde en vivant avec un homme qu'elle aimait, de- 
vint grosse plusieurs fois de suite dans le mauvais 
lieu, et éleva ses enfants. . 

La Convention, qui, malgré ses erreurs, comprenait : 
le secret de toutes les régénérations morales, avait 
voté des secours aux filles- -Mmûres, non comme on l'a 
dit, pour offrir une prime d'encouragement à la débau- 
che, mais pour ne point séparer la mère de l'enfant, . 
et lui fournir ainsi un moyen d’expiation dans l'accom- 
plissement du premier des devoirs envers la nature. 

Un autre sentiment qui restaure aussi par moments 
la prostituée, c'est l'amour. Si souillée qu’elle soit, si 
fréquentée par la foule, si déflorée à la surface par ce 
travail banal et ce commerce de chaque nuit, elle 
conserve au fond du cœur un besoin d'affection : la 
fille aime un homme à travers tous les autres hom- 
mes. À celui-là. un reste de jeunesse, de volupté et 
de pudeur ; aux autres les baisers mercenaires ; à celui- 
là les caresses gratuites ; à celui-là des privautés 
folles et singulières que la fille invente exprès pour 
lui et qu'elle défend contre tout autre. Les prosti- 
tuées de la première classe (les filles libres) choi- - 
sissent leurs amants, selon qu’elles peuvent, parmi 
des étudiants, des commis, des garçons de boutique,
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des ouvriers. Malheureusement il arrive souvent que 

cet amour, le plus noble sentiment qui élève le cœur 

de la fille publique, après celui de la maternité, 
tombe sur des êtres aussi dégradés qu’elle-mème. 

La faulc en est encore moins à la prostituée qu’à la 

position qu'elle s’est faile. 

En dehors de l’ordre social existe une classe 
d'hommes en gucrre permanente avec la propriété. 

Or, il n’est pas rare que ces deux exceptions, la 

prostiluée et le voleur, venant à se rencontrer, s’unis- 

sent désespérément l'une à l’autre, la sœur au frère, 

la proscrite au proscrit. Ce qu’il y a de singulier en 

ceci, c'est que l'amour, si bas qu'il se pose, élève, 
purilie, transforme toujours un peu le cœur humain. Le 

voleur devient à certains instants tendre, passionné, 

‘et presque touchant devant la fille de joie, ct la fille 
de joie devient, en certains cas, intéressante devant 

le voleur. | 

Nous en avons cu devant les yeux un exemple frap- 

pant dans une affaire de justice au fund de laquelle 

il y avait deux assassins, une jeune fille « en deuil et 
un cadavre (1). 

Un voleur aimait une prostituée, et cette prostituée 

l'a quitté : voilà son tourment, sa fièvre, la plaie de son 
cœur. La fille à tout le monde n’est plus à cet homme. 
Que va-t-il devenir? 11 parcourra Paris comme un 

  

(1) “Affaire de l'assassinat de madame Renaud, où figuraient 
Micaud et la fille Allictte.
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. fou, il maigrira, il en perdra ia tête, il essayera de se 

tuer. L'amour se rencontre toujours avec les mêmes 

symptômes dans le cœur de l’homme et de ia femme, 

à quelque dégradation qu'on les suppose descendus. Le 

voleur est jaloux comme Otüello, quoique sa Desde- 

mona soit une pauvre fille perdue, une prostiluéc inscrite 

au bureau des mœurs. ‘Cet homme se montrera même 
. plus beau, -plus grand, plus dévoué dans sa passion 

que le Maure de Venise: il ne tucra pas sa maitresse ; 
il essayera pour de bon, et à plusieurs reprises, de se 

tuer lui-même. — Dites-nous, chastes beautés du. 

grand monde, combien il y a d'hommes qui ont man- 

qué de se donner la mort pour l'amour de vous! qui 

se sont attaché le cou à un lacet, parce que vatre joli 

cœur semblait se retirer d'eux ! Eh bien! une femme 

| .proscrite, conspuée, honnie, est plus avancée que 

vous, mes belles colombes: elle a trouvé l'amant 

dévoué, l'amant qui, tendre, soumis, suppliant, infati- 

gable, finit par se tuer lui-mème quand il n’a pu 

raincre les rigueurs ct les infidélités de sa maitresse. 

Tenez, à votre place, je serais jalouse de cette fille. 

On dira peut-être que ce n’est point là de l'amour, | 
que c'est de la frénésie et de l'immoralité. — Sans 

donte, ce n’est point l'amour comme nous le compre- 
nons; c'est l'amour tel que le comprennert des èlres 

violents, pervertis, en lutte avec la société, mais chez 

lesquels la nature n’a point perdu lous ses droits et qui 

trouvent dans un sentiment généreux on lui-même le 

courage du sacrifice.
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L'amour est comme le ciel : plus on descend et 
plus il paraît bleu. 

A mesure qu'on pénètre dans les régions basses et 
ténébreuses de la société on rencontre l'énergie des 
sentiments dévoloppée avec une sorte de fureur. Une 
fille de la première classe devint folle pour avoir été 
abandonnée de son amant. Onena vu d’autres denner 
tout leur argent aux pauvres, cet argent si chèrement 
gagné, par la grande joie d'avoir trouvé un homme 
qui lcur plaisait; elles renonçaient , Pour lui être 
agréables, à l’ivrognerie, aux jurements, à la glou- 
tonnerie et 'aux autres défauts du métier. Enfin, Ja 
Jalousie, chosé étrange ! les tient aux entrailles comme 
les autres femmes. On en cite qui tombèrent en 
languëur et en démence parce que leur amant leur 
avait fait des traits. Courroucées, elles lui repro- 
chent hautement son inconstance en lui vantant leur 
fidélité. — Ces pauvres femmes, qui ont épousé le 
genre humain, trouvent ce maître-là trop banal; il leur 
faut un cœur à elles seules, un cœur où se répandre, 
il leur faut un soutien. Malheureusement le roseau sur 
lequel clles s'appuient ne tarde pas à les blesser : elles 
donnent de l'amour, et on leur rende mépris, les coups, 
les souflets. Plusieurs entrent ainsi à Phôpital toutes 
saignantes; une fois guérics, elles courent de nou- 
veau vers leur gracieux bien-aimé pour lui demander 
Pardon, à deux genoux et à mains jointes, d'avoir 
été battues ! | ce 

C’est surtout au milieu du silence et de la solitude
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des prisons que la voix du cœur se fait entendre à ces 
pauvres êtres dégradés. De la prison de la Force les | 
détenus trouvent moyen de faire parvenir à la maison 
de Saint-Lazare des bouquets emblématiques. Le lan- 
gage des fleurs (qui le croirait? est employé. par ces 
misérables pour faire comprendre leurs sentiments. 
La violette indique le caractère modeste d’un jeune 
brun ; la rose est un blond doux et coloré ; le-lilas 
est un châtain très-amoureux. Les filles de Saint- 
Lazare choisissent, dans le bouquet, selon leurs goûts, 
et envoient également leur emblème à l'inconnu dont 
elles imaginent la figure. Si ces échanges sont agréés 
de part et d'autre, une correspondance s'établit par 
lettres, dans lesquelles ces amants, qui ne se sont 
jamais vus, s’assurent de leur mutuelle afrection. 
Suffit -il que des natures souillées entrent en contact 
avec un sentiment honnête pour qu'elles remontent à 
une sorte de décence? Ces lettres ne contiennent, en : 

. général, aucun mot obscène. 
._ La maison centrale d'Embrun a deux quartiers bien 
distincts, l'un destiné aux hommes et l’autre consacré 
aux femmes. Le voisinage des deux sexes ne profite, 
d’ailleurs, en aucune sorte aux détenus : toute com- 
munication est absolument interdite entre les deux 
bâtiments. Ces réprouvés. habitent côte à côte sans 
jamais se voir ni se parler. Lés mêmes souffrances, 
les mêmes privations, les mêmes soupirs, enflent, 

“aux mêmes heures du jour et dè la nuit, ces cœurs 
- solitaires sans qu'ils trouvent aucun moyen de se
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joindre, m de s'entendre par signes : des murs inexo- 

. rables, des barrières de fer et de granit, séparent éter- 

nellement ces natures faites pour s'unir. 

Dans les comédies les amoureux réussissent tou- 

- jours à tromper la vigilance d'un vieil oncle ou d'un 

tuteur; mais à Embrun les murailles sont hautes, les 

verrous plus sûrs que les murailles, les gardiens plus 

inébranlables encore que les verrous. 

: Cependant, si comprimé que soit le cœur humain, 

si hermétiquement enfermé qu'on le suppose entre 

des cercles de picrre, il trouve toujours moyen de se 

répandre à travers cerlaines fissures secrètes et mys- 
térieuses. Les détenus d'Embrun, quoique nuit ct jour 

‘observés, gardés, surveillés, ont inventé une voie de 

communication sentimentale avec le quartier des 

détenues. Ces hommes, qui ont plus de raisons 
.qu'Adam dans le paradis terrestre pour s’ennuyer 

d'être seuls, contractent un mariage idéal avec l’une 

des femmes qui s’enniuient de leur côté. Les couples 
s'assortissent selon la durée de leur peine, selon 

‘leur caractère ct sclon les indications de leur figure. 

Comme d'ailleurs ils ne se connaissent pas et se voient 

seulement des yeux de l'âme, il ne leur en coûte pas: 
plus de se rêver mutuellement sous des traits accom- 
plis. Les petits cadeaux, les services, les lettres 
s'échangent entre les deux individus pendant tout le 

temps de la captivité, qui n’est souvent pas moindre de 

six ou sept années. Ces criminels mutilés par la. 

prison rccommencent dans une langue moins élevée,
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mais non moins touchante, l'élégie épistolaire d'Héloïse 
et d'Abeilard. | 

L'amour prend quelquefois dans ces régions basses 
un caraclère sombre et sauvage comme les mœurs des 

“hommes et des femmes quil rapproche. Un voleur et 
“une fille de mauvaise vie s’entretenaient à travers les 
grilles d'une autre prison : « — Toi m'aimer, dit-elle? tu 
« ne te coupcrais pas seulement pour moi le petit doigt 
. de la main! — M'en défies-tu? — Oui. » A ce mot, 
l’homme qui avait un conteau pour diviser son morceau 
de pain qu'il mangeait en parlant, setrancha le doigt et 
le jeta à travers la grille. « Tiens, » dit-il, La femme se 
montra satisfaite de cc gage d'amour, et la liaison com- 
mença. — Qui ne croirait lire une page de l’histoire 
des Mohicans ? Fo | : | 

Les unions auxquelles manque un sentiment d'’es- 
time mutuelle ne sont jamais durables. On s’est aimé, 
l'on se quitte. Peut-on d’ailleurs donner le nom sacré 
d'amour à de telles rencontres sans idéal, sans res- 
pect du devoir, sans autre garantie que l’exaltation des 
sens? Non. La feimne qui a foulé aux pieds toutes les 
lois morales a, quoi qu’élle fasse, ün vide dans le cœur. 

Toutes les filles publiques sont-elles à plaindre ? 
Il s’en trouve, il faut l'avouer, dont la légèreté est 

extrême ct que l'habitude du vice fait tomber insensible- 
ment en une sorte d'enfance, d'où leur vient sans 
doute le surnom de filles folles qu'on leur donnait au 
‘moyen âge. Celles-là s’aperçoivent moins que les autres 
des horreurs de leur état: elles prennent même la vie - 

437
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- en jouant. La Chartreuse, le Prado, le bal Montesquicu, 

le cabaret, les tiennent dans une sorte de vertige ct 

d'étourdissement qui les empêche de voir clairement 
le fond de l'abîme. En considérant la bonne santé, la 
belle humeur et l'insouciance de quelques prostituées, 
certains hommes se hâtent de conclure, fort contents 

d'eux-mêines, qu'après tout ces créatures ne sont pas 
malheureuses. Ii convient d’abord de séparer l'excep-; 

tion de la règle. Si le méticr semble, en cffet, conser- 

ver, accroître mêmé, dans certains cas, la fraicheur et 

le bien-être physique de quelques filles, il détruit, 

chez le plus grand nombre d’entre elles, les forces et 

lesagréments de la nature. Lagaieté s’en va avée tout 
le reste ou dégénère en une joie bruyante et crapu- 
leuse qui attrisie par un caractère de licence. Tant 

pis, du reste, pour celles qui rient, væ robis qui ridetis! 

Loin de voir dans l'indifférence apparente de quelques 

filles publiques un prétexte pour ne point nous affliger 

_de leur déchéance, nous y découvrons, au contraire, un 

nouveau motif d'intérêt et de commisération. Si quel- 
ques-unes d’entre elles ne sentent pas leur état, 

nous devons encore les plaindre davantage, car c'est 

une dégradation de plus. - 

Ces filles contentes de leur position sont en petit 
nombre. Généralement les filles souffrent du plaisir 
des autres ; elles souffrent de l'abandon, clles souf- 
frent surtout du remords. 

On en cite qui devinrent folles pour avoir été recon- 
nues dans cet état par quelques anciens habitants de
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Jeur pays. Sur cinq cents filles aliénées, trente-six 
furent entraînées à la folie par des chagrins cuisants 
et des humiliations sans fin. Si vous en voyez quel- 
ques-unes affecter l'insolence, le cynisme'et l'ironie, 
à qui la faute? Ces malieureuses, attaquées tout à 
l'entour par le sarcasme et l'offense, opposent à 
l'outrage un front d’airain, repoussent la honte par 
l'orgucil, et sur leur cœur qui saigne, sur leurs lèvres 
mordues, étalent un rire sinistre. — Il faut d'ailleurs 
bien qu'elle rie, la fille de joie : c’est son métier ! 

L'état moral des prostituées est ce qu'il y a de 
plus triste et de plus saignant au monde. Tous les ob- : 
servateurs ont remarqué chez elles, dans la prison, 
à l'hôpital et dans la maison de tolérance, un besoin 
de bruit, de mouvement, d'agitation, de tapage, qu'il 
faut attribuer sans ‘aucun doute à la nécessité où 
elles sont de s’étourdir; ces malheurcuses espèrent 
ainsi étouffer la voix de’ leur conscience ; elles res- : 
semblent aux enfants qui, ayant peur, chantent en 
traversant les bois, pendant la nuit. Vains efforts, elles 
ne viennent pas toujours à bout de donner le change 
aux protestations sourdes de la nature et de l'esprit. 
C'est ce qui produit alors ces filles inquiètes, sortes 
de fantômes errants en-lutte avec la société et avec 
elles-mêmes, qu’on voit flotter dans la ville comme des 
nuages, toujours maussades, toujours agitées : leur 
vie a le déchirement ct la vacillation du remorûs ; on 
dirait qu'il est écrit sur leur front : Eris vaga ct pro- 
luga super lerram.
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Ce grand besoin d’attachement, cette soif d'affection 

qu'une volupté grossière, brutale et désordonnée n’a 

pu satisfaire, tel est le châtiment de celle qui a pro- 

fané l'amour. À qui donc irait-elle offrir son cœur 

et qui en voudrait ? La malheureuse en est réduite à 
chercher une distraction dans le changement, mais le 

cri de sa conscience la poursuit. Elle ne peut se tenir 

plus de deux ou trois mois dans la même maison; la 
‘ marche est un de ses besoins. On la voit flotter dans 

Paris, agite, sombre, soucieuse, la mort dans l'âme, 

le rire aux lèvres. On dirait dans ces moments-là une 

pauvre âme damnée. Elle va d'un quartier. dans un 

autre, sans savoir où. Tous les ruisseaux laconnaissent, 

toutes les bornes l'ont heurtée, tous les murs .de 

Paris ont reflété. son ombre. Va! va ! Elle semble 

vouloir se fuir-elle-même. Oh! qu'elle doit alors ar- . 

rêter un regard d'envie sur ces fenêtres, si pauvres 

qu’elles soient, où, au sixième étage, il y a de la lu- 
mière, du feu ct une famille, « Là du moins, se dit- 

elle, est l'honneur, là est le repos ! » 

. Oui, nous ne’ saurions: trop le redire, la fille de joie 

souffre. Cette foule solitaire et brutale qui la fré- 

quente chaque soir lui dépose.au cœur un vide im- 

mense. Quand elle se trouve seule en présence 

d'elle-même, - l'abandon, l'ennui, l'abattement, le 

dégoût, lui ôtent le peu de forces que la débauche lui 

avait laissées ; elle ferme la paupière et s'endort pe- 

samment sur Ses Maux. 

Après avoir partagé si longtemps une co1che à
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deux et à tout le monde, la prostituée sent. enfin le 
besoin d'un lit à elle, froid, solitaire et chaste, pour 

s’y reposer : or, ce lit de la fille, c’est le cercueil. 

Encore la malheureuse n'arrive-t-elle qu'à travers 

mille soufirances jusqu’à cette retraite. Le lecteur se 

souvient que nous avons parlé des maladies qui la 

rongent et qui en emportent chaque jour quelque 

lambeau (1). La perspective la plus sûre de la fille de 
joie, c'est l'hôpital : elle y entre sans murmurer. La 
maladie est presque sur toutes d’un effet austère; 
quelques-unes cherchent à la conjurer par la prière et 

 l’aumône. Si c’est la mort qui vient à elles, les prosti- 
tuées la saluent gravement comme leur sœur. La mort 

.se montre moins dure aux filles de joie qu'aux vierges 
et aux reines : — elle ne leur emporte aucune cou- 

ronne. — Presque toutes'se jettent dans ses bras 

avec confiance ; clles ne manquent guère alors d'appe- 
ler un prêtre. L'homme noir reçoit leur dernier soufle 

“et leur dernier aveu. Cet aveu sc’ réduit toujours à 
quelques mots : a J'ai aimé, j'ai cu faim, je me suis 
« vendue. » Ceci fait, elle meurt, On jette sur son 
cadavre un peu de terre et d’oubli, car La fille à tout 
le monde n’est connue de personne. 

” Seulement le cimetière, moins partial que la ville, 
Ja reçoit comme une autre dans son sein et la confond 
avec les pauvres dans la fosse commune. Six mois 

  

* (1) « Uno prostituée lait M. Béraud, n’est jamais sûre en se 
. levant de ne pas se coucher le soir gangrénée.: »
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après il n'y a guère plus de différence entre le cadavre 

d’une duchesse tout rongé de vers et celui d'une fillé 

à soldats. Voilà presque de nos jours la seule égalité 

vraié, celle du commencèment et de la fin. La vie n’a 
pour tous qu'uné chtrée et qu’une sortie; dit la Bible : . 

Omnibiüs inlroilus ad vilam et similis exilus. 

Toutes cependant ne finissent point dans le métier. 

Mais leur avenir w'en est pas moins sombre pour 

cela. Nous renonçons, du reste, à mesurer celte 
échelle dé taux qui commence à l'âge le plus tendre 
et se prolonge jusqu'à la vieillesse, échelle monstrueuse 

qui he s'élève pas vers le ciel comme celle de Jacob; 

mais dont, au contraire, chaque degré est une chute; 
qui commence à la prostituée et qui finit par la mar-. 
cheuse ou là proxénèle. On nomme ainsi ces vieilles 
fenimes qui servent le soir d'enseignes vivantes aux 

.maisons de prostitution, ou celles qui accompagnent 

les jeunes filles publiques sur le trottoir. 

Toutefois, le sort le plus commun aux prostituées, 
lorsqu'elles ne meurent pas dans le métier, est « de 

« s'attacheï à un vieil ouvrier veuf ou célibataire ; 

« elles prennent soin de cet homme, partagent ses 

« travaux, préparent ses aliments ct passent pouïr son 

a époüse légitimé. » Rien ne ressemble en ce cas à 

leür manière de vivre, qui tient à la fois du’ dévoue- 
ment de la femme, de la soumission et dé la fidélité 
du chien. Les ouvriers auxquels s’attachent ces femmes 
sont, pour la plupart, des vidangeurs, des balayeuis, 
des récureurs d'égouts : = uné fange purifie l'autre. .
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Quand on songe que la plupart de ces malheureuscs 

ont été jeunes et jolies; qu’il ne leur a manqué qu’un 

peu d'adresse dans leur temps pour s'établir; que 

quelques-unes ont été dérangées dans leurs projets 

de mariage par un fol amour toujours vénérable,. 

on se tait ou l’on se demande si les hommes, en né 

tenant aucun compte des circonstances atténuantes, 

sont vraiment justes envers ces misérables esclaves 
de leurs plaisirs. . ‘ | 

. On a vu que là prostituée vivait à une école 
forte et sévère, celle du malheur. Il est donc im- 

possible qu’elle n’y contracte pas le désir de sortir 

de son abominable état. Il ne tiendrait peut-être qu’à 
la société de seconder cette bonne intention. 

III 

” Les moyens proposés jusqu'ici et mis plus ou moins 

en pratique pour faire disparaître les prostituées se ré- ‘ 
duisent à deux : les uns ont. voulu ‘les supprimer 
immédiatement; d’autres ont imaginé d'étendre à la 
société tout entière la violation de tout droit et de tout 
devoir qui caractérise l'existence de la fille publique: 

Or, ces deux moyens, loin de remédier au mal, ne 
feraient que l'ageraver. ° 
Supprimer immédiatement les prostituées est le 
rêve de tous les réformateurs imprudents ct brouil- 

lons qui abaitent les mœurs en prétendant les rele:
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ver. Jusqu'à nouvel ordre, la prostitution est un fléau 
avec lequel il faut compter. Les États les plus cor- 
rompus ont toujours été ceux où l'on a essayé de 
l'anéantir. Les passions brutales éclataient alors en viols, 
en adulières, en incestes, en monstruosités de toutes 
sortes qui accusaient hautement le mauvais effet des : 
mesures intempestives. Tout en voulant comprimer 
autant que possible la prostitution, nous ne sommes 
pas de ceux qui croient qu'il suffit d'un décret ré- 
volutionnaire et de quelques gendarmes pour l'étouffer.. . 
Faire disparaître un mal de la surface de la société, ce 
n'est point le guérir. Le mal se jettcra sur d’autres 
points, et, comme toutes les plaies, il deviendra d’au- 
tant plus dangereux qu'il sera plus intérieur et plus 
caché. | | 

En 1793, Chaunette voulait essayer de ces moyens 
de répression pour purifier des filles publiques la ville 
de Paris; mais, tout en rendant justice à ses inten- 
tions qui cette fois élaient bonnes, nous n'hésitons 
pas à déclarer qu’il s'est étrangement mépris. C'est 
une grande erreur que de prendre la société pour un 
camp où un ordre du jour suffit à dissiper tous les 
vices. Non: ces grossiers palliatifs peuvent maintenir 
l'ordre pendant quelques jours; mais, continués, ils 
donneraient lieu à l'exercice clandestin de passions 
plus fortes que la loi. Il faut attendre ces progrès 
de la révolution introduite dans les mœurs par les 
idées, les saines doctrines, ct non point d’un coup 
d'État, Rien de plus facile, en vérité, ‘que d'envoyer
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quelques sergents de ville pour faire évacuer les mai- 
sons de filles, et que d'écrire sur la porte : Boutiques 
à louer. Mais si vous n’avez pas préparé à ces pauvres 
filles dispersées une place dans le monde, si vous 
n'avez pas suffisamment fait l'éducation du peuple 
pour l’éclairer sur -ce point délicat, le rôle de Ja 
femme, vous n'aurez fait qu'un coup de tête maladroit, 
etles maux qui en résulteront seront cent fois pires 
que ceux auxquels vous avez voulu porter remède, 

: Il y a encore des gens qui prennent la société pour 
“un vase dont il suffit de nettoyer le dehors, tandis 
qu'ils laissent le dedans plein de lie ct d'ordures. Nous 
leur dirons : commencez done par purifier le fond de 
la coupe, c’est-à-dire par changer les idécs, par émon- 
der les mœurs, et ensuite vous verrez à “nettoyer. 
l'extérieur. . 

Ces réflexions s'appliquent aux mesures imaginées 
par M. Debelleyme et’ exécutées en 1830 par M. Man- 
gin, pour purger les rues de Paris de la présence des 
prostituées. La révolution de Juillet lus vit sorti de 
leurs repaires au bout de quelqués jours en plus grand 
nombre qu'auparavant. Cette répression apparente 
n'avait donc point amélioré les mœurs. 
‘Quant'au second moyen, celui. qui. consiste à dé- 

truire le mariage, tout contrat obligatoire, toute loi 
morale, il ne mérite que le mépris ct le. dégoût. Ceux 

- qui, pour abolir les maisons de tolérance, ont imaginé : 
de faire du monde entier.un grand lupanar, 1 r'Cssem- 

‘ blent à certains économistes qui, ne sachant comment 
43,
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amener toûs les hommes à posséder, ont inventé un 
beau. jour de les rendre tous également pauvres. Ce 
serait reculer vers la promiscuité originelle et anté- 
historique, vers l'ignorance de la paternité, vers l’abjec- 

tion de la femme, sorte de louve allaitant au hasard lés 

enfants des autres, comme celle qu’on dit avoir nourri 
sur les bords du Tibre les deux jumeaux fondateurs 
de Rome. 

Ne pouvant ni supprimer ni admettre la proslitu- 
tion, l'autorité a essayé de la régler. Ce troisième 
moyen était le seul qui fût conforme aux usages et 

à.la raison dans un pays habitué en tout à être gou- 
veïné. Nul ne conteste à l'État le droit de punir les 
prostituées quine se conforiment point aux ordonnances 

de police; mais il est permis de se demander si ce 

. Système de répression, utile à certains égards, exerte 
une’ très-heureuse influence .sur le caractère de ces 

êtres indisciplinés. La prison n’améliore pas les filles 
publiques ; elle les corrompt. C'est à Saint-Lazare 

qu'elles contractent pour la plupart ces goûts contre 

nature dont parle M. Parent-Duchâtelet et qui les 

suivent pendant tout le reste de leur vie. La sé- 
questration en commun est pour elles une excuse et un 
encouragement à se livrer aux désordres les plus inouïs. 
Essaierait-on de les séparer? À ces vices monstrueux, 
le régime cellulaire en substituera d'atres, qui, pour 
être plus solitaires et plus voilés, n'eñ sont pas moins 
destructeurs de toute morale; 

Lu captivité (nous le savoïs; fous qui l’üvons subie) 
77
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tient, en outre, l'esprit dans un état de langüeur et 

dans un sentiment de vengeance qui le rend inacces- 

sible à tous les bons conseils. Les exhortations de l'au- 
mônier ne sont presque d'aucun effet sur les filles de 

Saint-Lazare ; elles s ’ennuient trop pour profiter de 

ses conseils, et ne sont pas assez libres pour vouloir 

le bien. Si elles se laissent imposer des résolutions, il 

est rare qu’elles les tiennent : la plupart d’entre elles 
ne paraissent même se rendre à des sentiments hon- 

nêtes que pour se ménager des avantages et Ôtre bien 

vues dans la maison. 
L'Église a-t-elle été plus heureuse que l'autorité 

dans le choix des moyens propres à retirer les jros- 

tituées de leur dégradation? Nous hésitons à le penser. 

Tout en protestant de notre respect pour une croyance 

qui a fondé des institutions de repenlir et dé retraite, 

nous doutons que ces établissements aient rendu jus- 

‘qu'ici de grands services aux mœurs. Les couvents 

ou autres lieux de refuge, en laissant les filles dans 

l'exception et en dehors du droit commun, rappellent 

trop la claustration dont ces malheureuses ont eu tañt 

à souffrir ailleurs. A première vue de tels établis- 
sements effrayent l'imagination des filles par un ca- 

raclère d'austériié. La règle de quelques-uris de ces 

asiles exige que la tête des pénitentes soit: rasée, à 

leur entrée dans la maison: or, les pauvres Madelei- 

nes ne se soumettent qu'avec une répugnance extrènie 

au sacrifice de leur chevelure. Dans d’autres maisons, 

on emploie la force et les corrections corporelles
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‘pour ployer à la discipline religieuse l'humeur plus 
ou moins intraitable de ces pécheresses, peu faites par 
leurs habitudes antérieures aux allures de la vie 

| céhobitique. Nous ne voulons pas dire qu'il en soit 
toujours ainsi; mais y a-t-il eu des cas, oui ou non, 
où les mauvais traitemeñts, les coups, les punitions 
outrageantes, les terges, la réclusion dans un trou 
noir, ont été utilisés pour vaincre la résistance des 
filles aux volontés de la supérieure? Les tribunaux 
-ont été plus d'une fois saisis de faits très-graves qui 
ont entrainé des condamnations. On se souvient de 
l'affaire du couvent du Bon-Pasteur, à Poiticrs. 

Malgré de tels abus, nous regarderions comme un 
tort.de jeter à la tête de ces établissements un acte 
d'accusation : encore une fois, nous aimons à recon- 
naître qu'une pensée honnête, pieuse et charitable leur 
a donné naissance; nous ne mettons ici en doute que 
leur grande efficacité. Tout le monde conviendra 
qu'entre la prostitution et Ja chasteté absolue il yaun 
abîme que toutes les natures ne peuvent pas franchir. 
Telle fille aurait fait unc bonne mère de famille, qui fera 
une très-mauvaise religieuse et quine se senlira pas 
même le courage d'en tenter l'entreprise. Le cloître 
exige des vertus, une ardeur de foi, une rigidité de 
principe et de conduite, une mort des sens, dont très 
peu de personnes sont susceptibles, encore moins de 

. Pauvres êtres dégradés qui ont passé dans le monde 
par toutes les déceptions et par tous les désordres. Nous cherchons encore ici l'esprit de l'Évangile etnous
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ne le trouvons pas : quand le bon pasteur court après 
la brebis perdue, ce n’est ni pour la punir, ni pour 
l'enfermer.dans la solitude, dans la continence et dans 
l'ennui, c’est pour la ramener au bercail avec le reste 
du troupeau. ‘ | 
Comment ne pas s'intéresser au sort d'une misé- 

-rable, prise entre ces deux alternatives, ou l'usage 
forcé et immodéré de tous les hommes danslainaison 
de tolérance, ou la privation absolue, éternelle, inexo- 
rable, dans la maison de repentir ? Évidemment, le 

” vrai, le juste, n ‘existent ni dans l'une ni dans l'autre 
de ces deux extrémités contre nature. La pauvre fille 
séquestrée se retrouve après ce qu'elle était avant sa 
conversion, seule! Être à tout le monde, pour une 
femme, c'est n'être à personne, et nous avons‘ vu plus 
haut combien. cet abandon, cette solitude pèse au cœur 
des malheureuses, dont quelques-unes sont nées 

-aimantes : : mais qu'a le cloitre pour remplir ce vide ? 
On nous répondra peut-être que la religion, en jetant 
Dieu dans les âmes, leur tient lieu de tout le reste : 
hélas! l'histoire de sainte Thérèse, .si inquiète, si 
souffrante, si en lutte avec elle-même, ne nous dit que 
trop le contraire, et toutes les filles sont loin d’être 
des saintes Thérèses. La mauvaise volonté des pros- 
tituées ainsi détenues dans les couvents et les lieux de. 
retraite, la résistance de leur caractère aigri, résistance 
dont on s’autorise pour exercer contre elles des ri- 
gueurs et des voies de fait, ont pour cause Ja mono. 
tonie de la règle, l'isolement, la privation de liberté.
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La plupart d’enire ellés sont entrées là jar besoin, 

par lassitude, par dégoût du métier honteux qu’elles 

exerçaient. dans le monde; elles y retournent par les. 

motifs qui leur rendent le séjour dans la maison de 

retraite insupportable. Si quelqu'une y demeure, c’est 

sans consolation pour elle, sans fruit pour la société. 

. Nous aimons mieux, sans doute, la voir repentanie 

qu ’endurcie et la religion lui rend aù mois un peu 

de l'estime que sa faule lui avait fait perdre : mais où 

trouver dans cet état de choses le commencement 

même d’üne réforme utile, générale, conforme aux lois 

de la nature humainé? Évidemment, ce n'est pas là 

qu'est le seul remède à la prostitution. 

ee IV 

Tous les moÿens suivis ou imaginés jusqu’à ce jour 
élänt au moins ineflicaces, il convient d'en chercher 

d'autres. | 
Àvant de rien proposer de notre chef, noûs devons 

dire Îes progrès qui s'accomplissent naturellement 

depuis quelques années chez les prostituées par la 

seule force des choses, ct ceux, par conséquent, qui 

‘ doivent s accomplir encore. Les maisons de tolérance, 

nous l'avons vu, ont contribué à retarder le mouve- 

. ment des prostituées vers une régénéraliion morale. 

Toutefois ces établissements eux-mêmes n’ont pu s’iso- 

ler entièrement de l'esprit ct des exigences du siècle.
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Si l'on rencontre encore quelques masüres. sombrés, 

infectes, démartelées, d’où sortent au crépuscule des 

chauves-souris et des filles, elles sont rares et n’ont 

sürtout rien de commun avec & cés habitätions äncien- 

« nes qti, selon M. Parent- Duchâtelet, né semblaient 

« pas destinées à l'espèce humäiné, mais à dés dni- 
« maux immondes. » IL y a même quelques hüsons 

‘qui se rapprochent un peu dés pensions botiïgeoises. 

« La maîtresse y a son apparteinent ôù se tiennent ses 
& filles; on vient l'avertir, comme ütie ducliëssc, lors- 
« que le répas est servi; et, lorsqu'elle fätait, toutes 
« doivent se lever etse tenir debout jusqu’à ce qu ‘elle 
« soit assise. C’est elle qui a lé bout dé l4 table et 
€ qui en fait les honneurs ; l'ordré lé plus parfait 
« règiie pendant le repas ; onfÿ entend aücun propos 

,« inconvenañt. » Le salon est égalenient tenu avec 
uñe certaine décence. & Où n'y voit plus, ajoute le 
« même auteur, ces vèteménts diaphanes et ces pos- 
« tures lubriques qu'affectaient autrefois les filles de 
« mauvaise vie. » | 

Un fait donc qui répond à toute objection, c'est qüe 
la réforme de l'état malséant des filles s’accomplit 

* à notre insu et pour ainsi dire spontanément. Chäque 
jour la prostituée s’avarice Yers un ordre de choses 

. meilleur ét plus convenable, « Ceux qüi comparent ce 
« qu'elle est aujourd'hui, remarqué naïveiment M, Pa- 

‘< rent, avec ce qu’elle était il y a quinze ou vingt 
« ans, ne peuvent, pour ainsi dire; plus ld reconnaitre.» 
ne s'agit ici, je le sais ich, que d’ainélioratiôns ,
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superficielles, et ce ne sont point les seules auxquelles 
il faudrait s'attacher; ‘mais l’ordre matériel n'est point 

étranger à l’ordre moral, et les prostituées en renon- 

çant aux habitudes d'indiscipline, aux insultes et aux 

paroles grossières, prouvent du moins qu'elles sont 

moins éloignées qu'autrefois d'une vie nouvelle et du 

repentir, | 

.. N'y aurait-il pas des moyens qui pourraient se-'- 
conder ces progrès, sans les forcer outre mesure, mais | 

aussi sans les abandonner à l'aveugle lenteur du temps ? 

Le problème se réduit à des termes fort simples : 

qu’il y ait le moins possible de filles publiques et 
qu'elles soient le moins mal possible. 

IL faut d'abord rétrécir le chemin qui conduit au 

- mauvais lieu, cette grande voie de perdition qui altire 

Jes générations nouvelles. Fermer brusquement les 
écluses serait faire déborder ailleurs le flot des pas- 

sions brutales. Il n'existe dans le monde, à ma con- 

naissance, qu’une seule société qui ait trouvé le moyen 
de supprimer entièrement les filles publiques, c'est 

celle des Mormons; mais elle y est arrivéeen éta- 
blissant chez elle la polygamie. Le remède n'est-il 
pas pire que le mal ? | 

1 faut pourtant que les nations modernes. y  réflé- 
-chissent .: elles ont deux plaies qui les déshonorent, 
le paupérisme et la prostitution. Vainement essaierait- 
-On‘de jouer sur les mots et de dire que les hommes 
politiques n'ont rien à voir dans de pareils détails. La 
-grandeur et la virilité des peuples sont loujours en 

t
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rapport avec l’état des mœurs. Voulez-vous qu'un 
pays s'élève ou conserve son rang dans le monde, 
ayez une jeunesse vertucuse et forte. Toute corruption 
d'où qu'elle vienne est pour la scciété un germe de : 
décadence. L'abus des plaisirs sensuels, faciles ct : 
grossicrs éteint chez une population la conscience du 
droit, le sentiment du devoir, l'amour du bien publie, 
le dévouement à la patrie. La débauche n'est favo- 

-rable qu'au despotisme, car-elle affaiblit l'estime de 
soi-même ct déposc.dansles âmes un levain d'abjection 
dont profitent les gouvernements personnels. Les cou- 
reurs de filles font de mauvais citoyens et de mauvais 
soldats. Comment résisteraient-ils à l'ennemi ces 
hommes énervés qui ne savent point résister à eux- 
mêmes, à leurs vils penchants, aux tentations de la 
rue et du ruisseau? . 

Tout en arrêtant, quelques pages plus haut, sur la 
prostituée notre pitié et notre intérêl, nous n'ignorôns 
pas qu'il y a d'un autre côté des maux encore plus 
saignants, des victimes tout aussi dignes de notre 

“attention. Oui, quoique le spectacle de la fille perdue, 
étalée en plein air, louée au premier venu, soit triste, 
il y en a un autre non moins affligeant : c'est celui de 
pauvres et beaux jeunes gens, éludiants pour la plu-. 
part, apprentis. ou surnuméraires, qui vont jeter au. 
Mauvais lieu leur innocence et souvent leur premier 
amour. Les malheureux apprennent dans ces maisons 
infâmes le mépris de la femme; et lorsque le ma- 
riage plus tard, vient à eux, avec l’âge et la position
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dans le monde, il les trouve presqué tous l'âme flé- 
‘trie, le corps malade, les illusions mortes, le cœur 
éteint, meilleurs, en un mot, pour le cercueil que 
pour le lit nuptial, | 

Tout suicide, — et la prostitution comme elle se pra 
tique de nos jours est un suicide véritable, — attente 
à la vie d'une société et la désorganise profondément. 
Le désordre se trouve ici jusque dans les mots. Il ne 
devrait pas être plus permis à une fille ou à un 

_ homme de se perdre que de se tuer. 
La prostitution est, sachez-le bien, une source de 

mouvements et de désordres. Il devient toujours dan- 
‘gereux à la longue, pour un État, de laisser ses mem- 
bres se séparer du centre : ce sont ces forces divisées 
et en dehors de l'ordre moral qui, dans un temps 
donné, amènent certaines commotions violentes et. 
stériles. Il y a deux sœurs naturelles au monde : c'est 
la prostituée et l'émeute (1). Cette pauvre créature, 
repoussée avec dégoût ct horreur par la société, lui 
oppose la résistance, la rébellion, la haine. Comme 
tous les êtres souffrants et mal l'aise, la prostituéo 
rêve un renversement ; elle entretient ce qui l'éntoire 
dans cet esprit de révolte. Ce sont, en effet, ces bou 
ges cnfumés et ces allées douteuses, qui, à certains 
jours de désordre, vomissent dans la rue des destruc- 

  
" (1) Nous disons émeute ct non révolution. Les émeutes sont 

faites le plus souvent par la convoitise et l'esprit de tapage; 
les révolutions ne . S'accomplissent que par le sentiment du, 
dévoir, ‘
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téurs. Lâ vengéance et lahâche sortent de là avéc des 
baisers fiévreux. ° ° 

Le ressentiment de ces: malheureuses éclate sur< 
tout dans là manière dont elles parlent des femmes 
du monde; elles les accusent hautement de gâter lé 
métier et d'entiéprendre sur leurs droits. Elles enra- 
gent de lés voir cueillir les fleurs d'une chose dont il 
leir revient toutes les épines. Les insultes et les voies 
de faits, très-rares maintenant, auxquelles les prosli- 
tuées se livraient jadis, chemin faisant, envérs les 

. femmes honnéles, n'avaicñt pas d’äulre sourcé qué la 
Vengeance; c'étaient des représailles. 

Tout le monde est intéressé à ce que là prostilu- 
tion $'évanouisse de nos sociétés modernes; mais pér- 
sonne n’y est plus intéressé que la femme vérlueuse, 
jüé la mère de famille, que là jeune fillé innocente, 
Tant que ce gouflre restera ouvert, n’ont-elles point 
à craindre pour leur mari, . pour leur fils, pour celui . 
qui leur à été promis? Laissoiis de côté ces motifs . 
égoïstes : quelle conscience délicate peut vivre en päix 
tant que le mal règne autour d'elle? Sans doute la 
femme hônnête n'est jioint coupable de cé que font 
les autres, mais il existe dans la vie sociale une s0- 
lidarité terrible. Le déshonneur de Laïs nuit à la ré- 
putation de Cornélia. 

Lé débauché ne croit plus à ia vértü ; ; là taupe ïe 
croit point au soleil. | 

; D'un autre côté, les maisons de tolérance servent 
de l'épaires aux vagabonds, aux foi çals etaux voleurs,
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elles prennent et elles recèlent. Répudiée et proscrité, 
la fille se déclare ouvertement en état de guerre avec 

lt sociélé. Alors s'engage entre elle et la loi une lutte 
longue, laborieuse, pénible, où la victoire demeure, 

“selon la chance, à l’une ou à l'autre, pauvre: victoire 
dans tous les cas, et qui salit toujours celle qui l’ob- 
tient. Aucune punition ne peut plus atteindre -des 
misérables si-chargées d'infoitunes, la prison ne.les 
cffraie guère : Saint-Lazare vaut la maison de: ‘tolé. 
rance ! 

Voilà donc la première conquête qu L s'agit de réa- 
liser; il faut diminuer le nombre des prostituées, il : 

faut enlever . une partie de sa proie à ce monstre 

:- affamé, à ce Moloch des temps modernes qui dévore, 
. bon an mal an, le tiers de nos filles. 

Les causes de la prostitution étant connues, ce sont 
ces causes qu'il faudrait combattre. Nous avons vu 

que la prostitution tenait à la misère et la misère à 

l'ignorance. Apprenez aux jeunes filles des provin- 

ces àlire, à écrire, à compter, à coudre : unc bonne 

école supprimera dix maisons de tolérance. (1). 

Est-ce tout? non. La couture ne suffit point toujours, 

dans l'état des choses, à défrayer convenablement 

  

(1) Les prostituées nous vicnnentpresque toutes de la Norman- 
die, de la Picardie,de la Champagne, de la Flandre, de la Vendée. 
Les bonnes maisons de tolérance se montrent plus friandes des 
filles de la campagne que d’autres, parce qu'elles sont en géné- 
ral d'une belle santé et très-ignorantes: Paris cest comme l'Ogre : 
il aime Ja chair fraîche.
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une ouvrière ; il lui faut laisser, malgré ‘elle, laisser 

chaque jour dans ce travail ingrat, pénible, mal sa- 

larié, sa jeunesse, ses forces, sa fraicheur, sa santé, sa 

vue, etqui plus est, un peu de son honneur et de sa : 
dignité de femme. Elle prendra un homme par isole- 
ment, par nécessité, par calcul : or, il n'y a qu'un pas, 

nous l'avons dit, du concubinage à la prostitution. 

Nous sommes de ceux qui espèrent que le marché 
des femmes libres disparaîtra de notre civilisation de 
inê me quele marché des esclaves s’est fermé de notre 
temps à Constantinople, Il ne faut pourtant point se 
bercer de vaines illusions. 

On pourrait, nous le croyons, diminuer le nombre . 
des prostituées lentement et sûrement par l'éducation, 
par l’atclier, par le mariage. Toutelois, tant que la 

. Science sociale n'aura point trouvé le moyen de fournir 
à toutes les femmes un travail convenablement rétribué 

(ct nous n'en sommes point là), nous aurons des pau- 
vres parmi nous. — Ce qui équivaut à dire : Nous 
aurôns encore longtemps des filles publiques! 

Oui, nous en avons la triste conviction, il y aura 
longtemps encore des femines dont l'éducation, l'ate- 
lier et le mariage n'auront pas voulu, ct qui, poussées 
par des vices ou atirées par l'homme, à défaut d’ autre : 
industrie et d'autre ressource, feront commerce de leur 
Corps. À quoi bon les blâmer ? Le temps que nous 
pcrdrions à déclamer et à faire de la morale dans le 
vide, employons le plutôt à organiser toutes choses 
pour le mieux. Les prostituées, quoique dangereuses
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et malfaisantes, sont dans l'ordreprésent de la s0- 
ciété ce que sont les aspics, les couleuvres, les vi- 
pères dans l'ordre de la nature : pour les détruire ne 
comptons que sur les forces morales de la civilisation. 

Nous avons parlé de mariage. Oui, noüs le croyons ‘ 
fermement, l'union légale de l'homme et de la femme, 

. contractée vers l'âge de dix-huit à vingt ans, la. fa- 
mille entourée de garanties sérieuses, de fortes et 
sévères institutions assurant à chacun le fruit de son 
travail, telle serait la digue la plus solide contre le 
flot de la prostitution. Si des femmes mariées pous- 
sent le mépris de tous les devoirs jusqu'à mécon- 
naître et abandonner leurs enfants, ce sont hcureuse- 
ment des exemples fort rares; et quant à celles qui 
désertent le foyer domestique pour lemauvais lieu, on 
ne peut que gémir sur leur dégradation ou condam- 
ner la {yrannie de l'homme qui leur à rendu l’escla- 
vage de la débauche préférable à la vie conjugale. 

Est-ce assez que d'opposer une barrière aux en- 
vahissements de la prostitution? Non, il faut traiter 
avec le fléau lui- -même. 

V 

Il y a deux systèmes qui ont prévalu dans les s0- 
ciélés modernes: l'un consisto pour l'État à laisser 
aller la prostitution et en quelque sorte à. l'ignorer ; 
l'autre consiste, au coplraire, à latolérer, à la surveil- \ 

. 3
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ler et à la régler. De ces deux systèmés le premier 
domine en Angleterre, le second est depuis long-: 
temps pratiqué en France. 

Devant un tribunal anglais, une femme avait été 

traitée de prostituée par lun des témoins : — « Taisez- 

vous, lui dit sévèrement le magistrat : il n’y a point 

de filles publiques dans la Grande-Bretagne. » On se 
demande où le digne juge avait les yeux, s'il n'avait 

point remarqué mille fois les innombrables ‘cssaims 
de filles infortunées, unfortunale girls (c'est le nom 

. qu'elles se donnent à elles-mêmes) qui descendent 
et remontent le Strand, Haymarket, Piccadilly, tous 
les quartiers de Londres. Il les avait très-bien vues : 
ce qu'il voulait dire, et en cela il avait parfaitement 
raison, c’est que la loi ne les connaît point. 

Une fille, en Angleterre, ne perd pas'ses droits civils 
pour se livrer à la prostitution; elle ne perd que l'es- 
time du monde. On sait que chez nous il en est tout 
autrement. Je connais les excellentes raisons qu’on peut 
alléguer en faveur d’une telle mesure : l'ordre public, 
le besoin d'un système de répression prompte et éner- 
gique vis-à-vis de natures vicieuses, le devoir pour 
l'État de protéger les femmes honnêtes : j'en suis 
pourtant à me demander si c’est un bien ou un mal. 
Mettre la prostituée en dehors du droit commun ,. 
n'est-ce point la rabaisser à ses propres yeux? Ne 
la condamne-t-on point ainsi à l’abrutissement et: à 
l'impénitence finale? Ne Ja déclare-t-on point unc 
créature anorm ale, un être d'exception. qui n'est plus
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forcé de rougir ? En faisant le mal, elle fait son métier. . 
À la société qui l'admonesterait en vain, n'a-t-elle 

“point le droit de répondre : « Je ne suis plus des vô- 
tres : vous m'avez chassée, dégradée, proscrite : il n'y 
a plus rien de commun entre vous et moi! » 

Si l’on veut.que les filles publiques s'amendent, il 
faut les traiter comme des femmes. C’est le moyen de 
les rappeler à leur noble origine. Toute personne dans 
la société mesure le respect d'elle-même à l'étendue 
de'ses droits civils. Nous ne sommes certes pas. de 
ceux qui veulent réhabiliter la débauche ; quiconque se 
vend doit porter la responsabilité de son déshonneur ; 
mais nous ne croyons nullement que la morale publique 
gagne à l'abaissement systématique de pauvres créa- 
Lures souffrantes et maudites, ni surtout à leur excom- 
Mmunicalion légale. Nos frères qui vivent de l'autre 
côlé de l'Atlantique, nos voisins, les Anglais, ne l'ont 
pas cru davantage, eux qui avec leur grand sens prati- 
que admettcnt la fille perdue à témoigner en justice ct 
à jouir .de toutes ses libertés, eux qui ne veulent même 
point savoir qui elle est ni la profession qu'elle exerce ; 
cux qui, malgré leur puritanisme, ne souffrent point 
qu'on lui crache son nom à la tête devant un tribunal. . 

On compte une fille de vie équivoque sur deux cent 
-trente-trois individus domiciliés À Paris (1). Toutes, il 
    

{1} Quoique Paris soit le centre de la prostitution, il n'en cst pas le seul foyer; toutes nos grandes villes de province, Mar- “scille, Bordeaux, Toulouse, Lyon Surtout, la ville de toutes les misères ct de loutces les cicatrices, comptent un très-crand nom-
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est vrai, ne sont point frappées de déchéance légale ;” 
mais elles péuvent l'être d'un instant à l'autre par 
suite des rapports de police. L'état de servitude ad- 
ministrative dans lequel vivent chez nous les prosli- 
tuées a un autre inconvénient, il encourage les affronts 
el les mauvais traitements que leur-prodiguent des 
hommes sans cœur. Privée de ses droits civils, la fille 
publique ne compte plus: ce n’est personne. Vainc- 
ment me dira-t-on qu'elle a bien mérité le dédain et 
l'opprobre: méprisez le mal ;' plaignez ceux qui le 
font. Est-il d’ailleurs vrai que toutes soicnt également 
coupables de leur déshonneur ? Plusieurs, nous l'avons 
vu, ont cédé. à des circonstances fatales ; d'autres 
conservent encore, malgré l'abjection. de leur état, 
quelques bons sentiments qui devraient au moins nous 
inspirer l'indulgence, la pitié. IL y a'plus : toute inter- 
diction est nuisible : tenir les filles en dehors du droit 
commun, les entourer d’unc ‘ceinture d’ignominie, 
n'est-ce point élever des obstacles à leur repentir? 
  

bre de filles publiques. Nous avons lu dans un journal estimable: 
« Reims est infecté de prostitution; il s’y trouve peut-être cent enfants au-dessous de quinze ans qui n’ont pour ainsi dire d'autre meyen d'existence; sur ce nombre, il en cst dix ou douze qui n'ont pas atteint leur douzième année, Je raconte des faits ct ‘je ne dis pas tout, » (Industriel de Ja Champagne, du 44 août 1836.) Il scrait bon do continuer le travail de statistique entrepris | ‘par M. Parent-Duchâtelet et de l'étendre aux chefs-lieux et aux villes industrielles de nos départements. En attendant que ce travail sc fasée, nous devons constater que Paris -représento encore une très-faible partie du fléau qui pèse, sur loute Ia France. 

14
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“N'est-ce point le moyen de prolonger leur séjour 
dans le bagne de la débauche ? | 

Au moyen âge, la condition des filles publiques était 
généralement confondue avec celle des juifs. Elles 
ont ainsi traversé des siècles d'humiliation et de 
mépris; elles ont porté tous les insignes de l’escla- 
vage ct de l'anathème, le bonnet haut, la plaque | 
dl’étain, la ceinture dorée, d’où le proverbe. En valaient- 
elles mieux? La morale publique y a-t-elle gagné ? 
Non, assurément. Aujourd'hui, ilreste encore sur elles 
Jes stigmates de l’avilissement (c'est sa faute), et la 
tache qu'imprime l'inscription au bureau des mœurs. 

Eh bien! nous demandons justice pour tous et pour 
toutes. Oui, juslice et pitié pour le ver de terre, clé- 
mence pour les prostituées. Ce ne sont ni la vertu ni la 
morale publique, ni même des préjugés honorables 
qui s'opposent le plus à la rentrée de ces créatures ‘ 
dans le droit commun; ce sont trop souvent des pré- 

jugés égoïstes. Certes, à la vue de maux si désolants, 
d'une dégradation si profonde du sexe féminin, il se- 

” rait naturel d’'éprouver une confusion mêlée de tris- 
tesse. Tel n'est pourtant pas le sentiment universel 
que l’homme manifeste devant la fille publique. On a 
beau lui crier : C’est ton ouvrage !'— N'importe, il 
trouve une sorte d'orgueil à humilier celle qu ÿL 
dégrade, 

… Entre ces créatures etnous il n' Y à pourtant qu'une. 
raison de prééminence: la force. Nous faisons l'opi- 
nion, ellès la subissent. Celte raison est celle de
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toutes les tyrannies, seulement elle change de forme 
selon l’occasion : sous la main des rois, elle devient le 
canon, sous la nôtre l'ignominie et la boue. Nous 
éclaboussons où les autres mitraillent: c’est aussi 
barbare, et c’est plus lâche. : 

S'il répugne à nos mœurs d'effacer les interdictions 
légales, au moins devrions-nous abolir ces formalités ‘ 
et ces servitudes qui poursuivent encore la fille après 

. Sa rentrée dans le monde. Ce n’est pas le moyen de 
. l'encourager dans la bonne voie que de maintenir une 

tache sur la prostituée, même après sa conversion, de 
la laisser exposée aux tracasseries et aux poursuites 
de l'autorité, même longtemps après qu'elle à dé: 
pouillé le manteau de l’ignominie. 

Pourquoi ne point raconter ce qui s’est passé dans 
ces dernières années en Angleterre ? Le Parlement, 
effrayé du développement de certaines maladies, tenté 
Peut-être par l'exemple d’autres nations, notamment. 
de la France, édicta üné loi qui, dans les villes de 
garnison, Chatham, Woolwich, elc., elc:;, soumettait 
les filles publiqués à la visite. L'émotion fut univer: 
selle. Qui résista de toutes ses forces à celte innova- 
tion? Celles qui y avaient intérêt, sans doute, les filles 
perdues et infortunéés, mais aussi (qui le croirait ? 
les femmes honnètes, les ladies, se réunirént pour 
combattre une telle mesure dans des meelñigs publics. . — «Que nous veut-6n | Où s'arrêterà uné pareille ini- quisilion légale? Si vous ienez à éteindré dés maladies 
hôntéuses, fort bien: remiontéz à là sourcé, visitez



944 | LES VIERGES FOLLES 

  

l'homme. » Telles furent leurs raisons. La résistance 
t'iompha et l'acte du Parlement anglais est aujour- 
d'hui lettre morte. On en pensera ce qu’on voudra, 
mais j'admire un peuple qui brave le plus horrible des 
fléaux plutôt que de voir compromise une seule de 
ses libertés. 

VI 

Il faut, nous l'avons dit, opter entre deux systèmes, 
lun qui ferme les yeux sur la prostitution, l’autre qui 
cherche à: l'organiser. Ils ont après tout leurs avan- 
tages et leurs inconvénients. 

Quine comprend très-bien que l'État, par unsentiment 
de délicatesse ct de dignité, s'abstienne de toute inter- 
venlion dans une chose aussi sale ? On ne peut, en même 
cmps, que le louer de son respect, peut-être exagéré, 
pour la liberté personnelle qui lui interdit de soumettre 

les prostituées à des lois et à des mesures d'exception. 
N'a-t-il paint le droit de considérer la réforme des 
mœurs comme étrangère à sa compétence ? Tout en 
restant lui-même en dehors de la question, le gouver- 
nement anglais comple d'ailleurs sur l'initiative des 
bons citoyens pour réagir contre ce que nos voisins 
appellent le mal social (social evil). Ce concours actif 
et zélé ne lui manque point. Des moralistes;: des mi- 
nistres protestants, des hommes graves s'entendent 
entre eux pour courir après la brebis égarée. Ils 

,
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trouvent moyen d'atteindre plus du moins les filles 

publiques par de bons livres, par des meelings aux- 

quels sont convices toutes les malheurcuses d'une 

“ville ou d'un quartier, et où, interrogées : avce bien- 

veillance, elles exposent elles-mûmnes les causes de 

leur dégradation morale, en indiquent le’ remède, I 

existe, en outre, des associations charitables, des asiles 

fondés par des souscriptions volontaires, qui offrent 

aux filles repentantes un toit, des conseils et l'argent 

nécessaire pour commencer une vie. nouvelle. Moins 

le gouvernement intervient, plus la société sent 

le besoin de se, défendre elle-même contre un fléau 

qui lasmenace et la déshonore. 

* Chez-nous l'État est le dieu Pan, qui se retrouve en 

tout et partout. Grand rétributeur des cultes, grand 

aumônier, grand maitre d'école, comment eût-il . 

échappé à la tentation de se faire le censeur des bon- 

“nes et des mauvaises mœurs? Au point de vuc de 

l'ordre et de l'hygiène publique, ce système présente 

des avantages ; il s'accorde d'ailleurs si merveillcuse- 

ment avec l'ensemble de notre législation, qu'il serait 

peut-êlre téméraire de le changer. Seulement qu’on 

y prenne garde: tout exercice du pouvoir entraine 

unc responsabilité. En soumettant les filles publiques 
à des règlements particuliers, en prélevant une taxé 
sur les maisons dc" débauche, en imposant sa sur- 
veillance, l'État ne prend-il point l'engagement de 
rrotézer et de défendre celles qu’il tolère, inscrit sur 
son registre et prive de leurs droits civils? Par une 

14,



946° -LES VIERGES FOLLES 

  

sorte de connivence ‘avec la prostitution, ne la pro- 
clame-t-il point un mal nécessaire ? En ce cas qu'il 
améliore le sort des infortunées qui s'y livrent! 

C'est sur le séjour habituel des* prostituées que 
l'administration devrait tout d'abord porter son atten- 
tion et sa sollicitude, La bonne tenue des maisons de 
tolérance aurait pour effet d'attirer ces établissements 
les filles insoumises, lesquelles forment, comme nous 
l'avons dit, Ja couche inférieure des prostituées. Ne 
pouvant les atteindre ni par Ja force ni par la vio- 
lence, il faut les gagner par les avantages matériels, 
Quand elles verront les prostituées en maison mieux 
vètues, mieux nourries, mieux logées que les autres 
bohémiennes du vice, elles finiront par abandonner 
d’elles-mêmes cette: vie sauvage et errante qui ne 
leur offre qu'un asile grossier contre les intempéries 
des saisons, un morceau de pain noir à dévorer sur le 

‘ bord de la route, et quelques haïllons infects pour 
couvrir leur nudité. Or, la prostituée en maison étant, 
comme nous l'avons reconnu, un progrès sur la pros- 
tiluée vague et insoumise (triste progrès, sans doute, 
mais tout est relatif), la société à le plus grand in- 

, térêt à favoriser même le moindre mouvement vers l'ordre. — ]1 yades cercles dans l'enfer du Dante : il y a des degrés dans la prostitution. oo 
Certes, il est triste d'en être réduit à considérer le Mauvais lieucomme un refuge, surtout quand on ap- prend de la bouche des fonctionnaires Eux-mêmes à quel point les filles publiques sont indignement surmenées. 

{
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Où abeaucoup païlé dans ces derniers temps del’exploi- 
lation de l'homme par l’homme; il y a quelqüe chose 
de plus triste et de plus lamentable, c’est l’exploitae . 
tion de la femme par la femme. : 

Cc$ cntrepreneuses de débauche connues sous Îe 
nom de,dantes de. maison s’enrichissent partout des 
veilles et de l'opprobre de leurs ouvrières avec une 
impitoyable avidité. Quelques-unes font leur fortune en 
moins de cinq années {1}; elles se retirent alors flans. 
une maison de campagne aux environs de la ville et 
s'établissent avec quelque officier veuf et décoré, On 
en à vu se présenter à l'autel en robe blanche et la 
couronne de fleurs d'oranger sur la tête, tandis que ce 
jour-là, peut-être, quelque . pauvre fille, instrument 
de leur fortune, s'en allait solitairement à l'hôpital on 
au cimetière. 

Un fait physiologique signalé par le judicieux auteur 
des Femmes proscrites, M. Arnould Fremy, et vrai- 
ment digne de remarque, c’est l'extrême embonpoint 
de ces maîtresses de maisons, qui vivent et s’en- Eissent Pour ainsi dire de la substance de leurs Iles. ‘ - ‘ 
a 

°u 

. (1) Le gain des dames do maison est pour quelques-unes de 5 à C00 francs par jour, 11 y a telles filles qui leur rapportent à elles seules jusqu'à plusieurs milliers de francs par mois, On a vu de ces femmes avides, lourmentées du démon du lucre et de la spéculation, posséder ainsi jusqu'à deux ct trois maisons qu elles faisaient tenir sous un faux nom par leurs créatures. Voyez l'ouvrage do Parent-Duchâtelet.
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On se demande comment l'administration, qui -a le 
droit d'arrêter la fille publique pour une simple infrac- 
tion aux règlements, n'a aucun pouvoir sur ces vam- 
pires, sur ces marchandes de chair humaine qui profi- 
tent du déshonncur de leurs esclaves pour battre mon-. 
naie, Si vous tenez à mépriser quelqu'un, c'est sur elles 

, qu ‘il faut porter vos dédains et vos justes accusations, 
c’est à leur avarice, à leur honteuse industrie, à leurs 

. mauvais conseils, qu’il faut attribuer autant qu’à l'homme 

la dégradation de la prostiluée. Leur intérêt est de la 

rendre incapable de tout amendement. Le milieu 

dans lequel vivent les filles publiques, milieu abject, 

misérable, l'exploitation dont elles sont les victimes, 

tout contribue à entretenir chez ces créatures bornées, 

sans droits, sans défense, un sentiment d'aveugle 
dépendance envers la fatalité. Ce n'est point ici le 
licu de traiter la question du capital et du travail; 
mais si le capital abuse de ses droits, c'est suriout. 
quand il spécule sur le vice. : 

. Améhorez le sort des prostituées ! Là où il n'ya 
présentement que honte, souffrance, misère, abandon, 
apportez la protection ct le bien- être. Ne souffrez pas 
cette vie d'humiliation qui commence au grabat ct qui 
s'achève à l'hôpital. En rendant les filles plus heu- 
reuses, vous les rendez meilleures . Le moral de ces 
infortunées se relève peu à peu à mesure que l'on 
remonte vers des établissements plus convenables et 
mieux tenus. Les filles de la première classe se livrent, 
pendant le jour, à des lectures instructives ct amu-
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‘santes; jamais, dit M. Parent-Duchâtelet, on ne leur 

voit dans les mains d'ouvrages obcènes. Elles re- 
cherchent, au contraire, de préférence, . dans leurs 

lectures, les scènes tragiques, les traits de vertu, les 

vives émotions, le courage maternel, la pitié, le senti- 

ment filial. Celles-là choisissent leurs amants parmi 

de jeunes commis, des élèves en droit, des étudiants 
en médecine, des sous-officiers. Elles leur sont 

fidèles à leur manière. 

Quand l'autorité exercerait : une surveillance vrai- 

ment morale sur les maisons de filles, nous ne voyons 

pas’ qui aurait à s'en pleindre’ et comment elle outre- * 

passerait la limite de ses fonctions. IL a. été’ dit 

que la plus grande moitié du jour était abandon- 

née dans les maisons de tolérance au far niente: 

‘les maîtresses prennent même grand soin d'entretenir 

cette oisiveté abrutissante en détournant leurs escla- 

ves du. travail et de la lecture. Qui empêcherait d’oc- 

cuper, au contraire, ces loisirs par des leçons de 

musique, de calcul, d'écriture, et même. de dessin? 

Chez quelques-unes, la passion du chant ou de l'étude, 

qui sommeille, faute de culture, donnerait le change 

à des instincts inférieurs, à des’ passions ignobles. 

‘Celles mêmes qui n'auraient aucune disposition pour’ 

les exercices de l'esprit trouveraient encore dans le 

travail des mains une ressource contre les mauvais 

conseils-du désœuvrement. Il est à. remarquer que 

toutes les filles publiques entrées dans les maisons. 

de tolérance avec un état et ayant continué cet état
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dañs l'établissément, malgré les vives représentations 
de la maîtresse du logis, n’y ont jamais fait uni long 
séjour. Le travail purific et moralise, le travail rap 
proche les prostiliées de la société, de même que l’oi- 
siveté les en éloigne. : 

. Les prostituées ont le caractère des enfants de bas 
étage : elles se livrent entré elles aux jeux bruyants, 
aüx querelles, aux voies de fait: clles sont, comme 
nous l'avons dit, les mineures de la civilisation mo: 
deïnie, IL h: faut point les mettre en esclavage (le 
temps des esclaves est passé); mais il y a mille raisons 
pour les tenir én tutelle. 'Habituées à vivre dans une 
sorte de communauté bestiale, ces filles ne se dis- 
tinguënt guèré moralement les unes des autres. Cette 
äbsence de personnalité contribue à prolonger leur 
séjour dans les maisons de tolérance ;, car plusieurs 
tremblent d’être obligées de se suffire à elles-mêmes.et 

libres ne sävent coinment se conduire. Quel remède 
à cela? C’est toujours dans l'éducation, dans le déve- 
loppement de l'esprit, qu'il faut chercher les moyens 
dé relever les faibles ct les incapables. 

Nous avons vu, en oulre, que des trois classes de 
prostituées, il ÿ en avait une bien plus proche de 
l’affranchissement que les deux autres classes: c’est: 
celle des filles isolées. Les efforts d’une administration 
vraiment utile devraient donc tendre à exciter chez les 
filles en maison le sentiment du moi, auquel corres- 
pondent les sentiments de là propriété et de la liberté, 
de manière à les retirer du milieu banal de la prosli-



s 

LES VIERGES FOLLES 951 

  

tution pour les établir à leur compte. Cet état d'isole- 
ment, quoique encore vicieux, sans doute, et immoral, 

marque sous tous les rapports un progrès dans la 

destinée des filles publiques. Il y a, chez elles, mou- | 

vement vers la société : ces malheureuses n'en sont 

plus guère séparées que par la note d’infamie attachée : 
à leur personne ; cette barrière qui songe à l’abaisser? 

Il est pour les Vierges folles un moyen de régéné- 
ration morale qui n’a point été assez étudié, c’est l'émi- 
gration. | | 

Tant qu'elle reste dans le milieu fatal où elle a suc- 
combé une première fois, la fille, même repentante, 
est sans cesse exposée à une rechute. Sa mauvaise 
réputation, les anciennes tentations qui l'ont perdue, 
la difficulté de vivre en travaillant, mille causes exté- 
rieures menacent à chaque instant la fragilité de cette 
vertu plus ou moins restaurée, On lui tient d'ailleurs 
si peu compte de ses efforts sur elle-même pour ne 
point retomber dans l'abime ! 
L'émigration dans les coloniés lointaines ct encore 

peu peuplées présente à tous-les blessés du vieux 
monde cet avantage incomparable qu’elle renouvelle 
pour eux les conditions de la lutte. Les travaux de” 
défrichement, l'austère volupté de la cabane, la forte 
constitution de la famille à l'ombre des forêts vierges, 
lout concourt à former pour les émigrants et les émi- 
grantes une vaillante école de mœurs. Ce n’est point 
seulement le sol qu'on foule’aux pieds, c’est le terrain 
des habitudes journalières ‘ qui s€. trouve changé, 

«
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c’est l'âme humaine qui se transforme ‘dans. le combat 
avec les forces de la nature. Les colonies anglaises 

_ les plus florissantes n'ont point été fondées dans les 

. commencements par des éléments très-purs. C'était, 

au contraire, l'écume de la société que le ventpoussait 
sur les mers. Qu'est-il arrivé avec le temps? c’est que 

les repris de justice ont éprouvé le besoin de rétablir 

parmi eux un ordre moral, et que les filles perdues 

se sont en quelque sorte retrouvées elles-mêmes dans 

le désert. . | ‘ 

La France a besoin de colonies. Que ce soit l’État 

qui se mette à la tête du mouvement de l'émigration 

ou que ce soient des sociétés particulières, il n'im- 

porte : ce mouvement, dirigé avec sagesse el avec 

persévérance, rendrait très-certainement des services 
à la régénération des mœurs. 

Un mot sur les devoirs de l'administrafion en ce 
qui concerne l'hygiène des filles publiques. 

Nous ne sommes plus au temps où l’on refusait de 

chercher un remède à certaines maladies par des scru- - 

pules religieux, et sous prétexte que.ces fléaux étant 

des châtiments, il ne fallait point les contrarier. 
Quand bien même de telles maladies horrihles sce- 
raient la punition d’une faute commise, ont-ils péché 
ces petits enfants, fruits d'une union malsaine, qui 
empoisonnent, en venant au monde, le sein de leur 

nourrice ? Ont-elles péché ces jeunes vierges qui, à 
seize ans, portent dans leurs nerfs malades, dans 
leur päleur scrofuleuse, la trace des traitements mer-
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curiels et des infirmités secrètes de leurs parents ? 
Quant à l'axiome banal que la crainte des épines 
retient les voluptueux de cueillir le fruit défendu, on 
sait quelle en est la valeur. Les suites n'effrayent pas 

* plusle libertin etne'le détournent pas plus des femmes 
que l'ivresse avec tous ses maux ne détourne le bu- 
veur du cabaret, que la crainte de la prison et de 
l'échafaud n'arrête le malfaiteur sur la pente du crime, 
Î 11 faut être juste: les soins sanitaires donnés main- 
tenant aux filles sont déjà plus étendus et plus eff- 
caces que ceux qu’elles recevaient autrefois. Le dis- 
pensaire a été établi, comme nous l'avons vu, pour 

‘bannir de l'approche des plaisirs sensuels certaines 
” orties qui en rendaient'la fleur trop dangereuse. Mais 

celte institution a elle-même ses inconvénients, Nous avons parlé de la répugnance qu'éprouvent les filles ày entrer devant témoins. Or, respectons ce reste de pu- deur chez celle qui ne s’est pointréspectée elle-même : M'éleignons pas la mèche qui fume encore ! Les mé- decins du dispensaire se transportent déjà dans les maisons de tolérance et même chez quelques filles isolées, en petit nombre, pour y faire la visite ; il faut espérer que cette mesure s’étendra peu à peu à toutes les prostituées. 
| 

Le résime disciplinaire des filles publiques a égale- ment gagné en douceur et’ en convenance : on ne fouette plus avec des verges, comme on Je faisait au- trefois, les malheureuses atteintes de maladies syphi- litiques, quand elles éntrent à l'hôpital et quand elles 
15
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en sortent ; on ne les fait plus coucher surla paille, 
ni même sur le carreau, comme cela se pratiquait 

dans les anciennes prisons ; on ne leur rase plus 

la tête pour des fautes de- discipline, ni on ne les 
nourrit plus au pain noir dans des cloaques infects,' 

suivant le vieux système pénitentiaire. Ces progrès, 

‘accomplis dans un ‘sens d'humanité, en font espérer 

d’autres. : | 

Nous ne sommes pas de ceux qui demandent P \ 
à l'administration plus qu'elle ne peut et ne doit 

entreprendre. Son rôle est limité par des raisons. 

de convenance que nous comprenons parfaile- 

ment: Qu'elle surveille de son mieux l'entrée des 

jeunes filles sur les régistres de la prostitution; 

qu'elle s'enquière exactement de leur âge, et cherche, 

s'il y a moyen, à les écarter de ce hideux métier; 
qu’elle réprime les exactions des maîtresses de mai- 
sons ;-qu'elle punisse au besoin les mégères qui abu- 

sent de leur autorité ; qu’elle poursuive avec énergie, 

et cherche à détruire la race impurc des souleneurs 

de. filles ; qu'elle protége la décence publique, et nous 

croyons qu'elle aura rempli son devoir : c'est à la so- 
ciélé de faire le reste. 

VII 

La civilisation est une lutte perpétuelle du bien 
contre le mal. A cette lutte tout le monde doit prendre
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part. Ne me dites pas : « de suis riche; ma fille est 

bien élevée; elle ne tombera jamais dans le bourbier. 

Et quant aux autres, que m'importe! » Insensé! La 

vue de ces créatures déchues est un reproche journa- 
lier à votre égoïsme, une flétrissure indirecte pour 

l'innocence et la vertu. L’atmosphère morale d'une 

société se vicie par les miasmes qu’exhalent les cou- 

ches inférieures de la débauche. Les fautes que nous 

laissons commettre aux autres finissent toujours par 

nous atteindre. Le mal qu'il permet autour de lui par 
négligence ou par erreur ternit la conscience du juste. 

C’est surtout aux penseurs, aux écrivains, aux 
publicistes, ces pasteurs des âmes, qu'il appartient de 

réformer les mœurs. Les bons livres sont la semence 

du progrès : et par bons livres nous n’entendons pas 

ces fades ouvrages qui dissimulent le mal, ni ces dé- 
clamations vulgaires, qui n'ont jamais inspiré à per- 

sonne l'amour de la vertu. Soyons sérieux, soyons pra- 

tiques. Un terrible fléau persiste dans les sociétés mo- 

dernes : comment le combattre ? IL faudrait d’abord le 

prévenir. Quant aux jeunes filles que n'auront pu arrè- 

ter sur la pente du. mal ni l'éducation, ni l'atelier, ni: 
le mariage, cherchons à les reconquérir par. d’autres 
moyens. Il s’agit d’arracher à la prostitution toutes 
celles qui n'y demeurent que faute de trouver ailleurs 

- un morceau de pain et un asile, Le nombre en est 
grand. Les malheureuses qui ont fait l'expérience du 
vice savent ce qu’il en coûte. Toute dégradation est
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une souffrance; etcelles qui souffrent ne demanderaient 
pas mieux que de sortir du supplice. 

Ceci n'est point un rêve, une flatteuse utopie, puis- 
que. quelques-unes se relèvent, l’occasion aidant, de 
leur ignominie. Sur trois mille quatre ‘cent une filles 
publiques, trois cent dix-neuf se sont réfugiées dans 
les maisons de repentir ou de retraite, deux cent 
cinquante-quatre ont été redemandées par leurs pa- 
rents et sont rentrées avec joie dans la famille, cent 
vingt et une ont trouvé à se marier, vingt-huit ont été 
reprises par leurs maris qu'elles avaient abandonnés, 
et cent une ont été réclamées par des gens riches, 
parmi lesquels trois colonels de régiment et un amiral 
russe. Sur les cent vingt et une mariées, quelques- 
unes se sont établies avantageusement ; vingt-sept ont 
épousé des ouvriers à leur aise, douze des marchands, 
cinq des hommes distingués dans le monde. Onze 
avaient exercé le métier pendant une année, huit pen- 
dant deux ans, treize pendant trois ans, quatre pen- 
dant quatre ans, trois pendant onze ans, une pendant 
treize ans. Toutes, dit-on, se conduisirent gravement 
et respectèrent les liens du mariage autant que le ma- 
riage les horiorait. 

D'autres, rentrées également dans le monde, y tinrent 
un rang convenable. Sur cinq mille quarante prosti- 
tuées qui avaient quitté leur état, onze servirent dans 

- les hôpitaux, treize se firent sages-femmes etdix-sept 
actrices ; ; cinq tinrent des pensions bourgeoises, trois 
des cabinets de lecture, et une un débit de papier
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timbré; une autre devint maîtresse de musique dans 

un grand pensionnat. Quand, abandonnées à elles- 
. mêmes, livrées à leur propre humiliation, cernées tout 

à l’entour par le mépris et les obstacles sans nombre, 

‘ces pauvres filles tombées trouvent encore moyen de 

remonter jusqu’au sentiment du devoir, jusqu'à la fa- 

mille, jusqu'au mariage, que serait-ce si la sociélé leur 
prêtait aide et assistance? 

Allez donc à elles puisqu'elles viennent à vous! 

L'opinion publique aura d'autant. plus le droit de se 
montrer tolérante qu’elle scra plus éclairée, plus réel- 

lement vertueuse. Seconder les efforts des filles intor-. 

tunées pour sortir de l’abime, est une œuvre d’hu- 

manité, de justice, de réparation sociale. Les libertins 

seuls peuvent en rire. Ee désespérons point de la 

prostituée, pour qu’elle ne désespère point d'elle- 

même. N’accablons pas le roseau qui tremble courbé 

“vers la terre. - ‘ 

Le retour des filles perdues devra nécessairement 

être accompagné d’un changement de vie. La société 

ne rend son estime qu'à ceux et celles qui la méritent: 

rien de plus juste. Aussi ne sont-ce point les sévéri- 

tés de la morale que nous blâmons : ce sont les pré- 

jugés. durs et égoïstes qui n'ont rien de commun avec 

les vrais principes. C’est déjà trop. que la prostitution 

soit, au dix-neuvième siècle, un cloaque dans lequel 

de jeunes filles, à la suite d’une faute, vont chercher 

un refuge contre la faim : n’en faisons point un lieu de 

damnation, qui entoure les. réprouvées de l'éternité du
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mal. Pitié, pardon ct oubli pour celles qui se relèvent ! 
L'enfer s’en va de nos croyances : qu'il se retire aussi 
de nos mœurs. | - 

Il ÿ a sur nos sociétés modernes deux plaies qu’il 
faut guérir : c'est le pauvre ct la prostituée, 

Ouvriers du bien public, ne reculons point devant 
les difficultés d'une pareille tâche : ce n’est point une 

. affaire de sentiment, c'est une œuvre de raison, c’est 
un devoir. Les économistes se plaignent de ce qu'en 
France, depuis quelque temps, la population ne s’ac- 
croît point. À qui la faute? En grande partie à la dé- 
bauche, source de stérilité. La science sociale s’est- 
elle encore bien rendu compte de ce qui se perd, : 
chaque année, de forces humaines ? Plusieurs parmi 

"les filles publiques sont belles ou l'ont été: or, la beauté 
est un don de la nature, qui, dans une civihsation in- 
telligente, pourrait rendre des services, ajouter un 
charme à la vie, exercer une influence morale. . 

D'autres étaient nées vaillantes, robustes, actives. 
Mieux élevées et mieux placées dans le monde, elles 
auraient contribué au bien-être et à la prospérité d’un 
ménage. Ayons moins de filles repoussées ou trahies, 
qui s’en vont, le soir, à l'angle des rues, par la pluie 
et le froid, les pieds dans la boue, ‘la larme au cœur, 
le rire aux lèvres, demander au passant attardé le pain 
de chaque jour, pain amer de reproches et de souil- 
lures : nous aurons alors, sous le toit domestique, 
plus de bonnes mères de famille, qui se réjouiront 
dans leurs enfants.
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L'histoire, des prostituées se divise en deux cha- 

pitres:— Avant ct Après la chute. Avant, ce serait à 

la famille de les retenir sur le bord de l'abime : : après, 

c’est à la société de leur fournir les moyens de re- 

monter. Il existe déjà dans d’autres pays des institu- 

tions fondées par des dons volontaires qui aux filles 

publiques, désireuses de commencer une vie nouvelle, 

procurent un secours d'argent, de l'ouvrage et une 

protection efficace: 

Pourquoi n’en ferions-nous pas autant ? 

A défaut même de la morale, l'intérêt public nous 

somme de trouver un remède au fléau qui altère la 

santé des générations nouvelles, la valeur de nos 

soldats, la prospérité des familles. En attendant qu'il 

‘en soit ainsi, le devoir de la société est au moins 

d’atténuer -le mal, de combattre pour son existence 

menacée. Dans cette lutte, il est besoin d'une bienveil- 

lance infinie, qui nous semble être le véritable esprit des 

temps modernes. Il ya souvent dans le cœur des pros-. 

tituées — tous les moralistes le déclarent — certaines 

qualités qui ne sont qu’engourdies par l'état d'abandon, 

de dégradation extrême où les circonstances les ont 

plongées, et qui se raviveraicnt peut-êlre sous un 

régime meilleur. Profitez-en; cherchez à relever la 

prostituée par les côtés où elle‘est-encore accessible 

au bien : par le travail, par la maternité, par le senli- 

ment du devoir, Relevez celte pauvre créature tombée 

dans la boue, souvent en courant après l'amour, lavez 

cette conscience humaine si souillée; restaurez-la,



260 ‘ LES VIENGES FOLLES . 

purifiez-la, afin de retrouver sous les mutilations du vice, sous les injures de l’homme, l'image sacrée de la femme. |



: L'AFFRANCHISSEMENT 

CONCLUSION. 

Lelecteur trouvera peut-être insuffisants les moyens 

proposés pour combattre la prostitution. C'est aussi 

notre avis. Tonus les fléaux tiennent dans la société 

à un ensemble de causes qui se rattachent les unes 

aux autres par des liens indissolubles. Les attaquer 

isolément, c'est se condamner d'avance à une défaite, 

Il faut donc reprendre la question de.plus haut. 

” Nous ne devons point légèrement parler de l'état 

social dans lequel nous vivons, puisque cet ordre de 

choses a été, en grande partie, fondé par la Révolu- 
‘tion française. Qui de nous serait insensible à la liberté 

politique et à l'égalité des hommes devant la loi? Qui 

pourrait méconnaître que la famille et la propriété 

n'aient été sérieusement constituées par les législa- 

teurs du xvur. siècle? Comment donc se fait-il qu'il 
y ait encore des pauvres. et des prostituées ? C’est ‘que 

la richesse et la pauvreté, la vertu et le vice tiennent 

à des conditions sociales que les assemblées politi- 
‘ | 45.
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ques les plus sages, comme la Constituante, peuvent 
° très-légèrement modilier ; que les assemblées les plus 
, terribles, comme la Convention, ne peuvent absolu- 
ment pas détruire. : 
A part quelques exceptions, la cause de la pros- 

titution est la misère. Nous avons, pour confirmer 
notre manière de voir, le témoignage de tous les : 
moralistes, de tous les économistes et des fonction- 
naires eux-mêmes du gouvernement. 

Quels sont maintenant les moyens de supprimer la 
misère ? LL . 

Il en est qui se présentent naturellement à l'esprit 
des masses souffrantes, mais qui ne sont pour cela 
ni meilleurs ni plus applicables, et que nous devons 
écarter une fois.pour toutes, Nous ne demanderons 
point, par exemple, que l’État fasse une pension aux 
pauvres ouvrières sur la cassette des riches. D'abord 
tous les trésors du pays n’y sufliraient point, et en- 
suite ce serait unc injustice. ‘ 

La fortune publique consiste surtouten crédit, en 
valeurs impalpables, insaisissables. Elle s'évanouirait 
sous la main qui voudrait la confisquer. Ce serait d'ail 
leurs calomnier les classes ouvrières que de leur prè- 
ter des intentions qu'elles n’ont pas. Elles savent 
très-bien, en général, que la richesse de la France 
n'est point à partager : elle est à créer. 
Proclamons-le bien haut, pour rassurer les timides 

et pour décourager, s’il y a lieu, quelques opinions 
irréfléchies : on ne détruit pas la société. Cet en-
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$emble do conquêtes séculaires, de travaux antérieurs 

ct accumulés, de principes ayant acquis dans Îles 

esprits l'autorité de la certitude, de faits positifs, 

confirmés par la raison; ce faisceau .d'inventions 
utiles, ces découvertes des sciences, ces chefs- 

d'œuvre des beaux-arts, cette série de merveilles 

réalisées par. l’industrie, le commerce et la navi- 

gation, tout cela défie les surprises de la force, 

les vaines attaques des utopistes. Détruire la société! 

autant vaudrait que quelqu'un rèvât d’éteindre les so- 

leils qui roulent au-dessus de nos tôles; autant 

vaudrait qu'on tentât un beau jour de dessécher les 

mers. | 

Et pourtant il y a parmi nous des pauvres et des 

prostituées ! ‘ 
A la misère, source de toutes les dégradations, il 

n'y d qu’un remède, un seul, le travail. 

Oui, il n’y a qu’un remède, parce qu'il n” ya qu' un 

moyen d'accroître la fortune publique. 

Toutefois, pour que ce moyen produisit tout ce qu'on 

est on droit de lui demander, pour que le travail mît 
réellement l’ouvrière à l'abri du besoin, il faudrait qu'il 
füt stable, et il est incertain; il faudrait qu'il fût fruc- 
tueux, et le salaire qu’il fournit est insuflisant; il fau- 

drait qu'il fût libre, et une foule d'intermédiaires pré- 

lèvent trop souvent sur lui la part du lion. . 

A qui s’en prendre d'un pareil état de choses? Est- 

ce au gouvernement ? | LL 

Le gouvernement peut quelque chose pour les inté-
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" rêts matériels de la classe la plus nombreuse : il nb 
peut pas tout. Il lui est permis d'établir des lois pour 
limiter les heures du travail, de déterminer les con- 

“ ditions d'âge selon lesquelles les enfants des deux 
sexes entreront dans les fabriques et les ateliers, de 
répandre sur tous, hommes et femmes, l'instruction 
primaire, de fonder des institutions de crédit, d'é- 
pargne et de secours, d’alléger les charges et les 
impôts. de consommation qui pèsent sur le pauvre 
ainsi que sur le riche; au delà commence le doute 
sur ses attributions. Ce qu’il ne peut certainement pas 
faire, c'est mettre la main sur la fortune publique, 
accaparcr les industries et les usines, dépouiller les 

-uns pour enrichir les autres. Tout cela lui est interdit 
par la force même des choses et par la raison : il 
se briserait contre l'inébranlable résistance de la so- 
ciété dont il essayerait de violer les droits. 

, 
Nous ne-sommes pas de ceux qui séparent les ques- . 

tions politiques des questions sociales : nous les 
croyons indissolublement liées les unes aux autres. 
Tout progrès dans la forme du gouvernement amène 
avec le temps pour le pays un accroissement de bien- 
être. Toute institution utile votée par une Assemblée 
délibérante retentit sur l'ensemble, des rélations en- 

tre le capital et le travail. Il faut seulement hien 
définir les rôles et savoir au juste ce qu'une nation 
peut attendre de ceux qui la dirigent, 

L État, selon nous, ne doitle bien-être à personne ; 
il doit à tous les moyens de le conquérir . Ces moyens 

6
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sont la liberté de la presse, la liberté de discussion, 

la liberté de réunion et d'association, en un mot 

toutes les libertés vitales. | . ‘ 

S'il y-en a vraiment qui rêvent d’anéantir le privi- 

lége de la fortune par des voies de spoliation ct de 

contrainte, ils ne tarderont pas à reconnaître leur 

erreur. De telles doctrines seront repoussées par le 

bon sens public, d’abord comme nuisibles aux intérêts 

de la classe la plus nombreuse, et ensuite comme im- 

possibles à réaliser. Quant à ceux qui voudraient dé- 

placer le monopole du travail, de manière à le trans- 

porter de quelques-uns à la. société, comme le 

demandent les communistes, ils ne fcraient que subs- 

tituer à ce qui existe une tyrannie mille fois plus dure 
et plus intolérable. 

Le vœu de la civilisation est au contraire que. cha- 
cun soit le maître et le propriétaire de ses œuvres. 

Ouvriers et ouvrières, cette parole est dure, c'est 
celle d'un ami: ne comptez que sur vous-mêmes, sur 
la science, le temps et la liberté pour améliorer votre 
sort. 

Est-ce à dire qu'il faille négliger les questions s0- 
ciales ? Tel n’est certes pas notre avis. Seulement, il 
faut les prendre par le côté raisonnable ct pratique. 
Longtemps, les écrivains politiques se sont très 

peu préoccupés des intérêts matériels, mais aujour- 
d'hui ce silence s’est trouvé vaincu par la force des 
choses : il a fallu parler de la misère et du travail ; les 

-journaux mênes qui affectaient pour les souffrances‘
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de la classe laborieuse un mépris orgucilleux, ont été 

obligés de descendre dans l'arène d’une discussion où 

toute la presse les entrainait fatalement. On a beau- 

coup parlé dans ces derniers temps des ouvriers, 

mais, par oubli sans doute, on a fort peu parlé jus- 

qu'ici des ouvrières. Si bizarre que soit cette omission, 

on la comprendra aisément. Rien de très-surprenant 

au fond à ce que nos publicistes, tout en réclamant à 

si haute voix les droits de l'homme, aient presque 

toujours négligé les droits de la femme.Il devait en 

Ôtre ainsi. Comme les changements ont presque tous 

procédé chez nous par la force, il nous semble natu- 

rel que le sexe le plus faible et le plus digne d'intérêt 

- soit Je dernier en faveur duquel on ait réclamé. 
‘ L'un autre côté, les gouvernements qui se sont 

succédé en France depuis près d'un demi-siècle ont 
écarté de leur mieux des discussions qu'ils croyaient 
dangereuses. On en est pourtant à se demander si ce 

n’estpas eux qui sont en partie responsables du ca- 

ractère de gravité qu'ont revêtu chez nousles questions 

sociales. On ne détruit pas des griefs en refusant de 

les examiner. Les réclamations, quand elles sont 

justes, ne peuvent être éteintes que par une réforme 

des abus. Cette réforme est calme ou violente : calme 

si les hommes d'État comprennent les besoins de leur 

temps ; violente s'ils négligent de les étudier et de 
prêter leur concours aux améliorations pacifiques {1). 

  

() Depuis que cette phrase a été écrite, la France a fail 
deux révolutions. .
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Accroître les profits du travailleur, soit à l’aide de 
l'association ou par tout autre moyen, tel est le 

grand problème de la science moderne. Ce problème 

est délicat et compliqué ; car il y a des droits acquis 
à respecter, des intérêts différents à concilier dans 

un sentiment de justice, mille difficultés à vaincre. 

Beaucoup de systèmes se sont produits dans ces 
derniers temps ; mais la meilleure preuve que ces. 

divers systèmes n'étaient point entièrement confor- 
mes à la vérité, c’est qu'aucun d'eux n'a obtenu 

l'assentiment de la classe ouvrière. Il ne faut ni s’en 

étonner, ni s’en affliger : l'astrologie et l’alchimie 

étaient des rêves creux, des conjectures d’esprits 
chimériques ; elles n’en ont pas moins contribué à 

fonder deux. scierices exactes, l'astronomie et la chi- 

mie. Se | | : 
La science sociale n'arrivera de même à se cons- 

tituer qu'en mettant le pied sur un terrain positif, en 

s'appuyant sur les faits, sur la méthode expérimen- 
tale, sur la raison et la pratique. Toute hotre ambi- 
tion a été de lui apporter dans ce livre des éléments 
par le récit des souffrances et des dégradations de ja 

femme dans tous les pays civilisés. N'associons pas 

l'État à nos recherches, à nos éludes, à nos cspé- 

rances ; ce n’est pas son rôle d'intervenir entre des 
intérêts qu'il doit tous également protéger ; &eman- 

dons-lui seulement de ne point mettre un obstacle 

aux-justes revendications du travail. | 

Je trouve qu'on ferait bien de suivre vis-ä-vis des
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phénomènes sociaux la même marche que suit une 
science nouvelle, lamétéorologie, vis-à-vis des phéno- 
mènes de la nature. La loi des pluies, des vents, des 
orages n'est point encore trouvée : cela n'empêche 
point les différents observatoires de l'Europe de 
recueillir une masse de faits, d'expériences et d’enre- 

“gistrer le témoignage journalier des instruments, dans 
l'espoir que la cause sortira un jour de la compa- 
raison des effets, ° - 

Supposons le travail mieux rétribué grâce à des 
combinaisons nouvelles, mieux organisé, appartenant 
davantage à celui ou à celle qui produit, serait-ce 
tout? Non vraiment. Il faudrait. y ajouter, surtout 
chez la femme, ces habitudes d'économie, d'épargne 
et de prévoyance qui ne peuvent être que le fruit de 
l'éducation. L'ignorance et la misère sont, qui le 
croirait? deux sœurs prodigues. Moins une jeune 
fille est élevée dans les soins du ménage et les bons 
principes de la famille, plus elle dissipe souvent en 
folles. dépenses le peu qu’elle a gagné. Il faut être 
capable d'acquérir pour ‘savoir conserver. 

= Souvenons-nous toutefois que les progrès sociaux 
tendant à assurer l’affranchissement définitif d’une 
classe d'hommes ou de femmes ne sont point l'œuvre 
d’une seule vie, toujours éphémère et bornée, mais 
bien le travail incessant, mutuel, successif, de deux et 
souvent de trois générations unies dans le même but, 
y tendant sans relâche, et finissant par le réaliser à 
grand'peine dans l'avenir. Tout individu qui, im-
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patient de jouir, “dévore les fruits de son travail à 

mesure qu'il les voit naître, ressemble à celui qui 

faucherait sa moisson en herbe ou qui dépouillerait 

-ses arbres avant la maturité. Le travail est une se- 
mence de liberté qui a besoin de temps et de soins 
assidus pour venir à terme. C’est par cette patience 
que le tiers-état a conquis ses droits dans le gouver- 
nement; c’est encore par elle que le prolétaire, mâle et 
femelle, arrivera un jour à s'affranchir de la féodalité 
du besoin. Sans doute cette loi de sacrifice et de dévouc- 
ment répugne à certaines natures avides, . impré- 
voyantes, égoïstes, qui n'ont d'appétit qu'aux jouis- 

‘ Sances immédiates ; mais ce n’en est pas moins la loi 
nécessaire de tout progrès et de toutedélivrance. Notre 
devoir est de nous y soumettre avec amour ;, la so- 
ciété n'est en effet qu'une communion perpétuelle et 
toujours renouvelée des êtres existants avec ceux qui 
existeront un jour, dé manière à leur préparer par le 
travail déjà accompli les éléments d'un travail plus 
grand eten conséquence d'une’conquête plus parfaite. 

Cette succession d'efforts personnels est nécessaire 
pour améliorer la condition du plus grand nombre. 
La misère et la prostitution tiennent à des combinai- 
sons de faits que l'ordre politique ne peut directe- 
Mentatteindre. Il y faut le concours de tous ; il y faut 
surtout le développement de l'esprit par l'instruction, 
Le progrès industriel n'y peut rien. Vous auriez beau 
tordre et tourmenter la matière, vous n’en extrairez 
Jamais une parcelle de droit.
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Aucune société ne peut vivre sans un ensemble de 
lois morales fixant les limites du mien et du tien, du 
bien et du mal, du juste et de l’injuste. Ce serait 
une grossière erreur de croire qu'on puisse changer 

ces lois; elles échappent aux arguments de tous les 
sophistes, à la volonté de tous les législateurs, à 

toutes les perturbations sociales, parce qu'elles rési- 

dent dans la conscience humaine. I] n'est au pouvoir 
de personne de faire que la vertu soit un mot, que : 

la prostitution soit honorée, que le mal soit le bien, 

que la nuit soit le jour. 

Vous réussirez peut-être à délivrer un peuple 
de la servitude politique; vous ne délivrerez jamais . 

- l’homme nila femme de la responsabilité de ses actes. 
Ce ne serait d'ailleurs point une délivrance : ce serait 
la négation de son libre arbitre et de sa dignité. 

En fondant le mariage civil, la Révolution française 
a voulu mettre là mère de famille sous la protection 
immédiate de la société. 

I n'y a au monde que ces deux choses capables de 

gouverner les êtres intelligents, la force ou le droit. 

Or, le mariage constitue pour la femme undroit fondé 
sur le devoir, ce qui la sauve de l'empire brutal de 

la force et de l'esclavage de Ia débauche; son affran- 

chissement consiste dans l'inviolabilité du domicile, 

dans les garanties données à la famille, dans la di- 
gnité de mère. 

Chez les Latins le même mot, dibor, signifiait à à la 
fois, livre, enfant et libre. La liberté pour l’homme, 

\
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, c’est Je livre ; la liberté pour la femme, c'est l'enfant. 

Point d'indépendance véritable pour la femme hors 

du mariage, de la famille, du toit conjugal; s’en 

écarter, ce serait de sa part abandonner tous les 

progrès accomplis depuis l'origine du monde et 

recommencer "l'esclavage. On frémirait pour le sort 

de la plus faible moitié du genre humain devant cer- 
taines dactrines dégradantes qui fermentent au fond 
de quelques cerveaux malsains, si l'on n'était rassuré 
par cette réflexion, qu'il n’est point au pouvoir des 
esprits chimériques de réaliser le néant. L’abolition 

du mariage et de la famille serait pour la femme le 

commencement d’une ère rétrograde qui la ramènerait 

à une servitude abjecte et à une incalculable misère. 

Elle redeviendrait ce qu'elle fut avant la société, ce 

qu’est encore la femelle du. sauvage au fond des so- 
litudes inhabitables. » . 

En dehors de la loi morale, il n’y a plus pour la femme 

qu'ilotisme et déshonneur: au lieu de'supprimer un 

maître, elle le multiplie; au lieu de parvenir à la 
liberté par le brisement du lien conjugal, elle s’en- 

fonce, loin de tous devoirs et par conséquent de tous 

droits, dans le plus sombre et le plus profond de tous 

les esclavages. La femme, dans son propre intérêt, doit 

donc tout faire pour affermir l'union légitime des 
sexes, la famille et toutes ces sages institutions que 

les législateurs de la Révolution française croyaient 
avoir assises sur des bases inébranlables. Au lieu de 
nourrir dans sa tête des idées de guerre et de rébellion
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qui ne peuvent manquer de lui être fatales, puisqu'elle 
a contre elle, dans cette lutte, la force physique 
des hommes, il faut, au contraire, qu'elle se relève 
par la culture de d'esprit et par la dignité de sa 
conduite. La vraie domination de la femme consiste 
dans sa beauté, dans sa -toute-puissante faiblesse, 
dans son amour. L'influence qu’elle exerce est toute 
morale et existe d'autant mieux qu'elle a plus soin 

- de la cacher: elle nous domine en paraissant obéir. 
C’est lorsqu'elle se fait la sœur de charité de nos 
maux, l'ange gardien de notre vie, que la femme 
nous gagne peu à peu et malgré nous à ses idées. 
Sa force est dans la pureté de son dévouement, dans 
l'éclat de ses vertus domestiques. 

Nul esprit sensé ne blâmera les femmes de réclamer 
certains droits dont elles sont privées, de vouloir 
exercer dans la société une influence dont elles sont 
dignes, d'aborder les hautes études, d'ouvrir à leur 
profit des carrières envahies jusqu'à présent par les 
hommes, ni même de se prononcer avec les nalions 
protestantes contre l’indissolubilité du lien conjugal : 
fout ce que nous leur demandons dans leur ’ propre 
interêt, c'est de ne point séparer les droits de la 
pratique des devoirs. On ne conquiert point l’opi- 
nion publique par des invectives ni des déclama- 
tions ; on la gagne par l'exemple du bien et le sen- 
timent de la justice. La liberté ne s'impose point: elle 
se mérite. - 

Malgré quelques exceptions malheureuses, linté-
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rieur est le rempart derrière lequel s’abrito la moitié 

la plus faible du genre humain. Une femme mariée de 
plus est en général uno prostituée de moins. 

Ce qui retient maintenant les jeunes gens ct Ics 
jeunes filles de prendre un parti, conne on dit vul- 

gairement, c'est leur peu de fortune, leur état précaire 

et mal défini, la peur du lendemain, la triste perxpec- 
tive d'avoir à nourrir de nombreux enfants, Un gain 

honnète, assuré, productif, quelques garanties d'ave- 

nir acquises à la famille, abaisseraient bien des obs- 

tacles et sauveraient plus d'une ouvriére des lentations 

auxquelles l'expose le célibat, 
Rendre le mariage plus uccessiblo qu'il ne l'est au- 

jourd'hui’ serait introduire dans nos institutions un 

élément de stabilité, de paix et de tranquillité publi- 

que. L'homme qui trouve son intérieur ordonné à sa 

guise, qui est heureux dans ses affections etdans sa 

famille, se figure volontiers que l'État, cette autre 

grande maison, se comporte de mème, Combien d'es- 

prits inquiets, tumultuceux, dont l'agitation tient 

presque uniquement à la solitude du car, ct quo 

l'on aurait ecalmés en leur faisant épouser la socictô 

dans une femme ! 

Nous espérons qu'on ne se trompera point sur l'in- 

tention qui a dicté ce livre. 

L'auteur tenait à démontrer par les faits qu'en de- 

hors des lois morales il n'y a pour la femme ni 

liberté, ni bien-être, ni espoir raisonnable d'amé- 

liorer son sort. Il n'a point demandé à je ne sais
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quelles théories nuageuses de palingénésie biblique, 
mais à de très simples doctrines d'économie so- 
ciale, les moyens de perfectionner ce qui est; il n’a 
point prétendu transformer la femme en un homme, 
ce qui serait ficheux pour elle, ni en une sorte d'être 
hermaphrodite, ce qui serait impossible; il a voulu 

. Uniquement lui indiquer les progrès qu'il croit réali- 
sables, et l'engager de toutes ses forces à les ac- 
complir. © oo . 

Toutes les conquêtes du droit ne s’obtiennent dans 
le monde que par travail continu de l'esprit; il ne faut 
point s’en affliger: c'est la loi de l'humanité. A550- 
cions-nous donc à la recherche du vrai, et n'oublions 
pas que la femme doit avoir sa part dans cette œuvre. 

FIN
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