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PRÉFACE 

_ La science tend de nos jours à envahir tout le_ 
domaine intellectuel. L'humanité avait jusqu'i ici vécu 
Surtout de ces troïs choses: là religion, à moralc,— 
l'art, Or l'esprit scientifique a presque entièrement 
détruit les bases des diverses religions ; il s ‘attaque 
aujourd’hui aux principes reçus, de la morale ; — il 
n ‘est pas porté à respecter davantage l'art,-ce e dernier 
refuge du « sentimentalisme, » 

Les grands artistes avaient cru de tout temps au 
caractère sérieux et profond de l'art ; ils l’estimaient 
plus vrai et plus important que’ la réalité même: 

“ils lui vouaient leur vie, se dépensaient pour lui 
sans compter. Ce respect de r art, chez les.plus mys- 

“tiques d’entre eux, -devenait une sorte de enlte : 
Becthoven, en écoutant intérieurement ses sympho- 
nies, croyait, nous dit-il, entendre Dieu même parler : 

.à son orcille, et sans doute, aux yeux de Michel-Ange, 
les fresques dont il couvrait Ja Chapelle Sixtine 
étaicnt une nouvelle consécration, aussi auguste 
que celle du prêtre. Nous. sommes loin aujourd'hui 
de cet ordre d'idées, si l'on en juge par les théories 

‘sur l'art qui son! le plus en faveur auprès des savants, 
— souvent même des philosophes. Une première théorie 

scientifique et philosophique ramène l’ art, comme le 
beau même, à un simple jeu de nos faculléss du: reste,
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elle ne prétend pas le détruire, elle lui laisse même 

espérer une part croissante dans là vie humaine : car . 

il est un exercice, assez vain sans doute, mais pour- 

tant hygiénique, de nos facultés les plus hautes. — 

Jusqu'à quel point cette théorie est-elle: vraie ? C’est 

là un premier et important’ problème, : relatif à. la 
nature même de l'art. se it Mie 

A cette théorie sur le jeu esthétique vient bientôt | 
s’en ajouter une autre plus radicale: si l’art n'est'que ‘le. 

jeu des hommes, il est infiniment au-dessous du travail 
sérieux de la science; dès lors, a-t-il bien devant lui 

cet avenir qu'on lui promet? Le jeù est plus: néces- 
saire aux enfants qu'à l’âge mûr; dès maintenant 
il ya.un certain. nombre d'hommes positifs” pour 
lesquels l’art est un véritable enfantillage : l'huma- 
nité future ne leur ressemblera-t-elle pas? L'art en 
apparence le plus ennemi de l'esprit scientifique, 
c'est la poésie : des objections particulières lui sont 
adressées. Le rylhme compliqué du vers, la rime, 
cet arrangément délicat des mots qui semble si artifi- 
ciel au premier abord, est ce qui déplaît le plus au 
rigorisme de l'esprit scientifique. .On a comparé irré- 
vérencieusement les poètes à ces joueurs deflûte qui 
distrayaient les orcilles des anciens pendant leurs 
repas ; aujourd'hui nous nous passons de joueurs de: 
flûte en dinant, et nos repas n’en sont pas moins ani- 
més. Le banquet de l'humanité pourra ainsi, dit-on, 
se passer des poètes, mais non des savants, qui pré- 
pareront seuls le solide du festin et qui entendent le
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mangèr seuls. — Ainsi se pose un second problème, 
relatif à l'avenir de l'art'et de la poésie. ‘. * : ; —— 

Enfin, les artistes eux-mêmes contribuent de nos 
jours à déprécier l'art en le réduisant à une pure 
question de f6rme, de procédés et de savoir-faire. 
Bes peintres vantent ce qu'ils appellent, dans le tri- 

_vial argot du métier, la patte ct le chic; les poètes van- 
tent la-rime riche. La’ forme devient l'unique objet fra 
de. la préoccupation généralé; et non'séulement'en 
Théorie, mais en fait, l’art: semble un simple jeu. 
d'adresse, où c’est une preuvé de force que de tricher 

. quelquefois, de savoir leurrer les’ veux ou les oreilles. | … 
© — Dé là un troisième’ problèmie, relatif à la forme dé - 

l'art et surtout dé la poésie, l’art qui semble le plus 
abuissé depuis un certäin nombre d’ années. 
Ces trois problèmes dont nous venons de parler 

sont essentiels; ils sont, en conséquence, de tous les 

F 
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temps, mais ils ont une particulière « actualité » à _ 
notre époque de science positive. Sans vouloir 
attribuer à l’art le caractère mystique qu'on lui a 
donné quelquefois, nous noûs proposons de recher- 
cher s’il consiste simplement, comme l’affirmeni les 

7. philosophes et les artistes coniemporains, dans un 
jeu de couleurs ou de sonorités. Le principe de l’art, 
selon noüs, est dans la ve. mène; art -a donc le 

“sérieux de la. vie. e. L' objet de notre livre tout enticr, 
c'est d’ ‘établir ce caractère sérieux de l’art ct surtout 
de la poésie. 1° dans son principe et son fond,.2 ° dans 
son développement futur._35 dans sa forme même,
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qui doit emprunter à Ja pensée et au sentiment 
toute leur sincérité. Si nous parvenons à établir 
ces trois points, nous aurons ainsi défendu l’art 
et la poésie contre les philosophes et les savants; 
ajoutons : contre les artistes et les poètes. Rien de 
moins compatible avec le sentiment vrai du beau 
que ce dilettantisme blasé, pour lequel toute impres- 
sion se restreint à une sensation plus ou moins raf- 
finée, se réduit à une simple formé intellectuelle, à 
une fiction fugitive, pur instrument de jeu pour 
l'esprit. Tout ce qui glisse ainsi sur l'être sans le 
pénétrer, tout ce qui laisse /roëd (suivant l' expression 
vulgaire et forte), c'est-à-dire tout ce qui n'’atteint 
pas jusqu’à la vie même, demeure étranger au beau, 
Le but le plus haut de l'art, c’est encore, en somme, 
de faire battre le cœur humain, et, le cœur étant le 
centre même de la vie, l'art doit se trouver mélé à 
toute l’existence morale ou matériclle de l'humanité. 
Que restera-t-il un jour de nos diverses croyances 
religieuses et morales? Peu de chose peut-être. Mais, 
si On nous demande ce qui restera des arts, de la 
musique, de la peinture, et particulièrement de cet 
art qui réunit en lui tous les autres ct qui mérite 
d'être étudié à part, la poésie, nous croyons qu'on 
peut répondre hardiment : — tout, — du moins 
tout ce qu’il y a de meilleur, de profond et, encore 
une fois, de séricux. - 

a
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PRINCIPE DE L'ART ET DE LA POÉSIE 

J'observais l’autre jour un très jeune enfant qui jouait 
dans une chambre : un rayon de soleil étant venu à passer 
au travers des volets fermés, l'enfant courut vers ce trait _ 
lumineux qui fendait l'air, pour essayer de le saisir entre 
ses mains; à son ‘grand élonnement, la clarté blanche se 
déroba à ses prises : clle était seulement dans son œil. 
L'humanitéa fait, dans le cours des temps, bien des décou- 
vertes analogues. Le beau et le bien, après avoir été consi- 
dérés longtemps comme des réalités métaphysiques, ten- 
dent ‘pour ainsi dire à rentrer en nous; ce ne sont plus, 
aux yeux des savants modernes, que les effets de notro- 
propre constitution intellectuelle * Le beau, par exemple, 
selon l’école de l'évolution, se ramène à une certaine 
espèce de plaisir, lié comme tout plaisir au développement 
de Ja vie : supprimez les êtres vivants dns l’univ ers, vous 
en supprimez le beau, de mème qu’en ôtant l'œil, vous
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Ôtez la lumière et les couleurs. Toute la poésie de la naturo 

est dans les cerveaux humains. 

En esthétique comme en métaphysique; la critique deKant 

a devancé sur plus d’un point J’empirisme anglais. Le pre- 

micr, Kant opposa nettement — et mème avec excès — 

l'idée de beauté à celles d'utilité et de perfection: il 

ramena le beau à l'exercice désintéressé, au « libre jeu de 

notre imagination et de notre entendement. » Schiller, 

formulant avec plus de clarté la même pensée, en vint à 

dire que l'art était par esseuse un jeu. L'artiste, au lieu de 
s'attacher à des réalités matérielles, cherche l'apparence et 

3 à : 

s’y complait; l’art suprème, c’est celui où le jeu atteint son 

maximum, Où nous en venons à jouer, pour ainsi dire, avec 

le fond mème de notre ètre : telle est la poésie, et surtout 
la poésie dramatique. De mème, dit Schiller, que les dieux 

de l’Olympe, affranchis de tout besoin, ignorant ie travail 
et le devoir, qui sont des « limitations de l'être, » s’occu- 
paient à prendre des personnages de mortels pour jouer 
aux passions- humaines; — « ainsi, dans le drame, nous 

jouons des exploits, des attentats, des vertus, des vices, 

qui ne sont pas les nôtres. » 

La théorie de Kant et de Schiller se retrouve chez 
Herbert Spencer et chez Ja plupart des esthéticiens 
contemporains, mais formulée plus scientifiquement et 
rattachée à l’idée de l’évolution ‘. Mème en France, les dis- 

1. M. Spencer reconnait lui-même de quelle source lui vient 
l'idée maitresse de sa théorie du beau: «Il ÿ a plusieurs années, 
dit-il, je rencontrai dans un anteur allemand cette remarque, que 
les sentiments esthétiques dérivaient' de l'impulsion du jeu. Je ne 

4
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ciples de Kant finissent par s’accorder avec ceux de 
M. Spencer sur l'analogie qui existe entre Je Plaisir du 
beau et le plaisir du jeu?, Enfin, en Allemagne, l'école de 
Schopenhauer considère. aussi l’art comme une sorte de 
jeu supérieur, propre à nous consoler quelques instants 

.des misères de l'existence et à préparer un plus entier 
affranchissement par la morale 

Quelque complet que semble l'accurd des écoles actuelles 
sur l'identité de l'art et du jeu, il est permis de se demander 
si la théorie, aujourd’hui en faveur, a bien saisilavraie nature 
des sentiments esthétiques. En s’attachant d’une manière 
exclusive au plaisir de la contemplation pure et du jeu, 
en voulant désintéresser l'art du vrai, du réel, de l'utile et. 

me rappelle pas le nom de l’auteur : mais la proposition elle-même est restée dans ma mémoire comme offrant sur ef point, sinon la vérilé mème, du moins une esquisse de la vérité. » M. Grant Allen, . dans son Esthélique physiologique, a déduit de cette notion fon- damentale une théone de 'art; "en même temps, il à tenté d'expliquer par Ja « sélection sexuelle, » où Je plaisir du beau a un si grand rôle, le développement de nos sens esthétiques, principa- lement du sens de Ja couleur. M. James Sully, dans son important ouvrage sur la Sensation et l'Intuition, a également appliqué aux arts Ja théorie de l'évolution universelle. 
1. Suivant M. Renouvier et l’école criticiste, l'imagination poé- tique est de nos jours dans un état d'infériorité parce qu’elle se prend et qu'on Ja prend « trop au sérieux; » elle n'ose s'étendre librement, de peur de Ja raison ;il faut, au contraire, qu'elle se joue en pleine liberté et « abandonne toute prétention directe sur le vrai et sur l'utile, » Alors seulement la poésie et l’art en général « arrivera à son plein affranchissement.» La première condition de toute œu- _ vre d'art, c'est le désintéressement du vrai et de l’utile, « parce que ni l'utilité ni Ja vérité n’en doivent être les objets propres et directs, mais seulement l'émotion et Ja beauté. » (Critique philosophique, 4e année, I, 302.) — Nous aurons à rechercher précisément s’il peut y avoir une vive émotion esthétique en dehors de toute vérité, de toute réalité, et même de toute utilité. : 

le
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du bien, en favorisant ainsi une sorte de dilettantisme, 

n’a-t-elle point méconnu le caractère sérieux et pour ainsi 
dire vital du grand art? C’est là un premier et important 
problème, sur lequel se porte aujourd'hui l'attention de 
tous ceux qui s'intéressent aux destinées de l’art en général 
et particulièrement de la poésie.



CHAPITRE PREMIER 

LE PLAISIR DU BEAU ET LE PLAISIR DU JEU 

I. — Il est un point que l’école anglaise a eu le mérite- . 
de bien metire en lumière :£'est Je rèle du jeu dans l'évo- 
lütion des êtres vivants, Les animaux très inférieurs ne 
jouent guère; ceux qui, « grâce à une meilleure nutrition, » 
ont un surcroit “d'activité nérveuse, éprouvent nécessai- 

rement le besoin de le dépenser : S'ils jouent. Tout organe . 
qui est resté longtemps en repos est comme une pile char- 
gée d'électricité en tension croissante, qui demande à se 
décharger par action. M. Spencer cite l'exemple des rats 
rongeant mème ce qui ne peut les nourrir, afin d’cccuper 
l’activité de leur système dentaire; — des chats qui, dans 
la vie tranquille où nous les avons réduits, éprouvent 
cependant le désir d’exercer leurs griffes et, à défaut de 
proie, égratignent une chaise ouun arbre ; — des girafes, 
habituées dans les hautes forèts à”cueillir les branches 
d'arbres avec leur langue et qui, en captivité, continuent 
d'utiliser leur langue à tirailler les parties intérieures du 
toit ou à aplanir les angles supérieurs des portes. Des 
organes moins grossiers, comme les yeux et les oreilles, , |
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n’éprouvent pas un moindre besoin d'activité : de là cette 
gène, cette souffrance vague que nous cause le silence 
absolu des hauts sommets ou des mines très profondes. 
On comprend donc-que tout organe _saisisse avec 

| plaisir une occasion de s'exercer, même si cette occasion 
| n'est. pas utile et sérieuse. Le jeu, chez les animaux, 
consiste à simuler_les actes ordinairement utiles po ur. 
leur. existence ou_pour celle de le leur espèce : ces actes, … 
en effet, par cela même qu'ils sont: les plus habituels. 
offrent au trop-plein de force nerveuse une pente facile et. 

_des voies d'écoulement. Le chat et le lion guettent une 
“boule, bondissent et ln roulent sous leurs griffes : c'est {a 
comédie de l'attaque. Le chien court après une proie ima- 
ginaire ou fait semblant de combattre avec d’autres chiens: 
il's’irrite par la pensée, montre les dents et mord à la sur- 
face. La lutte atte pour la vie, simplement simulée, est donc 
devenue un jeu. Il en est de même chez les hommes. Les , 
jeux des enfants, celui de la poupée et celui de la guerre, 
sont la comédie des occupations ! humaines. Outre le plaisir 
de limitation, il faut voir là, selon M. Spencer, le plaisir 
de mettre {en œuvre des énergies encore À _inoccupées, des 
instincts i inhérents à la race. Dans presque tous les jeux, 
la saisfaction la plus grande est de triompher sur un anta- 
goniste; or l'amour de la victoire est, comme la victoire 
mème, une condilion d’existence ce pour toute e espèce vivante; 

  

aussi avons-nous un perpétuel besoin de le satisfaire. A 
défaut de triomphes plus difficiles, te] ou tel jeu d’adresse 
nous suffit. Sans le savoir, un pacifique joueur d'échecs 
obéit encore à l'esprit conquérant de ses ancêtres. Nous
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avons tous un certain besoin de nous battre, qui se traduit 
dans les salons par des traits bien aiguisés, comme ailleurs 

par des jeux de mains, comme chez les animaux par de 
petits coups de dents ou de griffes donnés et reçus sans 
fächerie. Le combat est donc l’une des, sources les plus 
profondes du jeu, et tout jeu, chez les peuples encore sau- 

‘ vages, tend à prendre ouvertement la forme d’un combat : 
leurs danses, leurs chants sont en partie une représenta- 
tion de la guerre. On pourrait donc, en continuant la pen- 
sée de M. Spencer, aller jusqu'à dire que l'art, cette espèce: 
de jeu raffiné, a son origine ou du moins sa première 
manifestation dans l'instinct de la lutte, soit contre la nature, n 

  

  

soit contre les hommes; il est resté mème aujourd’hui, 
pour notre société moderne, une sorte de dérivatif; c’est - 
un emploi non nuisible du surplus de forces devenues libres 
par la pacification générale, et il constitue dans le mécae 
nisme social comme une soupape de sûreté.  / 

Nous pouvons comprendre maintenant comment le jeu 
nous cause du plaisir, en employant le superflu de notre 
capital de force! Passons, avec les partisans de} évolution, 
à l’analyse du plaisir esthétique proprement dit. Ce qui le 
caractérise, suivant M. Spencer, c’est qu’il n’est Il n'est pas lié aux __ 
fonctions vitales, c’est qu’il ne nous apporte aucun avan- 
tage précis ; le plaisir des sons.et des couleurs, ou mème ‘ 
celui des odeurs subtiles, nait d’un simple exercice, d’ un 
simple jeu de tel ou tel organe, sans profit visible,; il a 

. quelque chose de contemplatif et d’oisif : c’est une jouis- 
sance de luxe. Quand nous entendons à la campagne la 
cloche du diner, se son n'est pour nous qu’un appel, etÿ en
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l'entendant, ce n’est pas à lui que nous faisons attention, 
c’est au repas qu'il annonce ; au contraire, un carillon fla- 
mand nous forcera à l'écouter pour lui-même ; il ne nous 
annoncera rien, il ne nous servira à rien, et eependant il 
nous Sera agréable. M. Spencer, en analysant le sentiment 
du beau, finit par arriver à une conséquence assez curieuse, 
déjà exprimée par Kant : c’est que le sentiment du beau 
est plus désintéressé que celui même du bon et du juste. 
En effet, M. Spencer, comme Darwin et toute l’école évo- 
lutionniste, donne Pour origine première aux sentiments 
moraux le besoin et P'intérèt ; les sentiments esthétiques, au 
contraire, se ramenant au jeu, sont plus purs de toute idée 
utilitaire. Le beau a tout ensemble cette infériorité et cette 

: supériorité sur Je bien, qu'il est inutile. « Ce n’est pas le cri 
du désir, avait dit Schiller, qui se fait entendre dars le chant 

  

mélodieux de l'oiseau. » 
Tels sont les principes généraux qui dominent la théo- 

rie évolutionniste du beau. . 
Pour compléter cette théorie, nous ajouterons que, si 

l'art ne sert pas à la vie d’une façon directe et immédiate, 
il finit par en aider le plein développement; selon nous, 
c’est une Symnastique du système nerveux, une gymnas- 
tique de l'esprit. Si nous n’exercions tour à tour tous 
noS organes de la marière la plus complexe, il se pro- 
duirait en nous une sorte de pléthore nerveuse, suivie 
d'atrophie, La civilisation humaine, qui multiplie en cha- 
cun de nous les capacités de toute. sorte et qui en mème 
temps, par une véritable antinomie, divise à l'excès les 
fonctions, a besoin de compenser par les jeux variés de 

\ '
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l'art l'inégalité de travail à laquelle elle contraint nos 

organes. L'art a ainsi son rôle dans l’évolution humaine : 

son extinction en marquerait peut-être la fin; son progrès 

a coïncidé jusqu'ici avec celui de Ja vie et de la civilisa-— 
tion : quoi qu’on en puisse dire, il y à donc des raisons 

d'espérer que l'art iouera dans l'existence de l'homme 

an rèle de plus en plus considérable. Notre organisme, 

en se perfectionnant, ‘en viendra à économiser toujours 

plus de force, comme le font nos machines ; de cette 

manière il en aura toujours davantage en réserve; or, nous 

le savons, c’est l'art qui doit employer le surplus de force 

“non utilisé dans la vie courante, L'art ira ainsi doublant 

et triplant notre existence : une vie d'imagination se super- 

posera à l'existence réelle, et c’esten elle que se répandra, 

«tout le trop-plein de nos sentiments ; elle sera la perpé- 

“tüelle revanche de nos facultés non employées. On peut 

concevoir que l’art, ce luxe de l'imagination, finisse par — 

. devenir une nécessité pour tous, une sorte de pain quo- . 

_tidien*. \ 7 

II. — Malgré la vérité que renferme, ainsi complétée, la 

théorie évolutionniste du beau, elle ne nous semble pas à 

l'abri de sérieuses objections. — 

D'abord, si tout art est un jeu et si tout jeu n'est 

pas de l'art, comment distinguerons-nous l'un de l'autre? ” 

Selon M. Grant Allen, le jeu serait « l'exercice désinté- 
ns | 7 . 

ressé des fonctions actives (course, chasse, etc.), » l’art, 

1. C'est une question sur laquelle nous reviendrons dans le 
livre IL. °
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celui des fonctions réceptives (contemplation d’un tableau, 
audition de la musique). Cette définition, qui enlève 
à l’action tout caractère esthétique, nous semble inaccep-" 
table /n s'ensuivrait qu’un mouvement gracieux ne serait. 
tel que pour les yeux des spectateurs et ne causerait aucun 
plaisir d'artiste à celui qui l’exécute. Les mouvements 
rythmés, la danse, perdraient en eux-mêmes toute valeur 
esthétique. Loin de Contrarier ainsi le plaisir esthétique, le 
jeu des muscles, lorsqu'il est modéré, nous parait y entrer 
comme élément. — En outre, distinguer la pure sensation de 
l'action est Presque impossible : toute perception suppose 
un jeu de muscles et non pas seulement de nerfs; l’œil juge 
la distance par des sensations musculaires; l’organc vocal] 
et les muscles de l'oreille nous fournissent des éléments 
essentiels dans l'appréciation du son. 11 est impossible de 
dédoubler notre être, de supposer qu'en nous cela seul est . esthétique qui est passif. Au contraire, dans les grandes ï Jjouissances de l’art, voir et faire Lendent dse confondre: le / | . poète, le musicien, le peintre éprouvent un plaisir suprème 

  
à crécr, à imaginer, à produire ce qu’ils contempleut ensuite. 
L'auditeur lui-même ou Je Spectateur jouit d'autant. plus 
qu'il est moins passif, qu’il a une personnalité plus tran- 
chée, que l'œuvre admirée est pour Jui un sujet plus riche 
de pensées propres et commeun germe d'actions possibles. 
Lire un roman, c’est le vivre en une certaine mesure, à tel point que, si nous le lisons tout haut, nous tendons à 
mimer par Ie ton de la voix, quelquefois par le geste, le rôle des PerSonnages. Dans une salle de théâtre, les acteurs ne Sont pas les sculs à jouer la pièce; les Spectateurs aussi
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la jouent pour ainsi dire intérieurement : leurs nerfs vibrent 

à l'unisson, et lorsque le principal héros épouse à Ja fin de 

la pièce quelque amante adorée, on peut dire que toute la \ 

salle ressent un peu de son bonheur. En général, la viva- f 

cité du plaisir esthétique est proportionnée à l’activité a) 

de celui qui l'éprouve : pin exécutant et ur artiste inspirés ’ 

jouissent donc eux-mèmes plus que leurs auditeurs, 

Ainsi nous voyons s’effacer la distinction établie par 

l’école de l’évolution entre le jeu et l’art. Dirons-nous donc 

que tout jeu renferme des éléments esthétiques? — Cette 

doctrine est plus conséquente, et elle est vraie. Le jeu, en 

éffet, est l'art dramatique. à à son premier. degréx Même 

quand il est purement physique, il est une. mise en œuvre 

de là force et de l'adresse, deux qualités essentiellement } . 

esthétiques : l'impuissance ‘et la gaucherie ont en elles” 

mèmes quelque chose de laid et de grotesque. Au fond, ce 

n'est pas sans raison que la supériorité dans les jeux de 

force ou d'adresse a été de tout temps considérée comme une 

qualité esthétique, un moyen pour un sexe. de capliver 

l'autre. Le jugement féminin _est peut-être sur ce point 
pacte Dos savar Ç_ | plus sûr que celui de nos savants. Lie RTE, 

  

Déjà nous avons beaucoup agrandi la définition du beau 
  

donnée par MM. Grant Allen et Spencer. Mais l'esthétique 

ne comence-t-elle vraiment qu'avec le jeu ? Tout ce qui 

. est. sérieux en nous cesse-t- d'être beau? Toute aclion 2 

quia un but en dehors d’elle-mème, toute action utile ne 

peut-elle nous apparaître comme belle sous le même rap- 

port? On se rappelle avec quel soin M. Spencer sépare le [ 

} beau de l'utile. M. Grant Allen est plus précis encore :
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suivant lui, parmi les œuvres humaines, tout ce qui n'est 
pas expressément fait en vue d'un jeu de nos organes ou de notre imagination, tout ce qui n’est pas de l'art Pour l'art, serait, dépourvu de beauté ; on peut sans doute admirer une œuvre. savamment adaptée à tous les besoins, comme une halle, une gare, elc.; mais tout cela ne saurait être beau. L'industrie et l’art vont en sens con- traire. En systématisant la pensée de MM. Spencer et Grant Allen, il faudrait dire que la caractéristique d’un objet 

a
 

beau, c’est de n'avoir pas de but ou d’avoir un but simulé | el imaginaire. La beauté consisterait avant tout dans l'inu- tilité, dans une sorte de tromperie que nous nous ferions à nous-mêmes : Je sculpteur s'amuse avec son marbre el son ciseau comme le jeune lionceau avec la boule de bois placée dans sa cage. Aussi un objet beau, en tant que 
beau, ne répondrait-il jamais à un véritable besoin et ne pourrait-il exciter en nous ni désir ni crainte. Si uné Slalue-nous rendait amoureux comme Pygmalion, le but 
de l'art serait manqué; de mème, toute la beauté d’un drame tient à la fiction, et si les grandes scènes en étaient réalisées sous nos Yeux, elles nous épouvanteraient, Ce 

  

qui est réel et vital exclurait donc par soi-mème la beauté. 

  

Nous devons examiner avec soin cette théorie, partagée aujourd’hui par tant de penseurs.



CHAPITRE II 

LE PLAISIR DU BEAU EST-IL EN OPPOSITION AVEC LE SENTI- 
MENT DE L'UTILE, LE BESOIN ET LE DÉSIR? 

_ 

Lé 

Dans les objets extérieurs — par exemple un pont, un 

viaduc, un vaisseau — l'utilité constitue toujours, comme 

telle, une certaine. beauté; cetle beauté se résout tantôt 

‘dans une satisfaction de l’intelligence, qui trouve la-chose 

_bien adaptée à sa fin, tantôt dans une satisfaction de la 

sensibilité, qui trouve cette fin agréable et qui en jouit. 

Le charme de l’utile est donc à la fois dans son caractère 

ingénieux et constamment agréable. Un voiturier passant 

sur un chemin s’écriera avec ‘enthousiasme : « La belle :°- 

route ! » Par cette épithète, il désignera tout à la fois 

l'art savant avec lequel elle a été construite et la facilité 

que rencontre sa voiture à glisser sur la chaussée unie, | 

sans secousses et sans obstacles. 

Sans doute ce charme de l’utile, que sentait si bien 

Socrate, n’est pas du genre le plus élevé. Dire, avec un 

certain réaliste, que les halles centrales de Paris sont 

le plus splendide monument de l'architecture moderne,
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c'est assurément aller un peu loin; mais refuser, avec 
M. Grant Allen, tout caractère esthétique à la disposition 
des parties en vue d’une fin « confortable, » c’est se 
rejeter dans un excès contraire. M. Grant Allen, sans 
peut-être le savoir, tombe dans l'erreur de Kant : ce 
dernier, à force de séparer le beau de l’utile, finissail 
par l'opposer entièrement au rationnel ;:il en venait à 
dire qu’une arabesque capricieuse est vraiment plus belle 

_ qu'une jolie femme, parce que nous concevons et imposons 
à tout visage humain un type de beauté trop nécessaire et 
trop raisonné. L'architecture, un art que M. Grant Allen 
oublie trop dans son Esthétique physiologique, fat à l'ori- 
gine tout utilitaire ‘. Même maintenant, pour qu’un édifice 
nous plaise, il faut qu'il nous paraisse accommodé à son but, 
qu'il justifie pour notre esprit l’arrangement de ses parties; 
une maison ornementée avec beaucoup d'élégance, mais 
où rien ne semblerait fait pour la commodité de l’habi- 
tation, où les fenêtres seraient petites, les portes étroites, 
les escaliers trop raides, nous choquerait comme un non- 
sens esthétique. Au contraire, loute organisation de parties, 

4, M. Grant Allen a fait, depuis, une part plus juste à l'architecture dans une intéressante étude sur l'Évolution esthétique chez l'homme (Hind., oct. 1850). Selon lui, l'évolution du sentiment esthétique a Partouru trois stages successifs; ce sentiment s'est manifesté d’abord par l'amour de la parure, ensuite par l'ornementation des armes et des'ustensiles domestiques, plus tard par la construction et l'ornementation des hüttes ou.des maisons. Dans les maisons, on a ottié d'abord l'intérieur, puis, dans l'intérieur, l'endroit où pouvait pénétrer un étranger ; c'est l'origine de nos salons de réception. Plus tard, l'architecture (qui est comme le troisième art hu- main) s'est développée dans la construction des palais des chefs et des dieux.
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par rapport à une fin, constitue un ordre, une harmonie, 

et depuis longtemps on a uni la beauté et l’ordre. De 

mème que l'exercice facile dé la vue offre par lui-même un 

caractère esthétique (c’est pour cette raison, nous le verrons 

plus tard, qu'on préfère les lignes courbes aux lignes brisées, 

plus difficiles à suivre), ainsi l'exercice aisé et rapide de 

ce qu’on a appelé « l'œil de l'esprit » est par lui-mème 

agréable. et beau; ; or, cet exercice est toujours facilité par 

autour d’un centre conçu par la pensée. Nous : aimons à 

retrouver dans les choses la manifestation de notre intei- 
Rp ———————_————— << 

ligence, à y voir marquée la trace de ce qu'il y a de supé- 

rieur en nous. En mème temps, nous aimons à y recon-_ 

naître un caraclère agré éable fixé d’une manière définitive ; 

un objet qui semble toujours prèt à nous rendre service, 

à nous faire plaisir, et qui n’est lié d’ailleurs indirectement 

à aucune association désagréable, ne saurait tarder beau- 

. coup à nous paraitre beau. , 

Ainsi, dans les objets extérieurs , Putilité semble être 

un premier degré de beauté. Passons maintenant des 

‘objets au sujet sentant. À l’utilité répond chez l'être | 

‘sentant uu besoin; ce besoin, devenu conscient, donne 

| 
    

lieu à un désir : recherchons donc si le désir peut être par 

lui-mème la source d'émotions. esthétiques, "A 
je 

‘. 

Bud ue à 1e 

Désirer, aimer (l'amour se réduit en partie au désir), 

n'est-ce pas dans une certaine mesure admirer ? — Pour 

notre part nous croy ons qu’un désir, un amour quelconque 

re dans tout notre être une excilation diffuse qui est 
N 9 

GiDuitse La 
Contrati 

ie Usivorsiterg 
NN Doeurentt 

   
   n

r
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agréable et tend à devenir esthétique, à. à condition que le 
LV désir ne soit pas trop violent. _- 

“Nous nous trouvons jci en butte à des objections ir impor 
tantes de M. Spencer. Ce dernier considère le besoin et. 
le désir qui en naït,comme excluant toute émotion esthé- 

“tique. Défendant contre nous sa théorie!, il pose ce prin- 
cipe : « rechercher une fin comme servant. à la vie — 
c’est-à-dire comme bonne et utile — c'est nécessaire: 
ment perdre de vue son caractère esthétique. » M. Spencer  :.: 
reprend ‘ensuite l'exemple des halles de Paris et. ait 
Ja supposition suivante : « Je suis en _ quête de nour- 

-riture, j'ai à trouver le marché des. subsistances ; suivant 
des directions données,_ je découvre le marché central 
de Paris, et enfin, le reconnaissant comme tel, j'y pro- 
cède à mes achats et commissions ; — je. me sers alors . 
de mes perceptions visuelles en vue de l'alimentation, » 
pour des fins destinées à soutenir la vie. Quand j’use ainsi 

‘de mes pouvoirs visuels, j'enuse d une façon que je regarde 
comme en antithèse avec leur . usage pour une. action 
esthétique. Aussi longtemps que, dans de tels cas, l’ esprit: 
est purement occupé à guider des intérèts pour le maintién 
de la vie, il n’est le siège d' aucun sentiment L esthétique. » » 
— Sans doute, répondrons-r “NOUS; Car, pour éprouver — 

un plaisir “esthétique, encore faut-il d'abord éprouver un. 
plaisir quelconque ; il n'y a rien d'esthétique dans un. : 
état indifférent et neutre, et tel est précisément celui que à 

: 

  

1. Dans une lettre très intéressante qu'il nous a adressée au 
sujel d'une étude publiée par nous dans la Revue des Leux-1l' ndes 
(août 1831). Cette étude est reproduite i ici même.
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M. Spencer prend comme exemple. Au lieu de supposer 
un besoin ou désir suivi d'u plaisir chez le personnage 
en quète des halles de Paris, il ne suppose qu’une suite 

Cù 

d'efforts, de raisonnements. et de calculs : or, le raison- 
nement est opposé au sentiment en général, à plus forte 
raison au sentiment esthétique. Acheter des aliments, 
faire des commissions, trouver son chemin, débatire des 
prix, n’est une besogne ni agréable ni belle; mais aussi 
“est-elle d'une utilité encore Jointaine et générale, car elle 
ne produira son effet que quand l'heure du désir sera 
venue. Mais supposons qu'un voyageur, fatigué d'une 
longue course d'été, _aperçoive - aux balles un panier 
rempli de raisins ou & pèches savoureuses, capables, 
comme disait La Fontaine, de se faire par avance manger 
des _Yeux; éprouverat-il, én avançant la main vers € ces 
fruits, juste le. contraire, juste « l'antithèse » du: plaisir ‘ 
esthétique ? Nous ne le croyons pas;: nous croyons au 
contraire que certaines sensations de ce genre sont dignes. 
d’être mises en compar aison de telle jouissance esthétique 
lrès élémentaire. 

« Aussi longtemps, continue M. Spencer, que ma con- | 
science est occupée à la fin que je poursuis, les sentiments . 
qui accompagnent les activités déployées dans cette pour- 
suitene sont qu ‘incidenteliement reconnus, ils #’emplissent 

pas. la conscience; mais, quand.on ne poursuit plus de 
fin servant à la vie, alors les sentiments qui accompagnent 

l'action des facultés consacrées à cette poursuite et les plai- 

4. V. plus loin notre analyse des sensations du tact, du goût, etc, 

c 

Martan sou Die ii 4 : Le
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sirs concomitants peuvent y être distinctement appré- 

ciés. » — Mais, dirons-nous, tout plaisir intense est tou- 

‘jours « distinctement apprécié par la conscience ; » or, il 

n'est pas de plaisirs plus intenses que ceux qui répondent 

à la satisfaction d’un besoin vital : ils « remplissent 

la conscience » beaucoup mieux que telle jouissance esthé-. 

tique élémentaire, par exemple celle que nous donne la vue . 

d’une tache lumineuse sur un fond obscur ou l'audition 

d’une note de musique isolée. Il nous parait donc i impos- 

sible, pour cette raison, de considérer le désir et sa satis- 

faction comme essentiellement antiesthétiques ; au con- 

traire, en projetant toute la lumière de la conscience sur 

leur objet. ils peuvent le transfigurer et lui créer de toutes . 

pièces une certaine beauté. Chaque fois qu’un désir_est 

puissant et continu, il tend à grouper autour de lui toutes . 

nos activités, à devènir, pour ainsi dire, le centre d’attraction 

de l'âme humaine : S'estlicas-pour le désir: sexucl, ÉTE A. 
a ir Aa A UM 

perpétuel el de nombreux sentiments éthètiques. r53 à cs 

La vie humaine est dominée par quatre grands besoins #e € 

ou désirs, qui correspondent aux fonctions essentielles de # + 
Le. l'être : respirer, se mouvoir, se nourrir, se reproduire, + <e 

2 ee) 

Nous croyons que ces diverses fonctions peuvent toutes 
revêtir un caractère esthétique. La première semble indif- 
férente au premier abord; pourtant, il est peu d'émotions 
plus profondes et plus douces que celle de passer d’un air 
vicié à un airtrès pur, comme celui des hautes monta- 

gnes. Respirer largement, sentir le sang se purifier au. 
contact de l'air ct tout le système distributeur reprendre 

‘activité et force, c’est là une jouissance presque enivrante .
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à laquelle il est difficile de refuser une valeur esthétique. 

La ballade écossaise n’a-t-elle pas chanté avec raison 

« l'air, l'air libre, qui fouette le visage et fait courir le 

sang? » — La fonction de nutrition, si intimement liée 

à la précédente, n’est pas plus exclusive” de l'émotion 

esthétique. Le sentiment de la vie réparée, renouvelée, 

rejaillissant partout du fond de l'être, la sensation du 

sang qui court plus chaud dans les membres, le réveii 

.de la vie saisi directement par la conscience, — tout cela 

constitue une harmonie. véritable et profonde qui, en 

elle-mème, a sa beauté. Pour bien le comprendre, il faut 

se rappeler ces convalescences où la prostration est si 

grande que le moindre aliment amène une sorte de 

_renaissance physique et morale, une reprise de posses- 

sion de soi. En l’état de santé, quand on écoute au fond de 

soi, on entend toujours une sorte de chant sourd et doux : 
mn vi , 8 = Loue t 

se sentir vivre, n'est-ce pas là le-fond de tôut-art comme)... 

_de. tout, plaisir? — De mème, il est doux’et esthétiquo- |:"°7"" 
toutou cs 

£ Lidus,! _ment agréable de manifester au dehors la vie intérieure. 
         

  

Bien avant la danse et les mouvements rythmés, la simple 

action de se mouvoir à pu fournir à l’homme des émo- ' 

tions d’un genre élevé. Le libre espace a lui-mème quelque | 

‘chose d'esthétique, et un prisonnier le sentira bien. On se 

rappelle ces vers de Victor Hugo : 

Oh ! laissez, laissez-moi m'enfuir sur le rivage, 
. NC . 

Laissez-môi respirer l'odeur du flot sauvage! 
€ 

Jerseÿ rit, terre libre, au sein des sombres mers... 

Outre l'idée morale et politique (que nous négligeons),
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ily a dans ces vers une sorte d’épanouissement physique : 
c’est l'ivresse de la liberté en son sens à la fois le plus 
élevé et le plus matériel, l'ivresse de la fuite, de la course 
en plein vent, du retour à la vie. presque sauvage des. 
champs et des grèves. — Si, des fonctions de nutrition et. 
de locomotion, nous passons à celles de reproduction, leur 
importance au point de vue esthétique nous paraïtra encore 
plus considérable. L’ amour, mème sous la forme du désir, 
n'est-il pas un élément qui, plus ou moins voilé, joua tou- 
jours un grand rôle dans la poésie ? 11 entre aussi comme. 
élément essentiel dans le plaisir que nous.causent les 
belles formes ou les belles couleurs de la statuaire.et de la 
peinture, les sons doux, caressants où passionnés de la - 
musique: Le type de l'émotion esthétique est Pémotion de- 
l'amour, toujours raêlée d’un désir plus ou moins vague et 

9 raffiné. La beauté spé quoi qu'en dise Kant, est la 
) (beauté féminine; or, les qualités que nous trouvons les DR er 

plus dignes .d'admiration chez la femme sont aussi, en 
7 grande partie, celles qui sont de notre part l'objet du désir. 

Une belle femme, “pour| da homme de” peuple, est une 
femme grande, vigoureuse, aux fraiches couleurs, aux . 
formes amples, et c’est aussi celle qui peut le mieux satis- 
faire l'instinct sexuel. Si, dans les classes élevées de la 
société, l'idée du beau ne correspond plus aussi exactement 
avec les besoins primitifs de la race et de l'individu, c’est 
que ces besoins mêmes se sont modifiés d'une manière 
générale et épurés peu à peu. La plus belle femme, à nos 
Yeux, est loujours celle qui correspond le mieux aux aspi- 
rations de notre ëtre individuel, aux sentiments et aux



LE PLAISIR DU BEAU ET LE DÉSIR. | 23 

tendances qui nous sont communes avec notre époque. Il y 

a longlemps qu’on l'a dit: aimer, c'est avoir le vague, 

  

  

  

sentiment dæ ce dont 0 on à a besoin pour s se e compléter soi- 
__ 

nous, est plus o ou. moins présent au fond des principales 

émotions esthétiques. L’admiration mème n’est-elle pas un . 

amour qui cominence et n'a-t-elle pas dans l'amour son 

achèvement, sa-plénitude ? Dira-t-on qu’aimer une femme, 

c'est cesser de la trouver belle? Certes l'art est pour une 
  

notabie partie une transformation de l'amour, c’est-à-dire 

d’un des besoins les plus fondamentaux de l'être. Con- 

sidérer le sentiment esthétique indépendamment de l’ins- 

tinct sexuel et de son évolution, nous semble donc aussi 

superficiel que de considérer le sentiment moral à partdes 

instincts sympathiques, où l’école anglaise elle-même voit LT 

la première origine de la moralité. 

Si les organes de la vue ou. de l’ouie,. qui n'’intéressent 

que peu les- grandes fonctions vitales, nous fournissent 

pour cette raison des perceptions presque. indifférentes | 

et sans désir, ni douloureuses, ni très agréables en elles- 

roèmes, c'est plutôt là une infériorité qu’une supériorité 

au point de vue esthétique. Nous verrons plus tard com- 

- ment, dans la littérature etla poésie, on s’efforce de suppléer 

à ce défautde nos deux sens les:plus intellectuels et les plus 

‘abstraits. Non seulement ces sens ne nous fournissent pas. 

seuls nos émotions esthétiques, mais dl de plus nous croyons 

‘qu ‘ils n’ont pas été au début et ne sont .pas_ toujours 

aujourd’ huiles vrais juges du beau. Ce. qui plait à à n0S ja )s yeux : 

| ‘par exemple, c’est bien souvent ce qui plait à nos autres
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sens, plus directement liés aux fonctions vitales. De même 
que le tact semble avoir appris à l'œil à juger des vraies 
dimensions de l’espace, de mème, c’est le tact qui, aidé 
du goût, de l’odorat, de tous les sens vitaux, à enseigné le 
plus souvent aux yeux ce qu'il fallait admirer, rechercher, 

, aimer. Les formes et les couleurs qui ont plu d’abord aux 
animaux ont dù ètre celles des choses propres à les nour. 
rir'. Chez les gens du peuple et les hommes primitifs, 
J'œil et l'oreille, au lieu de décider immédiatement ce qui. 
est beau : ou laid, ne font qu’enregistrer le jugement des : 
ant A « Quelle est cette jélieplante?s demandais-je S 
à un # dés Pyrénées. — « Ce n’est rien, cela ne ° L 
mange as.» — Le besoin et le désir, c'est- à-dire l' rl agréable, Æ ? 

c’est-à-dire encore ce qui sert à la vie, voilà le criterium 
—— 

  

3 ra (Pour les gens du peuple un pays riche où l’o: on mange 

{ ce ‘ 
abondamment ; pour un marin la mer semblera belle 
lorsqu'elle sera sûre, et laide précisément lorsque le 
touriste admirera ses grandes vagues blanches ; pour 
un cultivateur les charmants coquelicots rouges et les 
bluets sont une tache et une laideur .dans un champ de 
blé. Un Américain trouvait A Angleterre bien plus belle 
que sOn pays, parce qu’on y peut faire des milles sans 
rencontrer un arbre ailleurs que dans les haies. M. Grant 
Allen cite un paysan d’Ilyères qui, félicité sur la vue que 
sa maison offrait du côté de la mer, se tourne à l'opposé, 
vers la plaine plantée de chou}, et s’écric: « En effet, il y 

“4. Cest ce qu admet À. Grant Allen, Æsthetic evolution in man 
(Mind. oct. 1880). 

&
 

    
Bu 

© 
primitif et grossier de l’ "esthétique. Un beau pays est encore 4 N
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a là une vue magnifique. » Le beau semble en grande 

partie dérivé du profitable et du désirable; pour faire la 

genèse du sentiment esthétique, il faut faire l’histoire des 

besoins et des désirs humains". 

Nous objectera-t-on que le désir est essentiellement . 

égoïste et divise les êtres, tandis que le plaisir esthétique 

les rapproche toujours dans là même jouissance et les unit? 

Nous n’admettons pas cet égoïsme irrémédiable du désir 

et des plaisirs qui y sont liés : tout est relatif. Il est des cas 

où le plaisir esthétique est lui-mème exclusif ; ces cas sont 

seulement plus rares et ils le deviendront chaque jour 

davantage. Le pauvre peut-il connaître aujourd” hui, si ce 

n’est par hasard, tel ou tel chef-d'œuvre d'art que pos- 

_sèdent les riches amateurs? Peul-il entrer gratis dans les 

salles de concert? Si les beautés de la littérature et de la 

poésie sont plus à la portée de tout le monde, cela tient 

‘à l'invention de l'imprimerie. La vue même de la beauté 

féminine n’est pas libre dans tous les pays ; en Orient le L 

| propriétaire d'une jolie femme cache préciensement 

. sous un voile cet objet d'art. La beauté a été assez 

rarement un moyen de rapprocher et d’unir ses divers 

‘amants. Si les Grecs firent jadis la guerre pour Hélène, 

1. Malgré l'opposition qu'établit M. Grant Allen entre les fonc- 
tions vitales et l'émolion esthétique, il reconnait que le in et Je 
désir a été un facteur essentiel dans l’évolution du sentiment du 

"beau (Mind, oct. 1880) ; pour nous, nous croyons que ce n’est pas 

un simple facteur, mais un élément même de l'émotion esthétique. 
Cet élément subsisle -encore aujourd'hui et subsistera toujours. 
Pourquoi élabliraujourd'hui une opposition si tranchée entre le beau, 

l'utile et l'agréable, lorsqu‘ on reconnait qu ils ont été primitivement 
confondus ? 

F
o



26 LE PRINCIPE DE L'ART ET DE LA POËSIE. 

ils ont failli se battre encore.aujourd'hui, d'une bour- 
gade à l’autre, au sujet de l'Ilermès de Praxitèle, que 
plusieurs petites villes voulaient posséder à la fois. En | 
Jtalie, on n’a pas encore: pardonné aux Français d'avoir 
enlevé, dans les musées, un certain nombre d'œuvres d’art. 
Si de nos jours, sous l'influence de la civilisation, l'art 
tend, comme toute chose, à devenir généreux et à dépouiller 
l'égoïsme primitif, il ne faut pas en conclure que le désin- | 
téressement moral lui soit essentiel. 

Il est sans doute un point, nous le verrons plus tard, où | 
V émotion esthétique la plus haute se confond entièrement 
avec le sentiment moral : alors beauté et moralité ne foni 
plus qu’un. Mais cette parfaite identité ne se montre pour 
ainsi dire qu’au plus haut degré de l’ échelle. Aux degrés 
inférieurs l’émotion esthétique ne diffère plus-autant des 
autres émotions. Celles-cine demandent pas mieux que d’être 
partagées quand le partage ne les diminue pas et mème les 
augmente. Jouir ensemble ou souffrir ensemble’ établit tou- . 
jours un certain lien sympathique entre les êtres ; il est 
doux de sentir toute une foule traversée en même temps 
que soi par une même émotion, que cette émotion soit 
esthétique, morale, ou mème simplement intéressée. Si on 
se réunit le soir pour faire de la musique, on se réunit aussi 
Pour prendre le thé, pour diner, pour causer politique ou 
affaires. L’humanité aime toujours à mettre en commun 
plaisirs etpeines, à condition, encore une fois, que le plaisir. 
mème ne soit pas altéré par le partage. Et, Dieu merci, Ja 
rose sentie par plusieurs ne perd pas son parfum, l'ombre 
d'un jardin peut abriter bien des amis, un ruisseau peut 

«
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calmer bien des soifs, un air pur enivrer bien des poitrines, 

un concert dans une salle sonore et vaste charmer bien des 

oreilles, un joli visage ou un beau tableau attirer bien des L 

regards sans se déflorer. | 
e 

Le 

v av; 
En somme, rien de plus inexact quegtte entière opposi-.r * |’ ls 

tion établie par Kant et l’école anglaise, comme par Cousin ? 

etJouffroy, entre le sentiment du | beau et le désir :. cequiest 

   

     

beau ‘est_désirable sous le même rapport. . La poésie des 

choses, suivant le mot d'Alfred de Musset, est faite tout 7 2. 
“ 

Te La “ 

tue 
CR) * 5 AS RATE 

entière de « crainte et de charme, » de trouble et de désir. 

I n’est pas d'émotion esthétique qui n’éveille en nous une |i* + #<it. 

multitude de désirs et de besoins plus ou moins incon-) Van 

scients ; quand nous sornmes  émus par une marche guer- 

rière, nous éprouvons quelque impatience à être assis, nous [9 © Cv 

avons besoin de marcher, de courir mème, de chercher 

un ennemi à combattre. Certaines phrases musicales qui Ê ue L' 
  

-naitre le baiser sur notre bouche. Quelqu'un a-t-il j jamais À 

“lu ces vers de Musset : . | | À 

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 

Voici la verte Écosse, et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux. 
4 # 

  

sont une sorte de caresse : amoureuse font pour_ainsi dire ee À 

sans éprouver une vague nostalgie des pays poétiques et 

inconnus, un besoin d'horizons nouveaux ? 

-yadu plaisir dans Je désir _mème, t la période d de 

cieuse que la jouissance ; de là les sand jouissances 
=") 

4 . ‘
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du poète, qui aspire à vivre à la Fois la vie de tous les 

hommes et qui, par cette aspiration mème, la vit jusqu’à 

A  , . . TT 

trompé, implique une souffrance : c’est bien ce qui montre 
Fe 

‘ .. TT . 9 M 
qu'il a un caractère sérieux et non simulé, qu'il demande 

réellement à être satisfait. Le désespoir de l’artiste et ce 

qui l’entraine facilement au pessimisme, c’est de désirer 

ainsi démesurément et de ne pouvoir que dans une faible 
s 

mesure satisfaire ses désirs.



CHAPITRE TII 

LE PLAISIR DU BEAU EST-IL EN OPPOSITION AVEC L'ACTION 

ET AVEC LE SENTIMENT DU RÉEL? 

L'école évolutionniste, comme l’école Kantienne et 

criticiste, a tort, selon nous, d'intelléctualiser à l'ex- 

trème le beau. Des trois éléments qui se trouvent dans 

tout état mental, sensibilité, ü intelligence et activité, l'élé- 

- ment sensible est-notablement res restreint par ces écoles 

dans l'émotion esthétique ; quant à à l'é lément actif, il est 

presque totalement exclu. Nous avons essayé de rétabli 

le premier de ces deux éléments mégligés par l'école 

anglaise, d' agrandir ainsi le domaine du beau et de l égaler. 

| même au domaine de la vie; ‘il nous réste à examiner le. 

Puisque l'émotion esthétique consiste en grande partie. 
À, 

dans un ensemble € de désirs tendañt à se > réaliser, l'action 

sort naturellement de l'art et de la contemplation du beau, 

et le sentiment esthétique € est alors plus s_complet que 

jamais; l'art est action non moins que passion, par: cela 
TR | 

mème qu'il est désir non moins que plaisir, besoin réel 

_ 
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non moins que jeu et virtuosité. Aussi l'art’ tend-il à pro- 
duire des actions de mème nature que celles qu à] exprime. 
Mais le plus souvent nous substituons à à l'action indiqnée. 
d'avance telle ou telle autre mieux d'accord avec nos . 

occupations actuelles, et qui décharge pourtant le _trop- 
plein de force nerveuse accumulée par l'émotion. C’est 
ainsi que l’art cesse d’être dangereux; lout en nous portant 
à agir, il ne fixe pas d’une façon catégorique l'action que 
nous devons accomplir. De là un nouveau sens possible de . 
la Hélas d’Aristote, de la:« purification des passions par 

excitation €. est st trop générale pi pour qu’on ne | De puisse substituer _ 
une passion à une autre et traduire en un acte particulier, 

fort louable, l'émotion générale inspirée par tel sentiment 
esthétique de l'origine la moins pure. H. Beyle, ce profond 
observateur, raconte qu’un jour {il aimait alors je ne sais. 
quelle personne) la musique le rendit plus enamouré que 
jamais; il crut d’abord que cet art avait sur l'amour une. 

influence particulière. Mais il se rappela que l’année pré- 
cédente, où il $ongeait au moyen d’armer les Grecs, la 
même musique avait éveillé son ardeur avec la mème 
intensité, mais ‘en la tournant du côté de ses recherches 

d’ alors. L'expression vive d'un sentiment, quand nous en 
sommes témoins, fait sans doute monter en nous le ton de 

.ce sentiment, _mais elle fait aussi monter par sympathie le 

ton de tous les autres ; par cela même nous somines portés 
à agir en tous sens. . 

L’émotion esthétique ra plus vive, la moins mêlée de 

tristesse, se rencontre chez ceux où elle se réalise immé- 
D | TT 

3
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diatement en actes et, par là, se satisfait < elle-mème: les 

Spartiates sentaient micux toutes les beautés ‘des vers de 

Tyrtée, les Allemands, ceux de Kærner ou d'Uhland, lorsque 

ces vers les entrainaient dans le combat; les volontaires de 

la Révolution n’ont probablement jamais été plus émus par 

la Marseillaise que le jour où elle les souleva d’une haleine 

sur les collines de Jemmapes. De mème, deux amoureux 

penchés sur quelque poème d'amoér, comme les héros 

du Dante, et vivant ce qu ‘ils lient, jouiront davantage, 

mème au “point ‘de vuo éSthétique. C'est un exemple 

assez banal que celui de Joseph Vernet se faisant 

attacher à un mât pour contempler une tempète; dira- - 

t-on qu'il sentait moins la sublimité de l'Océan parce 

_ 

qu'il était acleur en même temps que spectateur ? Allons 

A 

plus loin; s’il avait pu engager lui-même la lutte contre 

l'Océan, mettre la main au gouvernail et_diriger seul 

le navire sur la grande mer furieuse, loin que son émotion 

esthétique en eùt été affaiblie, il eùt mieux compris celte 

antithèse del homme et de L la nature dans laquelle se résout, 

selon Kant, le sentiment . du sublime. Pour mon copié 

. je n’ai jamais mieux saisi la sublimité du ciel qu'en. gra | 

! vissant avec effort une haule montagne, alors que je me, 

sentais entrer pour ainsi dire dans le ciel mème, le con- | 

quérir . à chaque _pas avec effort, ctque le désir diafñoi | : 

s ’éveillait c en moi i plus intense. 

L'importance de l’action dans le sentiment du beau a 

. une conséquence qu'il faut remarquer : c’est que la fiction 

n’est point, comme on l’a prétendu, une des conditions



32 LE PRINCIPE DE L'ART ET DE LA POÉSIE. 

nécessaires du beau. Schiller et ses successeurs, en rédui- 

.sant l’art à la fiction, prennent pour une qualité essentielle 

‘un des défauts de l'art humain , qui est de ne pauvoir don- 

ner la vie et l'activité véritable. Süupposez, pour prendre 

des. exemples éloignés, les grandes scènes d'Euripide 

et de Corneille vécues devant vous. au lieu d’être repré- 

.sentées ; supposez que vous assistiez à la clémence d'Au- 

-guste, au retour héroïque de Nicomède, au cri sublime de 

. Polyxène : ces actions ou ces paroles perdront-elles donc de 

| leur beauté pour être accomplies ou prononcées par des 

! êtres réels, vivants et palpitants sous vos yeux ? Cela revien- 

. drait à dire que tel discours de Mirabeau ou de Danton, 

‘improvisé dans une situation tragique, produisait moins 

d'effet esthétique sur l'auditeur qu’il n’en produit sur nous. 

® Nous aurions plus de plaisir à traduire Démosthènes que 

_les Athéniens n’en ont eu à l'écouter ! De mème, c’est à son 

marbre et à son immobilité que la Vénus de Milo devrait 

: d'être belle; si ses yeux vides se remplissaient de la lumière 

intérieure et si nous la voyions s’avancer vers nous, nous 

cesserions de l’admirer. La Monu Lisa de Léonard ou la 

Sainte Barbe de Palma le Vieux ne pourraient s'animer h 

de l'artiste n'était pas d'insufer la vie en son œuvre, de 
[créer au lieu de façonner! S'il feint, c’est malgré lui çonner ; alg ; 

  

   

comme le mécanicien construit malgré lui des machines 

au lieu d'êtres vivants. La fiction, loin d’être une condi- 
he 

  

tion du beau dans l’art, en est une Jimitation, La vie, ie, la 

  

réalité, voilà la vraie fin de l'art; c’ "est par une sorte d’a- 

vortement qu'il n'arrive pas jusque-là. Les Michel-Ange 
D
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et les Titien sont des Jéhovah manqués; en vérité /a Nuit 

de Michel-Ange est faite pour la vie; profonde sans le 

savoir était la parole inscrite au bas par un poète : « Ello 

dort. » [L art est comme le sommeil de l'idéal humain, } 

Gxé dans la pierre dure ou sur la toile sans pouvoir jamais Î 

se lever et marcher. 

On nous dira que limitation du laid et de l’horrible 

peut avoir’ sa. beauté; précisément parce que c’est une. 

ümitalion, une fiction et non une réalité. — Sans 

* doute, müis alors nous admirons d’une part la valeur 

| réelle de l'aitiste,. d'autre part quelque objet réel et vivant. 

par rapport auquel l'imitation du Jaid n'est qu’ un moyen 

d'expression. L'imitation_du laid_et de la douleur (au 
moins de la douleur physique, qui n'implique pas une 

_grandeur morale) n n'est point essentielle à l'art; elle est, 
comme Loute imitation et loule fiction, la conséquence 
mème d’une certaine impuissance.' La recherche du laid 
dans les arts s'explique en général par ce fait que l'artiste 
veut donner à ses conceptions plus de vraisemblance, ne 

pouvant leur donner la réalité mème. Certaines laideurs sont 
nécessaires et forment pour l’œuvre d’art comme une con- 

dition de la vie! Elles ressemblent à ces froncements et à 
ces rides qu'impriment volontairement à leur visage les 
voyageurs traversant les pays polaires, pour ranimer leurs 
muscles et empècher leurs traits de se figer sous le froid. 
H faut que, dans les héros d'un drame, je puisse retrouver 

quelque chose de mes défauts et de mes laideurs même 
pour croire à leur existence : car l'essentiel, pour un per- / 
sonnage fictif, n’est pas de paraitre beau ou laid, mais 

3
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de paraître exister, tant le fictif en lui-mème et par lui- 
mème est peu esthétique. 

H existe dans l’harmonie intime de la vie, dans la soli- 
darité qu’elle suppose entre tous les membres, une 
beauté profonde et vraie que l'art peut. s’essayer à repro- 
duire mème au moyen de l'incorreclion des formes; mais 
il faut alors que l’artiste introduise en cette incorrection 
l'équilibre et la proportion méthodique sans lesquels 
la vie est toujours impossible : alors on pourra dans les . 
dissonances mèmes retrouver un principe d'harmonie, 
sous la fiction la réalité, sous l'imitation la nature'. L'imi- 
tation du laid n est donc pour l'art humain qu’un moyen 
nécessaire, un procédé; ce n'est pas son but dernier et 
définitif, Nous sentons vaguement que le laid n'est pas fait 

pour vivre, que, dans la nature, les monstres tendent à 

disparaître sans se reproduire et ne sont que des erreurs. 
+ 

4. « Un vrai staluaire, a écrit récemment M. Sully Prudhomme, 
peut faire un chef-d'œuvre du buste d'un bossu, s'il a pénétré et 
exprimé par le concert des formes l'intime solidarité vitale qui fait. 
influer la gibbosité sur l'angle facial et sur les traits mêmes du 
visage, car les bossus les plus différents se ressemblent par le 
rayonnement de leur commun caractère ; ils ont la bosse partout. 
A ce point de vue, il y a un beau bossu pour le sculpteur, comme 
il y à un beau cas de hosse pour le naturaliste qui admire la coor- 
dination des caractères. Cette beauté-là n’est, bien entendu, qu'une 
condition du beau plastique, mais elle est fort estimée des artistes, 
parce qu’elle est essentielle et rare, et suppose une grande puis- 
sance d'observation. A leurs yeux, celui qui trahit la vérité plas- 
tique au profit d'une beauté imaginaire est inférieur à celui qui la 
respecte avec une imagination pauvre.» (L'expression dans les 
œuvres d'art, p. 204.) C'est donc la beauté de la laideur même, 
l'harmonie persistante sous les discordances, c'est la vie réalisant 
un certain ordre au sein du désordre, qui fait la beauté d'un bossu 
peint ou sculpté par un maitre. 

_
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Passagères; nous les supportons dans les œuvres d'art 
précisément parce que ces œuvres sont encore des fictions 
Sons consistance, et que d'ailleurs on retrouve toujours la 
-règle sous l'exception, la loi sous la monstruosité, 

La science a, de nos jours, fabriqué des corps nou- 
veaux ; si l'art humain pouvait ainsi produire des êtres 
vivants au lieu de peindre la vie, il ne songerait plus, 
en imilant encore les Lypes fournis par la nature, qu'à les ns rendrait ce ail aenten d'a embellir. L'art deviendrait ce qu’il aspire à être, une sorte see , : re . d'édücation de Ja nature. L'éducation, cet art supérieur qui 
agit sur des êtres’ vivants, n’a qu’un, but, celu 

a——— 
_ les types les plus parfaits, les plus irréprochables : rendre “plus beau et rendre plus heureux, tel sorait aussi l'objet do 

l'art, si ses fictions prenaient vie, Le fond. même de tout - SR 
art, c’est l'effort pour créer, c'est la poésie (rcta), et si 
jamais cet effort pouvait entièrement réussir, si l'artiste 
pouvait être un véritable créateur, c’est la beauté et le 
bonheur qu’il voudrait toujours et partout réaliser, Au cas 
où Jes cariatides de Puget auraient dù vivre, il les eùt sans 
doute débarrassées du poids énorme qui pèse sur elles, ou 
bien il leur aurait donné assez de force Pour porter ce poids 
en souriant, | 

Dès maintenant, entre deux œuvres d'art qui semblent 
également animées et vivantes, c’est à la plus belle que nous 
donnerons d'habitude la préférence ; nous trouvons toujours 
le beau plus poétique, c'est-à-dire plus digne d’étre créé. 
Il faut même une certaine éducation artistique pour” 
comprendre ce que Rosenkranz a appelé l'esthétique du 
laid. En présence de certains drames de Shakespeare et de 

i de produire 

——



36 . LE PRINCIPE DE L'ART ET DE LA POÉSIE. 

V. Uugo, les gens du peuple éprouveront des émolions 

violentes, presque pénibles, plutôt que des émotions vrai- 

ment esthétiques. L'intérêt qu'ils y prennent cst brutal, | 

analogue à celui d’un Espagnol devant une course de lau- 

reaux : « cela fait mal, » diront-ils. Ils ne s'intéressent pas 

à l'analyse des caractères. Pour goùter dans l'art le plaisir 

de l’horrible ou le plaisir du laid — disons la beauté 

du laid — il faut qu’un intérèt scientifique. s’ajoute à 

__celui de l'imagination 5 J'esprit moderne, avec son culte 

de la science, prend encore plaisir à l'anatomie des êtres 

dégradés comme à celle des cadavres; mais celui qui 

“n'a pas fait d’études préparatoires est aussi incompétent 

“et aussi étonné devant certaines œuvres d'art que pourrait 

l'être un profane introduit brusquement dans une salle 

de dissection et contemplant, non sans horreur, les choses 

‘étalées à ses yeux, tandis qu’un médecin, tout entier à 

suivre le trajet d’une fibre dans un tissu à demi-décomposé, 

à regarde, l'œil brillant de plaisir. Comprendre, c'est-relier 

chaque chose à ses causes et à ses effets, c’est universa-. 

diser, c’est donc voir plus loin que telle ou telle laideur, 

c’est mème ne plus la voir : le laid s’efface devant le vrai 

ee et reudu par la pensée humaine. Limitation du laid 

devient au fond une imitation du beau et de l’ordre uni- 
verse] ; limitation en général tend à devenir une création 

    

  

etla fiction tend à s’évanouir dans la vie. C’est donc, en - 

dernière analyse, la vie qui est le but de l’art, et l'artiste - 
. © ‘ . = ge . 

ue feint que pour noùs faire croire qu'il ne feint pas.



CHAPITRE IV 
. 

DES CONDITIONS DE LA BEAUTÉ DANS LES MOUVEMENTS 

Notre idée du beau, d’abord étroite et exclusive, s’est 

maintenant beaucoup élargie. Nous avons vu que tout ce qui 

est sérieux et utile, tout ce qui est réel et vivant peut 

qu ail nc nous reste à mieux déterminer. | 

: dans 

Le beau peut se révéler tantôt dans les mouvements, 
tantôt dans les sensations, tantôt dans les sentimerits. Le 

premier caractère de la beauté dans les mouvements est Ja 
force : nous éprouvons un plaisir esthétique a sentir notre ——— 

vigueur, à exercer notre énergie sur quelque obstacle ou à 
voir les ‘autres exercer la leur. Le second caractère de 

la beauté est l'harmonie, Je rythme, l'ordre, c’ est- à-dire 

l 1! adaptation du mouve ment nt à à son milieu et à son but. Tout 

mobile, 
TITI cree D 

traversant un certain milieu, y rencontre des! 
” résistances plus ou moins grandes ; de 1à résultent, comme 

l'ont montré MM. Spencer et Tyndall, des mouvements suc- 
cessifs en avant et en arrière, des lignes plus ou moins 
ondulantes qui produisent le Ty thme. Le rythme ou l'ordre. 

| 

ge 
TT



38 LE PRINCIPE DE L'ART ET DE LA POÉSIE. : | 

n'est donc pas, à vrai dire, quelque chose de distinct de la 
force mème : il est simplement un moyen pour la force de 
se conserver aussi grande que possible en face des résis- 
tances ;| l'ordre est une économie de force. La troisième 
qualité du mouvement, la grâce, a étéle mieux étudiée par 
M. Spencer, qui a complété par des vucs scientifiques les doc- 
trines trop métaphysiques de Schiller et de SchellingQuel 
mouvement nous donne, quand nous l’exécutons ou quand 
nous le regardons, l'impression de la grâce? C’est celui où 
tout effort musculaire semble avoir disparu, où les membres 

se jouent librement, comme portés par l'air'. De là la 
supériorité du mouvement curviligne; la ligne courbe, 
formée d’une infinité de lignes qui se fondent sans inter- o 

ruption l’une dans l’autre, est comme le schema d’un mou- 
vement dans lequel très peu de force se perd, où aucun 
effort inutile n’est demandé à aucun muscle. Au contraire, 
un mouvement maladroit est celui qui implique un chan- 
gement soudain de direction, quelque chose d'anguleux, 
une perte trop grande de force, l'excès dans l'effort mus- 
culaire, En somme, à ce premier point de vue, toute beauté 

1. M. Spencer nous raconte à quelle occasion il vint à concevoir 
cette théorie si ingénicuse de la grâce : « Un soir, dit-il, j'étais à 

- regarder une danseuse, et au dedans de moi je condamnais ses 
tours de force comme autant de dislocations barbares qu'on aurait 
siffiées si les gens n'avaient pas tous la Jächeté d'applaudir ce 
qu'ils croient être de mode d'applandir: je m'aperçus que, si dans’ 
l'ensemble il se glissait par hasard queiques mouvements d’une 
grâce vraie, c’étaient ceux qui, par comparaison, coûtaient peu d’ef- 
forts. 11 me revint à l'esprit divers faits qui confirmaient mon idée, 

Q et j'arrivai alors à conclure, d'une façon générale, qu'une action a 
d'autant plus de grâce qu'elle s'exécute avec une moindre dépense 
de.force. » {Essai sur la grce, traduction Burdeau.)
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dans les mouvements parait pouvoir se ramener à l'écono- 
A 

mie de la force. X 
ee 

Selles s sont les qualités esthétiques du mouvement, ne 

semble-t-il pas tout d’abord que les mouvements du jeu, 

nou ceux du travail, puissent seuls les réaliser et que la 

théorie anglaise se trouve ainsi confirmée? — Selon nous, 

c’est là une pure apparence, et le travail s'accommade 

aussi bien que le jeu des mouvements esthétiques. Voyez 

sur une échelle une grappe d'ouvriers se passant une pierre 

les uns aux autres : la lourde pierre monte peu à peu, sou- 

tenue par tous ces bras qui la saisissent et la lâchent tour 

à tour; n’y at-il pas en ce tableau une certaine beauté 

inséparable du but poursuivi et conséquemment du labeur 

accompli? De mème, des hommes tirant sur un cäble pour 

soulever un madrier, des rameurs, des scieurs de long, des 

forgerons sont beaux dans le travail, mème dans la sueur 

et l'effort. Un faucheur habile peut être aussi élégant en son 

genre qu’un danseur : : un peintre représentera mème plus 

volontiers l’un que l'autre. Un bücheron attaquant un 

chène et brandissant la cognée de ses muscles raidis peut 

éveiller presque le sentiment du sublime. Nous voici cepen- 

dant bien loin du jeu, car tous ces hommes poursuivent 

une fin déterminée ; le rythme qui règle leurs mouvements 

et les assouplit ne s’explique lui:mème que par la recherche 

du but et la tension de toutes leurs forces vers ce but 

unique. Par là le caractère esthétique du mouvement, loin 

d’être diminué, est agrandi, car il s’y ajoute deux éléments 

nouveaux. D'une part, l’ëntérét est excité par la recherche 

d’un but : un mouvement dont nous connaissons la dérce- 

:
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tion et dont nous pouvons constater la réussite ne nous 
intéresse-t-il pas toujours plus qu’un mouvement sans 
objet? D'autre part, l'intelligence est satisfaite, car nous 
pouvons calculer la proportion entre la grandeur du but à 
atteindre et l'effort dépensé. Aussi l effort ne nous choque- 
t-il plus : au contraire, il est une condition de l'intérèt 
que nous Porions au travail. La tension des muscles, la. 
fatigue poussée jusqu'à un certain point et mème une cer- 

.taine altération des traits, tout acquiert alors une valeur 
esthétique :’ c’est en proportion eten harmonie avec la fn. 
voulue. Au contraire, si un jeu coùtait autant d’ efforts, 
nous en serions désagréablement surpris : il y aurait dispro-" . 

“portion entre ies moyens et la fin. C’est pour cela qu’un jon- | 
gieur ne doit pas laisser voir la mème fatigue qu'un athlète; 5, 
c’est pour cela qu'un poète ne doit pas laisser sentir la 
{recherche de la rime, tandis qu’on prend un certain plaisir . 

  

jà suivre le travail de pensée d'un mathématicien ou d’un 
, philosophe. En général, tout travail qui se-justifie ration- 

nellement renferme des éléments esthétiques, tandis qu’ ’il- 
déplait à à l'intelligence de voir l'inutile pris comme but par” 

[1 la volonté. Le jeu, l'exercice frivole de l’activité, loin d’être » 
| le principe. du beau, a donc par lui-mème quelque chose 
| d’ antiesthétique ; il a besoin d’excuse; il faut qu’on y voie 
‘une expansion folle et passagère de l’ activité, une sorte de 
détente nerveuse, utile elle-même à son heure... 
— Mais, nous dira M. Spencer, si la beauté des mouve- 

ments n’exclut pas toute idée de travail accompli, du moins 
la grâce proprement dite l’exclut; car elle se ramène ,à la 
facilité, et ja facilité à à fa moindre dépense de force. — Nous 

ù
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répondrons que, pour juger si la force n’est pas dépensée_ 
en excès, il faut toijours supposer au mouvement un but 
quelconque par rapport auquel il se trouve coordonné. La- 
coordination, l’organisation des mouvements est ce qui 
leur donne un sens pour l'intelligence en ajoutant l’har- 
monie à la force déployée. Or, qu "est-ce que la coordination 
des mouvements par rapport à un but Si ce n’est la défi- 
nition même du travail? La grâce consiste donc le plus |: 
souvent dans une sorte de travail conscient ou inconscient, 
accompli avec moins d'effort, plus de précision et plus” 
d’ l'agilité: .Un patinçur gracieux est celui dont tous les mou- 
vements sont _ adaptés au patinage sans que rien puisse 
contrarier sa vitesse acquise. Une femme qui porte une 

-Cruche sur sa tête n’est gracieuse que si tous ses mouve- 
(ments ont un certain rapport au but secret qu’elle poursuit, 
ét sont disposés de manière à éviter tout heurt, toute 
secousse brusque. En somme, grâce, précision vraie, agilié 
vraie, peuvent également se définir.: adaptation complète : à 1 

un but : réel ou fictif, en a ‘autres termes, harmonieux équi- 

  

“libre. entre la vie et son milieu. Ainsi ‘la gräce mème, bien 
qu elle puisse se rencontrer Simplement dans l’aisance e Je 
naturel, n’est pas incompatible avec le travail en général: 
elle l’est seulement avec le travail perdu, aves l'effort inutile. 

“On rit par exemple d'Hercule ay rouet, il est plaisant de se 
1. La précision dans les gestes n'est dissracieuse que quand elle a quelque chose de heurté, de saccadé ; mais cela même est en somme un défaut d'exactitude : : tous les gestes, s’ils sont bien calculés, doivent se fondre les uns dans les autres, n'avoir rien d’anguleux ; ils acquièrent alors ce je ne sais quoi de coulant qui | est à la fois la grâce et la précision suprême, et qui est compatible avec le travail comme avec lei jeu. 
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figurer un colosse enfilant une aiguille; c’est qu'alors la \ 

force déployée dépasse trop le mince résultat, elle s’use en 
  

vain, et la puissance mème devient une cause visible d’im- : 

puissance ; mais un homme très vigoureux, souvent lourd__ 

quand il joue, devient gracieux quand il accomplit une 
RE —————— . 

bésogne proportionnée à ses muscles. Nous arrivons par _ 
= —— 1 ue 

hs en ce qui concerne les -mouvemenis,. à une première Le 

“conclüsion, très différente de. celle de M. Spencer : c’est : 

que, si i le jeu (exercice d'un organe sans but utile) est par _ 

Jüi- même esthétique, le travail L (exercice d’un organe pour ‘ 

un but ralionnel) l'est autant et parfois davantage. S'il a 

souvent moins de grâce, il peut avoir plus de beauté et de 

grandeur. « L'homme n’est: complet que là où il joue, »adit_ 

Schiller ; il faut dire au contraire : L'homme n’est complet 

que là où il travaille. C’est le travail, après tout, qui fait la 

supériorité de l’homme sur l'animal et de l'homme civilisé 

‘sur le sauvage. - 

77 Une seconde conséquence, c’est que la beauté des mou- 

vements ne peut pas se définir simplement l’économie de 

la force. Parmi les buts que le mouvement se proposé, il 

en est d’ assez élevés pour qu “auprès d'eux toute dépense 

de force devienne peu de chose; il serait mème mesquin . 

de la calculer de trop près, et la plus haute beauté consisté 

alors nou plus dans l’économie, mais dans la prodigalité &æ) 

la force. Lorsque nous voyons sous nos yeux s'exéculer 

un mouvement, nous sympathisons, comme le remarque 

M. Spencer, avec le"corps et les membres qui l'exécutent; 
dans certains cas, nous aimons sans doute à ne pas sentir 

en eux la fatigue ; mais nous sympathisons bien plus 
r 

»
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encore avec la volonté qui meut le corps et les membres ; 

V énergie de cette volpnté peut donc nous : séduire plus que_: 

le: jeu facile des or organes ; le but poursuivi par elle peut 

nous attirer plus qu’un mouvement sans but; enfin il vient 

un instant où l'on compte presque pour rien les membres, 

réduits au rôle d'instruments, tendus et ployés comme 

l'arc qui doit lancer la flèche, parfois brisés dans leur effort 

mème. Le messager de Marathon, représenté par les 

sculpteurs grecs, avait beau être couvert de sueur et 

de poussière et refléter dans ses traits l’épuisement de 

l'effort, l'agonie commençante : il avait, pour se transfi- 

gurer.èt devenir sublime, la branche de laurier qu’il agitait 

au-dessus de sa tête ; cet homme brisé, mais triomphant, 

est comme le symbole du travail humain, de cette beauté 

suprème qui n’est plus faite de parcimonie. mais_de lar- 

gesse, d’aisance mais d'effort, et où le mo mouvement n'appa- 

rait plus seulement comme le signe” et la mesure de la 

‘ force dépensée, mais comme l'expression de la volonté et 

À le moyen d’ apprécier son énergie intérieure. 

\ 

  

& 
\



CHAPITRE V 

X DES CONDITIONS DE LA BEAUTÉ DANS LES SENTIMENTS, 
‘ PRINCIPE MORAL DE LA GRACE 

L'école de l’évolution a eu raison de chercher dans les . 
Jois mécaniques du mouvement l’ explication de ses qualités 
esthétiques les plus superficielles ; mais, nous venons de le 
voir, ‘il ne faut pas s'arrêter H, On ne peut considérer les 
membres mus indépendamment du. moteur, la force dé- 
pensée indépendamment de la volonté qui la dépense pour, 
un but. La.beauté supérieure des mouvements est donc 
d’ emprunt; elle vient de plus haut : c "est à la sphère de la 
volonté et des sentiments que nous devons nous élever 
pour en trouver l'explication. 

Par l'effet de l'habitude et de l’association, tout mouve- 
ment a fini par représenter pour nous un seutiment, un 
état de conscience ; toute manifestation de la vie extérieure | 
est devenue à nos yeux une manifestation de la vie inté- 
rieure. À ce nouveau point de vue, la beauté des mouve- 
ments résidera surtout dans l'expression, et elle grandira à 
mesure que le mouvement traduira au dehors une vie plus - 
élevée, plus intellectuelle et plus morale. Le mouvement 

N
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.qui ne ferait que manifester une force brute nous laisserait 

“froids: il pourrait nous plaire encore par les dessins géo- 

métriques qu'il réalise ; mais nous ne nous mettrions pas 

pour ainsi dire à la place du moteur, pour jouir sympathi- 

quement de l’aisance des mouvements accomplis. En réa- 

lité un mouvement beau ou gracieux a toujours quelque 

chose de vivant, et nous ne pouvons nous empècher de 

placer par derrière un moteur semblable à nous, Voir. la 

nature et la trouver belle, c’est se la figurer vivante c ct, 

autant que possible, se la représenter sous une forme | 

humaine. On pourrait dire en renforçant la parole de .. 

Térence : Je ne m'intéresse qu’à ce quiest humain. S’iln’y 

avait pour embellir l'univers que le poids, le nombre et la | 

mesure, il nous laisserait presque indifférents. 

La première qualité du mouvement, la force, est en 

somme invisible et cachée ; quand ce mot ne désigne pas 

une simple formule de mécanique abstraite, il désigne un 

déploiement d'activité ou de volonté qui ne nous est connu | 

que par la conscience. La force, cette première beauté, 

se ramène donc à un simple état de la conscience, lié 

lui-même à des sentiments de toute sorte, par exemple | 

la confiance en soi, l'assurance et le courage. H ya 

un point où la force et le courage grossier” se con- 

fondent: à peine les distingue- ton chez certains 

‘animaux comme Je boule- dogue, ou chez le sauvage, cou- 

rageux dans la mesure même où il est fort. La force phy- 

sique est de l'énergie morale. -en_germe. ne si voülôir, ç c'est 

pouvoir, ne peut-on dire avec autant tde raison que pouvoir 

beaucoup, c'est se sentir excité à vouloir beaucoup ? Aussi
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l’homme a-t-il fait en général de la force physique le sym- 
bole expressif de la volonté puissante ; à tort ou à raison, 
nous nous sommes accoutumés à établir partout une har- 

——————, monieentrele physique et le: moral; nous nous figurerions Qncentrele 
difficilement Brutus ou Caton sous des traits mignards ; Ja 
sculpture représente Moïse avec une haute taille et des 
muscles en saillie. Les Samson et les Hercule sont tout 
ensemble des types de force, de courage et de bonté. La 

—\t force, adorée par l'humanité primitive, a été, non sans quel: 
que raison, considérée comme Ja première vertu, source de | 
beaucoup d’autres; elle implique d’ ailleurs quelque eos 
de surhumain, et à ce titre encore appelle le respect. Elle a 
acquis ainsi une valeur expressive, qui entre aujourd ‘hui 

* comme élément essentiel dans sa “beauté. 
L'ordre ou le rythme, seconde qualité du mouvement, 

est plus expressif encore; par lui le mouvement, devenu’ 
régulier, offre prise à l'intelligence et: semble lui-même la: 
manifester. Le rythme n’est pas seulement, comme on l'a 
montré, la conséquence de là continuité du mouvement et 
de la persistance des forces; il est encore le signe de la 
persévérance du vouloir, et Son harmonie symbolise à n0$ 
Yeux l'accord de la volonté avec soi. 

Quant à la grâce, “elle est bi bien autre chose que la 
simple économie de la force, seule définition que M. Spen- 

-Ccr en ait donnée; elle > exprime essentiellement, elle aussi, nn 

| 

un état de volonté. Remarquons. le en effet, cl chez les êtres 
vivants les mouvements gracieux sont toujours plus ou 
moins associés à la joie et à la bienveillance, deux senti- 
ments voisins l’un de l’autre. La joie est la conscience 

“
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d'é vie pleine et en harmonie avec son milieu ; or,quand 

il y a harmonie, il y à par cela même tendance à la sympa- 

thie. La grâce est l'expression visible de ces deux états: 

la volonté satisfaite ei la volonté portée à satisfaire auirui, 
nn     

EE ’abandonne e pleinementque € quand o on aime; nous pouvons | 
Lam — 

: grâce semble aimer et c'est pour cela qu’on l’ aime. Avant. 

“point encore la suprème grâce, plus belle encore que k 

La gràce, en effet, suppose une "certaine détente de des _mus- 

cles, qui ne se produit guère chez l'animal qu’à l'état de 

repos, de vie expansive et d'intention “pacifique. Que la 

douleur et la lutte surviennent, que T'hostilité et la colère 

éclatent, aussitôt les membres se raidissent. Tandis qu'un 

chien joue, faites un peu de bruit dans un buisson, et vous 

verrez la transformation soudaine de l'attitude : le cou se 

tendra, les oreilles, la queue, le corps tout entier sera en 

arrèt. Au contraire, la bienveillance se traduit d'habitude 

par des mouvements onduleux et légers, sans rien de 

brusque, sans angles, sans violence; de tels mouvements, 

par la disposition sympathique dont ils sont le signe, ten- 

dent toujours à exciter chez nous une sympathie réci- 

proque. Une attitude légèrement courbée, surtout la 

flexion du cou, le laisser-aller des bras, indique de plus la 

mélancolie et la tristesse, qui semble faire appel à la pitié 

d'autrui ; elle excitera donc un sentiment voisin de la pitié . 

qui se retrouve jusque daus notre faible pour le saule pleu- 

reur. Enfin la grâce est toujours de l'abardon ; oron ne. 

donc dire avec Schelling que 1 la grâce, est avant tout l’ex- 

pression de > l'amour, et | et c’est pour cela la qu'elle lexcite ; Ja 

w avoir ressenti quelque chose de l'amour, Ja jeune fille n’a : 

=  
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| Beauté. Elle peut avoir, comme l'enfant, la grâce de la 
| foie, elle n'a pas encore celle de la tendresse. | a 

Dans expansion impliquée .par la grâce, on pourrait 
montrer aussi un nouveau sentiment .qui s’associe souvent 

aux autres, et qu'on n’a a jamais bien distingué, croyons- 
nous. Pour le décour rir, imaginons ce e que peut ressentir 
l oiseau ouvrant ses ailes et glissant comme un trait dans 
l'air ; rappelons- -NOUS ce que nous avons éprouvé nous- 

   
   
   
   

     

    

  

mêmes en nous sentant emportés sur un cheval au galop, 
sur une barque qui s’enfonce au. creux des vagues, ou 
encore dans le tourbillon d’une valse : tous ces mouvements 
évoquent en nous je ne sais quelle idée d’infini, de désir 
sans mesure, de vie surabondante et folle, je ne sais quel 
dédain de l’individualité, quel besoin de sesentir aller sans 
se retenir, de se e perdre dans le tout ; et ces idées vagues. 
entrént comme un ÉlÉMONT EESTI dans l'impression que 
nous causent une foule de mouvements. L'Adam de 
Michel-Ange, quis ’éveille à la vie, allonge son bras déme- 
surément en regardant devant lui, et ce seul geste traduit 
sous une forme visible toute l’ infinité du monde qu'il aper- . 
çoit pour la première fois. Dans l'Assompéion du Titieu, le 
simple renversement de la tête et les yeux agrandis suffi- 
sent pour exprimer l'attraction immense du ciel ouvert. dci 
la grâce proprement dite se fond avec l'émotion du sublime. 
Nous voyons des mouvements qui, | physiologiquement, 
exprimaient la vie bien équilibrée et facile, devenir par 
l'association des sentiments l'expression de la vie morale 
la plus haute et la plus pleine, conséquemment de la plus 
grande beauté\ F 

‘



  

LA BEAUTE DANS LES SENTIMENTS ET LES ACTIONS. {3 ; 
—S’, 

En général, tandis que la force représente dans l'ex- 
pression dé-la vie le côté viril, Ja grâce représente ‘ 
plutôt le c é-féminin, Si donc la beauté suprème dans 
les mouvements est celle qui traduit la vie la plus riche, 
on peut dire qu’elle consisterait à allier la force et la | 
grâce, en leur faisant exprimer tout ensemble la volonté la 
plus énergique et la plus douce. Cette volonté, remarquons- 
le, n'est pas seulement celle qui se joue à la surface des L 
choses, mais celle qui, Prenant au sérieux et les autres 

êtres et clle- “même, met toute sa puissance au service de | 
toute sa tendresse. * | 

Si les mouvements empruntent la plus grande partie de 
leur beauté aux sentiments, en quoi consistera la beauté 
des sentiments eux-mêmes ? — Elle sera faite, elle aussi, 
de force, d’ härmonie et de grâce, c ‘est-à-dire. qu’elle révé 
lera une volonté en harmonie avec son milieu et avec des | 
“autres volontés. Or ce sont B des caractères qui convien= | 
nent au bien en même temps qu'au beau, et nous sommes 

| aménés à nous demander si, dans S la sphère des sentiments, 
il yaune réelle différence entre ces deux termes N-Spen- 
cer, lui, les sépare avec lé mème soin que Kant : c’est que 
l'identité du beau et du bien serait la ruine de sa théorie. 
Il'est clair, en effet, que le bien ne peut ètre un « jeu » ct 
que c’est au contraire. la chose séricuse par excellence ; si 
donc le beau est dans le jeu, il devra se séparer du bien : de . 

là les efforts de M. Spencer pour distinguer les deux idées. 
— Dans le bon, dit-il, c’est la fin à à réaliser que nous con- 
sidérons ; dans le beau, c’est l’activité même qui la réalise, 

©— Il nous semblé au contraire que l’activité, la’ volonté, 

FT |
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par exemple celle qui accomplit un acte de patriotisme, 

. n’est pas seulement belle, mais bonne en ja mesure mème 
c 
“où elle est belle a fin, d'autre part, c’est-à-dire la patrie 

KT sauvée, n’est pas: seulement bonne, mais belle en la mesure | 

même où elle est bonne. Dans nos jugements esthétiques 

‘sur_une action donnée nous ne faisons pas plus abstrac- 

tion de la fin poursuivie que dans nos jugements moraux : 

par exemple, l'action de se jeter à l'eau et mème de s’ y 

noyer n’a rien de beau en elle-mème, elle n’acquiert de 

valeur esthétique que dans la proportion où elle acquiert 

une valeur morale, lorsqu’elle se justifie par un but 

de dévouement. L'identité du bon et du beau n'est 

pas moins évidente pour les sentiments que pour les 

actions : la sympathie, la pitié, l'indignation, sont tout 

ensembie belles et bonnes. Aussi émotion artistique peut- 2, 

elle ètre considérée sauvent Comme éne mnt orme déri- € Lis 1 

vée de l'émotion morale: L'an, qui'a pour condition essen- 

ticlle la part sympathique que nous prenons aux peines ou 

-aux plaisirs d'autrui, est une création sociale. En moyenne, 

un être est d'autant plus moral qu'il est plus capable de 

5 ressentir profondément une émotion esthétique. 

— Mais, nous objectera M. Spencer, ilest des sentiments 

auxquels l'art a toujours fait appel, la colère, la haine, 

_la vengeance, etc., qui. sont cependaut i immoraux ; donc, 

“en admettant nt que tout ce qui est t bon soit beau, tout ce qui … 

les termes de la comparaison sous les mèmes rapports etau . 

. mème degré, les sentiments vous paraitront bons parle côté 

el dansla mesure où ils vousparaitr ontesthétiques. L'amour 
et
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de la vengeance se confond chez les natures’ sauvages 0 
avec l’ l'amour de Ja justice, la colère n’est qu’une forme infé- 
Tieure de l'indignatios, l'envie enveloppe. un sentiment 
d'égalité ; la haine, qui a la A même o origine quel’ esprit de 
vengeance, renferme aussi un grand nombre d° éléments où 
se retrouve comme une moralité déviée ; elle est d’ailleurs 
pour l'individu une condition d'existence au milieu des 
races barbares : aussi est-ce surtout dans ce milieu qu’elle 
plait. En général, ‘les sentiments énergiques, la volonté Ÿ 
tenace, violente mème, ont toujours quelque chose de bon | 
et de beau, même quand leur objet est mauvais et laid. 

Sitout sentiment moral est esthétique, etréci Proquement, ‘ 
il ne s’ensuit pas, bien entendu, qu’une œuvre d'art d’in- 
tention morale soit nécessairement belle, ni que l'art se | 

| confonde avec la direction de la vie. Les sentiments les plus 
| moraux sont aussi pour artiste les plus difficiles à exciter 

et surtout à maintenir excités longtemps: au contraire, un 
sentiment moins élevé, par cela même plus facile à à stimuler, 
comme }’ amour sensuel ou la ve ngcance, pourra fournir à 
Part, surtout à à l'art populäre, des effets beaucoup plus f fré-. 
quents. Dans le sud-de l'talie, Je peuple nes ‘intéresse 
qu'aux histoires de brigands ; en France même, la té. 

“rature de cour d’ assises est un régal pour beaucoup de per- 
sonnes. C'est que les esprits de cé genre sont incapables de 
sentiments moraux ef esthétiques très élevés, ou bien que 
de tels sentiments ne peuvent sans fatigue acquérir chez 
eux une intensité durable ; ils se contentent donc d’émo- 
tions plus grossières,. mais “plus intenses pour eux et plus 

‘appropriées à leur naiure ; ; ils n’ont pas absolument tort à
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“cür point de vuc : une émotion, äprès toul,-ne vaut qu'en 

taut qu'on la sent. Donc, malgré l'identité du sentiment 

moral avec le plus haut sentiment esthétique, l'art est tout 

autre chose que la morale : il s’y produit ce qui se produi- 

rait dans la musique si la musique s'adressait à des gens 

d'oreille un peu dure; elle serait réduite à s'abstenir de 

toutes les nuances délicates, de toutes les mélodies fines 

el douces qui exigent pour être perçues une trop grande 

tension de l'oreille et de l'esprit ; au contraire, les effets 

bruyants et facilement saisissables fourniraient à ces tÿm- 

pans rebelles une agréable excitation. En morale, nous en 

sommes encore presque tous:là : hélas! sous ce rapport, | 

nous avons tous l'oreille un peu dure. | 

Peut-être cependant l’émotion la plus esthétique qu'on 
| puisse exciteren nous est-elle encore l'admiration morale. 

Corneille l’a cru du moins; dans les. chefs-d'œuvre du 

romau ou du drame, les personnages auxquels nous nous 

intéressons le plus sont d'habitude ceux que nous admi- 

rons davantage. Au contraire, le mépris moral ne tarderait 

pas à produire le dégoût esthétique si, par une réaction 

nécessaire, il n'engendrait. l'indignation, qui est encore 

un sentiment moral. L'art vit, en somme, par les senti- 

ments mèmes dont vit la société, par ceux qui sont sym- 

pathiques et généreux. S'il est encore en nous tous des 

sentiments égoïstes et à demi-barbares, endormis au 

cœur de notre ètre et qui aiment parfois à se réveiller 

un instant sans acquérir assez de force pour nous 

pousser à l’action, ces sentiments devront aller s 'affaiblis- 

sant par degrés, s’engourdissant. L'évolution esthétique,
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des raisons que nous avons indiquées, est toujours en 
retard sur l'évolution morale : elle la suit pourtant. Aussi 
peut-on affirmer que les œuvres d’art qui font trop exclu- 
sivement appel à des sentiments égoïstes ct violents sont. 
inférieures et sans av venin. Que restera-Lil un jour de l’Z/iade 

même? La prière d'an: un vicillard, le sourire d'adieu d’une 
femme à son mari, c’est-à-dire la peinture de deux senti- 
ments élevés. Pour être dans l’éternel, il n’est pas bon de 
se placer dans l’immoralité. Un art qui évoque en nous 
des sentiments trop grossiers et trop primitifs, nous rabaisse, 
pourrait-on dire, dans l’évolution des ètres en nous faisant | 
vivre et sympathiser avec des types destinés à disparaitre, 
qui sont comme les survivants des âges primitifs. Au con- 
taire, le sentiment de l'admiration nous élève et nous donne si 
un plaisir esthétique d'autant plus complet qu'il ést plus -/ 
étranger au plaisir du jeu, plus sincère. L'admiration, en” 

-- effet, ne saurait ètre un jeu, elle n’a rien de fictif, Qu’elle 
soil SES par la légende ou par l'histoire, par une vision 

«réelle où imaginaire, il n'importe : elle correspond tou- 
‘ jours à un jugement moral, chose séricuse par excellence. 

Bien plus, elle marque en nous unc sorte d'amélioration. 
morale : nous_sommes vraiment meilleurs quand nous 
admirons ; nous nous sentons soulevés au-dessus de nous- 

  

mêmes, ct capables peut-être d'actions devant lesquelles 
nous reculerions en temps ordinaire : l'âme se porte à la 
hauteur de ce qu ’elle admire) À ce point; l'art touche à Ja 
élite est est la réalité même : dans le: sentiment de ladmi- 
ration coïncident pleinement le réel et le fictif, T ètre et’ le 
paraître ; je voudrais devenir ce que je contemple, et je le
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deviens: dans une certaine mesure. Ici se réalise cette, 

croyance platonicienne, que voir le beau, c’est tout en-/' 

semble devenir meilleur et s’embellir intérieurement. 

- Nous arrivons donc à des conclusions tout autres que 

l'école anglaise : au lieu de séparer avec elle, dans le | 

domaine des sentiments comme ailleurs, le beau et le bien, 

le beau et le sérieux, nous croyons qu'ils s’y confondent. 

La beauté morale est Je contraire même d'un exercice 

superficiel et sans but de l’activité. ‘Au point de vue scien- | 

tifique, un beau sentiment, un beau penchant, une belle u ne 

‘résolution, sont tels en tant qu’utiles au développement de 

la vié dans j'individu et dans l'espèce. 

à



CHAPITRE VI 

‘ DÉ LA BEAUTÉ DANS LES SENSATIONS 
A —————— "7" 

Nous n'avons analysé jusqu'ici que la beauté des mouve- yse Jusq 

ments et celle des sentiments ; mais c’est surtout sur la” 

théorie des sensations ques ’appuient MAL. . Spencer et Grant. 

Allen pour ramener le plaisir.esthétique äun simple j jeu de 

nos organes excluant tout but utile. Les ‘sénsations esthé: 

tiques, en effet, par exémple la vue d’une belle couleur, 

d'un dessin, d'un feu d'artifice, semblent rester pour la 

plupart superficielles, sans influence visible sur le déve- 

loppement général de h vie. Au contraire, les mouve- 

ments expressifs, comme ceux de la joie ou de la bienveil- 
# t [ . . 

lance, et les sentiments de toute sorte, comme les diverses 

formes de l'amour; viennent du plus profond de notre 

" ètre, qu'ils intéressent tout entier ; ils ressemblent à une 

onde venue du fond de la mer, qui marque une émotion 

sourde de toute la masse, tandis que: les sensations esthé: 
tiques, comme celle de la vue et de l’ouie, sont la. ride 
passagère produite par un caillou jeté du’bord. Ne'semble- . 

. © + ‘ . oo til pas alors qu'on ait raison de réduire les plaisirs de ce 
r 

u 
—
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ï genre à-un simple jeu ? Pour le savoir, analysons plus 
intimement lat nature de la sensation. | 

En premier lieu, ce qui nous parait résulter des impor- 
ints travaux de MM. Spencer, Sully et Grant Allen sur ce 
sujet, c’est que.Ja sensation mème enveloppe l’action et le 
mouvement, c’est que la beauté des sensations est en 
grande partie constituée par un déploiement intense et 
harmonieux de la force 1 nerveuse, où se réalise, comme dit : 
M. Spencer, « le maximum d' effet avec le minimum de 
dépense. » Pourquoi, par exemple, dans les objets perçus 
par la vue et le tact, préférons-nous les Jignes flottantes 
et onduleuses aux lignes dures et anguleuses ? C’est que 
les premières, pour être perçues, exigent un moindre tra- 
vail des muscles de l'œil : en les suivant, l'œil n’a pas 
besoin d’arrèter soudain son mouvement ou de changer 
brusquement de direction, comme lorsqu il suit une ligne _ 
en zigzag. Remarquons d’ ailleurs que tous les êtres vivants, 
animaux ou végétaux, présentent plus ou moins la ligne 
serpentine dans leurs mouvements et jusque dans leur 
Structure. On peut expliquer aussi avec M. James Sully, 
par l’organisation mème de la rétine , Pourquoi nous aimons 
à voir les objets groupés soit aulour d’un centre, — d'où 
notre préférence pour les formes circulaires, étoilées ou 
rayonnantes, — soit autour d’un axe, en forme d'arbres, 
de tiges et de fleurs : : cette disposition économise de 
l'effort musculaire. Enfin les qualités de similitude que 
nous recherchons dans les formes, l’analogice des direc-, 
tions, l'égalité des grandeurs, la proportion, la variété 
réduite à Funité, tout s explique par les mèmes raisons : a 
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ce sont là autant de moyens d'épargner, tout en Ja 
sant, notre force musculaire et nerveuse. Au sein : 
sordre apparent d’une église gothique, le constant rè 
de la mème forme ogivale permet à l'œil comme à 

> 
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lesprit 
de retrouver le connu dans l’inattendu même, de s’orien- 
ler : c'est le fil d'Ariane au milicu de la forèt. En s omme; 
unc forme est d’autant plus belle, dit avec raison M. Spen- 
cer, « qu’elle exerce efficacement le plus grand nombre 
des éléments nerveux intéressés à Ja perception, et nc 
surcharge que le plus petil nombre possible de ces lé; 
ments!. » 

Les mêmes considérations valent pour les son s et la 
musique, quoique lé problème devienne ici plus complexe. 
Une des raisons qui rendent désagréable une voix mono- 

1. Lorsque la forme, pour être perçue et mesurée, vient à exi- ser un certain effort, elle pourra encore éveiller des € motions esthétiques, mais ce sera plutôt l'idée du grandiose, du vigoureux, du sublime, que celle du beau proprement dit. La position verti- cale a quelque chose de plus dur et de plus énergique : c'e st qu'en premier licu, la ligne verticale exige de l'œil plus d'effort pour êlre embrassée ; eri second lieu, elle est la position babiluelle ce qui vit et luile, elle exige des membres un plus grand 
de tout 

déploic- ment de force, puisqu'il faut alors lutter contre la pesanteur. Au contraire, la position horizontale est celle de l'homme endormi ou mort, des troncs d'arbres arrachés, des colonnes renversées, de la plaine, de l'eau quand elle est tranquille: tout ce qui veut ser Se couche. Aussi un paysage aux lignes horizontales, 
fices larges et bas, aura-t-il un caractère plus calme, souv 

se repo- 
aux édi- 
ent plus Prosaïque, que de hautes maisons, des tours, des rochers à pic, de grands arbres droits. Des trois dimensions, c'est la longue ur hori- Zontale ‘qui fait le moins d'effet: mille pieds de terrain plat sont loin de produire, compne le remarque M. Fechner et comm e l'avait déjà remarqué Burke, la même impression que des pyramides ou des pics hauts de mille pieds; mais c’est la profondeur qui plus, à cause de l'idée de chute. 
saisit le
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tone, c'est qu’elle exerce toujours l'oreille de la même 

manière et use ainsi les nerfs auditifs, comme une goutte 

d’eau qui tombe toujours au mème point finit par user la 

pierré. Au contraire, la variété de ton et d'intensité repose 

l'oreille dans son travail même : par exemple, le piano 

succédant au forte, ou au contraire le forte succédant à des 

mesures piano, pendant lesquelles l'oreille s’est reposée 

eta recueillises forces. Le chant diffère dela parole en ce qu’il 

emploie une échelle de sons bien plus étendue et exerce 

ainsi successivement un bien plus grand nombre d’appa- 

reils auditifs. Suivant M. Grant Allen, les nerfs de l'oreille 

sont en perpétuelle vibration : quand les vibrations dé. 

l'air contrarient les leurs, il y a déplaisir; quand, au con- 

traire, elles les favorisent et s’y ajoutent, il y a jouissance. 

. L'harmonie intérieure n’est qu'une traduction de l'harmo- 

| nie entre le dedans et le dehors, qui assure le jeu libre 

\de l’organe. Ce qui fait que la plupart des bruits isolés 

sont désagréables, c’est que, si un corps est frappé 

une fois, les ondes excitées sont irrégulières ; si au con- 

traire, il est mis en vibration continue, les ondes se 
HIER , 

régularisent : un coup de grosse caisse sec et subit est 

désagréable, tandis qu’un roulement rythmé commence | . 

à prendre un caractère esthétique. Si le rythme est essen- ‘ 

tiel au son musical, c'est qu il permet à l'oreille de 

s’accorder pour ainsi dire aux vibrations extérieures, 

comme on accorde entre eux les instruments avant de les 

faire vibrer. Le rythme nous donne la possibilité de pré- 
- TT 

- voir les sons, de nous y préparer : c’est un élément 

connu introduit dans l'inconnu des sensations audi-
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tives. Sous tous ces rapports, le rythme constitue une / ; 

économie de force, et de là vient son caractère esthétique. 

Nous avons en nous”une sorte d'orchestre intérieur qui a 

besoin, ainsi que tout autre, de se régler comme sur le 

bâton d'un chef d'orchestre: Le caractère agréable ou 

désagréable des consonances ou des dissonances s'explique 

lui-même par le principe de l'économie de la force. Ce qui 

rend les dissonances si désagréables, c’est que, comme l’a 

montré Uelmholtz, elles sont produites par un croisement 

des ondes sonores, qui se détruisent mutuellement au 

point d’intersection ; de là des intermittences dans le son, 

qui produisent sur l'oreille un effet analogue à celui que 

produit sur l'œil la vacillation d’une lampe ou le passage 

derrière une claire-voie éclairée par le soleil. Dans ce cas, 

l'oreille ou l’œil sont perpétuellement surpris : au moment 

où ils rentrent dans le reposet sont en train de réunir 

de nouvelles forces pour la sensation prochaine, une 

onde sonore ou lumineuse vient les frapper sans que 

le temps normal pour la réparation soit écoulé. Ici en- 

core le caractère désagréable de la sensation vient de 

ce qu’elle est une dépense vaine de force, un labeur sans 

but. o _ 

En somme, la perception n’est point aussi contemplative 
_ 

-qu’il le semblait d'abord : nous. y sommes acteurs autant 

que spectateurs. Les formes senties ne sont en définitive 

que des mouvements sentis, et ‘les mouvements sentis ne 
sont que des mouvements” exécutés, Dans la perception 
nous déployons notre force, en harmonie ou en conflit avec 
les forces extérieures : s'il y a. harmonie, il y a moins de
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force perdue : il y a par cela mème sentiment d’une vie 
plus intense et plus facile, il y a beauté. | iN 

Dès lors, MM. Spencer et Grant Allen ne sont-ils point 
trop exclusifs et peu conséquents avec leurs propres ping 
cipes quand ils soutiennent qu’une sensation ne saurait 
ètre esthétique si elle sert directement à à la vie? Ne pour- 
rons-nous, malgré les philosophes anSlais, maintenir entre 
la beauté et la vie mème celte identité que nous avons 
établie jusqu’ ici dans la sphère des mouvements et des 
sentiments ? 7 

11 faut d’abord distinguer entre la vie de l'organe parti- 

culier qu’affecte la sensation et Ja vie générale de l'orga- 

nisme. Selon M. Grant Allen lui-même, ünc’ sensation est 

désagréable quand elle tend'à exercer sur l'organe une 
action destructixe : une substance âcre (par exemple, la 
moutarde) est celle qui tend à désorganiser le tissu de la 
langue, une odeur âcre (par exemple, l'ammoniaque) est 

_celle qui tend à altérer la muqueuse nasale ; un son anti- 
pathique à l'oreille est celui qui conirarie les vibrations 
propres de nos nerfs auditifs ; un assemblage de couleurs 
désagréable, celui qui épuise rapidement les nerfs optiques. 
Au contraire, les saveurs, les odeurs, les couleurs et les 

sons qui plaisent sont ceux qui stimulent légèrement 
chaque organe sans le fatiguer, et ainsi favorisent la vic 
sur un point donné de l'organisme. Seulement, pour rester 
esthétiques, il faut, selôn M. Grant Allen, que les sensa- 
tions s’ärrèlent à ce point spécial et s'y localiseut ; si elles 
rayonnent au delà et intéressent l'organisme tout entier, 

. si elles se trouvent liées à une excitation géaérale de la 

nn 

{
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vie, à un besoin profond et durable de l'être, leur carac- 

tère esthélique s'affaiblit et même disparait. Si le mélo- 

mane pouvait, comme les cigales de la fable, se nourrir 

vraiment de musique, la musique cesserait pour lui d’être 

belle. Le beau ne tiendrait ainsi à la vie que par un lien 

léger et extérieur. h 

En vertu de sa théorie, M. Grant Allen est porté logique- 
ment à réserver le nom d’esthétiques aux sensations de l’ouie 
ou de la vue, qui seules n'intéressent pas la vie en général. 

 Pournous, nous croyons que toute sensation agréable, quelle 
qu'elle soit, et lorsqu'elle n’est pas par sa nature même lice 

à des associations répugnantes, peut revêtir un caractère 

esthétique en acquérant un certain degré d'intensité, de 

retentissement dans la constience. Aussi pensons-nous, con- 

trairement à la doctrine habituelle, à celle de Kant, de Maine 

de Diran, de Cousin et dé Jouffroy, que‘tous nos‘sens sont 
capables de nous fournir des émotions esthétiques. [Consi- 
dérons d’abord les sensations de chaud et de froid, qui 
semblent si étrangères à la beauté. Un peu d'attention 
nous y fera découvrir déjà un caractère esthétique. On sait 
le rôle que jouent la « fraicheur » ou la « tiédeur » de 
l'air dans les descriptions de paysage. Ce n’est pas seule- 
ment la lumière du soleil qui est belle, c’est aussi sa vivi- 

fiante chaleur, qui n’est d’ailleurs elle-même que la lumière 

perçue par l’organisme tout entier. Un aveugle, voulant 

exprimer la volupté que lui causait cette chaleur du soleil 

invisible pour lui, disait qu'il croyait « entendre le soleil » 

comme une harmonie. Je me souviendrai toujours de la: 
, Sensation extraordinairement suave ‘que me'causa, dans’
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l’ardeur d’une fièvre violente, le contact de la glace surmon 
front, Pour rendre très faiblement l'impression ressentie, 

‘ je ne puis que la comparer au plaisir qu'éprouve l'oreille 
en retrouvant l'accord parfait après une longue série de 
dissonances ; mais cette simple sensation de fraicheur était 
bien plus profonde, plus suave et en somme plus esthé- 
tique que l’accord passager de quelques notes chatouillant' 
l'oreille: elle me faisait assister à une résurrection gra- 
duelle de toute l'harmonie intérieure ; je sentais en moi 
une sorte d'apaisement physique et moral infiniment doux. 
Peut-être aussi, dans la maladie, la délicatesse du système | 
nerveux étant excessive, les moindres sensations nous 
ébranlent profondément et tendent ainsi à prendre une 
nuance esthétique qu’elles n’ont pas en temps ordinaire. 

Le.sens du tact, quoi qu'on en ait dit, est une occasion” 
constante d'émotions esthétiques de touté sorte. Sous ce ” 
rapport il peut suppléer l'œil en grande partie. Si l'on pous- 
sait jusqu'au bout la doctrine de certains esthéticiens, on 
en arriverait à soutenir que les sculpteurs aveu gles n'avaient 
pas le sentiment du beau en touchant de leurs mains les 
statues". Si la couleur manque au toucher, il nous fournit 
en revanche une notion que l'œil seul ne peut nous donner, 
et qui a une valeur esthétique considérable, celle du doux, 

1. Peut-être, au contraire, pour les aveugles, la supéricrité esthé- 
tique des lignes courbes et des surfaces arrondies est-elle plus mar- 
quée encore que pour ceux qui jugent avec leurs yeux : les angles, 
surlout les angles sortants, blessent presque le toucher; ils frois- 
sent beaucoup moins la vue. Le toucher, sous bien des rapports, 
doit avoir, lorsqu'il est exercé, autant et plus de délicatesse que 
l'œil. |
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du soyeux, du poli. Ge qui caractérise la beauté du velours, {4 

c'est sa douceur au toucher non moins que son brillant. 

Dans l'idée que nous nous faisons de la. beauté d'une 

femme, le velouté de sa peau entre comme élément essen- 

el. Les couleurs mêmes empruntent parfois quelque attrait 

à des associations d'idées tirées. du tact. À l'image d'un 

gazon: bien vert est associée l idée d’une certaine mollesse 

“sous les pieds : le plaisir’ q que nos membres éprouveraient — 

à s’y étendre augmente celui que l’œil ressent à le regarder. 

Au brillant des cheveux blonds ou noirs se lie toujours 

la _sénsation du soyeux. eux. que la main éprouverait en les 

caressant. Le bleu du ciel lui-même, si impalpable qu'il 

soit, acquiert parfois une apparence du. velouté, qui 

augmente son charme en Jui prètant une douceur indéfi- 

nissable. A 

Chacun de nous probablement, avec un peu d'attention, 

se rappellera des jouissances du goùt qui ont été de véri- 

  

tables jouissances esthétiques. Un jour d'été, après une 

course dans les Pyrénées poussée jusqu'au maximum 

de la fatigue, je rencontrai un berger et lui demandai du 

Jait ; il alla chercher dans sa cabane, sous laquelle passait | 

un ruisseau, un vase de lait plongé dans l’eau et maintenu 

à une température presque glacée : en buvant ce lait frais 

où toute la montagne. avait mis son parfum et dont chaque 

gorgée savoureuse me ranimait, j'éprouvai certainement 

une série de sensations que le mot agréable est insuffisant 

à désigner. C'était comme une symphonie pastorale saisie 

par le goût au lieu de l’être par l'oreille. — Dans le mème 

ordre d'expériences je mentionnerai encore quelques q
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“gorgées de vin d'Espagne qui me furent données généreu- 

- sement par des contrebandiers en des circonstances analo- 
gues, — et mème la simple trouvaille d’une source sur 

le flanc d’une montagne désolée. Peut-être en général 

la. soif satisfaite fournit-elle un plaisir plus délicat, plus 
esthétique que la faim; ellé produit, en effet, une répa- 
ration plus immédiate ; lorsque toutes deux se trouvent 
jointes et sont contentées à la fois, le plaisir est porté à son : 
maximum. Les sensations du goût ont si bien un caractère 
esthétique qu’elles ont donné naissance à une sorte d’art 
inférieur red RICE est pas seulement par plai- 
santerie que Platon comparait ensemble la cuisine et la 
rhétorique. La Fontaine à aperçu quelque chose d’ l'esthé- 

“tique jusque dans une huître ouverte, s’offrant à ‘deux 
gourmets enthousiasmés, A. de Musset, jusque dans un 
pâté chaud, d’un aspect délectable. Un_ des personnages 
du mème Musset compare la voix de son amie à un 
bon génie . 

_ 

Qui porie dans ses mains un vase plein de micl. 
À 

Le Cantique des cantiques, cette œuvre de poésie ardente 
qui à passionné de tout temps les mystiques, est pleine 
d'images de ce genre : « Le parfum de ta bouche est 

« ON comme un vin excellent. Ton sein est une: coupe.où le vin 1 sein est : 4 
parfumé ne manque pas. Comme ton amour vaut mieux le ns 

f. 

A 

que le vin! Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée : si 
a ————— 

y.à, sous ta langue du miel et du laits. Margez, amis, 
buvez, enivrez- vous d'amour, » Toute la Poésie des peuples 

ES {« AA CRSAÎT Le
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primitifs déborde de ces métaphores sensuelles, qu mon-_ 
trent que la jouissance la plus grossière de toutes, celle du 
manger et du boire, n’a rien en soi d’antipoétique : € est 
l'allusion à cette jouissance qui semble, au cobtraire, 
éveiller le plus facilement le sentiment esthétique chez 
l'homme des premiers âges. _ 
Les parfums saisis par l’odorat ont la même valeur que 
l’arome saisi par le e goût. La parfumerie, elle aussi, est une 
sofie d'art, qui d'ailleurs reste bien au- -dessous de la 
nature même [Le principal reproche qu'on a adressé au 
goût et à l'odorat est le suivant : dans les i impressions que 

ces sens nous donnent, l'intelligence ne peut saisir et dis- 
tinguer le groupement des perceptions élémentaires ; une 
odeur ne se résout pas pour la pensée, comme un accord 
musical, en une série de notes distinctes, et d'autre part 
on peut difficilement combiner ou graduer les odeurs 

“sans les confondre : ce sont les sensations où l’entende- | 
ment peut le moins s'exercer et d'où ne peut jamais sortir 

“une perception de forme. Sans doute, mais la perception 
de forme et de contour est $i peu nécessaire à l'émotion | 
esthétique qu’ellene s 'acquiert souvent qu'à la longue : pr pour 

‘un auditeur i inexpérimenté les accords symphoniques 1 les 
plus complexes restent indistincts et ne sont saisis que 
comme une seule note ; de même, pour quelqu’ un quin’a 
‘jamais regardé de tableau, la riche gammé de couleurs. 
d'un Delacroix ne produira qu’une impression Simple et 
confuse, Cependant, tous deux pourront goüter un charme 
esthétique dans cette symphonie de sons ou de couleurs 
“où leur sensibilité non exercée ne $aisit encore qu’un unis- 

ÿ
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son. Notre éducation esthétique à tous est peu avancée 

quand il s’agit des odeurs ou des saveurs : nous ne pouvons 

avoir que des perceptions informes et mal coordonnées; 

l’émotion esthétique qui s’en dégage sera donc vague et 

aura un caractère moins intellectuel : elle n’en existe pas 

moins. — « ÂA-t-on jamais dit : une belle odeur ? » 

demande V. Cousin. — Si on ne l’a pas dit, du moins en 

français, on devrait le dire : l'odeur de la rose et du lis est 

tout un poème, mème indépendamment des idées que nous 

avons fini par y associer. Je me rappelle encore l’émotion 

pénétrante que j’éprouvai, tout enfant, en respirant pour 

la première fois un lis. La douceur des jours de printemps 

et des nuits d’été est faite en grande partie de senteurs. 

S’asseoir au printemps sous un lilas en fleurs procure une 

sorie d'ivresse suave, et cet enivrement des parfums n’est 

pas sans analogie avec les jouissances complexes de. 

l'amour. Notre odorat, malgré son imperfection relative, 

a encore un rôle considérable dans tous les paysages 

aperçus ou décrits : on ne se figure pas l'Italie sans le 

parfum de ses orangers emporté dans la brise chaude, les 

côtes .de Bretagne ou de Gascogne sans « l'âpre senteur 

des mers, » si souvent chantée par V. Hugo, les landes 

- 
1. Un professeur me racontait qu'un jour, en ouvrant un vieux 

dictionnaire, l'odeur toute particulière de papier jauni qui s’en 

exbala suffit à évoquer devant lui sa jeunesse passée sur les livres, 

ses innombrables veillées occupées à tourner les feuillets; puis, 

l'image s’agrandissant, il revit son collège, sa maison, ses parents, - 
un âge entier de sa vie, et tout cela enveloppé en quelque sorte de : 

sans l'odeur excitante des forèts de pins,
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Les sensations auxquelles s'applique le plus exactement 

eau sont celles de la vue : Descartes définissait 
fnême le beau ce qui est agréable aux yeux. Mais les 
poètes sont moins systématiques que les philosophes. 

. Pour produire le maximum de l'émotion esthétique, loin 
de se servir exclusivement des termes empruntés au voca- — 
bulaire de la vue, les poètes préfèrent s'adresser aux sens 
inférieurs, où la vie est plus profonde et plus intense. Les 
mots beau, Joli, gracieux, tous ceux qui expriment l'idée 
de forme et de surface saisie par les yeux, deviennent alors 
insuffisants : l'œil n'est pas assez directement affecté par 
ce qu’il voit; ‘c'est un sens trop indifférent. En général, 
dire qu’une chose est belle, c’est la qualifier encore super- 
ficiéllement ; pour désigner ce qui nous pénètre, ce qui 
fait vibrer notre être tout entier, il faut chercher des 
termes moins objectifs et moins froids. Une éelle voix 
touche moins qu'une voix douce, suave, chaude, péné- 
trante, vibrante. Peu de mots sont plus usités par les 
poètes que ces épithètes : àpre, amer, délicieux, embaumé, 

* frais, tiède, brülant, léger, mou, etc., toules expressions 
empruntées aux sens du tact, du goût, de l’odorat 1, — 

XX 
celte odeur âcre des livres, dans laquelle il respirait son passé même. te 

Si nous avions un odorat aussi aiguisé que celui du chien par exemple, il est probable que les odeurs entreraient comme élément nécessaire dans toutes nos émotions esthéliques, jusque dans nos jugements sympathiques (car un chien éprouve de la répulsion ou de l'attraction pour les gens suivant leur odeur, comme nous sui- vant l’expression de la physionomie). 
4. Je viens d'ouvrir un volume d'Alfred de Musset ; jy trouve le mot léger employé trois fois en quelques vers, ainsi que frais et
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Remarquons-le toutefois, les sensations visuelles ne sont 

pas aussi superficielles qu’il le semblerait d’abord et que 

sont portés à le croire Jes’esthéticiens anglais : delà vient 

. qu’elles ont encore tant de valeur esthétique. L'œil est 

avant tout le sens de la lumière; or, la lumière n’est pas 

moins nécessaire aux êtres vivants que la chaleur, elle 

active même davantage lacroissance des plantes. Les vibra- 

tions lumineuses se rattachent d'ailleurs aux vibrations 

caloriques, et les perceptions visuelles ne.sont qu’une 

spécialisation de la sensibilité ‘générale dont l’organisme 

est doué par” rapport aux vibrations de l'éther'. Aussi la 
os 

mou. « La douce strophe du poële, » dit fugo. Dans ce vers de 

Shelley : 

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought, 

comment substituer à sweet une autre épithèle ? 
D’intéressantes recherches de M. Sully Prudhomme confirment : 

ces observations (publiées déjà par nous dans la Revue des Deux- 
Mondes, août 1881). M. Sully Prudhomme a dressé un tableau 
synoptique des qualificatifs communs aux perceptions sensibles et 
aux états moraux: dans cette liste, c'est de tous les sens 

celui du toucher qui fournit le plus d'épithètes expressives, appli- 
cables aux états moraux; ce sens en donne une cinquantaine ; les 

saveurs el les sensations de température en fournissent une tren- . 

taine qui comptent parmi les plus expressives de toutes (l'Expres- 

sion dans les beaux-arts, p. 80). 
1. Déjà, dans Le protoplasma, des réactions se produisent sous l’in- 

fluence de la lumière. Toute matière animée paraît même sensible 

aux diverses intensités lumineuses des différentes régions du spec- 
tre. Si on place dessensitives dans des lanternesen verres de couleur 

on voit les pétioles s'abaisser etles folioles s’étioler dans les lanternes 
violettes, bleues et même vertes ; il y a au contraire redressement 

exagéré et demi-fermeture dans les lanternes jaunes et rouges. Le 
Volvox globator est une sorte de polypier formé d'individus situés 
das l'épaisseur et à la surface d'une membrane sphéroïde remplie
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joie que nous causent le passage de l'obscurité _à la lu- 
mière, l’éclat du ciel bleu, la vivacité mème de la couleur, 
marque-t-elle un bien-être total de l'organisme en mème 
temps qu’une fête des yeux. La plante, quoiqu’elle n'ait” 
pas le sens de la vue, pourrait éprouver quelque chose 
d’analogue en passant de l'ombre au soleil, elle qui se fane 
dans l'obscurité et se tourne toujours vers la clarté du 
soleil, comme si elle la voyait. Ici encore il faut se garder’ 

- de ramenerle plaisir esthétique au jeu d’un organe particu- 
lier. La poésie de la lumière vient de sa nécessité même 
pour la vie et de l’ardente stimulation qu'elle exerce sur 
tout notre organisme. Le plaisir que nous cause le lever 

d’eau à l'intérieur: sion plonge dans l’eau un corps bleu ou rouge, dit le physiologiste allemand Ehrenberg, « on observe au micros- Cope une grande agitation autour des masses arrondies ; celte agi- tation résulte de l’action commune de tous ces animaux qui, comme les bêtes d'un troupeau ou des bandes d'oiseaux, ou encore comme des foules d'hommes qui chantent ou qui dansent, suivent un 
rythme commun et adoptent une même direction sans en avoirune claire conscience : tous ces polÿpiers nagent vers l'objet coloré. » 
On connait les expériences de M. Paul Bert sur les Daphnies, petits crustacés presque microscopiques, qu'il avait placés dans un vase 
obscur où la lumière pénétrait par une fente étroite, Il fait tomber sur cette fente une région quelconque du spectre : aussitôt les 
petits crustacés, jusqu'alors dispersés au hasard dans toutes les 
parties du liquide, nagent en foule dans Ja direction du rayon lumi- 
neux ; seulement ils accourent plus vite quand ce sont des rayons : jaunes ou rouges que lorsque les rayons sont bleus et surtout vio-. 
lets; enfin ils sont -insensibles comme nous aux rayons ultra-vio- 
lets ou ultra-rouges. — Dans une cuve à glaces parallèles pleine de 
Daphnies, M. Paul Bert ayant projeté à la fois tous les rayons du 
spectre vit son petit peuple se grouper de préférence dans les régions du spectre qui vont de l’orangé au vert: il y en avail moins dans le 
rouge, beaucoup moins dans Je bleu, très peu dans le violet, plus 
du tout au delà : il avait composé ainsi une sorte de gamme vivante Correspondant à l'intensité décroissante des rayons lumineux, 
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du jour, par exemple, est bien plus que la satisfaction de 

l'œil : c’est avec notre être tout entier que nous saluons le 

premier rayon de lumière. 

En outre, les sensations de la vue, qui sont de toutes les 

plus représentatives, acquièrent une nouvelle profondeur 

par les associations d'idées sans nombre dont elles sont 

devenues le centre. Autour d’elles se groupent des frag- 
ments entiers de notre existence : elles sont la vie en rac- 
courci. Pour l’être doué du sens de la vue, le souvenir est 

une série de tableaux, c’est-à-dire d'images et de couleurs : 

ces images se tiennent et s'appellent l’une l'autre. Regar- 
dez une rose dans un vase ; aussitôt il vous viendra à 

l'esprit, comme par une bouffée soudaine, le souvenir > 
indistinet de toutes les sensations, de tous les sentiments 

liés d'habitude à la vue d'une rose : VOUS vous représen- 

icrez un jardin, des bosquels, une promenade, peut-être 
une promenade à deux, peut-être une main cueillant la 
fleur pour vous l'offrir, peut-être un corsage dont elle 
pourrait être la parure. Une simple couleur est déjà expres- 

_sive. Ce n’est pas Sans raison que les rhapsodes qui chan- 
taient l'Zliade s’habillaient de rouge en souvenir des 

” batailles sanglantes décrites par le poète; au contraire, 

ceux qui déclamaient l'Odyssée portaient des tuniques 

bleues, couleur plus pacifique, symbole de la mer où 
erra si longiemps Ulysse. Qui pourrait se représenter, 
fait observer M. Fechner, Méphistophélès, cet habitant du 
feu éternel, vêtu d'azur, la couleur du ciel, ou un berger 
d’idylle drapé dans un manteau rouge ? Entre les percep- 
—tions de la vue et les pensées, il existe une secrète har- La a — 

4
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7 (la poésie, la la musique, l’é éloquence), doit ses plus hautes 

_ leur propre accent. — Quant au chant, M. Spencer l’a fort 
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monie que les poètes et les peintres ont toujours res- 
= ° 

. 

pectée. . 

L’ouie, qui a donné naissance aux arts les plus élevés 

qualités esthétiques à cette circonstance que le son, étan 
le meilleur moyen de communication entre les êtres vivants 

a acquis ainsi une sorte de valeur. sociale. 

sympathiques et sociaux sont au fond de toutes les jouis- 
sances esthétiques de l'oreille. Pour l'être vivant, le plus 
grand charme du son, c’est qu’il est essentiellement expres- 
sif : il lui fait partager les joies et surtout les souffrances 
des autres êtres vivants. Aussi ce qu'il y a pour l'oreille 
d'esthétique par excellence, c’est d'accent, expression di- 
recte et vibrante du sentiment. Toute te la pui puissance de l’ora- 
teur est dans le ton et l’accent; c’est là aussi l'élément 

essentiel de l’art dramatique; la douleur qui s'exprime 
par la voix nous émeut en général plus moralement que 
celle qui s'exprime par les traits du visage ou par les 

  

   
   

gestes. La poésie même n’est autre chose, au fond, qu'uû 

ensemble de mots choisis pour pouvoir vibrer davanta geà 

bien montré, il n’est qu’un développement de l'accent ; c'est 
la voix humaine modulant au ‘contact de la passion. Cicéron 
avait déjà dit : Accentus, cantus obscurior. La musique 
instrumentale, à son tour, n’est qu’un développement de 
la voix humaine, Au fond de tout son musical qui plait se 

ei 

l'oreille et qui contiennent pour ainsi diré en eux-mêmes 
A, ° 

TT dd 

retrouve sans doute quelque chose d’humain : les sons durs - 
ct rauques nous rappellent le son de la voix en colère, les
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sons doux éveillent des idées de sympathie et d’amour!, etc. Pa Si toute sensation Peut avoir un caractère esthétique, Es quand et comment acquiert-elle ce caractère ? — C’est là, 
nous l'avons déjà dit, une simple affaire de degré, et il ne 
faut pas demander des définitions du beau trop étroites, 
contraires par cela même à la loi de continuité qui régit la nature. Il faut dire aux adorateurs du beau ce que Diderot 
disait aux religions exclusives : Élargissez votre Dieu. 

Toute sensation, croÿons-nous, passe ou peut passer: par 
trois moments : dans le prèmier, l'être sentant constate en 
lui-mème ce que nous appellerons avec M. Spencer un choc 
léger ou violent ; il distingue plus .ou moins vaguement 
l'intensité et la qualité spécifique de l'impression, mais 
rien de plus; nous ne confondons pas une sensation faible 
avec une forte, ou une sensation de son avec une sensation de couleur, mais à ce premier moment nous Savons à peine 
encore si la sensation sera douloureuse où agréable : par 
exemple, un instrument tranchant. qui pénètre dans. Jes chairs ne produit tout d’abord qu'une vive sensation de 

s 
3 o 

1. On voit combien est confrouvée cette théorie de M. E. Hanslick, d'après laquelle la musique serait essentieïlement « inexpressive, » et aussi cette affirmation étrange de M. Fechner lui-même, selon laquelle la musique ne serait Pas susceptible d'éveiller des associa- tions d'idées. 
- Remarquons d'ailleurs qu’on ne pêut ramener tout à fait le plai- sir de l'ouïe, pas plus que celui de la vue, au jeu indifférent d'un organe particulier. Les vibrations sonores Peuvent être perçues par: le corps tout entier, et indépendamment de l'ouie doivent offrir déjà quelque chose de plus où moins esthétique. Un aveugle sourd, qui reconnait le Passage d'une personne à l'ébranlement de l'air ôu du plancher, doit pouvoir distinguer un pas léger ou pesant : c'est le germe. de l'impression de la gräce,
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froid; la conscience sent la vivacité d'un coup avant d’être 
emplie par la douleur; nous discernons un ‘éclair fendant les 

‘ténèbres et nous en suivons de l'œil le zigzag un instant 
avant d'éprouver la souffrance de l’éblouissement, Dans 
le second moment la sensation se se précise-et prend, s'il ya 
lieu, un caractère clairement douloureux _où agréable, 
résullant de ce qu'elle est nuisible où utile. Les psycholo- 
‘gues allemands ont donné à ce caractère le nom de tonalité, _ 
devenu classique. On distingue la peine du plaisir comine 
on distingue le ton mineur du ton majeur, où les relations 
et les intervalles ne sont plus les mêmes. Enfin, lorsque la 
sensation de douleur ou de plaisir ne s'éteint pas immédia- | 
tement pour laisser place, soit à une action indifférente, soit à 
une autre sensation, il survient un troisième mom ment, appelé 
par? école anglaise la diffusion nerveuse: la sensation, s “élar- 
gissant comme une onde, excite sympathiquement tout le 
système nerveux, éveille par association ou suggestion une 
foule de sentiments et de pensées complémentaires, en un 
mot envahit la conscience entière. A cet instant la sensation, 
qui ne semblait d’abord qu’agréable ou désagréable, tend à 
devenir esthétique ou antiesthétique. L'émotion esthétique ‘; 
nous semble ainsi consister essentiellement dans un élar- ; 
gissement, dans une sorte. de résonance de la sensation à 
travers tout notre être, surtout ‘notre intelligence et notre 
volonté. C’est un accord, une harmonie entre les sensa- 
tions, les pensées et les sentiments. L’émotion esthétique 

f 

4. Voir la Douleur, par M. Ch. Richet (Revue philosophique, 1877, p. 475). 
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a généralement pour base, pour pédale, comme on dirait 

en musique, des sensations agréables; mais ces sensations 

ont ébranlé le système nerveux tout entier : elles devien- 

nent dans la conscience une source de pensées et de senti- 

ments. Le passage d’un bruit isolé à un accord, d’une 

voix solitaire à une symphonie, correspond au passage de 

la sensation simple à l'émotion esthétique. Au reste, il 

n’est pas de sensation qui soit vraiment simple, pas plus 

qu’il n’est de son simple ; il n’est pas de plaisir purement 

local dans lequel ne résonnent une foule de jouissances 

- associées, comme résonnent dans une note les notes 

harmoniques dont l’ensemble constitue le timbre. Puisque 

les Allemands ont déjà appelé tonalité le caractère agréable 

ou désagréable de la sensation, On nous permettra d'ap- 

peler #mbre la combinaison esthétique des plaisirs, les 

uns dominants, les autres éveillés par association, parfois 
mèlés de quelques douleurs ou tristesses confuses, comme 
de dissonances propres à relever l'harmonie de l’en- 
semble. C’est surtout dans ce timbre de la sensation que, 
selon nous, il faut placer le beau.



CHAPITRE VII 

THÉORIE GÉNÉRALE DU BEAU. — L'ÉMOTION ARTISTIQUE 

ET LA COULEUR DANS LES ARTS 
o 

Le résultat auquel nous arrivons, c’est que le beau est 

renfermé en germe dans l’agréable, comme d’ailleurs le 
DT a 

bien mème. L’ agréable se ramenant à la conscience de la 
— 

  

vie non entravée, c’est là aussi qu’on peut trouver le vrai 

principe du beau. Vivre d’une vie pleine et_ forte est déjà 

esthétique; vivre d’une vie intellectuelle et morale, telle 

est la beauté portée à son maximum et telle est aussi la 

jouissance suprème. L'agréable est comme un noyau lumi- 
neux dont la beauté est l’auréole rayonnante; mais toute 

source de lumière tend à rayonner et tout plaisir tend à 

devenir esthétique. Celui qui ne reste qu'agréable avorte 

pour ainsi dire; la beauté au contraire est une sorte de 

fécondité intérieure. . 

Si ces considérations sont vraies, nous pourrons éta- 

blir les lois suivantes :4° quand une sensation vivement 

agréable n'est pas esthétique, c’est que l'intensité locale 
de cètte sensation est de nature à en entraver l'extension, 

. la diffusion dans le système cérébral, d’où il suit que la
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conscience, absorbée sur un seul point, semble sur les 
autres suspendue. Le plaisir reste alors purement sensuel, 
sans devenir en même temps intellectuel ; il n’a pes cette 
complexité de résonances, ce timbre qui caractérise selon 
nous la jouissance esthétique ;:2° quand un plaisir acquiert 
dans la conscience le maximum d’éxtension compatible 
avec le maximum d'intensité, il constitue alors le plus 
haut degré de satisfaction, : à la fois sensible et intel- 

lectuelle, c’est-à-dire la’ satisfaction esthétique; 35 le 
temps nécessaire à la diffusion nerveuse dans le cerveau 
et au retentissement dans la conscience explique pour- 
quoi la perception du caractère esthétique n’est pas” 
toujours immédiate; le jugement ; Ceci est beau, doit en 
moyenne demander plus de temps que le jugement : Ceci 
est agréable; ‘ce’ dernier même exige plus de temps 
que la perception brute, qui demande en moyenne pour 
l'ouie, 0”,15, pour le tact, 67,20, pour la vue, 07,21. 
Le jugement esthétique ne devient presque immédiat 
que par l’accumulation des expériences chez l'individu ou 
chez la racc*. 

LL, 7 ., - 
1. Probablement il est plus lent chez certains peuples que chez 

d'autres, chez les Anglais ou les Allemands par exemple que, chez 
les Français, en moyenne. Il serait intéressant d'apprécier, étant 
donnés plusieurs individus esthétiquement aussi bien doués, et de 
diverses races, si l'explosion de l'admiration se produirait aussi vite 
Chez eux, devant une beauté incontestable de Ja nature ou de l'art. 
D’après M. Grant Allen, qui parle en son propre compte, il faudrait 
plusieurs expériences accumulées et une série de comparaisons 
pour bien saisir certaines beautés naturelles, comme les chutes 
d'eau. « Si on peut en croire une expérience personnelle, ce n'est 
pas la première chute d’eau qui charme le plus. Le Niagara même,
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En somme, le beau, croyons-nous, peutSe définir : une 

perception ou une action qui stimule én nous la vie sous ! 

ses trois formes à la fois (sensibilité, intelligence et volonté) 

et produit le plaisir par la conscience rapide dec cette sti-; 

mulation générale. Un plaisir qui, par hypothèse, serait ou 

purement sensuel, ou purement intellectuel, ou dù à un 

simple exercice de la volonté, ne pourrait acquérir de 

caractère esthétique. Seulement, disons-le vite, il n’est 

pas de plaisir si exclusif, surtout parmi les plaisirs 

supérieurs, comme ceux de l'intelligence. Rien n’est isolé 

en nous, et tout plaisir vraiment profond est la con- : 

science sourde de celte harmonie générale, de cette 

complète solidarité qui fait la vie : l’agréable est le fond 

même du beau. : 

Il résulte de ce qui précède qu’en fait d'émotion, rien de 

ce qui est superficiel et partiel, rien de ce qui toucherait un 

organe spécial sans retentir jusqu’au fond mème de l’être, 

ne mériterait vraiment le nom de beau. La théorie qui. 

tend à identifier le plaisir du beau et le plaisir du jeu, mial- 

gré les éléments vrais qu’elle renferme, est donc dans sa 

direction mème opposée à la vérité. Le propre du jeu, en 

effet, c’est de n’intéresser à lui que l'organe ou la faculté 

vu dans la première jeunesse, ne produit guère une aussi forte 
impression que la petite cascade de Swallow-Fall, à Bettws-y-Coed.» 
(Mind, oct. 1880). Chez une nature très impressionnable, c'est juste 
le contraire qui serait à craindre: Swallow-Fall pourrait produire 
l'impression du Niagara. Chez un tempérament comme celui de 
M. Grant Allen, l'émotion esthétique, étant le produit de comparai- 
sons et de réminiscences à demi-conscientes, doit être peu rapide, 
plus durable qu'intense, plus susceptible de raffinements avec l'âge 
que délicate de prime abord. 

Nu 
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qu'il exerce et de laisser indifférent le reste de l'être; cette 
indifférence souveraine était précisément l'idéal proposé à 
l'artiste par Schiller sous le nom de liberté : « Les Grecs, 
les interprètes les plus éminents de l’art, dit-il, transpor- 
taient dans l’Olympe ce qui devait être réalisé surlaterre… 
Ils affranchissaient leurs divinités bienheureuses des chaines 

.de tout devoir, de toute fin à atteindre, de tout souci, et 
faisaient du Loësir et de l'indifférence le lot digne d'envie 
de la condition divine : ce qui n’était qu’une expression 
tout humaine pour désigner l'existence la plus libre et la 
plus sublime... Ils effaçaient des traits de leur idéal et 

linclination et toute trace de volonté... Chez leurs dieux 

il n’est point de force luttant contre des forces, nul côté 
faible qui livre passage à la vie du temps. » Cette théorie 
est celle du quiétisme dans l’art; en voulant élever ainsi 
l’art au-dessus de la vie, au-dessus de la sphère de l’action 
et du désir, Schiller le rabaisse réellement au-dessous; Ja 

prétendue liberté de ses dieux artistes et épicuriens, 
jouant sérieusement avec des apparences, ne vaut pas 

la dépendance où nous sommes par rapport aux émo- 
tions réelles et passionnées, aux souffrances ou aux 
joies de l'existence dans le temps. La comédie ne vaut 

pas la vie. 

Loin d’être, comme le voulait Schiller, un signe néces- 

saire de supériorité; le jeu est le mouvement qui se rap- 
proche le plus de la simple action réflexe ou instinctive, et, 
‘d'autre part, tout jeu, tout exercice facile et rapide d’un 
organe déterminé tend par l'habitude à se transformer en 
action réflexe. On connait l’histoire de ce violoniste qui jouait
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dans un orchestre et qui, ayant perdu Ja conscience dans un 
accès de vertige épileplique, continuait néanmoins de faire 
exactement sa partie : tous ses organes, et probablement ses 
nerfs auditifs eux-mêmes, continuaient mécaniquement leur 
jeu; tout vibrait encore en lui, excepté la vie et la conscience 
en leur profondeur, qui s’étaient désintéressées et endor- ( 
mies. Beaucoup d'artistes ressemblent à ce musicien qui 
ne jouait qu'avec les doigts; beaucoup de délettanti, eux 
aussi, n’écoutent qu'avec les creilles, ne voient qu'avec les | 
yeux, ne jugent que d’après des habitudes machinales = 
l'âme en eux se désintéresse et vague autre part; alors 
l'art devient en vérité un jeu, un moyen d'exercer tel ou 
tel organe sans faire tressaillir la vie jusque dans son fond. 
Mais ce n’est plus l’art, c’est son contraire même. Les 

TT émotions vraiment esthétiques sont celles qui nous pos- 
sédent tout entiers, celles qui, en nous faisant battre le 5 77 700$ laisant Daltre 10 
Tr US € 
Cœur avec plus de force, peuvent précipiter ou ralentir le 

  

cours du sang dans tout notre ètre _augmenter l'intensité 
même de notre vie. Beethoven, en écrivant sa symphonie TE 

“héroïque qu’il voulait dédier à Bonaparte, pouvait être 
aussi envahi et troublé par l'émotion esthétique que Bona- 
parle lui-même l'avait été par l'émotion de livrer telle 
ou telle bataille. Le véritable artiste se reconnait à co 
que le beau le touche, l’ébranle aussi profondément, plus 
peut-être que les réalités de la vie; pour lui, c’est la 
réalité même, 

La théorie de l’école anglaise, si on la poussait à. 
l'extrême, aboutirait ades conséquencés que nous venons 
de montrer. Elle a donc besoin, selon nous, d'importantes
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corrections. Résumons les principales. Selon M. Spencer. 

et son école, l’idée du beau exclut :(f ce qui est nécessaire 

à la vie {2} ce qui est utile à la vie; (83 elle exclut même 

en général tout objet réel de désir et de possession pour se 

réduire au simple exercice, au simple jeu de notre acti- 

vité. Selon nous, au contraire, le beau, se ramenant en 

somme à la pleine conscience de la vie mème, ne saurait 

exclure l'idée de ce qui est nécessaire à la vie ; la première 

manifestation du sentiment esthétique, c’est le besoin satis- 

fait, la vie reprenant son équilibre, larenaissance de l’harmo- 

_ nie intérieure, et c’est là ce qui fait la beauté élémentaire des 

sensations. De mème, le beau, loin d’exclure ce qui estutile, 

présuppose l'idée d’une volonté accommodant spontané- 

ment les moyens aux fins, d’une activité cherchant à dé- 

penser le minimum de force pour atteindre un but. De là 

résulte la beauté des mouvements. Pour être beau, un 

ensemble de mouvements a besoin qu’en lui reconnaisse 

une certaine direction dominante; il faut donc qu’il soit 

d’abord l'expression de la vie, ensuite d'une vie intelligente 

et consciente. Enfin le beau, loin d’exclure l’idée du dési- 

rable, s’identifie au fond avec cette idée. Beau et bon ne font 

qu’un, et cette unité, visible dans nos sentiments, se laisse 

pressentir dans les mouvements ou dans les sensations. Le 

beau, au lieu de rester quelque chose d’extérieur à l'être 

et de semblable à une plante parasite, nous apparait 

ainsi comme l'épanouissement de l'être mème_et la fleur 

de la vie. ———— 

Les grandes émotions esthétiques sont en général très
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voisines, tantôt des sensations les plus fortes et les plus 
fondamentales de la vie physique, tantôt des sentiments 
les plus élevés de la conscience morale. Aussi pouvons-nous 
déduire des principes que nous venons d'établir la règle 
pratique suivante pour l’art et la poésie : l'émotion pro- 
duite par l’artiste sera d'autant plus vive que, au lieu de 
faire simplement appel à des-images visuelles ou auditives 
indifférentes, il tâchera de réveiller en nous, d’une part 

les sensations les plus profondes de l'être, d’autre part les 
sentiments les plus moraux et les idées les plus élevées de 
l'esprit. En d’autres termes, l’art devra intéresser indis- . 
    

tinctement à l'émotion toutes les parties de nous-mèmes, les 
inférieures comme_les_ supérieures. Il sera donc à la 
fois très matériel, très réaliste, et en même temps il fera la 
part la plus/arge aux sentiments et aux idées. Ce qui, dans 
l'art, est superficiel et blämable, c’est le jeu de l’imagina- 
tion pour l'imagination même, c'est-à-dire la succession 
d'images indifférentes, ne pouvant se traduire en sensa- 

‘tions douloureuses ou agréables, ni en idées et en senti- 
ments. Une pure fiction n’est pardonnable dans l’art que ke suis 

st 

1. 
12: 

si elle est un symbole intellectuel ou moral, si par ce côté 
elle est réelle et fait penser ou sentir : mais rien de moins | TT 
esthétique que le frivole. L’arabesque, au lieu d’être le 

+ * principe g générateur du dessin, de la poésie et de la musi- 
| ‘que, en est l'avortement. Quant à ce qu’on appelle la cou- 

leur en poésie et en littérature, c’est tout le contraire d’un 
assemblage de nuances provoquant un jeu indifférent de 
la vue, et les peintres en littérature, comme Th. Gautier et 
son école, qui prétendent avoir une palette au lieu d’une 

. 6
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plume, se méprennent absolument sur leurs propres pro- 

cédés. Dans la littérature, la couleur ne s'obtient générale- 

‘nent que par la représentation de sensations non indiffé- 

rentes (qui n’ont quelquefois aucun rapport avec celles de 

l'œil). Un poète aveugle de naissance pourrait écrire des 

peintures très colorées, en se bornant à faire appel aux sens 

du tact, de l’ouïe, de l’odorat, au sens vital, aux sentiments 

etaux idées. Voici,par exemple un passage de Flaubert,où là 

puissance de couleur estextraordinaire et où cependant iln’y 

a pas une image empruntée directement au sens de la vue: 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et 

elle repassa par la longue allée en trébuchant contre les tas de 

feuilles mortes que le vent dispersait.. Elle n’avait plus conscience 

d'elle-même que par le baltement de ses artères, qu’elle croyait 

entendre s'échapper comme une assourdissante musique qui emplis- 

sait la’ campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une 

onde. Elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, 

c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de son amour, 

et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, comme les bles- 

sés, en agonisant, sentent l'existence qui s’en va par leur plaie 

qui saigne. 

Pour que la représentation par le poète d’une sensation 

visuelle, indifférente en elle-même, produise tout son effet 

sur l'esprit du lecteur, il faut alors que celle-ci soit envi- 

ronnée de sensations moins passives, et mêlée à des senti- 

ments moraux. Voici par exemple, en trois vers, un tableau 

de V. Hugo (Stellg) : 

Je m'étais endormi la nuit près de la grève. 

Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve, 

J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.
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Supprimez cette sensation vitale de la brise fraiche, cette 

action d'ouvrir les yeux en secouant le rève; le paysage lui- 
mème se brouillera; on ne verra plus l'étoile. C’est qu’en 
réalité on ne la voit pas seulement avec l’œil, tous les sens 
excités à la fois contribuent à la formation du tableau. Bien 
plus, un sentiment moral, une idée vient en hâte s'ajouter à . 
l'image sensible : on pressent que, par cette clarté matinale 
de l'étoile, le poète entend autre chose qu’une simple lueur 
matérielle; on entrevoit le symbole et la légende sous la 
réalité ; l'intelligence mème aide alors l'imagination, et 
nous nous mettons pour ainsi dire tout entiers dans cette 
vision de l’astre dissipant la nuit et resplendissant « au 
fond du ciel lointain', » 

1. Nous pourrions faire des remarques analogues sur cet autre passage de Flaubert où les représentations, empruntées à tous les sens et qui forment paysage, ne sont que l'expression et comme le renforcement du sentiment même, de telle sorte que le tableau, vu . S0us un certain angle, est tout sensible, et, regardé à un autre point de vue, est tout moral: 
« La nuit douce s'étalail autour d'eux. Emma, les yeux à demi- clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme Ja rivière qui coulait, avec ‘autant de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas, et Projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées et mé- lancoliques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur l'herbe. » 

On remarquera que les images empruntées à la vue perdent leur indifférence dans ce passage, à cause du sentiment qui s’y atta- che: les ombres des saules telles que leromancier nous les montre, immobiles et démesurées, nous produisent aussitôt une impression . Plus morale encore que sensible : elles deviennent, comme il l'a voulu, un symbole de tristesse et finissent par s'étendre sur notre âme même. ‘ 

Ja
)
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En somme, dans la poésie et la littérature, la faculté de 

peindre, de dessiner, le soin de la perspective, l’architec- 

tonique, tout cela n’a rien de commun avec ce que désignent 

ces mots quand ils s'appliquent à un art particulier, ayant 

pour fin la vue. Dans la poésie, l'image fournie est le 

produit de la coopération de tous nos sens et de loutes nos 

facultés. Dans les autres arts il n’en est pas ainsi. Cepen- 

dant, remarquons aussi qu’un tableau, une statue, sont 

d'autant meilleurs qu'ils excitent par association les 

facultés les plus diverses de notre être. En général, tout 

chef-d'œuvre d’art n’est autre chose que l'expression dans 

le langage le plus sensible de l’idée la plus élevée. Plus 

l'idée est haute et intéresse la pensée, plus l'artiste doit 

s’efforcer d’intéresser aussi les sens : rendre l’idée sensible 

et concrète, et, d’autre part, rendre la sensation féconde et 

cn faire sortir la pensée, tel est donc le double but de 

l'art. 

Tandis que l'art s’efforce ainsi de donner toujours 

l'amplitude la plus grande à toute sensation comme à tout 

sentiment qui vient ébranler notre être, la vie même 

semble travailler dans le mème sens et se proposer une fin 

‘analogue. Puisque, croyons-nous, rien ne sépare le beau 

et l'agréable qu’une simple différence de degré et d’étendue, 

voici ce qui tend à se produire et se produira toujours 

davantage dans l’évolution humaine La jouissance, mème 

” physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant 

avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé- 

tique; on entrevoit donc, comme terme idéal du progrès,
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un jour où tout plaisir serait beau, où toute action agréable 
serait artistique. Nous ressemblerions alors à ces instru- 
ments d'une si ample sonorité qu’on ne les peut toucher 
sans en tirer un son d’une valeur musicale : le plus léger 
choc nous ferait résonner jusque dans les profondeurs de 
nolre vie morale. À l'origine de l’évolution esthétique, 
chez les êtres inférieurs, la sensation agréable” reste gros- 
sière et toute sensuelle ; elle ne rencontre f pas un milieu 
intellectuel et moral où elle puisse se propager et se muli- 
plier ; dans l’animal, l'agréable et le beau ne se distinguent 
pas. Si l’homme introduit ensuite entre ces deux choses 
une distinction d’ailleurs plus ou moins artificielle c’est 
qu'il existe encore en lui des émotions plutôt animales 
qu'humaines, trop simples, incapables d'acquérir cette 
infinie variété que nous sommes habitués d'attribuer au 
beau. D'autre part, les plaisirs intellectuels eux-mêmes ne . 
nous semblent pas toujours mériter le nom d’esthétiques, 
parce qu'ils n'atteignent pas toujours jusqu’au fond de 
l'âme, dans la sphère des instincts sympathiques et sociaux, 
ils ne produisent qu’une jouissance trop étroite. Mais nous 
pouvons, en nous inspirant de la doctrine même de l’évolu- 
tion, prévoir une troisième et dernière période du progrès 
où tout plaisir contiendrait, outre les éléments sensibles, 
des éléments intellectuels et moraux; il serait donc non 
seulement la satisfaction d’un organe déterminé, mais celle 
de l'individu moral tout entier; bien plus, il serait le plaisir 
même de l’espèce représentée en cet individu. Alors se 
réalisera de nouveau l'identité primitive du beau et de 
l'agréable, mais ce sera l’agréable qui rentrera et dispa-



85 LE PRINCIPE DE L'ART ET DE LA POÉSIE. 

raitra pour ainsi dire dans le beau. L’art ne fera plus qu’un 
avec l'existence; nous en viendrons, par l'agrandissement 
de la conscience, à saisir continuellement l'harmonie de la 

vie, et chacune de nos joies aura le caractère sacré de la 
beauté. 

De ene 0 e
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Il y a une quarantaine d'années, à la fin d’un repas chez le peintre anglais Haydon, le poète Keats Jeva son verre €n proposant le toast suivant 2« Honnie Soit la mémoire de Newton! » Les assistants furent assez étonnés, et Wordsworth, avant de boire, demanda une ‘explication. Keats répondit : & Parce qu’il a détruit la poésie de l’arc- en-ciel en le réduisant à un prisme. » Et l’on but « à la confusion de Newton. » — La poésie des choses est-elle | donc réellement détruite par leur connaissance scienti- L fique? Toute poésie ressemble-t-elle en effet à ce voile  mullicolore .et léger qui flotte entre terreet ciel, à cette écharpe brodéc par la lumière, que les anciens avaient divinisée et dont Newton mil à nu la trame toute géomé- trique et terrestre? Dès le dix-septième siècle, Pascal disait . ne pas faire de différence entre le métier de poète et celui de « brodeur. » Cette définition, assez méprisante dans la pensée de Pascal, fut exagérée encore par Montesquieu : « Les poètes, dit-il, ont pour mélier d’accabler Ja raison. et. la nature. sous les agréments, comme on ensevelissait
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autrefois les femmes sous leurs parures. » Ces paroles, 

qui révoltaient Voltaire comme des crimes de « lèse-poé- 

sie, » et auxquelles pourtant on n’attribuait pas plus dim. 

portance alors qu’à des boutades, paraîtraient aujourd'hui 

à un grand nombre de savants et de penseurs l'expression 

exacte d’une vérité. La poésie, qui avait pour elle, au dix- 

septième et au dix-huitième siècle, la majorité des « hon- 

nètes gens, » n'aura bientôt plus, nous dit-on, que la mino- 

rité. La science est la grande obsession de notre siècle; 

nous lui rendons tous, quelquefois sans en avoir bien 

conscience, un certain culte au fond de l’âme, et nous ne 

pouvons nous retenir de quelque dédain à l'égard de la 

poésie. M. Spencer compare la science à l'humble_Cen- 

drillon, restée si longtemps au coin du foyer peudant que 

ses sœurs orgucilleuses. étalaient leurs « oripeaux » aux 

yeux de tous : aujourd’hui Cendrillon prend sa revanche; 

« un jour la science, proclamée la meilleure et la plus 

belle, régnera en souveraine. » — x 11 viendra un temps, 

  
dit à son tour M. Renan, où le grand artiste sera une chose cit à son tour. 
vieillie, presque inutile; Je savant, au contraire, vaudra 

toujours de plus en plus. » M. Renan regrette quelque part 

de n’avoir pas été lui-même un savant, au lieu d’être une 

sorte. de dilettante de l’é rudition. Qui sait si, renaissant 

aujourd'hui, un Gœthe n'aimerait pas mieux se consacrer 

tout entier aux sciences naturelles? si un Voltaire ne s’ap- 

_ pliquerait pas plus qu’autrefois aux mathématiques, dans 

lesquelles il a déjà autrefois montré sa force? si un Shaks- 

peare, ce grand psychologue, cet esprit de tempérament 

si scientifique sous son imagination puissante, ne délaisse-
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rait pas les drames mesquins de l'humanité pour le grand 
drame du monde? L'aïeul de Darwin consacra une partie 
de sa vie à écrire de mauvais poèmes; son petit-fils, 
né cent ans plus tôt, en eùt peut-être fait autant; par 

- bonheur, Charles Darwin est bien de son siècle : au lieu 
d’un poème des jardins, il nous a donné l'épopée scien- 
üfique de la sélection naturelle. Les poèmes meurent avec 
les langues, et les poètes, comme l’a écrit l’un d'eux, ne 
peuvent espérer . pour leurs œuvres « qu'un soir de 
durée au cœur des amoureux; » les toiles des peintres 
s’usent, et, dans quelques centaines d'années, Raphaël ne 
sera plus qu'un nom ; les statues et les monumeuts tombent 
en poussière : seule, semble-t-il, l'idée dure, et celui qui a 
ajouté une idée au lot de l'esprit humain peut vivre par elle 
aussi longtemps que l’humanité même. Faut-il donc croire 
que l'imagination et le sentiment ne Sont point vivaces . corne l'idée, et que l'art finira par céder la' place à la science ? Il y à là un Nouveau problème digne d’attention, puisqu'il touche en somme à la destinée même du génie humain et à ses transformations dans l'avenir.



CHAPITRE PREMIER 

L'AVENIR DE L'ART ET DE LA BEAUTÉ D'APRÈS LA STATISTIQUE 

ET LA PHYSIOLOGIE 

4 

+ 

Les savants qui nous prophétisent que la poésie et les. . 

arts disparaîtront par degrés s'appuient sur un certain | : 

nombre de faits : les uns sont empruntés à la physiologie 

et à l’histoire, les autres à la psychologie. — Examinons 

d’abord ce que les sciences naturelles et-historiques_nous 

apprennent sur le milieu où l’art:peut vivre. < 

| ‘L'art, pour arriver à:son plein développement, exige 

. autour dé l'artiste comme chez l'artiste même ün culte de 

la beauté dont le peuple grec nous à donné l’exemple. Les 

Grecs — M. Taine aime à le répéter — avaient pour la 

pureté de la forme, pour la proportion harmonieuse des 

\ membres, pour les belles nudités un amour poussé jusqu à 

l'adoration; la beauté offrait à leurs yeux un caractère 

sacré, et Sophocle, encore éphèbe, avant de chanter en : 

public un hymne aux dieux de là Grèce vainqueurs à Sala- 

mine, jetait bas ses vêtements devant l'autel. Ce culte de Ja 

beauté se retrouve à la Renaissance, au moment de la grande 

éclosion de tous les arts en ltalie : un membre, un muscle. 
\
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une omoplate suffisait pour transporter de plaisir ces géné- 
rations d'artistes'. De nos jours, au contraire, la force et 
la beauté du corps ne sont plus notre idéal. Tout semble 
montrer d’ailleurs que la préoccupation trop exclusive des 
belles formes, et aussi des ornements, des parures, est le 

| signe auquel on reconnaît les peuples primitifs. Chez ceux 
des peuples modernes qui sont encore à un degré inférieur 
decivilisalion, comme les Arabes par exemple, le sexe mas- 
culin lui-même montre une grande coquetterie ; il cherche 
à plaire surtout par sa force et°sa beauté physiques, par 
ses vèlements et sa parure. La civilisation détruit gr aduel- 
lement ces instincts primitifs, qui ont été pourtant, selon |” 
MM. Darwin et Spencer, le germe même.de l'art. L'homme DS 

de nos jours ne se soucie plus guère, sous les vêtements 
1 commodes et disgracieux qui le > cachent, d’avoir un torse 

bien ro ortionné, des muscles “igoureux. La co uetterie 
»_ 

que M. Renan appelle « le plus charmant de tous les arts, » 
subsiste sans doute et subsistera longtemps encore chez l° 
femme, mais elle ténd : souvent à dévier de son but, qui 
est de faire ressortir la beauté des membres : : on à peur 
de montrer même ses mains! Les femmes, qui devraient 

Se J 
{5 

plus que d’autres tenir : à conserver des formes pures et cor- 
rectes, entravent de mille manières le développement de 
leur corps et la circulation de leur sang. Aussi v’est-ce 
pas seulement le culte antique de la beauté, mais la 

4. Benvenuto Cellini s’enthousiasme pour ces reliefs ou creus 
que forment les cinq fausses côtes autour du nombril quand Je corps 
se penche en avant ou en arrière : « Tu auras du Plaisir à dessiner 
les vertèbres, ajoute-til, car elles sont magnifiques ; tu dessineras 
alors l'os qui est placé entre les deux hanches, il esttrès beau: »
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beauté même qui, selon certaines inductions physiologi- 
ques, semble aujourd'hui en décadence; de telle sorte que 
le principal objet des arts tendrait à disparaitre. « La 

beauté, dit M. Renan, disparaîtra presque à l'avènement 

de la science. r 

” En fait, les statistiques constatent une diminution de la 
taille, une augmentation des infirmités et des maladies. Le 

corps humain est un instrument auquel nous demandons 

avant tout d'accomplir avec précision l'ouvrage particulier 

auquel le destine la division croissante du travail : s’il se 

déforme, peu importe ; l’industrie, les grands ateliers, le 

simple bureau de l’employé penché sur sa table, les salons 

où la femme du monde va dépenser le peu de force que lui 

laisse son sang appauvri, toutes ces servitudes ou ces jouis- 

sances de la vie moderne ont pour effet la décadence phy- 

‘ sique de la race et l’altération des formes. Ajoutez-y encore 

l'effort de la science pour conserver les malades et les 

infirmes, pour les aider à se reproduire; la conscription, ” 

qui prend les hommes robustes en laissant chez eux les 

faibles ; l'agglomération des villes, qui épuise et flétrit si 

vite les générations : — vous en viendrez à comprendre 

qu'une sorte de sélection à rebours pourrait produire 

l'infirmité et la laideur. L’organe actif par excellence est et 

sera de plus en plus le cerveau : c’est donc lui qui attire à 

7 soi toutes les puissances de Têtre. Selon certains anthro- 

pologistes, le système nerveux de l’homme civilisé est plus, 
vaste de trente pour cent que. celui du sauvage; ilira 

s'accroissant encore, et cela aux dépens du système mus- 

4 

culaire. On peut donc poser la loi physiologique suivante :
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comme règle de l’évolution humaine : le Système nerveux, 
se développant de plus en plus, affaiblira le reste de l'or- 
ganisme dans la mesure strictement compatible avec le 
maintien de la vie et avec les fonctions de reproduction. 
Si l'homme pouvait vivre et faire souche quoique étant 
tout nerfs et tout cerveau, il tendrait à devenir tel et à 
réaliser ainsi ce qu'imagine Diderot dans le Rêve de 
d'Alembert. 

À ces spéculations, nécessairement hasardeuses, sur 
l'avenir de 1 ‘humanité, une première réponse se présente : 
un être comme celui que Diderot et M. Renan : imaginent 
est physiquement impossible ; la race en disparaitrait au 
profit d’une autre mieux équilibrée. En outre, si vous 
attribuez au cerveau humain dans l’avenir un développe- 
ment aussi miraculeux, vous devez logiquement Jui sup- 
poser assez d'intelligence Pour s'apercevoir à temps de la 
décadence qui menacerait le reste du corps. La grande 

‘anomalie de notre époque, c’est que la science, qui envahit 
l'instruction, n’a pas encore réglé pratiquement l'éducation 
tout eniière ; mais le propre de Ja science est de guérir les 
blessures qu’elle a faites elle-même : elle le peut par une 
éducation mieux réglée, par une ” meilleure entente de 
l'hygiène et de la gymnastique, en un mot par unc appli- 
cation plus méthodique des lois qui règlent le _développe- 
ment harmonieux des organes. Mettons cependant les 
choses au pis ; même dans ce cas, l'avenir de la beauté 
et de l'art : serait-il absolument compromis, comme l'af- 
firme M. Renan, comme semble le craindre M. Taine regret- 
tant les superbes et tranquilles Vénus, « fortes comme des
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chevaux? » Nous ne le croyons pas. Pour parler d’abord 

de la beauté, il y avait sans doute quelque chose d'admi- 

rable dans la pureté immobile des formes, dans la propor- 

tion, dans le parfait rapport des organes aux fonctions qui 

constitue la beauté plastique et «l’efflorescence de la chair ; » 

. peut-être cependant la beauté suprème et vraiment poéli- 

que est-elle surtout dans l'expression et le mouvement. 

Pour un moderne, ce qu’il y a de plus beau dans l'homme, 

c’est encore le visage. Or le visage, par le développement 

du système nerveux, de l'intelligence et de la moralité, 

tend à devenir plus expressif '. En vertu de la dépendance 

mutuelle des organes, l’homme des siècles à venir, s’il 

continue de développer son système nerveux dans une 

mesure compatible avec sa santé générale, devra porter 

* dans sa physionomie mème le reflet toujours plus visible” 

1. Rappelons brièvement quels sont, selon l'esthétique comme 
selon Ja physiologie, les signes les plus caractéristiques de la lai- 
deur du visage. Ce sont:f1° la proéminence de la mâchoire, pro- 
duite dans une race par l'usage exagéré de cet organe; 2° la sail- 

lie des pommettes, qui s'explique par le développement des mus- 
cles de la mâchoire; 30 l’é épatement et le retroussement du nez ou 

l'écartement des ailes, qui font ressembler le nez humain à un 
museau d'animal ; 4° l'écartement des yeux; 5° la largeur de la 

bouche et l'épaisseur des lèvres. Or, tous ces signes physiologiques 
de la laideur semblent nécessairement liés à une infériorité intel- 
lectuelle et morale de la race ; nous les voyons le plus marqués 
chez les sauvages ; ils disparaissent quand la barbarie laisse place 

àla civilisation : ils ne semblent plus, dans les individus isolés chez 
qui brusquement ils se retrouvent en plein, que des signes « d'ata- 
visme ; » il est donc permis d'espérer qu'ils s’évanouiront peu à peu 
dans les races supérieures sous l'influence du progrès intellectuel. 
11 y a en définitive une correspondance étroite entre les traits du 

- visage et le cerveau, et cette correspondance devient manifeste 

quand on considère les masses ou ce que la statistique appelle les 

grands nombres. 

4
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de l'intelligence, « et, dans le fond des yeux, l'infini des 
pensées. » Le corps füt-il moins fort et moins beau que celui 
des athlètes de Polyclète ou des géants charnus de Rubens, 
la tête aurait acquis une beauté supérieure. N'est-ce donc 
rien, même au. point de vue plastique, qu’un front sous 
lequel on sent la la pensée vivre, des yeux où éclate une âme? _ 
Mème dans le Corps entier, l'intelligence peut finis par” 
imprimer sa marque ; moins bien équilibré peut-être pour 
la lutte ou la course, un corps fait en quelque sorte pour 
penser posséderait encore une beauté à lui. La beauté doit” 
s’intellectualiser pour ainsi dire : il en est de mème de l’art. 
Si c’est surtout par l'expression que peuvent vivre l'art \ 
moderne et la poésie, si la tête et la pensée prennent déjà | 
dans les-œuvres de notre époque une importance crois- 

- Sante;.si le mouvement, signe. visible de la pensée, finit / 
par y animer tout, comme chez les Michel-Ange, les Puget 
et les Rude, l’ art, pour s'être transformé, sera-t-il détruit ? 
On pourrait dire, +, en CPE à là Science contemporaine 
sa terminologie, que Is anciens ont connu surtout la 
« statique » de l'art ; il reste à l’art moderne, avec le mou- 
vement et l'expression, ce que nous appellerons la « dyna- 
mique » de l’art. Suivant dans son progrès l'évolution 
mème de la beauté humaine, l’art tend à remonter, en une 
certaine mesure, des membres au fr ont etau cerveau,



CHAPITRE 11 

L'AVENIR DES ARTS SELON L'HISTOIRE. — L'ART ET LA 
DÉMOCRATIE : ‘ 

L'histoire, comme la physiologie, a fourni contre l'ave.. 
  

nir de l'art un certain nombre d'arguments spécieux: Le 8 P 
  

développement de tel ou tel art semble Je plus souvent 
altaché à certaines mœurs et à un éertain état social. Selon 
M. Taine, il est plusieurs arts dès aujourd’hui languissants, 
« auxquels l'avenir ne promet pas l'aliment dont ils ont 
besoin. » « Le règne de la sculpture est fini, dit M. Renan, 
le jour où l'on cesse d'aller à demi-nu. L’épopée disparait 
avec l’âge de l'héroïsme individuel ; il n’y a pas d'épopée 
avec J'artillerie. Chaque art, excepté la musique, est ainsi 
attaché à un état du passé; la musique elle:mème, qui 
peut être considérée comme l’art du dix-neuvième siècle, 
sera un jour faite et parachevée. » 

L'art le plus compromis dans les temps. modernes 
est la sculpture, et Victor Cousin avait dit avant M. Renan 
qu'il ne saurait y avoir de « sculpture moderne » avec. 
les mœurs de nos jours. En admettant que cet art sc 

I]
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trouve à ce point en danger, les progrès de Ja science, 
qui caractérisent: essentiellement. l'esprit moderne, n'y 
sont pour rien; au contraire, la sculpture antique vivait 
elle-même paï la science : les artistes anciens étaient plus 
savants dans:la technique de. leur: art que nos artistes 
modernes. À la Renaissance, les Léonard de Vinci et.les 
Michel-Ange étaient de puissants’ génies scientifiques. 
Loin de tuer la sculpture, c’est peut-être la science moderne 
qui sera capable un jour de Ja rajeunir : rien de plus pré- 
cieux pour l’art, par exemple, que les recherches commen- 
cées par des savants tels que Darwin sur l'expression des 
émotions. Le système nerveux:et ses rapports avec le sys- 
tème musculaire renferment encore aujourd’hui, pour nous, 
quantité.d’inconnues. « ‘Il n'est pas permis au sculpteur, 
a écrit Ruskin, d’être en défaut soit pour la: Connaissance, 
soit-pour l'expression du détail anatomique, Seulement, ce 
qui pour. l’anatomisté est la fin, est pour le sculpteur le 
moyen... Le détail n’est pas pour lui. une simple, matière 
de curiosité ou un sujet de recherche, mais l'élément der- 
nier de l'expression et de la grâce. » La plastique et la 
science ne s’excluent donc Point. Quant au changement des 
mœurs, qui ne date pas d’hier, il n’a point entrainé et n’en- 
trainera pas, sans doute, la disparition de la Slaluaire. On ne 
refera point la Vénus de Milo ou l'Hermès de Praxitèle ; 
mais qui.sait si le statuaire ne deviendra pas capable de 
fixer dans la pierre des idées, dès sentiments poéliques : 
que les Grecs, avec toute la perfection plastique à laquelle 
ils étaient arrivés, n'auraient Pu rendre ni peut-être cénce- : 
voir? Praxitèle n’eût pas imaginé la Nuit ou l'Aurore de |
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Michel-Ange ; Michel-Ange ce poète de la pierre — et ce 

penseur — n’eùt pu exécuter telle ou telle œuvre de 

Praxitèle !, | | 

La peinture a plus de chances‘encore de durée et mème } 

de progrès. La couleur est une chose éternelle. Nul | 

Newton, en expliquant la courbe aérienne de l'arc-en- ciel; 

ne pourra la briser ni la faire évanouir. Le sentiment de 

la couleur n’a mème fait que croitre depuis l'antiquité. 

Les Grecs, on le sait, ne possédaient pas de mots précis pour 

désigner une foule de teintes ; sans tomber à ce sujet dans 

les paradoxes de certains physiologistes comme H. Magnus, 

on peut cependant admettre qu'ils n'avaient pas de la 

couleur un sentiment aussi fort que nos Titien et nos 

Delacroix. L’humanité semble devenue de plus en plus 

sensible à la langue des nuances, à tous les jeux de la 

lumière ; il y a là une voie qui reste ouverte pour l'art. 

De mème, la langue des sons est inépuisable. Prétendre i 

avec M. Renan que la musique, qui date de deux ou 

trois siècles, sera bientôt une chose faite, c’est comme si 

l'on avait affirmé que la peinture était finie et « para- 

chevée » avec Apelle et Protogène. On croyait. aussi la 

poésie épuisée vers l'an 1820. L'idée mélodique répond 

toujours à un certain état intellectuel et moral de l’homme, 

‘qui change avec les siècles; elle changera donc et pourra 

faire de nouveaux progrès avec l'homme mème, Certains 

1. Les types mêmes de la beauté varient d'un siècle à l'autre, 

‘d'un lieu à l’autre, en peinture comme en sculpture. Léonard de 

Vinci et ses disciples ont un certain 1ype préféré qu'on retrouve 

partout dans leurs œuvres; Pérugin et Raphaël en ont un autre; 

les Vénitiens aussi. -
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musiciens comme Chopin, Schumann; Berlioz, ont exprimé 
des sentiments propres à notre époque et correspondant 

à un état du système nerveux dont Hændel, Bach ou 
Haydn auraient eu peine à se faire l'idée. La musique est, 
comme l’a montré M. Spencer, un développement de l’ac- 

ñt que la voix prend sous l'influence de la passion ; or, 
cës variations de ion, ces modulations naturelles à la voix 
humaine peuvent aller se raffinant à mesure que lesystème 
nerveux augmentera de délicatesse. Comparez la conver- 
sation d’une femme du. peuple avec celle d’une personne 
distinguée, vous verrez combien Ja voix de la seconde a 
des modulations plus fines et plus complexes. La mélodie 
musicale, suivant les variations de l'accent humain, peut 
se nuancer de plus en plus comme les sentiments mêmes 
du cœur. Quant à la crainte que les combinaisons des 
notes de musique ne viennent à s’épuiser, elle n’est guère 
sérieuse, si on songe aux lois mathématiques des combi- 
naisons; grâce au rythme et au mouvement, la mélodie 
peut varier sans cesse; d'autre part, l'harmonie a encore 
des ressources sans nombre. Le critique anglais lord Mount 
Edgaunbe reprochait autrefois à Rossini ses morceaux 
d'ensemble à diverses parties, ses chœurs, ses duos rem- 
plaçant les longs solos du bon vieux temps; il lui repro- 
chait l'introduction des rôles-de basse-taille dans l'opéra, 
la multiplicité de ses thèmes mélodiques, alors qu’aupara- 
Yant on se contentait d’un seul thème suivi de variations. 
Enfin, aux yeux de ce crilique d’art plein d’autorité en son 
temps, la musique de Rossini était beaucoup trop com- 
plexe et « inintelligible. » Dieu sait pourtant combien elle
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nous paräit-aujourd’hui facile à saisir et relativement peu 
compliquée pour l’harmonie comme pour le rythme! Dès 
maintenant, nous ne pouvons plus noùs conienter d'une 
mélodie simple soutenue par un accompagnement simple ; 
peut-être, dans quelques siècles, nous faudra-t-il un enche- 
vêtrèment de mélodies comme on en rencontre dans les 
symphonies de Beethoven et dans les belles pages de 
Wagner. Quoi qu’il en soit, la musique est bien plutôt en 
voie d'évolution que de dissolution. 

Quant à la poésie, selon le rève de Strauss elle consti- 
tuerait, avec la musique, la religion de l'avenir. M. Renan, 
au contraire, désespère de sà vitalité; il s’appuie sur ce 
que la poésie grecque est morte; l'épopée morte, la tragé- 
die morte : la science, en inventant la poudre, les canons 

et les fusils à aiguille, nous:a enlevé les Homère et les Vir- 
“gile de l'avenir. — Peut- être, mais d'autres génies sont 
nés et peuvent naître, qui n’ont guère de commune mesure 
avec ceux. du passé. Si l’on: nous donnait à choisir entre. 
Shakspeare et Virgile, il serait permis d’ hésiter. La poésie. 
Îyrique a de nos jours remplacé l'épopée; faut-il s’en affli- 
ger outre mesure? L'épopée classique ‘ne pouvait vivre 
sans.le merveilleux ; le merveilleux :se réduit à quelque 
chose-d'impossible et dé‘faux en soi; mème äu point de 
vue purement esthétique, est:il probable que l'épopée cons- 
tilue le « genre » suprème de beauté? Si nos canons n’a- 
vaient jamais tué qu’elle, ils seraient plus innocents qu'ils 
ne le sont. Au reslé, nous’ avons eu, mème de nos jours et 
malgré nos canons, des équivalents modernes de l'épopée, 
comme /a Légende des siècles. La tragédie grecque ävecses 

! 
| 
\
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chœurs, avec ses mouvements. lyriques mélés à la trame 
dramatique a également disparu ; mais ce qui a péri, c'est 
surtout ce qu'il y avait en elle de conventionnel. La tragé- 

. die du dix-septième siècle elle-mème est déjà d'un autre 
âge; les « tirades » des drames romantiques sont à leur 
tour usées; mais du continuel dépérissement des formes 
particulières de la poésie l'historien n’a pas le droit de 
conclure, avec M. Renan, au dépérissement de la poésie 
elle-mème. M. Taine, de son côté, a beau nous dire que 
les langues anciennes et méridionales, naturellement 
colorées, produisaient naturellement « poètes et peintres, » 
tandis que les langues trop abstraites des modernes rédui- 
ront l'artiste à des « études d'archéologie; » nous répon- 
drons qu’en fait. les plus grands coloristes n'ont pas été les 
anciens, mais les modernes. M. Taine lui-mème trouve-til 
donc que son propre style, en Comparaison de la langue 
d'Isocrate, n’est pas assez « haut en couleur, » et que c'est 
la faute de la langue française? D'ailleurs lo style fleuri, 
auquel les langues du Midi semblent plus propres, ne 
doit pas être confondu avec le Style poétique. Le vrai colo- 
ris ne vient pas des images qui se trouvent déjà toutes 
faites dans la langue et qui, fanées par l'usage, sont plu- 

1. M. Taine objectera que nos ‘puissants coloristes moder- nes, comme V. Hugo, Balzac ou Delacroix, sont des « visionnaires surmenés. » — Nous répondrons que de tout temps les grands artistes ont été portés à abuser de leur imagination; celle-ci, en vertu de Ja loi de « balancement organique, » se développe alors d'une manière presque monstrueuse aux dépens des autres facultés : les Isaïe, les Dante étaient aussi des tempéraments mal équilibrés, 1lS avaient la fièvre et souffraient. Leur mal ne tenait point à leur langue ni à leur époque, mais à leur génie même.
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tôt une gène qu’un secours; il vient des images nouvelles 
et expressives que Île poète, avec les mots les plus simples, 
sait évoquer devant l'esprit de son lecteur. Un langage 
uniformément imagé altère mème la pensée au lieu de la 

faire ressortir ; c'est comme un tableau où toutes les cou- 
leurs seraient portées à leur plus haut éclat, sans dégrada- 

tions et sans nuances. oo . 

Une dernière objection à l’avenir de l’art a été suggérée 
par l’histoire : ç’est celle qu'on'a tirée des faits politiques : 
el économiques dont notre siècle est témoin. Les masses. 

en 

étant appelées à toutes les jouissances de l’art et devenant 
aujourd’hui les véritables juges du beau, l’art rt même. -ne len- 
dra-t-il pas à s’abaisser pour se mettre au niveau de la 
foule? Onne vulgarise Pas le beau: L'art, selon M. Reñän, 
nn — 

ne pouvant restèr le partage ed’ine petite élite aristocratique, 

ne sera pas. Même doctrine dans M. Schérer. «L'art est con- 
damné, dit aussi M. de Hartmann, à n ’être pour l'âge mèr 
de l'humanité que ce que sont le soir, pour les petits bour- 
siers de Berlin, les farces des théâtres de notre capitale. + ° 

Dans les raisonnements de ce genre, on oublie trop que 
le peuple a eu de tout temps comme de nos jours son art 
inférieur à lui, ses « farces, » ses contes qui le charmaient 
à l’égal de certains romans contemporains. Parce -que le 
peuple moderne aime ses théâtres plus ou moins grossiers, 
ses chansons gauloises, sa musique aux refrains sautil- 

Jants, ses romans de cour d'assises, ôn dit que l'art s’a- 
baisse ; au contraire, de la farce au vaudeville. il y a quel- 
que progrès; les paroles ct la musique d’opérette sont encore 

*
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de l'esprit « mis en gros sous; » enfin les romans judi- 
ciaires sont le pendant des histoires de brigands qu’on 
se racontait jadis au coin du feu et qui défrayent encore 
l'imagination des Napolitains ou des Siciliens. Molière 
n'eùt peut-être pas joué à Pézenas ses pièces les plus raff- 
nées comme /e Misanthrope; mais n’était-ce pas déjà une 
belle chose que de voir les habitants de Pézenas écouter 
Molière? E En notre siècle, une sorte de « division du tra- 
vail » se l'ait parmi les artistes comme parmi les sav ants; ï 
ya un'art pratique et productif, une science usuelle et ‘ 
terre à : terre, qui n'empèchent point le grand art désinté- 
ressé ni la haute spéculation scientifique; de mème qu’il 
existe des ingénieurs pour les manufactures de tabac, il y 
a des dramaturges, des romanciers, des chansonniers qui 
écrivent pour les yeux et les ‘oreilles populaires.[La loi éco- 
nomique de l'offre et de la demande règle la production 
artistique comme toutes les autres; seulement les demandes 
changent suivant le milieu d’où elles partent. D'un groupe 
du public littéraire à à un autre groupe, il y à parfois autant 
de différence qu entre un siècle et un autre siècle : chacun 
d'eux a son art, ses talents, ses réputations ; ces groupes 
ne peuvent guère plus se passer les uns des autres qu’un 
grand siècle historique ne peut se passer des périodes de 
fermentation sourde qui l'ont précédé et produit. Loin 
de blàmer l'existence des arls populaires, on peut s'en 
réjouir, car c’est précisément ce qui permet à un art plus 
élevé de se maintenir ‘au-dessus d'eux; le peuple a'toujours |‘ 
‘eu besoin de passer par ces degrés pour arriver plus haul : 
ce sont ies marches du temple.



4106 L'AVENIR DE L'ART ET DE LA POÉSIE. 

Il'existe aujourd'hui toute une école d’historiens pessi- 
mistes : d’une part, cette école prévoit le triomphe univer- 
sel de la démocratie comme une chose nécessaire, d'autre 
part, elle y trouve une cause inévitable de décadence pour 
l'art et en général pour l'intelligence humaine. Le raison- 
nement de ces pessimistes peut se formuler ainsi : : l'idéal 
de la démocratie, c’est l'égalité politique et mème écono- 
mique entre les hommes ; celte égalité politique et écono- 
nomique tendra à produire une égalité intellectuelle, une 
élévation des petits esprits compensée par l'abaissement 
des grands; cette universelle médiocrité tuera l’art, qui 
ne peut vivre qüe par la supériorité du génie et qui est 
ainsi, par essence, aristocratique, — Ce raisonnement, assez 

spécieux, est pourtant plus superficiel qu’on ne le croit; 
ce que les adversaires de la démocratie devraient prouver 
en effet, et ce qu'ils ne prouvent nullement, , c’est que l'éga- 
lité des droits politiques tende à produire l'égalité des cer- 
vaux et des aptitudes. Examinons pourtant la question en 
détail. - 

Tout d'abord la démocratie peut-elle détruire les condi- 
tions organiques et physiologiques du génie chez l'artiste ? 
peut-elle réduire le. nombre de ses circonvolutions céré- 
brales ou diminuer le poids de son cerveau ?— Cette thèse ne 
saurait se soutenir sins parti pris : : il faudrait alors revenir 

à l'opinion de ce médecin, ennemi du suffrage universel, 
qui représentait l' « agitation électorale » comme devant | 
s'étendre à l’esprit mème des mères de famille, troubler le 
läit des nourrices et donner des convulsions aux électeurs 
encore naissants. Le jour où la démocratie produirait chez
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le peuple qui en aura fait sa forme de gouvernement une 
véritable dégénérescence cérébrale, ce peuple disparaitr ait: 

“la a lutte pour la vie est, en effet, .la loi des peuples; la force 
h) plus puissante dans cette lutte est l'intelligence, et si la_ L 
démocratie déprime l'intelligence, supprime le génie, 
ele ne saurait. triompher dans l'avenir : les peuples qui 
triompheront seront ceux qui auront Je génie pour eux, 
conséquemment l’art. La vérité est que la forme des gou- 
veérnements n'a pas d’ influence directe sur le cerveau de 
l'artiste. En aurait-elle d’une manière indirecte ? L'œuvre 
d’art a-t-elle besoin pour naître de certaines conditions . 
civiles et politiques que la démocratie ne pourfait Jui 
fournir ? Tel est le second point que nous devons examiner. 

  

L'artiste demande avant tout, pour travailler et produire, 
la liberté : il l'a sous un gouvernement démocratique, il 
ne l'a pas toujours ailleurs, et le despotisme de l’État ou 

les enträves des castes ont certainement privé l’humanité 
d’une partie de ses grands hommes, — L’artiste a besoin 
aussi d'une demi-indépendance par rapport aux nécessités 
de la vie; en d’autres termes, il lui faut ce morceau de 
pain quotidien que Berlioz allait manger, en l’assaisonnant 
de raisins secs, au pied de Ja statue de Henri IV: l'artiste 
pourra d'autant mieux rencontrer ce pain de chaque jour, 
que les conditions sociales seront moins inégales et 
‘que tout travailleur pourra compter sur un salaire/ Sans 
doute, il n’aura point à espérer la modique pension 
donnée et retirée à Corneille par une main royale, ni l’au- 
mône de 100 francs accordée à Camoëns par Sébastien ; 
mais aussi il n'aura point à faire l'office de courlisan, ce
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qui est après tuut un métier aussi absorbant que bien 

‘ d’autres, et moins digne ; dùt-il donner des leçons comme 

Chopin, être professeur d'histoire comme Schiller, avocat 

comme -Uhland, décorateur de navires comme Puget ou 

autrefois Protogène, agent d’affaires comme Cervantès, il 

ne vivra pas plus difficilement qu’il n’a jamais vécu jus- 
- qu'ici; il aura même à l’avenir plus de chances d'acquérir 

quelque aisance et de se faire quelque part un nid pour 
dévider à l’aise, comme le ver à soie, le fil léger et brillant 

de ses fantaisies. — Ce n’est pas tout : il faut à l'artiste . 
une part de louange, des amis et des admirateurs : ;ilen a 

quelquefois manqué : en manquera-t-il davantage désor- 
mais ? Jusqu'à présent, le génie, quand il existe, ne semble 
guère à plaindre en ce temps de démocratie ; il l’est moins 
qu’en aucun autre. Il est encore plus certain de trouver quel- 
ques échos dans tout un peuple que dans une petite société 
choisie, mais asservie à l'étiquette, facile à l'épouvante, et 
où d’ailleurs on se serre trop pour lui faire place. Nous ne 
rappellerons pas l'histoire de Corneille portant son Polyeucte 
à l'hôtel de Rambouillet, de Molière, de tant de grands 

hommes que le peuple découvrit de prime abord. Une aris- 
tocratie,; mème purement intellectuelle, une société d'élite, 
une académie est bien souvent portée vers la réaction ; en 
supposant qu’elle compte les esprits les plus capables de. 

comprendre l’art au point précis où il est arrivé à-leur 
époque, elle.ne compte pas toujours ceux qui peuvent le 
mieux comprendre l'art du lendemain. Au lieu de se plier . 
au goût plus ou moins altéré d’une époque, le génie entre- 

prend de le réformer; or, le goût d'une époque est sou-
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vent plus facile à réformer (Corneille en a été encore un 

exemple) que celui d’une académie. 

: De tout temps le génie a été plus ou moins incompris; 

il n’en peut ètre autrement, puisque la nature mème du 

génie est de se trouver en avant sur la moyenne des intel- 

ligences. Pour rencontrer un accueil plus sùr, il lui fau- 

drait attendre la montée de la marée hümaine, comme le 

pêcheur qui aborde au rivage attend, assis sur l'avant de 

.sa barque, la vague qui doit le porter jusque surle sable, 

se laisse soulever par elle et d’un bond saute gaiement à 

terre ; mais le génie est toujours pressé :-en plein océan, il 

crie : « Terre! » et s’élance pour aborder; s'il arrive 

vivant, c’est une grande chance. Que lui importe? il arri- 

vera toujours ; au besoin il suscitera lui-mème le flot qui 

doit l'apporter mort ou vif. Il faut le reconnaitre, les génies 

et mème les talents ont eu le plus souvent trop d’ennemis 

pour ne pas avoir, par compensation, un petit cercle d’ad- 

mirateurs enthousiastes. De plus, si ontrouve peu d’exem- 

ples de génies parfaitement compris de leurs’ contempo- 

rains, on en trouvé moins encore de génies méconnus par 

l'avenir. Les fureteurs d'archives n’ont découvert jusqu'à 

présent les traces d'aucun génie de premier ordre qui 

serait passé inaperçu de tous. Le plus grand danger autre- 

fois pour l'artiste ou pour le penseur, c'était de voir son 

œuvre anéantie par le feu.sur place . de Grève, privée 

ainsi de l'avenir, damnée pour ainsi dire à jamais. Rien 

de tel n’étant à craindre aujourd’hui, l'artiste peut faire 

bon marché de tout le reste. Le plus grand danger qu'il 

puisse courir, c’est l’obscurité, c'est de se débattre dans
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l'indifférence ; mais, pour les talents bien trempés et qui 
sont sûrs d'eux, l’insuccès mème est un excitant. 

Sans doute le génie poétique et artistique” ne ne”pour aies 
jamais éclater aux yeux avec la violence de certains génies Mas ecla 
scientifiques. Un marbre sculpté avec un art infini ne p ii ne peut « 
faire tout de suite autant de t_de bruit dans le monde qu’une $ Je monde quune | 
nouvelle locomotive apparaissant toute halctante sur les 

  rails ou une nouvelle forme de steamer beuglant ans la: 
tempète. Les découvertes du poète ou de l'artiste sont tou 
jours plus discrètes; elles se sentent par le dedans plutôt 
qu'elles ne se touchent du doigt. Cependant elles finissent 
toujours, comme disait Pascal, par éclater « aux esprits. » 
On nous représérite la démocratie comme essentiellement 
«jalouse du génie; » cette jalousie semble aussi platonique 
que l’a été bien souvent l’amour des gouvernements aristo- 
cratiques. Distinguons du reste entre les génies politiques 
et les génies de l’art : qui donc, parmi les démocrates Jes 
plus exaltés, a jamais eu peur de M. Gounod par exemple ? 
Qui a jamais voulu rabaisser Je mérité liltéraire de M. Re- 
nan? Si les démocrates ont hésité à faire de M. Renan un 
sénateur, ils ont peut-être eu tort; mais il faut hien con- 
venir qu’ils avaient leurs raisons ; nul ne sait d’ailleurs si 
M. Renan eût été un bon politique, et lui-même, ce grand, 
douteur, en douterait sans doute tout le preniier. Quant aux 
Sénies proprement politiques, on s’est toujours défié d’ eux, 
sous tous les régimes. Si-Ja monarchie a eu ses Richelieu et 
ses Bismarck portés au premier rang, elle a eu aussi ses 
Turgot honteusement chassés. La démocratie moderne a su 
elle-même se sertir, après tout, des hommes qu'elle a 

L 

d.
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rencontrés sur son chemin, des Washington, des Lincoln et 
des Thiers. | r. 

Reste un dernier argument, tiré des conditions moralcs 
que l’art à besoin de rencontrer pour éclore. L'art, nous 
dit-on, ne peut s’accommoder de cet amour du lucre —— qui nous envahit aujourd'hui ; l'art est le contraire de 
Ÿ « américanisme : » or c’est l’américanisme qui l'empor- 
tera : l'industrie tuera l’art. — Cette opposition à outrance 
qu’on établit entre les préoccupations trop präliques de la 
vie et le désintéressement .de l'art renferme une part de 
vérité. L’ « américanisme, » cette science toute terre à terre, 
tout industrielle et mercantile, n’est -Pas seulement l’&d- 
versaire de l’art, mais aussi de Ja vraie science : dans Jà 
Science, malgré l'importance croissante des applications 
pratiques, les spéculations théoriques et. désintéressées 
sont toujours le premier moteur, le ressort de tout pro- 

‘ grès. Aussi l’américanisme finirait-il par faire oublier 
non seulement l art, mais Ja science : c'est .donc l’en- 
nemi commun. Ilsc détrutratt d'ailleuss lui-mème si ja- 
mais iltriomphait complètément chez un peuple, parce qu’il 
se transformerait rapidement en routine, abaisserait l’in- 
telligence et'entrainerait Ja perte de la nation qui l'aurait 
favorisé à l'excès. Nous devons donc lutter contre Jes ten.— 

* dances trop exclusivernent utilitaires que peut prendre &: 
certains roments Tesprit national, lutier contre l’ensei: 
snement trop:« primaire ».ou « spécial, » celte forme mi-: 
ligée de l'ignorance, maintenir'enfin tout ensemble dans. 
l'éducation la part de la science pure et de l'art, deux cho: 
ses trop élevées pour se contredire, Quant à croire que! 

A
J
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|’ «américanisme » tient à une forme particulière de gou- 

vernement ou à une marche générale de la civilisation, 

c’est là une thèse vraiment inadmissible : il tient simple- 

ment au caractère des peuples et s’est rencontré de-tous 

temps dans l’histoire. Comme certains individus ne voient 

d'autre idéal dans la vie que le bien-être, certains peuples 

n’ont eu d'autre but que l'industrie et le commerce : tels 

les Tyriens et les Carthaginoïs. D’autres ont trouvé moyen 

de concilier le souci des intérêts matériels avec toutes les 

recherches de l’intelligence : ainsi les Grecs, ce peuple de 

marchands et de poètes, ont excellé dans tous les arts pra- 

tiques non moins que dans. le grand art. De nos jours les 

Anglais ont à la fois créé l’industrie moderne et suscité, 

avec Shakspeare et Byron, la poésie moderne. Si les 

Américains n’ont pas eu jusqu’à présent de poète de pre- 

mier ordre, il faut s’en prendre à eux, non à l'esprit démo- 

_ cratique qu'ils sont censés représenter. L'empire du Brésil 

est-il sous ce rapport plus avancé que la république des 

États-Unis? D'ailleurs il est impossible de juger les peuples 

dont l'existence nationale date d’un siècle et qui sont pour 

ainsi dire en voie de formation, sortes de nébuleuses 

humaines. Ceux dont l'histoire est aujourd’hui achevée, et 

chez qui le développement excessif des goûts mercantiles 

semble avoir tué le grand art, doivent ètre plaints sans 

doute, mais rien ne peut faire prévoir qu'ils aient 

marqué d'avance la direction sans issue où s'engagerait 

l'humanité : parmi les nations comme parmi les individus 

il est des deslinées incomplètes et avortées; d’autres peu- 

ples au contraire pressentent l'avenir; ils portent à: leur 

e
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front, comme Certaines tribus: de l'Afrique, une étoile qu'ils y ont eux-mêmes incrustée. On Peut l'affirmer en toute certitude, un 8rand peuple est plus que jamais aujour- d'hui incapable de se Passer de la science, qui est 

d'autre part la science ne Peut Se passer de la théorie pure, €t enfin, partout où il Y aura de Ja science pour la science, aucune considération morale ou historique ne peut faire brévoir que l’art Pour l’art ne puisse apparaitre. 

En somme, l'histoire 2ous montre bien que l'art varie ct que. ses variations Correspondent à celles des MŒurs, de l'état social, des langues èt mème des formes politiques ; Mais elle est loin de Prouver que ces variations impliquent nécessairement une décadence actuelle où future. Allons plus loin. Quel est le signe Caractéristique du progrès pour un être sentant? C’est de Pouvoir, lorsqu'il est arrivé à un état supérieur, éprouver des sensations et des émotions nouvelles, sans cesser d'être encore accessible à ce que Contenaient de grand ou de beau ses précédentes émotions. Or, c’est ce qui arrive à l'homme moderne pour les émo- tions de l’art. Tout en goütant l'art Propre à notre époque et à notre milieu, nous restons capables d'admirer les idées et les œuvres d'un autre âge. Nous pouvons avoir des pré- férences pour Alfred de Musset:ou Pour Victor Hugo, pour Beethoven, Chopin ou Berlioz; nous sommes peut-être pius allirés par eux, ils Nous racontent « notre Propre rève, » Comme disaient les anciens; n'importe : NOUS pouvons Comprendre aussi Racine, mème Boileau, nous admirons 
ë
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Haydn; il est douteux que Boileau et Haydn eussent com- 

pris Victor Hugo et Berlioz. Notie sensibilité esthétique ne 

s’émousse donc point nécessairement par certains côtés en 

s’affinant.par d’autres :.elle devient seulement plus com- 

plexe. Cela tient à ce que:notre intelligence mème s'élar- 

git : « Comme poète, disait Gœthe, je suis polythéiste; 

comme naturaliste, je suis panthéiste ; comme être moral, 

déiste ; et j'ai-besoin, pour exprimer mon sentiment, de 
_ r, 

toutes ces formes. » Progrès, ici,.n’est pas. destrüction. }| 

Chaque art, dans un milieu nouveau, ne peut plus revivre | 

comme il a vécu, mais il ne meurt pas pour cela: Les {li 

grandes œuvres d’art s’élèvent les unes à côté des autres, 

comme de hautes cimes, sans 'jamais pouvoir écraser et 

recouvrir celles qui se sont dressées les premières:
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proportions, très éloignée de représenter la puissance de 

son moteur.» M. Sully Prudhomme en conclut que nos 

machines à vapeur actuelles l'emportent autant, au point 

de vue esthétique, sur les machines de l'avenir que les 

« magnifiques vaisseaux à voiles d'autrefois » l'emportent 

sur « nos laids bateaux à vapeur. » 

Ces considérations très ingénieuses renferment les con- 

clusions les plus précipitées. Ce qui est esthétique dans une 

machine, ce‘qui frappe notre imagination, ce n’est guère 

la façon dont elle représente telle ou telle force de la 

nature. Nous songeons beaucoup moins qu'on ne pense à 

l'impulsion du vent, en voyant au loin errer sur la mer la 

voile blanche et légère d’un bateau; le mouvement du 

bateau sera mème d'autant plus gracieux qu’il aura l'air 

plus spontané, qu'ilressemblera mieux au battement d’ai- 

les d’un oiseau, au glissement d'un: goéland: à la surface 

des flots. Ce + n’est en aucune façon la réprésentation du 

vent que nous admirons dans le bateau à voiles, c’est sur- 

tout l'apparence de la vie sous sa forme la plus charmante, 

sous sa forme ailée. Demème, un moulin à vent n’est beau 

qu'en mouvement et.dans l'apparence de la vie : au repos 

et vu de près, c’est une assez laïde machine. Un arc qui se 

détend pour lancer une flèche ne manque pas de grâce : 

pourquoi ? est-ce parce qu’ilreprésente à nos yeux une force 

de la nature, l’élasticité? non, mais parce que son mouve- 

ment, qui est le germe dù mouvement réflexe, semble un 

signe et un commencement de .vie. Moins-une machine est 

‘représentative de la force extérieure qui la fait mouvoir, plus 

elle a de valeur esthétique. La machine qui ressemblera le
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mieux à un ètre vivant sera Ja plus belle. Aussi Ja question 
de savoir si les progrès de l’ industrie sont antiesthétiques 
nous parait se ramener à celle-ci: les machines.les plus 
parfaites construites par l'industrie se rapprochent-ettes 
ou s ’éloignent-elles du type des êtres vivants ? | 

À cette question la réponse ne parait pas douteuse : Tin: 
dustrie, qui cherche à éviter toujours davantage les frotte- 
ments et les dépenses inutiles de Ja force, cherche parcela 
même à produire la continuité et l'aisance dans les mou- 
vements de ses machines, c’est-è-dire à les rapprocher du 
type des èlres vivants. Plus nous irons, plus nos méca- 
nismes paraîlront vivre d’ une vie propre. et bien coordon- 
née; plus le battement de. nos balanciers se régularisera 
pour mieux ressembler à celui des cœurs; plus la vapeur, 
l'eau ou l’air circuleront sans soubresaut dans les grandes 
artères de.fer; plus les mouvements visibles des. bras 
d'acier prendront l'apparence de la spontanéité et de la 
facilité. En somme l'idéal de l’industrie, étant l’économie 
de la force, -est bien la vie; car c’est dans la vie que la 
force est le plus épargnée, c’est là le foyer qui produit le . 
plus en dépensant le moins; or la vie est l'idéal mème de 
l'art. 

S’ensuit-il que, dès maintenant, toutes les machines de 
l'industrie humaine offrent des types de beauté que puis- 
sent reproduire la peinture ou, la sculpture? Non, les 
œuvres actuelles de l'industrie paraissent vivre, mais à la 
façon des monstres. Leurs figures mêmes rappellent . -par- 
fois les premières ébauches tentées par l'i imagination de Ja 
nature, les mammouths et les plésiosaures, La principale
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beauté de nos machines est l'apparence de la vie, et cette 

beauté ne peut guère être saisie que sielles sont en mou- 

vement : or précisement la reproduction du mouvement 

échappe à nos arts’ représentatifs : ceux-ci doivent donc 

renoncer à peindre tous les mécanismes qui n’ont pas, en 

plus de la beauté: du mouvement, une sorte de beauté 

plastique. Mais un grand nombre des machinés der indus- 

trie possèdent déjà au plus haut degré une beauté poétique, 

parfois une véritable sublimité, qui tient précisément à ce 

que leur reprôche M. ‘Sully Prüdhomme, âc ce’ quê les puis- 

‘sances prodigieuses dont elles disposent sont conderisées, 

cachées enleur sein, et se révèlent tout à coup par un appa- 

rent miracle. Les forces mécaniques, de la nalure sont si 

bien transformées en elles que, lorsqu” elles arrivent au 

point d’ application, elles Y aboutissent méconnaissables 

et éclatent à nos yeux comme une création nouvelle. Une 

sorte de_ surnaturel démine ainsi toute notre industrie et 

en “fait Ja poésie ; ‘cette apparence ne peut qu ‘augmenter 

âvec le temps et le progrès des mécanismes : là locomotive 

grossière qu'un ingénieur anglais avait munie de béquilles 

pour Ja pousser en avant ‘était grotesque, précisément : 

parce qu ‘on assistait à chacun de ses efforts et à chaque 

transmission de la force: L'imperfection mécanique d’une 

machine est par elle-même une imperfection esthétique. 

Il né faut pas voir les ficelles des polichinelles. En somme 

uné locomiotivé d'aujourd'hui courant sur les rails de fer 

qu ‘elle fait trembler, puissante comme la volonté humaine, 

hardie et légère comme l'espérance, vaut bien les pre- 

mières ébauches des locomotives routières : ; elle vaut mème,
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quoi qu’on en dise, une charrette qu ‘un cheval s’essouffle à 
trainer. oo 

Ce qu’il y a de pou esthétique dans les chemins de fer, 
concédons-le vite, ce sont les travaux de la voie, non pas 
les grandes constructions (comme les viaducs, comme la 
gueule ‘sombre .des tunnels), mais l'uniforme ligne des 
remblais grisâtres. L’esthéticien anglais Ruskin a voué 
une véritable haine aux railways ; le poète Tennyson lui 
a répondu que l’art peut, comme Ja ‘nature, recouvrir de 
ses fleurs les voies mème et les talus des chemins de fer. 
La véritable réponse à faire, c’est que les railways sont 
un mal nécessaire qui tient plutôt à la nature de l'espace 
qu’à la faute de l’industrie : la: plus belle stâtue a encore 
besoin d’un socle, et il faut tendre la-toile d’un Raphaël 
sur un prosaïque châssis. Les railwvays du mont Cenis 
ou: du. Saint-Gothard ‘ont pour compensation Ja Suisse 
et l'ltalie mises -à’ proximité de ‘Paris ou ‘de ‘Londres. 
M: Ruskin lui-mème connaitrait-il aussi bien Venise, Rome 
ou les Alpes, sans ces chemins de fer qu'il maudit-en les 
pratiquant; et qui sont une des conditions du progrès 
esthétique chez l'homme ? Peut-être un jour les moyens de 
locomotion deviendront.ils en eux- mêmes poéliques, si le 
problème de la direction des ballons est enfin résolu et si 
l'homme peut changer de lieu comme l’ oiseau, en planant. 

Ce que nous disons de la beauté des locomotives ou des 
ballons peut s'appliquer à une foule d’autres œuvres de 
l'industrie, M. Sully Prudhomme fait cette remarque, que 
« nos armes à feu, beaucoup plus efficaces que celles de nos 
ancètres, n’ontpas un aspect plus terrible. »Il oublie que la
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bouche des canons va grossissant suivant la masse du pro- 
jectile : cette bouche béante, ce cou énorme, qui se tend au 
dehors des forts et des vaisseaux, cet acier qui a lé brillant 
d'un œil au guet, fait la beauté des canons modernes, beauté 
où entre un vague sentiment d'effroi. 

Une beauté du mème genre se retrouve dans d’autres 
machines modernes d’un caractère plus pacifique. L’an- 
cicnne pompe à incendie manœuvrée avec les mains ne 
vaut pas la pompe à vapeur courant dans les rues et lan- 
çant sur les flammes un jet d’eau démesuré. Le simple 
marteau du forgeron n'a pas la sublimité du marteau 
pilon, qui ressemble à une montagne mouvante se sou- 
levant d’elle-mème, pour retomber sur un incendie. 
Les bras décharnés de la grue primitive ne valent pas les 
tentacules énormes de la grue mobile à vapeur, qui tourne 
sur soi et se penche -pour saisir dans le flanc mème des 
vaisseaux les monceaux de blés ou les lourds tonneaux 
cerclés de ‘fer. Notre télégraphe (qui disparaitra peut-être 
un jour sous la terre) dépare quelquefois les champs par 
ses poteaux raides. Pourtant, dans les forèts de l’Engadine, 
les fils télégraphiques suspendus au tronc même des 
arolles, entre deux montagnes, n’ôtent rien à la majesté 
des vallées au-dessus desquelles ils se courbent en arc. 

Enfin nos bateaux à vapeur, tant maltraités par M. Sully 
Prudhomme, ont eux-mêmes leur beauté, bien plus leur 
grâce. Quand on en découvre un de loin, c'est d'abordun . 

pointsurla mer; mais on distingue déjà neltement son pana- : 
che de fumée, dont l'inclinaison marque sa vitesse, sa lutte 

contre le vent;.ce petit nuage qui le surmonte est plus
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aérien, plus ailé que la plus gracieuse voile. ‘Quand le 
vaisseau approche, son énormité devient visiblé : mais elle 
se meut avec tant d'aisance qu’elle effraye à peine; 
lout alentour l’eau bouillonne, refoulée par l’héliceinvisible; 
bientôt ce sont des sifflets, des cris, des hurlements, des 
rugissements (comme ceux de Ja « sirène »), qui semblent 
les éclats de joie d'un monstre épouvantable et pourtant 
docile; on le voit bondir, souffler, haleter dans l’écume 
blanche qui ceint sa masse noire. Pour trouver la repré- 
sentation symbolique la plus saisissante de la puissance d’un . 
peuple moderne, il faut regarder saflotte de guerre voguant 
enligne sur l’Océan, —troupe d'êtres gigantesques dont cha- 
cun cache au-dedans de lui des milliers de volontés distinc- 
tes, soumises à la mème règle, se confondant dansle mème 
Corps monstrueux, se manifestant par un seul mouvement 
d'ensemble : chacun de ces vaisseaux ressemble au Lévia- 
than de Hobbes; c’estune société humaine personnifiée, qui 
passe sur la mer, en marche vers des dominations loin- 
taines. On comprend fort bien l'influence morale qu’exerce 
l'apparition d’une flotte de guerre chez des peuples à demi 
primitifs. Parfois deux flottes modernes se rencontrent en 
pleine mer et se saluent pacifiquement : les immenses 
vaisseaux, lancés à toute vitesse les uns vers les autres, se 
ralentissent, se détournent par une courbe arrondie, puis 
tout d'un coup s’enveléppent de fumée et d’éclairs, échan- 
gent gaïement leurs effroyables saluts. Là encore on a unc 
personnification, sous une forme étrange, non plus seulc- 
ment des forces de la nature, mais. des forces sociales 
unifiées, disciplines, dirigées par un pouvoir invi-
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sible; et-prètes'à se partager ou à se disputer le monde. 
Enfin la ‘nuit, pour-éclairer sa route .ou pour faire fète 
aux yeux qui le regardent, le vaisseau à vapeur s’enveloppe 
quelquefois de lumière électrique : alors c’est un éblouisse- 
mént dont peu de choses au monde peuvent donner l'idée, 
uné vision fantastique, — une sorte d’astre descendu des 
cieux et qui flotte sur l’azur: scintillant de la: mer comme 
dans üï autre firmament étoilé. | 

»
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MU Te CHAPITRE IV : 

: DE L'ANTAGONISME ENTRE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE 

le. °° "7 ET L'IMAGINATION 

‘: Des.coriditions extérieures de l’art passons à ses condi- 
tions intellectuelles et morales; ce sont les plus impor- 
tantes.. Il s’agit de savoir si l’esprit scientifique, qui pénètre 
pe a peu l'humanité et façonne les’cerveaux de généra- 
tion en génération, ne détruira pas à la longue ces trois 

facultés essentielles de l'artiste : imagination, instinct 
créateur et sentiment. C’est à la psychologie qu'il faut de- 
mander cette fois la solution du problème. 

D'abord, selon certains savants et philosophes, le déve: 
loppement de lesprit scientifique arrètera celui de l'imagi- 
nation poétique. Le règne de la science, succédant à celui 
des légendes’.et.des religions, engendrerait, à ‘en croire 
M. de Hartmann, le règne de la « platitude. » Lucrèce, en 
célébrant le triomphe de la’ science sur les croyances super- 
stitieuses, célébrait en mème temps son triomphe sur la 
poésie. Sans mystère point de vraie poésie, aiment à répéter 0 EDS DStere point de vraie poésie 
les Allemands avec Schelling, Strauss et Wagner ; Sans su- 
perstition, point de vraie poésie, ajoutait Gœthe. Et, en effet.‘
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l'imagination poétique semble avoir besoin à la fois d’une 
cerlaine superstition, au sens antique du mot, qui lui per- 
mette de ne pas toujours expliquer les événements par 
leurs raisons froides, et d'une certaine ignorance, d'une 
demi-obscurité qui la laisse se jouer plus librement autour 
des choses. Rien de moins poétique, pourrait-on dire, 
qu'une grande route blanche sans recoins et sans tour- 
nants, où le soleil tombe d'aplomb; au contraire, les 
fourrés, les bosquets, les angles d'ombre, tout ce qu'on 
ne voit pas du premier Coup, tout ce qui semble nous 
fuir, fait la poésie de la campagne. Le grand défaut 

des plaines nues, c’est qu'elles ne nous cachent rien, 
€t nous n'aimons pas la ligne droite, parce qu’en ouvrant 
les ÿeux nous voyons ce qu'il y a au bout. Le charme 

menssable du soir, cest de_ne_montrer les objets. qu'à demi. Au clair de lune qu'ont chanté Bcethoven 
“et ivute l'Allemagne, les choses se transforment, les che- 

mins les plus vulgaires se remplissent de poésie, les objets 
dont on ne distingue plus les contours nets prennent une 
beauté faite de mollesse : l'ombre est la parure des choses... 
Les rayons de la lune semblent faire flotter tous les objets 
dans une nuée transparente et douce : celte nuée, c’est la 
poésie même, cette nuée fine est dans l'œil du poète et 
c'est au travers qu’il voit toute la nature. Dissipez-la, vous 
ferez peut-être fuir ses rèves, et parmi eux ce rève divin 

  

> 

. Soupçonne sans le voir. La pudeur est la poésie de l'amour: Y 
elle fait ressortir ce qu'elle dérobe. Le poète qui demande 
ses secrets à la nature est comme l’amant qui presse une 

la beauté; peut-être n’y a-t-il de poésie que dans ce qu’on
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honnête femme : il serait le premier désappointé s'il éteit 

satisfait trop vite, il veut avoir le temps d'espérer, de se 

plaindre, il aime mieux deviner _que-voir, imaginer que 
  

découvrir, parfois mème désirer que jouir : « Je cherche le 

plaisir, dit Gœthe, et dans le plaisir je regrette le désir. » 
  

Alfred de Musset supplie son dieu de briser la voûte des 

cieux, dé soulever les voiles du monde et de se montrer; 

si Dieu avait répondu à son appel, est-il sûr que Musset 

l’eùt adoré encore ? Peut-être toute la poésie de l'univers se 

serait-elle évanoüie. Si les cieux ne nous cachaient plus 

rien, qui les dislinguerait de la terre que nous foulons 

sous nos pieds ? Ce « tourment de l'infini » qui désole cer- 

taines âmes leur a donné aussi les jouissances les plus 

délicates, et peut-être auraient-elles hésité à l’échanger 

coûtre la science universelle. Pour ne prendre qu’un exem- . 

ple, combien Ja science de nos jours, en analysant les mé- 

taux en fusion dans les étoiles, n’a-t-elle pas flétri ces 

«fleurs des cieux » où les anciens voyaient des êtres di- 

vins et immortels! C’est ainsi, disent les esthéticiens mys- 

tiques, que. la science fane ce qu’elle touche. M. Renan 

appelle quelque part la pudeur chrétienne une « char- 

mante équivoque ; » on pourrait dire dans le même sens 

que toute la poésie mystique de la nature, toute la religion 

de l’art est aussi une équivoque; mais ce sont ces équivo- 

ques qui font le prix de la vie.] La nature n'est belle que 

voilée, etil faut peut-être sé représenter l'art, comme ’a- 

mour mème, ‘avec un bandeau sur les yeux. Lorsque le 

beau nous aura révélé. son nom, son histoire et tous ses 

secrets, qui sait si nous ne le verrons-pas's’éloigner.à ja- 

|
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- mais, comme Lohengrini emporté par ses cygnes ? L'erreur 
| mème.a sa poésie. «.Ose te tromper et rèver, » disait Schil- 
ler : c'est la devise même-de l'ait... -.. ‘. : D 

. Tels sont les arguments qu’on peut apporter en faveur de 
la- poésie ‘du mystère et du. -mysticisme dans l'art. Selon 
nous, l'opposition qu’on se plait à établir ainsi'entre l’imaz 
gination poétique et la science est plus superficiélle que 
profonde; et la poésie aura toujours sa raison d’être à côté 
de la science. M. Matthew Arnold a dit, dans son Essai sur 
Maurice de Guérin: «La a poésie comme la science est: est une 
interprétation ‘du: monde; mais Jes. interprétations de ‘la 
science ne nous-donneront jamais ce sens intime des choses 
que nous:donnent les interprétations de Ja de la poésie, car elles 
s'adressent à une ‘faculté limitée, non à l'hoim gentier : 
voilà pourquoi :la poésie ne peut péri. » » Tous les 
efforts du‘ savant. tendent à abstraire des choses qu'il 
observe sa ‘propre. personnalité ; ; mais, après tout, je 
cœur humain'est ‘une partie maîtresse du monde ; entre 
lui et.les choses doit exister une. nécessaire harmonie: le 
poète, en prenant éonscience de cette harmonie, n’est donc 
pas moins ‘dans Je vrai que le savant; un sentiment” vaut 
autant ‘par lui-mème qu'une. sensation ou-une perception. 
Ce: n’est :pas': séulemént la’chose vue qui à une:e valeur 
objective,» best l'œil même qui voit. Nous ne pouvons pas 
plus abstraire notre Cœur du monde que nous'ne pourrions 
arracher’ Je monde de notre cœur. Tous les théorèmes de. 
de l'astronomie n n'empècheront j Jamais que_la:vue du.ciel _ 
infini n’excite en ‘nous une sorte. d'inquiétude vague; un 
désir non rassasié de: ‘savoir, qui fait la poésie du ciél. Les
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savants cherchent à nous satisfaire, à répondre à nos inter- 
rogations : le poète nous charme par linterrogation même 
et quelquefois, comine le musicien, préfère nous laisser 
surla note Sensible, dans je ne sais quelle attente anxieuse,_ 
plutôt que de contenter entièrement l'oreille le et l'esprit. Le. “ 
célèbre monologue d’Ilamlet ne fait que poser un problème . 
insoluble pour la’science; une des belles pièces des Con- 

  

templations sur le. sort'de notre globe et de l'humanité a 
pour titre un simple’ point d'interrogation, Y.a-t-il des 
découvertes. qui n’aboutissent pas à de nouveaux mystères, 
et qui ne favorisent ainsi l’essor toujours plus Jarge de 
l'imagination ? La science, quicommence par l'étonnement, 
finit aussi par l’étonnement, dit Coleridge, etc’est de l’éton- 
nement que naît la poésie comme la philosophie. Il l'y aura 
donc dans: là science humaine une suggestion éternelle, 
conséquemment ‘une poésie-éternelle. : Ut 

Bien plus; :le’.« besoin de mystère’ et d'inconnu » 
qu'éprouve l'imagination humaine, si on l'analyse jusqu’au 
bout, apparaït lui-mème comme une forme déguisée du 
désir de connaître. Nous parlions tout à l'heure du charme 
propre aux petits chémins, aux bosquets, aux tournants; 
mais la principale: raison de. ce charme, c’ést: qu'ils nous 
permettent de faire des découvertes à chaque pas; c’est 
qu'ils .tiennent. en. haleine Ja perpétuelle curiosité de 
l'esprit; leur'poésie-ne vient ‘pas uniquement de ce:qu'ils | 
nous ferment l'liorizon, mäis -plütôt de .ce: qu'ils nous en | 
promettent sans cesse un nouveau, De mème, si on peut 
dire que la pudeur est la-poésie de l'amour, ‘on dira, avec 
non moins de raison, que c’est l'amour qui fait la poésie
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de la pudeur; ici encore, le charme du mystère n’est que 
le désir de le pénétrer. D'ailleurs, les beautés fardées et 
fausses sont les seules dont la poésie s’évanouisse au grand 
jour. Que la science change sans cesse les points de vue 

d’où nous étions habitués à regarder les hommes et les 

choses, qu’elle produise ainsi des effets de lumière nou- 
veaux, nous étonne et nous chagrine mème parfois, per- 

sonne ne le niera; mais qu'y at-il là d’inquiétant pour le 
poète? Parfois, je l'avoue, j'ai envié la fourmi, dont l’hori- 
zon est si étroit qu’elle est obligée de monter sur une feuille 
ou sur un caillou pour voir à un demi-pas devant elle : elle 
doit distinguer une foule de choses charmantes qui nous 
échappent entièrement; pour elle, une allée sablée, une 
petite pelouse, une écorce d'arbre sont pleines de poésies 
inconnues pour nous. Si on élargissait sa vue, elle serait tout 
d’abord dépaysée ; elle regretterait, devant nos forèts et nos 
montagnes, l'ombre mouvante de ses brins d'herbe. C'est 

ainsi que, si nous nous élevons assez haut, nous voyons avec 
regret disparaître la poésie des détails, se fondre toutes les 
petites choses, se niveler tous les recoins où se perdait 
notre pensée, se redresser tous les détours qui excitaient 
notre désir : rien, au premier abord, qu’une grande vue 
d'ensemble, r nue, sans une ombre; une lumière crue, uni- 

a 

forme; mais quelle. largeur! Le regard piane. C’est un: 
milieu immense auquel il faut se faire en s’agrandissant | 

| soi-même le cœur. Puis, au delà du monde ainsi illuminé, ! 

que de perspectives sans fin, se perdant encore dans : 
l'ombre; quel besoin toujours croissant de regarder, de 
savoir et d'agir!
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Il y a, d’ailleurs, un mystère que la science ne peut 
détruire et qui servira toujours de thème à Ja poésie : c’est 
le mystère métaphysique. 11 n’est pas besoin, comme les 
religions et les théologies, d'ajouter encore de nouvelles 
obscurités à celle qui enveloppe éternellement le fond des 
choses; arrivé là, le savant lui-même, réduit à s ’arrèter, se 
laisse, suivant l'expression de Claude Bernard, « bercer au 
vent de l'inconnu, dans les sublimités de li ignorance. » La 
science peut faire disparaitre, sans que la poésie les 
regrette, les mystères artificiels des religions, qui appli- 
quent leurs symboles même à l'explication de phénomènes 
purement scientifiques; mais la science ne détruira jamais 
le mystère métaphysique, celui qui porte non seulement 
sur les lois ënconnues, mais sur l'essence peut-être incon- 

| naissable de la réalité. C’est ce mystère qui suffira toujours :,:* 
à entretenir dans l’art, au- dessus du beau pur et simple, 
le sentiment du sublime. 

L'obscurité qui prête un caractère mystérieux à certaines 
œuvres d'art peut tenir à deux causes bien différentes : 
tantôt au vague de la pensée, — comme il arrive dans . 
G@the, dans Sbelley et dans Byron, — tantôt à la profon- 
deur de la pensée, — et c’est ce qui arrive souvent chez le 
même Byron, chez Shelley et chez Gœthe. — Dans le pre- 
mier cas, le vague est un défaut, un signe de faiblesse, et 
ne constitue nullement la grande œuvre d'art; dans le 
second cas, la profondeur, malgré lPobscurité du premier 
coup d'œil, offre une perspective plus ou moins lointaine 
sur des clartés que la science découvrira un jour. La poésie 

  

est_elle-mème une sorte de science spontanée] Le grand st
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art ne consiste pas dans des rèveries vides et à jamais sté- 
riles; les pensées sublimes des poètes sont toujours des 
ouvertures sur le présent ou sur l'avenir; si c’élaient de 
pures ulopies, tout étrangères au réel, elles ne nous tou- 

cheraient point. Ce n’était pas une chimère, par exemple, 
que cette justice chantée par Sophocle dans un de ses plus 
beaux vers, celle justice « qui s’étend aussi loin que la 
voüte des cieux. » Nous la poursuivons encore aujourd'hui, 
et nous cherchons à lui faire envelopper la terre. Le savant x 
écrit l’histoire précise et détaillée du monde, le poète en fait 
pour ainsi dire la légende. Mais la légende elle-même n’en 

est pas moins un document pour l'histoire, elle est souvent 

plus vraie et, comme dirait Aristote, plus « philosophique » 

que l’histoire. L'histoire ne nous fournit que des faits bruts, 
souvent contestables, tandis que la légende nous fait con- 

naître les sentiments profonds et durables qui dominent . 
ces faits et ont contribué à les produire. Ne retrouve-t-on 
pas, exprimés dans les légendes des vieux peuples, tout 
leur caractère personnel, toutes leurs aspirations confuses, 
en mème temps que celles de l'humanité entière? Dans les | 

. périodes de travail et d'élaboration sourde, comme jadis 
aux Indes, en Grèce, à la Renaissance, c’est chez les poètes 
qu’il faut chercher le mot de l'avenir, les premières for- 
mules vagues et profondes des pensées qui viendront plus 
tard en pleine lumière. Le poète peut dire de lui ce que 
disait Héraclite, ce philosophe au génie de poète : « Je suis 

comme les sibylles, qui parlent par inspiration, et dont la 
voix retentit pendant les siècles des vérités divines. » Cer- 

taines paroles d’Héraclite ou de Parménide, en effet, cer-



L'ESPRIT SCIENTIFIQUE ET L'IMAGINATION POÉTIQUE. 131 | 
taines statues de Michel-Ange, certaines symphonies de Beethoven condensent des idées que le temps doit déve- lopper, et c’est de ces idées entrevues qu’elles tirent leur puissance. L'obscurité dans l'œuvre d'art vient alors de la \\ largeur mème des horizons qu’elle nozs ouvre : c’est ainsi \ \ . Que le ciel, sur les hautes montagnes, parait noir, par cel mème qu’il verse directement sur nous toute la lumière des espaces infinis. ‘ _ di 
Pas plus que le mystère et l'ignorance, la superstition ne nous semble indispensable à l'essor de l'imagination poé- tique, quoi qu’en ait dit Gœthe, ce grand Superstitieux qui croyait aux présages et voyait l’annonce de Waterloo dans le portrait de Napoléon tombé à terre. « La superstition, écrivait-il, est Ja poésie de la vie. » À l’origine, il est vrai, les mythes religieux ont eu leur poésie ; mais c’est qu'ils / étaient, après tout, un premier essai d'explication. La superstition, en effet, consiste à placer dans les choses ou derrière les choses des volontés semblables aux nôtres : elle se réduit, comme l'a fait voir Auguste Comte, à une sorte de fétichisme. Les animaux ne Sont pas superstitieux, parce qu'ils cherchent peu à comprendre ; l'humanité, au contraire, a voulu se rendre compte des phénomènes qu’elle apercevait, et pour cela s’est comme projetée en eux; or celte première tentative pour Systématiser l'univers avait. Sa grandeur, même au point de‘vue scientifique, et elle avait aussi sa poésie. Mais les mythes des anciens âges ne Peuvent plus être pris au sérieux dans l'âge de Ja science, Faut-il le regreiter au point de vue de l'art? — Oui, nous dit-on, car il était plus poétique de placer derrière les objets
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extérieurs des volontés semblables aux nôtres que de les 

soumettre aux lois dures de la science : une loi ne vaut pas 

un dieu. — En premier lieu, nous répondrons qu’une loi 

. même a quelque chose de divin : le vrai caractère de la 

divinité, en effet, c’est l'infinité; or une loi, reliant les 

phénomènes les uns aux autres et nous invitant à remonter 

sans arrêt la chaîne des causes, ouvre à l’esprit des pers- 

pectives immenses, et, pour qui l'approfondit, fait entrevoir 

l'infini sous le moindre objet, rend l'infini présent pour . 

ainsi dire en chaque phénomène. Tandis que toute mytho- 

logie force l’esprit à s'arrêter dans sa recherche des causes, 

donne comme explication suprême la volonté mesquine 

d’un dieu et se réduit à l'’Aväyzn otre d’Aristote, la science 

enlève toute borne à l'intelligence et la place directement 

en face de la véritable divinité : l'infini. De là une nouvelle 

espèce de poésie, plus austère peut-être, mais bien plus 

profonde et plus durable, celle que Victor Hugo a essayé 

de symboliser dans le Satyre_brisant l'Olympe. Quand 

Leibnitz replaçait avec respect sur une feuille l’insecte 

qu'il y avait pris pour l’examiner au microscope, il ne le 

voyait plus du mème œil qu’un ancien eùt pu le voir. En 

cet atome il avait aperçu, comme Pascal dans le ciron, un 

raccourci de la terre entière, des cieux et des mondes. 

Toute l'immensité, a dit Victor Hugo, « traverse humble 

fleur du penseur contemplée. » Cette idée de l'infini, iden 

tique à celle du divin, vaut bien le merveilleux classique et 

les décors fripés de l'Olympe. Si on peut faire un reproche 

à Victor Hugo, c’est d'avoir encore trop usé du merveilleux 

s 

dans ses vers, où les fantômes blancs et noirs, les spec-
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tres, les anges gardiens, les voix, les houris jouent un rôle 
si considérable et nous font malgré nous sourire. CGepen- 
dant le monde des poètes, mème chez Victor Hugo, tend 
à redevenir le monde vrai, non cet idéal de convention 
qui ressemble aux bergeries du dix-huitième siècle. On 
pourrait faire la mème remarque, avec encore plus de 
vérité, pour l’un des meilleurs poètes de notre génération, 
malheureusement trop subtil et trop ingénieux. M. Sully 
Prudhomme l'a écrit dans le Zénith, les ancicas dieux 
n'ont plus de prètres ; ce sont des astres qui portent 
aujourd’hui les noms sacrés de : Jupiter ou de Vénus, — des 
astres que l’homme a découverts et pesés. Mais, faisant 
“pressentir lui-même par une métaphore heureuse toute Ja 
poésie de l'astronomie moderne, il s’écrie : 

Sous des plafonds fuyans, chasseresse d'étoiles, , 
Elle tisse, Arachné de l’infini, ses toiles : 
Et suit de monde en monde un fil sublime. 

À cette transformation de l'univers par la science, le 
poète ne perd rien. M. Spencer, qui a défendu un jour la 
poésie de la science contre celle des « odes grecques, » 
fait à ce sujet de justes remarques. Pour l'homme de l’anti- 
quité ou pour l'ignorant de nos jours, une goutte d’eau 
n’est qu’une goutte d’eau: comme elle change aux yeux du 
savant lorsqu'il pense que, si‘la force qui réunit ses élé- 
ments était tout à coup mise en liberté, elle produirait un 
éclair! Un simple tas de neige devient une merveille pour 
celui qui a examiné au microscope les formes si variées et
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si élégantes des cristaux de neige. Una roc. arrondi, strié 

de déchirures parallèles, suffit pour évoquer aux yeux 

l'image d’un glacier glissant silencieusement sur lui, 

il y a un million d'années. Grâce à Ia complexité 

croissante de nos connaissances acquises, chacune 

de nos sensations ne vient plus maintenant au jour 

‘qu'enlacée, enveloppée par une multitude d'idées qui 
la pressent et la soutiennent, de leurs replis sans nombre, 
comme ces lianes inextricables qui courent dans les 
forèls vierges et recouvrent tout de leurs branches légères. 
Üne science prise à part ne peut sembler, au premier 
abord, ennemie de la poésie que parce qu’elle est spéciale, 
trop cantonnée dans un coin de la réalité. Au contraire, 
une science universelle et synthétique aurait une poé- 
sie venant de son immensité même. La science, parce 
qu'elle à l'œil fixé sur la nature, n’est pas nécessaire- 
ment terre à terre : le ciel n'est-il pas aussi dans la 
nature? 

Non seulement la science nous inspire par elle-même un 
sentiment analogue à à celui du divin, mais en outre elle ne 
préjuge rien sur le fond des choses, elle laisse le philosophe 
où le poète généraliser dans leurs hypothèses les données 
certaines qu’elle nous fournit. Si le paganisme nous per- 
mettait de retrouver derrière les choses des volontés sem- 
blables aux nôtres, au fond la science maintient encore 

aujourd'hui cette conception. Elle ne supprime que le mer- 
eilleux et le miraculeux:; mais elle laisse dans le monde 

une vie sourde semblable à la nôtre, peut-être une con- 

science indistincte, peut-être une aspiration vague vers le
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micux, en tout cas quelque chose d’humain. Nous sommes 
bien loin aujourd'hui des idées cartésiennes, qui rédui- 

“saïient tout dans le monde, sauf la pensée humaine, à un 
pur mécanisme. La science moderne a donné raison au 
poèle La Fontaine défendant les animaux contre le savant 
Descartes (dontla doctrine fut d’ailleurs souvent mal inter- 
prétée); la science semble encore de nos jours, avec Darwin 
comme avec Gœthe et Geoffroy Saint-Hilaire, donner 
un peu raison aux légendes hindoues et grecques sur les mé- 
tamorphoses et les transformations des êtres animés. Plus 
nous allons, plus nous retrouvons cette « identité originaire 
entre l’homme et la nature » sentie vaguement par les 
premiers poètes, et qui fait, selon Gœthe, « l'objet même 
du génie; » nous voyons se rouvrir plus abondantes les 
sources primitives de la poésie, Je me rappelle ce passage 
de la grande épopée hindoue où L_Rama, enivré d’amour, 
cherche dans la forèt silencieuse qui l'enveloppe une sorte 
de vague sympathie avec lui, une communauté de ten- 
dresse et d'amour : « Vois celte liane flexible; elle s’est 
posée amoureusement sur ce robuste tronc, comme toi, 
chère Sita, fatiguée, tu laisses ton bras s'appuyer sur mon 
bras. » Il ÿ a plus que du symbolisme ici; le poète hindou 
a entrevu celte réelle identité de nature entre tous les 
êtres animés qui permet au savant moderne, comme 
au brahmane antique, de, se retrouver dans la plante 

et dans l'animal, et qui lui met au cœur une sympathie 
sans bornes pour la nature, frémissante comme lui- 
mème de vie et de désir. Ainsi, la seule vraie poésie qui 
existât dans la mythologie ancienne subsiste encore aujour«
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d'hui; l’imagination des Valmiki et des Homère serait 

plutôt excitée par un Darwin, et, de nos jours, Ovide 

pourrait assurément faire queique chose de mieux que ses 

Métamorphoses fabuleuses, plus naïves qu'il ne croyait 

dans leur froide subtilité.



CHAPITRE V 

‘ DE L'ANTAGONISME ENTRE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE 
ET L'INSTINCT SPONTANÉ DU GÉNIE 

L'art n’a pas seulement besoin que la science laisse à 
l'imagination poétique son légitime domaine, celui de 
l'idéal, du mystère et mème du rève; l’art ne peut réaliser 

* au dehors ses conceptions sans le génie, qui n’est autre 
chose qu’un énstinet créateur. Quoi qu’en pensent nos 
«parnassiens » modernes, le calcul, la patience, la méthode, 
la bonne volonté sont impuissants à produire une grande 
œuvre : dans la morale, la bonne volonté est tout, a dit 
Schopenhauer , dans l’art et surtout dans la poésie, elle, 
n’est rien. Le raisonnement mème, en en tant qu'il pr précède la | 
conception de l’œuvre, semble un signe de médiocrité 
c’est l'opposé du génie. Schiller écrivait avec profondeur, - 
dans une lettre à Gœthe : «Chez moi, le sentiment com- 
mence par n'avoir pas d' objet déterminé et précis. Tout 
d'abord, mon âme est remplie jar une sorte de disposition . 
musicale; l'idée poétique ‘ne vient. qu’ensuite. » L'artiste 
est hanté par.un véritable instinct de producticn; il n’est, 
pas absolument libre ni conscient ; il ne sait ce qu'il a voulu pistes 
TD crfde 

Er cle ce 

1e 

Î 

tte 
2 

el 
AUS 

t 

| | 
loue \ 

+, is tte 

7 

Gr et 

PT y 

este



138 L'AVENIR DE L'ART ET DE LA POÉSIE. 

faire qu'une fois l’œuvre accomplie, Un naturaliste le com- 
parerait à l'abeille ou à l'oiseau construisant des édifices 
merveilleux dont ils ignorent encorel’ el usage futur; au con- 
traire, beaucoup de nos poètes contemporains ont « des 
rapports trop exacts avec un menuisier » qui ajuste de 
propos délibéré les pièces d’un meuble. Maintenant, cet 
instinct spontané, qui semble seul constituer le vrai génie, 

  

ne subiraæ-il pas de graves altérations lorsque l'homme, 
sous l'influence de la science, sera devenu un être de plus 
en plus réfléchi? Que d’instincts ont ainsi disparu! Les 
hommes préhistoriques, selon M. Bagehot, devaient avoir 
des sentiments et des impulsions que les sauvages actuels 
“n’ont pas; certains restes d’inslincts qui les aïidaient dans 
la lutte pour l'existence se sont effacés à mesure que la 
‘raison est venue. Des faits journaliers nous montrent 
encore cette influence destructive de là raison sur l'instinct. 
On connait ces curieux. enfants mathématiciens, ces pro- 
diges en arithmétique qui, par une faculté innée, jouent de 
mémoire avec les sommes les plus effrayantes ; eh bien, ils 
perdent toujours quelque chose de cette faculté, et mème 
ils la perdent entièrement, si on leur apprend à compter 
par règles comme les autres hommes. Un nouveau pro- 
blème se pose donc : faut-il raisonner par analogie de 
l'instinct au génie poétique et affirmer avec M. Renan 
que l'art, ce produit spontané des premiers âges de 

‘ l'espèce humaine, tombera peu à peu, comme tout le 
‘reste, « de la catégorie de l'instinct dans la: Catégorie 
de la réflexion, » deviendra une affaire de méthode, de 
calcul, de science en un mot, et s'elfacera, s’évanouira
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par degrés, comme se sont déjà évanouis tant d’instincts 
* primitifs? 

L'objection est fort spécieuse; mais nous croyons qu'une 
Joi fixe règle les rapports de la raison et de l'instinct, etnous 
allons chercher si cette loi menace l'humanité de voir dispa- 
raître peu à peu le génie. L'instinct a pour but de satisfaire 
un besoin de l'être plus ou moins déterminé; si la raison 
Peut satisfaire ce besoin avec une moindre dépense de force 
“nerveuse et de volonté, elle se substituera nécessairement 
à l'instinct en vertu du « principe d'économie » qui régit la 
nature; mais la raison ne détruit jamais un instinct que 

-dans la mesure'où il implique travail et peine et où elle 
: peut le remplacer avec avantage. Maintenant la science et 
| le raisonnement, dans l'art, peuvent-ils avec avantage rem- 
placer l'instinct et le génie? Peuvent-ils accomplir li même 
-œuvre avec moins de dépense? Non. Pour cela, il faudrait 
que l’art eût, comme le calcul, un objet parfaitement 

1: Par exemple les enfants mathématiciens dont parle Bagehot 
avaient besoin d’une certaine tension nerveuse pour compter sans 
méthode et d'après des procédés empiriques : leur donuer une 
méthode, c'était épargner de la fatigue à leurs cellules cérébrales, 
et cela, remarquons-le bien, sans rien changer au résultat obtenu; 
dans ce cas, l'instinct, disiancé par le raisonnement, devait évidem- 
ment disparailre; c'est ainsi que l'ouvrier disparait devant les 
machines qui travaillent à ‘sa place. Non seulement là science 
remplace ainsi l'instinct, mais une science supérieure peut aussi 
se subslituer très facilement à une science inférieure : tel problème, 
qu'un algébriste résoudra en un instant, exigerait plus de tension 
intellectuelle pour être résolu par l'arithmétique; aussi préférera- 
t-on l'algèbre. Si l'algèbre n'impliquait pas la connaissance et 
l'emploi de l'arithmétique, cette dernière pourrait s'oublier : ainsi 
s’efface l'instinct, cette sorte de science rudimentaire accumulée 
par les générations, lorsque la raison, cet instinct supérieur, peut, 
sans le même effort, remplir exactement la même fonction.
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- déterminé auquel On pl arriver par une voie régulière et 
méthodique. Si, par exemple, le beau était réalisé quelque 
‘part, ou si seulement c'était un idéal à jamais immobile, la 
science pourrait finir par fixer les règles exactes au moyen 
desquelles on reproduirait le type étérnel de beauté : 
l'artiste serait alors réduit au rôle de l'artisan travaillant, 
avec plus ou moins d'adresse de main, selon un modèle 
‘donné; la part de l’instinet et de la spontanéité serait bornée 
à l'exécution. Par malheur ou par bonheur, l'invention reste 
toujours dans l’art la chose essentielle. L'art se distingue 
de la science par un trait de première importance et qu’on 
a trop négligé de marquer : c’est qu’il a besoin de décou- 
“vrir son objet même, le beau, au lieu d’avoir simplement à 

analyser, à décomposer cet ohjet par le raisonnement. De 
‘ce qu'une œuvre dorinée est belle, par exemple une tragédie 
de Racine, on ne peut jamais conclure qu'une autre œuvre, 
construite d'après une méthode analogue, sera belle, par 
exemple une tragédie de Voltaire : la première œuvre, pré- 
cisément parce qu ’elle a réalisé certaines beautés, a permis 
d’en entrevoir ‘d’autres par delà; elle a changé les con- 

“ditions r mêmes de la beauté. L'art ne pourra donc jamais 
_ devenir une affaire de pure science, parce qu’il est une 
sorte de création et que savoir n’est pas créer. L'instinct 
du poète ne pourra jamais être remplacé par la raison, 

. comme l'instinct des j jeunes mathématiciens dont nous par- 
ions tout à l'heure : ici les rôles de l'instinct et de la raison 
sont.trop divers, ils-ne sauraient s échanger. 

La science même ne peut se passer du génie. lya 
quelque chose d’instinctif et d'i inconscient dans la marche 

*
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de l’esprit toutes les fois que son objet n’est pas déterminé 

d'avance ; or la science, en sa partie la plus haute, ne vit, 

comme l’art même, que par la découverte incessante. C’est 

la mème faculté qui fit deviner à Newton les lois des astres 

et à Shakspeare les lois psychologiques qui régissent le 

caractère d’un Hamlet ou d’un Othello. Comme le poète, le 

savant a besoin sans cesse de se mettre par la pensée à la 

place de la nature et, pour apprendre comment elle fait, de 

se représenter comment elle pourrait faire si on changeait 

les conditions de son action; l’art de l’un et de l’autre, c’est 

de placer les êtres de la nature dans des circonstances 

nouvelles, comme des personnages agissants, et ainsi, 

autant.qu'il est possible, de renouveler la nature, de la | 

créer une seconde fois. L'hypothèse est une sorte de roman 

sublime, c’est le poème du savant. Kepler, Pascal, Newton, 

comme le rémarque M. Tyndall, avaient des tempéraments 

de poètes, presque de visionnaires. Faraday comparait ses 

intuitions de la vérité scientifique à des « illuminations 

intérieures, » à des sortes d’extases qui le soulevaient au- 

dessus de lui-même. Un jour, après de longues réflexions : 

sur la force et la matière, il aperçut tout d’un coup, dans 

une vision poétique, le monde entier « traversé par des 

lignes de forces » dont le tremblement sans fin produit la 

lumière et Ja chaleur à travers « l'immensité. » Cette vision . 

_instinctive fut la première origine de sa théorie sur l'identité 

de la force et de la matière. La science, en face de l’inconnu, 

se comporte donc à beaucoup d’égards comme la poésie et 

réclame le mème instinct créateur. Pour la faire avancer, 

il faut une puissance d'intelligence intuitive amassée par
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plusieurs générations; il faut cette « vue intérieure » dont ’ 
parle Carlyle, insigar, qui pressent le vrai ou le beau avant 
d'en avoir Ja parfaite connaissance. Entendu de cette 
manière, l'instinct du génie n’est plus que la raison en son 
principe le plus profond et se retrouve à la source de la 
science même. Ce n’est donc pas le progrès de la raison et 
de l'intelligence qui peut le faire disparaître. 

En fait, le dix-neuvième siècle est le siècle savant par 
excellence; cependant ni Laplace, ni Darwin, ni Geoffroy 
Saint-Hilaire, ni Helmholtz n'ont entravé le développement 
de Byron, de Lamartine, de Victor Hugo ou de Musset. 
M. Taine, partisan trop exclusif de la théorie des milieux, 
à consacré presque tout son livre de la Philosophie de l'art 
à analyser les conditions dans ‘lesquelles l’œuvre des 
Raphaël et des Rubens a pu se produire; mais la plus 
essentielle de ces conditions, après tout, c'était le génie, et 
le génie peut se retrouver dans les temps et les lieux les 
plus divers. Pourquoi la Hollande, ce pays assez grossier, 
où Le corps trop nourri disparait sous de lourds vêlements, 
où tous les goùts semblent si peu esthétiques, et qui est à 
l’antipode de la Grèce ou même de lltalie, pourquoi la 
Hollande at-elle été si féconde en grands peintres? 
pourquoi, dans l’ancien duché de Bourgogne, est-ce Ja 
Flandre seule qui prit le goût de la peinture, alors que la 
prospérité commerciale, les fêtes et les pompes étaient les 
mêmes dans une bonne partie du duché? Pourquoi 
l'Espagne, cette nation à la tête étroite et dure, a-t-elle 
aussi ses grands peintres, et parmi eux un Murillo, — un 
mystique, à qui les nudités semblent avoir fait peur? —
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Tous ces problèmes sont insolubles si on ne fait pas la 
part du génie, qui « souffle où il veut » et peut-être un 
jour soufflera de nouveau sur nous. M. Taine explique fort 
bien comment, le génie une fois donné, la peinture italienne | 
où flamande à été ce qu’elle a été; mais il ne nous dit pas 
et ne peut nous dire pourquoi elle a été : ce n'est plus là 
une question de milieux, mais d'innéité, de penchants 
héréditaires, créés et développés par une série de causes 
trop complexes pour être analysées scientifiquement. Ces 
causes inconnues qui ont agi à un moment donné sur un 
peuple, puis, plus spécialement sur des individus privi- 
légiés, rien ne peut nous faire prévoir qu’elles cesseront 
d'agir sur un autre peuple, à d’autres époques, et qu’on ne 
verra plus, par exemple, de Rubens ni de Vélasquez. De 
plus, quand les génies naissent, ils sont spécialisés 
d'avance : ils obéissent à une loi intime qui détermine leur 
direction‘. Aurait-on pu empècher un Mozart, un Haydn, 
un Rossini même, d'entendre, dès l’âge de dix ou douze 
ans, ses voix intérieures, de chanter comme l'oiseau et de 
composer d’instinct sonates ou opéras? La science n’empé- 
chera jamais le vrai génie de s'ouvrir lui-mème une voie, 
comme les destins, et de trouver sa forme Propre : fata 
viam invenient. 

1. S'ils veulent désobéir à cette loi, ils souffrent : l'artiste inf- déle à la vocation de son génie ne tarde pas à y être ramené Par une sorte de remords esthétique analogue au remords moral, {V. notre Esquisse d'une Morale sans obligation ni sanction, 1. III.) 

————————



CHAPITRE VI 

DE L'ANTAGONISME ENTRE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE ET LE 

SENTIMENT. — ÉVOLUTION DES SENTIMENTS HUAAINS 

4 

L'imagination et l'instinct du génie, pour produire, 

doivent étre excités et fécondés par le sentiment : il faut 

aimer son idée pour éprouver le besoin de lui donner vie; 

or, entre la science et le sentiment, on a encore établi un 

antagonisme. Stuart Mill lui-mème, dans son espèce de 

confession morale (Autobiography)}, reconnait que l’ana- 

lyse a une « force dissolvante » qui produisit en lui une 

crise bien connue de désespoir : « L'analyse tue le senti- 

ment. » À cette crise il ne trouva un remède que dans 

l'art le plus éloigné de l'analyse réfléchie et de la réalité : 

positive: la musique. Cette troisième opposition entre! 

l'art et la science est-elle donc plus profonde que les, 

autres ? | 

Ce serait évidemment une erreur de se figurer les senti 

ments humains, même les plus primitifs, comme inva-. 

riables à travers les siècles. Ils se transforment lentement. : 
a 

mais d’une façon continue, et M. Taine l’a très bien montré 

dans sa Philosophie de l'art. Essayons d'établir, ce qu'il
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n’a pas fait lui-même, la loi de cette évolution et ses con- 
séquences pour l’art. En premier lieu, tous les sentiments, 
spontanés d'abord et irréfléchis, qui entraïnaient l’homme 
primitif comme par une action des nerfs purement réflexe, 
deviennent par degrés plus conscients et plus ‘réfléchis. 

M. Renan et M. de Hartmann ont eux-:mèmes fait voir 
comment la conscience tend de nos jours à pénétrer tout 
de sa lumière. En second lieu, les sentiments ont un objet 
plus général et plus abstrait; ils n’ont pas besoin, pour 
être excités, d’objets extérieurs présents et tangibles: ils 
peuvent s'appliquer non seulement à des êtres réels, mais 
à de pures idées, à de simples possibilités, à des formes, à’ 
des lois; par exemple un peuple entier peut se passionner 
pour une idée, pour une doctrine philosophique ou poli- 
tique, pour un système social, à plus forte raison pour un 
poème, un drame, un roman où la doctrine sera mise en 
action. Plus nous allons, plus le sentiment, qui n’était 
d'abord qu’une sorte d'extension de l'action réflexe, 
devient le prolongement nécessaire de toute pensée forte ; 
il tend à se fondre avec la pensée, ilest la pensée même, 
vue Sous un autre aspect. Notre sensibilité s’intellectualise 
etne reste étrangère à aucun progrès notable de la science, 

car toute haute découverte scientifique a des conséquences 
philosophiques et finalement morales. 

Analysons les sentiments les plus importants, ceux qui 
se rapportent à la nature, à la divinité, à l'homme : nous 
verrons quel changement ils ont subi et combien à notre 
époque ils sont devenus plus rationnels ou plus philoso- 
phiques, sans pour cela perdre de leur force et de leur 

10
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‘poésie. Le sentiment de la nature, qui semblerait au pre- 

mier abord devoir rester invariable, n’est:pourtant plus 

aujourd’hui le même que dans l'antiquité. Comparez 

Homère, Lucrèce même ou Virgile avec Shakspeare, 

Milton, Byron, Shelley, Gœthe, Schiller, Lamartine ou 

Hugo‘. Comment la vue du ciel étoilé, par exemple, pro- 

duirait-elle la mème impression morale sur un moderne 

que sur un ancien, quand le moderne se représente l’im- 

mensité là où l’ancien ne mettait qu’une ou plusieurs 

sphères de cristal, limitées par des murailles flamboyantes : 

flammantia mœnia mundi? Les plantes, les insectes, les 

oiseaux, tous ces êtres dont l’organisation et la vie, presque 

inconnues des anciens, nous ont été révélées dans leurs 

merveilleux détails, ont pris aux yeux du poète moderne 

la mème importance qu'aux yeux du savant: l'univers 

s’est peuplé pour ainsi dire, non de dieux ou d’entités, 

mais d'êtres réels pullulant dans ses profondeurs. Chaque 

1. Remarquons que la nature préoccupait les anciens surtout 

. dans son rapport avec l’homme; ils décrivaient peu pour décrire. 

Dans lIliade, disent les esthéticiens anglais Ruskin et Grant 

Allen, lorsqu'un endroit est mentionné avec une allusion au pay- 

sage, c'est généralement parce que cet endroit est « fertile, » « pro- 

ducteur de chevaux » ou «riche en blés. » Les paysages jouentunrêle 

secondaire dans la poésie grecque et latine, comme dans celle du 

‘dix-septième siècle. Ils ressemblent, selon la remarque de M. Shairp 

(On poetic interpretation of nature), à ces fonds de tableaux qu'on 

trouve chez les Pérugin et les Léonard, à ces campagnes bleues et 

. fuyantes qui servent surtout à faire ressortir la figure rosée d’un 

jeune homme ou d’une vierge. La nature était pour les anciens un 

cadre, et le sentiment de h nature avait presque toujoursbesoin, 

pour s'éveiller en eux, de se mélanger à quelque chose d'humain. 

L'homme a acquis de nos jours et continuera sans doute d'acquérir 
un sentiment plus désintéressé de la nature.



EVOLUTION DES SENTIMENTS HUMAINS. 147 goutte d'eau, chaque souffle d'air est chargé de vies invi- sibles; la nature qu'Orphée avait tru voir s’ébranler sur Son passage, nous la sentons tous aujourd’hui palpiter éMue sous nos pas, et lantique légende devient une vérité . Scientifique: le roc vit, la forêt vit, des voix s’en échappent; « J'entends ce que crut entendre Orphée, » s'écrice V. Hugo. Pour la poésie moderne comme Pour la science, les êtres les plus infimes acquièrent de l'importance. v. Hugo s'arrête devant une marguerite des Champs pour voir le symbole d’un monde dans Sa Corolle disposée en rayons autour d’un centre; il Pousse même à l'excès le cuite de Ja vie inférieure : il chante le Crapaud, le crabe, la chouette, Ja chauve-souris ; SCS vers, quelle qu'en soit la valeurintrin- sèque, marquent toujours une importante évolution -dans les sentiments modernes. Michelet, El:Quinet dans la Création, ont fait en prose de véritables épopées de la nature. Nous connaissons et nous connaitrons de plus en plus les Mœurs, les amours, l’histoire mêlée à la nôtre de tous les êtres qui nous entourent, et l’homme ne Pourra plus se considérer à Part de cette sorte d'humanité infs- rieure qui l'enveloppe. | 
Le sentiment du divin, Jui aussi, a subi des changements si considérables qu'il es inutile d’insister à cet égard: quelle évolution depuis Homère jusqu’au christianisme ! Il ÿ en à une non moins sensible du dix-septième siècle à nos jours, des vers de Racine père et fils sur le « Dieu caché » dont le monde révèle « la gloire » à la Prière qui termine l'Espoir en Dieu, où — pour parler des contemporains — aux doutes de M. Sully Prudhomme, aux « anathèmes »
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souvent déclamatoires de M. Leconte de Lisle ou de 

madame Ackermann. — Quant aux grands sentiments qui 

‘se rapportent à l'homme, on n’y trouve pas moins marquée 

l'influence croissante de l'intelligence sur la sensibilité. 

Ceux qui ont pour objet la cité, la patrie, les corps sociaux, 

sont, de l’aveu de tous, devenus moins étroits et moins 

exclusifs : la patrie, aux yeux du penseur moderne, est ja 

partie d’un tout, l'humanité. L'amour exclusif et même 

farouche de la patrie, si puissamment exprimé par Corneille 

dans Horace; fait presque défaut dans les drames et es 

romans de Victor Hugo, ou bien ilse fond alors avec l'amour 

de la multitude humaine. Plus d’un philosophe cesserait 

d'aimer.le pays oùilest né, et plus d'un poète hésiterait à 

Je chanter si, par impossible, sa conservation leur appa- 

raissait comme nuisible à l'humanité entière. Les senti- 

ments de ce genre, quoique s'appliquant à des objets 

définis et réels, tirent leur justification dernière d’un rai- 

sonnement sur l’abstrait. — Mème transformation dans les 

sentiments qui, au lieu de s'adresser à des êtres collectifs 

comme-la patrie, ne se sont d’abord adressés qu'à des indi- 

vidus : telle est la pitié. De nos jours, la pitié est à la fois 

plus facile à exciter, plus intense et plus g générale. Elle. 

n’est pas pour cela moins propre à inspirer la poésie. Chez. 

les poètes grecs, elle avait presque toujours pour objet une 

personne déterminée: Hector ou Priam, Antigone, Poly- 

xène, -Alceste. Un poète moderne procédera autrement : : 

c’est tout une classe, un peuple, une foule pour laquelle 

il éveillera notre pitié. Déjà, au dix-septième siècle, 

tendait à se produire cette généralisation du sentiment,
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non moins poétique que philosophique.‘ Voyez ce que 
devient le bücheron d'Ésope dans le pauvre vilain « tout. 
couvert de ramée » que nous. représente La Fontaine: . 
nous sentons derrière lui toute une classe. d'hommes 
courbée sous le mème fardeau; bien plus, quand le paysan 

‘de La Fontaine, en son style puissant et trivial, nous parle 
de la « machine ronde, » nous croyons voir dansle mèma 
cercle éternel de souffrance tourner l'humanité entière. 
C’est ainsi que, avec moins de sobriété, mais autant de’ 
poésie, Victor Hugo peut, dans un misérable, nous faire 
pressentir les innombrables misères de la vie humaine et 
même de toute vie. Peint-il un cheval frappé par son 
maitre (Melancholia), c’est d’abord une “image nelte, 
isolée, aux contours tranchés; notre pitié s'attache uni- 
quement à ce cheval au poitrail en sang qui « tire, 
traine, geint, tire encore et s'arrête, » tandis que le 
fouet tourbillonne sur son front. Puis le poèle continue Ja 
« mélancolique » histoire, en se demandant quelle loi 
livre ainsi « la bète effarée à l'homme ivre, » et par degrés 
l'horizon du tableau S'élargit; dans le pauvre être muet 
«dont le ventre nu sonne sous les coups de Ja botte ferrée, » 
Nous cessuns de voir un individu, un cheval déterminé qui 
monte sur le pavé glissant ; l'image douloureuse a envahi 
tout le champ visuel, et notre pitié s'adresse à une multi- 
tude. De même, si Victor Hugo nous parle du travail des 
enfants dans les manufactures, il commence par nous 
montrer une grande usine où « tout est d’airain et de fer, 

. Où jamais on ne joue; » puis, tandis que les machines 
tournent sans fin dans l'ombre sur la tête innocente des
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enfants, il fait tout à coup, du sein mème de la réalité, 

surgir devant l'esprit la terrible antinomie entre le perfec- 

tionnement des machines et l’abaissement intellectuel des 

travailleurs : | 

Progrès dont on demande : Où va-t-il ? que veut-il ? 

Qui brise la jeunesse en fleur, qui donne, en somme, 

Une âme à la machine et la retire à l'homme ! 

Nous retrouverions les mèmes procédés inconscients de 

généralisation chez Gustave Flaubert, ce poète sans le 

rythme: « Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis 

ce demi-siècle de servitude. » En la vieille paysanne que 

le romancier veut nous représenter se personnifie et appa- 

raît à nos yeux la foule des hommes écrasés sous la même 

oppression séculaire. C’est encore une image qui devient 

une idée générale et philosophique; elle y gagne une 

beauté supérieure. 

* L'amour, lui aussi, le plus puissant et le plus concret 

de tous les sentiments humains, a subi avec les siècles des 

transformations sans nombre. JL est surtout sensuel dans 

l'antiquité, mème dans la Bible : l’homme alors ne voit 

guère dans la femme que son sexe et sa beauté. Au moyen 

âge, il devient mystique : il prend je ne sais quelle dou- 

* céur et quelle onction religieuses! De nos jours, il se’ 

1. Pour constater Le changement, il suffit de lire par exemple le 
Cantique des cantiques, ce merveilleux chant d'amour, interdit 
jadis aux Hébreux avant l’âge de trente ans, puis le chapitre sur 

J'amour de l'Imilation de Jésus-Christ. Dans le poème hébreu, 

l'ardenie passion physique n’est affinée par aucune arrière-pensée 
de pudeur moderne : « Qu'il me baïse des baisers de sa bouche...
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transforme de nouveau : il acquiert une résonance pro- 
fonde et douloureuse qu'il n'avait peut-être jamais eue 
à aucune époque de l’histoire. Ce n’est plus; ainsi que 
chez Sapho ou dans le Cantique des cantiques, un senti: 
ment tout instinctif, naïf et borné comme ce qui est pure- 
ment naturel; la passion moderne, pleine :du moderne 
« tourment de l'infini, » déborde en idées philosophiques 
et métaphysiques : c’est ce qui.en fait l'originalité et la 
valeur, au point de vue mème de l’art. « L'immense espé- 
rance » dont parlent nos poètes est, après tout, un espoir 
métaphysique; Alfred de Musset mêle à tous ses amours 
cette soif d'idéal que ne peuvent éteindre les « mamelles 
d’airain de la réalité; » il va jusqu’à la prèter à son don 

e , 

car je suis malade d'amour. Que sa main gauche soit sous ma tête, 
et que sa main droite m’embrasse!... Que tu es belle, au milieu 
des délices ! Ta taille ressemble au -palmier, et tes. seins à des 
grappes. Je me dis : Je monterai sur le palmier, j'en saisirai les 
rameaux ! » Cet enivrement d'amour ne peut aller sans la jalousie: 
aussi le poète ne les sépare-t-il pas et les chante-t-il avec le même 
enthousiasme : ‘« L'amour est fort comme la mort, la jalousie est 
inflexible comme le séjour des morts : ses ardeurs sont des‘ardeurs 
de feu, une flamme de l'Éternel. Les grandes eaux ne peuvent étein- 
dre l'amour et Îes fleuves ne le submergeraient pas. » Dans l'Imie 
tation, nous retrouverons le même mouvement lyrique; bien plus, 
les mêmes métaphores, comme celles des grandes eaux et de la 
flamme; mais toute la portée en est changée: la flamme dont il 
s'agira n'est plus celle qui brûle et dévore, c’est celle qui, légère, 

* s'échappe vers le ciel dans un élan. «Celui qui aime, court, vole; 
il est dans la joie, il est libre et rien ne l’arrête. Il donne tout pour 
posséder tout. L'amour ne connait point de mesure, radis, comme 
l'eau qui bouillonne, il déborde de _toutes parts. Aucune fatigue 
ne le lasse, aucuns liens ne l’appesantissent, aucunes frayeurs ne le 
troublent ; mais, tel qu'une flamme. vive et pénétrante, il s'ouvre 
un passage à travers tous les obstacles et s’élance vers le ciel.. Si 
quelqu'un aime, il entend ce que dit cette voix. w , 1, var
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Juan idéalisé; il compare le désir cloué sur terre et aspi- 
rant toujours en haut à un aigle blessé qui meurt dans la 
poussière, « l'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil » 

(Namouna). La conséquence, chez Musset, de cette 
recherche inquiète de l’au delà, c'est que sa croyance en 
la réalité de ce monde s’affaiblit: « ce monde est un grand 

rêve, » une « fiction, » derrière laquelle onn’entrevoit rien 

qu'un « être immobile qui regarde mourir. » (Souvenir)!, 
Nous ne pouvons ni sortir pour toujours de « cette hideuse 

-.{. Dans les vers curieux de l'Idylle dialoguée se trouve exprimée 
la théorie hindoue de Ja Maïa universelle, reproduite par Scho- 
penhauer : ‘ 

1 . * ALBERT. 

; Non, quand leur âme immense entra dans la nature, 
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté: 
C’est une vision que la réalité. 
NOn, dès flacons brisés; quelques vaines paroles 

‘ Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger, 
‘ Entre deux froids baisers quelques rires frivoles, 

Et d'un être inconnu le contact passager, 
Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve... 
RER RER 

A 

  

* RODOLPHE. 

Quand la réalité ne serait qu'une image, ! 
Et le contour léger des choses d'ici-bas, us 
Me préserve le ciel d'en avoir davantage! | 
Le masque est si charmant que j'ai peur du visage, 
Et même en carnaval je n’y toucherais pas. 

ALBERT. 

Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire. 
a —— — — en 

*’ On voit par ce dialogne comment deux formes opposées d’un 
‘même senliment, l'amour, finissent, en se développant parallèle- 
ment, par engendrer deux conceptions différentes du monde et de 
la vie humaine, l’une matérialiste, l’autre idéalisie.
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réalité, » ni nous satisfaire jamais avec elle : « Dieu parle, 
il faut qu’on lui réponde; » la vérité nous adresse ainsi un 
grand appel, destiné à n’être jamais ni complètement 
entendu ni tout à fait trahi. Le seul moyen par lequel nous 
puissions nous arracher un moment à ce monde, la seule 
attestation suprème de l’au delà, c’est encore la douleur èt 
les larmes; pleurer, n'est-ce pas sentir sa misère et ainsi. , : eatton arcanes WE s'élever au-dessus d’elle? De là cette glorification raisonnée  ” ” 

U de la souffrance, qui revient si souvent dans Musset et qui, 2 4 
eût fort étonné un ancien: « Rien ne nous rend si grand 9“ % 
qu’une grande douleur » (Nuit de mai); « Le seul bien qui 
me reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré » (Tris- . 

leece 

€ 

+ } 
Joel 

me tesse). La profondeur de Jamour, pour Musset, se mesure < ox « 
à la douleur même que l'amour produit et laisse en nous : 
aimer, c’est souffrir mais souffrir, c'est savoir. | 

Chez Victor Hugo, le sentiment de l'amour, trop souvent 
factice, n’atteint aussi toute sa force qu’à condition de 
prendre, pour ainsi dire, une teinte philosophique. Comme 
exemple d'un sentiment profond d'amour mèlé au vertig 
de l'immensité, nous citerons une pelite pièce sans titre 

  

du V:* livre des Contemplations : « J'ai cueilli cette fleur 
pour loi, ma bien-aimée. » La fleur dont il s’agit, päle 
el sans autre senteur que celle des « glauques goémons, » 
croissait aux fentes d’un rocher, sur la crête d'une falaise, 
au-dessus de l'immense abime où disparaissent «le nuage 
et les voiles. » — « J'ai cueilli celte fleur pour toi, ma 
bien-aimée, » reprend le poète, et sa pensée, se tournant 
vers celle qu’il aime pour revenir encore une fois vers les 
Îlots assombris, hésitante entre les deux infinis de l’amour
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et de l'océan, : reste pour ainsi dire suspendue,: comme la 

fleur même, au-dessus de l'immensité ‘qui l’attire; tout 

son amour finit par se fondre en une grande tristesse, 

tandis que le soleil disparaît lentement et que le gouffre 

noir semble « entrer dans son âme » avec les frissons de 

la nuit. _ 

M. Sully Prudhomme, ce poète malheureusement iné- 

gal, développe lui aussi dans ses belles pièces, comme 

les Chaînes, une conception originale du sentiment de 

l'amour, et, par cela même, il y introduit une poésie nou- 

velle. Il voit à peine dans l’amour cette vive ardeur de la 

passion que les anciens y voyaient seule; tandis que la 

plupart des autres poètes ont insisté sur les souffrances ' 

cuisantes du désir, il exprime plutôt cette souffrance 

sourde et profonde de lattachement que déjà redoutait : 

Pascal; ce qui le frappe surtout, c’est le lien « frêle et dou- 

_Joureux » qui retient et_ peut déchirer. Aussi l'amour hu- 

main ne lui apparaît-il plus que comme un effet de l’éter- 

nelle solidarité qui unit tout dans l'univers et qui joint 

l'univers à notre âme. De mème que d’un sourire nous fai- 

sons la « chaine de nos yeux » et d’un baiser celle de notre 

bouche, ainsi de « longs fils soyeux » unissent notre cœur 

aux étoiles, un « trait d'or frémissant » au soleil, la « dou- 

ceur du velours » aux roses que nous touchons. Notre 

cœur se prend partout où notre intelligence s'applique ; 

nous nous trouvons ainsi enveloppés dans une sorte de 

réseau infini d'amour, et c’est avec cet amour mème qu'est 

faite notre douleur, car tout point aimant du cœur est un 

point sensible et douloureux : la souffrance morale est la
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conséquence de l'attachement, elle se ramène à de la ten- 
dresse. 

.. Je suis le captif des mille êtres que j'aime. | 
Au moindre ébranlement qu'un soullle cause en eux, 
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même. 

Gette conception de l'amour se retrouve parlout dans 
M. Sully Prudhomme : 

On a dans l'ime une tendresse 
Où tremblent toutes les douleurs. 
Et c’est parfois üne caresse : est pariols une caresse 
Qui trouble et fait germer les pleurs, 

Nul n’a senti mieux ce qu ’il appelle la vanité des tendresses, 
c'est-à-dire l'impossibilité de retenir ceux qu'on aime, 
de se donner réellement à tous et de les avoir tous à soi. 
L'amour ne peut saisir ici-bas son objet ni, lorsqu'il croit 
lavoir saisi, le garder : cet objet Fait toujours dans l'in 
connu, sans laisser en nous autre chose qu’une blessure. 
Peut-être l'homme devrait-il, pour moins souffrir, se résou- 
dre à aimer « comme on aime une étoile, » 

Avec le sentiment qu’elle est à l'infini... : “1 

En somme, tous les mouvements du cœur, quels qu'ils 
soient, deviennent à notre époque plus réfléchis et plns 
philosophiques ; la poésie qui‘les exprime subit donc une 
transformation analogue. Cette intime pénétration de la 
sensibilité par l'intelligence est l’une des causes princi- 
pales du progrès moral et esthétique. Ce qui amène en 

[ 
f



156 "AVENIR DE L'ART ET DE LA POÉSIE. 

effet ce progrès, c’est la difficulté croissante pour la sensi- 
bilité d’éprouver du plaisir là où l'intelligence n’est pas 
satisfaite : nous avons besoin de penser pour jouir pleine- 

ment. L'homme intelligent en vient donc à dédaigner les 

jouissances trop grossières et trop animales, par exemple 
l'amour purement physique, non enveloppé et voilé sous 
la foule des idées morales, religieuses ou philosophiques. 
Les plaisirs plus intellectuels acquièrent au contraire une 
valeur croissante. Ainsi, à mesure que le domaine de l’in- 
telligence s’agrandit, des espèces nouvelles de plaisir ou de 
peine sont créées : le poète leur donne une forme. L'idée, 
loin d’étouffer l’image, contribue souvent à la produire ; 
la science établit sans cesse entre les choses de nouveaux 
rapports qui donnent lieu à des apparences inattendues pour 
l'œil mème : la palette de l'écrivain s'enrichit par l’enri- 

_chissement de la pensée. De mème qu’à l’origine l’intelli- 
gence semble être sortie du pouvoir de sentir, de mème, 

par une évolution en sens inverse, une sensibilité plus 

—
 “exquise sort de l'intelligence mème : dans chacun de nos 

seniiments se retrouve notre être tout entier, si complexe 

aujourd'hui, et qui essaye de rendre sa pensée égale au 

monde; dans chacun de nos mouvements, nous sentons 

passer un peu de l’agitation éternelle des choses, et dans 
une de nos sensalions, quand nous prètons l'oreille, nous 

entendons la nature entière résonner, comme nous croyons 

deviner tout le murmure de l’océan lointain dans une des 

coquilles trouvées sur sa grève, 

——_——_—_—— 

\\



CHAPITRE VII 

DANS QUELLE MESURE LA POËSIE PEUT S'INSPIRER 

DES IDÉES SCIENTIFIQUES ET PHILOSOPHIQUES 
ER . 

Nous avons vu que l'art tend aujourd’hui à s'inspirer de * 

la science, des lois de la nature qu’elle découvre, des 

grandes doctrines morales, sociales, métaphysiques qui 

ont renouvelé le fond des idées en notre siècle. L'union de 

l'esprit scientifique et philosophique s’est déjà manifestée 

dans l'auteur de Faust et dans Schiller (dont les poésies 

philosophiques, selon Lange, ont une grande profondeur). 

Le problème métaphysique du mal n’a été posé nulle part 

avec plus de force que dans le Caïn de Byron, — son | 
chef-d'œuvre peut-être en même temps que son œuvre la 
plus philosophique. Les vers qui ont illustré Léopardi sont 
des vers philosophiques. Les plus puissantes visions de la 
Léyende des siècles et’ des Contemplations, où se trouve 

mèlé, comme dit Victor Hugo lui-même, Ézéchiel à. Spi- 
noza, ont toujours un sens moral, social ou métaphysique, 

d'où elles ne tirent pas leur moindre valeur. Mais ‘il y a 
ici des écueils de diverses sortes auxquels les écrivains 
de la génération présente nous paraissent souvent se heur-
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ter; il importe donc de déterminer dans quelles limites et 
par quelle méthode l'art peut ainsi s "inspirer de la science 
ou de la philosophie. 

Une première méthode que nous trouvons parmi les 
artistes contemporains, c’est celle de nos « naturalistes. » 
Ceux-ci-affichent la prétention de chercher comme la science 
la « vérité exacte, » au lieu du mythe et des jeux de l'ima- 
gination, et ils croient trouver la vérité dans la réalité 
brute. Ils Is prétendent, comme me dit le principal d’entre eux, 

  

«se passer de li imagination » et n mème du s “sentiment moral, 
c'est- st-à-dire de ce qui fait la poésie, pour s’en tenir à à ja 

“pure sensation. Les romantiques demandaient autrefois à 
l'artiste c d’avoir, comme disait Th. Gautier, Je « sens du 
pittoresque » ou de « l’exotique; » aujourd’hui nos natu- 
ralistes lui demandent d’avoir la « sensation du réel. » On 
ajoute, il est vrai, que cette sensation doit être originale : 
une sensalion originale en présence des choses, tel est, dit 
lui-mème M. as, de ce qui ca caractérise le grand artiste, — 
Mais, demanderons-nous, d'où vient cette originalité de la 
sensation? Tient-elle seulement, comme M. Taine semble: 
parfois le croire, à une perception plus facile, plus délicate 
et plus prompte que celle des autres hommes ? Non, elle 

.S'explique en outre par une pensée plus large, plus systé- 
matique, conséquemment plus philosophique : l'originalité 
de la perception est dans l'intelligence encore plus que 

. dans Les : sens. C Crest st le penseur qui fait le véritable artiste. 

poètes : les uns sentent fortement, pensent faiblement et 
ont une vue inexacte de la vérité; ce sont les poètes de
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second ordre; les autres sentent fortement, pensent non 
moins fortement et voient la vérité exacte, ce sont les: 
poètes de premier ordre. .— Mème la puissance de sensa- 
tion, chez le poète, s'explique en grande partie par une 
puissance d’induction, de généralisation, qui lui fait tirer 
de la chose perçue toutes les idées indistinctes et confuses 
qu’elle contenait. De là vient, comme le remarque encore 
M. Ruskin, que les génies montrent leur grandeur jusque 
dans la manière dont ils traitent le détail : maximus in 
minimis : « et cette grandeur de manière consiste à. saisir 
par la pensée, en même temps que le caractère spécifique 
de l’objet, tous les traits de beauté qu’il a er commun avec 
les ordres plus élevés de l'existence. » Cette perception de 
l'universelle analogie dans l’universelle différence n’est- 
elle pas identique à ce que Leïbnitz appelait le sens philo- 
sophique par excellence ? La qualité maitresse qui distingue 
le grand poète se trouve donc être au fond la qualité essen- 
tielle du philosophe. : 

La plus notable partie des êtres vivants sentent en 
moyenne de la même manière ; la principale différence entre 
leurs sensations vient de l’étendue plus ou moins grande de 
leur intelligence, qui tantôt ne saisit que l’objet brut, tantôt 

., devine en lui un monde. Celui qui voyage en Normandie 
aperçoit de longues files de bœufs, couchés paresseusement, 
les yeux grands ouverts, regardant le frais paysagé aux 
lignes noyées que parfois un peintre est précisément en train 
de reproduire : une mème image se reflète ainsi à Ja fois 
dans les yeux de l’homme et des animaux; la différence, 
c’est que dans le cerveau des uns cette image glissera sans
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laisser de traces et mourra à peine née: dans le cerveau de 
l'autre, elle pourra susciter des vibrations sans nombre, 
elle s’achèvera en des sentiments, .en des pensées de toute 
sorte, qui finiront par se fondre avec elle, par modifier 
l'image mème : c’est cette image ainsi modifiée, où a passé 
quelque chose d'humain, que le peintre ou le poète doit 
saisir, fixer sur la toile ou dans des vers. Il faut sans doute 
qu'il nous représente une nature réelle, de vrais arbres, 
des animaux vivants, mais tout cela vu par un homme et 
aon par un bœuf. Tous ces objets, qui ont pour ainsi dire 
traversé son cerveau, doivent porter l'empreinte de sa 
pensée personnelle, et c’est de cette empreinte même (n’en 
déplaise aux naturalistes) que les objets tirent leur plus 
grande valeur. Les savants calculent une fois pour toutes 
leur « équation personnelle, » puis tâchent de l'effacer 
désormais de leurs calculs; la poésie doit sans doute, 
comme la science, reproduire le monde, mais elle doit aussi 
reproduire l'âme humaine tout entière, et en particulier 
l'âme du poète; chez l'artiste, c'est « l'équation person- 
nelle » qui fait le génie, c’est elle qui donne à l’œuvre son 
prix éternel, L'art ne saurait donc se réduire, pas plus que 
la science mème, à la sensation pure et simple, à la cou- 

leur, aux sons, à la chair, à la superficie des choses. S'il 
prend de plus en plus pour but la réalité, ce ne sera pas 
seulement la réalité apparente et grossière qui, après tout, 
n’est point la complète réalité scientifique; s’il s’essaye de 
plus en plus à reproduire la vie, ce ne sera pas seulement 
la vie matérielle et brutale. L'art, pour ètre vraiment natu- 
raliste, devra procéder comme la nature mème, qui d’abord 

.
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nous fait respirer et vivre, mais ne s'arrête pas là et nous 
fait ensuite penser. D a 

Nous croyons donc que l’art pourra être plus « scientifi- 
que » et plus philosophique sans que la poésie en souffre. 
Loin de nous d’ailleurs la pensée qu’un poète philosophe 
mette jamais en vers Jes catégories d’Aristote, ou qu’un 
romancier savant, voulant décrire une fleur, la range tout 
d’abord parmi les dicotylédonées! Non, car l'exactitude Ja 
plus scrupuleuse et la plus terré à terre ne vaut pas le 
moindre élan de l'imägination et de la pensée : « Le mirago 
du désert, a écrit M. Ruskin, est plus beau que ses sables. » 
Mais ce qui nous pärait infiniment probable, c’est que le 
poète, et en général" l’artiste, acquérra de plus en plus, 
d'une part l'esprit scientifique, qui montre la réalité telle 
qu'elle est, d'autre part l'esprit philosophique, qui, dépas- 
sant la réalité actuellement connue, se pose les éternels 
problèmes sur le fond des choses. : | 

- Ceci nous amène à parler d’un autre excès que nos con- 
temporains n’ont pas toujours évité. Si les naturalistes ont 
tort de vouloir s’en tenir à la Pure sensation, certains de 
leurs ädversaires n’ont pas moins tort de transporter dans 
leurs œuvres la pensée abstraite avec le style didactique. 
Le style proprement didactique_et technique est dévenu 
presque incompatible vec la vraie poésie Si on peut faire un réproche à des poètès d'uïe réelle valeur, comme 
M. Sully Prudhomme, c'est d'être tombés parfois dans ce 
genre, d’où nous étions sortis depuis Delille: c'est d’avoir 

Cru qu'on pouvait faire un cours plus ou moins régulier de philosophie.et même de physique en Sonnets, comme on ! . Son PURE



162 L'AVENIR DE L'ART ET DE LA POESIE... 

avait voulu mettre jadis l’histoire en rondeaux; c'est 

d’avoir décrit 

l'échelle où se mesure .. 

…L'audace du voyage au déclin du mercure (le baromètre); :_ £. 

Q ai Loges or ant rh 'ae vel adreset te 
Per , Gar TC c LE” Uk Ta | be cæes e Ca Ut: 

c’est d’avoir parlé des « beaux yeux de la vérité » dont le 

savant suit |’ « amorce », — des « fougueux rouleaux de 

fer » (les roues d’un train), — de « cette étrange nef pen- 

due à sa voilure » (un ballon), etc. ‘Il vaut mieux ne pas 

parler en vers de choses dont on n'ose pas parler simple- 

ment dans le langage de tous. Simplicité et intelligibilité, 

tel est le premier mérite de la vraie langue poétique. l'y 

a donc ici une importante distinction à faire. « Les pro- 

cédés de la science, — expérimentation, analyse, rai- 

sonnement inductif et déductif, — ne peuvent par au- 

cun moyen devenir poétiques : ce sont leurs résul- 

tats seuls qui le peuvent’. » La pure description n'a 

jamais été le plus haut genre de poésie, a fortiori la des- 

cription de choses ardues, conséquemment ennuyeuses : 

décrire pour décrire, c’est trop souvent le contraire de pen- 

ser, c’est donc l'opposé du véritable esprit philosophique. 

et scientifique. Dans chaque nouvelle province conquise: 

par la science, la poésie peut sans doute entrer et faire à. 

son touracte de possession, mais graduellement; c'est là. 

ce que semblent oublier plusieurs poètes contemporains. 

qui veulent immédiatement « mettre en vers » les décou- 

4. Voir M. Shairp, On poctic interpretalion of nature,
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vertes de la science ou les Systèmes tout faits de tel ou tel philosophe, comme si on pouvait vraiment mettre en vers autre chose que sa propre pensée, en ce qu'elle à de plus Personnel *. Rien d’opposé au rèle de poète comme cclui 

- de traducteur ou de compilateur. Les vérités scientifiques, 
Pour devenir poétiques, ont. donc besoin d’une condition : 
essentielle : il faut qu’elles soient devenues assez familières 
au poète lui-mème et à ses lecteurs pour Pouvoir prendre 
la forme du sentiment et de Pintuition. Le poète peut ètre 
un penseur, non un maître d'école: il doit Suggérer, non 
enseigner. « Si le poète, dit M. Shairp, est obligé d’ins- 
lruire préalablement ses lecteurs des faits qu'il veut tra 
duire dans le langage de l'imagination, il se trouve forcé 
par là même de devenir froid et sans poésie. Ainsi Lucrèce 
n'est pas sans lourdeur dans les parties de son poème où il 
argumente el expose philoscphiquement la théorie ato- 
mise, maïs il prend son essor dès que, laissant derrière Jui l’enseignement, il s’abandonne à Ja contemplation des 
grands: mouvements élémentaires et: de la vaste vic qui pénètre l’ensemble des choses. » Si Virgile, lui, a pu être didactique sans dommage pour la Poésie, c’est qu'il s’agis- 

1. Dans une spiriluelle étude intitulée un Poète philosophe : Sully Prudhomme, M. Coquelin dit avec raison en parlant du ‘ Poème de la Justice: « J'avoue que, pour mon compte, je trouve quelque chose d’excessif à traiter ainsi la: poésie comme une science exacte." Nous serons bien avancés quand nous lui aurons donné, à elle qui est chose’ ailéé et fuyante, l'allure posilive et pointue de Ja science! Si, pour suivre Ja pensée du poète, il nous faut déployer la même somme d'attention que pour suivre unc théorie de Kant, que gagnons-nous à ne pas lire Kant lui- même?» . : .
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sait des champs, des plantes, des paysans : le sentiment de 

Ja: nature venait se mêler à la pure description d’un art ct 

de ses procédés. 
SC 

, 

En résumé, la science, -pour inspirer l’art, doit passer 

du domaine de la pensée abstraite dans celui de l'imagi- 

pation et du sentiment : si on peut un jour écrire sur les 

idées universellés de la science, ce’ sera en prenant pour 

moyen les émotions qu ‘elles excitent. À ce prix seulement 

la science sera devenue poétique et, comme dirait Schiller, 

« musicale. » La poésie; en effet, comme le croient les 

ésthéticiens allemands, a de nombreuses analogies avec x 

musique, cette poésie des sons; or nous avons vu que la 

musique, de plus:en plus savante et complexe, cherche à 

mettre le monde entier dans ses symphonies : la voix 

humaine ne nous suffirait plus aujourd’hui si’ nous l’enten- 

dions isolée, à part de ce frémissement des choses qu’essaye 

de nous représenter l'orchestre. Ainsi en sera-t-il un jour 

pour là grande poésie, où ne pourront plus suffire les bro- 

deries mélodiques semblables aux « airs à roulades » de la 

vicille musique italienne; on réclamera une harmonie plus 

ample, et le poète, s'inspirant de la science, qui est au fond 

Ja recherche de l'harmonie universelle, s’efforcera d'én- 

tendre et de traduire toutes choses à.sa manière, sous 

forme d'accords. Rien n’y restera simple et pauvre; isolé, 

abstrait artificiellement du reste.du-monde. Selon un de 

nos sav ants ‘contemporains, si nous âvions une oreille infini- 

ment délicate, nous pourrions, dans une forèt.en apparence 

silencieuse, saisir les pas innombrables des insectes; le



‘ L'ESPRIT PHILOSOPHIQUE DANS LA POÉSIE. 165 

balancement des brins d'herbe, la palpitation. des feuilles. 
la vibration des rayons, le murmure continu de la sève. 
montant et descendant dans les grands arbres: ce bruis- 
sement de la vie en toutes choses, cette montée de Ja sève. 
universelle, c’est la philosophie et la science qui. peuvent, 
par instants, les faire deviner à. notre oreille:encore gros- 
sière, c’est grâce à elles que: nous saisissons les richesses 
harmoniques. éparses . dans le monde et que le poète, 
condense dans son chant; sans. elles nous ne pourrions 
entrevoir le véritable. univers, deviner. le sens de Ja grande. 
symphonie, avec toutes’ses dissonances ; Jamais résolues, 
où le poète retrouve encore, amplifiée à l'infini, l'accent. 
d'une voix humaine. : Dette eut 2, 
I ya, semble-t-il, “trois périodes distinctes dans le, 
développement de la poésie. Nous avons vu qu'à son. 
origine ‘la poésie ne faisait qu'un, avec la science -même- 
et avec la philosophie de la nature. Que’sont le Rig-. 
Véda, le Bhagavad-Gità, la Bible, ‘sinon .de grands. Poèmes, 
métaphysiques où la vision colorée. de la surface des 
choses s’allie:à des vues profondes et mélancoliques sur 
l'au delà? Les Parménide, les. Empédocle. étaient. des 
poètes; les Héraclite, les. Platon l'étaient aussi à leur. 
‘manière. En même temps, c'étaient des savants. De même 
pour. Lucrèce, A une Période ultérieure, une sorte de 
division du travail s’est produite dans la pensée humaine. 
On à vu des Poètes qui n'étaient: Pour ainsi . dire. 
que des êtres sentants; on a vu des savants à l'intel. 
ligence. tout abstraite. Dans un avenir plus ou moins 
lointain peut redevenir possible l'union de l'originalité.
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poétique ävec les inspirations de la science et de la philo- 

sophie. Poèté a toujours eu le sens de créateur; le poète a 

été jusqu'ici et sera toujours un créateur d'images, mais il 

peut aussi devenir de plus en plus créateur ou évocateur 

d'idées et, par le moyen des idées, de sentiments. N'est-ce 

pas Virgile lui-même qui a formulé la critique de tout art 

purement imaginatif et sensitif le jour où, quelqu'un lui 

demandant s'il existait un plaisir capable de n'inspirer 

“jamais ni dégoùt ni satiété: « Tout lasse, répondit le poète, 

excepté comprendre : præter intelligere? » Cet acte de la 

pensée, que Virgile finissait par élever au-dessus de tout, 

est en Jui-mème une jouissance, au point qu’Aristote y 

plaçait la béatitude divine; et cette jouissance que nous 

donne la science, le grand art doit aussi nous la fournir : 

« comprendre » et pénétrer, tout au moins mesurer des 

yeux la profondeur dé l’impénétrable et de l'inconnaissable, 

tel est le plaisir le-plus haut que nous puissions trouver 

dans la poésie, et ce plaisir est tantôt scientifique, tantôt 

philosophique. D'une part, nous l'avons rezonnu, les vues 

d'ensemble de la science ont une largeur qui peut donner 

essor à l'imagination; d'autre part, dans Ja série des 

grandes énigmes de l'homme et du monde que nous fait 

parcourir la philosophie, il existe un attrait indéfinissable 

et éternel, comme dans Jes longues allées de sphinx des 

temples égyptiens, se perdant à travers l’espace désert. 

Mème ‘pour qui laisse ces “énigmes jirrésolues, elles 

gardent encore une sorte de charme anxieux; car l’intelli- 

gence, qui devient de jour en jour la partie la plus vivante 

et la plus exigeante de l’homme, demande moins encore
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à être pleinement satisfaite qu’à être toujours excitée ; ce qui fait la douceur de « Comprendre, » c'est la douceur de penser, douceur qui subsiste encore Jà où le savoir a ses limites et où la pensée conçoit l’infinitudo.
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Les instruments de musique qui ont été longlemps aux 
mäins des grands maitres en gardent à jamais quelque 
chose ; les mélodies dont a frémi le violon d'un Kreutzer ou 
d’un Viotti semblent avoir peu à peu façonné le bois dur; 

ses molécules inertes, traversées par des vibrations toujours 
harmonieuses, se sont d’elles-mèmes disposées dans je ne 
sais quel ordre qui les rend plus propres à vibrer de nou- 
veau selon les lois de l'harmonie : l'instrument purement 
mécanique est devenu à la longue une sorte d'organisme 
où l’art même du musicien s’est incarné ; il a pris l'habitude 

de chanter. Le vers ressemble à ces instruments presque 
vivants, créés peu à peu par le génie; toute pensée, en 
passant au travers, prend une voix musicale et chante, et il 
semble qu'il n’y ait qu'à le toucher pour en tirer une 
mélodie. Cette belle résonance du vers, si puissante sur 
l'âme des ancieus, si puissante encore. aujourd'hui sur 
nous tous, continuera-t-elle longtemps à nous séduire et à 
tenter pour ainsi dire le génie? Cet instrument merveilleux, 
qu’on ne peut plus refaire une fois brisé, est peut-être
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destiné, comme tous les autres, à se désorganiser lentement 
avec les années, à tomber en poussière. Si Ja poésie est 
éternelle, le vers le sera-t-il? Le mètre, transformé depuis 
les Grecs et les Latins, bouleversé de nos jours mêmes par 
l'école romantique, a-t-il de longues chances de durée et 
de vie? Déjà des poèx. ‘incontestés, comme Michelet, 
Flaubert, M. Renan, ont pu s’en passer. Autrefois, le vers 
régnait en maître dans la littérature : les Grecs légiféraient 
même en vers; aujourd'hui, quelle petite place il tient 
dans la diversité des genres littéraires ! Pourquoi le senti- 
ment poétique resterait-il, comme il l’a été aux ariciennes 
époques de l’histoire, nécessairement lié à une ‘certaine 
forme rythmique et musicale? En un mot, la poésiè la plus 
haute a-t-elle besoin de la versification ? UT 
Le problème qu'on pose ainsi. n'intéressé pas moins le 

philosophe que l'écrivain. I ne saurait être résolu: que par 
une. analyse : vraiment. scientifique du vers. Nous aimons 
Presque. tous le rythme et l'harmonie des vers sans.trop 
savoir ce qui nous plait en eux; il faudrait le savoir. Il 
faudrait ‘savoir si-le vers. n’eët pas la seule forme de lan- 
gage qui.réponde complètement à .certains états d'esprit 
par. lesquels l’homme. passera toujours, et si en consé- 
quence le vers ne durera pas aussi longtemps que l’ homme 
mème, s’il n'est pas enfin, comme l'a dit lé poète, ce: 

. je ne sais quoi ï de frèle 
E d'éternel, qui chante et plane et that de l'aile. 

Le vers moderne est constilué par deux éléments insépa: 
rables, d’abord le rythme ou la mesure (qui devient dans
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les grands vers le principe de la césure), puis la rime: c'est 

à l'étude de ces deux éléments qu’on.pourrait réduire 

toute la sciencé. du vers. Cette science a été l’objet, depuis 

quelques années, d’un certain nombre de travaux. Outre 

quelques pages très suggestives de M. Herbert Spencer, il 

faut mentionner particulièrement un ouvrage ‘du savant 

éditeur d'André Chénier, M. Becq de Fouquières, oùil a 

tenté de donner une théorie complète de la versification 

française’, Pour nous, nous croyons que, le vers élant 

à Ja fois un système de sons vocaux (c'est-à-dire de 

mouvements physiologiques) et un système de pensées ou 

d'émotions, la science du vers doit s'appuyer tout ensemble 

sur la physiologie et sur la psychologie. C’est donc à ce 

double point de vue, physiologique et psychologique, que 

nous nous placerons pour examiner la nature du rythme et 

de la rime, leur origine, leur importance relative et leurs 
C 

chances de durée. Nous rencontrerons, chemin faisant, les I 

doctrines poétiques du romantisme, exprimées avec beau- 

coup d’esprit et d’exactilude par M. de Banville, ce défen- 

seur convaincu de la rime riche (et aussi de la cheville)? : 

nous aurons à voir jusqu’à quel point le vers romantique 

1. Voir M. Herbert Spencer, Essais de morale et d'esthétique, t.1, 
(trad. Burdeau); M. Becq de Fouquières, Traité général de versifi- 
cation française (Charpentier); M. Renouvier, Études esthétiques 
(Critique philos., 3° année). — Voiraussi l'ouvrage de M. E. Gurncy 

The power of sound (London) et un intéressant petit traité de 

M. Jobannes Weber sur les Jlusions musicales. 

2. Voir M. de Banwville, Pelit trailé de poésie française (Charpen- 

. tier). M. de Banville s’est souvent inspiré d’un volume aujourd'hui 
‘assez rare (Prosodie de l’école moderne, de Wilhem Tenint, 1844), 

üont il exagère beaucoup les théories.
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— le vers du dix-neuvième siècle, avec ses enjambements 
etses sonorités — fait réellement exception aux grandes 
lois qui réglaient l’ancien alexandrin français. La prétendue 
révolution accomplie par le romantisme dans la forme du 
vers est-elle autre chose qu’une évolution régulière, et où 
doit-elle s’arrèter



CHAPITRE PREMIER 

LE RYTHMNE DU LANGAGE ET SON ORIGINE. 
\ FORMATION DU VERS MODERNE 

V4 : . 

°Les adversaires du vers lui adressent une série de repro- 
ches souvent assez graves. En premier lieu, selon nos 
prosateurs « naturalistes’, » le vers ne conviendrait plus 
pour rendre la surabondance et la mobilité de la pensée 
moderne. Un beau vers, un beau poème paraissait aux 
anciens et aux classiques je ne sais quoi de parfait en son 
genre et de définitif, la seule forme capable de fixer à 
jamais l'idée; mais ne comprenons-nous pas maintenant . 
que l’idée ne peut ainsi se fixer, qu’elle est sans cesse en 
progrès et va brisant les moules les mieux ciselés où l’on 
a essayé de la retenir? Le nom même de #ctrux, qui semble 
indiquer une chose créée une fois pour toutes, complète, 
où l'on ne puisse rien changer, répond-il bien à l'idéal de 
la pensée moderne? On croyait jadis à la beauté absolue, 

comme on croyait au bien absolu, au vrai absolu; de là, 

_ suivant un de nos « naturalistes, » le culte classique et . 

1. Par exemple M. Zola.
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religieux de cette forme absolument parfaite qu’exige la 

poésie. Les vers avaient leur dieu, et il semblait qu’un beau 

vers fût l’incarnation mème d’Apollon. Encore de nos 

jours, ce qui soutient dans leur tâche les derniers poètes, 

c’est l'illusion du parfait, de l’absolu, que ne peut donner 

la prose la plus limée. Croire qu’on a réalisé un ajustement 

d'idées et de mots que rien ne peut plus détruire, s’ima- 
giner qu’on a trouvé pour eux l’ équilibre éternel, ou plutôt 
le mouvement perpétuel du rythme soulevant les syllabes 
et les entrainant en cadence sans les heurter, quoi de plus 

séduisant et de moins vrai? La prose, ce qu ‘il y a de plus 
relatif et de plus mobile dans le langage, semble mieux 
convenir pour l'expression de nos idées modernes, si 
changeantes elles-mèmes. Les gränds poèmes des anciens 

âges ressemblent à à ces pyramides dressées pour l'éternité, . 

où les vieux peuples aimaient à inscrire Jeur histoire en 
caractères merveilleux et symboliques : aujourd’ hui, les 
faits et les idées se succèdent si vite pour nos cerveaux 
fatigués que nous avons à peine le temps de les transcrire 
à la hâte, Je plès Simplemient possible, sans symboles ni 
f igurés délicatement sculptées ; puis nous laissons S ’envoler 
aû gré du vent tous ces feuillets noircis : écrire n est plus 

e : ' rt 
graver. | 

‘Une seconde supériorité de la prosé, selon : ses partisans, 
c *est d être plus exacte que le vers dans la reproduction de 
Ba° réalité , plus scientifique, plus impersonnelle, plus 
« objective » » en un mot, comme toutes les choses moyennes ; 
d'autre part, elle a acquis de nos jours une souplesse telle 
qu'elle ne recule devant aucun des effets réservés jusqu'alors
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à la poésie. La prose est une envahissante qui sans cesse 
tourne à son usage et s’approprie tout ce que le vers a créé : 
elle s’est enrichie d’une foule d'expressions figurées, do 
rnots images que ce dernier avait contribué à produire. Ce 
sont des tempéraments de poètes qui ont accompli la révo- 
lution romantique; ce sont aujourd’hui les prosateurs qui 
en profitent le plus et comptent les noms les plus illustres. 
La prose a accaparé la succession de la poésie épique et 
didactique ; peu s’en faut qu’elle n'ait pris déjà pleine pos- 
session du théâtre; c’est elle qui a fait le roman moderne. 
De nos jours, combien d'écrivains dont chacun connait les 
noms, combien de romanciers ou de critiques, après avoir 
commencé par le vers, l'ont presque abandonné plus tard? 
Sainte-Beuve le constatait et s’en plaignait un peu, quoi- 
qu’il eùt lui-même prèché d'exemple; il songeait avec peine 
à toutes ces idées jetées par lui et par tant d’autres au 
hasard de la prose, dans l’insouciance du travail quotidien, 
et il les comparait à « de la poudre d’or embarquée sur des 
coquilles de noix, au fil du courant. » Il faut maintenant 
plus que de l'inspiration, il faut du Courage pour écrire en 
vers. « Trouver six beaux vers! s’écrie spirituellement 
A. Taine (encore un poète sans le rythme) ; mais j'aimerais 
mieux commander une armée... Il y a telle occurrence où 
les soldats tout seuls ont gagné la bataille. Mais trouver 
six beaux vers! » Dès aujourd'hui, la prose est la langue 

4. M. A. Daudet, M. Theurict, M. A. Lefèvre, etc., etc., ou en 
remontant plus haut, Sainte-Beuve, Th. Gautier, E. Quinet et tant 
d'autres dont la prose, on le sent en maint endroit, avait «touché 
la rose, c'est-à-dire la poésie. » 

‘ 42
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triomphante auprès du plus grand nombre ; ne‘sera-t-élle 
pas, ou à peu près, le seul langage de demain? 

Selon nous, le vers n’est pas aussi artificiel que le pré- 
tendent les partisans exclusifs de la prose: il a son origine 
dans la nature mème de l’homme; il a par conséquent des 
chances de durée indéfinie. D'après les données de la phy- 
siologie, la langue rytlimée du vers, qui a pour but d'ex- 
primer avant tout des émotions, a elle-même l'émotion 
pour cause première. C’est un fait que, sous l'influence des 
sentiments puissants, nos gestes tendent à prendre une 
allure rythmée. La loi.de la « diffusion nerveuse » fait 
d’abord que l'excitation née dans le cerveau se propage 
plus ou moins loin à travers les membres, comme l'agitation 
dans l'eau auparavant tranquille. De plus, la « loi du 

. rythme, » qui, selon Tyndall et Spencer, régit tous les 
mouvements, change l'agitation en ondulation régulière. 
Dans la simple impatience ou dans l'inquiétude, notre 
jambe se remue et oscille; dans la souffrance physique, 
parfois dans la souffrance morale, le corps entier s'agite et, 
si l'émotion n’est pas trop violente, il tend à se balancer 
d'avant en arrière et à régulariser sa propre agitation. 
Enfin une joie très vive porte à sauter et à danser. Mèmes 
lois et mêmes phénomènes dans les organes de la voix. 
Nous touchons ici au fait essentiel : la parole, par suite de 
l'excitation nerveuse, acquiert une force et un rythme 
appréciables; un orateur, en s’échaulfant, introduit par 
degrés dans son discours la mesure etle nombre qui man- 
quaient au début: plus sa pensée devient puissante et riche, 

>
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plus sa parole devient rythmée et musicale. De même, si 
l’on pouvait surprendre et noter le langage passionné d’un 
amant, on y découvrirait aussi une espèce de balancèment, 
d'ondulations régulières, de stances lyriques grossièrement 
ébauchées. A. de Musset a eu sans doute raison de dire, 
à propos de la langue des vers, qu’elle a cela pour elle, 
que le monde « l’entend et ne la parle pas; » tous pourtant, 
à certains moments de notre vie, nous l'avons parlée, le 
plus souvent sans le savoir: notre voix a eu de ces inflexions 
mélodiques, noire langage a pris quelquë chose de ce 
rythme cadencé qui nous charme chez le poèle; mais cette 
tension nerveuse a passé : nous sommes revenus à la langue 
moyenne et vulgaire, qui correspoud à un état moyen de la 
sensibilité. Le vers nous fait remonter d'un ton dans la 
gamme des émotions. Fixer, perfectionner cette musique 
de l'émotion, tel a été au début et tel est encore l'art du 
poète. On pourrait définir le vers idéal : Ja forme que 
tend à prendre toute pensée émue. 

Le vers (au moins dans son principe premier, le rythmc) 
n'est donc pas une œuvre factice. L'homme n’est point 
devenu poète ni mème versificateur par une fantaisie plus 
ou moins passagère de son esprit, mais par un effort de sa 
nature el selon une loi scientifique. Il importait de poser 
dès le début ces principes de toute science du vers, prin- 
cipes dont M. Spencer a donné l'esquisse dans ses Essais, 
et que A. Becq de Fouquières à eu le tort de négliger dans 
Son Traité de versification. Non seulement la plénitude de 
l'harmonie est le signe naturel de la profondeur du senti- 
ment, mais encore, en vertu d'une autre loi physiologique,
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— la loi de la contagion sympathique, — elle tend à faire 

passer ce sentiment au cœur de l'auditeur. Ainsi, parler en 

vers, c’est déjà dire par la simple cadence de son langage : 

Je souffre trop ou je suis trop heureux pour exprimer ce 

que je sens dans la langue vulgaire. Le rythme du vers est 

comme le battement du cœur devenu sensible à l'oreille et 

réglant notre voix, si bien que les autres cœurs finissent 

par battre à l’unisson. 

De mème que le vers exprime naturellement l’émotion 

et la propage, il est aussi un moyen de concentrer sur elle, 

sans aucune perte de force vive, l'intelligence de l’auditeur. 

En effet, un langage où tout est rythmé et régulier écono- 

mise l’attention, l'effort intellectuel. Nous n’irons pas jus- 

qu'à dire avec M. Spencer que la prose, en sa complète. 

irrégularité, exige toujours du lecteur une dépense plus 

grande d’ « énergie mentale, » qu’elle tend à lé distraire 

davantage du développement des idées ou des émotions, et 

que le rythme, au contraire, nous permet d'économiser 

nos forces « en prévoyant la dose d'attention requise pour 

saisir chaque syllabe'. » — Les beaux vers sont souvent 

plus difficiles à comprendre que de la prose : cela tient 

tantôt à la condensation, tantôt à l'élévation plus grande 

de la pensée. Il faut reconnaître cependant que, par lui- 

mème, le langage rythmé pénètre plus vite et laisse plus 

de trace dans le cerveau; à ce point de vue, c’est un instru- 

ment plus parfait, dans lequel on a supprimé des frotte- 

. 4. Voir sur ce sujet M. Ilerbert Spencer (Philosophie du style, 

Essais), dont M. Gurney critique avec raison certaines exagérations 
de théorie (The power of sound, 441},
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ments qui dépensaient de la force vive. Le vers, avec la 
régularité de ses sons, l'absence de tout henrt entre les 

mots, le glissement léger et continu des syllabes, est une 
aide pour l'intelligence comme pour la mémoire. On ne 

: demande plus au mot que de laisser voir la pensée sans y 
projeter d'ombre, sans troubler le regard qui la fixe; il 
coule sur elle, comme un flot pur dont le mouvement 
n'empêche pas d'apercevoir le lit qu’il recouvre sans le 
voiler. 

En mème temps que le rythme épargne ainsi de l'effort 
pour l'intelligence, il produit un plaisir spécial pour la 
sensibilité. On sait l'importance capitale du rythme dans 
la musique : M. Gurney l’a montré récemment, le rythme 
forme l’ossature et comme le squelette de toute construc- 
tion mélodique; on a beau changer les notes d’un thème, 
si l'on conserve intact le rythme, l'impression musicale 
reste à peu près la même. Les musiciens le savent bien, et 
i est telle variation de Beethoven qui n’a pas une note 
commune avec le thème; mais l'identité de rythme suffit 
amplement à maintenir la parenté des deux mélodies. Le 
langage rythmé du vers constitue donc bien une musique, 
quoique la hauteur des sons n'y varie pas autant que dans 
la musique habituelle et ne puisse y être notée avec exac- 
litude. _ 

Le plaisir sensible que nous donne le rythme s’accom- 
pagne toujours d’un plaisir plus mathématique et intellec- 
tuel, celui du ombre : rythmer, c’est compter instinctive- 
ment. Leïbnitz disait que l'oreille fait le calcul inconscient 
du nombre des vibrations musicales : musica exercitium
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arithineticæ; tout au moins sentons-nous le nombre de 
temps qui constitue le rythme, et les rythmes qui se résol- 
vent dans des nombres pairs ont quelque chose de plus 
pondéré, de plus stable, de plus pleinement harmonieux 
pour l'oreille que ceux qui vont par nombre impair. Auss) 
le vers magistral et typique des grands peuples poétique 
doit être rythmé selon des nombres pairs ;.tels ont été le 
vers sanscrit et l'hexamètre grec ou latin : tel est mainte- 
nant encore l’alexandrin français. 

Après avoir posé ces lois générales du rythme et du 
nombre, qui s'appliquent à presque tous les systèmes mé- 
triques de l'humanité ‘, nous devons en déduire les lois 
particulières qui régissent notre vers. On sait que, dans les 
langues antiques, il existait entre les syllabes brèves et les 
syllabes longues une différence de durée assez régulière 
pour que la longue fût considérée comme valant toujours 
deux brèves : c’est sur cette différence de durée parfaite- 
ment calculable que fut fondé le vers antique. Ce système, 
malgré les chefs-d’œuvre qu'il a produits, offrait des dé- 
fauts très graves qui l'ont peu à peu compromis. Ces dé- 
fauts, qui n'ont pas toujours été compris des amis de l'an- 
tiquité, tenaient à la nature même des langues anciennes. 
Elles étaient beaucoup plus rythmées que les nôtres, beau- 
coup plus chantantes ; or, selon les lois physiologiques, ilest 
peu nalurel, dans le langage courant, de rythmer ses syl- 
labes et de chanter lorsqu'on n’est pas ému. On ne se 

1. Il faut excepter le vers chinois; mais la poésie des Chinois ne peut pas faire plus autorité que leur musique.



. FORMATION DU VERS MODERNE. | 183 

figure guère M. Jourdain disant, selon le rythme et la me- 
sure : « Nicole, apportez-moi mon bonnet de nuit. » Il y 
avait, dans le nombre et la cadence constante des langues 
antiques, un peu de cette exagération méridionale qui 
s’épanchait également en gestes, et qui, maintenant en- 
core, fait qu'un Italien lève les bras au ciel en disant : «Il 
pleut aujourd’hui, » ou les rapproche sur son cœur en 
disant : « Merci, madame. » Le rythme, comme le geste, 
est, nous l’avons vu, une conséquence de l'émotion ; il ne 
doit pas lui survivre, sans quoi il prend un caractère 
affecté. Les vraies syllabes brèves, dans une langue, 
doivent être celles qui n’ont pas grande importance au 
point de vue de la pensée; les syllabes longues doivent 
être celles sur lesquelles on veut insistér en lisänt ou 
en parlant; mais il est un peu artificiel et conventioñnel 
de fixer d'avance et pour toujours ‘à chaque: syllabe, 
indépendamment du sens, une longueur: détérminée et 
mathématique. Ce caractère conventionnel de la quantité 
prosodique fit qu'elle ne :tarda pas à se perdre chez le 
peuple. ., L 

Pourtant la métrique ancienne obéissait aux mêmes lois 
générales que la nôtre; bien plus, l'hexamètre était régi 

. 

4. Une cause précipita sa disparition : l'accent tonique des langues 
anciennes tombait tantôt sur les longues tantôt sur les brèves; 
de là encore quelque chose d'anormal, malgré les inimitables 
effets de rythme qui en étaient la, conséquence dans les vers an- 
tiques. En effet, l'accent tonique est caractérisé par une plus 
grande intensité et même acuité de son; ‘or un son plus intense, 
plus aigu, plus accentué, demande plus d'effort ; cet eflort a peine 
à s’éteindre brusquement, et il s’en suit une légère prolongation 
de toute syllabe sur laquelle porte l'accent tonique. Par compen-



18% L'AVENIR ET LES LOIS DU VERS. 

par le même nombre que notre alexandrin (la somme de 
ses syllabes valait 12 longues). Ces vers puissants et touf- 
fus ressemblent aux fléurs dont les espèces ont maintenant 
disparu, ct qui pourtant se sont nourries autrefois des 
mèmes rayons solaires.et de la même terre que celles d’au- 
jourd'hui ; on les retrouve en fouillant le sol; la masse de 
leurs tiges noircies nous rend un peu de la chaleur qu’elles 
ont gardé depuis des siècles, mais rien de cette grâce, de 
cette lumineuse fraicheur qui rayonnait jadis sur leurs 
feuilles et leurs corolles. 

Si le vers antique, fondé sur la pure quantité, a disparu, 
c’est qu'il y avait, nous le répétons, un défaut essentiel 
dans sa constitution même : rien de tel dans le vers mo- 
derne; ce dernier est d’une architecture un peu grossière 
au premier abord, mais solide et résistante. L’alexandrin; 
type du vers français, repose sur cette loi que, si l’on fait 
entendre douze syllabes, les unes brèves, les autres lon- 
£ues, une sorte de moyenne s'établit entre leur quantité 
devenue incertaine aujourd'hui; elles se compensent l’une 
l’autre, elles’se corrigent: après avoir défilé devant l'oreille 
de leur pas sonore, les unes en courant, les autres avec 
ane démarche plus grave, elles laissent l'impression de 

sation, les syllabes sur lesquelles il ne porte pas tendent a se 
raccourcir. L'accent tonique était donc, dans les langues grecque 
et latine, en lutte perpétuelle’ avec la quantité. Le vers antique 
marque un équilibre essentiellement instable entre ces deux 
forces qui tiraient à elles Je langage; avant la fin de l'empire ro- 
main, on ne comprenait déjà plus le vers latin ou grec; aujour- 
d'hui, aueun de nous n'est capable de se représenter l'effet qu’il 
produisait exactement sur l'oreille : les hexamètres allemands ou 
russes n’en sont que des imitations assez grossières.
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douze individualités distinctes, sur lesquelles ‘on peut 
Compter également pour composer le bataillon sacré du 
vers. Cette assimilation des syllabes les’‘unes aux autres 
ressemble un peu à ce qu'on appelle en musique le 
tempérament, avec celte différence que c’est la durée et 
non Ja hauteur des sons qui est ainsi tempérée. Le vers 
français offre par là, en théorie, plus d’une analogie avecle : 
piano, cet instrument imparfaitement juste et qui eùt peut- 
être choqué l'oreille antique, mais dont la sonorité laisse 
bien loin la flüte double et la lyre à sept ou dix-huit cordes. 

Maintenant pourquoi le nombre douze, qui régit 
“Jalexandrin, est-il celui qui semble satisfaire le plus 
complètement notre oreille ? Nous croyons que sa 
supériorité, admise sans raisonnement par les poètes, 
peut se démontrer d’après les deux lois suivantes : 

1° Toute succession de syllabes, surtout lorsqu'elle 
excède le nombre huit, ne peut être dénombrée facile 
ment par l'oreille si elle n’est pas divisée au moins en 
deux parties, de manière à former une phrase musicale 
d'au moins deux mesures. Cette division se fera, comme 
elle se fait toujours en musique, à l’aide d’un temps 
fort que marquera la voix. Pour que la voix puisse 
Marquer ce temps fort, il faut. qu’il tombe sur une syllabe 
déjà sonore et portant un accent tonique. Le temps fort, 
multipliant ainsi l'accent tonique, constituera la césure. 

2° Cette césure doit couper le vêrs soit en deux membres 
égaux, ce qui est l'idéal, soit en deux parties inégales dont 
les nombres offrent des rapports simples et soient divisibles 
par le mème chiffre.
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Ces principes posés, quelques vers seulement offraient 
à l’orcille humaine des conditions suffisantes d'harmonie 
pour que leur emploi se généralisät : celui de huit pieds, 
qui, par malheur, est manifestement trop court; celui de 
dix'pieds (c’est l’ancien vers français et le vers héroïque 
des Italiens, harmonieux, mais sans assez de puissance 1); 
restent enfin l'alexandrin et le vers de quatorze ou seize 
syllabes. L’hésitation est impossible entre ces diverses 
formes du vers?. Le chiffre 19, seul divisible à la fois 
par deux, par trois, par quatre et par six, n’a rien de 
compact et de massif; les rapports des divers membres 
entre lesquels on peut le diviser sont particulièrement 
faciles à saisir; il offre prise de toutes parts à l'analyse. 
Enfin, pour emprunter ce qu'il y a de vrai, au point de 
vue physiologique, dans une remarque importante de 
M. Becq de Fouquières, l’alexandrin correspond à peu 

. près au temps moyen de l'expiration; or dans les vers 

‘4. Pourquoi le vers de dix pieds, qui a cessé depuis si longtemps 
de nous suffire, est-il resté le vers héroïque d’autres peuples ? Sans 
doute parce que, dans Jes autres langues, les accents toniques sont ; 
Plus sonores et plus irréguliers qu’en français; ces accents toni- 
ques introduisent une assez grande variété dans le vers de dix - 
pieds, qui a pu se conserver ainsi, malgré sa simplicité de rythme 
et sa brièveté, Cette brièveté même se trouve diminuée par l'habi- 
tude qu'ont les autres peuples de chanter leurs vers; Je chant pro- 
longe habituellement les syllabes plus que la simple parole.— Enfin, 
pour enlever au rythme sa monotonie, les autres peuples mêlent au 
hasard deux coupes possibles du vers de dix syllabes (4-6, 6-4), et 
Souvent, comme en anglais, la troisième coupe (5-3); leur vers de 
dix pieds est ainsi plus varié que le nôtre: il lui est supérieur, mais 
il nous parait d’une sonorité moins ample el tout ensemble moins 
finement nuancée que l'alexandrin des V. Hugo et des A. de Musset. 

2. Voir plus loin, ch. nr. ‘
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lus longs il n'existait pas de beauté assez grande, pour P 5S 5 
justifier l'effort que demande toute phrase musicale dépas- 
sant ce temps normal. oo | 

Dès maintenant nous pouvons nous rendre compte de la 
constitution de notre vers français. Avec ses douze notes 

supposées égales en durée et qui se subdivisent en groupes 
de six, il forme une phrase de deux mesures à deux 

temps, ordinairement à +, parfois à +, souvent mixtes. 
Dans cette phrase la sixième note :(hémistiche) tombe sur 

* le temps fort de la première mesure, et la douzième sur le 

6 
(CR — _ Cenest phusune ar- der dans mes veines ca - chée cest Vé-ms tout en-tène à sa groat-ta - chés 

temps fort de la seconde. En notant ainsi deux vers à la 
suite l’un‘de l’autre, on obtient une phrase musicale par- 
faitement correcte et carrée. Il y manque encore la variété 
de rythme; mais nous allons l’y introduire par degrés. 

Remarquons d’abord que la syllabe de l’hémistiche et 
celle de la fin du vers, tombant sur un temps fort, tendent 
à gagner non seulement en intensité, mais en durée; elles 
se prolongent et empiètent un peu sur les autres syllabes, 
dont les plus brèves deviennent des doubles croches. 
Dans ce vers de Racine par exemple : 

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas, 

la voix, après avoir insisté sur le mot haïssais, tend à se 
précipiter sur le reste du vers et principalement sur les 

1. Voici comme exemple deux vers de Racine du rythme le plus 
simple et le plus typique: : | 

N 
se
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syllabes peu importantes : je ne la. Ainsi la césure allonge 
le sixième pied et en raccourcit d’autres par compensation. 
On a dit qu’elle marquait un repos, une suspension de la 
voix; ce n’est pas très exact, car, si la voix insiste à cet 
endroit, elle peut fort bien ne pas se suspendre, et le doit 
même dans la plupart des cas. — A la première variété de 
rythme que nous venons de constater s’en joignent bientôt 
beaucoup d’autres. En effet, outre le temps fort marqué 
par l'hémistiche, les accents toniques qui peuvent se 
rencontrer dans les autres syllabes du vers leur donnent 
aussi plus d'intensité et pl:s de durée. Dans ce vers de 
Molière : 

La pâle est aux jasmins en blancheur comparable, 

la diction ne fait guère ressortir que pdle, jasmins, blan- 
cheur, comparable, et encore dans ces mots insiste-t-elle 
davantage sur les accents ioniques d, in, eu, abl; elle se 
plait à faire entendre les accords vocaux que représente 
chacune de ces voyelles ou de ces diphtongues; les autres 
Syllabes du vers rentrent dans l'ombre : elles pourraient 
s'exprimer en doubles croches ou du moins en Croches 
rapides et assourdies. Alors la phrase musicale de l’alexan- 
Grin, si monotone au premier abord, se varie et se nuance 
de toutes manières. Aucun vers bien fait ne doit ressembler 
de tous points à celui qui le suit ou le précède; chacun a 
son individualité, chacun garde son rythme propre, parfois 
assez compliqué : on y rencontre entre les syllabes des 
différences délicates de durée et d'intensité qui parfois
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échappent aussi bien à la notation musicale que les diffé- 
rences de hauteur et de timbre !, 

Ainsi rentre par degrés dans le vers moderne la consi- 
dération de la quantité, qui en avait d’abord été écartée ; 
mais la quantité, telle que nous la concevons aujourd’hui, 
est variable, subordonnée à l'importance du mot et au sens 

de la phrase : il n’y a plus dans le vers de mot insignifiant 
auquel la diction assigne une durée et une intensité fixes; 
seuls les mots placés à la césure et à la fin du vers se trou- 
vent soulignés, et il est justement de règle qu'ils doivent 

toujours avoir de l'importance. Le rythme de l’alexandrin, 
bien compris et bien traité, n’est donc rien moins que 
monotone; il a quelques-unes des qualités du vers antique 
sans en avoir les défauts. En général, les alexandrins très 

harmonieux se suffisent à eux-mèmes; isolés, il gardent 

encore leur harmonie, comme le faisaient les vers anti- 
ques ; ils portent une marque : bien avant la rime, quel- 
que chose les a consacrés vers. Ce qui leur donne ce 

1. Rien ne nous semble plus étrange que la notation musicale 
adoptée par M. Becq de Fouquières, qui représente l'alexandrin 
classique par vingt-quatre croches; il se voit ainsi forcé d'intro- 
duire dans ce vers des temps de repos considérables que rien ne 
justifie, et qu'il supprime ensuite sans plus de raison dans sa 
notation du « vers romantique. » Toutes les notations possibles 
de l’alexandrin doivent, pour se justifier, pouvoir rentrer au be- 
soin en deux mesures à deux temps, variées par des points 
d'orgue, des doubles croches, des soupirs, des virgules, des contre- 
temps, des nuances très souvent inexprimables en signes: — Ces 
notations plus ou moins complexes, que nous nous contentons 

. d'indiquer ici, font ressortir les variétés de rythme; néanmoins 
elles peuvent toutes rentrer dans la notation en deux mesures à 
deux temps, avec de fréquents mélanges des rythmes binaires et 
ternaires.
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caractère musical, c'est : 4° Je temps fort de la césure, 
qui coupe les douze temps du vers en deux parties égales ; 
2° le temps fort de la fin du vers, qu'on pourrait appeler la 
césure finale; 4° les accents: toniques, qui subdivisent 
encore d’une façon plus ou moins irrégulière les deux 
membres de phrase ainsi obtenus, varient le rythme, bri- 
sent la raideur primitive de l'alexandrin'. 

: Dès qu'il possède ses douze temps divisés par deux temps 
forts, le vers moderne est organisé. 11 reste à le grouper 
avec d’autres. Nous avons étudié isolément cet organisme 
délicat; il nous reste pour ainsi dire à l’étudier en société 
avec d'autres organismes semblables. C’est aïnsi que va 
intervenir un nouvel élément, la rime. 

1. Sans doute le vers blanc ne peut se suffire à lui-même; néan- 
moins, comme nous l'avons montré ailleurs (Préface aux Vers d'un 
philosophe), c'est encore un vers, et qui ne manque pas d’harmo- 
nie. Glissez-le au milicu d’une page de prose, on l'y découvrira 
vite, comme les deux vers trouvés par Musset dans un article de 
Sainte-Beuve. Au contraire des mots juxtaposés sans césure et 
sans rythme résulier, comme certains vers qu'on propose de 
nos jours et que nous analyserons plus loin, sont de la prose, 
malgré le retour périodique d'une rime suffisante.et même riche. 
Voici une suite de vers blancs dont chacun est tiré d'Alfred de 
Musset : 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse, 
Qui, du sobre Épicure, a fait un demi dieu. 
Je ne puis : malgré moi l'infini me tourmente: 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir « 
Une immense espérance a traversé la terre; 
Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux. 

.L'harmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément très affaiblic. Maintenant, imaginons des vers rimés, sans césure régu-
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La rime est, an premier abord, ce qui semble le plus 

artificiel dans le vers moderne. Autant le rythme est l’ex- 
pression naturelle de l'émotion, autant il semble étrange 
au premier moment de rimer sa joie ou ses douleurs. 
Aussi, pour comprendre la rime, faut-il y voir tout autre 
chose que la simple répétition du mème son; elle est un 
moyen de marquer la mesure, elle est la mesure devenue sensible et vibrante à l'oreille. Si on la cousidère sous ce 
nouveau point de vue, on verra qu’elle se déduit très bien 
des lois physiologiques et psychologiques qui règlent la 
formation du vers : rime vient de rythme, et Joachim 
du Bellay écrivait encore au seizième siècle La rythme. 
Lorsque plusieurs vers se suivaient, il fallait trouver un 
moyen de les distinguer nettement les uns des autres, ct 
pour cela de marquer avec insistance le temps fort de ir 
douzième syllabe; Ja rime était ce moyen. Elle ne fut 
d’abord qu’une simple assonance, puis alla se perfection- 
nant avec le sentiment mème de la mesure. C’est elle qui, 
aujourd’hui, donne son unité au vers et permet de lefaire 
entrer, sans le détruire, dans l'organisme plus compliqué 

lière, et d'une coupe plus où moins analogue à ceux qu’on essaye aujourd'hui d'introduire : 

Tant que mon cœur faible, encore plein de jeunesse, N'aura pas à ses illusions dit adieu, 
Je ne pourrai m'en tenir à cetté‘sagesse 
Qui, du sobre Épicure, fit un demi-dieu. 

Toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au licu de charmer l'oreille, Ja choque plutét, comme il arrive dans Ja prose.
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des périodes poétiques et des strophes : elle est son modé- 

rateur et son régulateur '. On pourrait la comparer à un 

balancier qui se lève et s’abaisse à temps égaux, et qui à 

chaque coup frappe le vers comme une médaille, en lui 

imprimant sa forme définitive. Sans Ja rime, cette durée 

incertaine des syllabes qui caractérise les langues modernes 

— et qui, nous le répétons, n'est pas en elle-même un 

défaut — rendrait incertaine et flottante la durée mème du 

vers. S'il y a dans les vers blancs une harmonie incon- 

testable, elle est encore trop vague : ils produisent sur 

l'oreille une impression très analogue à celle que nous fait 

éprouver une série de phrases musicales « carrées» et bien 

rythmées en elles-mêmes, mais jouées toutes tempo rubato 

par un musicien inexpérimenté; loreille cherche les arti- 

culations des phrases sans pouvoir les découvrir, et, tou- 

jours déçue, elle pressent un chant mélodique qu’elle ne 

peut saisir. Par la rime s’introduit l’ordre et pour ainsi 

dire Ja lumière en cette harmonie encore obscure; onentre- 

voit alors, dans la période poétique qui se développe, une 

correspondance et une dépendance mutuelle de parties ; 

une sorte de force attractive rapproche les vers les uns des 

autres et les fait désormais graviter ensemble dans ja 

même orbite, avec une régularité de mouvements et 

un concert qui n’est pas sans rappeler par une lointaine 

analogie ce que les philosophes anciens nommaient la 

musique des sphères. 

Au plaisir de nous faire sentir le rythme, la rime en 

1. C'est ce qu'a très bien montré M. de Fouquières, p. 19 ct 
suiv. 

.u 
en
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ajoute un autre secondaire, que M. de Fouquières a tort de 
vouloir nier’, celui de nous faire entendre deux foisla même 
consonance, c’est-à-dire le mème timbre, le mème accord 
harmonique. On sait que dans le langage chaque voyelle a 
un ämbre particulier, et que le timbre n’est autre chose 
qu'un accord entre la note fondamentale et les sons élé- 
mentaires appelés harmoniques?. Tout langage est donc 
une suite d'accords; mais dans la prose ils se succèdent 
irrégulièrement, dans le vers ils reviennent en nombre 
égal et à temps égaux : le vers, mème considéré indépen- 
damment de la rime, est déjà, en toute vérité et sans aucune 
métaphore, une organisation élémentaire de la musique ren- 
fermée dans le langage. En l’entendant, l'oreille éprouvera 
la satisfaction qu’elle éprouve en présence de toute 
musique : après chaque accord, elle attendra le suivant, 
sans crainte de surprise, sans que les vibrations harmo- 
nieuses qui s’éteignent en elle soient contrariées par celles 
qui renaissent à l'instant. La suite rythmée des voyelles, 
dont chacune est un accord sourd, forme une symphonie 
voilée, quelque chose comme la voix d’un orchestre entendue 
sur une plage de très loin, sans qu’on puisse nommer 

1. Voy. Traité de versificetion françuise (Charpentier). 
2. Sans entrer dans les expériences de Helmholtz, on peut dé- 

montrer d’une façon très simple que la variation des voyelles est 
due aux variations de timbre. On fait rendre à une guimbarde le 
son propre de chaque voyelle, tout en:réstant muet soi-même et 
en se bornant à remuer la bouche devant la Janguette vibrante 
de la guimbarde, comme pour prononcer un a, une, etc. Les 
diverses positions de la bouche suffisent à modifier le timbre de Ja 
note produite, en amenant avec des différences d'intensité les séries de sons harmoniques dont elle se compose. 
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aucune des notes apportées par le vent. La rime complète 
l'harmonie par des accords de cadence sur lesquels on 
se repose; elle est une sorte d’écho nous renvoyant non 
pas un simple bruit, mais un mème son musical, et 
nous le renvoyant en mesure; cet écho régulier, par 
lui-même, ne manque pas de charme. De plus, puisque 
les voyelles ont chacune leur timbre, les voyelles de Ja 
rime auront quelque chose du timbre varié des instru- 
ments; les unes, comme les d, tiennent un peu de Ja 
contre-basse ; les autres, comme les #, ont l’acuité de la 
clarinette ou de la flûte; chaque vers peut se reconnaitre. 
alors au timbre de sa dernière syllabe; les uns sont pour 
ainsi dire accompagnés avec un instrument, les autres 
avec un autre, et nous éprouvons, en retrouvant dans la 
strophe ces différents timbres, un plaisir semblable à celui 
du musicien distinguant dans l'orchestre les divers instru- 
ments qui tour à tour se renvoient une phrase mélodique. 
Ce plaisir, que nous donne l'écho et la reconnaissance du 
timbre, a sa part dans la jouissance causée par la rime; 
cependant il serait peu de chose à lui seul : la preuve, c’est 
que nous ne le recherchons jamais dans la prose, nous 
l’évitons même, et les anciens l'évitaient aussi. Le rôle 

essentiel de la rime est donc de fixer le rythme par son choc 
régulier; c’est le métronome du vers. Telle est sa justifi- 
cation scientifique, et c'est par là qu’elle se rattache indi- - 
rectement au principe premier de tout langage rythmé : 
l'émotion.



CHAPITRE II 

LES THÉORIES BOMANTIQUES DU vVERg 
LE RÔLE DE LA CÉSURE. 

Dans cette espèce de « morphologie » du vers que nous venons d’esquisser à grands traits, nous avons négligé tous les cas de développement mal équilibré et d’apparente monsiruosité qui pouvaient se présenter. Nous devons les examiner à présent, montrer comment ils rentrent dans la règle, comment on peut les expliquer et jusqu’à quel point on doit les approuver. Ces Monsiruosités, aujourd’hui assez prisées, sont de trois sortes : 4° la suppression métho- dique du temps fort à l'hémistiche; 2 l’enjambement méthodique; 3° par Compensalion, la rime recherchée et uniformément riche. 
Le romantisme à tenté de renouvelér l’alexandrin clas- sique, et ses théories sont aujourd’hui acceptées de presque tous les poètes Contemporains {nous exceplons M. Sully Prudhomme). Autant en effet Je romantisme à perdu de nos jours son influence sur les prosateurs, autant il a gardé sur les poètes une domination Presque exclusive. La petile école dite Parnassienne n'est elle-même qu’un



196 L'AVENIR ET LES LOIS DU VERS. 

humble rameau du grand tronc romantique ; elle se rattache 

à Th. Gautier, l’admirateur et pour ainsi l’adorateur de 

V. Hugo, du poeta soverano, comme Dante disait d'Iomère. 

Selon M. de Banville, qui a systématisé bien plus exacte- 

ment qu’on ne pourrait le croire les principes esthétiques 

du romantisme, la Légende des siècles doit être « la Bible 

ct l'Évangile de tout versificateur français. » 

C’est que la Légende des siècles n’est pas seulement un 

chef-d'œuvre de poésie, elle renfermerait, selon M. de Ban- 

ville, un nouveau type de vers, inconnu au dix-septième el 

au dix-huitième siècle, un vers construit d’après des 

principes tout autres, le vrai, le ‘seul vers français. 

M. E. Legouvé!, qui a pour lui son expérience de lecteur 

consommé, croit aussi à l'existence de deux types de vers 

distincts, qu’il tâche, il est vrai, d'unir dans la même 

admiration : ce sont « deux puissants dieux, » dit-il en 

empruntant un vers d'Athalie, et il faut les servir tour à 

tour; par malheur, il a toujours été difficile de maintenir 

le bon accord entire les dieux comme entre les rois. 

M. de Fouquières, par l’analyse scientifique, croit pouvoir 

en venir, lui aussi, à affirmer qu’il existe un vers roman- 

tique, construit sans césure à l'hémistiche, plus rapide et 

tenant en moins de mesures que l’alexandrin classique. 

Ainsi, s’il faut en croire tous les poètes contemporains et la 

plupart de ceux qui, de nos jours, se sont occupés de 

métrique, V. Hugo ne s’est pas contenté de varier à l'infini 

1. M. LE. Legouvé, L'art poitique d'autrefois et l'art poétique d'au- 

tourd'hui (dans Je Temps).
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le vieil alexandrio, il en a proprement créé un nouveau, il 
aurait créé une métrique nouvelle. 

Notre oreille, en changeant, a changé la musique. ” 

Nous allons rechercher quels sont, d’après V. Hugo lui- 
mème et ses disciples, les principes de celte métrique 
originale, et jusqu’à quel point ils peuvent se soutenir. Les 
romantiques ne se trompent-ils pas eux-mêmes quand ils 
essayent de formuler les règles de leur art, et existe-t-il un 

‘seul beau vers de V. Hugo qui échappe aux lois du vers 
précédemment posées ? 

V. Iugo aime à le répéter, il a supprimé la césure et fait 
basculer la « balance hémistiche. » En mème temps ila 
introduit l’enjambement et l’a fait « patauger » au beau 
milieu du vers, « comme le sanglier dans l’herbe et dans 
la sauge. » Quant à ses rimes, elles sont d’une sonorité 
inaccoutumée qui compense la liberté du rythme : le vieux 
Pinde frémit en les entendant « rugir » comme des « bètes 
fauves. » La rime, écrivait-il jadis dans la préface de 
Cromwell, est le générateur mème de notre mètre, et il 
ajoutait que le poète doit être toujours fidèle à la rime, 
celle « -esclave reine. » Grâce à elle ‘et par la suppression 
de la césure classique, le vers est affranchi. Autrefois, 
dit-il encore dans les Contemplations, le vers était un 
volant sur le front düquel on voyait piquées « douze 
plumes en rond, » et qui sans cesse sautait sur la raquette 
de la prosodie; aujourd'hui, le volant se change en un 
oiseau battant de l'aile, il s “échappe de la « cage césure » 
et s’enfuit au fond des cieux, « alouette divine. »
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Ges idées sur la métrique, chères à V. Hugo, ont été 
successivement reproduites par tous ses disciples. Dans ses 
jours d'enthousiasme romantique, Sainte-Beuve s'écriait : 
« rime, unique harmonie du vers! » Pour Th. Gautier, la 
poésie « est un art qui s’apprend; » le fond de cet art est 
la rime riche, et il avait coutume de dire aux jeunes poètes 
qui venaient le consulter : « Commencez par vous faire un 
dictionnaire de rimes. » Selon M. de Banville, qu’approuve 
presque entièrement M. Legouvé, le « secret » de l’art des 
vers est le suivant : «en n’entend dans un vers que le mot 
qui est à la rime. » Cette formule résume très bien la 
théorie romantique. M. de Banville en déduit naturellement 
la suppression de toutes les « lois mécaniques etimmobiles » 
du-rythme: le vers n’a d'autre loi que le « frein d’or de la 
rime. » V. Hugo lui-même a donc fait une révolution 

incomplète en maintenant encore un reste de césure effacée 
après la sixième syllabe du vers alexandrin; en réalité, la 
césure peut être placée après n'importe quelle syllabe du 
vers, ce qui revient à dire qu'il n'y en a plus. « Osons pro- 
clamer la liberté complète, s’écrie M. de Banville, et dire 
qu'en ces questions l'oreille seule décide. » Il ajoute, il est 
vrai, cette objection : « Mais si je n’ai pas d’orcille? » Il n'y 
répond guère. | 

La rime remplaçant la mesure et constituant à elle 
seule le rythme, le vers sera toujours d’autant meilleur 
qu'elle sera plus « opulente. » D'abord la consonance 
des dernières syllabes du vers doit être parfaite : loups, 
faloux; devise, divise, etc. « Le poète consentirait plutôt 
à perdre en route un de ses bras ou une de ses jambes
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qu'à marcher sans la consonne d'appui. » Maisilya une 
chose meilleure que la consonance d’une syllabe : c’est la 
consonance parfaite de deux ou plusieurs syllabes et 
surtout de deux mots entiers ; de quel nom appelle-t-on 
cette identité de son, accompagnant la différence de sens? 
Cest le calembour. Le romantisme devait arriver par la 
logique des choses à se proposer comme idéal « le vers 
calembour, » et telle est en effet l'idée de M. de Banville. 
Qu'est-ce après tout que la rime, si on la considère scienti- 
fiquement, à part du rythme qu'elle marque et qui lui 
communique toute sa grâce? Un calembour incomplet, 
avorté ; donc plus le calembour est complet, meilleure sera 
la rime, et aussi le vers, puisque la rime faitle vers. On ne 
peut contester la valeur de ce raisonnement; on sait 
d'ailleurs la grande quantité de vers calembours que ren- 
ferme déjà V. Hugo : souffre rimant avec soufre, Racine 
avec racine, Corneille avec corneille, j'ai faim avec géno- 
véfain, etc. Ajoutons que l'impression produite par le 
rapprochement de mots disparates, rapprochement perpé- 
tuel dans les romantiques et qui constitue à leurs yeux le 
« pittoresque de la rime, » a toujours beaucoup d’analogie 
avec la surprise excitée par le calembour. Il en est ainsi 
même quand ces mots n’ont pas un son tout à fait iden- 
tique; je citerai les rimes : Marengo, lombago; quuine, 
baragouine; affranchimes, cacoshymes ; prodige, cally- 
pige; tonnes, tu n'es qu'un nez; boyaux, royaux; urêtre, 
prêtre, etc. Tous ces effets sont pour ainsi dire des : 
ébauches de calembours. Selon M. de Banville, le calem- 
bour, qui n’est jamais déplacé dans la poésie sérieuse,
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. est l’avenir même de la comédie. Sans aller aussi loin, tout 
romantique conséquent reconnaïitra que l'alexandrin, une 

fois réduit à la rime « opulente et pittoresque, » a pour 
type et pour tendance le vers calembour : le jeu de sons, 
accompagné d’un certain décousu lyrique ou comique dans 
les idées, tend à s'identifier au jeu de mots. 

Le calembour complet ou ébauché étant le but, com- 
ment le poète romantique l’atteindra-t-il? La langue du 
romantisme veut être la langue de tout le monde; mais on 
sait combien, dans le langage usuel, le nombre des rimes 
riches est limité. V. Hugo, Th. Gautier, M. Leconte de 
Lisle, y ont suppléé par un emploi extraordinaire de noms 
propres (noms d'hommes, de villes, de pays, etc.), et de 
mots techniques. Les mots techniques, telle doit être encore 
aujourd'hui, selon M. de Banville, la grande ressource du 
poète : tant pis s’il ne les comprend pas d’abord lui-mème; 
avant tout il doit rimer. « Je vous ordonne de lire le plus 
qu'ilvous sera possible desdictionnaires, des encyclopédies, 
des ouvrages techniques traitant de tous les métiers et de 
toutes les sciences spéciales, des catalogues de librairie 
et des catalogues de ventes, des livrets de musées, enfin 
tous les livres qui pourront augmenter le répertoire des 
mots que vous savez et vous renseigner sur leur acception 
exacte. Une fois votre tête ainsi meublée, vous serez bien 
armé pour trouver la rime. » Oui, mais la raison? Pour 
M. de Banville, la raison du poète, v’estla rime; le poète. 
ne pense pas, à vrai dire, il entend des rimes ; aussi, quand 

il applique son esprit à un sujet donné, doit-il commencer 
Par trouver d'abord « toutes ses rimes. » Peut-être par
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“analogie M. de Banville conscillerait-il à un peintre qui 
commence un tableau de fixer d’abord sur sa toile un nez, 
une jambe, des favoris avant d’esquisser le visage, des 
lambeaux de toile bien drapés avant de dessiner le bras 
qui doit les retenir ou le genou qui doit les supporter. — 
Les rimes trouvées, comment le poète les ajustera-t-il? Le 
problème du vers ainsi posé, et c’est ainsi que le pose 
toute l’école moderne issue du romantisme, il n’y a ration- 
nellement qu’une réponse possible, c’est celle que M. de 
Banville va faire avec une merveilleuse franchise. Le 
poète, dit-il, ajustera ses vers « en bouchant les trous avec 
sa main d'artiste,» et, pour boucher les trous, il a toujours 
la « cheville, » ce secours des dieux. Pas de vers sans 
chevilles; car, si la rime est l’essentiel, tout l’art du poète 
ne consiste plus qu’à lier deux rimes ensemble : or, ici, la 
pensée seule’ est impuissante, il faut ce qu'Alfred de 
de Musset appelait la menuiserie. Tout cela est très bien 
déduit des principes mêmes du romantisme. « Ceux qui 
nous conseillent d’éviter les chevilles, dit M. de Banville, 
me feraient plaisir d’attacher deux planches l’une à l’autre 
au moyen de la pensée. » La seule différence entre les 
mauvais poètes et les bons, c’est que les chevilles des 
premiers sont placées « bêtement, » tandis que celles des 
bons poètes sont «des miracles d'invention etd’ingéniosité. » 
En résumé, selon M. de Banville, le poète n’a pas d'idées 
dans le cerveau, il a simplement des sonorités, des rimes, 
des calembours; ces calembours le hantent et lui four- 
aissent des idées ou un semblant d'idées; puis, toutes les 
fois qu'une solution de continuité se présente entre les
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idées ainsi obtenues, le poète « bouche les trous » avec la 
sérénité de conscience d'un bon ouvrier à la journée. 

Il est impossible de tracer plus fidèlement l'idéal que 
devait finir par se proposer la poésie « parnassienne » ou 
«romantique, » en s'inspirant non pas des vers mêmes de 
V. Hugo, mais de ses théories. Ajoutons que, si toute la 
poésie se réduit à la rime, elle doit pouvoir « s’apprendre, » 
comme disait Th. Gautier‘, M. de Banville sur ce point 
se montre moins logique que ce maître : selon lui, l'art de 
trouver la rime est un don surnaturel, divin (les athées, 
par parenthèse, en seraient exclus). C’est par ce côté que 
M. de Banville va relever son poète idéal et le grandir à nos 
yeux : la rime est le trépied d’Apollon. La rime, dit-il, se 
révèle par une sorte de coup de théâtre « surnaturel et 
inexplicable. » « Si vous êtes poète, le mot type se présen- 
tera à vous tout armé, c’est-à-dire accompagné de sa rime. 
Vous n’avez pas plus à vous occuper de le trouver que 
Zeus n’eut à s'occuper de coiffer le front de sa fille Athéné 
du casque horrible et de lui attacher les courroies de sa 
cuirasse, au moment où elle s’élança de son front, formi- 
dable et sereine comme l'éclair qui déchire la nuée. » 
Voilà de la mythologie et non de la science. Pourquoi donc 
M. de Banville, d'accord avec Th. Gautier, conseillait-il 
tout à l'heure à son apprenti poète de lire force catalogues 
de ventes, de musées, etc...et d’avoir une bonne mémoire? 
Les dictionnaires et les catalogues de ventes ne seraient-ils 
pas encore plus féconds que la tête de Jupiter, et n’est-ce 

4. Voir aussi Wilhem Tenint, Prosodie de l'écote moderne, p. 89.
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pas de leurs feuillets jaunis que la rime a chance de sortir 
«horrible et formidable 1? » . 

En somme la théorie romantique et parnassienne du vers, 
sauf ce grain de mysticisme qu’y ajoute M. de Banville, est 
très logique, très consciente d’elle-mème et très raisonnée 
dans ses conséquences les plus paradoxales. Ses deux affir- 
mations essentielles sur l'absence de césure et sur la 
richesse continue de la rime méritent donc examen. 

Et d’abord existe-t-il vraiment, comme on le répète 
chaque jour, un vers tout nouveau, le vers romantique, 
caractérisé par l'absence réelle de césure à l’hémistiche? 
Voici quelques lignes tirées des poésies de MM. Leconte de 
Lisle et Coppée; ces lignes nous paraissent bien répondre 
au type nouveau de vers admis aujourd’hui : 

Et les taureaux, et les dromadaires aussi. (L. de Liste). 
: Et triomphant dans sa hideuse déraison… 
Comme des merles dans l'épaisseur des buissons. 

L'habilleuse avec des épingles dans la bouche. (Coppée.) 
Des grisettes qui lui trouvaient l'air distingué... 
Et la fièvre lorsque tout à coup je remarque... 

1. Les exemples deviennent plus curieux encore si, au lieu de les 
<mprunter à des maitres, on les recueille chez les jeunes poètes 
contemporains, M. Aicard par exemple, qui a tenté de faire la 
théorie de son art et défendu dans une préface la suppression de la 
césure classique, écrit des vers comme ceux-ci: 

Et j'aspire ton souvenir avec parésse... 
Travaille au bas sans y mettre d'attention. 

M. Richepin: 

Vous conseille d'apoareiller pour les étoiles. 

M. Guy de Maupassant : 

Des brises tièdes gui font défaillir le cœur,
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Évidemment ce ne sont plus là des vers du type ordinaire; 
mais peut-on dire que ce soient encore des vers? Aucune 
de ces lignes offre-t-elle rien de musical, le moindre rythme 
Saisissable à l'oreille? Ne suffrait-il pas d'ouvrir un livre 
de prose pour y trouver un certain nombre de bouts de 
phrases analogues, offrant par hasard douze syllabes? La 
rime ne peut pas plus les transformer en vers que l’artifice 
typographique par lequel on les imprime à Ja ligne, avec 
des majuscules au premier mot; des vers blancs seraient 

Enfin un poète d'origine péruvienne, M. Vergalo, admiré sans 
. réserve par MM, de Banville et Soulary, approuvé dans une certaine mesure par M. Sully Prudhomme et appelé (il n’en doute pas lui- 
même) à régénérer la poésie et la poélique françaises, écrit ces vers, qui doivent être dits d'une seule haleine, sans aucune césure, parce qu’ils sont «faits d’un seul coup de pinceau, pleins et immenses» : 

Peuvent audacieusement jouer leur rôle... 
Ou de tout autre moyen de mettre une fin. 
Tout le monde se trouvait à bäbord, la tête. 
Chaque homme peut user de son franc arbitre et, 
Sans pression, aller ou non vers lui d'un:trait.…. 

« Ce sont là des vers très harmonieux, nous dit leur auteur avec 
conviction, pleins d'images et pas ennuyeux; évidemment c’est un 
coup d'art. Voilà le doigté créé par nous, voilà la facture de l’école 
vergalienne! » Malheur à ceux qui ne comprennent pas les «nou- 
velles voluptés de l'oreille, » et qui refusent de suivre M. Vergalo 
dans la voie où il veut, d'accord avec M. de Banville, entrainer la 
poésie française! «Je suis un poète innovateur, écrit-il dans sa 
Poélique nouvelle (Lemerre, 2° édition)... Je sais où marche l'hu- 
manité.… Je fais une poétique nouvelle, une prosodie nouvelle, 
c'est-à-dire un coup d'art, une révolution. Notre école, l’école 
vergalienne, est celle du progrès et du sens commun... La poésie 
Contemporaine ou celle du vingtième siècle sera vergalienne, ou elle mourra; » Nous ne savons si Ja poésie contemporaine tend à 
« devenir vergalienne, » mais à coup sûr elle aboutit parfois à 
d’étranges cacophonies.
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préférables à ces phrases mal équilibrées où les conso- 

-nances sembleront nécessairement produites par le hasard. 

Si le propre du vers, comme nous l'avons vu plus haut, est. 

d'exprimer et de produire l'émotion, d'aller au cœur, il est 

clair que le calembour ou le demi-calembour de la rime 

ne saurait constituer le vers; il nous faut done, selon les 

Jois psychologiques et physiologiques précédemment invo- 
quées, chercher dans le langage rythmé l'essence même 
du vers; or le rythme disparait là où la césure est non 
seulement affaiblie, mais totalement supprimée, là où l’on 
ne peut plus battre en aucune façon la première des deux 
mesures à + formées par le vers. Les poètes rejetant la 

césure de l'hémistiche sont donc des musiciens qui veulent 
se passer du rythme, c’est-à-dire du fond même de toute 
musique et de tout vers. Des architectes qui voudraient se 
passer de pierres, ou tout au moins de pierres taillées, ne 
seraient pas plus étranges. L 

Si les prétendus vers « romantiques » que nous venons 
de citer ne sont pas des vers, s’ensuit-il que l’alexandrin 
conçu par Boileau soit le seul possible? Bien loin de là; dès 
le dix-septième siècle, il ÿ avait un versificateur d'un génie 
très supérieur à Boileau (parfois à Racine); nous voulons 
parler de La Fontaine, qui a manié l’alexandrin comme les 
petits vers, avec une habileté merveilleuse; plus tard est 
venu André Chénier; plus tard enfin notre V. Hugo. Aucun 
n’a changé d’une manière fondamentale le rythme du vers 
français; mais chacun d’eux, surtout le dernier, lui a fait 
subir des variations considérables. Pour comprendre ces 
variations et les apprécier à leur juste valeur, il faut do
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‘Nouveau emprunter quelques données à la musique. Un des effets les plus importants de l’art musical, ce sont les -Contre-temps et les Sÿncopes. Un rythme régulier étant considéré comme l'ex pression physiologique d’une certaine tension nerveuse, la-rupture momentanée de ce rythme Marquera une brusque rupture d'équilibre dans l'organisme etcomme l'invasion d’une émotion nouvelle et tumuliueuse, qui se transmettra à l'auditeur. Aussi, dans Ja musique passionnée des modernes, les conire-temps, les syncopes, tous les effets.tirés du rythme jouent un rôle de plus en plus grand. Seulement, remarquons-le bien, le contre- 

temps ne supprime en aucune façon la mesure: l'impres- sion qu'il produit vient précisément de ce que l'oreille, ayant le sentiment exact de la mesure, devine où devait 
tomber le temps fort ; déçue d’abord dans son attente, elle éprouve un certain plaisir à le retrouver, quoique en retard. Appliquons ces principes de toute musique à Ja musique du vers. Les poètes qui se modelaient sur Boileau ressemblaient à des musiciens auxquels on interdirait tout contre-lemps; aussi leur phrase mélodique avait-elle fini par devenir d’une banalité, d’une monotonie extrême. Les 

effets de rythme devaient au contraire permettre aux La 
Fontaine, aux André Chénier et Surtout aux V. Hugo de 
varier indéfiniment la mélodie du vers; mais ces effets ne doivent en aucune manière déranger la mesure et rompre 
l'équilibre de la phrase musicale. Or, nous le savons, c'est 
la césure et la rime qui dans le vers marquent la mesure : 
elles ont le rôle du bâton de chef d'orchestre; il faut donc qu'on les sente toujours, il faut que la division rationnelle
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du vers par groupe de six syllabes subsiste, mème quand 
on ne veut pas souligner avec la voix cette division. L’inter 
valle du sixième au septième pied est le centre: normal de 
l'alexandrin ; si, par exceplion, le temps fort oscille à droite 
ou à gauche de ce point central, il est pourtant nécessaire 
qu'on sente une certaine attraction de ce côté, une possibi- 
lité de s’y arrèter. Tout enjambement, -qu'’il se fasse d’un 
hémistiche sur l’autre ou d’un vers sur l'autre, doit coûter 
quelque effort : c’est la condition mème de son effet. 
Je dois sentir que je franchis une ligne normale de 
démarcation. Si en musique le Conire-temps supprimait 
la vraie mesure, ce ne serait plus un contre-temps ; 
c’est son irrégularité même qui explique son effet psycho- 
logique, et ceite irrégularité n’existe que par comparaison 
avec la règle, c’est-à-dire la mesure toujours maintenue. 

Nous arrivons à ce résultat que, s’il n'existe pas de vers 
«romantique » sans césure régulière, du moins le rythme 
du vers classique peut subir de très nombreuses variations, 
qui se justifient théoriquement. Nous avons écarté tout à 
l'heure, comme ne rentrant pas dans le type du vers, cer- 
taines espèces vraiment Monsirueuses ; il reste à voir, par 
de nouveaux exemples, comment d’autres espèces peuvent 
prendre naissance et vivre sans faire exception aux règles 
générales de l'esthétique. On peut ici raisonner par ana- 
logie de l'architecture et de la musique à la poésie. Les 

- ésthéticiens d'Allemagne ont moñtré que, dans l’architec- 
ture, les proportions diverses des lignes sont régies par 
une règle qu’on a nommée régle d'or, et qui établit entre les 
lignes un rappurt simple. Par exemple, une. croix n'est
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élégante que si ce rapport simple existe entre le pilier et 
les bras. De même, en musique, les accords résultent, 

comme on sait, de rapports simples entre les nombres des 
vibrations. Il en est ainsi dans le vers, qui a, lui aussi, sa 
règle d'or et doit s’y conformer. Analysons ces vers 
empruntés à la Légende des siècles, où se trouve à la 

fois un enjambement et la suppression (apparente) de 

l'hémistiche : | 

.… Et la voix qui chantait 

S'éteint comme un oiseau se pose : tout se tait. 

Le premier vers, très bien coupé, a donné le sentiment net 

de la vraie mesure; à l'hémistiche du second vers se trouve 

la diphtongue sonore eau qui porte accent tonique; l'oreille 

sent que c’est ici le temps fort, la voix semble devoir y 

appuyer, s’y reposer longtemps : tout d’un coup elle glisse: 

par un effet de rythme merveilleux se trouve représentée 

la courbe brisée du vol d’un oïseau ou d’une vibration 

mourant dans l'air. Aucune loi du vers n’a été violée; la 

mesure de $ à été conservée avec un simple contre-temps 

à la seconde mesure, et cependant quelque chose de nou- 

veau se trouve dans ce vers : une image, une idée a été 

produite par un procédé tout musical, sans le secours des 

mots. 

La porte tout à coup s'ouvrit bruyante et claire... 

Le preux se courbe au seuil du puits, son œil s’y plongel.… 

Dans ces exemples, où le contre-temps produit au milieu 

1. Remarquons que l'effet cherché dans tous ces vers disparait si
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du vers une harmonie nouvelle, nous observons déjà deux 
choses : 4° le temps fort de la césure, quelque affaibli qu’il 
soit, peut toujours se battre; 2° le nouveau temps fort 
introduit à côté par substitution est placé d’une manière 
méthodique et coupe l’alexandrin, déjà divisé vaguement 
par la césure effacée, en deux tronçons nouveaux de &etde 
& pieds. 

La première de ces deux règles a pu être niée fort sou- 
vent en théorie; mais, dans la pratique, V. Hugo s'est 
presque loujours soumis à la césure; il a aussi fort peu 
d’enjambements qui dérangent d’une manière durable 
l'équilibre des vers. Son oreille l’a généralement empèché 
de faillir là mème où sa théorie était en défaut. Dans ses 
vers, comme dans la nature même des choses, iout contre- 
temps, par cela mème qu’il est un effet, ne devient Jjemais 
une régle. Aussi, quoi qu'il en ait dit plaisamment lui- 

en les lisant on ne fait pas sentir légèrement avec la voix le point où devrait tomber le temps fort. Qu'on lise par exemple le vers suivant comme le voudraient certains versificateurs d'aujourd'hui avec MM. Renouvier et Becq de Fouquières, en le coupant en trois {ronçons: 

Les dieux dressés —- voyaient grandir — l'être effrayant, 

toute la force du mot grandir, mise en relief par le contre-temps, s’efface, et le vers devient non seulement boïteux, mais banal. De même ce vers se disloque et, perd tout rythme si on le lit ainsi : 

1l est grand et blond ; — l'autre est petit, — pâle et brun. 

La voix doit évidemment insister sur l'autre, qui exprime un rapport d'opposition, et le vers doit rentrer dans Ja forme classique. 

“44
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mème, rien d'habitudé'ne « patauge dans ses strophes !:» 
Les poètes et les esthéticiens modernes s’appuient sur une 
analyse inexacte du vers même de V. Hugo, quand ils font 
des alexandrins sans aucune césure au sixième pied. Le 
sixième pied doit foujours être pourvu d’une syllabe sonore, 
portant accent tonique, et'sur laquelle la voix glisse parce 
qu’elle le veut bien, non parce qu’elle ne peut faire autre- 
ment. Donc, rien d’inacceptable comme ces mots placés à 
cheval sur l’hémistiche par les poètes contemporains, ou ces 
articles qui appellent le substantif retenu dans l’autre moi- 
tié du vers, ou ces que et ces qui cherchant en vain à se 
poser, comme une jambe boiteuse. Tous les articles, pro- 
noms ou conjonctions (surtout ceux d’une syllabe), tous 
les mots qui n’ont pour ainsi dire pas d'existence indépen- 
dante des mots suivants, ne peuvent être placés au sixième 
pied. Si encore un poète prenait une fois en passant des 
libertés pour introduire dans le vers une expression vrai- 
ment forte, qui le déborde et le brise pour ainsi dire, on 

pourrait le comprendre à la rigueur; c’est au contraire 

1. Ila écrit à propos du «vers romantique, » donnant à la fois 
le précepte et l'exemple: 

L'alexandrin saisit la césure, — et la mord. 

Ses disciples couperaient ce vers comme nous le coupons ici, el 
croiraient que la césure de l'hémistiche n'existe plus. Elle existe 
toujours, el pour le prouver il suffit de forger le vers plat qui suit. 
où l’on n’observe plus en rien le repos de l'hémistiche : 

La césure dans l'alexandrin disparait. 

Elle a si bien disparu ici, que ce n’est plus un vers.
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pour des:vers faibles et mal venus qu'on se permet ces cacophonies, bien plus choquantes que.les hiatus. Selon 
une théorie vraiment scientifique du vers, nous croyons ces 
licences injustifiables | 

1. NL. Becq de Fouquières, qui cherche à les excuser en déclarant que le vers romantique est un vers d'un lype nouveau, compte presque quatre césures’ dans l’alexandrin classique; il en compte trois seulement dans le vers « romantique, » et il en conclut que le second à seulement les trois quarts de la durée du premier. Ce sont là des affirmations un peu fantaisistes, et c’est même, croyons- nous, tout le contraire de la vérité. Le vers classique n’a, en géné- ral, que deux forts accents rythmiques et qu'une véritable césure ; le vers dit « romantique » multiplie les accents rythmiques et les césures ; de plus, il accumule les idées et les phrases, et à chaque phrase nouvelle il se trouve coupé naturellement de virgules ou de points. Aussi est-il non seulement aussi long, mais fort ‘souvent plus Jong que le vers classique ; dans le même nombre de pieds, il fait tenir plus d'idées et plus de mots sur lesquels la pensée et Ja voix puissent s’appesantir, Ces deux vers: 

Le duel reprend. La mort plane, le Sang ruisselle. î Durandal heurte et suit Closamont ; l'étincelle… 

ont une durée égale et même supérieure à ces deux autres » 
Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros, 
Arrête ses Coursiers, saisit ses javelots. 

La chose est si évidente que nous n'insisterons pas. Quant aux vers sans césure normale que M. Becq de Fouquières vient à proposer en les justifiant par cette étrange théorie du « vers romantique, » il suffit de les citer sans Commentaire (ce sont des vers de V. Hago arrangés par M. Becq de Fouquières : nous corrigeons une faute laissée par lui dans le premier) : . 

Tout était see, hors un peu d'herbe autour du puits... Les Arabes firent la nuit sur la prairie. . La tempète est une sœur des longues batailles. Prends le rayon, prends l'aurore, usurpe Je feu. Il est grandet blond, et l’autre est Court, pâle et brun. 
* Tout ce qu’on peut dire de ces vers, c’est qu’ils valent bien ceux
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La césure maintenue, il nous reste à examiner la place 

du nouveau temps fort introduit dans le vers par La Fon 

taine, Chénier et V. Hugo. Comme nous l’avons vu, ce 

temps fort se borne dans la majorité des cas à subdiviser 

le vers en deux parties, l’une de quatre et l’autre de huit 

pieds. En d’autres termes, sans faire disparaitre entière- 

ment pour l'oreille le rapport primitif des deux hémisti- 

ches (6 et 6), il introduit un rapport nouveau (4 et 8), qui 

rentre par sa simplicité dans ce qu’on pourrait appeler la 

règle d’or du vers. Aussi le vers de V. Ilugo, bien com- 

pris, est-il supérieur au vers de Boileau, parce qu'il ren- 

ferme deux harmonies de nombres au lieu d’une seule, et 

concentre, pour ainsi dire, le charme de deux vers en un‘. 

des poètes que nous avons cités plus haut ; ils sont d’ailleurs con- 

struits d’après les mêmes principes. 

1. L'alexandrin de Boileau se composait de deux vers de six pieds 
juxtaposés ; le vers romantique juxtapose en outre un vers de huit 
pieds et un pelit vers de quatre. Pour se rendre compte de sa fac- 

ture, prenons deux vers de huit syllabes, par exemple les suivants 

de V. Hugo (Rayons et ombres) : 

Levez les yeux, levez la tête! 

La lumière est en haut! marchez! 

Je remarque que la sixième syllabe du premier vers porte un accent 
tonique et qu’elle est assez sonore pour marquer une césure voilée ; 
je puis alors introduire ce vers sans aucun changement dans un 
alexandrin, et j'obtiens la phrase musicale suivante, avec un léger 
contre-temps qui fait image : 

Levez les yeux, levez la tête! La lumière... 

Maintenant pourquoi la forme huit et quatre, adoptée dans beau- 
coup de vers de V. Hugo, salisfait-elle particulièrement l'oreille ? 
C'est qu’elle donne lieu à des rapports numériques très faciles à 
saisir. Après la forme classique de l'alexandrin (6 et 6), qui pré-



ROLE DE LA CÉSURE DANS LE VERS. 213 

On voit combien la « révolution romantique » est simple 
au fond, et combien ceux qui l'ont faite ont eu tort d'y voir 

sente à l'orcille deux nombres égaux, la forme 8 et 4 (ou 4 et 8) est 
la meilleure, parce qu’elle offre un nombre double de l’autre, La 
forme dix et deux peut encore se soutenir ; mais, comme les rap- 
ports des nombres sont plus complexes, elle est plus Jourde et se 
rencontre rarement. En voici un exemple remarquable : 

Sa chevelure était une forèt ; — des ondes, 
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes. 

La forme 9 et 3 (ou 3 et 9), offrant encore des rapports simples, ne 
manque pas d'harmonie : ce qui la rend moins fréquente, c'est que 
le vers de neuf pieds, pour être bon, a besoin généralement de deux 
césures et se fond ainsi avec le vers alexandrin au milieu duquel 
on l'introduit, 

Pourtant je te fais grâce, ayant ri, — Je te rends 
À ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants. 

Reste une dernière forme (7et5, ou ÿ et 7), qui, selon nous, est 
dans la plupart des cas injustifiable. Elle présente des rapports 
numériques complexes, qui sont fort désagréables à l'oreille, 
V. Hugo, généralement irréprochable sous le rapport de l'har- 
monie, ne l'emploie que très rarement (peut-être deux ou trois fois 
sur mille). Nous citerons un cas où il n’est pas parvenu à rendre 
celte forme acceptable : 

Ce nom, Jéhovah, comme à travers des éclairs. 

C'est là un des rares vers de Y. Iugo qu'on puisse vraiment appeler désharmonieux, d’une désharmonie peut-être imitalive : cette divi- sion du vers en cinq et en sept pieds, qui n’est pas même palliée par un accent tonique suffisant sur la sixième syllabe, est par elle- 
même choquante pour l'oreille, D’autres fois, à force d'art, le grand 
poète est parvenu presque à sauver ce que les rapports numériques de cinq à sept ont de mauvais: pour cela, il place à côté du sixième pied un monosyllabe sonore et représentant une idée im- 
portante, qui se trouve par ce dur contre-temps mise dans un éton- nant relief; d'autres fois, au lieu d'un monosyllabe, il emploie un
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eux-mêmes une sorte de bouleversément du vers. Au 
fond, c’est sa simplicité qui a fait sa fécondité. V. Hugo ne 
supprime pas la césure, il la multiplie, il en place une 
seconde après la première, et le vers y gagne au lieu d'y 
perdre, Done, le « vers romantique » et le « vers classi- 
que, » si souvent opposés par nos poètes, ne font qu'un; 
l'alexandrin, tel que l’a conçu Y. Hugo, n’est pas un vers 
nouveau; c’est le vers classique arrivé à son plein dévelop- 
pement, ct possédant la plus grande complexité rythmique 
sans avoir perdu rien de son nombre ni de sa mesure. On 
a dit que l'avenir de la musique moderne était dans la 
variété des rythmes ; ainsi en est-il de la poésie, | 

Peinture qui se meut et musique qui pense 1, 

mais à la condition quela variété des rythmes n’altére jamais 
au fond la mesure. … | 

mot de deux syllabes, comme aime, plane, .etc., ce qui atténue 
encore la surprise de l'oreille. . ‘ 

Et les coups furieux pleuvent; son agonie…. 

Ce beau vers est d'autant plus irréprochable que, malgré le temps 
fort de la septième syllabe, il revient ensuite à la vraie forme du 
vers romantique, huit et quatre. ne . 
- En résumé, on peut simplifier la théorie du vers dit romantique 
€n rameénant toutes ses formes à quatre, dont la première seule est: 
et doit être fréquemment usitée: 8 et 4 {ou 4 et 8), 10 et 2 (ou 2 et 
10), 9 et3 (ou 3 et 9), 7 et.3 (ou'5 et'7}. Par là tombent certaines 
affirmations contenues dans le traité de M. Becq de Fouquières sur 
la versification française. 

- 4 E: Deschamps. :



CHAPITRE II 

DES MÈTRES NOUVEAUX, — DE L'HIATUS 

Les romantiques n’ont pas seulement modifié le rythme 
du vieil alexandrin; ils ont essayé de créer des mètres 
nouveaux. Plusieurs poètes’ contemporains, ‘renouvelant 

‘les tentatives du seizième siècle, ont écrit des vers de neuf, 
onze, treize, quatorze, quinze et seize pieds. Ces tentativ es 
ont été généralement faites en dehors de tout esprit scien- 
tifique et sans méthode raisonnée. . | 

Rappelons les principes établis plus haut et sur lesquels 
on doit se régler dans ce genre d'essais : 4° tout vers 
excédant huit syllabes! doit avoir une ou plusieurs césures 

1. Le vers de huit syllabes lui-même a des césures, mais irrégu- . Jièrement disposées. La césure typique le coupe pourtant en par- 
ties égales : 

L'un à Pathmos, — l'autre à à Tyane, 
D'autres criant : - - « Demain, demain! u 
D'autres qui son — nent la diane : 

. Dans les sommeils — du genre humain {V. iugoy. 

Le rapport des nombres est alors d'une simplicité parfaite : #et£,
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facilement Saisissables à l'oreille : 2° le vers peut ètre 
coupé par la césure en deux parties inégales si, dans ces 
deux parties, les nombres des syllabes offrent des rapports 

. Simples et sont divisibles par le mème chiffre. C’est ce qui 
arrive pour le vers de dix pieds coupé en deux parties de 
quatre et de six syllabes : 

L'amour forgeait ; au bruit de son enclume 
Tous les oiseaux, troublés, rouvraient Jes veux (V. Jugo). 

Malgré l'inégalité des deux hémistiches, l'oreille n’est 
pas choquée, parce qu’elle saisit sans effort le rapport des 
deux nombres pairs. Au contraire, au lieu des nombres 
&et6, mettez 3 et 7, ou, en supprimant une syllabe, 
mettez # et 3 ou 5 et 4; vous obliendrez des rapports 
mathématiques choquants pour l'oreille. Faute d’avoir 
connu cette règle, on a composé des vers de 9 syllabes 
qui sont vraiment inadmissibles : 

En proie à l'enfer plein de fureur, 
Avant qu'à jamais il resplendisse, 
Le poète voit avec horreur 
S’enfuir vers la nuit son Eurydice (Tk. de Banville), 
Je n’aimai pas le tabac beaucoup (Sedaine). 

Au contraire, coupez le vers de neuf pieds en parties éga- 
les, c’est-à-dire établissez deux césures, l’une après le troi- 

D'autres fois il est de 2 et 6 (ou 6 et 2). D'autres fois encore de 3 et5 (ou Bet 3): le rapport est alors plus complexe, mais l'intel. ligence le saisit facilement parce qu'il s’agit ici de deux très petits nombres, et une simple variété est introduite au sein d'un rythme constant, .. 
" h °
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sième pied, l’autre après le sixième 1. vous obtiendrez un D p ; 
des vers les plus harmonieux de notre langue, surtout 
lorsqu'il est disposé en strophes : 

Oui, c’est Dieu — qui t'appelle — et t'éclaire 
À Les yeux a brillé sa lumière, 
En tes mains il remet sa bannière, 
Avec elle apparais dans nos rangs. (Scribe.) 

L'air est plein d’une haleine de roses. (Malherbe.) 

Si un vrai poète s'emparait de ce rythme, il pourrait 
produire le plus grand effet ; car ces deux césures se suc- 
cédant si rapidement à temps égaux donnent le sentiment 
d’une harmonie toujours présente, et l'oreille est bercée 
sans que rien d’inattendu ou de disproportionné vienne la 
surprendre. La monotonie serait le seul inconvénient de ce 
vers, si on voulait l'employer pour un trop long poème. 

Quant au vers de onze pieds, l'impossibilité où l’on est 
de le diviser en parties égales ou offrant des rapports sim- 
ples, nous semble vraiment le condamner. Le voici sous 
ses deux types, avec la césure après la cinquième ou après 
la sixième syllabe : 

‘ 

Belle dant les yeux — doucement m'ont tué (/onsard.) 
Et le ciel ne voit point — d’amant plus heureux (Voiture. 

Il a toujours l’air d'un alexandrin manqué ; l'inégalité des 
deux hémistiches produit l’effet d’une dissonance revenant 

1. De ces deux césures, c'est évidemment la première qui est la plus indispensable, 
or ce
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sans cesse. Pour le comprendre, il suffit d'ôter une-syllabe 
aux deux célèbres vers de Racine : 

Ariane, hélas ! de quel amour blessée 
Tu mourus aux bords où tu fus délaissée. 

Ce distique boiteux fait ressortir toute la différence qui 
sépare le vers de onze pieds d’un véritable vers. Il ne 
pourrait servir que là où le poète se donnerait à tâche de 
causer une sorte d'irritation, d'agacement du système 
nerveux. | ‘ 

Pour la même raison, le vers de treize pieds n'est pas 
justifiable : 

._ Le chant de l'orgie — avec des cris au loin proclame 
Le beau Lysios, — le Dieu vermeil comme une flamme. 

(De Banville) :: 

Il n’est pas moins boîteux, mais il l’est plus lourdement. 
De même pour le vers de quinze syllabes : 

O des poètes l'appui — favorise ma hardiesse (Baïf.) 

Restent donc les vers de quatorze et de seize pieds. On à 
essayé du vers de quatorze syllabes, divisé par k c césure 
en deux tronçons de six et de huit : 

Voici qu’elle reflue et que, l'une de l'autre écloses, 
Ses vagues sans fracas remontent vers leur lit de roses. 

(André Lefèvre.). 

Quoique ces deux nombres offrent entre eux une pro- 
portion satisfaisante, ils représentent ‘déjà un chiffre trop
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_élevé pour que cette proportion. soit facilement saisie par 
l'auditeur. L'harmonie de ce vers, réelle mathématique- 
ment, tend donc à devenir nulle pour l'oreille, Plus 
harmonieuse est la division en deux tronçons égaux de 
sept pieds chacun : .. EE 

Il fait meilleur à Paris — où l’on boit avec la glace (Searron.) 

Nous croyons que ce dernier type de: vers serait possible; 
mais en somme il se réduit à Ja juxtaposition de petits vers 
de sept pieds ne rimant que deux à deux : ces vers, s'ils 
rimaient tous entre eux, ne produiraient- ils pas meilleur 
effet ? Le vers de quatorze pieds est un alexandrin alourdi, 
et cependant le nombre impair des pieds dans chaque 
hémistiche lui donne quelque chose de sautillant quiétonne 

. par contraste. 

Quant au vers de seize syllabes, qui se rapproche du long : 
vers sanscrit, il est incapable de se plier au mouvement de 
la pensée moderne ; c'est plutôt une période oratoire bien 
cadencée qu’ un véritable Vers : 

Je me meurs vif, ne mourant point; je sèche au temps de ma verdeur. 

(Dar): )" 

; 

La disposition 6 et 6 de: l'alexandrin ( ou i et 6 du vers 
de dix syllabes demeure’ donc le type des arrangements 
agréables à l’orcille. Comme ‘nous venons de le: voir, 
l'intelligence ne reste jamais étrangère au plaisir de l' ouïe; 
or, c’est le vers de 12 syllabes qui nous fournit et nous 
fournira longtemps encore les éléments les plus variés et
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les ressources les plus faciles pour cette mathématique 
inconscienté qui, en poésie comme en musique, constitue 
l'harmonie. : 

Comme les poètes contemporains ont tenté de briser le 
rythme et le nombre du vers français, ils ont voulu 
réformer les lois de l'harmonie des syllabes et rétablir 
l'hiatus. Cette question de l'hiatus nous paraît beaucoup 
moins importante que celle du rythme et du mètre, puisque 
le vers français a existé longtemps et peut encore exister 
avec des hiatus. Nous croyons qu'il est sur ce point peu de 
règles absolues; pourtant il y a cette règle générale de 
mécanique qu'un mouvement s’accomplit avec d’autant 
plus d'aisance qu'il donne lieu à moins de frottements. La 
rencontre des voyelles est condamnable parce que c’est, au 
point de vue scientifique, une perte de force pour les 
organes vocaux et une fatigue pour l'oreille. 

Comme l’a montré M. Becq de Fouquières, l’hiatus est 
une interruption brusque, une solution de continuité dans 
le son. Quand nous prononçons deux voyelles consécutives 
très distinctement et en les accentuant toutes deux, le cou- 

“rant d'air expirateur doit s’arrèter après la première pour 
attendre que la bouche soit prête à l’émission de la 
seconde : de là un temps de silence qui suspend Ja parole 
et toute sensation acoustique !. L’hiatus sera d'autant plus 
sensible que chacune des voyelles portera un accent tonique 
plus caractérisé : au contraire, si la première est plus fai- 

4. Voir sur ce point un excellent chapitre de M. Becq de Fou- 
quières, page 289,
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blement accentuée, elle tendra à se fondre dans l’autre et 

à former un son composé, une sorle de diphtongue où 

tout hiatus disparaît : c’est pour cela que la rencontre des 

voyelles à l'intérieur des mots n’offre en général rien de 

choquant pour l'oreille : suavité, jouet, poète, Danaé, etc. 

Ces sons composés ont au contraire une expression cares- 

sante. Tout autre est la rencontre de voyelles qui appar- 

tiennent à deux mots distincts et qui ont ainsi une exis- 

tence indépendante l’une de l'autre : cette rencontre ne 

peut avoir lieu dans la langue française sans un heurt 

vraiment désagréable. C’est que dans notre langue l’ac- 

cent tonique porte précisément sur la dernière syllabe 

de chaque mot; la voix, au moment où elle s’allongeait sur 

cette syllabe, se trouve donc arrêtée brusquement dans 

son extension: on a le sentiment d’un obstacle qui inter- 

vient, d’une sorte de choc. Le choc est d’autant plus vio- 

‘lent que le sens de la phrase permet moins de s’arrèter 

entre les deux mots, ou que la voyelle du second mot est 

moins sourde : par exemple, cet hiatus : l'oiseau apparaîtra, 

est plus dur que cet autre : l'oiseau ami de l'homme, 

. parce que la syllabe ap porte un accent tonique secon- 

daire, tandis que la première syliabe d'ami n'en porte 

pas. _ : . 
En somme, la langue française est infiniment plus sus- 

ceptible d'hiatus que les autres langues : 1° à cause de la 

disposition de ses accents toniques ; 2° à cause de la pro- 

-nonciation distincte et indépendante de chacune de ses 

syllabes ; 3° à cause du son franc et simple de ses voyelles, 

qui peuvent plus difficilement que celles des autres langues
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se fondre Pune-dansil'autre; en anglais, au contraire, le 
Son d'une voyelle consiste en général dans la fusion ‘de 
deux ou trois sons divers, parfois d’une véritable gamme 
de sons : il suffit de prendre pour exemple la simple inter- 
jection : 44/ DT Le 

La rencontre des voyelles ne pourra donc jamais être 
dans les vers français qu’une exception. De là à. bannir 
du vers ces locutions adverbiales, ces dissonances con 
sacrées par l'usage : sang et eau (Racine), folle que 
lu es (Musset), véngt et un (V. Hugo), etc., il ya loin. 
Certains hiatus, comme y a, sont harmonieux à cause 
de la parfaite fusion des voyelles l’une dans l’autre, En 
général, la rencontre de la voyelle # avec les autres est 
peu choquante, parce qu’elle se rapproche du son de l’/ 
mouillée; mais la rencontre de l’é et de l'a, par exemple, 
est très dure. Pour que l'hiatus puisse s’ériger en règle et 
en coutume dans le vers français, il faudra que notre pro- 
nonciation actuelle se soit modifiée bien profondément, et 
nous sommes loin de cette époque, qui n’est pas après tout 
très désirable. 

1. Comme dans des vers tels que celui-ci: 

Qui nous a torturé à fond pour nous lancer... 

(VERGALO, Le livre des Incas) 

Gependant M. Sully Prudhomme, dans une lettre publiée par M. Vergalo et qui semble authentique, lui à donné absolution entière pour ses hiatus. C’est là, semble-1-il, une absence momen- tanée de la part d'un musicien aussi raffiné que M. Sully Prudhomme, Fe .



DE L'HIATUS DANS LE VERS FRANÇAIS. 223 

En résumé, le vers français tel qu'il est, avec les mètres 
qu'il possède et les syllabes choisies qu'il peut employer, 
offre des ressources de rythme et d'harmonie bien suffi- 
santes pour un poète. Si, chez les poètes de second ordre, 
le rythme et l’harmonie manquent nécessairement, cela ne 
tient ni au vers français, ni même toujours à l'oreille de ces 
poètes : cela tient, nous le verrons plus tard, à la nature 
mème de leur pensée, trop médiocre pour êtreharmonieuse ; 
cela tient, pour ainsi dire, à la démarche même de leur 
esprit : éncessu patuit. Le rythme fondamental du vers 
n'est rien sans le rythme même du langage et de l'idée, 
qui n'est donné tout fait à personne et qui s'organise 
‘spontanément dans l'inspiration mème,



CIAPITRE IV 

LA RIME RICHE, 

Nous avons vu que le vers est constitue avant tout par le 

rythme, le nombre et la mesure : il est la pensée à Ja fois 
pleine et mesurée, la pensée devenue chantante sous l'in- 
fluence de l’émotion. Dans les lettres de G. Flaubert à 
G. Sand se trouve, au milieu de paradoxes, cette remarque 
qui confirme ce que nous avons dit sur les rapports du 
rythme et de la pensée : « Dans l'harmonie des mots, écrit 
Flaubert, dans la précision de leurs assemblages, n’y a-t-il 
pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, 
quelque chose d’éternel comme un principe? Ainsi, pourquoi 
y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot 
musical? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers 
quand .on resserre trop sa pensée? La loi des nombres 
gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui parait 
être l'extérieur est le dedans. » Si la loi des nombres est le 
dedans de la prose même, à plus forte raison est-elle le 
dedans de la versification, qui ne fait que la rendre sensible 
ct régulière. Quant à la rime, comme nous l'avons Trouvé o 

? 

R
o
 
+
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elle n’est scientifiquement que le moyen de marquer la fin 
du vers; du moment où, grâce à elle, la mesure est devenue 
sensible, son rôle essentiel est terminé. Le prosateur qui 
renforce et resserre sa pensée n’arrive pas à la rème, mais 
il arrive au rythme. Si l'on demande à la rime de jouer un 
rôle plus important, ce peut être une question de préfé- 
rence personnelle, mais la rime « opulente » n’a pas 
beaucoup plus d'importance dars une théorie scientifique 
du vers français que Ja rime annexée, batelée, etc., du 
quatorzième et du quinzième siècle. À aucune époque de 
l’histoire, la rime riche ne fut tenue en aussi grand honneur 
que pendant ces deux siècles. Des oreilles qui n'étaient pas 
encore assez délicates pour être choquées des hiatus trou- 
vaient un plaisir extrême dans la répélition des mêmes 
Sons accompagnée de la différence de sens; à cette époque, 
les vers étaient , bien proprement, selon l'idéal de 
M. de Banville, d'harmonicux « calembours, » 

Pour dire vrai, au temps qui court, 
Cour est un périlleux passage ; 

. Pas sage n’est qui va en cour, 
Court est son bien et avantage. 

Non seulement les rimes anneées de cette manière, mais 
les enchaînées, les fraternisées, les batelées, les couronnées 
et {ant d’autres, produisaient de charmantes surprises pour 
l'oreille et pour l'esprit. La rime batelée, par exemple (du 
vieux verbe bateler, faire des tours), qui ramenait la même 
“Consonance .non seulement à la fin des vers. correspon- 

145
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dants,-mais‘à l'hémistiche de tout autre vers placé entre 
eux, produisait de jolis effets d'harmonie, et en même 
temps elle compliquait le rythme mème, ce que ne fait pas 
la rime riche. Quels « rimeurs » que Clément Marot et ses 

contemporains, et comme ils dépassaient nos parnassiens 
modernes! C’étaient alors des combinaisons d’une ingénic- 
sité sans égale, des problèmes d'une décourageante 
difficulté résolus en se jouant, des tours de force ou 
d'adresse dignes de ce temps où l’on faisait tenir l’J/£ade 
entière copiée sur parchemin dans un œuf de pigeon. Que 
de petits poèmes contenant, comme cet œuf, des trésors de 
patience et de génie! La difficulté vaincue était toujours 
sûre de provoquer l'admiration, tandis que la vraie beauté 
l'était beaucoup moins. Il est si commode d’avoir un « cri- 
térium » fixe pour juger l’œuvre d’art! Une femme du 
peuple disait au sortir d’un sermon : « Quel grand prédi- 
cateur! 11 a parlé pendant deux heures entières. » C’est 
ainsi, par le temps et l'effort, qu’on appréciait la poésie, et 
la rime permettait de supputer mentalement la longueur 
‘du travail. « Quels beaux vers! ils sont si cherchés! » Par 

malheur, ce genre de beauté passe bien vite: plus une 
œuvre d'art sent l'effort, plus elle est ingénieusement 
arrangée, frisée, pomponnée, plus tôt elle se démode; rien 
ne se fane comme les papillotes : il n’y a d’éternel que ce 
qui est simple. 

C'est pourtant vers cette époque d'effort stérile, de jeux 
de rimes et de jeux de mots que nos poètes contemporains, 
depuis Th. Gautier, ont tous essayé de revenir. Presque 
toujours, dans les périodes où l’art vieillit, il se produit un
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Telour vers l’enfance mème de l'art ‘. Tandis que les poètes” Contemporains, s'imaginant suivre l'exemple de Victor: Hugo, montrent une oreille si peu difficile en ce qui con- cerne la césure, ils ont des recherches, des raffinements de toute sorte en ce qui concerne la rime. C’est que, selon eux, 

une négligence par une affectation! Selon une métaphore de Sainte-Beuve reprise par M. Legouvé, la rime est l'agrafe d’or attachant autour du sein’ de Vénus l'écharpe divine, toujours prête à retomber ci qu’elle relève toujours ;. 
£ 

de notre temps, Vénus se démène si bien que l'écharpe du. 

1. M. de Banville veut qu’on fasse les vers à la façon de Chape. lain, que Saint-Evremond représente Composant ainsi un ma- drigal: 

« Qui vit jamais rien de si beau. (1 me faudra choisir Pour la rime flambeau) « Que les beaux Yeux de ma comtesse. (Je voudrais bien aussi mettre en rime déesse). 

M. de Banville ne se serait pas contenté à moins de prophétesse. 

« Qui vit jamais rien de si beau « Que les beaux Yeux de ma comtesse ? « Je ne crois point qu'une déesse « Nous éclairAt d'un tel flambeau. « Sa clarté qu'on voit sans seconde, « Éclairant peu à peu le monde, “ Luira même un jour pour Jes dieux... Je ne suis pas assez maître de mon génie : J'ai fait sans Y Penser une cacophonie. Qui me SOupçonnerait d’avoir mis peu à peu! Ce désordre me vient Pour avoir trop de feu. » 

Beaucoup de nos Parnassiens modernes sont des Chapelains; mais quelques-uns n'ont même plus peur des hiatus. :
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vers court grand risque: de se déchirer; malgré la riche 

agrâfe de la rime, elle va s'envoler au vent. On comprend 

les inquiétudes de ceux qu’on appelait jadis les « bons clas- 

siques. » Là où le léger affaiblissement de la césure est un 

effet de rythme (comme dans tous les bons vers de Victor 

Hugo), il ne compromet nullement le vers et il n’a nul 

besoin d’être.pour ainsi dire excusé par une rime plus 

riche que la rime classique. Voici des vers d'Evéradnus où 

le premier hémistiche enjambe sur le second, le second sur 

| le vers qui suit ; la rime est loin d’être riche (quoique Ilugo 

aît:souvent rimé exactement mème avec la terminaison 

añche) ; le rythme est des plus complexes; l'effet d'harmonie 

est incomparable : 

Zéno l'observe, un doigt sur la bouche : elle penche . | 

La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche. 

On pourrait trouver dans Victor Hugo et dans La Fontaine 

nombre d'exemples de ce genre avec des rimes masculines 

ou féminines. Là où l’enjambement est une qualité, il 

plait par lui-même et à condition d’un retour rapide à la 

coupe typique du vers; là où il est un défaut, la richesse 

des rimes ne pourra jamais y remédier, pas plus qu’elle ne 

remédierait à un vers de treize pieds. Une rime riche n'a’ 

jamais sauvé un mauvais vers. 

Parmi les grands poètes, les uns ont eu une sorte de 

superstition de la rime, comme Victor Hugo; les autres,! 

comme La Fontaine ou A. de Musset (qui prenaient pour- 

tani de grandes libertés de ry thme) l'ont réduite au strict
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nécessaire; il est donc difficile d'étäblir- empiriqüement, 
d'après leur exemple, aucurie règle prescrivant la rime 
riche. Ceux mêmes qui ont eu le plus de recherches à l’en- 
droit de la rime font preuve soudain, par moments, d'une 
négligence extrème. On relèverait chez Victor Hugo des 
milliers de vers blancs ou qui sont bien près de l’être !: 
L'autorité des poètes n’a donc pas grande valeur, comme 

1. Fiers rimant avec entiers, mer avec aimer ou écumer, sourcils 
avec aftendent-ils, Christ avec écrit, luth avec salut, etc. Th. Gautier 
se contente parfois de la simple assonance et fait rimer par exem- 
ple baisers et appuyés. Les rimes avec consonnes d'appui, qui chez 
V. Hugo sont habituellement dans la proportion de soixante à qua- 
tre-vingts pour cent, tombent brusquement, en certains morceaux, 
à la proportion qu’on trouve chez Musset : trente-cinq à quarante 
pour cent, quelquefois moins. Voici par exemple une strophe des 
Contemplations où aucune consonance n’est parfaite, la consonne 
d'appui manquant (resse, passe, etc.) : . ‘ 

Hier le vent du soir, dont le souffle caresse, 
Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard; 
La nuit tombait ; l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse. 
Le printemps embaumait, moins que votre Jeunesse ; 
Les astres rayonnaïent, moins que votre regard... 

Selon le principe de M. de Banville et de M. Legouvé, ces vers ne 
rimeraient pas el ne seraient pas des vers. Il est vrai qu'on n'y 
trouve point de calembour, mais leur harmonie est incontestable. 

M. de Banville aurait plutôt raison s’il blämait ces vers souvent 
cités qui terminent l'épisode du jugement dans Melancholia + 

- Et rien ne reste là qu’un Christ pensif et pâle, 
Levant les bras au ciel dans le fpnd de la salle. 

Geux-là ne riment vraiment pas, et pourtant ce sont bien des vers. 
L’exactitude de la rime semble devenir assez peu de chose, aux yeux mêmes de V. Hugo, devant l'harmonie de la phrase musicale et la puissance de l'image, —_- 7
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toute autorité. L'appréciation du public en aurait davan- 
tage; Mais, en général, tout lecteur qui n’est point un 
rimeur lui-même n’attachera pas une importance exagérée 
à la richesse de la rime : c’est là une affaire de métier plu- 
tôt que d'oreille. Pures questions de métier, par exemple, 
que tels reproches adressés à A. de Musset par les parnas- 
siens. Si vous rencontrez dans la rue un tailleur, il vous 
regardera moins vous-même qu'il n’observera la coupe de 
votre habit; si c’est un coiffeur, il examinera la coupe de 
vos cheveux; si c’est un cordonnier, vos chaussures : un 
étranger arrivant à Marseille est poursuivi aussitôt par de 
petits Sarçons qui, l'œil sur ses pieds, y découvrent quelque 
rain de poussière ét mettent leur brosse à son service. 
Ainsi en est-il dans le monde des artistes : trop souvent, 
aû lieu dé saisir dans l’œuvre des Musset et des Hugo 
l'idée qui la dominait, on s’est attaché aux petites choses 
du métier, à tel grain de poussière. Th. Gautier, — qui 
ne pardonnait qu'un vers à Racine : « La fille de Minos et 
de Pasiphaë, » — déclarait que le chef-d'œuvre de Y. Hugo 
est l'énumération de noms sonores placée au début de 
Ralbert ; il reniait énergiquement Alfred de Musset, comme 
un « poète bourgeois, » sans sonorité. A Théophile Gautier 

“étaux Pärnassiens Musset eùt pu répondre : « De grâce, ne 
regardez pas seulement mon Pourpoint ou mes chaussures : 
regardez-moi en face, droit au visage, et tâchez de lire ma 
pensée au forid de mes yeux. « La faveur croissante dont 
jouit Musset auprès du public, malgré le discrédit où 
il est tombé: auprès des poètes contemporains, montre 
combien le chatouillement. de la rime riche touche
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moins l'oreille que la musique intérieure et profonde du 
rythme. 

ci 
Recherchons donc scientifiquement, en dehors de toute 

tradition classique ou romantique, ce qui distingue une 
bonne rime d’une mauvaise. | 

La rime est constituée par l'identité de timbre ; or, c’est 
la voyelle qui donne le timbre; et c’est elle en conséquence 
qui est l’essentiel dans la rime. La Consonne, au contraire, 
comme l’a fait voir M. Max Müller, n’est qu’un bruit accom- 
pasnant l'émission de la voyelle; elle n’a pas par elle- 
même de valeur musicale. La consonne est si bien au se: 
cond rang dans la rime, que celle-ci a commencé par n’être 
qu’une simple assonance. Empruntons un point de com- 
paraison à l’analogie établie par Helmholtz entre l’ouie et 
la vue. Le timbre est la couleur du son ; c’est mème ainsi 
qu’on le définit en allemand et en italien; chaque voyelle 
représente ainsi pour l'oreille ce qu'est pour la vue l’une 
des couleurs du prisme : le charme de la rime consiste à 
Tanger ces couleurs selon un ordre régulier, à les faire 
disparaître et revenir tour à tour, comme cela se produi- 
rait si l’on faisait tourner devant nous un disque bariolé 
de nuances disposées savamment. Les voyelles constituant 

1. M. Zola opposait récemment À, de Musset à V. Hugo et croyait que la poésie nouvelle devait s'inspirer plutôt du premier que du second : cette admiration exclusive de Musset est aussi injuste que le mépris professé par. certains parnassiens. Les qualités Comme les défauts des deux grands poètes sont de genres assez divers pour se compléter ou se corriger l’un l'autre, et: pour servir à la fois d'exemple ou d'avertissement aux poètes qui viendront,
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ainsi comme Ja coloration du langage, les consonnes ou 
articulations ne sont que les lignes qui séparent les unes 
des autres les diverses bandes colorées et les empèchent 
de se confondre, Elles sont comme les nervures du langage, 
et on ne les distingue pas aussi facilement de loin : dans 
un. massif d’ arbres, on n’apercevra d’abord que la teinte 
des feuilles, non leur forme ; de loin, on n'entendra dans 
un chant que les voyelles émises, non les consonnes qui 
règlent leur émission. La voyelle étant le fond mème de la 
rime et ce que l'oreille remarque d’abord, nous pouvons 
établir cette première règle, qu'avant tout la rime doit 
offrir l'identité des voyelles consonantes. 1i faut donc con- 

. damner toutes ces rimes : couronne, trône; râle, sépul- 
crale; économe, homme : bât, abat, etc., qu’on trouve sans 
cesse dans les romantiques et les parnassiens. L'identité 
de la consonne d'appui ne peut racheter la différence des 
voyelles. 

. Ce principe de la rime une fois posé, nous comprendrons 
vite comment l'identité des voyelles tend à produire l’iden- 
üité de la consonne qui suit. Si je prononce, par exemple, 
ces mots dne et dme, la différence de la consonne est en 
elle-même peu. de chose; seulement, l'oreille reste sur 
cette différence, qui, se produisant à la fin du mot, acquiert 
ainsi une importance scudaine et compense Ja ressem- 
blance des voyelles. De là une seconde règle : les conson- 
nes qui suivent la voyelle de la rime doivent toujours avoir 
un son identique. 11 faut donc regarder comme inexactes 
ces rimes que V. Hugo a reproduites si fréquemment et 
dans lesquelles les consonnes dernières sont tantôt muettes
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et tantôt sonores : Vénus, aus; Nil, chenil; héros, rhino- 
céros; tous, doux; maïs, pays. . 
Maintenant, lorsqu'une voyelle et la consonne qui la suit 

sont identiques, faut-il demander encôre davantage et 
exiger, avec M. de Banville, l'identité de la consonne qui 
précède, dite consonne d'appui? Sans doute, cela est 
préférable ; mais on ne peut le déduire scientifiquement 
des principes du vers, parce que l'identité de la voyelle et 

. des dernières consonnes suffit-très bien pour marquer le 
rythme et remplir ainsi le but essentiel de la rime. La 
voyelle émise, avec l'accord qu’elle produit, l'esprit reste 
sur une idée de ressemblance plutôt que de différence ; 
lorsque la voyelle est longue ou suivie de consonnes 
sonores, la différence mème tend à disparaitre : c’est plus 
qu'il n’en faut pour constituer le vers. — Quant à la rime 
proprement « riche » ou superflue, formée par la double 
consonance de deux syllabes à la fois, elle vaut précisé- 
ment parce qu’elle n’est et ne sera jamais trop fréquente, 
Ï ne faudrait pas prendre pour modèles ces deux vers 
gravement comiques des chœurs de Racine : 

Pour comble de prospérité, . 
Il espère revivre en sa postérité, 

L'abus des consonances serait mauvais en poésie comme 
en musique; la dissonance même est un élément d’har- 
monie, qui acquiert une importance croissante dans la 
musique moderne et qui a sa valeur jusque dans la 
poésie. Cest ce qu'a compris V. Hugo dans certains de 
ses vers, comme La Fontaine et Musset. L'harmonie est
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une chose relative; rien de plus doux que le retour à 
l'accord parfait après une série d'accords de septième; 
de même, rien ne produit plus d’elfet que tel vers de 
Musset éclatant par sa rime riche au milieu d'harmonies 
plus sourdes. Quant à La Fontaine, par une étrange 
rencontre, c'est M. de Banville qui a le mieux caractérisé 
un jour ses rimes prétendues négligées en disant: «lla 
fait de la rime, non pas un grelot sonore et toujours le 
mème, mais une note variée à l'infini, dont le chant aug- 
mente d'éclat et d'intensité selon ce qu'elle doit peindre et 
selon l’effet qu’elle doit produire! » 

1. Outre la question de son musical, on a voulu aussi considérer dans la rime la question d'orthographe. Les vers, dit-on, ne sont pas toujours destinés à être entendus ; ils doivent aussi être lus et offrir quelque symétrie pour les Yeux; en outre, on invoque ici le prin- cipe philosophique de l'association des idées et des images; même lorsque nous entendons un mot prononcé à haute voix devant nous, nous voyons aussitôt passer devant nos Yeux l'image de ce mot fixé sur le papier: il faut donc que les rimes soient non seulemeni exactes pour l'oreille, mais aussi pour la vue, —. Nous répondrons en deux mots, par des exemples: nous sommes habitués depuis longtemps à voir rimer: faim et fin, jonc et long, fils et fis (cette der- nière rime n'est mauvaise qu'à cause du son); peut-on trouver une raison scientifique pour s'arrêter là et blâmer Racine d'avoir fait rimer seing et sein, La Fontaine court et cour, coup et cou, V. Hugo long et salon, vert et hiver, etc.? Tous les poètes ont eu un mélange d'audaces et de timidités assez étranges sous le rapport de l'ortho- graphe; en dehors des signes distinctifs du pluriel et du singulier, nous ne croyons pas qu'on puisse rationnellement leur interdire à cet’égard aucune liberté. Maintenant Pour quelle raison les poètes ont-ils évité de faire rimer le pluriel avec le singulier? Ici es difré- rences d'orthographe correspondent à des distinctions de classifica- tion auxquelles l'esprit tient à bou droit : la différence fondamentale du nombre et du genre doit donc être respectée dans la rime, précisé- ment parce que Ja rime cherche à produire sur l'esprit l'impression du semblable, Ajoutons qu'il est assez logique de tenir compie dans
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La préoccupation exclusive de la rime sonore, érigée en 
principe par tous les disciples du romantisme, a sur le 
poète une influence psychologique qu'il est curieux d’étu- 
dier; elle produit sur son esprit plusieurs effets distincts, 

la rime des différences qui peuvent reparaître à un moment donné 
dans la prononciation, par la liaison des mots. Ainsi ls du plu- 
riel et l'r de l'infinitif, sourdes d'habitude, doivent se faire enten- 
dre dès que le mot qu'elles terminent se trouve suivi d'une voyelle: 
ces consonnes existent donc toujours pour l'esprit, même quand 
l'oreille ne les entend pas; elles restent pour ainsi dire sur le bout 
de la langue, tandis que l'r de faim, le t de tort, l'r de berger n’exis- 
tent plus que pour les yeux ct ne doivent plus frapper nulle oreille. 
En somme, et quoi qu’on en ait dit, la rime regarde l'oreille beau- 
coup plus que les yeux. Mème quand on lit à voix basse, on entend 
intérieurement la rime plus encore peut-être qu'on n'en remarque 
l'orthographe. et 

Un dernier principe a été invoqué dans l'appréciation de la rime: 
la question de Ja difficulté vaincue. On a rejeté d'excellentes rimes 
pour l'unique raison qu’elles sont trop nombreuses. Par exemple, 
les rimes en ir sans consonnes d'appui sont blämées par les mo- 
dernes, tandis qu'ils approuvent les rimes en er (sonore), or ou ur. 
On ne tolère pas les rimes en ant sans consonne d'appui, et on 
accepte d'habitude les rimes en an (par exemple, dans V. Hugo, 
Adam et océan). L'oreille n’est pour rien dans tout cela, bien entendu. 
— «Ïl serait trop facile de faire des vers, » — voilà la seule raison 
que donnent les versificateurs. Mais ne serait-il pas toujours aussi 
difficile d'en faire de beaux? Les poètes se plaisent parfois à se 
donner eux-mêmes des entraves et à se mettre, comme dit Musset, 
« de bons clous à la pensée.» Comme s'ils pouvaient jamais avoir 
trop de mots pour bien choisir celui qui exprime le mieux l'idée ! 
Une pensée donnée veut un mot qui lui réponde exactement, et si tel 
mot en ant luirépond mieux que tel autre, pour quelle raison mutiler 
l'idée afin de satisfaire une fantaisie qui n’a pas son principe dans 
la théorie même du vers! Il ne faut pas introduire .dans la poésie 
ces fausses symélries et ces règles'sans but que Pascal comparait 
aux « fausses fenêtres» dans l'architecture. Le poète ne doit donc, 
selon nous, se préoccuper dans la rime que de la. consonance, 
surtout de la consonance des voyelles. Quant à toutes les autres 
règles de la prosodie classique ou romantique au sujel de Ja rime, 
elles ne reposent sur rien et n’ont aucune valeur scientifique. :
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que nous analyserons successivement. D'abord la recher- 
che de la rime, poussée à l'extrême, tend à faire perdre au 
poète l'habitude delier logiquement les idées, c’est-à-dire 
au fond de penser; car penser, comme l’a dit Kant, c’est 
unir et lier. Rimer, au contraire, c’est juxtaposer des mots 
nécessairement décousus. Si le soin de la rime absorbe 
uniquement le poète, il devient bientôt incapable de suivre 
une pensée jusqu’au bout; son vers, sautant’ d’une idée à 
l'autre sur la « raquette » de la rime, perd ces ailes divines 
‘qui devaient, suivant Victor Hugo, l'emporter droit dans 
les cieux ; son vol en zigzag est celui de la chauve-souris. 
Le culte de la rime pour la rime introduit peu à peu dans 
le cerveau mème du poète une sorte de désordre et de 
chaos permanent : toutes les lois habituelles de l’associa- 
tion des idées, toute la logique de la pensée: est détruite 
pour être remplacée par le hasard de la rencontre des sons. 
D'un cerveau ainsi façonné les idées : partent l’une après 
l'autre, comme les coups de feu de jeunes recrues qui ne 
savent pas tirer encore. La pensée n’est plus maitresse 
d'elle-même, elle disparait sous le bruit discontinu du mot 
sonore faisant explosion à la fin du vers. Cest le /yrisme 
tel que l’a réalisé Boileau, avec l’incohérence remplaçant 
l'inspiration. 

À ce premier inconvénient du culte de la rime, qui est 
pour ainsi dire de désapprendre à penser, il faut en join- 
dre un second : celui de désapprendre à parler simplement, 
à employer toujours l'expression propre et concise. Le 
poète épris ‘de la rime est sans cesse forcé, quand il ne veut 
pas laisser sa pensée interrompue, de la gonfler et de la 

*
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distendre jusqu’à ce que, de versen vers, il ait fini par 

découvrir la série de rimes riches qu’il demande. La péri- 

phrase et la métaphore sont la seule ressource pour bien 

rimer. De là, comme double conséquence, chez les parnas- 

siens les péripbras”s ingénieuses « à la Delille, » et chez 

les romantiques des métaphores souvent superbes, quel- 

quefois fausses, comme celles qu'on trouve chez Victor 

Hugo lui-mème. On a dit fort bien de Th. Gautier que 

c'était un « Delille flamboyant. » Quant à Victor Hugo, il 

gghesoin de tout son génie pour se faire pardonner son 

habileté, et de toute la puissance de son art pour compen- 

ser les artifices où il se plait trop souvent. Il est toujours 

resté en lui quelque chose de l’enfant-prodige, cherchant à 

« stupéfier les classiques » et parfois à les mystifier par 

. quelque souplesse de son talent. Il éprouve du plaisir à 

montrer comment il sait jouer avec la rime, à nous pré- 

senter ses vers comme des: solutions de problèmes inso- 

lubles; semblable à sa Djali de Notre-Dame-de-Paris, il 

dispose et combine en un clin d’œil sur son tapis de magi- 

cien les lettres ou les syllabes les plus diverses; seulement 

c’est une griffe de lion, souple et puissante, qui se glisse 

au milieu des mots, les pousse l’un contre l’autre et tout 

à coup les fait saillir en pleine lumière. On ne peut jamais 

assez l'admirer; mais il y a quelque chose de supérieur 

encore à l'admiration : c’est l’émotion, et il ne la produit 

qu’en s’oubliant lui-mème, en ne faisant plus sentir qu’il 

rime, en dépouillant tout à fait le magicien. Lorsqu'on fai- 

_ sait à Rossini l'éloge de ses opéras italiens, il répondait en 

hochant la tête : trop de roulades, trop de roulades! «Trop
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de rimes, » Pourrait dire aussi notre grand V. Hugo de, certaines de $ès œuvres. | 

L'impossibilité de rester Simple en cherchant des rimes riches risque à son tour d'entraîner comme conséquence un certain manque de sincérité, La fraicheur du sentiment pris sur le vif disparaitra chez l'artiste de mots trop con- sommé; il perdra ce respect de la pensée Pour elle-même qui doit être la première qualité de l'écrivain. 1] est bon quelquefois de parler par métaphores et par tirades; il est bon aussi de dire tout simplement sa pensée, telle qu’elle est éclose au fond du cœur, Lorsque le poète décrit ou raconte, l’exagération du coloris est encore pardonnable : on peut charger un Paysage, cela n’a qu’un demi-incon- vénient; la terre’ est grande, et il est généralement possi- ble de localiser quelque part ce que Île poète nous fait voir. Aussi est-ce dans la Poésie descriptive que la recherche de Ja rime a le moins de danger : les Parnassiens l'ont bien senti, et leur école est celle de la description à outrance. Le poète, lorsqu'il veut décrire, se trouve en: présence : d’une multitude d'images simultanées, qui lui sautent aux - Yeux suivant le hasard de son regard : il n'importe quel- quefois guère de mettre l’une avant ou après l’autre. De plus, rien ne serait froid comme une description méthodi- que et raisonnée, qui ressemblerait à une estimation de commissaire-priseur; il ÿ à dans la nature même un cer- tain désordre : il faut l'y laisser. L'association des mots et ‘des rimes peut donc avoir ici le pas. Lors même que, Poussé par la rime, le Poète rapproche deux images qui semblent discordantes, il Produit souvent ainsi des con- 
re
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trastes de couleur qui donnent un ton plus chaud à sa des- 
cription. La recherche des rimes n’est pas étrangère à tel ou . 
tel effet des Orientales, où le heurt d'images rapprochées 
par le simple hasard de la rime produit des couleurs crues 
comme cerlains paysages d'Orient, Lorsqu’ on ne cherche 
dans Ja poésie absolument rien que des couleurs, on peut . 
donc y mettre par surplus toutes les sonorités possibles : 
lorsque, avec certain héros de Th. Gautier, on ne rève que 
trois choses dans l'existence, l'or, le marbre et la pourpre, 
on peut y ajouter ce quatrième idéal, la rime riche, et on 
sera parfaitement heureux à assez bon marché! Mais la 
poésie descriptive n’est pas la vraie poésie. Comme l'a 
remarqué finement M. Sully Prudhomme, « la palétte du 

x poèle est si pauvre, comparée à celle du peintre, qu’il ne 
peut suppléer à l'insuffisance du vocabulaire descriptif 
qu’en associant toujours une émotion morale à son impar- 
faite copie de la ligne et de la couleur; » or, dès que le 
sentiment et l'émotion reprennent le premier rang, les mots 
et les sonorités tombent aussitôt au second !. Si l’on songe 
que dans la seule manufacture des Gobelins se fabriquent 
quatorze mille nuances distinctes, on verra combien, sans 
l’idée et le sentiment, la langue des sons serait impuissante 
à côté de celle des couleurs; de plus, la poésie ne peut guère 
figurer le mouvement, comme la peinture ou la sculpture. 
Pour peindre les choses, le poète est réduit à se peindre 
lui-même, à exprimer ses propres sentiments et les pensées 

où ils se formulent ; or, dès que le sentiment et l’idée inter- 

1. Sur la couleur dans la poésie, voir plus haut, p. 81.
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viennent, le mot doit perdre sa valeur pour Jui-mème, 
s’effacer. Il nous semble qu’un vrai poète devrait trembler 
à la pensée qu’un seul jour, dans un seul de ses vers, il 
ait pu changer ou dénaturer sa pensée en vue de la sono- 
rité; ; quelle misérable chose que de se dire : Cette larme-là 
ou ce sanglot vient pour la rime riche! La position du poète 
rimant. ses douleurs ou ses joies est déjà assez choquante 
Par Moments, sans qu’on en exagère encore l'embarras en 
demandant à la rime « une lettre de plus qu’il n’en fallait 
jadis. » Devant l'harmonie large de la pensée, l'auditeur 
oublie les raffinements de l'oreille et ceux des autres sens, 
Surtout quand ces raffinements s’exercent non seulement 
au sujet de sons musicaux comme les voyelles, mais de 
simples bruits comme les consonnes. JL n’est pas plus 
nécessaire d’ accompagner du « tintement » de la rime 
riche une pensée puissante, portant son rythme et sa musi- 
que en soi, qu'il n’est utile d'accompagner l'adagio de la 
sonate pathétique, comme certains airs de danse, avec des 
cymbales et des castagnettes. Pour prendre un autre 
exemple du mème genre, fait-on attention à une porte qui 
grince ou à une mouche qui bourdonne quand on écoute 
une symphonie d’un maitre? On peut dire à ceux qui ont 
entendu tous les murmures confus de la salle : c’est que 
vous n’écouliez pas, ou que, comme musicien, vous n’avez 
pas d'oreille. 

Un dernier i inconvénient, et non le moindre, du système 
poétique que nous examinons, c’est qu'il tend à appauvrir 
le cerveau du poète, à l' épuiser, à le vider par un procédé 
tout mécanique, Le nombre des idées, en effet, se trouve
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diminué par cela seul qu'est diminué le nombre des mots; 
il y a relativement peu de mots aux rimes pleines. Déjà le 
vocabulaire de notre poésie est des plus pauvres. La lan. 
gue de Racine se compose de quelques milliers de mots, 
tandis que celle de Shakspeare est huit ou dix fois plus 
riche; u’est-il pas étrange de voir le mouvement romanti- 
que, après avoir pris d’abord modèle sur Shakspeare, en 
venir à trouver que Racine même a de trop grandes liber- 
tés, qu'il faut restreindre le nombre de mots rimant 
ensemble et par là restreindre la somme totale des mots 
composant le vers? car la rime détermine toujours plus ou 
moins le reste du vers, et, quelle que soit l'ingéniosité du 
poète, la même rime ne peut en général s’adapter qu’à un 
certain nombre de pensées similaires, Aussi les poètes 
modernes, malgré l’enrichissement considérable de notre 
langue, ont des rimes tellement uniformes que, le plus 
souvent, si l’on connaît l’une, on peut prévoir l’autre : 
comment cette monotonie de la rime ne produirait-elle 
pas une monotonie, une banalité de la pensée! ? 

4. Rappelons que V. Hugo lui-même, malgré son génie, tourne 
dans un cercle de mots bien souvent trop étroit : toutes les fois qu'il 
emploie le mot juif, ilse voit forcé d'amener suif pour avoir une 
consonance parfaites lueur fait venir sueur; trop souvent aussi fom- 
beau se lie à flambeau, monde à immonde, etc.; on pourrait trouver 
par centaines des exemples de ce genre. Si, à toutes ces associa- 
tions habituelles créées entre les mots par la rime riche on ajoute 
ies associations nécessaires auxquelles le vers français a toujours 
donné lieu, — le rapprochement inévitable d'arbre et de marbre, 
seules rimes possibles, de voile et d'étoile ou toile, d'aïgle et de règle, 
de glauque et de rauque, d'astre et de désastre ou Pilastre, etc., etc., 
— 0n verra combien la pensée des poètes modernes est forcée de 
revenir sur elle-même, de se répéter, de se contourner pour se sou 

16
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Avec cette forme trop pauvre, il devient. tellement diffi- 
cile d’être original en vers, qu’on comprend ceux qui 
cherchent l'originalité dans la fausseté des idées et des 
images, comme l'ont fait souvent Baudelaire et ses succes- 
seurs; il y a un moyen suprème detirer quelque chose de 
nouveau des vieux mots et des vicilles rimes : c’est de 
chercher entre eux des alliances impossibles et des rappro- 
chements absurdes. Le poète supplée alors à sa pauvreté 
par de Ja fausse monnaie. — Quant à ceux qui veulent 
rester vrais et sincères, il se trouvent réduits à l'impuis- 
sance ; on voit de beaux talents pleins d'espérance s’épuiser, 
se tarir, et la faute en est pour une certaine part à l’épui- 
sement même de leur langue; la source la plus féconde a 
encore besoin de trouver un lit qui lui convienne pour ne 
pas être absorbée et disparaître. Il est des cours d’eau de 
l'Afrique dont la nappe liquide roule ample et triomphante, 

mettre à des eutraves souvent arbitraires. A en croire M. de Ban- 
ville, si Boileau cherchait la rime « jusque dans les glaces où se 
perdit le capitaine Franklin,» V. Hugo, lui, ne la cherche jamais ; 
c’est elle qui «le prend au collet. » On a toujours beau jeu à compa- 
rer Boileau avec V. Hugo ; n'est-ce pas un peu comme si l’on mettait 
en paralièle un enfant qui joue à la balle et un hercule qui jongle 
avec des poids de quatre-vingts kilogrammes ? Malheureusement le 
plus puissant de nos poëtes cherche lui-même la rime, et personne 
ne l'a cherchée autant que lui: ses vers représentent un travail de 
compilation effrayant. Les noms propres les plus inconnus, et par- 
fois les plus bizarres, ont été soigneusement notés par lui, ou con- 
signés dans sa vaste mémoire ; il ne les accroche pas toujours 
sans effort. L’Ane déborde d’une érudition de ce genre que 
les érudits prétendent quelque peu factice. Quand il n’a pas la 
ressource du nom propre, V. Hugo lui-même se voit parfois un peu 
embarrassé. Tout le monde en trouvera des exemples dans sa mé- 
moire, mais ce sont les qualités et non les faiblesses du grand poèle 
qui doivent nous servir d'exemple.
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comme prête à se frayer une route dans Je sable; pourtant ils n’avancent jamais, aspirés au fond par le sable même et bus par un abime insisible. 
En somme, c’est dans le sens de la liberté que se fait en 

général tout progrès; c'est dans ce sens que doit se faire 
aussi le progrès du vers. La liberté du rythme était très insuffisante chez les classiques; celle de la rime est très insuffisante chez les romantiques. Nous avons vu que la conséquence est l’appauvrissement, ja croissante stérilité 
de la pensée même; car la forme du vers réagit toujours sur le cerveau du poète. Le remède serait l'absence d’en- traves sans but, la suppression de règles non raisonnées : liberté c'est fécondité



CHAPITRE V 

LA PENSÉE ET LE VERS 

En littérature et en poésie, comme en toute ‘espèce 

d'art, il ne saurait y avoir de révolution dans la forme 
sans une révolution dans les idées; c’est ce qu’oublient 
trop nos prétendus novateurs d'aujourd'hui, et c’est 
pourtant ce qui ressort des pages précédentes. L'émotion, 
tel nous a paru être le principe psychologique du lan- 
gage rythmé; l'émotion, à son tour, a pour cause un 
seitiment; le sentiment lui-même se résout pour la 

| “psychologie dans une pensée spontanée et encore con- 
| fuse. Le principe dernier du langage rythmé, comme de 

tout langage, est donc la pensée, et c'est elle qui, en 

‘se modifiant, peut seule modifier profondément le 
rythme et l’harmonie du vers. Boileau ne pensait ni 
ne sentait dé la même manière que V. Hugo et A. de 
Musset; de là vient que les règles de la métrique étaient 

| pour lui toutes différentes. La révolution poétique de 

la première moitié de ce siècle s’est faite dans la pensée 
bien avant de se faire dans la forme : des idées philoso-
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phiques, religieuses, sociales, inconnues jusqu'aloïs des 
poètes, éclataient au beau milieu de ces tranquilles: 
alexandrins que Delille attachait deux à deux, le matin, 
couché dans son lit bien chaud, fenètres closes, en attén- 
dant que sa nièce lui apportât ses vêtements. Certes ces 
pauvres vers monotones et vides, cadre commode pour une 
pensée qui cherchait à penser le moins possible — c’est- 
à-dire à décrire — devaient ètre disloqués à jamais par 
le progrès de l’art. Il fallait, pour les idées nouvelles, pour: 
les sentiments nouveaux, une forme plus flexible et plus 
riche, quoique imaginée d’après les principes immuables 
du vers ; par la force des choses, cette forme naquit : 

c'était comme le bouleversement moral et politique du 
siècle précédent qui finissait par retentir dans le domaine 
de la métrique. 

La grande supériorité des contre-temps et des enjambe- 
ments vient de ce qu’ils peuvent, en condensant deux ou 
trois phrases dans le mème vers, y faire tenir plus d'idées, 
plus de sentiments, y accumuler pour ainsi dire plus 
d'émotion latente, plus de force nerveuse. Lorsque l’alexan- 
drin de Boileau, avec sa démarche solennelle, pouvait 
porter en lui et soutenir une idée, c’était déjà beaucoup; 
celui d'André Chénier et de V. Hugo est tout ensemble 
plus plein et d’allure plus rapide. Les phrases courtes, 
sentencieuses, vibrantes, les longues périodes entrainant 
avec elles un flot d’images,”tout entre dans ce vers, qui 
est toujours capable de contenir ce qu’y veut mettre une 
pensée riche. Les auteurs du dix-huitième siècle et du 
dix-septième avaient des vers lâches et traïnants où ils
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délayaient leur pensée ; l'idéal nouveau est de la condenser 
dans Ja mesure où on le peut sans lui ôter rien de sa 
clarté, et'tel est au fond l'idéal même de toute poésie, La 
puissance et la variété de la pensée font l'harmonie du 
vers: Un'des caractères de la phrase poétique, en effet, ‘ 
c’est qu’elle doit être plus nerveuse que la phrase en prose; 
les douze syllabes d'un vers doivent donner, nous l'avons 
vu, une idée de plénitude que douze syllabes du langage 
ordinaire ne sauraient donner : il faut donc qu'elles ren- 
ferment et éveillent plus d'idées. Il faut que chaque mot 
porte, et que l'ensemble du vers vibre comme une corde 
d’instrument bien tendue. Le vers à coupe variée, qui, une 
fois dépouillé de ses défauts, permet plus qu'aucun autre 
cette concentration des idées, est bien celui qui convenait 
le mieux à l’époque où la pensée est le plus pressée, le 
plus vive d’allure, au dix-neuvième siècle. Tandis que notre 
langue vulgaire et même le vers des siècles précédents 
n'est souvent qu'une traduction diffuse de la pensée inté- 
rieure, le vers moderne essaye. de rendre celle-ci dans 
toute Sa puissance et sa vie; c’est une traduction tellement 
proche du texte qu’elle donne parfois l'illusion de l'original : 
le poète semble se livrer à nous tout entier, et on croit} 
sentir passer directement en soi l'âme même de nos grands 
hommes envolée avec leurs chants, ee 

. Alors que le romantisme. marquait l'invasion d'idées 
nouvelles dans la poésie, on n'y à vu souvent qu'une 
innovation dans les mots, une réforme du vocabulaire, un 
retour au terme propre. Lui-même ne s’est guère mieux 
interprété; attachant une importance essentielle à la rime,
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il en vint à adorer le mot, qu’il confondit absolument avec 
l'idée; le mot, « vie, esprit, germe, ouragan, verlu, feu. » 
Le culte du « pittoresque, » qui réside surtout dans les 
mols, remplaça celui de la beauté véritable, qui réside 
Surtout dans la réalité et dans la pensée, De là, la recherche 
des termes « empanachés » et bruyants, qui laissent dans 
l'oreille une sorte de bourdonnement confus et dans l'esprit 
des images incohérentes, sans présenter aucune idée 
claire. Th. Gautier, doublement fier de son habileté dans 
l’art des mots et de sa force en gymnastique, aimait à 
s’écrier :. « Moi, je suis fort, j'amène 520 sur une tête de 
Turc, et je fais des métaphores qui se suivent! Tout est 
là. » Des noms aux « triomphantes syllabes, » sonnant 
‘comme des « fanfares de clairon, » ou encore des « mots 
rayonnants, » des « mots de lumière, » voilà, selon 
Th. Gautier, toute la poésie lyrique ?. Quant au roman et au 
drame, il a besoin d’une autre espèce de mots, ceux qui 
offrent au palais une saveur excitante et épicée. « Les 
classiques ont pipé les niais de leur époque avec du sucre ; 
ceux de maintenant aiment le poivre : va pour le.poivre! 

4. Contemplations, I, vn. 
2. M. de Banville cite les deux vers suivants de V. Hugo: 

C'est naturellement que les monts sont fidèles 
Et purs, ayant la forme äpre des citadelles. 

Dans ces vers il se contente d'admirer comment «le grand mot terrible cifadelles est appuyé sur le mot court et solide épre; » mais, ainsi qu'on le luia objecté avec raison, le mot citadelles n'est terri- ble que par le sens; « autrement le mot moréadelles serait plus terrible, s’il ne désignait une espèce de charcuterie, » (J, Weber, Les Illusions musicales.) E . . Loue ne
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Voilà tout le secret des littératures. ». Le romantisme 
touche ici de.bien près au « naturalisme » d'aujourd'hui. 
G. Flaubert, qui se rattache si étroitement aux romantiques, 
n'avait pas un moindre culte du mot pour le mot.mème, . 
Quoiqu'il n’eût jamais fait de vers, il émettait cette théorie 
singulière, en Contradiclion avec les paroles précédemment 
citées par nous, qu’ « un beau vers qui ne signifie rien est 
supérieur à. un vers moins beau qui signifie quelque 
chose. » Si on prend au sérieux ces Principes de poétique, - 
il ne reste plus qu’à disposer en vers à rimes riches les - 
belles sonorités empruntées à la langue turque du Bour- 
geois gentilhomme :. 

. Marababa'sahem, yoc salamalequi, 
_ Carbulath onchalla, croc, catamaleque, 

On ne reprochera pas du moins à ces vers de signifier 
quelque chose. | 

De tels principes étant admis par les chefs du mouve- 
ment romantique, il était. facile de déterminer d'avance 
où..ce mouvement devait aboutir. Derrière les grands 
talents et les penseurs allaient venir ceux qui ne pense- 
raient plus et qui, chose extraordinaire, s’en feraient 
gloire. À toutes les époques de la littérature, à la fin de Ja 
poésie grecque et latine ou de notre propre poésie classique, 
un fait analogue s'était produit : la recherche du mot avait 
remplacé celle de l’idée; mais ni les Callimaque, ni les 
Stace, ni les Delille n’avaient raisonné aussi bien les prin- 

_cipes de leur art. Pour trouver l'exact pendant du « Par- 
nasse contemporain, .». il faut le chercher au temps où
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triomphaient « Ravisius Textor » et « Gradus ad Par- 
Passum, » et où fleurissaient les poètes pseudo-latins, : 
dont se moqua Boileau Jui-mème. Nos parnassiens d’au- 
jourd’hui, en croyant faire des .vers français, font’ en 
réalité des vers latins : ce sont les mêmes procédés, — 
chevilles, épithètes ingénieuses, centons pris dans les bons 
auteurs, — avec le souci de la rime remplaçant celui du 
dactyle. Ils croient parler la langue de V. Hugo, comme 
Lebeau croyait parler celle de Virgile; et en effet ils ont. 
retrouvé la lettre, mais où est l'esprit? Le vers ne peut pas 
vivre ainsi de sons et de mots vides. Même dans la musique, 
quoi qu’en aient dit MM. Hanslick et Beauquier, le simple 
plaisir de l'oreille ne nous suffit pas : nous voulons la pro- 
fondeur du sentiment et de l'idée ; pourtant la musique, 
variant sans cesse la hauteur des sons, peut encore nous 
charmer par de simples roulades et des fioritures. Il n’en 
est plus ainsi du vers, qui tire son harmonie du rythme et 
de l’accent; nous ne l’écoutons plus en simples dilettanti 
et pour ainsi dire avec notre oreille seule. Aussi peut-on . 
moins aisément supporter la lecture de sots vers que de 
solte prose. Un.vers où la pensée est insuffisante et banale 
offre quelque chose de contradictoire et de choquant, 
puisque, fait pour produire l'émotion par sa forme rythmée, : 
il tend à la détruire par son sens : c’est une.sorte de 
monStruosité. Un vers bien scandé, sonore, qui semble 
tout frémissant d'émotion, prêt à chanter, et qui pourtant 
ne nous .chante rien au cœur, ressemble à un rossignol 
mis en cage, dont la voix est tombée avec les ailes: nous. : 
pensons à tout ce qu'il pourrait nous dire si un Coup d’aile
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le soulevait tout à coup, s’illui revenait quelque sentiment 
de l'air libre, et nous n'éprouvons plus devant lui que tris- 
tesse et pitié. . | 

: D'après ces principes, nous pouvons maintenant mieux 
apprécier à leur juste valeur les théories étranges de cer- 
tains poètes contemporains sur le rôle des « chevilles » dans 
la poésie, où elles seraient destinées à remplacer la pensée. 
Ces théories ont leur origine, il faut le reconnaître, dans 
une observation historique ingénieuse : il s’agit de la façon 
différente dont on faisait autrefois et dont on fait aujour- 
d'hui les mauvais vers. Les poètes du dix-septième siècle 
usaient peu de la cheville telle que l’entendentles modernes, 
c’est-à-dire de ces chevrons placés à l'intérieur du vers 
Pour accrocher deux idées souvent disparates, mises en 
relief à la fin. Le point faible du vers était plutôt chez eux 
à la rime, sous la forme d’une épithète ou d’un substantif 
superflus : 

Je sors et vais me joindre à la troupe fidèle 
Qu'attire de ce jour la pompe solennelle. 

* Afin de pallier ce défaut si fréquent dans ler, vers du dix- 
septième siècle, on sait le procédé vanté paf Boiléau et qui 
consistait à faire passer la rimé faible la première, pour que 
l'esprit restät de préférence sur l'idée saillante. Construisant 
ainsi ses vers deux par deux, il les Cornparait à ces moines 
que le prieur ne laisse pas sortir seuls, mais envoie de 
Compagnie, afin qu'ils se surveillent l’un l’autre. Ce pro- 
cédé était trop primitif; de nos jours, le savoir-faire est 
beaucoup plus grand. C'est dans l'intérieur du vers qu’on.
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tâche d'introduire les mots de remplissage. L'imagina- 
tion étant plus libre à notre époque, on craint moins la 
discontinuité dans la pensée : pour amener une rime 
riche, on se borne donc à inventer une métaphore plus ou 
moins baroque, une comparaison des plus inattendues, et 
Par cette transition tout artificielle, qui dissimule la che- 
ville au cœur du vers, on réussit à accoupler deux rimes 
surprises de se trouver ensemble. Aussi les vers faibles 
de nos jours ne ressemblent-ils en rien 4 ceux du dix- 
septième siècle : au lieu d’être simplement nuls, ils sont 
extravagants. Dans V, Hugo, remarquons-le, il y a peu 
de vers vraiment vides, mais des vers étranges, qui 
déconcertent. Par exemple, après avoir parlé dans les 
Contemplations de la toute-puissance du mot, cet être 
ailé « qui sort des bouches, » V. Hugo ajoute aussitôt : 

.. La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches. 

Cette comparaison est évidemment une cheville destinée à 
amener la rime; mais le point faible n'apparaît pas à la 
rime même, qui est sonore et faite d’un substantif; il est 
dans tout l’ensemble du vers et dans l'image d'assez mau- 
vais goût qui le remplit. Ainsi de nos jours la cheville peut 
coïncider avec des rimes « pittoresques; » ce qui était impos- 
siblé au dix-septième siècle, lorsque Ja pensée du poète se 
déroulait logiquement dans sa nudité et que le mot mis 
pour la rime, honteux de lui-même, se gardait de faire 
trop de bruit. Parfois alors, on distendait sa pensée pour 
Ja mettre en vers; maintenant on préfère la laisser diva-
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guer tout à son aise. Y gagnons-nous?.… Par bonheur, 
l’esthéticien n’a pas à indiquer de procédés pour la cons- 
truction des mauvais vers. Nous pouvons nous contenter 

, d'établir cette règle générale : chaque vers doit contenir 
une idée de valeur qui lui soit Propre et qui cependant se 
rattache aux idées exprimées dans les vers précédents et 
suivants ; en d’autres termes, il faut que chaque vers, d’une 
part se sufise à lui-même, soit fait pour lui-mème, ait une 
vie propre (et en conséquence ne contienne pas un mot de 
remplissage): d'autre part il faut qu’il se lie intimement 
aux autres vers et soit fait pour eux. ‘ 
Si la pensée est le fond de la musique du vers, s’ensuit-il 
que le poète pensera absolument de la même manière que 
le prosateur et suivra toujours les mèmes procédés de rai- 
sonnement? Non, et Boileau, qui paraissait le croire, avait 
tort. D'abord la passion ne permet pas les longues séries 
de déductions savamment enchaïnées : elle ne supprime 
pas pour cela le raisonnement, comme le croit M. de Ban- 
ville, mais elle le raccourcit 1, Ensuite, si l'émotion tend à 

- 1.-Les tournures poétiques, comme on l'a remarqué, ont beau- coup d'analogie avec les tournures du langage populaire, qui accompagne en général ou précède d'assez près l’action : elles se rapprochent du geste. Si Jes poètes peignent un combaitant qui 
frappe, la phrase même tend à se disposer comme un bras levé, puis à retomber, frappant elle-même l'oreille (par exemple dans le 
combat du .fils d'Égée contre le centaure, décrit par A. Chénier). 
De là lesinversions destinées à mettre en relief la pensée saillante, 
Nous ne parlons pas, bien entendu, de l'inversion classique ridicu- lisée par V Hugo dans Je vers fameux: . 

.De chemin, mon ami, suis ton petit bonhomme, 

mais de l'inversion expressive, dont fourmille la langue de V. Hugo
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Produire un rythme dans le langage, elle tend à rythmer 
la pensée même, à y introduire une sorte de balancement 
harmonieux, à la rendre pour ainsi dire ondulante au lieu 
de la laïsser aller droit son chemin. Nous avoris le plus 
frappant exemple de cette pensée rythmée dans la poésie 
hébraïque. Il y a des strophes de pensées comme il y a des 
strophes de mots, et on ne peut écrire les secondes que si, 

_ avant de s'exprimer dans des mots précis, la série des idées 
poétiques s'est déjà organisée d’elle-mème en groupes . 
réguliers, se correspondant l’un à l’autre. Ce rythme, qui 
remonte jusqu’à l'intelligence et va régler pour ainsi dire 

| jusqu'aux vibrations de nos cellules cérébrales, est, comme 
on le voit par l’exemple des Hébreux, tout à fait indépen- 
dant de l’action exercée par la rime. Il est certaines pensées 
qui naissent en nous toutes prêtes à ètre mises en vers, 

lui-même commed’ailleurs la langue populaire. Outre cettehardiesse 
expressive des tournures, la poésie exige des mots concrets, avant tout 
des verbes, et parmi les substantifs ceux qui expriment autant que 
possible des actions. Les mots les plus primitifs, qui se trouvent 

souvent aussi les plus courts, sont en général préférés; pour 
précipiter la pensée, on supprime une foule de mots secondaires qui 
servent en prose à relier les phrases ou à les remplir; pour la 
diriger du premier coup sur l'objet à voir, on emploie les termes 
propres et concis. Précisément parce que le langage poétique doit 
tre plus voisin de l'action, il doit être plus imagé que la prose. 
L'image, comparaison ou métaphore, n’est qu'un moyen de 
nous faire voir et sentir l'idée, conséquemment de la mettre 
en action; toutes les fois que l'image n’est pas cherchée, elle 
ne complique donc pas, elle simplifie. Aussi le langage poé- 
tique est-il en somme le langage actif et primitif par excellence : 
quand il exprime les idées les plus hautes, c’est par les moyens 
les plus simples, et l'idée grandit dans cette simplicité même de . 
l'expression.
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qui sont déjà des vers; Ï! y à une sorte de poésie sans 
paroles, d'harmonie délicieuse des pensées entre elles qui 
ne demande qu'à s'exprimer, à devenir sensible pour 
l'oreille. Cette belle jeune fille de la légende dont chaque parole faisait sortir un joyau de sa bouche, c’est la poésie : la pensée du poète, vivante et frémissante encore, vient s’enchâsser dans l'or et le diamant : on ne peut plus l'en séparer sans la briser. . | 
Bien avant de subir l'influence de la rime, la pensée du poèle diffère donc en sa marche de celle du prosateur, 

l’une étant toute droite Pour ainsi dire, l’autre ondulant à 
travers le flux et le reflux des Strophes. La rime, nous l'avons vu, accentue encore cette différence. Il serait 
absurde de soutenir que la rime n’agit Pas ou ne doit pas agir sur la pensée du poète (quoiqu'il soit encore plus 
absurde de voir en elle un moyen infaillible de fournir 
l'idée). La vérité est que, dans l'esprit du poète, la rime et 
la pensée s’influencent l’une l’autre, s’attirent et gravitent pour ainsi dire l’une autour de l'autre Sans jamais con- fondre entièrement leur marche et sans jemais se heurter. L'association des résonances et celle des idées doivent aller de front: mais c’est dans l'inspiration seule que ces deux tendances distinctes — rapprocher les mots et enchaïiner les idées — se coordonnent parfaitement : alors elles réagissent. l’une sur l’autre de la façon la plus heu- reuse, Cest ainsi que dans une Symphonie, où le musi-. cien doit adapter l’une à l’autre deux phrases musicales, il peut, soulevé quelquefois par l'inspiration, les écrire toutes deux ensemble et mettre dans chacune prise à part plus de
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beauté qu’elles n’en auraient eu si elles avaient été conçues 
séparément. La poésie est une sorte de syinphonie de la f 
parole et de la pensée. C’est ce qui explique l'impossibilité 
de bien traduire en vers une pensée déjà exprimée et en 
quelque sorte déjà refroidie. On ne peut jeter dans un 
moule que du métal en fusion. Les plus grands poètes 
échouent bien souvent lorsqu'ils veulent mettre en vers ou 
la pensée d'autrui ou même leur propre pensée déjà fixée 
dans la prose. Victor Hugo lui-mème, le plus prodigieux 
versificateur qui ait jamais existé, ne pourrait maintenant 
mettre en vers Notre-Dame de Paris. 

En résumé, le langage du vers correspond physiologi- 
quement à une certaine tension du système nerveux, 
psychologiquement à une certaine puissance de la pensée 
émue; une fois débarrassé de tout arlifice, ce langage 
vibrant et fait pour ainsi dire de passion restera le langage 
naturel de toute émotion grande et durable. Les mots sim- 
ples, primitifs, concrets, qui seuls conviennent à ce lan- 
gage, sont le plus souvent vieux comme le monde ; le poète 
les force à recevoir et à rendre nos idées modernes, et mal- 
gré nous ils résonnent à nos oreilles d’un accent profond 
comme le passé, doux comme ces vieux refrains auxquels 
sont associés des souvenirs de jeunesse : nous sentons en 
les entendant se réveiller en nous l’antique nature 
humaine, tout instinctive et passionnée. L’émotion que 
la poésie nous donne à ainsi la puissance du souve- 
nir.
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En même temps elle a celle du pressentiment : ce n’est 
pas sans motif que l'antiquité voyait en l'inspiration des 
grands poètes une sorte de divination. Dans les cir- 
ques d2 montagnes se trouvent des recoins profonds où 
viennent coïncider tous les bruits des monts qui s’élè- 
vent à l’entour; un écho musical en sort qui résume en 
lui la vie de toute la montagne, depuis sa base jusqu’à son 
faite : c’est ainsi que, dans le cœur des grands poètes, tout 
le cycle de la vie humaine vient pour ainsi dire aboutir et 
éveiller une voix ; le passé, le présent, l'avenir des géné- 
rations qui s'accumulent autour d’eux et au-dessous d’eux 
viennent également y retentir. Les Homère et les Shaks- 
peare ont senti tressaillir en eux le fond éternel de la 
nature humaine. « Quand je vous parle de moi, je vous 
parle de vous. » Ils sont eux, ils sont nous, ils sont aussi 
l'avenir. La pensée qu'ils expriment, tout imprégnée de 
sensibilité, est ce qui, dans l'homme, ne passe pas, ce 
qui survit aux formes souvent fragiles où s’enferme 
l'intelligence abstraite. Nous savons que la poésie est 
à peu près par rapport à la prose ce que les cris et 
les plaintes sont par rapport au langage articulé; or 
un cri, C’est la joie ou la douleur rendue présente 
et saisissable pour toute oreille, à toute époque de 
l’histoire, en tout pays : c’est donc un langage toujours 
sûr d'être compris et dont la prose ne saurait jamais 
acquérir. l’universalité, Ajoutons que le principe de Ja: ; 
poésie — Ja sensibilité, avec sa joie et ses peines _ 
semble être aussi le principe premier de toute pensée 
comme de tout langage. S'il en est ainsi, si des profon-
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deurs du sentiment ont Surgi à la fois la pensée et la 
parole, peut-être est-ce par la poésie qu’il nous est donné 
de pénétrer le plus près du point vivant d'où est sortie 
toute l'intelligence humaine.
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