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PREFACE

La science tend de nos jours d envahir tout le
domaine intellectuel. L’humanité avait Jusqu’ici vécu
surtout de ces trois choses: la ; religion, la ‘morale, —
I'art. Or I'esprit scientifique a presque- entlerement
détrait les bases des diverses religions ; il s’attaque
aujourd’hui aux principes recus, de la morale ; — il
n’est pas porté A respecter davantage I’art, ce dernier
refuge du «sentimentalisme. »

Les grands artistes avaient cru de tout temps au

caractére sérieux et profond de I'art; ils I'estimaient
plus vrai et plus important que’ la réalité méme :
ils lui vouaient leur vie, se dépensaient pour lui
sans compter. Ce respect de I’art, chez les plus mys-
tiques d’entre eux, devenait une sorte de culte :
‘Beethoven, en écoutant intérieurement ses sympho-
nies, croyait, nous dit-il, entendre Dieu méme parler
.ason oreille, et sans doute, aux yeux de Michel-Ange,
les fresques dont il couvrait la Chapelle Sixtine
étaient une nouvelle consécration, aussi auguste
que celle du prétre. Nous sommes loin aujourd’hui
de cet ordre d’idées, si 1'on en juge par les théories
sur I'art qui sont le plus en faveur auprés des savants,
souvent méme des phllosophes Une premiére théorie
scientifique et phllOSOphlque ramene I’art, comme le
beau méme, & un simple Jew de nos facultés’ du reste,
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elle ne prétend pas le détruire, elle lui laisse méme
espérer une part croissante dans la vie humaine : car
il est un exercice, assez vain sans doute, mais pour-
tant hygiénigne, de nos facultés les plus hautes. —
Jusqu’a quel point cette théorie est-elle:vraie ? C’est
Ia un premier et important probleme relatif a la
nature méme de l'art. ;
A cette théorie sur le jeu esthétique vient bientot
s'en ajouter une autre plus radicale : sil’art n’est que’le
jeudes hommes, il estinfiniment au-dessous du travail
sérieux de la science; dés lors, a-t-il bien devant lui
cet avenir qu'on lui promet? Le jeu est plus néces-
saire aux enfants qu'a I'dge mir; dés maintenant
il ya un certain nombre d’hommes positifs pour
lesquels I'art est un véritable enfantillage : ’huma-
nité future ne leur ressemblera-t-elle pas? L’art en
apparence le plus ennemi de I'esprit scientifique,
c'est la poésie : des objections particuliéres lui sont
adressées. Le rythme compliqué du vers, la rime,
cet arrangement délicat des mots qui semble si artifi-
ciel au premier abord, est ce qui déplait le plus au -
rigorisme de 'esprit scientifigue. On a comparé irré-
vérencieusement les podtes a ces joueurs de fliite qui
distrayaient les oreilles des anciens pendant leurs
repas ; aujourd’hui nous nous passons de joueurs de
flite en dinant, et nos repas n’en sont pas moins ani-
més. Le banquet de ’humanité pourra ainsi, dit-on,
se passer des poétes, mais non des savants, qui pré-
pareront seuls le solide du festin et qui entendent le
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manger seuls. — Ainsi se pose un second probleme,
relatif & I'avenir de I'art et de la poésie. ,

Enfin, les artistes eux-mémes contribuent de nos
jours & déprécier I'art en le réduisant 3 une pure
question de forme, de procédés et de savoir-faire.
Les peintres vantent ce qu’ils appellent, dans le tri-

vial argot du métier, la patte et le chic:les poétes van- AL

tent la rime ricke. La forme devient I'unique ob_]et/
de la preoccupatlon générale; et non seulement en
théorie, mais en fait, 'art semble un simple jeu
d’adresse, ot ¢’est une preuve de force que de tricher

. quelquefois, de savoir leurrer les veux ou les oreilies.
— De la un troisieme probleme, relatif i la forme de
Iart et surtout de la poésie, I'art qui semble le plus
abaissé depuis un certain nombre d’années.

Ces trois problemes dont nous venons de parler
sont essentiels; ils sont, en conséquence, de fous les
temps, mais ils ont une particulidre « actualité » 3
notre époque de science positive. Sans vouloir
attribuer a l'art le caractére mystique qu'on lui a
donné quelquefois, nous nots proposons de recher- ,
cher s'il consiste simplement, comme affirment les
philosophes et les artistes contemporains, dans un
jeu de couleurs ou de sonorités. Le principe de Iart,
sclon nous, est dans la vée méme; I'art a done le
“sérieux de la vie. L objet de notre livre tout entier,

c'est d’ etabllr ce caractere sérieux de lart et surtout
de IapoeSIe 1° dans son principe et son fond,.2° dans
son développement futur.-3° dans sa forme méme,
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qui doit emprunter i la pensée et au sentiment
toute leur sincérité. Si nous parvenons 3 établir
ces trois points, nous aurons ainsi défendu lart
et la poésie contre les philosophes et les savants;
ajoutons : contre les artistes et les podtes. Rien de
moins compatible avec le seniiment vrai du beau
que ce dilettantisme blasé, pour lequel toute impres-
sion se restreint & une sensation plus ou moins raf-
finée, se réduit 3 une simple forme intellectuelle, 3
une fiction fugitive, pur instrument de jeu pour
Pesprit.-Tout ce qui glisse ainsi sur I'étre sans le
pénétrer, tout ce qui laisse [froud (suivant I'expression
vulgaire et forte), c’est-a-dire tout ce qui n’atteint
pas jusqu’d la vie méme, demeure étranger au beau.
[ Le but le plus haut de I'art, c¢’est encore, en somme,
de faire battre le ceeur humain, et, le ceeur étant le
centre méme de la vie, I'art doit se trouver mélé 3
toute I'existence morale ou matérielle de ’humanité.
Que restera-t-il un jour de nos diverses croyances
religieuses et morales? Peu de chose peut-étre. Mais,
si on nous demande ce qui restera des arts, e la
musique, de la peinture, et particulitrement de cet
art qui réunit en lui tous les autres et qui mérite
d’étre étudié & part, la poésie, nous croyons qu’on
peut répondre hardiment : — tout, — du moins
tout ce qu'il y a de meilleur, de profond et, encore

{ une fois, de sérieux.
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Jobservais I'autre jour un tres jeune enfant qui jouait
dans une chambre : un rayon de soleil étant venu 3 passer
au travers des volets fermés, I’enfant courut vers ce trait
lumineux qui fendait lair, pour essayer de le saisir entre
ses mains; & son grand élonnement, la clarté blanche se
déroba & ses prises : elle était seulement dans son il.
L’humanité a fait, dans le cours des temps, bien des décou-
vertes _Aanalogues. Le beau et le bien, apres avoir été consi-
dérés longtemps comme des af_églités métaphysiques, ten-
dent pour ainsi dire & rentrer en nous; ce ne sont plus,
aux)yeux des savants modernes, que les effets de noi,;:ql;
propre constitution intellectuelle.’ Le beau, par exemple,
selon I'école de I'évolution, se raméne a une certaine
espece de plaisir, lié comme tout plaisir au développement
de ]a vie : supprfmez les étres vivants dans I'univers, vous
en supprimez le beau, de méme qu'en otant I'eil, vous
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4 LES PROBLEMES DE L’ESTHETIQUE CONTEMPORAINE.

Otez la lumiere et les couleurs. Toute lapoésie de la nature
est dans les cerveaux humains.

En esthétique comme en métaphysique,la critiquedeKant
a devancé sur plus d'un point I’empirisme énglais. Le pre-
mier, Kant opposa nettement — et méme avec excés —
Iidée de beauté a celles d'utilité et de perfection ; il
ramena le beau & I'exercice désintéressé, au « libre jeu de
notre imagination et de notre entendement. » Schiller,
formulant avec plus de clarté la méme pensée, en vint
dire que I'art était par essence un jeu. L'artiste, au lieu de

s'attacher a des réalités matérielles, cherche 'apparence et

s’y complait: I'art supréme, c’est celui o le jen atteint son

maximum, olt nous en venons & jouer, pour ainsi dire, avec
le fond méme de notre étre - telle est la poésie, et surtout
la poésie dramatique. De méme, dit Schiller, que les dieux
de I'Olympe, affranchis de tout besoin, ignorant Ie travail
et le devoir, qui sont des « limitations de I'étre, » s'occu-
paient & prendre des personnages de mortels pour jouer
aux passionsﬂ humaines; — « ainsi, dans le drame, nous
Jouons des exploits, des attentats, des vertus, des vices,
qui ne sont pas les notres. »

La théorie de Kant et de Schiller se retrouve chez
Herbert Spencer et chez la plupart des esthéticiens
contemporains, mais formulée plus scientifiquement et
rattachée a I'idée de I’évolution !. Méme en France, les dis-

1. M. Spencer reconnait lui-méme de quelle source lui vient
Iidée maitresse de sa théorie du beau: « 1l v a plusieurs années,
dit-il, je rencontrai dans un auteur allemand cette remarque, que
les sentiments esthétiques dérivaient de limpulsion du jeu. Je ne
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ciples de Kant finissent par s’accorder avec ceux de
M. Spencer sur I'analogie qlii existe entre e plaisir du
beau et le plaisir du jeul. Enfin, en Allemagne, I'école de
Schopenhauer considere aussi I'art comme une sorte de
Jeu supérieur, propre & nous consoler quelques inslants
. des miseres de I'existence et a préparer un plus entier
affranchissement par la morale
Quelque complet que semble I'accord des écoles actuelles
sur l'identité de Part et dujeu, il est permis de se demander
sila théorie, aujourd’hui en faveur,abien saisilavraie nature

des sentiments esthétiques.- En s’attachant d’une maniére

exclusive au plaisir de la, contemplation pure et du jeu,
en voulant désintéresser I'art du vrai, du réel, de I'utile et

me rappelle pas le nom de I'auteur : mais laproposition elle-méme
est restée dans ma mémoire comme offrant sur ¢e point, sinon la
vérilé méme, du moins une esquisse de la vérité. » M. Grant Allen,
dans son Esthétique Dphysiologique, a déduit de cette notion fon-
damentale une théorie de Fart; en méme temps, il a tenté
@’expliquer par la « sélection sexuelle, » ou Je plaisir du beau a un
si grand role, le développement de nos sens esthétiques, principa-
lement du sens de la couleur. M. James Sully, dans son important
ouvrage sur la Sensation et UIntuition, a également appliqué aux
arts la théorie de I'évolution universelle,

1. Suivant M. Renouvier et I’école criticiste, I'imagination poé-
tique est de nos jours dans un état d'infériorité parce qu’elle se
prend et qu'on la prend « trop au sérieux; » elle n’ose s'élendre
librement, de peur de Ja raison ;il faut, au contraire, qu'elle se joue
en pleine liberté et « abandonne toute, prétention directe surle vraj
et surl'utile. » Alors seulement I poésie et I'art en général « arrivera
ason plein affranchissement. » La premiére condition de toute eu-
vre d'art, cest le désintéressement du vrai et de l'utile, « parce que
N\, mi T'utilité ni la vérité n’en doivent élre les objets propres et directs,
~mais seulement I'émotion et la beauté. » (Critique philosophique,
) 4¢ année, I, 304.)— Nous aurons a rechercher précisément s'il peut

Y avoir une vive émolion esthétique en dehors de foute vérité, de
toute réalité, et méme de toute ufilité. i
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du bien, en favorisant ainsi une sorte de dilettantisme,
n’a-t-elle point méconnu le caractére sérieux et pour ainsi

dire vital du grand art ? C’est 1a un premier et important
probleme, sur lequel se porte aujourd’hui I'attention de
tous ceux qui s’intéressent aux destinées de I'art en général

et particulicrement de la poésie.
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LE PLAISIR DU BEAU ET LE PLAISIR DU JEU

,

L. — 1l est un point que M_@gglaﬁe aeu lerrrAnéril:ar
de bien mettre en lumiére : c’est le réle du jeu dans I'évo-

lution des étres vivants. Les animaux trés inférieurs ne

Jouent guére ; ceux qui, « grice a une meilleure nutrition, »
ont un surcroit d’activité nerveuse, éprouvent nécessai-
rement le besoin de le dépenser ‘ils jouent. Tout organe _
qui est resté longtemps en repos est comme une pils char-
gée d’électricité en tension croissante, qui demande & se
décharger par l’actionr.AM.‘ Spencer cite 1'exemple des rats _
rongeant méme ce Qui ne peut les nourrir, afin d’cccuper
FPactivité de leur systéme dentaire; — des chats qui, dans i
la vie tranquille ot nous les avons réduits, éprouvent
cependant le désir d’exercer leurs griffes et, & défaut de
proie, égratignent une chaise ow.un arbre; — des girafes,
habituées dans les hautes foréts 4 cueillir les branches
d’arbres avec leur langue et qui, en captivité, continuent
d’utiliser leur langue & tirailler les parties intérieures du
toit_ou a aplanir les angles supérieurs des portes. Des

organes moins grossiers, comme les yeux et les oreilles,
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n’éprouvent pas un moindre besoin d’activité : do 1 cette
geéne, cette souffrance vague que nous cause le silence
absolu des hauts sommets ou des mines trés profondes.
On  comprend donc que tout organe saisisse avec
plaisir une occasion de s'exercer, méme si cette occasion
n'est pas utile et sérieuse. Le jeu, chez les animaux,

consiste & simuler les actes ordmalriegn_ekntfunles_ggur
le:;/pmrstencefgg pour celle de leur espéce : ces actes,
en effet, par cela méme qu’ils sont les plus habituels,
offrent au trop-plein de force nerveuse une pente facile et
des voies d’ecoulement Le chat et le lion guettent une
boule, bondissent et In roulent sous leurs griffes : c’est la
comédie de I'attaque. Le chien court apres une proie ima-
ginaire ou fait semblant de combattre avec d’autres chiens:

il s’irrite par la pensée, montre les dents et mord : ala sur-
face. La lutte _pour la vie, simplement simulée, est donc
devenue un jeu. Il en est de méme chez les hommes. Les
Jeux des enfants, celui de la poupée et celui de la guerre,

sont la comédie des occupations i humaines. Outre le plaisir
de I'imitation, il faut ut voir Ia, » selon M. Spencer le plaisir
de mettre en @uvre des énergies encore inoccupées, des
instincts inhérents  la race. Dans presque tous les jeux,

la satisfaction la plus grande est de trlompher sur un anta-
goniste; or l'amour de la victoire est, comme la victoire
méme, une condition d’existence pour toute espcce vivante ;

aussi avons-nous un pmel besoin de le satisfaire. A
défaut de triomphes plus difficiles, tel ou tel j Jeu d’adresse
nous suffit. Sans le savoir, un pacifique joueur d’échecs
obéit encore a I'esprit conquérant de ses ancétres. Nous
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avons tous un certain besoin de nous battre, qui se traduit
dans les salons par des traits bien aiguisés, comme ailleurs
par des jeux de mains, comme chez les animaux par de
petits coups de dents ou de griffes donnés et recus sans
facherie. Le combat est donc I'une des sources les plus

profondes du jeu, et tout jeu, chez les peuples encore sau-

vages, tend & prendre ouvertement la forme d’un combat : ,

leurs danses, leurs chants sont en partie une représenta-

tion de la guerre. On pourrait donc, en continuant la pen-

sée de M. Spencer, allerJusqu a dire que lart, celte espice

A

de jeu raffiné, a son origine ou du moins sa premitre
mamfestatlon dans 1 mstmct dela lutte, soit contre la nature,
soit contre les hommes; il est resté méme aujourd’hui,
pour notre société moderne, une sorte de dérivatif ; Clest
un emploi non nuisible du surplus de forces devenues ]ibres
par la pacification générale, et il constitue dans le msca-
nisme social comme une soupape de sureté.

Nous pouvons comprendre maintenant comment le jeu
nous cause du plaisir, en employant le superflu de notre
capital de force! Passons, avec les partisans de I'évolution,

a 'analyse du plaisir esthétique proprement dit. Ce qui le

caractérise, suivant M. Spencer, c’est qu’il n’est pas lié aux

fonctions vitales, c’est qu’il ne nous apporte aucun avan-
tage précis ; le plaisir des sons. et des couleurs, ou méme -
celui des odeurs subtiles, nait d’un simple exercice, d’un
simple jeu de tel ou tel organe, sans profit visible; il a
_ quelque chose de contemplatif et d’oisif : ¢’est une Jjouis-
sance de luxe. Quand nous entendons a la campagne la
cloche du diner, e son n’est pour nous qu’un appel, et, en

\

e .
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I'entendant, ce n'est pas a lui que nous faisons attention,
c’est au repas qu'il annonce ; au contraire. un carillon fla-
mand nous forcera & 'écouter pour lui-méme ; il ne nous
annoncera rien, il ne nous servira a rien, et eependant il
nous sera agréable. M. Spencer, en analysant le sentiment
du beau, finit par arriver 4 une conséquence assez curieuse,
déja exprimée par Kant : ¢'est que le sentiment du beau
est plus désintéressé que celui meéme dy bon et du juste.
En effet, M. Spencer, comme Darwin et toute I'école évo-
lutionniste, donne pour origine premiére aux sentiments
moraux le besoin et l’intérét; les sentiments esthétiques, au
contraire, se ramenant au jeu, sont lus purs de toute idée
utilitaire. Le beau a tout ensemble celte infériorité et cefte
supériorité sur le bien, qu'il est inutile. « CGe n’est pas le cri
du désir, avait dit Schiller, qui se fait entendre dans le chant
mélodieux de I'oiseau. » ¥

Tels sont les principes généraux qui dominent la théo-
rie évolutionniste du beau.

Pour compléter cette théorie, nous ajouterons que, si
Iart ne sert pas a la vie d’une fagon directe et immédiate,
il finit par en aider le plein développement ; selon nous,
c’est une gymnastique du sysitme nerveux, une gymnas-
tique de I'esprit. Si nous n’exercions tour a tour tous
nos organes de la maniere la plus complexe, il se pro-
duirait en nous une sorte de pléthore nerveuse, suivie
d’atrophie. La civilisation humaine, qui multiplie en cha-
cun de nous les capacités de toute sorte et qui en méme
temps, par une véritable antinomie, divise a I'excis Jes
fonctions, a besoin de compenser par les jeux variés de

\
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Uart I'inégalité de travail & laquelle elle contraint nos
- organes. L’art a ainsi son role dans I'évolution humaine :
son extinction en marquerait peut-étre la fin; son progres

a coincidé jusqu’ici avec celui de la vie et de la civilisa--

tion : quoi quon en puisse dire, il y a donc des raisons
d’espérer que l'art jouera dans Dexistence de I'nomme

an réle de plus en plus considérabie. Notre organisme,

s

en se perfectionnant, ‘en viendra & économiser toujours
plus de force, comme le font nos machines; de cette
maniére il en aura toujours davantage en réserve; or, nous
le savons, c’est 'art qui doit employer le surplus de force

-non utl]lbe dans ]a vie courante. L’art ira ainsi doublant
SR .

et trlplant notre exnsten(e une vie d’imagination se super-

posera a l'existence reellja, et c’esten elle que se répandra_

-tout le trop-plein de nos sentiments ; elle sera la perpé-
tuelle revanche de nos facultés non employées. On peut

~ concevoir que l'art, ce luxe de I'imagination, finisse par’

devenir une nécessité pour tous, une sorte de pam quo-
tidien!.

II. — Malgré la vérité que renferme, ainsi complétée, la
théorie évolutionniste du beau, elle ne nous semble pas a
Pabri de sérieuses objections.

D’abord, si tout art est un jeu et si tout jeu n’est
pas del'art,’comment distinguerons-nous I'un de Fautre?
Selon M. Grant Allen, le jeu serait « I'exercice désinté-
ressé des fonctions actives (course, chasse, etc.), » lart,

livre 1.

1. C’est une question sur laquelle nous reviendrons dans le
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celui des fonctions réceptives (contemplation d’un tableau,

audition de la musique). Cette définition, qui enléeve
a P'action tout caractere esthétique, nous semble inaccep-
table’H s'ensuivrait qu'un mouvement gracieux ne serait
tel que pour les yeux des Spectateurs et ne causerait aucun
plaisic d’artiste a celui qui Iexécute. Les mouvements
rythmés, la danse, perdraient en eux-mémes toute valeur
esthétique. Loin de contrarier ainsi le plaisir esthétique, le
jeu des muscles, lorsqu’il est modéré, nous parait y entrer
comme élément. — En outre, distinguer la pure sensation de
Paction est presque impossible : toute perception suppose
un jeu de muscles et non pas seulement de nerfs: Peeil juge
la distance par des sensations musculaires ; Porgane vocal
et les muscles de Poreille nous fournissent des éléments
essentiels dans I'appréciation du son. 11 est impossible de
dédoubler notre élre, de supposer qu’en nous cela seul est
esthétique qui est passif. Au contraire, dans les grandes

jouissances de Iart, voir et faire tendent z‘l\saggnfondre; le

poéte, le musicien, le peintre éprouvent un plaisir supréme
acréer, aimaginer, produire ce qu’ils contemplent ensuite.
L'auditeur lui-méme ou Je spectateur jouit d’autant plus
qu’il est moins passif, qu'il a une personnalité plus tran-
chée, que 'euvre admirée est pour lui un sujet plus riche
de pensées propres et comme un germe d’actions possibles,
Lire un roman, c’est le vivre en une certaine mesure, 3
tel point que, si nous le lisons tout haut, nous tendong a
mimer par le ton de Ja voix, quelquefois par le geste, le
role des personnages. Dans une salle de thédtre, les acteurs

ne sont pas les seuls a jouer la piecc; les Spectateurs aussi

e
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la jouent pour ainsi dire intérieurement : leurs nerfs vibrent
3 I'unisson, et lorsque le principal héros épouse a la fin de
la pitce quelque amante adorée, on peut dire que toute la \‘_
salle ressent un peu de son bonheur. En général, la viva- |/
cité du plaisir esthétique est proportionnée a Pactivité a;éi/
de celui qui 'éprouve : nn exécutant et un artiste inspirés
jouissent donc eux-mémes plus que leurs auditeurs,

Ainsi nous voyons seffacer la distinction établie par

I’école de I'évolution entre le jeu et I'art. Dirons-nous done
que tout jeu renferme des éléments esthétiques? — Cetle
doctrine est plus conséquente, et elle est vraie. Le jeu, en

e

effet, est I'art dramalique a son premler degrés Méme
quand il est purement physique, il est une mise en guvre
de la force et de I'adresse, deux qualités essentiellement

esthétiques : I'impuissance et la gaucherie ont en elies—
memes quelque chose de laid et de grotesque. Au fond, ce
n’est pas sans raison que la supériorité dans les jeux de
force ou d’adressea été de tout temps considérée comme une
qualité esthétique, un moyen pour un sexe de captiver
Pautre. Le jugement femmm est peut- étre sur ce point

5.

plus sir que celui de nos savants. £ e
Déja nous avons beaucoup agrandi la définition du beau
donnée par MM. Grant Allen et Spencer Mais I esthéUque
ne commence-t-elle vraiment qu’avec le Jeu ? Tout ce qui.
est_sérieux en nous cesse-t-il ,d’étre be;lu‘? Toute action
qui a un but en dehors d’elle-méme, toute action utile ne
peut-elle nous apparaitre comme belle sous le méme rap-
port? On se rappelle avec quel soin M. Spencer sépare le [
beau de l'utile. M.- Grant Allen est plus précis encore : |
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suivant lui, parmi les ®uvres humaines, tout ce qui n’est
pas expressément fait en vue d’un jéu de nos organes
ou de notre imagination, tout ce qui n’est pas de l'art
pour lart, serait dépourvu de beauté; on peut sans
doute admirer une wuyre savamment adaptée a tous les
besoins, comme une halle, une gare, etc.; mais tout cely
De saurait étre beau. L'industrie et I'art vont en sens con-
traire. En systématisant la pensée de MM. Spencer et Grant
Allen, il faudrait dire que la caractéristique d’un objet
beau, c’est de n’avoir pas de but ou d’avoir un but simulé
et imaginaire. La beauts consisterait avant tout dans Iing-
tilité, dans une sorte de tromperie que nous nous ferions a
nous-mémes : le sculpteur s’amuse avec son marbre et son
ciseau comme le Jeune lionceau avec la boule de bois
placée dans sa cage. Aussi un objet beau, en tant que
beau, ne répondrait-il jamais & un véritable besoin ot
e pourrait-il exciter en nous nj désir ni crainte. Si uné
statue nous rendait amoureux comme Pygmalioﬁ, le but
de lart serait manqué; de méme, toute la beauté d’un
drame tient a la fiction, et si les grandes scénes en étajent
Iréalisées Sous nos yeux, elles nous épouvanteraient. Ce
' qui est réel et vital exclurait dong par soi-méme la beauté.
[ Nous devons examiner avec soin cette théorie, partagée
Haujourd’hui par tant de penseurs,

/



CHAPITRE 11

LE PLAISIR DU BEAU EST-IL EN OPPOSITION AVEC LE SENTI-
MENT DE L'UTILE, LE BESOIN ET LE DESIR?

P

Dans les objets extérieurs — par exemple un pont, un
viadue, un vaisseau — l'utilité constitue toujours, comme
telle, une certaine beauté; cette beauté se résout tantot
dans une satisfaction de Vintelfigence, qui trouve la chose
bien adaptée a sa fin, tantot dans une satisfaction de la
senstbilite, qui trouve cette fin agréable et qui en jouit.
Le charme de l'ulile est donc & la fois dans son caraclére
ingénteux et constamment agréable. Un voiturier passant
sur un chemin s’écriera avec enthousiasme : « La belle
route! » Par cette épithete, il désignera tout a la fois
I’art savant avec lequel elle a été construite et la facilité
que rencontre sa voiture & glisser sur la chaussée unie,
sans secousses et sans obstacles.

Sans doute ce charme de I'utile, que sentait si bien
Socrate, n’est pas du genre le plus élevé. Dire, avec un
certain réaliste, que les halles centrales de Paris sont

le plus splendide monument de larchitecture moderne,
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cest assurément aller un peu loin; mais refuser, avec

M. Grant Allen, tout caractére esthétique a la disposition
des parties en vue d’une fin « confortable, » c’est se
rejeter dans un excés contraire. M. Grant Allen, sans
peut-étre le savoir, tombe dans Ierreur de Kant : ce
dernier, a force de séparer le beau de Lutile, ﬁniésait
par l'opposer entiérement au rationnel ; il en venait a
dire qu’une arahesque ‘capricieuse est vralment plus belle
qu’une jolie femme ,Parce que nous concevons ‘éflmposons
& tout visage humain un type de beauté trop nécessaire et
trop raisonné. L’architecture, un art que M. Grant Allen
oublie trop dans son Esthétique physiologique, fut i V'ori-
gine tout utilitaire *. Méme maintenant, pour qu’un édifice
nous plaise, 1lfautqu il nous paraisse accommodé a son but,
qu’il justifie pour notre esprit 'arrangement de ses parties;
une maison ornementée avec beaucoup d’élégance, mais
ou rien ne semblerait fait pour la commodité de I’habi-
tation, ou les fenétres seraient petites, les portes étroites,
les escaliers trop raides, nous choquerait comme un non-
sens esthétique. Au contraire, toute organisation de parties,

1. M. Grant Allen a fait, depuis, une part plus juste & I'architecture
dans une intéressante étude sur UEvolution esthétique chez [ “homme.
(Mind., oct. 1830). Selon lui, I'évolution du sentiment esthetxque a
parcouru trois stages successifs: ; ce sentiment s'est manifesté
d’abord par I'amour de Ia parure, ensuite par I'ornementation des
armes et desustensiles ‘domesthues plus tard parla go_nﬁx;gc_tmn et
l'ornementation des huttes ou des maisons. Dans les maisons, on a
orné d’abord Pintérieur, puis, dans Pintérieur, Iendroit ou pouvait
pénétrer un étranger ; c'est l'origine de nos salons de réception.
Plus tard, larchltecture (qui est comme le {roisitme art hy-
main) s’est développée dans la constr uction des palais des chefs et
des dieux.

i L
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par rapport aune fin, constitue un ordre, une harmonie,
et depuis longtemps on a uni la beauté et I'ordre. De
méme que I'exercice facile de la vue offre par lui-méme un
caractere esthétique (c’est pour cette raison, nous le verrons
plus tard, qu’on préfere leslignes courbes aux lignes brisées,
plus difficiles & suivre), ainsi I'exercice aisé et rapide de
ce qu’on a appelé « I'eeil de I'esprit » est par lui-méme
agréable et beau ; or, cet exercice est toujours facilité par
la disposition des choses en vue d'une fin et pour ainsi dire
autour d’un centre conc¢u par la pensée. Nous aimons a
Ijgtfouver dans les choses la manifestation de notre intei-
" rieur en nous. En méme temps, nous aimans & y recon-
naitre un caraclere agréable fixé d’une maniere définitive ;
un objet qui semble toujours prét a nous rendre service,
anous faire plaisir, et qui n’est lié d’ailleurs indirectement
a aucune association désagréable, ne saurait tarder beau-
coup a nous paraitré beau.

Ainsi, dans les objets extérieurs, ['utilité semble étre/(v"‘:
un premier degré de beauté. Passons maintenant des ¥
‘objets au sujet sentant. A lutilité répond chez I'étre
sentant un besoin; ce besoin, devenu conscient, donne
lieu & un désir : recherchons donc si le désir peut étre par_,]

lui-méme la source d’émotions esthétiques. s
Jv

i
ety T 1 g

Désirer, aimer ('amour se réduit Wau désir),
Dest-ce pas dans une certaine mesure admirer? — Pour |
notre part nous croyons qu'un désir, un amour quelconque l
produit dans tout notre étre une excitation diffuse qui est

2
b |
WLbitua
Lo ¢ cumti'
-S) L« Usiversiterd

ey Seenrontt
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agréable et tend & devenir esthétique, a condition que le
\_désir ne soit pas trop violent.

Nous nous trouvons ici en butte 4 des objections impor-

tantes de M. Spencer. Ce dernier considere le besoin et

le désir qui en nait,comme excluant toute émotion esthé-
tique. Défendant contre nous sa théorie!, il pose ce prin-
cipe : « rechercher une fin comme servant a la vie —
c’est-d-dire comme bonne et wutile — c’est nécessaire:

ment perdre de vue son caractére esthétique, » M. Spencer

reprend ensuite I'exemple des halles de Paris et fait

la supposition suivante : « Je suis en quéte de nour-
_riture, j’ai & trouver le marché des subsistances ; suiv‘dnt
des directions données, Je découvre le marché central
de Paris, et enfin, le reconnaissant comme tel, j’y pro-
cede 4 mes achats et commissions ; — je me sers alors
de mes perceptions visuelles en vue de I'alimentation,
pour des fins destinées & soutenir la vie. Quand J'use ainsi
“de mes pouvoirs visuels »J'enuse d’une fagon que je regarde
comme en antithése avec leur usage pour ume action
esthétique... Aussi longtemps que, dans de tels cas, lesprit
est purement occupé & guider des intérets pour le maintien
de la vie, il n’est le sitge d'aucun sentiment esthétique. »

— Sans doute, répondrons-nous; car, pour éprouver
un plaisir ‘esthétique, encore faut-il d’abord éprouver un_
plaisir quelconque ; il n’y a rien d’esthétique dans un.

état mdlﬂ'erent et neutre, et tel est précisément celui que

1. Dans une lettre trés intéressante quil nous a adressée au
sujet d'une étude publise par nous dans la Revue des I eux-M ndes
(200t 1881). Cette étude est reproduite ici méme.

s

S N UM N
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M. Spencer prend comme exemple. Au lieu de supposer
un besoin ou désir suivi d'urr plaisir chez le personnage
en quéte des halles de Paris, il ne suppose qu’'une suite
" d’eﬂ'oxts de raisonnements et de calculs : or, le raison-
nement est 0pposé au sentiment en général, & plus forte
raison au sentiment esthétique. Acheter des aliments,
faire des commissions, trouver son chemin, débatire des
prix, n’est une besogne ni agréable ni belle; mais aussi
est-elle d’'une utilité encore lointaine et générale, car elle
ne produira son effet que quand I’heure du désir sera
venue. Mais supposons qu'un voyageur, fatigué d'une
longue course d'été, apercoive  aux halles un panier
rempli de raisins ou de péches savoureuses, capables,
comme disait La Fontaine, de se faire par avance manger
des yeux; éprouvera-t-il, en avancant la main vers ces
fruits, juste le contraire, juste « 'antithése » du- plaisir,
esthélique ? Nous ne le croyons pas; nous croyons: au
contraire que certaines sensations de ce genre sont dignes
d’étre mises en comparaison de telle jouissance esthétique
trés élémentaire!. -

« Aussi longtemps, continue M. Spencer, que ma con-
science est occupée a la ﬁn qub_je poursuis, les sentiments
qui accompagnent les avctivitéswdéployées dans cette pour-
suitene sont qu’inéid%nteliement reconnus, ils #’emplissent
72&3 la conscience; mais, quand on ne poursuit plus de
fin servant a la vie, alors les sentiments qui accompagnent

Pactiondes facultés consacrées a cette poursuite et les plai-

i. V. plusloin nolre analyse des sensations du tact, du golit, ete,

2, il
\u_,;' Al Laa gy
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sirs concomitants peuvent y étre distinctement appré-
ciés. » — Mais, dirons-nous, tout plaisir intense est tou-
Jours « distinctement apprécié par la conscience; » or, il
n’est pas de plaisirs plus intenses que ceux qui répondent
a la satisfaction d’un besoin vital : ils « remplissent
la conscience » beaucoup mieux que telle jouissance esthé-
tique élémentaire, par exemple celle que nous donne la vue
d’une tache lumineuse sur un fond obscur ou laudition
d’une note de musique isolée. Il nous parait donc impos-
sible, pour cette raison, de considérer le désir et sa satis-
faction comme essentiellement antiesthétiques; au con-
traire, en projetant toute {& lumiére de la conscience sur
leur objet. ils peuvent le transfigurer et lui créer de toutes
pieces une certaine beauté. Chaque fois qu’un désir est
puissant et continu, il tend & grouper autour de lui toutes
nos activités, a devenir, pour ainsi dire, le centre d’attraction
de I'Ame humaine : Sestle-easpour le désir sexuel, foyer

perpétuel de nombreux sentiments eéihé;t?ques B 'f,‘

ha.

/

A 4
A A

La vie humaine est dominée par quatre grands besoms e e

ou désirs, qui correspondent aux fonctions essentielles de

—

létre . respirer se mouvmr se DOU[‘I‘II‘ Se re rodun‘e.
respirer, s nourrir p /

Nous croyons que ces diverses fonctions peuvent toutes
revétir un caractére esthétique. La premiére semble indif-
férente au premier abord; pourtant, il est peu d’émotions
plus profondes et plus douces que celle de passer d’un air
vicié 4 un air trés pur, comme celui des hautes monta-
gnes. Respirer largement, sentir le sang se purifier au
contact de I'air ct tout le systéme distributeur reprendre

aclivilé et force, c’est I une jouissance presque enivrante

e UE

:

b
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a laquelle il est difficile de refuser une valeur esthétique.
La ballade écossaise n’a-t-elle pas chanté avec raison
« Iair, Pair libre, qui fouette le visage et fait courir le
sang ? » — La fonction de nutrition, si intimement liée
2 la précédente, n'est pas plus exclusive” de I'émotion
esthétique. Le senliment de la vie réparée, renouvelée,
rejaillissant partout du fond de I'étre, la sensation du
sang qui court plus chaud dans les membres, le réveii
de la vie saisi directement par la conscience, — tout cela
constitue une harmonie  véritable et profonde qui, en
elle-méme, a sa beauté. Pour bien le comprendre, il faut
se vappeler ces convalescences ou la prostration est si
grande que le moindre aliment améne une sorte de
renaissance physique et morale, une reprise de posses-
sion de soi. En I'état de santé, quand on écoute au fond de
soi, on entend toujours une sorte de chant sourd et doux :
se sentir vivre, n’est-ce paslale fond de tout art comme
de_tout plaisir? — De méme, il est doux et esthétique-
ment agréable de manifester au dehors la vie intérieure.
Bien avant la danse et les mouvements rythmés, la simple
action de se _mouvoir a pu fournir & 'homme des émo-
tions d'un genre élevé. Le libre espace a lui-méme quelque
‘chose d’esthétique, et un prisonnier le sentira bien. On se
rappelle ces vers de Victor Hugo :
Oh ! laissez, laissez-moi m’enfuir sur le rivage,
Laissez-moi respirer 'odeur du flot sauvage !

Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers...

Outre 'idée morale et politique (que nous négligeons),

‘Ab\: tlest ve
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ily a dans ces vers une sorte d’épanouissement physique :
c’est I'ivresse de la liberté en son sens a la fois le plus
élevé etle plus matériel, I'ivresse de la fuite, de la course
en plein vent, du retour a la vie presque sauvage des
champs et des gréves. — Si, des fonctions de nutrition et
de locomotion, nous passons a celles de reproduction, leur
importance au point de vue esthétique nous paraitra encore
plus considérable. L’amour, méme sous la forme du désir,
’est-il pas un élément qui, plus ou moins voilé, joua tou-
jours un grand role dans la poésie ? 1l entre aussi comme
élément essentiel dans le plaisir que nous causent les
belles formes ou les belles couleurs de la statuaire. et de la

peinture, les sons doux, caressants ou passionnés de la

musique. Le type de I'émotion esthétique est I’émotion de-

Famour, toujours melée d’un désir plus ou moins vague et

raffiné. La beauté supérieure, quoi qu'en dise Kant, est la

““beauté féminine ; or, les qualités que nous trouvons les
= —

plus dignes d’admiration chez la femme sont aussi, en

grande partie, celles qui'sont de notre part I'objet du désir..

A3l @

Une belle femme, pour un homme du peuple, est une
femme grande, vigoureuse, aux fraiches couleurs, aux
formes amples, et ¢’est aussi celle qui peut le mieux salis-
faire l'instinct sexuel. Si, dans les classes élevées de la
société, I'idée du beau ne correspond plus aussi exactement
avec les besoins primitifs de la race et de Pindividu, c’est
que ces besoins mémes se sont modifiés d’une maniére
générale et épurés peu & peu. La plus belle femme, a nos
yeux, est toujours celle qui correspond le mieux aux aspi-
rations de notre étre individuel, aux sentiments et aux
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tendances qui nous sont communes avec notre époque. Iy
a longtemps qu'on I'a dit: aimer, c’est avoir le vague
sentiment de ce dont on a besoin pour se compléter soi-

. méme, physiquement ou moralement. Or I'amour, croyons-

nous, est plus ou moins présent au fond des principales
émotions esthétiques. L’admiration méme n’est-elle pas un
amour qui cominence et n'a-t-elle pas dans I'amour son
achévement, sa-plénitude ? Dira-t-on qu’aimer une femme,
c’est cesser de la trouver belle? Certes I'art est pour une
‘notabie partie une transformation de 1'amour, ¢’est-a-dire
d’un des besoins les plus fondamentaux de I'étre. Con-
sidérer le sentiment esthétique indépendamment de l'ins-
tinct sexuel et de son évolution, nous semble donc aussi
superficiel que de considérer le senxtiment moral & part des
instincts sympathiques, ou 1’école anglaise elle-méme voit
la premiére origine de la moralité.

Si les organes de la vue ou de 'ouie, qui n’intéressent
que peu les grandes fonctions vitales, nous fournissent
pour cette raison des perceptions presque indifférentes
et sans désir, ni douloureuses, ni trés agréables en elles-
mémes, c'est plutdt 1a une infériorité qu'une supériorité
aupoint de vue esthétique. Nous verrons plus tard com-
ment, dans lalittérature etla poésie, ons’efforce de suppléer
& ce défautde nos deux sens les plus intellectuels et les plus
‘abstraits. Non seulement ces sens ne nous fournissent pas
seuls nos émotions esthétiques, mais de plus nous croyons
qu—’ils n’ont pas été au début et ne sont pas toujours
aujourd'hui les vrais juges du beau. Ce qui plait r%‘s Eux

par exemple, c’est bien souvent ce qui plait & nos autres
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sens, plus directement liés aux fonctions vitales. De méme
que le tact semble avoir appris a I'eil & Juger des vraies
dimensions de I'espace, de méme, c’est le tact qui, aidé
du gout, de I'odorat, de tous les sens vitaux, a enseigné le
plus souvent aux yeux ce qu'il fallait admirer, rechercher,
, aimer. Les formes et les couleurs qui ont plu d’abord aux
animaux ont du étre celles des choses propres a les nour-

rir'. Chez les gens du peuple et les hommes primitifs,

P'eil et oreille, au lieu de décider 1mmed1atement ce qui

est beau ou laid, ne font qu’enregistrer le jugement des
autres§ « Quelle est cette jolieplante ?» demandais-j -je

i a ung o deh Pyrenees — « Ce n'est rien, cela ne se |

v—-—' ,,:r/

c’est-a-dire encore ce qui sert a la vie, v01la le criterium

e apr— —_—

/ mange pas. » — Le besoin et le désir, ¢’est- -d-dire I’ aoreable

&lmltlf et grosswr de l’esthethue. Un beau pays est encore
Laien ¢ [0ur les gens du peuple un pays riche ou IMge
e abondamment ; pour un marin la mer semblera belle
lorsqu’elle sera sture, et laide précisément lorsque le
tOUI'lSte admirera ses grandes vagues blanches; pour
un cultivateur les charmants coquelicots rouges et les
blueis sont une tache et une laideur dans un champ de
blé. Un Américain trouvait PAngleterre bien plus belle
que son pays, parce qu’on y peut faire des milles sans
rencontrer un arbre ailleurs que dans les haies. M. Grant
Allen cite un paysan d’Hyeres qui, félicité sar la vue que
sa maison offrait du c6té de la mer, se tourne a Popposé,
vers la plaine plantée de chom}, et s’écrie: « En effet, il y

1. Cest ce qu admetM Grant Allen, ZEsthetic evolution in man
(Mind. oct. 1880).
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a la une vue magnifique. » Le beau semble en grande

partie dérivé du profitable et du désirable; pour faire la

genese du sentiment esthétique, il faut faire I’histoire des
besoins et des désirs humains .

Nous objectera-t-on que le désir est essentiellement
égoiste et divise les étres, tandis que le plaisir esthétique
les rapproche toujours dans la méme jouissance et les unit?
Nous n’admettons pas cet égoisme irrémédiable du désir
et des plaisirs qui y sont liés : tout est relatif. Il est des cas
ou le plaisir esthétique est lui-méme exclusif ; ces cas sont
seulement plus rares et ils le deviendront chaque jour
davantage. Le pauvre -peut--il connaitre aujourd’hui, si ce
n’est par hasard, tel ou tel chef-d’eeuvre d’art que pos-
sedent les riches amateurs? Peut-il entrer gratis dans les
salles de concert? Si les beautés de la littérature et de la
poésie sont plus a la portée de tout le monde, cela tient
a l'invention de 'imprimerie. La vue méme de la beauté
féminine n'est pas libre dans tous les pays ; en Orient le

propriétaire d’une jolie femme cache précieusement =
;sous un voile cet objet d’art. La beauté a été assez
rarement un moyen de rapprocher et d’unir ses divers

amants. Si les Grecs firent Jjadis la guerre pour Héléne,

1. Malgré I'opposilion qu’établit M. Grant Allen entre les fonc- |
tions vitales et I'émolion esthétique, il reconnait que l_bﬁsmngJe .
désir a été un facteur essentiel dans 1'évolution du sentiment du ‘
“beau (Mind, oct. 1880) pour nous, nous croyons que ce n’est pas \
un simple facteur, mais un él¢ment méme de I'émotion esthétique. |
Cet ¢lément subsiste encore aujourdhui et subsistera toujours.
Pourquoi établiraujourd’hui une opposition si tranchée entre le heau,
Putile et I'agréable, lorsquon reconnait qu’ils ont été primitivement
confondus ?
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ils ont failli se battre encore aujourd’hui, d’'une bour-
gade & l'autre, au sujet de I'Hermes de Praxitéle, que
plusieurs petites villes voulaient posséder & la fois. En
ltalie, on n’a pas encore pardonné aux Francais d’avoir
enlevé, dans les musées, un certain nombre d’euvres d’art.
Si de nos jours, sous Iinfluence de la civilisation, I'art
tend, comme toute chose, 4 devenir généreux et a dépouiller
I'égoisme primitif, il ne faut pas en conclure que le désin-
téressement moral lui soit essentiel.

Il est sans doute un point, nous le verrons plus tard, ou
I'émotion esthétique la plus haute se confond entiérement
avec le sentiment moral : alors beauté et moralité ne font
plus qu’un. Mais cette parfaite identité ne se montre pour

" ainsi dire qu’au plus haut degré de I'échelle. Aux degrés

inférieurs 1’émotion ebthethue ne differe plus-autant des
autres émotions. Celles-cine demandent pasmieux que d’étre
partagées quand le partage ne les diminue pas et méme les
augmente. Jouir ensemble ou souffrir ensemble établit tou-
Jours un certain lien sympathique entre les étres; il est
doux de sentir toute une foule traversée en méme temps
que soi par une méme émotion, que cette émotion soit
esthétique, morale, ou méme simplement intéressée. Si on
s réunit le soir pour faire dela musique, on se réunit aussi
pour prendre le thé, pour diner, pour causer politique ou
affaires. L’humanité aime loujours & mettre en commun
plaisirs et peines, a condition, encore une fois, que le plais ir
meéme ne soit pas altéré par le partage. Et, Dieu merci, Ia
rose sentie par plusieurs ne perd paspson parfum, I'omb re
d'un jardin peut abriter bien des amis, un ruisseau peut
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calmer bien des soifs, un air pur enivrer bien des poitrines,
un concert dans une salle sonore et vaste charmer bien des
oreilles, un joli visage ou un beau tableau attirer bien des l / 23
regards sans se déflorer. V2q

Loy .
Y

En somme, rien de plus inexact queggtte entiere opposi-.
tion établie par Kant et I'école anglaise, comme par Cousin =
et Jouffroy, entre le sentiment du beau et le désir : ce quiest ' '
beau est désirable sous le méme rapport. La poésie des | L4 {
choses suivant le mot d’Alfred de Musset, est faite tout "ﬁ’ -

entiére de « crainte et de charme, » de trouble et de désir. jo. 1. *

Il n’est pas d’émotion esthétique qui n’éveille en nous une :
multitude de désirs et de besoins plus ou moins incon-} V”"'Wo

[ {4
S
scients ; quand nous sorames émus par une marche guer-\ g/, N
1” L 3
riére, nous éprouvons quelque impatience & étre assis, nous /U= ©*
avons besoin de marcher. de courir méme, de chercher ‘i 7 7§

un ennemi a combattre. Certames phraseb musmales qm

i O RN
sont une sorte de caresse “amoureuse font pour ainsi dire | r s

naitre le balser sur_notre bouche. Quelgu'un a-t-il jamais ‘} E /
Iu ces vers de Musset :

Partons, nous sommes seuls, I'univers est a nous.
Voici la verte Ecosse, et la brune Italie,
Et la Gréce, ma mére, ou le miel est si doux...

sans éprouver une vague nostalgie des pays poétiques et
inconnus, un besoin d’horizons nouveaux ? y
i Ilyadu_plalslr dans le désir mélri,\jt la période de ™
ésir nous reste souvent dans Fesprit comme plus déli- f’

cieuse que la jouissance ; de la les grandes jouissances (
Tt g (

— i
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du potte, qui aspire a vivre a la fois la vie de tous les
hommes et qui, par cette aspiration méme, la vit jusqu’a/
un certain point. Néanmoins ce désir, toujours a demi-
trompé, implique unreﬂéglﬁ';a‘héej : ¢’est bien ce qui montre
quil a un caractére sérieux et non simulé, quil demande
réellement a étre satisfait. Le désespoir de lartiste et ce
qui I'entraine facilement au pessimisme, c’est de désirer
ainsi démesurément et de ne pouvoir que dans une faible

mesure satisfaire ses désirs.



CHAPITRE III

LE PLAISIR DU BEAU EST-IL EN OPPOSITION AVEC L'ACTION
ET AVEC LE SENTIMENT DU REEL?

L’école évolutionniste, comme I'école Kantienne et
criticiste, a tort, selon nous, d’intellectualiser a 1'ex-
tréme le beau. Des trois éléments qui se trouvent dans
tout état m_efntal, §§3n§ibilité, intelligegpe et activité, I'élé-
ment sensible est notablement restfein; par ces écoles
dans I'émotion esthétique ; quant a I'élément actif, il est
presque totalement exclu. Nous avons essayé de rétablir
le premier de ces deux éléments négligés par l'école
anglaise, d’agrandir ainsile domaine du beau et'dga I'égaler
méme au domaine de la vie ; il nous reste a examiﬁer ie y
second. ‘

Pﬁis(jue g emotlon esthétique consiste en grande partie
dans un ensemble de désirs teudan»t a se réaliser, I'action |
sort naturellement de L'art et de la contemplatlon du beau,
et le sentiment esthétique est alors plus complet que
Jamals I'art est action non moins que passion, par cela

o

meéme quil est désir non moins que plaisir, besoin réel

M’M’%A\ N\ipﬁ&!‘x t‘wt‘\‘ht"wixl wh T ?‘vAw\ P 1h:‘_L [V 98% l\,\.{ 5’&
R M&W u
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non moins que jeu et virtuosité. Aussi I'art tend-il & pro-
duire des actions de méme nature que celles qu’il exprime.
Mais le plus souvent nous substituons  Iaction indiquée
d’avance telle ou telle autre mieux d’accord avec nos
occupations actuelles, et qui décharge pourtant le trop-
plein de force nerveuse accumulée par 1'émotion. Cest
ainsi que l'art cesse d’éire dangereux; tout en nous portant
a agir, il ne fixe pas d’une facon categorlque P'action que
nous devons accomplir. De la un nouveau sens possible de
la Kdfapaig d’Aristote, de la « purification des passions par
art; » Tart est un excitant des passions, mais celte
excitation est trop générale pour qu’on ne puisse substituer
une passion a une autre et traduire en un acte particulier,
fort louable, I'émotion générale inspirée par tel sentiment
esthétique de l'origine la moins pure. H. Beyle, ce profond
observateur, raconte qu'un jour (il aimait alors je ne sais
quelle personne) la musique le rendit plus enamouré que
jamais; il crut d’abord que cet art avait sur I'amour une
influence particuliere. Mais il se rappela que Fannée pré--
cédente, ou il songeait au moyen d’armer les Grecs, la
méme musique avait éveillé son ardeur avec la méme
intensité, mais en la tournant du coté de ses recherches
&’ a]ors. L’expression vive d’'un sentiment, quand nous en
sommes témoins, fait sans doute monter en nous le ton de
ce sentiment, mais elle fait aussi monter par sympathie le
ton de tous les autres ; par cela méme nous sommes portés
a agir en tous sens. .

/  L’émotion esthétique 1a plus vive, la moins mélée de

iristesse, se rencontre chez ceux ou elle se 7éalise immé-
(et e
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{

) diatement en actes et, par la, se satisfait el]e-meme les

r—

\Spamates sentaient micux toutes les beautés des vers de
Tyrtée, les Allemands, ceux de Kerner oud’Uhland, lorsque
ces vers les entrainaient dans le combat; les volontaires de
la Révolution n’ont probablement jamais été plus émus par'
la Marseillaise que le jour ou elle ies souleva d’une haleine
sur les collines de Jemmapes. De méme, deux amoureux
penchés sur quelque poéme d’amour, comme les héros
du Dante, et vwant ce quiils lisent, jouiront davantage,
méme au point ‘de vue /eathethue. Cest un exemple
assez bamal que celui de Joseph Vernet se faisant
attacher & un mat pour contempler une tempéte; dira-
t-on qu’il sentait moins la sublimité de I'Océan parce
quil était acteur en méme temps que spectateur?‘A]lons
plus loin; §’il avait pu engager lui-méme la lutte contre
I'Océan, mettre la main au gouvernail et diriger seul
le navire sur la grande mer furieuse, loin que son émotion
esthétique en eut été affaiblie, il eut mieux compris celte
antithése de ’homme et de la nature dans laquelle se résout,
selon Kant, le sentiment du sublime. Pour mon compt&?
Jje m'ai jamais mieux saisi la sublimité du ciel qu’en frra-
vissant avec effort une haute montagne, alors que je me

| sentais entrer pour ainsi dire dans le ciel méme, le con- |
quérir a chaque pas avec effort, et que le désir d'infini
semblait devoir éire rassasié sams cesse a mesure g al

| §’éveillait en moi plus intense. L

/ L’importance de I'action dans le sentiment du beau a
une conséquence qu’il faut remarquer : c’est que la fiction
n'est point, comme on I'a prétendu, une des conditions
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nécessaires du beau. Schiller et ses successeurs, en rédui-
sant I'art & la fiction, prennent pour une qualité essentielle
un des défauts de I'art humain, qui est de ne pouvoir don-
ner la vie et I'activité véritable. Supposez, pour prendre
des exemples éloignés, les grandes scénes d’Euripide
et de Corneille vécues devant vous au lieu d’étre repré-
sentées; supposez que vous assistiez a la clémence d’Au-
guste, au retour héroique de Nicomede, au cri sublime de
Polyxéne : ces actions ou ces paroles perdront-elles donc de
leur beauté pour éire accomplies ou prononcées par des
étres réels, vivants et palpitants sous vos yeux ? Cela revien-
drait a dire que tel discours de Mirabeau ou de Danton,
improvisé dans une situatign tragique, produisait moins
d’effet esthétique sur I'auditeur qu'il n’en produit sur nous.
Nous aurions plus’r de plaisir & traduire Démosthénes qﬂe
les Athéniens n’en ont eu a I'écouter ! De méme, c’est 4 son
marbre et a son immobilité que la Vénus de Milo devrait
d’étre belle ; si ses yeux vides se remplissaient de la lumiére
intérieure et si nous la voyions s’avancer vers nous, nous
cesserions de 'admirer. La Mona Lisa de Léonard ou la
Sainte Barbe de Palma le Vieux ne pourraient s’animer
sans déchoir. Comme si le veeu supréme, lirréalisable idéal
de larliste n’était pas d'insuffler la vie en son cuvre, de
‘créer au lieu de fagonner! S’il feint, c’est malgré lui )
comme le mécanicien construit malgré lui des machines
au lieu d’étres v1vants La fiction, loin d’étre une CODdl—
tion du beau dans I’art, en est une hmllatmn La vie, la
réalité, voila la vraie fin de I'art; c’est par ‘une sorte d’a-
vortement qu’il n’arrive pas jusque-la. Les Michel-Ange
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et les Tilien sont des Jéhovah manqués; en vérité la Nuit
de Michel-Ange est faite pour la vie; profonde sans le
savoir était la parole inscrite au bas par un poéte : « Elle

dort. » fL’art est comme le sommeil de I'idéal humain, /

7

T

fixé dans la pierre dure ou sur la toile sans pouvoir jamais |

"

se lever et_marc};ér.

On nous dira que l'imitation du laid et de I’horrible
peut avoir sa beauté, précisément parce que c’est une
¢mitation, une fiction et non une réalité, — Sans
doute; mais alors nous admirons d’une part la valeur
réelle de T'artiste, d’autre part quelque objet réel et vivant
par rapport auquel I'imitation du laid n’est qu’ un moyen
dexpreasmn L'imitation du lald et de la douleur (au
moins de la douleur physique, qui nlmphque pas une
grandeur morale) n’est point essentielle a I'art; elle est,
comme toute imitation et loute ﬁctlon, la conséquence
méme d’une certaine impuissance.’ La recherche du laid
dans les arts s’explique en général par ce fait que I'artiste
veut donner & ses conceptions plus de vraisemblance, ne
pouvant leur donner la réalité méme. Certaines laideurs sont
nécessaires et forment pour I'ceuvre d’art comme une con-
dition de la viel Elles ressemblent a ces froncements et &
ces rides quimpriment volontairement & leur visage les
voyageurs traversant les pays polaires, pour ranimer leurs
muscles et empécher leurs traits de se figer sous le froid.
1l faut que, dans les héros d’un drame, je puisse retrouver
quelque chose de mes défauts et de mes laideurs méma
pour croire a leur existence : car I'essentiel, pour un per- /

sonnage fictif, n’est pas de paraitre beau ou laid, mais [
3
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de paraitre exister, tant le fictif en lui-méme et par lui-
méme est peu esthétique.

Il existe dans I’harmonie intime de la vie, dans la soli-
darité qu'elle suppose entre tous les membres, une
beauté profonde et vraie que lart peut s’essayer i repro-
duire méme au moyen de 'incorrection des formes ; mais
il faut alors que I’artiste introduise en cette incorrection
I'équilibre et la proportion méthodique sans lesquels
la vie est toujours impossible : alors on pourra dans les
dissonances mémes retrouver un principe d’harmonie,
sous la fiction la réalité, sous I'imitation la nature®. L’imi-

tation du laid n’est donc pour l'art humain qu’un moyen
nécessaire, un procede ce n'est pas son but dernier et
définilif. Nous sentons vaguement que le lald n’est pas fait
pour vivre, que, dans la nature, les monstres tendent 2

disparaitre sans se reproduire et ne sont que des erreurs

-

1. « Un vrai statuaire, a écrit récemment M. Sully Prudhomme,
peut faire un chef-d’ceuvre du buste d'un bossu, s'il a pénétré et
exprimé par le concert des formes I'intime solidarité vitale qui fait
influer la gibbosité sur l'angle facial et sur les traits mémes du
visage, car les bossus les plus différents se ressemblent par le
rayonnement de leur commun caractére ; ils ont la bosse partout.
A ce point de vue, il y a un beau bossu pour le sculpteur, comme
il y a un beau cas de hosse pour le naturaliste qui admire la coor-
dination des caractéres. Cette beauté-la n’est, bien entendu, qu'une
condition du beau plastique, mais elle est fort estimée des artistes,
parce quelle est essentielle et rare, et suppose une grande puis-
sance d'observatioi. A leurs yeux, celui qui trahit la vérité plas-
tique au profit d'une beauté imaginaire est inférieur i celui qui la
respecte avec une imagination pauvre. » (Lexpression dans les
@uvres d'art, p. 204.) C'est donc la beauté de la laideur méme,
'harmonie persistante sous les discordances, c'est la vie réalisant
un certain ordre au sein du désordre, qui fait la beauté d’'un bossu
peint ou sculpté par un maitre.
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passagéres; nous les supportons dans les ceuvres d'art
précisément parce que ces @uvres sont encore des fictions
sans consistance, et que d’ailleurs on retrouve toujours la
régle sous I'exception, la loi sous Ia monstruosité.

La science a, de nos Jours, fabriqué des corps nou-
veaux ; si I'art humain pouvait ainsi produire des étres
vivants au lieu de peindre la vie, il ne songerait plus,
en imitant encore les _tj'pes fournis par la natare, qu’a les
embellir. L’art deviendrait ce qu’il aspire a étre, une sorte

Hi/-ii" T - n ~
d’éddcation de la nature. L’éducation, cet art supérieur qui

agit sur des dtres vivants, n’a qu’un but, celui de produire
les types les plus parfaits, les plus irréprochables : rendre
plus beau et rendre plus heureux, tel serait aussi Fobjet de
Iart, si ses fictions prenaient vie. Le fond méme de tout
art, c’est Vi’eﬁ'ort»pour créer, c'est la poésie (zeinewc), et si
Jamais cet effort pouvait enticrement réussir, si lartisto
pouvait étre un véritable créateur, c’est la beauté et le
bonheur qu’il voudrait toujours et partout réaliser. Au cas
ol Jes vcai'riatidés: de Paget auraient du vivre, il les eut sans
doute dTéBAaﬁ'}aEsée"s' du poids énorme qui pese sur elles, ou
bien il leur aurait donné assez de force pour porter ce poids
en souriant.

Dés maintenant, entre deux @uvres d'art qui semblent
également animées et vwantes, ¢’est & la plus belle que nous
donnerons d’habitude la préférence ; nous trouvons toujours
le beau plus poe’tiéue, c’est-d-dire plus digne d’étre créé.
Il faut méme une certaine éducation artistique pour’
comprendre ce que Rosenkranz a appelé T'esthélique du
laid. En présence de certains drames de Shakespeare et do
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V. Hugo, les gens du peuple éprouveront des émotions
violentes, presque pénibles, plutot que des émotions vrai-
ment esthéliques. L'intérét qu’ils y prennent est brutal,
analogue a celui d’'un Espagnol devant une course de tau-
reaux : « cela fait mal, » diront-ils. Ils ne s’intéressent pas
a I'analyse des caractéres. Pour golter dans I'art le plaisir
de T'horrible ou le plaisir du laid — disons la beauté
du laid — il faut qu'un intérét scientifique s’ajoute a
celui de I'imagination ; I’esprit moderne, avec son culte
de la science, prend encore plaisir & 'anatomie des étres
dégradés comme & celle des cadavres; mais celui qui
n’a pas fait d’études préparatoires est aussi incompétent
et aussi étonné devant certaines ceuvres d’art que pourrait
I'étre un profane introduit brusquement dans une salle
de dissection et contemplant, non sans horreur, les choses
étalées a ses yeux, tandis qu'un médecin, tout entier a
suivre le trajet d'une fibre dansun tissua demi-décomposé,

regarde, I'eeil brillant de plaisir. Comprendre, c¢’est relier

——

chaque chose & ses causes et a ses effets, c’est universa-
liser, ¢’est donc voir plus loin que telle ou telle laideur,
/ ¢’est méme ne plus la voir : le laid s'efface devant le vrai
(" saisi et rendu par la pensée humaine. L'imitation du laid
devient au fond une imitation du beau et de l'ordre uni-

versel ; I'imitation en général tend & devenir une création

etla fiction tend a s’évanouir dansla vie. C’est done, en
derniére analyse, la vie qui est le but de I'art, et I'artiste

ue feint que pour nous faire croire qu'il ne feint pas.

a—



CHAPITRE 1V

DES CONDITIONS DE LA BEAUTE DANS LES MOUVEMENTS
e S e

Notre idée du beau, d’abord étroite et exclusive, s’est
maintenant beaucoup élargie. Nous avons vu que tout ce qui
est sérieux et utile, tout ce qui est réel et vivant peut, dans
certaines conditions, devenir beau. Ce sont ces conditions
qu'il nous reste & mieux déterminer.

Le beau peut se révéler tantét dans les mouvements,
tantot dans les sensations, tantdt dans les sentiments. Le
premier caractére de la beauté dans les mouvemenis est la
force : nous éprouvons un plaisir esthétique a sentir notre
vigueur, a exercer notre énergie sur quelque obstacle ou &
voir les autres exercer la leur. Le second caractére de
la beauté est 'harmonie, le rythme, Uordre, c’est-a-dire
ladagtauon du _mouvement & son milieu et & son but. Tout

mobile, traversant un certain milieu, y rencontre des

résistances plus ou moins grandes ; de 1a résultent, comme
Pont montré MM. Spencer et Tyndall, des mouvements suc-
cessifs en avant et en arriére, des lignes plus ou moins
ondulantes qui produisent le rythme. Le rythme ou 'ordre

I

—
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n’est done pas, a vrai dire, quelque chose de distinctrde la
force méme : il est simplement un moyen pour la force de
se conserver aussi grande E{ue.possible en face des résis-
tances‘;‘l’ordre est une économie de force. La troisicme
qualité du mouvement, la grace, a élé le mieux étudiée par
& i : -
M. Spencer, qui a complété par des vues scientifiques les doc-
trines trop métaphysiques de Schiller et de Schelling..Quel
mouvement nous donne, quand nous I'exécutons ou quand
nous le regardons, I'impression de la grice? Cest celui o
tout effort musculaire semble avoir disparu, ot les membres
se jouent librement, comme portés par l'air'. De Ia la
supcriorité de mouvement curviligne ; la ligne courbe,
formée d’une infinité de lignes qui se fondent sans inter-
ruption I'une dans I'autre, est comme le scema d’un mou-
vement dans lequel trés peu de force se perd, ou aucun
effort inutile n’est demandé a aucun muscle. Au contraire,
un mouvement maladroil est celui qui implique un chan-
gement soudain de direction, quelque chose d’anguleux,
une perte trop grande de force, I'excés dans leffort mus-
culaire. En somme, 2 ce premier point de vue, toute beauté

1. M. Spencer nous raconte & quelle occasion il vint & concevoir
celte théorie si ingénieuse de la grice: « Un soir, dit-il, j'étais a
regarder une danseuse, et au dedans de moi je condamunais ses
tours de force commeautant de dislocations barbares qu'on aurait
sifflées si les gens n'avaicnt pas tous la licheté d’applaudir ce
qu’ils croient é(re de mode d’applaudir; je m’apercus que, si dans
I'ensemble il se glissait par hasard queiques mouvements d’une
grice vraie, ¢’étaient ceux qui, par comparaison, cotifaient peu d’ef-
forts. 11 me revint a U'esprit divers faits qui confirmaient mon idée,
et j'arrivai alors & conclure, d'une fagon générale, qu'une action a
d’autant plus de grice qu'elle s'exécute avec une moindre dépense
de force. » (Essai sur la grdce, traduction Burdeau.)
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dans les mouvements parait pouvoir se ramener & I'écono-
mie de la force. [ E

—Si telles sont les qualités esthétiques du mouvement, ne
semble-t-il pas tout d’abord que les mouvements du jeu,
non ceux du travail, puissent seuls les réaliser et que la
théorie anglaise se trouve ainsi confirmée? — Selon nous,
c’est 1a une pure apparence, et le travail s’accommade
aussi bien que le jeu des mouvements esthétiques. Voyez
sur une échelle une grappe d’ouvriers se passant une pierre
les uns aux autres : la lourde pierre monte peu a peu, sou-
tenue par tous ces bras qui la saisissent et la lichent tour
a tour; n'y a-t-il pas en ce tableau une certaine beauté
inséparable du but poursuivi et conséquemment du labeur
accompli? De méme, des hommes tirant sur un cible pour ~
soulever un madrier, des rameurs, des scieurs de long, des
forgerons sont beaux dans le travail, méme dans la sueur
et 'effort. Un faucheur habile peut étre aussi élégant en son
genre qu'un danseur : un peintre représentera méme plus
volontiers I'un que Tautre. Un bucheron attaquant un
chéne et brandissant la cognée de ses muscles raidis peut
éveiller presque le sentiment du sublime. Nous voici cepen-
dant bien loin du jeu, car tous ces hommes poursuivent
une fin déterminée; le rythme qui régle leurs mouvements
et les assouplit ne s’explique lui-méme que par la recherche
du but et la tension de toutes leurs forces vers ce but
unique. Par la le caractére esthétique du mouvement, loin
d’étre diminué, est agrandi, car il s’y ajoute deux éléments
nouveaux. D’'une part, I'intérét est excité par la recherche

d’un but : un mouvement dont nous connaissons la direc-
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tion et dont nous pouvons constater la réussite ne nous
intéresse-t-il pas toujours plus qu'un mouvement sans
objet ? D’autre part, Vintelligence est satisfaite, car nous
pouvous calculer la proportion entre la grandeur du but a
atteindre et I'effort dépensé. Aussil'effort ne nous choque-
t-il plus : au contraire, il est une con_dmon de l'intérét
que nous portons au travail. La tension des muscles, la
fatigue poussée jusqu’a un certain point et méme une cer-
taine altération des traits, tout acquiert alors une valeur
esthétique :Ec’est en proportion et en harmonie avec la fin
voulue. Au contraire, si un Jeu couiait autant d’efforts,
nous en serions désagréablement surpris : il'y aurait dlspro-
_portion entre jes moyens etla ﬁn C’est pour cela qu’un jon-
gleur ne doit pas laisser voir la méme fatigue qu'un athléte;
c’est pour cela qu'un poéte ne doit pas laisser sentir la
recherche de Ia rime, tandis qu’on prend un certain plaisir
& suivre le travail de pensée d’un mathématicien ou d’un
philosophe. En général, tout travail qui se justifie ration-
nellement renferme des éléments esthethues tandis qu'il -
deplan a I'intelligence de voir I'inutile pris comme but par _
la volonté. Le jeu, I'exercice frivole de I'activité, loin d’ éirre
Ie prmcupe du beau, a donc par lui-méme quelque chose

a’ antlgslhethue, il a besoin d’excuse; il faut qu'on y voie
une expansion folle et passagére de Pactivité, une sorte de
détente nerveuse, utile elle-méme 4 son heure.

— Mais, nous dira M. Spencer, si la beauté des mouye-
ments n’exclut pas toute idée de travail accomph du moins
la grdce proprement dite Iexclut; car elle se ramene 4 la
facilité, et Ia facilité & fa moindre depense de force. — Nous
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répondrons que, pour juger si la force n’est pas dépensée
en exces, il faut toujours Supposer au mouvement un but
quelconque par rapport auquel il se trouve coordonné. La
coordination, Iorganisation des mouvements est ce qui
leur donne un sens pour l'intelligence en ajoutant I’har-
monie  la force déployée. Or, qu ‘est-ce que la coordination
des mouvements par rapport a un but, si ce n’est la défi-
nition méme du travail? La grice consiste donc le plus/
souvent dans une sorte de travail conscient ou inconscient, |
accomph avec moins d’effort, plus de précision et plus'i
d’ aglhte' Un patineur gracieux est celui dont tous les mou- |

vements sont adaptés au patinage sans que rien puisse
contrarier sa vitesse acquise. Une femme qui porte une

.cruche sur sa téte n’est gracieuse que si tous ses mouve-

ments ont un certain rapport au but secret qu’elle poursuit,

et sont disposés de maniere A éviter tout heurt, toute
secousse brusque. En somme, grice » Précision vraie, agilité
vraie, peuvent également se définir : adaptatlon complete a
un but réel ou fictif; en d’autres termes, harmonieux équi-
libre entre la vie et son mlheu Ainsi la gi;cé méme, bien
qu’elle pu1sse se rencontrer simplement dans Paisance et le
naturel, n’est pas incompatible avec le travail en général;

elle 'est seulement avecle travail perdu, avec l'effort munle

- On rit par exemple d’Hercule ay rouet, il est plaisant de se

1. La précision dans les gestes n’est disgracieuse que quand elle
a quelque chose de heurté, de saccadé ; mais cela méme est
en somme un défaut d'exactitude : tous les gestes, s’ils sont bhien
calculés, doivent se fondre les uns dans les autres, n'avoir rien
dannuleux ; ils acquiérent alors ce je ne sais quoi de coulant qui
est a la fois la grace et la précision supréme, et qui est compalible
avec le travail comme avec le j jen.
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figurer un colosse enfilant une aiguille; c’est qu’alors la |
force déployée dépasse trop le mince résultat, elle s’use en
vain, et la puissance méme devient une cause visible d’im-
puiésance; mais un homme trés vigoureux, souvent lourd

quénd il joue, de)'ie{it gracieux ‘%uand il accomplit une
b\esognéngrbportionnée a ses muscles. Nous arrivons par
l\‘a‘l, en ce quiconcerne les mouvemexﬁs, 4 une premicre :
‘conclusion, trés différente de celle de M. Spencer : c’est
que, si le jeu (exercice d’'un organe sansbututile) est par _
lui-méme esthétique, le travail (exercice d’un organe pour
un but rationnel) Pest autant et parfois davantage. S’il a
souvent moins de grce, il peut avoir plus de beauté et de
grandeur. « L’homme n’est-complet que 13 o il joue, » a dit
Schiller; il faut dire au contraire : L’homme n’est complet

que la ouril travaille. C’est le travail, aprés tout, qui fait la
supériorité de 'homme sur I'animal et de 'homme civilisé
| sur le sauvage.

~— Une seconde conséquence, c’est que la beauté des mou-
vements ne peut pas se définir simplement I'économie de
la force. Parmi les buts que le mouvement se Bropose, il
en est d'assez élevés pour qu'auprés d’eux toute dépense
de force devienne peu de chose; il serait méme mesquin
de la calculer de trop prés, et la plus haute beauté consiste”
alors non plus dans I’économie, mais dans la prodigalité de ,3
la force.. Lorsque nous voyons sous nos yeux s’exécuter
un mouvement, nous sympathisons, comme le remarque
M. Spencer, avec le corps et les membres qui I'exécutent ;
dans certains cas, nous aimons sans doute & ne pas sentir

en eux la fatigue ; mais nous sympathisons bien plus
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encore avec la volonté qui meut le corps et les membres;
I'énergie de celle volonté peut donc nous séduire plus que.

le jeu facile des organes ; le but poursuivi par elle peut
nous attirer plus qu'un mouvement sans but; enfin il vient

un inystant ou I'on compte presque pour rien les membres,
réduits au role d'iustruments, tendus et ployés comme

I'arc qui doit lancer la fleche, parfois bris¢s dans leur effort
méme. Le messager de Marathon, représenté par les | W
sculpteurs grecs, avait beau étre couvert de sueur et /

de poussitre et refléter dans ses traits lepmsement de | WA
Peffort, I'agonie commencante : il avail, pour se transfi-
gurer et devenir sublime, la branche de laurier qu’il agitait
au-dessus de sa téte ; cet homme brisé, mais triomphant,

est comme le symbole dua travail humain, de cette beauté
supréme (qui n’est plus faite de parcimonie mais de lar-
gesse, d’aisance mais d’effort, et ot1 le mouvement u'abpa—

rait plus seulement comme le sivné“et la mesure de la
 force depensee mais comme I'expression de la volonté et

le moyend’ apprécier son énergie intérieure. :
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CHAPITRE V

DES CONDITIONS DE LA BEAUTE DANS LES SENTIMENTS.
PRINCIPE MORAL DE LA GRACE

L’école de I'évolution a eu raison de chercher dans les
lois mécaniques du mouvement Pexplication de ses qualité\s
esthétiques les plus superficielles ; mais, nous venons de le
voir,'il ne faut pas s’arréter 13, On ne peut considérer les
membres mus indépendamment du moteur, la force dé-
pensée indépendamment de la volonté qui la dépense pour
un but. La beauté supérieure des mouvements est done
d’emprunt; elle vient de plus haut ; c’est a la sphere de la
volonté et des sentiments que nous devons nous élever
pour en trouver explication.

Par P'effet de I’habitude et de I'association, tout mouve-
ment a fini par représenter pour nous un sentiment, un
état de conscience ; toute manifestation de la vie extérieure
est devenue & nos yeux une manifestation de la vie inté-
rieure. A ce nouveau point de vue, la beauté des mouve-
ments résidera surtout dans I'ezpression, et elle grandira a
mesure que le mouvement traduira au dehors une vie plus
élevée, plus intellectuelle et plus morale. Le mouvement
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qui ne ferait que manifester une force brute nous laisserait
froids: il pourrait nous plaire encore par les dessins géo-
méiriques quiil réalise ; mais nous ne nous mettrions pas
pour ainsi dire a la place du moteur, pour jouir sympathi-
quement de laisance des mouvements accomplis. En réa-
lité un mouvement beau ou gracieux a toujours qﬁelque
chose de vivant, et nous ne pouvons nous empécher de
placer par derriére un moteur semblable a nous, Veir la
nature et la trouver belle, c’est se la figurer vivante et,
autant que possible, se la représenter sous une forme
humaine. On pourrait dire en renforcant la parole de
Térence : Je ne m’intéresse qu’a ce qui est humain. S’iln’y
avait pour embellir I'univers que le poids, le nombre et la
mesure, il nous laisserait presque indifférents.

La premiére qualité du mouvement, la force, est en
somme invisible et cachée; quand ce mot ne désigne pas
une simple formule de mécanique abstraite, il désigne un
déploiement d’activité ou de volonté qui ne nous est connu
que par la conscience. La force, celte premiére beauté,
se raméne donc 4 un simple état de la conscience, lié
lui-méme & des sentiments de toute sorte, par exemple
la confiance en soi, I'assurance et le courage. Il ya
un point ou la force et le courage grossier se con-
fondent : & peine les distingue-t-on chez certains

“animaux comme le boule-dogue, ou chez le sauvage, cou-
rageux dans la mesure méme ou il est fort. La force phy-
si\gge_gﬂjgﬁng;gi_e_;mgkale&n\g@&si vouloir, c'est
pouvoir, ne peut-on dire avec autant de raison que pouvoir

beaucoup, c’est se senlir excité & vouloir beaucoup ? Aussi
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Fhomme a-t-il fait en général de la force physique le sym-
bole expressif de la volonté puissante; a tort ou & raison,
nous nous sommes accoutumés i établir partout une har-

monie entre le physique et le moral; nous nous fi"urenon;
dlfﬁcﬂementBrulus ou Caton sous des traits mignards ;
sculpture représente Moise avec une haute taille et des
muscles en saillie. Les Samson et les Hercule sont tout
ensemble des types de force, de courage et de bonté. La)
force, adorée par I’ humanité primitive, a6été, non sans quel- | |
que raison, considérée comme la premiere vertu, source de | .I‘
beaucoup d’autres; elle implique d’ailleurs quelque chose}l l,
de surhumain, et a ce titre encore appelle le respect. Elle a)
acquis ainsi une valeur expressive, qui entre aUJourd’llut

- comme élément essentiel dans sa beaute /

L'ordre ou le rythme, seconde qualité du mouvement,
est plus expressif encore ; par lui le mouvement, deveny
régulier, offre prise a l’mtellwence et semble lui-méme la .
manifester. Le rythme n’est pas seulement, comme on I'a
montré, la conséquence de Ia continaité du mouvement et
de la persistance des forces, il est encore le signe de la
persévérance du vouloir, et son harmonie symbolise & nos
yeux I'accord de la volonté avec soi.

Quant & la grace, elle est bien autre chose que la
simple économie de la force seule définition que M. Spen-
cer en ait donnée;; elle exprime essentxellemc‘srn_t_qe]leVa“uis:\, _
un état de volonte Remdrquons le en effet, chez les étres
vivants les mouvemente gracieux sont toujours plus ou
moins associés A la joie et a la bienveillance, deux senti-

ments voisins I'un de Lautre. La Joie est la conscience
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d’afié vie pleine et en harmonie avec son m‘ilieu; or, quand
il y a harmonie, il y a par cela méme tendance a la sympa-
thie. La grdce est I'expression visible de ces deux états :
la volonté satisfaite etla volonte portée & salisfaire autrui.
La grace, en effet, suppose une ‘certaine détente des mus-
cles, qui ne se produit guére chez I'animal qu'a Iétat de
repos, de vie expansive et dmtentlon pacifique. Que la
douleur et la lutte surviennent, que Thostilité et la colere
éclatent, aussitdt les membres se raidissent. Tandis qu’un
chien joue, faites un peu de bruit dans un buisson, et vous
verrez la transformation soudaine de I'attitude : le cou se
tendra, les oreilles, la queue, le corps tout entier sera en
arrét. Au contraire, la bienveillance se traduit d’habitude
par des mouvements onduleux et légers, sans rien de
brusque, sans angles, sans violence ; de tels mouvements,
par la disposition sympathique dont ils sont le signe, ten-
dent toujours & exciter chez nous une sympathie réci-
proque. Une attitude légérement courbée, surtout la
flexion du cou, le laisser-aller des bras, indique de plus la
mélancolie et la tristesse, qui semble faire appel ala pitié
d’autrui ; elle excitera donc un sentiment voisin de la pitié
qui se retrouve jusque dans notre faible pour le saule pleu-
reur. Enfin la grace est toujours de I'abandon ; or on ne
s'abandonne pleinement que quand onaime;; nous pouvons
donc dire avec Schelling que la grace est avant tout I'ex-

pression de I'amour, et c’est pour ccla qu'elle I'excite ; la

' grace semble aimer et ¢’est pour cela qu’on I'aime. Avant _
Wavoir ressenti quelque chose de I'amour, la jeune fille n’a
point encore la supréme grice, plus belle encore que la
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eauté. Elle peut avoir, comme l'enfant, la grice de la
oie, elle n’a pas encore celle de‘la tendresse.

Dans lexpansmn impliquée par la "rfflce, on pourrait
montrer aussi un nouveau sentiment qui s’associe souvent
aux autres, et qu'on n’'a Jamals bien distingué, croyons-
nous. Pour le découvrir, imaginons ce que peut ressentir
lmseau ouvrant ses ailes et frhssant comme un frait dans
er 4 rappelons -NOUS ce que Nous avons éprouvé nous-
memes en nous sentant emportés sur un cheval au galop,
sur une barque qui s’enfonce au creux des yagues, ou
encore dans le tourbillon d’une valse : tous ces mouvements
évoquent en nous je ne sais quelle idée d’infini, de désir
sans mesure, de vie surabondante et folle, je ne sais quel
dédain de Tindividualité, quel b?som de se sentir aller sans
se retenir, de se perdre dans le tout et ces idées vagues
entrent comme un elemelﬂs\_’semETHans Vimpression que
nous causent une foule de mouvements. L’'Adam de
Michel-Ange, quis’éveille & la vie, allonge son bras déme-
surément en regardant devant lui, et ce seul geste traduit
sous une forme visible toute I'infinité du monde qu’il aper-
coit pour la premicre fois. Dans I’ Assomption du Titien, Ie
simple renversement de la téte et les yeux agrandis suffi-
sent pour exprimer l'attraction immense du ciel ouvert. ici
la grdce proprement dite se fond avec I émotion du subhme
Nous voyons des mouvements qui, pbysxolowquement
{ exprimaient la vie bien équilibrée et facile, devenir par
l l'association des sentiments Pexpression de la vie morale
‘ 11 la plus haute et la plus pleine, conséquemment de la plus
| grande beauté.
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En général, tandis que la force représente dans 1'ex-

pression de la vie le cm 1:'1/g;2106 représente
plutot le m donc la beauté supréme dans
les mouvements est celle qui traduit la vie la plus riche,
on peut dire qu’elle consisleraif a allier la force et la
grdce, en leur faisant exprimer tout ensemble la volonts la
plus énergique et la plus douce. Cette volonté, remarquons-
le, n’est pas seulement celle qui se joue a la surface des
chows, mais celle qui, prenant au sérieux et les autres

étres et elle-méme, met toute sa puissance au service de

toute sa tendresse.

Si les mouvements empeuntent la plus grande partie de
leur beauté aux sentiments, en quoi consistera la beauté
des sentimerts eux- -mémes ? — Elle sera faite, elle aussi,
deforce, d’harmonie et de grice, c'est-a-dire qu’elle révé-
lera une volonté en harmome avec son milieu et avec les
autres \olontes Or ce sont la des caracléres qui convien-
nent au blen en méme temps qu’'au beau, et nous scmmes
amenés & nous demander si, dans la sphere des senumenfs
il y a une réelle différence entre ces deux lermes M. Spen-
cer, lui, les sépare avec le méme soin que Kant : c’est que
I'identité du beau et du bien serait la ruine de sa théorie.
Il est clair, en effet, que le bien ne peut étre un « jeu » ct
que c’estau contraire la chose sérieuse par excellence ; si
doncle beau est dans le jeu, il devra se séparer du bien : de

Ja les efforts de M. Spencer pour distinguer les deux idées.

— Dans le bon, dit-il, c’est la /i & réaliser que nous con-

sidérons; dans le beau, ¢’est 'activité méme qui la réalise.

— Il nous semble au contraire que l’actlvxte, la volonté,
%
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par exemple celle qui accomplit un acte de patriotisme,
n’est pas seulement belle, mais bonne en la mesure méme
ou elle est belle; la fin, d’autre part, c’est-d-dire la patrie
sauvee n’est pas seulement bonne, maisbelle en la mesure
méme ou elle est bonne. Dans nos jugements esthétiques
sur une action donnée nous ne faisons pas plus abstrac-
tion de la fin poursuivie que dans nos jugements moraux :
par exemple, I'action de se jeter & 'ean et méme de s’y
noyer n’a rien de beau en elle-méme, elle n’acquiert de
valeur esthétique que dans la proportion ou elle acquiert
une valeur morale, lorsqu’elle se justifie par un but
de dévouement. L’identité du bon et du beau n’est
pas moins évidente pour les sentiments que pour les
actions : la sympathie, la pitié, Iindignation, sont tout
ensembie belles et bonnes. Aussi I'émotion art}suque peut-
elle étre considérée squvent cor‘r;'ﬁae imje snnple forme déri-
vée de I'émotion morale, L art, qui a pour condition essen-
tielle la part sympathique que nous prenons aux peines ou
aux plaisirs d'autrui, est une création sociale. En moyenne,
un étre est d’autant plus moral qu’il est plus capable de
ressentir profondément une émotion esthétique.

— Mais, nous objectera M. Spehcer, il est des sentiments
auxquels Part a toujours fait appel, la colére, la haine,
la vengeance, etc., qui sont cependaut immoraux ; donc,
en admettant que tout ce qul est bon soit beau tout ce qui
est beau n’est pas bon < Je reponds que, si vous prenez
les termes de la comparalson sous les mémes rapports etau
méme degré, les sentiments vous paraltront bons parle coté

etdans]a mesure oulls vousparmtrontesthethues I iy amour
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de la vengeance se confond chez les natures' sauvages
avec I'amourde la justice, la colere n est qu’une forme infé-
rieure de lindignation, I'envie enveloppe un sentiment
d’égalité ; la haine, qui a la méme origine que I'esprit de
vengeance, renferme aussi un grand nombre d’éléments o
Se retrouve comme une moralité déviée ; elle est d’ailleurs
pour l'individu une condition d’existence au miliey des
races barbares : aussi est-ce surtout dans ce milieu qu’elle
plait. En général, les sentiments énergiques, la volonté
tenace, violente méme, ont toujours quelque chose de bon |

et de beau, méme quand leur objet est mauvais et laid.

Si tout sentiment moral est esthétique, et réci proquement, |
il ne s’ensuit pas, bien entendu, qu’une euvre d’art d’i m—
tention morale soit nécessairement belle, ni que I'art se |
confondeavec la direction de la vie. Les sentiments les plus
moraux sont aussi pour lartiste les plus difficiles a exciter
et surtout & maintenir excités longtemps ; au contraire, un
sentiment moins élev, par cela méme plus facile a stimuler,
comme 'amour sensuel ou la vengeance, pourra fournir Y
Lart, surtout a l'art populaire, des effets beaucoup plus fré-.
quents Dans le sud- de I'ltalie, le peuple ne s’intéresse
qu’aux histoires de brigands ; en France méme, la litté-
Tature de cour d’assises est un régal pour beaucoup de per-
sonnes. Cest ue les eéprits de ce genre sont incapables de
sentiments moraux et esthétiques tres élevés, ou bien que
de tels sentiments ne peuvent sans fatigue acquérir chez
eux une intensité durable ; ils se contentent donc d’émo-
tions plus grossiéres, mais plus intenses pour eux et plus
appropriées & leur nature ; ils n’ont pas absolument tort &

q‘l

¢

.
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“tetr point de vue : une émotion, aprés tout, ne vaut qu’en
tant quon la sent. Donc, malgré l'identité du sentiment
moral avec le plus haul sentiment eslhétique,wt

_autre chose que la morale : il 8y produit ce qui se produi-
rait dans la musique si la musique s’adressait a des gens
d’oreille un peu dure; elle serait réduite a s’abstenir de
toutes les nuances délicates, de toutes les mélodies fines
et douces qui exigent pour élre pergues une trop grande
tension de loreille et de l'esprit; au contraire, les effets
bruyants et facilement saisissables fourniraient & ces tym-
pans rebelles une agréable excitation. En morale, nous en
sommes encore presque tous la : hélas! sous ce rapport,
nous avons tous l'oreille un peu dure.

Peut-étre cependant I'émotion la plus esthétique qu'on
puisse excit%§ﬁwwmg.
Corneille I'a cru du moins; dans les. chefs-d’ceuvre du
roman ou du drame, les personnages auxquels nous nous
intéressons le plus sont d’habitude ceux que nous admi-
rons davantage. Au contraire,le mépris moral ne tarderait
pas a produire le dégout esthétique si, par une réaction
nécessaire, il n’engendrait l'indignation, qui est encore
un sentiment moral. L’art vit, en somme, par les senti-
ments mémes dont vit la société, par ceux qui sont sym-
pathiques et généreux. S'il est encore en nous tous des
senliments égoistes et & demi-barbares, endormis au
ceeur de notre étre et qui aiment ‘par‘fois a se réveiller
un instant sans acquérir assez de force pour nous
peusser a l'action, ces sentiments devront aller s’affaiblis-

sant par degrés, s’engourdissant. L’évolulion esthétique,
; e
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des raisons que nous avons indiquées, est toujours en
retard sur I'évolution morale : elle la suit pourtant. Aussi
peut-on affirmer que les euvres d’art qui font trop exclu-
sivement appel & des sentiments égoistes et violents sont
inférieures et sans avenir. Que restera-t-il un jourde I'/liade
méme ? La priere d’un vieillard, le sourire d’adieu d’une
femme & son mari, c¢’est-a-dire la peinture de deux senli-
ments élevés. Pour étre dans 1'éternel, 11 n’est pas bon de
se placer dans I'immoralité. Un art qui évoque en nous
des sentiments trop grossiers et trop primilifs, nousrabaisse,
pourrait-on dire, dans I'évolution des étres en nous faisant
vivre et sympathfser avec des types destinés a disparaitre,
qui sont comme les survivants des dges primilifs. Au con-
traire, le sentiment de I’admiration nous éleve et nous donne
un plaisir esthétique d’autant plus complet qu’il est plus

étranger au plaisir du jeu, plus sincére. L’admiration, en"

effet, ne saurait étre un jeu, elle n’a rien de ficlif, Qu’elle
s0il suscitée par la légende ou par I'histoire, par une vision
&réelle ou imaginaire, il n’importe : elle correspond tou-
2 jours a un jugement moral, chose sérieuse par excellence.

icn plus, elle marque en nous une sorte d’amélioration

ale : nous sommes vraiment meilleurs
mor 0us_so quand nous

admirons ; nous nous sentons soulevés au-dessus de nous-

mémes, et capables peut-étre d’actions devant lesquelles
nous reculerions en temps ordinaire : Ldme se porte 4 Ia
hauteur de ce qu'elle admirel A ce point, L Part touche a la
reah[e est la réalité méme : dans le sentiment de Padmi-
ration coincident pleinement le réel et le fictif, I'¢tre et le

paraitre ; je voudrais devenir ce que je contemple, et je le
e

—J
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deviens dans une certaine mesure. Ici se réalise cette
croyance platonicienne, que voir le beau, c’est tout en-
semble devenir meilleur et s’embellir intérieurement.
Nous arrivons donc & des conclusions tout autres que
I'école anglaise : au lieu de séparer avec elle, dans le
domaine des sentiments comme ailleurs, le beau et le bien,
le beau et le sérieux, nous croyons qu’ils s’y confondent.
La heauté morale est le contraire méme d'un exercice
superficiel et sans but de Iactivité. Au point de vue scien-
tifique, un beau sentiment, un beau penchant, une belle
résolution, sont tels en tant qu’utiles au développement de

la vie dans i'individu et dans I'espéce.

3



CHAPITRE VI

DE LA BEAUTE DANS LES SENSATIONS

Nous n’avons analysé jusqu'ici que la beauté des mauve-
ments et celle des sentiments ; mais c’est surtout sur fa
théorie des sensations que s’appuient MM. Spencer et Grant
Allen pour ramener le plaisir esthétique dun simple jeu de
nos organes excluant tout but utile. Les sensations esthé-
tiques, en effet, par exemple la vue d’une belle couleur,
d'un dessin, d’un feu d’artifice, semblent rester pour la
plupart superficielles, sans influence visible sur le déve-
loppement général de la vie. Au contraire, les mouve-
ments expressifs, comme ceux de la joie ou de la bienveil-
lance, et les sentiments de toute sorte, comme les diverses ,
formes de I'amour, viennent du plus profond de notre
étre, qu’ils intéressent tout entier ; ils ressemblent & une
onde venue du fond de la mer, qui marque une émotion
sourde de toute la masse, tandis que les sensations esthé-
tiques, comme celle de la vue et de Louie, sont la ride-
passagere produite par un caillou jeté du bord. Ne semble- .
t-il pas alors qu’on ait raison de réduire les plaisirs de ce
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genre a-un simple jeu? Pour le savoir, analysons plus
intimement la nature de la sensalion.

En premier lieu, ce qui nous parait résulter des impor-
iants travaux de MM. Spencer, Sully et Grant Allen sur cs
sujet, ¢’est que la sensation méme enveloppe I'action et le
mouvement, c’est que la beauté des sensations est en
grande partie constituée par un déploiement intense et
harmonieux de la force nerveuse, ou se réalise, comme dit
M. Spencer, « le maximum d’effe: avec le minimum de
dépense. » Pourquoi, par exemple, dans les objets percus
par la vue et le tact, préférons-nous les lignes flottantes
el onduleuses aux lignes dures et anguleuses ? C’est que
les premiéres, pour &tre percues, exigent un moindre tra-
vail des muscles de I'wil : en los suivant, I'eil n’a pas
besoin d’arréter soudain son mouvement ou de changer
brusquement de direction, comme lorsqu’il suit une ligne
en zigzag. Remarquons dailleurs que tous les étres vivants,
animaux ou végétaux, présentent plus ou moins la ligne
serpentine dans leurs mouvements et jusque dans leur
structure. On peut expliquer aussi avee M. James Sully,
par I'organisation méme de la rétine , pourquoi nous aimons
a voir les objets groupés soit autour d’un centre, — d’ou
notre préférence pour les formes circulaires, étoilées ou
Tayonnantes, — soit autour d’un axe, en forme d’arbres,
de tiges et de fleurs : cette disposition économise de
Peffort muscula.ire.rEnﬁn les qualités de similitude que
nous recherchons dans les formes, Tanalogie des direc-
tions, I'égalité des grandeurs, la propornon la_variété
réduite a lumte tout s’explique par les meémes raisons :

—~
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de la méme forme ogivale permet & I'eil comme a Pesprit

) de retrouver le connu dans I'inattendu méme, de s’orien-

/ ter : c’est le fil d’Ariane au milica de la forét. En somme,

une forme est d’autant plus belle, dit avec raison M.Spen-/"’
cer, « qu’elle exerce efficacement le plus grand nombre
des éléments nerveux intéressés i la perception, et nc!
surcharge que le plus petit nombre possible de ces 6l¢-
ments . » !
Les mémes considérations valent pour les sons et la
musique, quoique le probleme devienne ici plas complexe.
Une des raisons qui rendent désagréab},e une voix mono-

L. 'Lorsque la forme, pour étre pergue et mesurée, vient A exi-

‘ger un certain effort, elle pourra encore éveiller des émolions

esthétiques, mais ce sera plutdt I'idée du grandiose, du vigoureux,
du sublime, que celle du bheau proprement dit. La position verti-
cale a quelque chose de plus dur et de plus énergique : clest qu'en
premier lieu, la ligne verticale exige de I'eeil plus d’effort pour élre
embrassée ; en second lien, elle est la posilion habituelle de tout
ce qui vit et lutte, elle exige des membres un plus grand déploie-
ment de force, puisqu’il faut alors lut{er contre la pesanteur. Au
conlraire, la position horizontale est celle de 'homme endormi ou
mort, des troncs d’arbres arrachés, des colonnes renversées, de la
plaine, de I'eau quand elle est tranquille: tout ce qui veut se repo-
Ser se couche. Aussi un paysage aux lignes horizontales, aux édi-
fices larges et bas, aura-t-il un caractere plus calme, souvent plus
prosaique, que de hautes maisons, des tours, des rochers a pic, de
grands arbres droits. Des trois dimensions, ¢'est la longueur hori-
zontale «qui fait le moins d’effet : mille pieds de terrain plat sont
loin de produire, comme le remarque M. Fechner et comme lavait
déja remarqué Burke, la méme impression que des pyramides oun
des pics hauts de mille pieds; mais c’est la profondeur qui saisit le
plus, a cause de I'idée de chate.
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tone, c'est qu'elle exerce toujours l'oreille de la méme
maniére et use ainsi les nerfs auditifs, comme une goutte
d’eau qui tombe toujours au méme point finit par user la
pierre. Au contraire, Ia variété de ton et d’intensité repose
Poreille dans son travail méme : par exemple, le piano
succédant au forte, ou au contraire le forte succédant a des
mesures piano, pendant lesquelles T'oreille s’est reposée
eta recueillises forces. Le chant différe dela parole en ce qu’il
emploie une échelle de sons bien plus étendue et exerce
ainsi successivement un bien plus grand nombre d’appa-
reils auditifs. Suivant M. Grant Allen, les nerfs de I'oreille
sont en perpétuelle vibration : quand les vibrations de
Iair contrarient les leurs, il y a déplaisir; quand, au con- '
traire, elles les favorisent et s’y ajoutent, il y a jouissance.
L’harmonie intérieure n’est qu'une traduction de I’harmo-
nie entre le dedans et le dehors, qui assure le jeu libre
de Torgane. Ce qui fait que la plupart des bruits isolés
sont désagréables, c’est que, si un corps est frappé
unc fois, les 0nde§ excitées sont irréguliérés : si au con-
traire, il est mis en vibration continue, les ondes se
régulariserﬁﬁzrun coup de grosse caisse sec et subit est

désagréable, tandis qu'un roulement rythmé commence
a prendre un caractére esthétique. Si le rythme est essen-
tiel au son musical, c’est qu’il permet & Ioreille de
s’accorder pbur ainsi dire aux vibrations extérieures,
comme on accorde entre eux les instruments avant de les
faire vibrer. Le rythme nous donne la possibilité de pré-

e
voir les sons, de nous y préparer : c’est un élément

connu introduit dans linconnu des sensations audi-
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tives. Sous tous ces rapports, le rythme constitue une
économie de force, et de la vient son caractére esthétique.
Nous avons en nous une sorte d’orchestre intérieur qui a
besoin, ainsi que tout autre, de se régler comme sur le
biton d’'un chef d’orchestre. Le caractére agréable ou
=
désagréable des consonances ou des dissonances s’explique
o st i

lui-méme par le prmcxpe de I'économie de la force. Ce qui
rend les dissonances si désagréables, c’est que, comme I'a
montré Helmholtz, elles sont produites par un croisement
des ondes sonores, qui se détruisent mutuellement au
point d'intersection ; de 1a des intermittences dans le son,
qui produisent sur I'oreille un effet analogue a celui que
produit sur I'eeil la vacillation d’une lampe ou le passage
derriére une claire-voie éclairée par le soleil. Dans ce cas,
Toreille ou I'eil sont perpétuellement surpris : au moment
ou ils rentrent dans le repos et sont en train de réunir
de nouvelles forces pour la sensation prochaine, une
onde sonore ou lumineuse vient les frapper sans que
le temps normal pour la réparation soit écoulé. Ici en-
core le caractere désagréable de la sensation vient de
ce qu’elle est une dépense vaine de force, un labeur sans
but.

En somme, la perception n’est point aussi contemplative

qu'il le semblait d’abord : nous. y sommes acteurs autant

que spectateurs. Les formes senties ne sont en définitive
que des mouvements sentis, et les mouvements sentis ne
sont que des mouvements exécutés. Dans la perception
nous déployons notre force, en harmonie ou en conflit avec

les forces extérieures : 8'il y a harmonie, il y a moins de
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force perdue : il y a par cela méme sentiment d’une vie
plus intense et plus facile, il y a beauté. 2

Dés lors, MM. Spencer et Grant Allen ne sont-ils point
trop exclusifs et peu conséquents avec leurs propres priny/
cipes quand ils soutiennent qu’une sensation ne saurait
étre esthétique si elle sert direq}ement a la vie? Ne pour-
rons-nous, malgré les philosophes angléis, maintenir entre
la beauté et la vie méme cette identité que nous avons
établie jusquici dans la sphere des mouvements et des
sentiments ? )

1l faut d’abord distinguer entre la vie de I'organe parli-
culier qu’affecte la sensation et Ja vie générale dell’orga-
nisme. Selon M. Grant Allen lui-méme, une sensation est
désagréable quand elle tend & exercer sur I'organe une
action destructive : une substance dcre (par exemple, la
moutarde) est celle qui tend & désorganiser le tissu de la
langue,’ une odeur dcre (par exemple, 'ammoniaque) est
celle qui tend a altérer la muqueuse nasale ; un son anti- -
pathique & L'oreille est celui qui contrarie les vibrations
propres de nos nerfs auditifs ; un assemblage de couleurs
désagréable, celui qui épuise rapidement les nerfs opliques.
Au contraire, les saveurs, les odeurs, les couleurs et les
sons qui plaisent sont ceux qui stimulent légérement
chaque organe sans le fatiguer, et ainsi favorisent la vie
sur un point donné de 'organisme. Seulement, pour rester
esthétiques, il faut, selon M. Grant Allen, que les sensa-
tions s’arrélent a ce point spécial et s'y localisent ; si elles
rayonnent au dela et intéressent 'organisme tout entier,

si elles se trouvent lies 4 une excitation gcéaérale de la
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vie, & un besoin profond et durable de I'étre, leur carac-
tere esthétique s’affaiblit et méme disparait. Sile mélo-
mane pouvait, comme les cigales de la fable, se nourrir
vraiment de musique, la musique cesserait pour lui d’étre
belle. Le beau ne tiendrait ainsi a la vie que par un lien
léger el extérieur.

En vertu de sa théorie, M. Grant Allen est porté logique-
ment & réserverle nom d’esthétiquesaux sensations de 1'ouie
ou de la vue, qui seules n’intéressent pas la vie en général.

' Pournous, nous croyons que toute sensation agréable, quelle

qu’elle soit, et lorsqu’elle n’est pas par sa nature méme lide
a des associations répugnantes, peut revélir un caractére

esthélique en acquérant un certain degré d’intensité, de

retentissement dans la conscience. Aussi pensons-nous, con-

trairementa la doctrine habituelle, & celle de Kant, de Maine
de Biran, de Cousin et de Jouffroy, que tous nos'sens sont
capables de n\o‘us fournir des émotions esthétiques.m—
dérons d’abord les sensations de chaud et de froid, qui
semblent si élrangéres a la beauté. Un péu d’attention
nous y fera découvrir déja un caractere esthétique. On sait
le role que jouent la « fraicheur » ou la « tiédeur » de
lair dans les descriptions de paysage. Ce n'est pas seule-
ment la lumiére du soleil qui est belle, ¢’est aussi sa vivi-
fiante chaleur, qui n’est d’ailleurs elle-méme que la lumiére
percue par l'organisme tout entier. Un aveugle, voulant
exprimer la volupté que lui causait cette chaleur du soleil
invisible pour lui, disait qu'il croyait « entendre le soleil »

comme une harmonie. Je me souviendrai toujours de la

_ sensation extraordinairement suave que me causa, dans

P
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Fardeur d’une fidvre violente, le contact de la glace surmon
front, Pour rendre trés faiblement limpression ressentie,
Je me puis que la comparer au plaisir qu’éprouve I'oreille
en retrouvant l'accord parfait aprés une longue série de
dissonances ; mais cette simple sensation de fraicheur était
bien plus profonde, plus suave et en somme plus esthé-
tique que I'accord passager de quelques notes chatouillant
Poreille: elle me faisait assister a une résurreclion gra-
duelle de toute I'harmonie intérieure ; je sentais en moi
unesorte d’apaisement physique et moral infiniment doux.
Peut-étre aussi, dans la maladie, la délicatesse du systéme
nerveux étant excessive, les moindres sensations nous
ébranlent profondément et tendent ainsi a prendre une
nuance esthétique qu’elles n’ont pas en temps ordinaire.

Le sens du tact, quoi qu’on en ait dit, est une occasion’
constante d’émotions esthétiques de toute sorte. Sous ce
rapport il peut suppléer I'eil en grande partie. Sil’on pous-
sait jusqu'au bout la doctrine de certains esthéticiens, on
en arriveraitd souteuir que lessculpteurs aveugles n’avaient
pas le sentiment du beau en touchant de leurs mains les
statues . Si la couleur manque au toucher, il nous fournit
en revanche une notion que I'eil seul ne peut nous donner,
et qui a une valeur esthétique considérable, celle du douz,

1. Peut-étre, au contraire, pour les aveugles, la supériorité esthé-~
tique des lignes courbes et des surfaces arrondies est-elle plus mar-
quée encore que pour ceux qui jugent avec leurs yeux : les angles,
surtout les angles sortants, blessent presque le toucher ; ils frois-
sent beaucoup moins la yue. Le toucher, sous bien des rapports,
doit avoir, lorsqu'il est exerce, autanl et plus de délicatesse que
Peil.
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du soyeuz., du poli. Ce qui caractérise la beauté du velours,
c’est sa douceur au toucher non moins que son brillant.
Dans T'idée que nous nous faisons de la beauté d’une
femme, le velouté de sa peau entre comme élément essen-
iel. Les couleurs mémes empfuntent parfois quelque attrait
a des associations d’idées tirées du tact. A I'image d’un
gazon bien vert est associée I'idée d’'une certaine mollesse
sous les pieds : le plaisir que nos membres éprouveraient
a s’y étendre augmente celui que I'eeil ressent a le regarder.
Au brillant des cheveux blonds ou noirs se lie toujours
la sensation du soyeuzx. que la main éprouverait en les
caressant. Le bleu du ciel lui-méme, si impalpable qu’il
soit, acquiert parfois une apparence du velouté, qui
augmente son charme en lui prétant une douceur indéfi-
nissable. '

Chacun de nous probablement, avec un peu d’attention,
sc rappellera des jouissances du gout qui ont été de véri-
tables jouissances esthétiques. Un jour d’été, aprés une
course dans les Pyrénées poussée jusqu'au maximum
de la fatigue, je rencontrai un berger et lui demandaikdu;
lait ; il alla chercher dans sa cabane, sous laquelle passait
un ruisseau; un vase de lait plongé dans I'eau et maintenu
a une température presque glacée : en buvant ce lait frais
ou toute la montagne. avait mis son parfum et dont chaque
gorgée savoureuse me ranimait, j’éprouvai certainement
une série de sensations que le mot agréable est insuffisant
a désigner. C’était comme une symphonie pastorale saisie
par le gout au lieude I'étre par I'oreille. —Dans le méme
ordre d’expériences je mentionnerai encore quelques
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gorgées de vin d’Espagne qui me furent données généreu-
sement par des contrebandiers en des circonstances analo-
gues, — et méme la simple trouvaille d’une source sur
le flanc d’'une montagne désolée. Peut-étre en général
la soif satisfaite fournit-elle un plaisir plus délicat, plus
esthélique que la faim; elle produit, en effet, une répa-
ration plus immédiate ; lorsque toutes deux se trouvent
jointes et sont contentées 4 la fois, le plaisir est porté a son
maximum. Les sensations du gout ont si bien un caractére
esthétique qu’elles ont donné naissance a une sorte d’art
inférieur :»yartﬁmir?ﬁ”él‘ﬁé‘ n'est pas seulement par plai-
santerie que Platon comparait ensemble la cuisine et la
rhétorique. La Fontaine a apercu quelque chose d’esthé-
tique jusque dans une huitre ouverte, s’offrant a deqx
gourmets enthousiasmés, A. de Musset, jusque dans un
paté chaud, d’un aspect délectable. Un des personnages
du méme Musset compare la voix de son amie & un

bon génie
Qui porie dans ses mains un vase plein de miel.

Le Cantique des cantiques, cette euvre de poésie ardente
qui a passionné de tout temps les mystiques, est pleine
d'images de ce genre : « Le parfum de ta bouche est
comme un vin excellent... Ton sein est une coupe oi le vin
parfumé ne manque pas... Comme ton amour vaut mienx
que le vin!... Tes I¢vres distillent le miel, ma ﬁancee ; il
Y a sous ta langue du miel et du lait.;. Mangez, amls,

buvez, enivrez-vous d’amour. » Toute la poésie des peuples

N\
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primitifs déborde de ces métaphores sensuelles, qui mon-
trent que la jouissance la plus grossitre de toutes, celle du
manger et du boire, n’a rien en soi d’antipoétique : c’est
Tallusion & cette jouissance qui semble, au contraire,
éveiller le plus facilement le sentiment esthétique chez /
homme des premiers ages. 7 ‘
Les parfums saisis par I'odorat ont la méme valeur que
l'arome saisi par le gotit. La parfumerie, elle aussi, est une
sorte d’art, qui dailleurs reste bien au-dessous de la
nature méme.| Le principal reproche qu’oxj a adressé au
gout eta I'odorat est le suivant : dans les impressions que
 Ces sens nous donnent, l'intelligence ne peut saisir et dis-
tinguer le groupement des perceptions élémentaires ; une
odeur ne se résout pas pour la pensée, comme un accord
musical, en une série de notes distinctes, et d’autre part
on peut difficilement combiner ou graduer les odeurs
sans les confondre : ce sont les sensations ou I'entende-
ment peut le moins s’exercer et d’out ne peut jamais sortir
une perception de forme. Sans doute, mais la perception
de forme ct de contour est sj peu nécessaire i I’émotion
esthétique qu’elle ne s’acquiert souvent qu’a la longue : pour
un auditeur inexpérimenté les accords symphoniques les i
Plus complexes restent indistincts et ne sont saisis que
comme une seule note ; de méme, pour quelqu’un qui n’a
jamais regardé de taAbleau, la riche gamme de couleurs
d'un Delacroix ne produira quune impression simple et
confuse. Cependant, tous deux pourront gouter un charme-
esthétique dans cette symphonie de sons ou de couleurs

‘ol leur sensibilité non exercée ne saisit encore qu’'un unis-
3
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son. Notre éducation esthétique a tous est peu avancée
quand il s’agit des odeurs ou des saveu;'é : Ious ne pouvons
avoir que des perceptions informes et mal coordonnées ;
Pémotion esthétique qui s’en dégage sera donc vague et
aura un caractére moins intellectuel : elle n’en existe pas
moins. — « A-t-on jamais dit : une belle odeur ? »
demande V. Cousin. — Si on ne I’a pas dit, du moins en
francais, on devrait le dire : 'odeur de la rose et du lis est
tout un poéme, méme indépendamment des idées que nous
avons fini par y associer. Je me rappelle encore 1'émotion
pénétrante que j'éprouvai, tout enfant, en respirant pour
la premiére fois un lis. La douceur des jours de printemps
et des nuits d’été est faite en grande partie de senteurs.
S’asseoir au printemps sous un lilas en fleurs procure une
sorte d’ivresse suave, et cet enivrement des parfums n’est
pas sans analogie avec les jouissances complexes de
Pamour. Notre odorat, malgré son imperfection relative,
a encore un role considérable dans tous les paysages
apercus ou décrits : on ne se figure pas I'ltalie sans le
parfum de sesorangers emporté dans la brise chaude, les
cOtes de Bretagne ou de Gascogne sans « l'dpre senteur
des mers, » si souvent chantée par V. Hugo, les landes
sans I'odeur excitante des foréts de pins *.

1. Un professeur me racontait qu'un jour, en ouvrant un vieux
dictionnaire, 'odeur toute particuliére de papier jauni qui s'en
exhala suffit & évoquer devant lui sa jeunesse passée sur les livres,
ses innombrables veillées occupées a tourner les feuillets; puis,
Pimage s’agrandissant, il revit son collége, sa maison, ses parents,
un age entier de sa vie, et tout cela enveloppé en quelque sorte de
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)es,seﬂsationga}lxquelles s'applique le plus exactement

eaw sont celles de 18.\ vae : Descartes définissait

- faéme le beau ce qui est agréable aux yeux. Mais leg
poétes sont moins systématiques que les philosop\hes.
Pour produire le maximum de I’émotion esthétique, loin
de se servir exclusivement des termes empruntés au voca-
bulaire de la vue, les podtes préferent s’adresser aux seng
inférieurs, ou la vie est plus profonde et plus intense. Les
mots beau, joli, gracieuz, tous ceux qui expriment I'idée
de forme et de surface saisie par les yeux, deviennent alors
insuffisants : Il est pas assez directement affectd par
ce qu’il voit; ‘c’est un sens trop indifférent. En général,
dire qu'une chose est belle, c’est Ia qualifier encore super-
ficiellement ; pour désigner ce qui nous pénétre, ce qui
fait vibrer notre étre tout entier, il faut chercher des
termes moins objectifs et moins froids. Une belle voix
touche moins qu’une vpix douce, suave, chaude, péné-
lrante, vibrante. Peu de mots sont plus usités par les
poetes que ces épithates : dpre, amer, délicieux, embaumé,
frais, tiede, brulant, léger, mou, etc., toutes expressions
empruntées aux sens dua tact, du gout, de Podorat !, —

s

tette odeur 4cre des livres, dans laquelle il respirait son passé
méme. :

Si nous avions un odorat aussi aiguisé que celui du chien par
exemple, il est probable que les odeurs entreraient comme élément,
nécessaire dans toutes nos émotions esthétiques, Jjusque dans nog
jugements sympathiques (car un chien éprouve de la répulsion ou
de I'attraction pour les gens suivant leur odeur, comme nous sui-
vant 'expression de la physionomie).

1. Je viens d'ouvrir un volume d’Alfred de Musset ; j’y trouve le
mot léger employé trois fois en quelques vers, ainsi que frais et
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Remarquons-le toutefois, les sensations visuelles ne sont
pas aussi superficielles qu’il le semblerait d’abord et que
sont portés & le croire les esthéticiens anglais : de I3 vient

_qu’elles ont encore tant de valeur esthétique, L'eil est

avant tout le sens de la lumiére ; or, la lumiére n’est pas
moins nécessaire aux étres vivants que la chaleur, elle
active méme davantage lacroissance des plantes. Les vibra-
tions lumineuses se rattachent d’ailleurs aux vibrations
caloriques, et les perceptions visuelles ne sont qu'une
spécialisation de la sensibilité 'générale dont I'organisme
est doué par rapport aux vibrations de I'éther'. Aussi la

mou. « La douce strophe du poéte, » dit Hugo. Dans ce vers de
Shelley :

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought,

comment substituer & sweet une autre épithéte ?

D'intéressantes recherches de M. Sully Prudhomme confirment
ces observations (publiées déja par nous dans la Revue des Deux-
Mondes, aott 1881). M. Sully Prudhomme a dressé un tableau
synoptique des qualificatifs communs aux perceptions sensibles et
aux états moraux : dans catte liste, c’est de tous les sens
celui du toucher qui fournit le plus d’épithétes expressives, appli-
cables aux états moraux; ce sens en donne une cinquantaine ; les
saveurs el les sensations de température en fournissent une tren-
taine qui comptent parmi les plus expressives de toutes (I'Expres-
sion dans les beaux-arts, p. 80).

1. Déja, dans le protoplasma, des réactions se produisent sous I'in-
fluence de la lumiére. Toute matiére animée parait méme sensible
aux diverses intensités lumineuses des différentes régions du spec-
tre. Si on place dessensitives dansdeslanternesenverres de couleur,
onvoit les pétioles s’abaisser et les folioles s'étioler dans les lanternes
violettes, bleues et méme vertes ; il y a au confraire redressement
exagéré el demi-fermeture dans les lanternes jaunes et rouges. Le
Volvox globator est une sorte de polypier formé d'individus situés
dauns I'épaisseur et & la surface d'une membrane sphéroide remplie
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Joie que nous causent le passage de I'obscurité A la lu-
miére, I'éclat du ciel bleu, la vivacité méme de la couleur,
marque-t-elle un bien-étre total de Porganisme en méme
temps qu'une féte deskyeux. La plante, quoiqu’elle n’ait
pas le sens de la vue, pourrait éprouver quelque chose
d’analogue en passant de I'ombre au soleil, elle qui se fane
dans Pobscurité et se tourne toujours vers la clarté du
soleil, comme si elle la voyait. Ici encore il faut se gar{lér
de ramener le plaisir esthé[iQue au jeud’un organe particu-
lier. La poésie de la lumitre vient de sa nécessité méme
pour la vie et de I'ardente stimulation quelle exerce sur

tout notre organisme. Le plaisir que nous cause le lever

d’eau a l'intérieur ; sion plonge dans I'ean un corps bleu ou rouge,
dit le physiologiste allemand Ehrenberg, « on observe an micros-
cope une grande agitation autour des masses arrondies ; cette agi-
tation résulte de I'action commune de tous ces animaux qui, comme
les bétes d'un troupeau ou des bandes d’oiseaux, ou encore comme
des foules d’hommes qui chantent ou qui dansent, suivent un
rythme commun et adoptent une méme direction sans en avoir une
claire conscience : tous ces polypiers nagent vers I'objet coloré. »
On zonnait les expériences de M. Paul Bert sur les Daphnies, petits
crustacés presque microscopiques, qu’il avait placés dans un vase
obscur ot la lumiére pénétrait par une fente étroite. Il fait tomber
sur cette fente une région quelconque du spectre: aussitot les
petits crustacés, jusqu’alors dispersés au hasard dans toutes les
parties du liquide, nagent en foule dans la direction du rayon lumi-
neux ; seulement ils accourent plus vite quand ce sont des rayons
jaunes ou rouges que lorsque les rayons sont bleus et surtout vio-
lets; enfin ils sont insensibles comine nous aux rayons ultra-vio-
lets ou ultra-rouges. — Dans une cuve a glaces paralléles pleine de
Daphnies, M. Paul Bert ayant projeté & la fois tous les rayons du
spectre vit son petit peuple se grouper de préférence dans les régions
duspectre qui vont de Porangé au vert; il y en avait moins dans le
rouge, beaucoup moins dans le bleu, trés peu dans le violet, plus
du tout au dela : il avait composé ainsi une sorte de gamme vivante
correspondant a l'intensité décroissante des rayons lumineus.
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du jour, par exemple, est bien plus que la satisfaction de
I'eeil : c’est avec notre étre tout entier que nous saluons le
premier rayon de lumiére.

En outre, les sensations de la vue, qui sont de toutes les
plus représentatives, acquiérent une nouvelle profondeur
par les associations d’idées sans nombre dont elles sont
devenues le centre. Autour d’elles se groupent des frag-
ments entiers de notre existence : ellew
courci. Pour I’étre doué du sens de mue, le souvenir est
une série de tableaux, ¢’est-a-dire d’images et de couleurs;
ces images se tiennent et s’appellent I'une I'autre. Regar-
dez une rose dans un vase; aussitot il vous viendra a
Pesprit, comme par une bouffée soudaine, le souvenir
indistinct de toutes les sensations, de tous les sentiments
liés d’habitude & la vue d’une rose : vous vous représen-
terez un jardin, des bosquets, une promenade, peut-étre
une promenade & deux, peut-élre une main cueillant la
fleur pour vous I'offrir, peut-8tre un corsage dont elle
pourrait étre la parure. Une simple couleur est déja expres-
sive. Ce n’est pas sans raison que les rhapsodes qui chan-
taient 1'/liade s'habillaient de rouge en souvenir des
batailles sanglantes décrites par le podte; au contraire,
ceux qui déclamaient I'Odyssée portaient des tuniques
bleues, couleur plus pacifique, symbole de la mer ou
erra si longtemps Ulysse. Qui pourrait se représenter,
fait observer M. Fechner, Méphistophéles, cet habitant du
feu éternel, vétu d’azur, la couleur du ciel, ou un berger
d’idylle drapé dans un manteau rouge ?MP@L
.iigg\g _dg_lgil'gg et les pensées, il existe une sccréte har-
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LA BEAUTE DANS LES SENSATIONS. — L’'OUIE. g
monie que les pottes et les peintres ont toujours res-
pectée.

L'ouie, qui a donné naissance aux arts les plus élevés

(”’(Ep’oe—sxe‘ la musique, I'éloquence), doit ses plus hautes

qualités esthétiques a cette circonstance que le son, étan
le meilleur moyen de communication entre les étres vivants
a acquis ainsi une sorte de valeur sociale.\Les instinct
sympathiques et sociaux sont au fond de toutes les jouis-
sances esthétiques de l'oreille. Pour I'étre vivant, le plus
grand charme du son, ¢’est qu'il est essentiellement expres-
sif : il lui fait partager les joies et surtout les souffrances
des autres étres vivants. Aussi ce qu'il y a pour loreille
@’esthétique par excellence, c’est V'accent, expression di-
recte et vibrante du sentiment. Toute la phissance de I'ora-
teur est dans le ton et I'accent; c’est 1a aussi I'élément
essentiel de I'art dramatique; la douleur qui s’exprime
par la voix nous émeut en général plus moralement que
celle qui s’exprime par les traits du visage ou par les
gestes. La poésie méme n’est autre chose, au fond, qu’un

ensemble de  de mots choisis pour pouvou‘ vibrer davantage a

lorellle et qui qui contiennent pour ainsi dire en eux-mémes
/lé;;propre accent. — Quant au chant, M. Spencer I'a fort
bien montré, il n’est qu'un développement del'accent ; c’est
la voix humaine modulant au contact de la passion. Cicéron
avait déja dit : Accentus, cantus obscurior. La musique
instrumentale, & son tour, n’est qu'un développement de
la voix humaine. Au fond de tout son musical qui plait se
retrouve sans doute quelque chose d’humain : les sons durs

et rauques nous rappellent le son de la voix en colére, les

\?f
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sons doux éveillent des idées de sympathie et d’émour‘, etc.
Si toute sensation peut avoir un caractire esthétique,
quand et comment acquiert-elle ce caractere? — Cest I,
nous I'avons déja dit, une simple affaire de degré, et il ne
faut pas demander des définitions du beau trop étroites,
contraires par cela méme  la loj de continuité qui,régit la
nature. Il faut dire aux adorateurs dy beau ce que Diderot
disait aux religions exclusives : Elargissez votre Dieu.

_ Toute éensation, eroyons-nous, passe ou peut passer par
trois moments : dans le premier, I’étre sentant constate en
lui-méme ce que nous appellerons avec M. Spencer un choc
léger ou violent ; il distingue plus ou moins vaguement
Vintensité et la qualité spécifique de Pimpression, mais
rien de plus; nous ne confondons pas une sensation faible
avec une forte, ou une sensation de son avec une sensation
de couleur, mais 4 ce premier moment nous savons 4 peine
encore si la sensation sera douloureuse ou agréable : par
exemple, un instrument tranchant qui pénetre dans les
chairs ne produit tout d’abord qu'une vive sensation de

1. On voit combien est confrouvée cette théorie de M. E. Hanslick,
d’apres laquelle 1a musique serait essentiellement « inexpressive, »
et aussi cette affirmation étrange de M. Fechner lui-méme, selon
laquelle 1a musique ne serait pas susceptible d’éveiller des associa-
tions d'idées.

Remarquons d’ailleurs quon ne péut ramener tout 3 fait le plai-
sir de T'ouie, pas plus que celui de la vue, au Jeu indifférent d*un
organe particulier. Les vibrations sonores Peuvent étre percues par
le corps tout entier, et indépendamment de I'ouie doivent offrir
déja quelque chose de plus ou moins esthétique. Un aveugle sourd,
qui reconnait le passage d'une personne & 'ébranlement de I’ajp
ou du plancher, doit pouvoir distinguer un pas léger ou pesant :
c’est le germe de Iimpression de la grace.
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froid*; la conscience sent la vivacité d’un coup avant d’étre
emplie par la douleur; nous discernons un éclair fendant les
‘ténébres et nous en suivons de I'eeil le zigzag un instant
avant d’éprouver la souffrance de I'éblouissement, Dans
e o 3. L

le second moment la sensation se précise etprend, s'il ya
lieu, un caractére clairement gdouloureux o agréable,
Lt % 25
résultant de ce qu'elle est nuisible ou utile. Les psycholo-

gues allemands ont donné a ce caractere le nom de tonalité,
devenu classique. On distingue la peine du plaisir comme
on distingue le ton mineur du ton majeur, ou les relations
et les intervalles ne sont plus les mémes. Enfin, lorsque la
censation de douleur ou de plaisir ne s’éteint pas immédia-
tement pour laisser place, soit 4 une action indifférente,soit &
une autre sensation, il surviewmm@; appeié
parl’école anglaise la diffusion nerveuse: la sensation, s’élar-
gissant comme une onde, excite sympathiquement tout le
systeme nérveux, éveille par association ou suggestion une
foule de sentiments et de pensées complémentaires, en un
mot envahit la conscience entitre. A cet instant la sensation,
qui ne semblait d’abord qu’agréable ou désagréable, tend a
devenir esthétique ou antiesthétique. L’émotion esthétique
nous semble ainsi consister essentiellement dans un élar-
gissement, dans une sorte de résonance de la sensation i
‘travers tout notre étre, surtout notre intelligence et notre
volonté. C'est un accord, une harmonie entre les sensa-
tions, les pensées et les sentiments. L’émotion esthétique

1. Voir la Douleur, par M. Ch. Richet (Revue DPhilosophique, 1877,
p. 475).
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a généralement pour base, pour pédale, comme on dirait
en musique, des serisations agréables ; mais ces sensations
ont ébranlé le systéme nerveux tout entier : elles devien-
nent dans la conscience une source de pensées et de senti-
ments. Le passage d’'un bruit isolé & un accord, d’une
voix solitaire & une symphonie, correspond au passage de
la sensation simple & I’émotion esthétique. Au reste, il
n’est pas de sensation qui soit vraiment simple, pas plus
qu’il n’est de son simple ; il n’est pas de plaisir purement
local dans lequel ne résonnent une foule de jouissances
associées, comme résonnent dans une note les notes
harmoniques dont I’ensemble constitue le zimbre. Puisque
les Allemands ont déja appelé tonalité le caractére agréable
ou désagréable de la sensation, on nous permettra d’'ap-
peler zimbre la combinaison esthélique des plaisirs, les
uns dominants, les autres éveillés par association, parfois
mélés de quelques douleurs ou tristesses confuses, comme
de dissonances propres a relever 'harmonie de I'en-
semble. Cest surtout dans ce zimbre de la sensation que,
selon nous, il faut placer le beau.



CHAPITRE VII

THEORIE GENHRALE DU BEAU. — L'EMOTION ARTISTIQUE
ET LA COULEUR DANS LES ARTS

Le résultat auquel nous arrivons, c’est que le beau est
renfermé en germe dans ,ljag\;@g@g,r comme d’ailleurs le
bien méme. L’agréable se ramenant a la conscience de la
vie mon entravée, cest 1a aussi qu’on peut trouver le vrai
principe du beau. Vivre d’une vie pleine et forte est déja
esthétique ; vivre d’une vie intellectuelle et morale, telle
est la beauté portée a son maximum et telle est aussi la
Jouissance supréme. L’agréable est comme un noyau lumi-
neux dont la beauté est I’auréole rayonnante; mais toute
source de lumiére tend a rayonner et tout plaisir tend a
devenir esthétique. Celui qui ne reste qu’agréable avorte
pour ainsi dire; la beauté au contraire est une sorte de
fécondité intérieure. ‘

Si ces considérations sont vraies, nous pourrons éta-
blir les lois suivantes : 1° quand une sensation vivement
agréable n'est pas esthétique, c’est que l'intensité locale
de cette sensation est de nature a en entraver I'extension,

- la diffusion dans le systéme cérébral, d’ou il suit que la



76 LE PRINCIPE DE L’ART ET DE LA POESIE.

conscience, absorbée sur un seul point, semble sur les
autres suspendue. Le plaisir reste alors purement sensuel,
sans devenir en méme temps intellectuel ; il n’a pas cette
complexité de résonances, ce timbre qui caractérise selon
nous la jouissance esthétique ; 23 quand un plaisir acquiert
dans la conscience le maximum d’extension compatible
avec le maximum d’intensité, il constitue alors le plus
haut degré de satisfaction, a la fois sensible et intel-
lectuelle, c’est-a-dire la satisfaction esthétique; 3° le
temps nécessaire a la diffusion nerveuse dans le cerveau
et au retentissement dans la conscience explique pour-
quoi la perception du caractére esthétique n’est pas
toujours immédiate; le jugement ; Cec: est beau, doit en
moyenne demander plus de temps que le jugement : Ceci
est agréable; ce dernier méme exige plus de temps
que la perception brute, qui demande en moyenne pour
P'ouie, 07,15, pour le tact, 0”,20, pour la vue, 0”,21.
Le jugement esthétique ne devient presque immeédiat
. que par Paccumulation des expériences chez lindividu ou-
chez la race!.
APl

1. Probablement il est plus lent chez certains peuples que chez
d’autres, chez les Anglais ou les Allemands par exemple que. chez
les Francais, en moyenne. Il serait intéressant d’apprécier, étant
donnés plusieurs individus esthétiquement aussi bien doués, et de
diverses races, si I'explosion de I'admiration se produirait aussi vite
chez eux, devant une beauté incontestable de la nature ou de Part.
D’aprés M. Grant Allen, qui parle en son propre compte, il faudrait
plusieurs expériences accumulées et une série de comparaisons
pour bien saisir certaines beautés naturelles, comme les chutes
d’eau. « Si on peut en croire une expérience personnelle, ce n'est
Pas la premiére chute d’eau qui charme le plus. Le Niagara méme,
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En somme, le beau, croyons-nous, peut se définir : une
perception ou une action qui stimule en nous la vie sous
ses trois formes a la fois (sensibilité, intelligence et volonté)
et produit le plaisir par la conscience rapide de cette sti-
| mulation générale. Un plaisir qui, par hypothése, serait ou
purement sensuel, ou purement intellectuel, ou du a un
simple exercice de la volonté, ne pourrait acquérir de
caractére esthétique. Seulement, disons-le vite, il n’est
pas de plaisir si exclusif, surtout parmi les plaisirs
supérieurs, comme ceux de l'intelligence. Rien n’est isolé
en nous, et tout plaisic vraiment profond est la con-
science sourde de celte harmonie générale, de cette
compléete solidarité qui fait la vie : 'agréable est le fond
méme du beau.

Il résulte de ce quiprécede qu’en fait d’émotion, rien de
ce qui est superficiel et partiel, rien de ce qui toucherait un
organe spécial sans retentir jusqu'au fond méme de I’étre,

ne mériterait vraiment le nom de beau. La théorie qui

tend & identifier le plaisir du beau et le plaisir du jeu, mal-
gré les éléments vrais qu’elle renferme, est donc dans sa
direction méme opposée & la vérité. Le propre du jeu, en

effet, c’est de n’intéresser a lui que l'organe ou la faculté

vu dans la premiére jeunesse, ne produit guére une aussi forte
impression que la petite cascade de Swallow-Fall, a Bettws-y-Coed.»
(Mind., oct. 1880). Chezune nature frés impressionnable, c'est juste
le contraire qui serait a craindre : Swallow-Fall pourrait produire
I'impression du Niagara. Chez un tempérament comme celui de
M. Grant Allen, I'émotion esthétique, étant le produit de comparai-
sons et de réminiscences a demi-conscientes, doit étre peu rapide,
plus durable qu’intense, plus susceptible de raffinements avec I'dge
que délicate de prime abord.
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qu’il exerce et de laisser indifférent le reste de Télre ; cette
indifférence souveraine était précisément I’idéal proposé a
Iartiste par Schiller sous le nom de liberté : « Les Grecs,
les interpreétes les plus éminents de l'art, dit-il, transpor-
taient dans I'Olympe ce qui devait étre réalisé surla terre. ..
Isaffranchissaient leurs divinités bienheureuses des chaines
de tout (ievoir, de toute fin & atteindre, de tout souci, et
faisaient du loisér et de Yindijférence le lot digne d’envie
de la condition divine : ce qui n’était qu’une expression
tout humaine pour désigner I'existence la plus libre et la
plus sublime... IIs effagaient des traits de leur idéal et
Yinclination et toute trace de volonté... Chez leurs dieux
il n’est point de force luttant contre des forces, nul coté
faible qui livre passage a la vie du temps. » Cette théorie
est celle du quiétisme dans I’art; en voulant élever ainsi
Iart au-dessus de la vie, au-dessus de la sphére de Iaction
et du désir, Schiller le rabaisse réellement au-dessous; la
prétendue liberté de ses dieux arlistes et épicuriens,
jouant sérieusement avec des apparences, ne vaut pas
la dépendance ot nous sommes par rapport aux émo-
tions réelles et passionnées, aux souffrances ou aux
joies de l'existence dans le temps. La comédie ne vaut
pas la vie.

Loin d’étre, comme le voulait Schiller, un signe néces-
saire de supériorité, le jeu est le mouvement qui se rap-
proche le plus de la simple action réflexe ou instinctive, et,
d’autre part, tout jeu, tout exercice facile et rapide d’un
organe déterminé tend par I'habitude & se transformer en
action réflexe. On connait I’histoire de ce violoniste qui jouait
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dans un orchestre et qui, ayant perdu la conscience dans un
acces de vertige épileptique, continuait néanmoins de faire
exactement sa partie : tous ses organes, et probablement ses
nerfs auditifs eux-mémes, continuaient mécaniquement leur
Jeu; tout vibrait encore en lui, excepté la vie et la conscience
en leur profondeur, qui s’étaient désintéressées et endor-
mies. Beaucoup dartistes ressemblent i ce musicien qui
ne jouait qu’avec les doigts; beaucoup de dilettanti, eux
aussi, n’écoutent qu’avec les coreilles, ne voient qu'avec les
yeux, ne jugent que d’aprés des habitudes machinales :_.
Fdme en eux se désintéresse et vague autre part; alors
Part devient en vérité un Jeu, un moyen d’exercer tel ou
tel organe sans faire tressaillir la vie jusque dans son fond.

Mais ce n’est plus Iart, c’est son contraire méme. Les
e

émotions vraiment esthétiques sont celles qui nous pos-
sedent tout entiers, celles qui, en nous faisant battre le

‘ceur avec plus de force peuvent précipiter ou ralentir le
cours du sang dans tout notre etre, augmenter l'intensité
mmhoﬁen en écrivant sa symphonie
“héroique qu’il voulait dédier a Bonaparte, pouvait étre
aussi envahi et troublé par I'émotion esthétique que Bona-
parte lui-méme l'avait 6té par I’émotion de livrer telle
ou telle bataille. Le véritable artiste se reconnait i ce
que le beau le touche, I'ébranle aussi profondément, plus
peut-étre que les réalités de la vie; pour lui, c’est la
réalité méme,

La théorie de I'école anglaise, si on la poussait a
Pextréme, aboutirait ades conséquences que nous venons
de montrer. Elle a donc besoin, selon nous, d’importantes
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corrections. Résumons les principales. Selon M. Spencer
et son école, I'idée du beau exclut :(TP ce qui est nécessaire
a la vie ;{2 ce qui est utile a la vie;(3) elle exclut méme
en général tout objet réel de désir et de possession pour se
réduire au simple exercice, au sifhrﬁlié jeu de notre acti-
vité. Selon nous, au contraire, le beau, se ramenant en

exclure I'idée de ce qui est nécessaire & la vie ;la premiere
manifestation du sentiment esthétique, c’est le besoin salis-
fait, lavie reprenant son équilibre, larenaissance de ’harmo-
nie intérieure, et c’est 12 ce qui fait la beauté élémentaire des
sensations. De méme, le beau, loin d’exclure ce qui est utile,
présuppose l'idée d’'une volonté accommodant spontané-
ment les moyens aux fins, d’une activité cherchant 3 dé-
penser le minimum de force pour atteindre un but. De la
résulte la beauté des mouvements. Pour étre beau, un
ensemble de mouvements a besoin qu’on lui reconnaisse

une certaine direction dominante; il faut donc qu’il soit

d’abord I'expression de la vie, ensuite d’une vie intelligente

et consciente. Enfin le beau, loin d’exclure I'idée du dési-
rable, s’identifie au fond avec cette idée. Beau et bon ne font
qu’un, et cette unité, visible dans nos sentiments, se laisse
pressentir dans les mouvements ou dans les sensations. Le
beau, au lieu de rester quelque chose d’extérieur a I'étre
et de semblable a une plante parasite, nous apparait
ainsi comme I'épanouissement de l'dtre méme et la fleur
de la vie.

Les grandes émotions esthéliques sont en général tres
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voisines, tantot des sensations les plus fortes et les plus
fondamentales de la vie physique, tantét des sentiments
les plus élevés de la conscience morale. Aussi pouvons-nous
déduire des principes que nous venons d’établir la regle
pratique suivante pour Iart et la poésie : I'émotion pro-
duite par T'artiste sera d’autant plus vive que, au lieu de
faire simplement appel 4 des images visuelles ou auditives
indifférentes, il tichera de réveiller en nous, d’une part
les sensations les plus profondes de I'étre, d’autre part les
sentiments les plus morauz et les idées les plus élevées de
Uesprit. En d’autres termes, I'art devra intéresser indis-

tinctement a I'émotion toutes les s parties de Dous-mémes, les
mm]es _supérieures.. 1 sera donc -:1 la
fois trés matériel, tres réaliste, et en méme temps il fera la
part la plus Jarge aux sentiments et aux idées. Ce qui, dans

Part, est superficiel et blimable, ¢’est le Jjeu de I'imagina-

tion pour I'imagination méme, c’est-a-dire la succession -

d’images indifférentes, ne pouvant se traduire en sensa-

tions douloureuses ou agréables, ni en idées et en senti-

ments. Unc pure fiction n’est pardonnable dans I'art que) ‘4l ous

si elle est un symbole intellectuel ou moral, si par ce coté
elle est réelle et fait penser ou sentir : mais rien de moins
%esthethue que le frivole. L’arabesque, au lieu d’étre le
) prlumpe générateur du dessin, de la poésie et de la musi- |
que en est l’avortemgnt. Quant & ce qu’on appelle la cou-!
leur en poésie et en littérature, c’est tout le contraire d’un
assemblage de nuances provoquant un jeu indifférent de
la vue, et les peintres en littérature, comme Th. Gautier et

son école, qui prétendent avoir une paletie au lieu d’une
6



82 LE PRINCIPE DE L’ART ET DE LA POESIE.

plume, se méprennent absolument sur leurs propres pro-
¢édés. Dans la littérature, la couleur ne s’obtient générale-
ment que par la représentation de sensations non indiffé-
rentes (qui n’ont quelquefois aucun rapport avec celles de
I'@il). Un podte aveugle de naissance pourrait écrire des
peintures trés colorées, en se bornant a faire appel aux sens
du tact, de I'ouie, de I'odorat, au sens vital, aux sentiments
etaux idées. Voici,par exemple un passage de Flaubert,ou la
puissance de couleur est extraordinaire et o1 cependantiln’y

a pas une image empruntée directement au sens de la vue:

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond D’écrasait; et
elle repassa par la longue allée en trébuchant contre les tas de
feuilles mortes que le vent dispersait... Elle n’avait plus conscience
d’elle-méme que par le battement de ses artéres, qu’elle croyait
entendre s’échapper comme une assourdissante musique qui emplis-
sait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une
onde... Elle ne se rappelait point la cause de son horrible état,
¢'est-a-dire la question d'argent. Elle ne soufirait que de son amour,
et sentait son dme 1’abandonner par ce souvenir, comme les hles-
gés, en agonisant, sentent l'existence qui s’en va par leur plaie
qui saigne.

Pour que la représentation par le poéte d’une sensation
visuelle, indifférente en elle-méme, produise tout son effet
sur Vesprit du lecteur, il faut alors que celle-ci soit envi-
ronnée de sensations moins passives, et mélée a des senti-
ments moraux. Voici par exemple, en trois vers, un tableau
de V. Hugo (Stellg) :

Je m’étais endormi la nuit prés de la gréve.
Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon réve,
Jouvris les yeux, je vis I'étoile du matin.
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Supprimez cette sensation vitale de la brise fraiche, cette
action d’ouvrir les yeux en secouant le réve; lepaysage lui-
méme se brouillera; on ne verra plus Pétoile. C’est qu’en
réalité on ne la voit pas seulement avec Peil, tous les sens
excités & la fois contribuent a la formation du tableau. Bien
plus, un sentiment moral, une idée vient en hite s’ajouter &
limage sensible : on pressent que, par cette clarté matinale
de I'étoile, le poéte entend autre chose qu’une simple lueur
matérielle; on entrevoit le symbole et la légende sous la
réalité ; l'intelligence méme aide alors Pimagination, et
10us nous mettons pour ainsi dire tout entiers dans cette
vision de astre dissipant la nuit et resplendissant « au
fond du ciel lointain . »

1. Nous pourrions faire des remarques analogues sur cet autre
passage de Flaubert ou les représentations, empruntées a tous les
sens et qui forment paysage, ne sont que I'expression et comme le
renforcement du sentiment méme, de telle sorte que le tableau, va
. Sous un certain angle, est tout sensible, et, regardé & un autre

point de vue, est tout moral :

«La nuit douce s’étalail autour d’eux. .. Emma, les yeux 4 demi-
clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils
ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans Penvahissement
de leur réverie. La tendresse des anciens jours lear revenait au
Ceeur, abondante et silencieuse comme la riviere qui coulait, avee
autant de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas, et
Projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées et mé-
lancoliques que celles des saules immohiles qui s’allongeaient sur
'herbe. »

On remarquera que lesimages empruntées 2 la vue perdent leur
indifférence dans ce Ppassage, a cause du sentiment qui s’y atta-
che: les ombres des saules telles que leromancier nous les montre,
immobiles et démesurées, nous produisent aussitdt une impression
plus morale encore que sensible : elles deviennent, comme il I'a
voulu, un symbole de tristesse et finissent par s'étendre sur notre
dme méme,

#ar
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En somme, dans la poésie et la littérature, la faculté de
peindre, de dessiner, le soin de la perspective, I'architec-
tonique, tout cela n’a rien de commun avec ce que désignent
ces mots quand ils s’appliquent & un art particulier, ayant
pour fin la vae. Dans la poésie, I'image fournie est le
produit de la coopération de tous nos sens et de toutes nos
facultés. Dans les autres arts il n’en est pas ainsi. Cepen-
dant, remarquons aussi qu’un tableau, une statue, sont
d’autant meilleurs qu’ils excitent par association les
facultés les plus diverses de notre étre. En général, tout
chef-d’eeuvre d’art n’est autre chose que I’expression dfl_tlj;;_

le langage lo plus sensible de lidée la plus élevée. Plus
I'idée est haute et intéresse la pensée, plu‘shl’artiste doit
s’efforcer d’intéresser aussi les sens: rendre 'idée sensible
et concréte, et, d’autre part, rendre la sensation féconde et
cn faire sortir la pensée, tel est donc le double but de

Iart.

Tandis que lart s'efforce ainsi de donner toujours
I'amplitude la plus grande & toute sensation comme a tout
sentiment qui vient ébranler notre étre, la vie méme
semble travailler dans le méme sens et se proposer une fin
analogue. Puisque, croyons-nous, rien ne sépare le beau
et I'agréable qu'une simple différence de degré et d’étendue,
voici ce qui tend 3 se produire et se produira toujours
davantage dans I’évolution humaine La jouissance, méme
~ physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant
avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé-
tique ; on entrevoit donc, comme terme idéal du progres,
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un jour ot tout plaisir serait beau, ot toute action agréable
serait artistique. Nous ressemblerions alors 4 ces instru-
ments d’une si ample sonorité qu’on ne les peut toucher
sans en tirer un son d’une valeur musicale : le plus léger
choc nous ferait résonner Jusque dans les profondeurs de
notre vie morale. A Iorigine de I’évolution esthétique,
chez les étres inférieurs, la sensation agréable reste gros-
siére et toute sensuelle ; elle ne rencontre pas un milicu
intellectuel et moral ot elle puisse se propager et se multi-
plier ; dans I'animal, 'agréable et le beau ne se distinguent
pas. Si'homme introduit ensuite entre ces deux choses
une distinction dailleurs plus ou moins artificielle; c’est
qu’il existe encore en lui des émotions plutdt animales
quhumaines, trop simples, incapables d'acquérir cette
infinie variété que nous sommes habitués d’attribuer au
beau. D’autre part, les plaisirs intellectuels eux-mémes ne .
nous semblent pas toujours mériter le nom d’esthétiques,
parce qu’ils n’atteignent pas toujours jusqu’au fond de
I'dme, dans la sphére des instincts sympathiques et sociaux,
ils ne produisent qu’une jouissance trop étroite. Mais nous
pouvons, en nous inspirant de la doctrine méme de ’évolu-'
tion, prévoir une troisiéme et derniére période du progres
ou tout plaisir contiendrait, outre les éléments sensibles,
" des éléments intellectuels et moraux ; il serait donc non
seulement la satisfaction d’un organe déterminé, mais celle
de I'individu moral tout entier; bien plus, il serait le plaisir
méme de I'espéce représentée en cet individu. Alors se
réalisera de nouveau l'identité primitive du beau et de
Tagréable, mais ce sera I'agréable qui rentrera et dispa-



86 LE PRINCIPE DE L’ART ET DE LA POESIE.

raitra pour ainsi dire dans le beau. L’art ne fera plus qu’un
avec 'existence; nous en viendrons, par 'agrandissement
de la conscience, & saisir continuellement ’harmonie de la
vie, et chacune de nos joies aura le caractére sacré de la
beauts.



LIVRE I

VENIR DE L’ART ET DE LA POESIE




LIVRE 11

L’AVENIR DE L’ART ET DE LA POESIE

Il y a une quarantaine d’années, a la fin d’un repas chez
le peintre anglais Haydon, le poéte Keats leva son verre
€D proposant le toast suivan : « Honnie soit la mémoire
de Newton! » Les assistants furent assez étonnés, et
Wordsworth, avant de boire, demanda une explication.
Keats répondit : « Parce qu’il a détruit la poésie de I'arc-
en-ciel en le réduisant & un prisme. » Et Pon but « ala
confusion de Newton. » -— La poésie des choses est-elle
donc réellement détruite par leur connaissance scieni-
ﬁqﬁe? Toute poésie Tessemble-t-elle en effet 4 ce voile
| multicolore et léger qui flotte entre terre et ciel, & cette
écharpe brodée par la lumiére, que les ancieng avaient
divinisée et dont Newton mit & nu la trame toute géomé-
trique et terrestre? Des Je dix-septiéme sizcle, Pascal disait
De pas faire de différence entre Jo métier de poéte et celui
de « brodeur. » Cette définition, assez méprisante dans la
pensé;a de Pascal, fut exagérée encore par Montesquieu :
« Les poetes, dit-il, ont pour métier d’accabler la raison
et-la nature sous les agréments, comme on ensevelissait
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autrefois les femmes sous leurs parures. » Ces paroles,
qui révoltaient Voltaire comme des crimes de « lese-poé-
sie, » et auxquelles pourtant on n’attribuait pas plus d’im-
portance alors qu'a des boutades, paraitraient aujourd’hui
a un grand nombre de savants et de penseurs l'expression
exacte d’une vérité. La poésie, qui avait pour elle, au dix-
septieme et au dix-huitiéme siécle, la majorité des « hon-
nétes gens, » n’aura bientot plus, nous dit-on, que la mino-
rité. La science est la grande obsession de notre siécle;
nous lui rendons tous, quelquefois sans en avoir bien
conscience, un certain calte au fond de I'dme, et nous ne
pouvons nous retenir de quelque dédain a I'égard de la
poésie. M. Spencer compare la science a I'humble Cen-
drillon, restée si longtemps au coin du foyer pendant que
ses squrs orgueilleuses étalaient leurs « oripeaux » aux
yeux de tous : aujourd’hui Cendrillon prend sa revanche;
« un jour la science, proclamée la meilleure et la plus
belle, régnera en souveraine. » — « Il viendra un temps,
dit & son tour M. Renan, ot le grand artiste sera une chose
\Tigil]ie, presque inutile ; le savant, au contraire, vaudra
toujours de plus en plus. » M. Renan regrette quelque part
de n’avoir pas été lui-méme un savant, au lieu d’étre une
sorte de dilettante de I'érudition. Qui sait si, renaissant
aujourd’hui, un Geethe n’aimerait pas mieux se consacrer
tout entier aux sciences naturelles? si un Voltaire ne s’ap-
pliquerait pas plus qu’autrefois aux mathématiques, dans
lesquelles il a déja autrefois montré sa force? si un Shaks-
peare, ce grand psychologue, cet esprit de tempérament
si scientifique sous son imagination puissante, ne délaisse-
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rait pas les drames mesquins de 'humanité pour le grand
drame du monde? L’aieul de Darwin consacra une partie
de sa vie a écrire de mauvais poemes; son petit-fils,
né cent ans plus tot, en eit peut-étre fait autant; par
bonheur, Charles Darwin est bien de son siecle: au lieu
d’'un poéme des Jardins, il nous a donné I'épopée scien-
tifique de la sélection naturelle. Les poemes meurent avec
les langues, et les poétes, comme I'a écrit I’un d’eux, ne
peuvent espérer pour leurs euvres « quun soir de
durée au ceur des amoureux; » les toiles des peintres
s'usent, et, dans quelques centaines d’années, Raphagl ne
sera plus qu’un nom ; les statues et les monumeuts tombent
en poussiére : wgli'ﬂbﬁ@‘ﬂ@’ et celui qui a
ajouté une idée au lot de I'esprit humain peut vivre par elle
aussi longtemps que ’humanité méme. Faut-il donc croire
que Iimagination et le sentiment ne sont point vivaces
corhize I'idée, et que art finira par céder la place a la
science? Il y a 1a un nouveay probléme digne d’attention,
puisqu’il touche en somme 3 |5 destinée méme du génie
humain et & ses transformations dans I'avenir,
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CHAPITRE PREMIER

L’AVENIR DE L’ART ET DE LA BEAUTE D’APRES LA STATISTIQUE
ET LA PHYSIOLOGIE

Les savants qui nous prophétisent que la poésie et les
arts disparaitront par degrés s’appuient sur un certain
nombre de faits : les uns sont empruntés a la physiologie
et a lhistoire, les autres & la ps chologie. — Examinons
d’abord ce que les sciences naturelles et historiques nous

L’art, pour arriver a son plein développement, exige
autour de I'artiste comme chez I'artiste méme un culte de
la beauté dont le peuple grec nous a donné I'exemple. Les
Grecs — M. Taine aime a le répéter — avaient poxir la
pureté de la forme, pour la proportion harmonieuse des
membres, pour les belles nudités un amour poussé jusqu’a
I'adoration; la beauté offrait  leurs yeux un caractere
sacré, et Sophocle, encore éphébe, avant de chanter en
public un hymne aux dieux de la Gréce vainqueurs a sala-
mine, jetait bas ses vétements devant I'autel. Ce culte de la
beauté se retrouve a la Renaissance, au moment de la grande

éclosion de tous les arts en Ilalie : un membre, un muscle,
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une omoplate suffisait pour transporter de plaisir ces géné-
rations d’artistes '. De nos jours, au contraire, la force et
la beauté du corps ne sont plus notre idéal. Tout sembie

’ montrer d’ailleurs que la préoccupaﬁon trop exclusive des

| belles formes, et aussi des ornements, des parures, est le

| signe auquel on reconnait les peuples primitifs. Chez ceux
des peuples modernes qui sont encore a un degré inférieur
de civilisation, comme les Arabes par exemple, te sexe mas-
culin lui-méme montre une grande coquetterie ; il cherche
a plaire surtout par sa force et sa beauté physiques, par
ses vétements et sa parure. La civilisation détruit graduel-
lement ces instincts primitifs, qui ont été pourtant, selon
MM. Darwin et Spencer, le germe méme de I'art. L’homme
de nos jours ne se soucie plus guére, sous les vétements 3
commodes et disgracieux qui le cachent, d’avoir un torse
bien proportionné, des muscles vigoureux. La coquetterie, -
que M. Renan appelle « le plus charmant de tous les arts, »
subsiste sans doute et subsistera longtemps encore chez la
femme, mais elle tend souvent a dévier de son but, qui
est de faire ressortir la beauté des membres : on @eur Lrg
de montrer méme ses mains! Les femmes, qui devraient = i
plus que d’autres tenir 4 conserver des formes pures et cor-
rectes, entravent de mille manitres le développement de
leur corps et la circulation de leur sang. Aussi o’est-ce
pas seulement le culte antique de la beauté, mais la

1. Benvenuto Cellini s'enthousiasme pour ces reliefs ou creus
que forment les cing fausses cotes autour du nombril quand le corps
se penche en avant ou en arriére : «Tu auras du plaisir & dessiner
les vertebres, ajoute-t-il, car elles sont magnifiques; tu dessineras
alors I'os qui est placé entre les deux hanches, il est trés beau. »



9k L’AVENIR DE L’ART ET DE LA POESIE.

beauté méme qui, selon certaines inductions physiologi-
ques, semble aujourd’hui en décadence; de telle sorte que
le principal objet des arts tendrait a disparaitre. « La
beauté, dit M. Reném, disparaitra presque a I'avénement
de la science. »

En fait, les statistiques constatent une diminution de la
taille, une augmentation des infirmités et des maladies. Le
corps humain est un instrument auquel nous demandons
avant tout d’accomplir avec précision I'ouvrage particulier
auquel le destine la division croissante du travail : s'il se
déforme, peu importe ; 'industrie, les grands ateliers, le
simple bureau de I’employé penché sur sa table, les salons
ot la femme du monde va dépenser le peu de force que lui
laisse son sang appauvri, toutes ces servitudes ou ces jouis-

/ sances de la vie moderne ont pour effet la décadence phy-
sique de la race et I'altération des formes. Ajoutez-y encore
Ieffort de la science pour conserver les malades et les
infirmes, pour les aider a se reproduire; la conscription,
qui prend les hommes robustes en laissant chez eux les
faibles ; I'agglomération des villes, qui épuise et flétrit si
vite les générations : — vous en viendrez a comprendre
qu'une sorte de sélection & rebours pourrait produire
I'infirmité et la laideur. L’organe actif par excellence est et
serade plus en plus le cerveau : ¢’est donc lui qui attire &
soi toutes les puissances de I'étre. Selon certains anthro- °
pologistes, le systéme nerveux de ’homme civilisé est plus_
vaste de trente pour cent que celui du sauvage; il 'i\ra‘
s‘accroissant encore, et cela aux dépens du systéme mus-
culaire. On peut donc poser la loi physiologique suivante
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comme régle de I’évolution humaine : le systéme nerveux,
se développant de plus en plus, affaiblira le reste de I'or-
ganisme dans la mesure strictement compatible avec le
maintien de la vie et avec les fonctions de reproduction.
8i 'homme pouvait vivre et faire souche quoique étant
tout merfs et tout cerveau, il tendrait a devenir tel et a
réaliser ainsi ce qu’ imagine Diderot dans le Réve de
d Alembert.

A ces spéculations, nécessairement hasardeuses, sur
Pavenir de I humanité, une premisre réponse se présente :
un étre comme celui que Diderot et M. Renan i imaginent
est physiquement impossible ; la race en disparaitrait au
profit d’une autre mieux équilibrée. En outre, si vous
attribuez au cerveau humain dans avenir un développe-
ment aussi miraculeux, vous devez logiquement lui sup-
poser assez d’mtelh"ence pour s’apercevoir & temps de la
décadence qui menacerait le reste du corps. La grande
‘anomalie de notre epoque c’est que la science, qui envahit
lmstructlon n’a pas encore réglé pratiquement 1’éducation
tout entlere mais le propre de la science est de guérir les
blessures qu’elle a faites elle-méme : elle le peut par une
éducation mieux réglée, par une meilleure entente de
Ihygiene et de la gymnastique, en un mot par une appli-
cation plus méthodique des lois qui réglent le développe-
ment harmonieux des organes. Mettons cependant les
choses au Pis ; méme dans ce cas, I'avenir de la beautd
et de l'art serait-il absolument compromls, comme [’af-
firme M. Renan, comme semble le craindre M. Taine regret-
tant les superbes et tranquilles Vénus, « fortes comme des
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chevaux? » Nous ne le croyons pas. Pour parler d’abord
de la beauté, il y avait sans doute quelque chose d’admi-
rable dans la pureté immobile des formes, dans la propor-
tion, dans le parfait rapport des organes aux fonctions qui
constitue la beauté plastique et «I'efflorescence de la chair; »
peut-étre cependant la beauté supréme et vraiment poéti-
que est-elle surtout dans I'expression et le mouvement.
Pour un moderne, ce qu’il y a de plus beau dans 'homme,
c¢’est encore le visage. Or le visage, par le développement
du systeme nerveux, de lintelligence et de la moralité,
tend & devenir plus expressif '. En vertu de la dépendance
mutuelle des organes, 'homme des si¢cles & venir, s’il
continue de développer son systéme nerveux dans une
mesure compatible avec sa santé générale, devra porter

dans sa physionomie méme le reflet toujours plus visible

1. Rappelons brievement quels sont, selon I'esthétique comme
selon la physiologie, les signes les plus caractéristiques de la lai-
deur du visage. Ce sont:fi° la proéminence de la méchoire, pro-
duite dans une race par l'usage exagéré de cet organe; 2° la sail-
lie des pommettes, qui s'explique par le développement des mus-
cles de la méichoire ; 30 I'épatement et le retroussement du nez ou
I'écartement des ailes, qui font ressembler le nez humain & un
museau d’animal ; %° I'écartement des yeux; 5° la largeur de la
bouche et I'épaisseur des lévres. Or, tous ces signes physiologiques
de la laideur semblent nécessairement liés a une infériorité intel-
lectuelle et morale de la race ; nous les voyons le plus marqués
chez les sauvages ; ils disparaissent quand la barbarie laisse place
ala civilisation ; ils ne semblent plus, dans les individus isolés chez
qui brusquement ils se retrouvent en plein, que des signes « d’ata-
visme; » il est donc permis d’espérer qu’ils s’évanouiront peu a peu
dans les races supérieures sous l'influence du progrés intellectuel.
Il y a en définitive une correspondance étroite entre les traits du
visage et le cerveau, et cette correspondance devient manifeste
quand on considére les masses ou ce que la statistique appelle les
grands nombres.

-
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de I'intelligence, « et, dans le fond des yeux, linfini des
pensées. » Le corps fut-il moins fort et moins beau que celui
des athlétes de Polycléte ou des géants charnus de Rubens,
la téte aurait acquis une beauté supérieure. N'est-ce donc
rien, méme au point de vue plastique, qu’ un front sous
leque] on sent la pensée vivre, des yeux o éclate une dme?

Méme dans le corps entier, l'intelligence peut finjr par
imprimer sa marque; moins bien équilibré peut-étre pour
la lutte ou la course, un corps fait en quelque sorte pour
penser posséderait encore une beauté a lui. La beauté doit
s'intellectualiser pour ainsi dire: il en est de méme de I'art.
Si c’est surtout par Iexpression que peuvent viyre I'art '
moderne et la poésie, si la téte et la pensée prennent déja
dans les cuvres de notre époque une imporiance crois-
sante; si le mouvement. signe, visible de la pensée, finit
par’y ammer tout, comme chez les Michel-Ange, les Puget
et les Rude, I'art, pour s’étre transformé, sera-t-il détruit 2
On pourrait dire, en empruntant i Ia science contemporaine
sa terminologie, que les anciens ont connu surtout la
« statique » de l'art ; il reste a ’art moderne, avec le mou-
vement et I'expression, ce que nous appellerons la « dyna-
mique » de I'art. Suivant dans son progrés I’évolution
méme de la beauté humaine, I’art tend a remonter, en une
certaine mesure, des membres au front et au cerveau.



CHAPITRE 11

L'AVENIR DES ARTS SELON L'HISTOIRE. — L'ART ET LA
DEMOCRATIE

L'histoire, comme la physiologie, a fourni contre I'ave-

nir de T'art un certain nombre d’arguments spccieux. Le

développement de tel ou tel art semble le plus souvent
altaché & certaines meeurs et & un certain état social. Selon
M. Taine, il est plusieurs arts dés aujourd’hui languissants,
« auxquels I'avenir ne promet pas I'aliment dont ils ont
besoin. » « Le régne dela sculpture est fini, dit M. Renan,
le jour ot1 I'on cesse d’aller a demi-nu. L’épopée disparait
avec I'dge de I'héroisme individuel ; il n’y a pas d’épopée
avec l'artillerie. Chaque art, excepié la musique, est ainsi |
attaché a un état du passé; la musique elle-méme, qui
peut étre considérée comme I'art du dix-neuvieme siécle,
sera un jour faite et parachevée. »

L’art le plus compromis dans les temps modernes
est la sculpture, et Victor Cousin avait dit avant M. Renan
qu’il ne saurait y avoir de « sculpture moderne » avec

les meurs de nos jours. En admettant que cet art se
=
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trouve a ce point en danger, les progres de la science,
qui caractérisent essentiellement Pesprit moderne, n’y
sont pour rien; au contraire, la sculpture antique vivait
elle-méme par la science : Jes artistes anciens étaient plus
savants dans la technique de leur art que nos arlistes
modernes. A la Renaissance, les Léonard de Vinci et les
Michel-Ange étaient de puissants génies scientifiques,
Loin de tuer la sculpture, c’est peut-éire la science moderne
qui sera capable un jour de la rajeunir : rien de plus pré-
cieux pour I'art, par exemple, que les recherches commen-
cées par des savants tels que Darwin sur Pexpression des
émotions. Le systéme nerveux et Ses rapports avec le sys-
teme musculaire renferment enicore aujourd’hui,pour nous,
quantité.d’inconnues. « Il n’est pas permis au sculpteur,
a écrit Ruskin, d’étre en défaut soit pour la: connaissance,
soit.pour T'expression du détail anatomique. Seulement, ce
qui pour I'anatomiste est la fin, est pour le sculpteur e
moyen... Le détail n’est pas pour lui une simple maticre
de curiosité ou un sujet de recherche, mais 1'élément der-
nier de expression et de la grdce. » La plastique et la
science ne s’excluent donc point. Quant au changement des
meurs, qui ne date pas d’hier, il '3 point entrainé et n’en-
trainera pas, sans doute, la disparition de Ia statuaire. On ne
refera point la Vénus de Milo ou I'Hermes de Praxitsle ;
mais qui sait si le statuaire ne deviendra pas capable de
lixer dans la pierre des idées, dés sentiments poéliques
que les Grecs, avec toute la perfection plastique a laquelle
ils étaient arrivés, n’auraient pu rendre ni peut-étre conce-
voir? Praxitele n’eut pas imaginé la Nuit ou I'Aurere de

’
|

!
|
|
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Michel-Ange ; Michel-Ange ce potte de la pierre — et ce
penseur — mn'edt pu exécuter telle ou telle ceuvre de
Praxitele *.

La peinture a plus de chances encore de durée et méme
de progres. La couleur est une chose éternelle. Nul |
Newton, en expliquant la courbe aérienne de I'arc-en-ciel,
ne pourra la briser ni la faire évanouir. Le sentiment de
la couleur n’a méme fait que croitre depuis 'antiquité.
Les Grecs, on le sait, ne possédaient pas de mols précis pour
désigner une foule de teintes ; sans tomber a ce sujet dans
les paradoxes de certains physiologistes comme H. Magnus,
on peut cependant admettre quils n’avaient pas de la
couleur un sentiment aussi fort que nos Titien et nos
Delacroix. L’humanité semble devenue de plus en plus
sensible & la langue des nuances, & tous les jeux de la
lumiére; il y ala une voie qui reste ouverte pour l'art.

De méme, la langue des sons est inépuisable. Prétendre
avec M. Renan que la musique, qui date de deux ou
trois siecles, sera bientot une chose faite, c’est comme si
I'on avait affirmé que la peinture était finie et « para-
chevée » avec Apelle et Protogéne. On croyait aussi la
poésie épuisée vers 'an 1820. L'idée mélodique répond
toujours & un certain état intellectuel et moral de ’homme,
qui change avec les siecles; elle changera donc et pourrz
faire de nouveaux progrés avec 'homme méme, Certains

1. Les types mémes de la beauté varient d’un siécle a I'autre,
d’'un lieu a l'autre, en peinture comme en sculpture. Léonard de
Vinci et ses disciples ont un certain iype préféré qu'on retrouve
partout dans leurs ceuvres; Pérugin et Raphaél en ont un autre;
les Vénitiens aussi.
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musiciens comme Chopin, Schumann, Berlioz, ont exprimé
des senliments propres a notre époque et correspondant
4 un état du systéme nerveux dont Hendel, Bach ou
Haydn auraient eu peine a se faire I'idée. La mpﬁsi\qgg;e‘st,ﬁ
comme I'a montré M. Spencer, un développement de I’ac-
cent que la voix prend sous l'influence de Ia passion; or,
ces variations de ton, ces modulations naturelles 3 Ia voix

humaine peuvent aller se raffinant & mesure que le systéeme

Derveux augmentera de délicatesse. Comparez la conver-
sation d’une femme du peuple avec celle d’une personne
distinguée, vous verrez combien la voix de la seconde a
des modulations plus fines et plus complexes. La mélodie
musicale, suivant les variations de I'accent humain, peut
se nuancer de plus en plus comme les sentiments mémes
du ceeur. Quant a la crainte que les combinaisons des
notes de musique ne viennent s’épuiser, elle n’est guére
sérieuse, si on songe aux lois mathématiques des combi-
naisons; grice au rythme et au mouvement, la mélodie
peut varier sans cesse; d'autre part, 'harmonie a encore
des ressources sans nombre. Le critique anglais lord Mount
Edgaunbe reprochait autrefois & Rossini ses morceaux
d’ensemble a diverses parties, ses cheurs, ses duos rem-
placant les longs solos du bon vieux temps; il lui repro-
chait I'introduction des roles de basse-taille dans Popéra,
la multiplicité de ses themes mélodiques, alors qu’aupara-
vant on se contentait d’'un seul théme suivi de variations,
Enfin, aux yeux de ce critique d’art plein d’autorité en son
temps, la musique de Rossini était beaucoup trop com-
Plexe et « inintelligible. » Dieu sait pourtant combien elle
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nous parait-aujourd’hui facile a saisir et relativement peu
compliquée pour I'harmonie comme pour le rythme! Des
maintenant, nous ne pouvons plus nous contenter d'une
mélodie simple soutenue par un accompagnement simple ;
peut-étre, dans quelques si¢cles, nous faudra-t-il un enche-
vétrement de mélodies comme on en rencontre dans les
symphonies de Beethoven et dans les belles pages de
Wagner. Quoi qu’il en soit, la musique est bien plutdt en
voie d’évolution que de dissolution.

Quant & la poésie, selon le réve de Strauss elle consli-
tuerait, avec la musique, la religion de 'avenir. M. Renan,
au contraire, désespere de sa vitalité; il s’appuie sur ce
que la poésie grecque est morte, I'épopée morte, la tragc-
die morte : la science, en inventant la poudre, les canons
. ¢t les fusils a aiguille, nous a enlevé les Homere et les Vir-
gile de T'avenir. — Peut-étre, mais d’autres génies sont
nés et peuvent naitre, qui n’ont guére de commune mesure
avec ceux du passé. Sil'on nous donnait i choisir entre
Shakspeare et Virgile, il serait permis d’hésiter. La poésie
lyrique a de nos jours remplacé 1'épopée; faut-il ’en affli-
ger outre mesure? L’épopée classique ne pouvait vivre
sans le merveilleux ; le merveilleux se réduit a quelque
chose d’impossible et de faux en soi; meéme au point de
vue purement esthétique, est-il probable que I'épopée cons-
titue le « genre » subréme de beauté? Si nos canons n’a-
vaient jamais tué qu’elle, ils seraient plus innocents qu’ils
ne le sont. Au resle, nous avons eu, méme de nos jours et
malgré nos canons, des équivalents modernes de I'épopée,

comme la Légende des siécles. La tragédie grecque avec ses
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cheeurs, avec ses mouvements lyriques mélés a la trame
dramatique a également disparu; mais ce qui a péri, c’est
surtout ce qu'il y avait en elle de conventionnel. La tragé-
die du dix-septiéme siccle elle-méme est déja d’un autre
age; les « tirades » des drames romantiques sont a leur
tour usées; mais du continuel dépérissement des formes
particuliéres de la poésie I’historien n’a pas le droit de
conclure, avec M. Renan, au dépérissement de Ia pocsie
elle-méme. M. Taine, de son coté, a beau nous dire que
les langues anciennes et méridionales, naturellement
coloréeis', produisaient naturellement « poétes et peintres, »
taﬁdfs/que les langues trop abstraites des modernes réduj-
ront Iartiste & des « études d’archéologie; » nous répon-
drons qu’en fait. les plus grands coloristes n'ont pas ¢été les
anciens, mais les modernes*. M. Taine lui-méme trouve-t-il
donc que son propre style, en comparaison de Ia langue
d’Isocrate, n’est pas assez « haut en ceouleur, » et que c’est
la faute de la langue francaise? D'ailleurs Io style fleurz,
auquel les langues du Midi semblent plus propres, ne
doit pas étre confondu avec le style poétaque. Le vrai colo-
ris ne vient pas des images qui se trouvent déja toutes
faites dans la langue et qui, fanées par I'usage, sont plu-

1. M. Taine objectera que nos puissants coloristes moder-
nes, comme V. Hugo, Balzac ou Delacroix, sont des « visionnaires
surmeneés. » — Nous répondrons que de tout temps les grands
artistes ont été portés a abuser de leur imagination; celle-ci, en
vertu de la loi de « balancement organique, » se développe alors
d'une maniére presque monstrueuse aux dépens des autres facultés -
les Isaie, les Dante étaient aussi des tempéraments mal équilibrés,
Us avaient la fievre et souffraient. Leur mal ne tenait point a leur
langue ni a leur époque, mais a leur Zénie méme.
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Lot une géne qu’un secours; il vient des images nouvelles
et expressives que le podte, avec les mots les plus simples,
sait évoquer devant l'esprit de son lecteur. Un langage
uniformément imagé altére méme la pensée au lieu de la
faire ressortir ; c’est comme un tableau ou toutes les cou-
leurs seraient portées a leur plus haut éclat, sans dégrada-
tions et sans nuances.

Une derniére objection & I'avenir de I'art a été suggérée
par lhistoire : c’est celle qu'on a tirée des faits politiques
et économiques dont notre siécle est témqin. Les masses
étant appelées a toutes les jouissances de I’art et devenant
aujourd’hui les véritables juges du beau, I'art méme ne ten-
dra-t-il pas a s’abaisser pour se mettre au niveau de la
foule ? On ne vulgarise pas le beau. L’art, selon M. Renan,
ne pouvant rester le partage d’une petite élite aristocratique,
ne sera pas. Méme doctrine dans M. Schérer. « L’art est con-
damné, dit aussi M. de Hartmann, & n’étre pour I'dge mur
de Thumanité que ce que sont le soir, pour les petits bour-
siers de Berlin, les farces des théaires de notre capitale. »

Dans les raisonnements de ce genre, on oublie Lrép que
le peuple a eu de tout temps comme de nos jours son art
inférieur 4 lui, ses « farces, » ses contes qui le charmaient
& I'égal de certains romans contemporains. Parce que le
peuple moderne aime ses thédtres plus ou moins grossiers,
ses chansons gauloises, sa musique aux refrains sautil-
lants, ses romans de cour d’assises, on dit que I'art s’a-
baisse ; au contraire, de la farce au vaudeville, il v a quel-

que progres; les paroles et la musique d’opérette sont encore
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de Tesprit « mis en gros sous; » enfin les romans judi-
ciaires sont le pendant des histoires de brigands qu’on
se racontait jadis au coin du feu et qui défrayent encore
l'imagination des Napolitains ou des Siciliens. Moliére
et peut-étre pas joué i Pézenas ses piéces les plus raffi-
nées comme le Misanthrope; mais n’était-ce pas déja une
belle chose que de voir les habitants de Pézenas écouter
Moliere? En notre siécle, une sorte de « division du tra-
vail » se fait parmi les artistes comme parmi les savants; i}
Y a un art pratique et productif, une science usuelle et
lerre & terre, qui n'empéchent point le grand art désinté-
ressé ni la haute spéculation scientifique; de méme qu’il
existe des ingénieurs pour les manufactures de tabac, il y
a des dramaturges, des romanciers, des chansonniers qui
écrivent pour les yeux et les oreilles populaires.|La loi éco-
nomlque de Toffre et de la demande régle la production
artistique comme toutes les autres: ; seulement les demandes
changent suivant le milieu d’ot elles partent. D'un groupe
du public littéraire a un autre groupe, il y a parfois autant
de différence qu’entre un sitcle et un autre siecle : chacun
d’eux a son art, ses talents, ses réputations ; ces groupes
ne peuvent guére plus se passer les uns des autres qu’un
grand siécle historique ne peut se passer des périodes de
fermentation sourde qui I'ont précédé et produit. Loin
de blimer Iexistence des arls populaires, on peut s'en
réjouir, car c’est précisément ce qui permet & un art plus
élevé de ze maintenir ‘au- dessus d’eux; le peuple a ‘toujours
eubesoin de passer par ces devres pour arriver plus haut :
ce sont ies marches du temple.
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Il existe aujourd’hui toute une école d’historiens pessi-
mistes : d'une part, cette école prévoit le triomphe univer-
sel de la démocratie comme une chose nécessaire, d’autre
part, elle y trouve une cause inévitable de décadence pour
Iart et en général pour I'intelligence humaine. Le raison-
nement de ces pessimistes peut se formuler ainsi : I'idéal
de la démocratie, c’est 1'égalité politique et méme écono-
mique entre les hommes ; cetle égalité politique et écono-
nomique tendra a produire une égalité intellectuelle, une
¢lévation des petits esprits compensée par 'abaissement
des grands; cette universelle médiocrité tuera I'art, qui
ne peut vivre que par la supériorité du génie et qui est
ainsi, par essenyce, aristocralique,— Ce raisonnement, assez
spécieux, est pourtant plus superficiel quon ne le croit;
ce que les adversaires de la démocratie devraient prouver
en effet, et ce qu'ils ne prouvent nullement, ¢’est que l’éga—
lité des droits politiques tende a produire 'égalité des cer-
vaux et des aptitudes. Examinons pourtant la question en
détail.

Tout d’abord la démocratie peut-elle détruire les condi-
tions organiques et physiologiques du génie chez Iartiste ?
peut-elle réduire le nombre de ses circonvolutions céré-
brales ou diminuer le poids de son cerveau ? — Celte thise ne

saurail se soutenir sans parti pris : il faudrait alors revenir

a I'opinion de ce médecin, ennemi du suffrage universel,
qui représentait I’ « agitation électorale » comme devant
s’étendre a esprit méme des méres de famille, troubler le
lait des nourrices et donner des convulsions aux électeurs

cncore naissants. Le jour ou la démocratie produirait chez
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le peuple qui en aura fait sa forme de gouvernement une
véritable dégénérescence cérébrale, ce peuple disparaitrait:
la lutte pour la vie est, en effet, la loi des peuples; la force
la plus puissante dans celte lutte est T'intelligence, et si la
démocratie déprime I'intelligence, supprime le génie,
elle ne saurait triompher dans l'avenir : les peuples qui
triompheront seront ceux qui auront le génie pour eux,
conséquemment Iarl. La vérité est que la forme des gou-
vernements n'a pas d’influence directe sur le cerveau de
Tartiste. En aurait-elle d’une maniére indirecte ? L’euvre
d’art a-t-elle besoin pour naitre de certaines conditions
civiles et politiques que la démocratie ne pourrait lui
fournir? Tel est le second point que nous devons examiner.
L’artiste Mpour travailler et produu‘e
la liberté : il I'a sous un gouvernement démocratique, il
ne I'a pas toujours ailleurs, et le despotisme de I'Etat ou
les entraves des castes ont certainement privé 'humanité
d’une partie de ses grands hommes. — L’artiste a besoin
aussi d’'une demi-indépendance par rapport aux nécessités
de la vie; en d’autres termes, il lui faut ce morceau de
pain quotidien que Berlioz allait manger, en l'assaisonnant
de raisins secs, au pied de la statue de Honri IV: lartiste
pourra d’autant mieux rencontrer ce pain de chaque jour,
que les conditions sociales seront moins inégales et
que tout travailleur pourra compter sur un salaire/ Sans
doute, il n’aura point & espérer la modique pension
donnée et retirée a Corneille par une main royale, ni I'au-
mone de 100 francs accordée a Camoéns par Sébastien ;
mais aussi il n’aura point a faire office de courtlisan, ce
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qui est apres tout un métier aussi absorbant que bien
d’autres, et moins digne ; dut-il donner des lecons comme
Chopin, étre professeur d’histoire comme Schiller, avocat
comme Uhland, décorateur de navires comme Puget ou
autrefois Protogeéne, agent d’affaires comme Cervantes, il
ne vivra pas plus difficilement qu’il n’a jamais vécu jus-
qu’ici; il aura méme & I'avenir plus de chances d’acquérir
quelque aisance et de se faire quelque part un nid pour
dévider a I'aise, comme le ver & soie, le fil 1éger et brillant
de ses fantaisies. — Ce n’est pas tout : il faut & I'artiste
une part de louange, des amis et des admirateurs ; il en a
quelquefois manqué : en manquera-t-il davantage désor-
mais ? Jusqu’a présent, le génie, quand il existe, ne semble
guére A plaindre en ce temps de démocratie ; il est moins
qu’en aucun autre. Il est encore plus certain de trouver quel-
ques échos dans tout un peuple que dans une petite société
choisie, mais asservie a l’étiquqtte, facile a I'épouvante, et
ou d’ailleurs on se serre trop pour lui faire place. Nous ne
rappellerons pasI'histoire de Corneille portant son Polyeucte
a I’hotel de Rambouillet, de Moliére, de tant de grands
hommes que le peuple découvrit de prime abord. Une aris-
tocratie, méme purement intellectuelle, une société d’élite,
urte académie est bien souvent portée vers la réaction ; en
supposant qu’elle compte les esprits les plus capables de
comprendre I’art au point précis ou il est arrivé a-leur
époque, elle ne compte pas toujours ceux qui peuvent le
mieux comprendre I'art du lendemain. Au lieu de se plier
au gout plus ou moins altéré d’une époque, le génie entre-

prend de le réformer; or, le godt d’une époque est sou-

STt e o
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vent plus facile & réformer (Corneille en a été encore un
exemple) que celui d'une académie.

De tout temps le génie a été plus ou moins incompris;
il n’en peut étre autrement, puisque la nature méme du
génie est de se trouver en avant sur la moyenne des intel-
ligences. Pour rencontrer un accueil plus sur, il lui fau-
drait attendre la montée de la marée humaine, comme le
pécheur qui aborde au rivage attend, assis sur I'avant de
sa barque, la vague qui doit le porter jusque sur le sable,
se laisse soulever par elle et d'un bond saute gaiement a
terre ; mais le génie est toujours pressé : en plein océan, il
crie : « Terre! » et s’élance pour aborder; s'il arrive
vivant, c’est une grande chance. Que lui importe? il arri-
vera toujours; an besoin il suscitera lni-méme le flot qui
doit I'apporter mort ou vif. Il faut le reconnaitre, les génies
et méme les talents ont eu le plus souvent trop d’ennemis
pour ne pas avoir, par compensation, un petit cercle d’ad-
mirateurs enthousiastes. De plus, si ontrouve pen d’exem-
ples de génies parfaitement compris de leurs contempo-
rains, on en trouve moins encore de génies méconnus par
I’avenir. Les fureteurs d’archives n’ont découvert jusqu’a
présent les traces d’aucun génie de premier ordre qui
serait passé inapercu de tous. Le plus grand danger autre-
fois pour l'artiste ou pour le penseur, c’était de voir son
euvre anéantie par le feu sur place de Gréve, privée
ainsi de l'avenir, damnée pour ainsi dire & jamais. Rien
de tel n’étant & craindre aujourd’hui, I'artiste peut faire
bon marché de tout le reste. Le plus grand danger qu'’il
puisse courir, c’est I'obscurité, c’est de se débattre dans
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lindifférence ; mais, pour les talents bien trempés et qui
sont strs d’eux, I'insuccés méme est un excitant.
Sans doute le génie poélique et artistique ne ‘pourra

\

jamais éclater aux yeux avec la violence de certains génies
scignfiﬁques. Un marbre sculpté avec un art infini ne peut ‘
faire tout de suite autant de bruit dans le monde qu’unc i
nouvelle Jocomotive apparaissant _toute haletante sur les
rails ou une nouvelle forme de steamer beuglant dans la |
tempéte. Les découvertes du pote ou de ’artiste sont tou-
Jours plus discrétes; elles se sentent par le dedans platot
qu’elles ne se touchent du doigt. Cependant elles finissent
toujours, comme disait Pascal, par éclater « aux esprits. »
On nous représente la démocralie comme essentiellement
«jalouse du génie; » cette jalousie semble aussj platonique
(ue I'a été bien souvent 'amour des gouvernements aristo-
cratiques. Distinguons du reste entre les génies politiques

et les génies de I'art : qui donc, parmi les démocrates les
plus exaltés, a jamais eu peur de M. Gounod par exemple ?
Qui a jamais voulu rabaisser le mérite littéraire de M. Re-
nan? Si les démocrates ont hésité a faire de M. Renan un
sénaleur, ils ont peut-étre eu tort; mais il faut bien con-
venir qu’ils avaient leurs raisons ; nul ne sait d’ailleurs sj
M. Renan et été un bon politique, et Ini-méme, ce grand
(lo_liggg, en douterait sans doute tout le premier. Quant aux
génies proprement politiques, on s’est toujours défié d’eux,
sous tous les régimes. Si la monarchie a eu ses Richelieu et
ses Bismarck portés au premier rang, elle a eu aussi ses
Turgot honteusement chassés. La démocratie moderne a su
clle-méme se servir, aprés tout, des hommes quelle g
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rencontrés sur son chemin, des \Vashinglon, des Lincoln et
des Thiers.

Reste un dernier argument, tiré des conditions morales
que I'art a besoin de rencontrer pour éclore. L’art, nous
dit-on, ne peut s’accommoder de cet amour du lucre

—
qui nous envahit aujourd’hui ; Part est le contraire de
I' «américanisme;» or ¢’est Paméricanisme qui Pempor-
tera : ]’indlljt\de tuera I'art. — Cette opposition a outrance
quon établit ent\rémf«gm})ations trop praliques de la
vie et le désintéressement de I'art renferme une part de
vérité. L « ameéricanisme, » cette science toute terre a terre,
tout industrielle et mercantile, n’est pas seulement [’zd-
versaire de Iart, mais aussi de la vraie science : dans la
science, malgré I'importance croissante des applications
pratiques, les spéculations théoriques et désintéressées
sont toujours le premier moleur, le ressort de tout pro-
grés. Aussi Paméricanisme finirait-il par faire oublier
non seulemen;\I’ﬁms\Hfgéi‘éﬁcé7: Clest donc 'en-
nemi commun. 11 se détruirait d'aillours lui-méme si ja-
mais il triomphait complétement chez un peuple, parce qu’il
se transformerait rapidement en routine, abaisserait 1’in-
telligence et entrainerait la perte de la nation qui I'auraif
favorisé a I'exces. Nous devons done lutter contre les ten-
dances trop exclusivement utilitaires que peut prendre &:
certains moments I'esprit national, lulter contre Iensei-:
ghement trop « primaire » ou « épécial, » celte forme mi.:
ligée de I'ignorance, maintenir enfin tout ensemble dans
'éducation la part de la science pure et de I'art, deux ¢cho-
ses trop €levées pour se contredire. Quant a croire que’
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I’ «américanisme » tient & une forme particuliere de gou-
vernement ou a une marche générale de la civilisation,
c’est l1a une thése vraiment inadmissible . il tient simple-
ment au caractére des peuples et s’est rencontré de tous
temps dans I'histoire. Comme certains individus ne voient
d’autre idéal dans la vie que le bien-étre, certains peuples
p’ont eu d’autre but que I'industrie et le commerce : tels
les Tyriens et les Carthaginois. D’autres ont trouvé moyen
de concilier le souci des intéréts matériels avec toutes les
recherches de l'intelligence : ainsi les Grecs, ce peuple de
marchands et de poetes, ont excellé dans tous les arls pra-
tiques non moins que dans.le grand art. De nos jours les
Anglais ont & la fois créé I'industrie moderne et suscité,
avec Shakspeare et Byron, la poésie moderne. Si les
Américains n’ont pas eu jusqu’a présent de poéte de pre-
mier ordre, il faut s’en prendre 4 eux, non a I'esprit démo-
cratique qu’ils sont censés représenter. L’empire du Brésil
est-il sous ce rapport plu: avancé que la république des
Etats-Unis ? Dailleurs il est impossible de juger les peuples
dont I'existence nationale date d’un siécle et qui sont pour
ainsi dire en voie de formation, sortes de nébuleuses
humaines. Ceux dont I'histoire est aujourd’hui achevée, et
chez qui le développement excessif des gouts mercantiles
semble avoir tué le grand art, doivent étre plaints sans
doute, mais rien ne peut faire prévoir qu'ils aient
marqué d'avance la direction sans issue ol s’engagerait
I'humanité : parmi les nations comme parmi les individus
il est des deslinées incomplétes et avortées; d’autres peu-
ples au contraire pressentent I'avenir; ils portent a leur
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front, comme certaines tribus  de PAfrique, une étojlo
qUils y ont eux-meémes incrustée. On peut I'afirmer ep
toute certitude, un grand peuple estplus que jamais aujour-
d’hui incapable de Se passer de [a science, qui est
une condition de vije dans Ja sélection Nationale ;
d’autre part la science 1€ peut se passer de la théorie pure,
et enfin, partout oy il Y aura de la science pour la science,
aucune considération morale oy historique ne peut faire
prévoir que J’art pour art ne puisse apparaitre.

En somme, Ihistojre flous montre bien que I’art varie ct
que ses variations correspondent a celles des meurs, de
I'état social, des langues et meme des formes politiques ;
mais elle est loiy de prouver que ces variations impliquent
uécessairement une décadence actuelle ou future. Allons
plus loin. Quel est Jo signe caractéristique du progres pour
un étre sentant? Cest de pouvoir, lorsqu'il est arrivs 3 un
élat supérieur, éprouver des sensations et des émotions
nouvelles, sans cesser d’étre encore accessible a ce que

férences pour Alfred de Musset ou pour Victor Hugo, pour
Beethoven, Chopin ou Berlioz; nous sommes peut-étre pius
allirés par eux, ils ous racontent « notre propre réve, »
comme disaient Jeg anciens; n'importe : noys pouvons

Comprendre aussj Racine, meme Boileau, nous admirons
8
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Haydn; il est douteux que Boileau et Haydn eussent com-
pris Victor Hugo et Berlioz. Notre sensibilité esthétique ne
s’émousse donc point nécessairement par certains cotés en
s’affinant par d’autres : elle devient seulement plus com-
plexe. Cela tient & ce que notre intelligence méme s’élar-
git : « Comme podte, disait Geethe, je suis polythéiste;
comme naturaliste, je suis panthéiste; comme étre moral,
déiste ; et j'ai besoin, pour exprimer mon sentiment, de
toutes ces formes. » Progres, ici, n’est pas destruction.
Chaque art, dans un milieu nouveau, ne peut plus revivre
comme il a vécu, mais il ne meurt pas pour cela. Les
grandes euvres d’art s’élevent les unes a coté des autres,
comme de hautes cimes, sans jamais pouvoir écraser et

recouvrir celles qui se sont dressées les premieres.



CHAPITRE 111

L' ANTAGONISME DE L'ART ET pg L'INDUSTRIE MODERNE |

Suivant quelques esthéliciens, tels que MM. Ruskin et
Sully Prudhomme, l'industrie humaine deviendra de plys
el plus incompatible ayeg lart. ‘Les machines inventées
aujourd’hui offrent beaucoup moins de Prise & 'imagination
que celles d’autrefois ;- les machines de demain en offriront
moins encore * ¢’est que, suivant M. Sully Prudhomme, Jeg
premiéres machineg grossitres inventées par Pesprit hy-
main étaient bien plus «représentatives de leurs moteurs 3
un' moulin & vent, par ‘exemple, éveille aussits; lidée
du vent.qui doit Ié mettre en branle, up bateau a yoiles
de méme. Ay contraire, ' Ia vapeur, Pélectricité sont des
moteurs mystérieux: dissimulgs 4 Tintérieur- de nos mg-
chines. Peut-étre meme viendra~t-i] un jour ot la force de
la vapeur sera bien plus despotiquement gouvernée par e
mécanicien, grace y Uinvention de quelque nouveau ¢om-
bustible moing volumineux et ‘d’un métal plus résistant;
« alors la machine.":‘i.vapeur se dépouillera de son énorme
appareil extérieur, pour/se, réduire a une forme de petites
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proportions, trés éloignée de représenter la puissance de
son moteur.» M. Sully Prudhomme en conclut que nos
machines a vapeur actuelles 'emportent autant, au point
de vue esthétique, sur les machines de I'avenir que les
« magnifiques vaisseaux & voiles d’autrefois » 'emportent
sur « nos laids bateaux a vapeur. »

Ces considérations trés ingénieuses renferment les con-
clusions les plus précipitées. Ce qui est esthétique dans une
machine, ce qui frappe notre imagination, ce n'est guere
la facon dont elle représente telle ou telle force de la
nature. Nous songeons beaucoup moins qu’on ne pense a
Pimpulsion du vent, en voyant au loin errer sur la mer la
voile blanche et légére d’'un bateau; le mouvement du
bateau sera méme d’autant plus gracieux qu’il aura l'air
plus spontané, qu’il ressemblera mieux au battement d’ai-
les d’'un oiseau, au glissement d’un goéland a la surface
des flots. Ce n’est en aucune fagon la représentation du
vent que nous admirons dans le bateau a voiles, c’est sur-
tout I'apparence de la vie sous sa forme la plus charmaate,
sous sa forme ailée. De méme, un moulin & vent n’est beau
quen mouvement et dans I'apparence de la vie : au repos
et vu de prés, c’est une assez laide machine. Un arc qui se
détend pour lancer une fleche ne manque pas de grice :
pourquoi? est-ce parce qu'il représente a nos yeux une force
de la nature, I’élasticité? non, mais parce que son mouve-
ment, qui est le germe du mouvement réflexe, semble un
signe et un commencement de vie. Moins une machine est
représentative dela force extérieure qui la fait mouvoir, plus

elle a de valeur esthétique. La machine qui ressemblera le
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mieux & un étre vivant sera la plus belle. Aussi Ja question
de savoir si les progres de Iindustrie sont antiesthétiques
flous parait se ramener A celle-ci : les machines les plué
parfaites construites par lindustrie se rapprochent-elles
ou s’éloignent-elles du type des étres vivants?

A cette question la réponse ne parait pas douteuse : Iin-
dustrie, qui cherche a éviter toujours davantage les frotte-
ments et les dépenses inutiles de la force, cherche parcela
méme a produire la continuité et I'aisance dans les mou-
vements de ses machines, c’est-2-dire 4 les rapprocner du
type des étres vivants. Plus nous irons, plus nos méca-
nismes paraitront vivre d’une vie propre et bien coordon-
née; plus le battement de nos balanciers se régularisera
pour mieux ressembler i celui des ceurs; plus la vapeur,
I'eau ou Pair circuleront sans soubresaut dans les grandes
artéres de fer; plus les mouvements visibles des bras
d’acier prendront I'apparence de la spontanéité et de la
facilité. En somme I'idéal de I'industrie, étant I’économie
de la force, est bien la vie; car c’est dans la vie que la
force est le plus épargnée, c’est Iz le foyer qui produit le
plus en dépensant le moins; or la vie est I'idéal méme de
Iart.

Sensuit-il que, dés maintenant, toutes les machines de
I'industrie humaine offrent des types de beauté que puis-
sent reproduire la peinture ou, la sculpture? Non, les
ceuvres actuelles de I'industrie paraissent vivre, mais a Ja
fagon des monstres. Leurs figures mémes rappellent par-
fois les premitres ébauches tentées par 'imagination de Ja
nature, les mammouths et les plésiosaures. La principale
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beauté de nos machines est lapparence de la vie, et cette
beauté ne peut guére étre saisie que si elles sont en mou-
vement ; or précisement la reproduction du mouvement
échappe a nos arts représentatifs : ceux-ci doivent donc
renoncer 4 peindre tous les mécanismes qui n’ont pas, en
plus de la beauté du mouvement, une sorte de beauté
plastique. Mais un grand nombre des machines de l'indus-
trie possedent déja au plus haut degfé une beauté poétique,
parfois une véritable sublimité, qui tient précisément a ce
que leur reproche M. Sully Prudhomme, 4 ce que les puis-
sances prodigieuses dont elles disposent sont condensées,
cachées enleur sein, et serévelent tout a coup par un appa-
rent miracle. Les forces mécaniques de la nature sont si
bien transformées en elles que, lorsqu’elles arrivent au
point d’application, elles y aboutissent méconnaissables
et éclatent & nos yeux comme une création nouvelle. Une
sorte de surnaturel domine ainsi toute notre industrie et
en fait la poésie; cette apparence ne peut qu’augmenter
avec le temps et le progrés des mécanismes : la locomotive
grossitre qu’un ingénieur anglais avait munie de béquilles
pour la pousser en avant était grotesque, précisément -
parce qu’on assistait & chacun de ses efforts et & chaque
transmission de la force. L’imperfection ‘mécanique d'une
machine est par elle-méme une imperfection esthétique.
Il ne faut pas voir les ficelles des polichinelles. En somme
une locomotive d’aujourd’hui courant sur les rails de fer
ml’ellé fait trembler, puissante comme la volonté humaine,
hardie et 1égére comme l'espérance, vaut bien les pre-

mieres ébauches deslocomotives routiéres ; elle vaut méme,
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quoi qu’on en dise, une charrette qu'un cheval s’essouffle a

trainer.
Ce quil y a de peu esthétique dans les chemins de fer,

concédons-le vite, ce sont les travaux de la voie, mon pas
les grandes constructions (comme les viaducs, comme la
gueule sombre des tunnels), mais I'uniforme ligne des
remblais grisitres. L’esthéticien anglais Ruskin a voué
une véritable haine aux railways; le poste Tennyson lui
arépondu que I'art peut, comme la nature, recouvrir de
ses fleurs les voies méme et les talus des chemins de fer,
La véritable réponse a faire, c’est que les railways sont
un mal nécessaire qui tient plutdt 4 la nature de I'espace
qu'a la faute de I'industrie : la plus belle statue a encore
besoin d’un socle, et il faut tendre la toile d’un Raphaél
Sur un prosaique chissis. Les railways du mont Cenis
ou du Saint-Gothard ont pour compensation la Suisse
et I'ltalie mises &' proximité de Paris ou de Londres.
M. Ruskin lui-méme connaitraii-il aussi bien Venise, Rome
ou les Alpes, sans ces chemins de fer qu’il maudit en les
pratiquant, et qui sont une des conditions du progrés
esthétique chez ’homme ? Peut-étre un Jour les moyens de
locomotion deviendront-ils en eux-mémes poétiques, si le
probléeme de la direction des ballons est enfin résoly et si
Phomme peut changer de lieu comme Poiseau, en planant.

Ce que nous disons de la beauté des locomotives ou des
ballons peut s’appliquer a une foule d’autres ceuvres de
industrie, M. Sully Prudhomme fait cette remarque, que
« nos armes a feu, beaucoup plus efficaces que celles de nos
ancétres, n’ontpas un aspect plus terrible. » 11 oublie que la
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bouche des canons va grossissant suivant la masse du pro-
jectile : cette bouche béante, ce cou énorme, qui se tend au
dehors des forts et des vaisseaux, cet acier quia le brillant
d’un @il au guet, fait labeauté des canons modernes, beauté
ou entre un vague sentiment d’effroi.

Une beauté du méme genre se retrouve dans d’autres
machines modernes d’un caractére plus pacifique. L'an-
cienne pompe 4 incendie maneuvrée avec les mains ne
vaut pas la pompe a vapeur courant dans les rues et lan-
cant sur les flammes un jet d’eau démesuré. Le simple
marteau du forgeron n’a pas la sublimité du marteau-
pilon, qui ressemble 4 une montagne mouvante se sou-
levant d’elle-méme, pour retomber sur un incendie.
Les bras décharnés de la grue primitive ne valent pas les
tentacules énormes de la grue mobile & vapeur, qui tourne
sur soi et se penche pour saisir daas le flanc méme des
vaisseaux les monceaux de blés ou les lourds tonneaux
cerclés de fer. Notre télégraphe (qui disparaitra peut-étre
un jour sous la terre) dépare quelquefois les champs par
ses poteaux raides. Pourtant, dans les foréts de I'Engadine,
les fils télégraphiques suspendus au tronc méme des
arolles, entre deux montagnes, n’dtent rien a la majesté
des vallées au-dessus desquelles ils se courbent en arc.

Enfin nos bateaux a vapeur, tant maltraités par M. Sully
Prudhomme, ont eux-mémes leur beauté, bien plus leur
grace. Quand on en découvre un de loin, c¢’est d’abord un
pointsurlamer ; mais on distingue déja nettement son pana-
che de fumée, dont l'inclinaison marque sa vitesse, sa lutte
contre le vent; ce petit nuage qui le surmonte est plus
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acrien, plus ailé que la plus gracieuse voile. Quand le
vaisseau approche, son énormité devient visible ; mais elle
se meut avec tant d'aisance qu'elle effraye a peine;
tout alentour!’eau bouillonne, refoulée par I'héliceinvisible;
bientot ce sont des sifflets, des cris, des hurlements, des
rugissements (comme ceux de la « sirene »), qui semblent
les éclats de joie d'un monstre épouvantable et pourtant
docile; on le voit bondir, souffler, haleter dans I’écume
blanche qui ceint sa masse noire. Pour trouver la repré-
sentationsymbolique la plus saisissante de la puissance d’un
peuple moderne, il faut regarder saflotte de guerre voguant
enligne surl’'Océan, —troupe d’étres gigantesques dont cha-
cun cache au-dedans de lui des milliers de volontés distine-
tes, soumises a la méme regle, se confondant dans le méme
corps monstrueux, se manifestant par un seul mouvement
d’ensemble : chacun de ces vaisseaux ressemble au Leévia-
than de Hobbes ; ¢’est une société humaine personnifiée, qui
passe sur la mer, en marche vers des.dominations loin-
taines. On comprend fort bien I'influence morale qu’exerce
I'apparition d’une flotte de guerre chez des peuples a demi
primitifs. Parfois deux flottes modernes se rencontrent en
pleine mer et se saluent pacifiquement : les immenses
vaisseaux, lancés a toute vitesse les uns vers les autres, se
ralentissent, se détournent par une courbe arrondie, puis
tout d’un coup s’enveloppent de fumée ot d’éclairs, échan-
gent gaiement leurs effroyables saluts. La encore on a une
personnification, sous une forme étrange, non plus seulc-
ment des forces de la nature, mais des forces sociales

unifiées, disciplinées, dirigées par un pouvoir invi-
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sible, et prétes & se partager ou a se disputer le monde.
Enfin la nuit, pour éclairer sa route ou pour faire féte
aux yeux qui le regardent, le vaisseau a vapeur s’enveloppe
quelquefois de lumigre électrique : alors c’est un éblouisse-
ment dont peu de choses au monde peuvent donner l'idée,
une vision fantastique, — une sorte d’astre descendu des
cieux et qui flotte sur I'azur scintillant de la mer comme
dans un autre firmament étoilé,



CHAPITRE IV

DE L’ANTAGONISME ENTRE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE
ET L'IMAGINATION

Des conditions extérieures de I'art passons a ses condi-
tions intellectuelles et morales; ce sont les plus impor-
tantes. Il s’agit de savoir si 'esprit scientifique, qui pénétre
peu a peu I'humanité et faconne les cerveaux de généra-
tion en génération, ne détruira pas a la longue ces trois
facultés essentielles de larliste : @magination, instinct |
créateur et sentiment. Cest  la psychologie qu'il faut de-
mander cette fois la solution du probleme.

D’abord, selon certains savants et philosophes, le déve-
loppement de T'esprit scientifique arrétera celui de I'imagi-
nation poétique. Le régne de la science, succédant a celui
des légendes et des religions, engendrerait, & en croire
M. de Hartmann, le régne de la « platitude. » Lucréce, en

el i i

célébrant le triomphe de la science sur les croyances super-
stitieuses, célébrait en méme temps son triomphe sur la

poésie. Sans mystére point de vraie poésie, aiment a répéter
les Allemands avec Schelling, Strauss et Wagner; sans su-
perstition, point de vraie poésie, ajoutait Gethe. Et, en effet,
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I'imagination poétique semble avoir besoin i la fois d’une
cerlaine superstition, au sens antique du mot, qui lui per-
mette de ne pas toujours expliquer les événements par
leurs raisons froides, et d'une certaine ignorance, d’une
demi-obscurité qui la laisse se Jouer plus librement autour
des choses. Rien de moins poétique, pourrait-on dire,
quune grande route blanche sans recoins et sans tour-
nants, ot le soleil tombe d’aplomb; au contraire, les
fourrés, les bosquets, les angles d’ombre, tout ce qu’on
ne voit pas du premier coup, tout ce qui semble nous
fuir, fait la poésie de la campagne. Le grand défaut
des plaines nues, c’est qu’elles ne nous cachent rien,
ct nous n’aimons pas la ligne droite, parce qu’en ouvrant
les yeux nous voyons ce qu’il y a au bout. Le charme
indéfinissable du soir, c'est de ne montrer les objets
qud demi. Au clair de lune qu'ont chanté Beethoven
et toute I'Allemagne, les choses se transforment, les che-
mins les plus vulgaires se remplissent de poésie, les objets
dont on ne distingue plus les contours nets prennent une
beauté faite de mollesse : ombre est la parure des choses.
Les rayons de la lune semblent faire flotter tous les objets
dans une nuée transparente et douce : cette nuée, c’est la
pocsie méme, cette nuée fine est dans I'eil du pocte et
c’est au travers qu'il voit toute Ja nature. Dissipez-la, vous
ferez peut-étre fuir ses réves, et parmi eux ce réve divin,
la beauté ; peut-étre 1’y a-t-il de poésie que dans ce qu’on
soupgonne sansle voir. La pudeur est la poésie de&mppgi_
elle fait ressortir ce qu'elle dérobe. Le poéte qui demande
ses secrets & la nature est comme I’'amant qui presse une



L’ESPRIT SCIENTIFIQUE ET L'IMAGINATION POETIQUE. 123
honnéte femme : il serait le premier désappointé s'il étzit
satisfait trop vite, il veut avoir le temps d’espérer, de se
plaindre, il aime mieux deviner que voir, imaginer que

découvrir, parfois méme désirer que jouir : « Je cherche le
plaisir, dit Geethe, et dans le plaisir je regrette le désir. »

Alfred de Musset supplie son dieu de briser la votte des
cieux, de soulever les voiles du monde et de se montrer;
si Dieu avait répondu a son appel, est-il sur que Musset
Peut adoré encore ? Peut=étre toute la poésie de I'univers se
serait-elle évanouie. Si les cieux ne nous cachaient plus
rien, qui les distinguerait de la terre que nous foulons
sous nos pieds? Ce « tourment de l'infini » qui désole cer-
taines dmes leur a donné aussi les jouissances les plus
délicates, et peut-étre auraient-elles hésité a I’échanger
contre la science universelle. Pour ne prendre qu’un exem-
ple, combien la science de nos jours, en analysant les mé-
taux en fusion dans les étoiles, n’a-t-elle pas flétri ces
« fleurs des cieux » ou les anciens voyaient des étres di-
vins et immortels! C’est ainsi, disent les esthéliciens mys-
tiques, que la science fane ce qu’elle touche. M. Renan
appelle quelque part la pudeur chrétienne une « char-
mante équivoque; » on pourrait dire dans le méme sens
que toute la poésie mystique de la nature, toute la religion

de I'art est aussi une équivoque ; mais ce sont ces équivo-

ques qui font le prix de la vie.[La nature n’est belle que |

voilée, etil faut peut-étre sé représenter 'art, comme i’a-

mour méme, avec un bandeau sur les yeux. Lorsque le

beau nous aura révélé son nom, son histoire et tous ses '

secrets, qui saii si nous ne le verrons pas s’éloigner a ja-
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mais, comme Lohengrin emporté par ses cygnes ? L’erreur
méme a sa poésie. « Ose te tromper et réver, » disait Schil- |
ler : c’est la devise'méme de Dart.

Tels sont les ar};ﬁnentswciﬁ"o'n peut apporter en faveur de
la-poésie du mystére et du miysticisme dans I’art, Selon
nous, 'opposition qu’on se plait & établir ainsi entre I'ima-
gination poétique et la science est plus superficielle que
profonde, et la poésie aura toujours sa raison d’stre a coté
de la science. M. Matthew Arnold a dit, dans son Essa: sur
Maurice de Guérin : «La poésie comme la science est une
interprétation ‘du’ monde ; mais les interprétations de la
science ne nous donneront jamais ce sens intime des choses
que nous donnent les interprétations de Ia poésie, car elles
s’adressent a une faculté limitée, non a l’hoEnm ,Q_egger:
voila pourquoi ‘la poésie ne peut périr. » Tous les
efforts du’ savant tendent  abstraire des choses qu'il
observe sa ipropre personnalité ; mais, aprés tout, je
ceur humain est une partie maitresse du monde ; entre
lui et les choses doit exister une nécessaire harmonie: le
poéte, en prenant conscience de cette harmonie, n’est done
pas moins dans le vrai que le savant; un sentiment vaut
autant parlui-méme qu’une sensation ou une perception.
Ce n’est ‘passeulement la- chose vue qui a une ¢ valeur
objective, » clest I'eil méme qui voit. Nous ne pouvons pas
plus abstraire notre ceur du monde que nous ne pourrions
arracher le monde de notre ceur. Tous les théoremes de-
de I'astronomie n’empécheront Jamais que la vue du ciel
infini n’excite ‘en ‘mous une sorte d'inguiétude vague, un

désir non rassasié de savoir, qui fait la poésie du ciel. Les
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savants cherchent a nous satisfaire, a répondre & nos inter-
rogations: le peéte nous charme par interrogation méme
et quelquefois, comme le musicien, préfére nous laisser
surla note sensible, dans je ne sais quel]ea;tte_r_lgg_@_nxieuse,‘ :
plutdt que de contenter entierement Doreille et I'esprit. Le
célebre monologue d’Hamlet ne fait que poser un probléme
insoluble pour la science; une des belles pieces des Con-
templations sur le sort de notre globe et de humanité a
pour titre un simple point d'interrogation. Y a-t-il des
découvertes quin’aboutissent pas a de nouveaux mysteres,
et qui ne favorisent ainsi 'essor toujours plus large de
Fimagination? La science, qui commence par l’é‘tonnement,
finit aussi par I’étonnement, d_ij,Qoleﬁdge, et c’est de I’éton-
nement que naft la poésie comme la philosophie. Il yaura |
donc dans la science humaine une suggestion éternelle, |
conséquemment une poésie éternelle.

Bien plus, le' « besoin de mystére et d’inconnu »
qu’éprouve I'imagination humaine, si on Ianalyse jusqu’au
bout, apparait lui-méme comme une forme déguisée du
désir de connaitre. Nous parlions tout & Iheure dua charme
propre aux petits chemins, aux bosquets, aux tournants;
mais la principale raison de ce charme,, c’est: qu’ils nous
permettent de faire des découvertes a chaque pas, c’est
quils tiennent en haleine la perpétuelle curiosité de
Uesprit ; leur poésie ne vient pas uniquement de ce qu’ils
nous ferment I'horizon, mais plitot de ce qu'ils nous en
promettent sans cesse un nouveau. De méme, si on peut
dire que la pudeur est la poésie de 'amour, on dira, avec
non moins de raison, que c¢’est 'amour qui fait la poésie
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de la pudeur; ici encore, le charme du mystére n’est que
le désir de le pénétrer. D’ailleurs, les beautés fardées et
S
fausses sont les seules dont la poésie s’évanouisse au grand
jour. Que la science change sans cesse les points de vue
d’ou nous étions habitués & regarder les hommes et les
choses, qu’elle produise ainsi des effets de lumiére nou-
veaux, nous étonne et nous chagrine méme parfois, per-
sonne ne le niera; mais qu’y a-t-il la d’inquiétant pour le
poete? Parfois, je I'avoue, j'ai envié la fourmi, dont ’hori-
zon est si étroit qu’elle est obligée de monter sur une feuille
ou sur un caillou pour voir a un demi-pas devant elle : elle
doit distinguer une foule de choses charmantes qui nous
échappent entiérement ; pour elle, une allée sablée, une
petite pelouse, une écorce d’arbre sont pleines de poésies
inconnues pour nous. Si on élargissait sa vue, elle serait tout
d’abord dépaysée;; elle regretterait, devant nos foréts et nos
montagnes, I'ombre mouvante de ses brins d’herbe. C’est
ainsi que, sinous nous élevons assez haut, nous voyons avec
regret disparaitre la poésie des détails, se fondre toutes les
petites choses, se niveler tous les recoins ou se perdait
notre pensée, se redresser tous les détours qui excitaient
notre désir : rien, au premier abord, qu’une grande vue
d’ensemble, nue, sans une ombre; une lumiére crue, uni-

forme; mais quelle largeur! Le regard piane. Cest un’

milieu immense auquel il faut se faire en s’agrandissant
soi-méme le ceur. Puis, au deld du monde ainsi illuminé,
que de perspectives sans fin, se perdant encore dane
Pombre; quel besoin toujours croissant de regarder, de
savoir et d’agir !
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Il 'y a, d’ailleurs, un mystére que la science ne peut
détruire et qui servira toujours de théme a la poésie : ¢’est

le mystére métaphysique. Il n’est pas besoin, comme les

religions et les théologies, d’ajouter encore de nouvelles
obscurités & celle qui enveloppe éternellement le fond des
choses; arrivé 13, le savant lui-méme, réduit a s’arréter, se
laisse, suivant I'expression de Claude Bernard, « bercer au
vent de I'inconnu, dans les sublimités de Pignorance. » La
science peut faire disparaitre, sans que la poésie les
regrette, les mysteres artificiels des religions, qui appli-
quent leurs symboles méme a I'explication de phénomenes

—

purement scientifiques; mais la science ne détruira Jamais

le mystere métaphysique, celui qui porte non seulement

sur les lois énconnues, mais sur Pessence peut-étre ncon- |

naissable de la réalité. Cest ce mystere qui suffira toujours
4 entretenir dans I’art, au-dessus du beau pur et simple,
le sentiment du sublime.

L’obscurité qui préte un caractére mystérieux a certaines
@uvres d’art peut tenir & deux causes bien différentes :
tantdt au vague de la pensée, — comme il arrive dans

G&'the, dans Shelley et dans Byron, — tantét a la profon-

deur de la pensée, — et c’est ce qui arrive souvent chez le
méme Byron, chez Shelley et chez Gethe. — Dans le pre-
mier cas, le vague est un défaut, un signe de faiblesse, st
ne constitue nullement la grande ccuvre d’art; dans le
second cas, la profondeur, malgré I'obscurité du premier
coup d’eeil, offre une perspective plus ou moins lointaine
sur des clartés que la science découvrira un Jour. La poésie
est_elleméme une sorte de science spontanée) Le grand
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art ne consiste pas dans des réveries vides et & jamais sté-
riles; les pensées sublimes des poétes sont toujours des
ouvertures sur le présent ou sur I'avenir; si ¢’élaient do
pures utopies, tout étrangéres au réel, elles ne nous tou-
cheraient point. Ce n’était pas une chimere, par exemple,
que cette justice chantée par Sophocle dans un de ses plus
beaux vers, cette justice « qui s’6tend aussi loin que la
voute des cieux. » Nous la poursuivons encore aujourd hui,
et nous cherchons & lui faire envelopper la terre. Le savant
écrit I'histoire précise et détaillée du monde, le poéte en fait
pour ainsi dire la 1égende. Mais la légende elle-méme n’en
est pas moins un document pour !'histoire, elle est souvent
plus vraie et, comme dirait Aristote, plus « philosophique »
que l'histoire. L’histoire ne nous fournit que des faits bruts,
souvent contestables, tandis que la légende nous fait con-
naitre les sentiments profonds et durables qui dominent
ces faits et ont contribué a les produire. Ne retrouve-t-on
pas, exprimés dans les légendes des vieux peuples, tout
leur caractére personnel, toutes leurs aspirations confuses,
en méme temps que celles de 'humanité entiere? Dans les
périodes de travail et d’élaboration sourde, comme jadis
aux Indes, en Greéce, & la Renaissance, c’est chez les poétes
qu’il faut chercher le mot de I'avenir, les premiéres for-
mules vagues et profondes des pensées qui viendront plus
tard en pleine lumitre. Le podte peut dire de lui ce que
disait Héraclite, ce philosophe au génie de podte : « Je suis
comme les sibylles, qui parlent par inspiration, et dont la
voix retentit pendant les siécles des vérités divines. » Cer-
taines paroles d’Héraclite ou de Parménide, en effet, cer-
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taines statues de Michel-Ange, certaines symphonies de
Beethoven condensent des idées que le temps doit déve-
lopper, et c’est de ces idées entrevues qu’elles tirent leur
puissance. L’obscurité dans Peuvre d'art vient alors de la \ \
largeur méme des horizons qu’elle nous ouvre : c’est ajngj |\ "
que le ciel, sur les hautes montagnes, parait noir, par cela
méme qu’il verse directement Sur nous toute la lumidre
des espaces infinis. ' v
Pas plus que le mystére of Iignorance, 1a superstition ne
nous semble indispensable 3 J’essop de I'imagination poé-
lique, quoi qu’en ait djt Gathe, ce grand superstitieux qui
croyait aux présages et voyait annonce de Waterlog dans
le portrait de Napoléon tombé 3 terre. « La superstition,
écrivait-il, est la poésie de la vie. » A Porigine, il est vrai,
les mythes religieux ont ey leur poésie ; mais ¢est qu’ils /
élaient, aprés tout, un premier essai d’explication. La
Superstition, en effet, consiste 3 placer dans les choses ou
derriére les choses des volontés semblables aux notres :
elle se réduit, comme I'a fait voir Auguste Cbmtﬁb, A une
sorte de fétichisme. Les animauy 1€ sont pas superstitieux,
parce qu'ils cherchent peu 2 comprendre ; humanité, an
contraire, a voulu se rendre compte des phénomenes qu’elle
apercevait, et pour cela g’est comme projetée en eux; or
ceite premiére tentative pour systématiser 'univers avait
sa grandeur, méme ay point de'vue scientifique, et elle
avait aussi sa poésie. Mais log mythes des anciens dges ne
peuvent plus étre pris au sérieux dans I'age de la science,
Faut-il le regreiter ay point de vue de I’art? — Oui, nous
dit-on, car il était plus poétique de placer derriére les objets
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extérieurs des volontés semblables aux notres que de les
soumettre aux lois dures de la science : une loi ne vaut pas
un dieu. — En premier lieu, nous répondrons qu’une loi
. méme a quelque chose de divin : le vrai caractére de la
divinité, en effet, c’est l'infinité; or une loi, reliant les
phénoménes les uns aux autres et nous invitant a remonter
sans arrét la chaine des causes, ouvre & l'esprit des pers-
pectives immenses, et, pour qui l'approfondit, fait entrevoir
Pinfini sous le moindre objet, rend I'infini présent pour
ainsi dire en chaque phénomene. Tandis que toute mytho-
logie force I'esprit a s’arréter dans sa recherche des causes,
donne comme explication supréme la volonté mesquine
d’un dieu et se réduit & 1"Avdyxn otijvar d’Aristote, la science
enléve toute borne a l'intelligence et la place directement
en face de la véritable divinité : I'infini. De la une nouvelle
espece de poésie, plus austére peut-étre, mais bien plus
profonde et plus durable, celle que Victor Hugo a essayé
I'Olympe. Quand

de symboliser dans le Satyre brisant
Leibnitz replacait avec respect sur une feuille l'insecte
qu’il y avait pris pour I'examiner au microscope, il ne le
voyait plus du méme cil qu'un ancien eat pu le voir. En
cet atome il avait apercu, comme Pascal dans le ciron, un

raccourci de la terre entiére, des cieux et des mondes.

Toute I'immensité, a dit Victor Hugo, « traverse I'’humble

fleur du pené;ur contemplée. » Cette idée de I'infini, iden

tique a celle du divin, vaut bien le merveilleux classique et
les décors fripés de 1'0lympe. Si on peut faire un reproche
a Victor Hugo, c’est d’avoir encore trop usé du merveilleux

dans ses vers, ou les fantomes blancs et noirs, les spec-



L’ESPRIT SGIENTIFIQUE ET L’IMAGINATION POETIQUE. 433

tres, les anges gardiens, les voix, les houris jouent uun role
si considérable et nous font malgré nous sourire. Cepen-
dant le monde des podtes, méme chez Victor Hugo, tend
a redevenir le monde vrai, non cet idéal de convention
qui ressemble aux bergeries du dix-huitieme siécle. On
pourrait faire la méme remarque, avec encore plus de
vérité, pour I'un des meilleurs pottes de notre géncération,
malheureusement trop subtil et trop ingénieux. M. Sully
Prudhomme I'a écrit dans le Zénith , les ancicns dieux
n'ont plus de prétres; ce sont des astres qui portent
aujourd’hui les noms sacrés de Jupiter ou de Vénus, — des
astres que 'homme a découverts et pesés. Mais, faisant
pressentir lui-méme par une métaphore heureuse toute la
poésie de I'astronomie moderne, il s’écrie :

Sous des plafonds fuyans, chasseresse d’étoiles,
Elle tisse, Arachné de Iinfini, ses toiles -
Et suit de monde en monde un fil sublime. ..

A cette transformation de l'univers par la science, le
poéte ne perd rien. M. Spencer, qui a défendu un jour la
poésie de la science contre celle des « odes grecques, »
fait a ce sujet de justes remarques. Pour 'homme de Ianti-
quité ou pour Ilignorant de nos jours, une gouite d’eau
n’est qu'une goutte d’eau : comme elle change aux yeux du
savant lorsqu’il pense que, si‘la force qui réunit ses élé-
ments était tout a coup mise en liberté, elle produirait un
éclair! Un simple tas de neige devient une merveille pour
cslui qui a examing au microscope les formes si variées et
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sl élégantes des cristaux de neige. Un roc arrondi, strié
de déchirures paralléles, suffit pour évoquer aux yeux
'image d’un glacier glissant silencieusement sur lui,
il y a un million d’années. Grice a la complexité
croissante de mnos connaissances acquises, chacune
de nos sensations ne vient plus maintenant au jour
quenlacée, enveloppée par une multitude d'idées qui
la pressent et la soutiennent, de leurs replis sans nombre,
comme ces lianes inextricables qui courent dans les
foréts vierges et recouvrent tout de leurs branches légéres.
Une science prise a part ne peut sembler, au premier
abord, ennemie de la poésie que parce qu’elle est spéciale,
trop cantonnée dans un coin de la réalité. Au contraire,
une science universelle et synthétique aurait une poé-
sie venant de son immensité méme. La science, parce
quelle a I'wil fixé sur la nature, n’est pas nécessaire-
ment terre a terre: le ciel n'est-il pas aussi dans la
nature?

Non seulement la science nous inspire par elle-méme un
sentiment analogue & celui du divin, mais en outre elle ne
préjuge rien sur le fond des choses, elle laisse le philosophe
ou le poéte généraliser dans leurs hypothéses les données
certaines qu’elle nous fournit. Si le paganisme nous per-
meltait de retrouver derriére les choses des volontés sem-
blables aux notres, au fond la science maintient encore
aujourdhui cette conception. Elle ne supprime que le mer-
veilleux et le miraculeux; mais elle laisse dans le monde
une vie sourde semblable & la nétre, peut-étre une con-
science indistincte, peut-étre une aspiration vague vers le
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micux, en tout cas quelque chose d’humain. Nous sommes
bien loin aujourd’hui des idées cartésiennes, qui rédui-
saient tout dans le monde, sauf la pensée humaine, & un
pur mécanisme. La science moderne a donné raison au
poete La Fontaine défendant les animaux contre le savant
Descartes (dont la doctrine fut d’ailleurs souvent mal inter-
prétée); la science semble encore de nos Jours, avec Darwin
comme avec Geethe et Geoffroy Saint-Hilaire, donner
un peu raison aux légendes hindoues et grecques sur les mé-
tamorphoses et les transformations des étres animés. Plus
nous allons, plus nous retrouvons cette « identité originaire
enlre 'homme et la nature » sentie vaguement par les
premiers podtes, et qui fait, selon Geethe, « 'objet méme
du génie; » nous voyons se rouvrir plus abondantes les
sources primitives de la poésie. Je me rappelle ce passage
de la grande épopée hindoue ou Rama, enivré d’amour,
cherche dans la forét silencieuse qui I'enveloppe une sorte
de vague sympathie avec lui, une communauté de ten-
dresse et d’amour : « Vois cette liane flexible; elle s’est
posée amoureusement sur ce robuste tronc, comme toi,
chere Sita, fatiguée, tu laisses ton bras s’appuyer sur mon
bras. » Il y a plus que du symbolisme ici; le poite hindou
a entrevu cetle réelle identité de nature entre tous les
étres animés qui permet au savant moderne, comme
au brahmane antique, de se retrouver dans la plante
et dans I'animal, et qui lui met au coeur une sympathie
sans bornes pour la nature, frémissante comme luj-
méme de vie et de désir. Ainsi, la seule vraie poésie qui
existdt dans la mythologie ancienne subsiste encore aujour=
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d’hui; Timagination des Valmiki et des Hamére serait
plutdt excitée par un Darwin, et, de nos jours, Ovide
pourrait assurément faire queique chose de mieux que ses
Métamorphoses fabuleuses, plus naives qu’il ne croyait

dans leur froide subtilité.



CHAPITRE V

DE L'ANTAGONISME ENTRE I ESPRIT SCIENTIFIQUE
ET L'INSTINCT SPONTANE DU GENIE

L’art n’a pas seulement besoin que la science laisse &
limagination poétique son légitime domaine, celui de
Yidéal, du mystere et méme du réve; I’art ne peut réaliser
au dehors ses conceptions sans le génie, qui n’est autre
chose qu'un instinct créateur. Quoi qu’en pensent nos
«parnassiens » modernes, le calcul, la patience, la méthode,
la bonne volonté sont impuissants a produire une grande
uvre : dans la morale, la bonng volonté est tout, a dit

Schopenhauer dans Dart et surtout dans la poésie, elle
n'est rien. Le raisonnement méme, en tant qu'il précede Ja
conception de I'euvre, semble un signe de médiocrité :/|.

c’est 'opposé du génie. Schiller écrivait avec profondeur,
dans une lettre 3 Gathe : « Chez moi, le sentiment com-
mence par n'avoir pas d’objet déterminé et précis. Tout
d’abord, mon 4me est remplie par une sorte de disposition
musicale; Iidée poétique ‘ne vient qu’ensuite. » L’artiste
est hanté par un véritable instinct de producticn; il n’est
pas absolument libre ni conscient ; il ne sait ce qu’il a voulu
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faire qu’une fois I'euvre accomplie. Un naturaliste le com-
pareralt l’dbellle ou & Poiseau construlsant des édifices
“traire, beaucoup de nos podtes contemporams ont « des
rapports trop exacts avec un menuisier » qui ajuste de
propos délibéré les pitces d’un meuble. Maintenant, cet
instinct spontané, qui semble seul constituer le vrai génie,
ne subira-t-il pas de graves altérations lorsque 'homme,
sous I'influence de la science, sera devenu un étre de plus
en plus réfléchi? Que d’instincts ont ainsi disparu! Les
hommes préhistoriques, selon M. Bagehot, devaient avoir
des sentiments et des impulsions que les sauvages actuels
n'ont pas; certains restes d’instincts qui les aidaient dans
la lutte pour Iexistence se sont effacés & mesure que la
raison est venue. Des faits Journaliers nous montrent
encore cette influence destructive de la raison sur I'instinct.
On connait ces curieux enfants mathématiciens, ces pro-
diges en arithmétique qui, par une faculté innée, jouent de
mémoire avec les sommes les plus effrayantes ; eh bien, ils
perdent toujours quelque chose de cette faculté, et méme
ils la perdent entiérement, si on leur apprend a compter
par régles comme les autres hommes. Un nouveau pro-
bléme se pose donc : faut-il raisonner par analogie de
Vinstinct au génie poétique et affirmer avec M. Renan
que Tart, ce produit spontané des premiers dges de
- Pespéce humaine, tombera peu a peu, comme tout le
reste, « de la catégorie de linstinct dans la catégorie
de la réflexion, » deviendra une affaire de méthode, de
calcul, de science en un mot, et s’effacera, s’évanouira
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par degrés, comme se sont déja évanouis tant d’instincts
primitifs ?

L'objection est fort spécieuse; mais nous croyons qu’une
loi fixe régle les rapports de la raison et de 'instinct, et nous
allons chercher si cette loi menace I’humanité de voir dispa-
raitre peua peule génie. L’instinct a pour but de satisfaire
un besoin de I'étre plus ou moins déterminé; si la raison
peut satisfaire ce besoin avec une moindre dépense de force
nerveuse et de volonté, elle se substituera nécessairement
a l'instinct en vertu du « principe d’économie » qui régit la
nature; mais la raison ne détruit jamais un instinct que
dans la mesure ot il implique travail et peine et ou elle
- peut le remplacer avec avantage®. Maintenant la science et
v le raisonnement, dans I'art, peuvent-ils avec avantage rem-
placer l'instinct et le génie? Peuvent-ils accomplir la méme
ceuvre avec moins de dépense? Non. Pour cela, il faudrait

que l'art eut, comme le calcul, un objet parfaitement

1. Par exemple les enfants mathématiciens dont parle Bagehot
avaient besoin d’une certaine tension nerveuse pour compler sans
méthode et d’aprés des procédés empiriques : leur donuer une
méthode, c'était épargner de la fatigue a leurs cellules cérébrales,
et cela, remarquons-le bien, sans rien changer au résultat obtenu;
dans ce cas, I'instinct, dislancé par le raisonnement, devait évidem-
ment disparailre; c'est ainsi que 'ouvrier disparait devant les
machines qui travaillent & sa place. Non seulement la science
remplace ainsi I'instinct, mais une science supérieure peut aussi
se substituer trés facilement a une science inférieure : tel probléme,
qu'un algébriste résoudra en un instant, exigerait plus de tension
intellectuelle pour étre résolu par 'arithmétique; aussi préférera-
t-on l'algébre. Si Ialgébre n'impliquait pas la connaissance et
I'emploi de I'arithmétique, cette derniére pourrait s’oublier : ainsi
s'efface I'instinct, cette sorte de science rudimentaire accumulée

par les générations, lorsque la raison, cet instinct supérieur, peuf,
sans le méme effort, remplir exactement la méme fonction.
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déterminé auquel on put arriver par une voie réguliére et
méthodique. Si, par exemple, le beau était réalisé quelque
part, ou si seulement ¢’était un idéal & jamais immobile, la
science pourrait finir par fixer les régles exactes au moyen
desquelles on reproduirait le type éternel de bLeauté :
Partiste serait alors réduit au réle de I’artisan travaillant,
avec plus ou moins d’adresse de main, selon un modele
donné; la part del'instinct et de la spontanéité serait bornée
4 I'exécution. Par malheur ou par bonheur, l'invention reste
toujours dans Iart la chose essentielle. L’art se distingue
de la science par un trait de premiére importance et qu’on
a trop négligé de marquer : c’est qu’il a besoin de décou-
vrir son objet méme, le beau, au lien d’avoir simplement &
analyser, a décomposer cet ohjet par le raisonnement. De
ce qu'une ceuvre donnée est belle, par exemple une tragédie
de Racine, on ne peut jamais conclure qu’une autre ceuvre,
construite d’aprés une méthode analogue, sera belle, par
exemple une tragédie de Voltaire : la premitre @uvre, pré-
cisément parce qu’elle a réalisé certaines beautés, a permis
d’en entrevoir d’autres par dela; elle a changé les con-
ditions mémes de la beauté. L’art ne pourra donc jamais|
devenir une affaire de pure science, parce qu’il est une
- sorte de création et que savoir n’est pas créer. L’instinct
du podte ne pourra jamais étre remplacé par la raison,
_comme Pinstinct des Jeunes mathématiciens dont nous par-
lions tout a I'heure : ici les roles de Iinstinct et de la raison
sont trop divers, ils ne sauraient s’échanger.
La science méme ne peut se passer du génie. Ty a
quelque chose d’instinctif et d’inconscient dans la marche
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de 'esprit toutes les fois que son objet n’est pas déterminé
d’avance ; or la science, en sa partie la plus haute, ne vit,
comme I'art méme, que par la découverte incessante. Cest
la méme faculté qui fit deviner a Newton les lois des astres
et & Shakspeare les lois psychologiques qui régissent le
caractére d’'un Hamlet ou d’'un Othello. Comme le poéte, le
savant a besoin sans cesse de se mettre par la pensée a la
place de la nature et, pour apprendre comment elle fait, de
se représenter comment elle pourrait faire si on changeait
les conditions de son action ; I'art de I'un et de I'autre, ¢’est
de placer les étres de la nature dans des circonstances
nouvelles, comme des personnages agissants, et ainsi,

| autant.qu’il est possible, de renouveler la nature, de la

créer une seconde fois. L’hypothése est une sorte de roman
sublime, c’estle poéme du savant. Kepler, Pascal, Newton,
comme le remarque M. Tyndall, avaient des tempéraments
de poetes, presque de visionnaires. Faraday comparait ses
intuitions de la vérité scientifique & des « illuminations
intérieures, » & des sortes d’extases qui le soulevaient au-
dessus de lui-méme. Un jour, aprés de longues réflexions
sur la force et la matiére, il apercut tout d'un coup, dans
une vision poétique, le monde entier « traversé par des
lignes de forces » dont le tremblement sans fin produit la
lumiére et la chaleur a travers « 'immensité. » Cette vision
instinctive fut la premiére origine de sa théorie sur I'identité
de la force et de la matiere. La science, en face de I'inconnu,
se comporte donc & beaucoup d’égards comme la poésie et
réclame le méme instinct créateur. Pour la faire avancer,

il faut une puissance d’intelligence intuitive amassée par
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plusieurs générations; il faut cette « vue intérieure » dont
parle Carlyle, insight, qui pressent le vrai ou le beau avant
d’en avoir la parfaite connaissance. Entendu de cette |
maniére, I'instinct du génie n’est plus que la raison en son
principe le plus profond et se retrouve a la source de la
science méme. Ce n’est donc pas le progres de la raison et
de I'intelligence qui peut le faire disparaitre.

En fait, le dix-neuvieme siacle est le siécle savant par
excellence ; cependant ni Laplace, ni Darwin, ni Geoffroy
Saint-Hilaire, ni Helmholtz n’ont entravé le développement
de Byron, de Lamartine, de Victor Hugo ou de Musset.
M. Taine, partisan trop exclusif de la théorie des milieux,
a consacré presque tout son livre de la Philosophie de Part
a analyser les conditions dans lesquelles I'euvre des
Raphaél et des Rubens a pu se produire; mais la plus
essentielle de ces conditions, apres tout, c’était le génie, et
le génie peut se retrouver dans les temps et les lieux les
plus divers. Pourquoi la Hollande, ce pays assez grossier,
ou le corps trop nourri disparait sous de lourds vétements,
ou tous les gouts semblent si peu esthétiques, et qui est a
Fantipode de la Gréce ou méme de I'Italie, pourquoi la
Hollande a-t-elle ¢t6 si féconde en grands peintres?
pourquoi, dans I'ancien duché de Bourgogne, est-ce la
Flandre seule qui prit le gout de la peinture, alors que la
prospérité commerciale, les fétes et les pompes étaient les
mémes dans une bonne partie du duché? Pourquoi
IEspagne, cette nation a la téte étroite et dure, a-t-elle
aussi ses grands peintres, et parmi eux un Murillo, — un
mystique, & qui les nudités semblent avoir fait peur? —
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Tous ces problemes sont insolubles s on ne fait pas la
part du génie, qui « souffle ou il veut - et peut-étre un
Jour soufflera de nouveau sur nous. M. Taine explique fort
bien comment, le génie une @nné, la peinture italienne
ou flamande a été ce qu’elle a été; mais il ne nous dit pas
et ne peut nous dire pourquos elle a été : ce nest plus la
une question de milieux, mais d’innéité, de penchants
héréditaires, créés et développés par une série de causes
trop complexes pour étre analysées scientifiquement. Ces
causes inconnues qui ont agi & un moment donné sur un
peuple, puis, plus spécialement sur des individus privi-
légiés, rien ne peut nous faire prévoir qu’elles cesseront
d’agir sur un autre peuple, & d’autres époques, et qu’on ne
verra plus, par exemple, de Rubens ni de Vélasiluez. De
plus, quand les génies naissent, ils sont spécialisés
d'avance : ils obéissenta une loj intime qui détermine leur
direction *. Aurait-on pu empécher un Mozart, un Haydn,
un Rossini méme, d’entendre, dés 'dge de dix ou douze
ans, ses voix intérieures, de chanter comme Poiseau et de
composer d’instinct sonates ou opéras? La science n’empé-
chera jamais le vrai génie de s’ouyrir lui-méme une voje,
comme les destins, et de trouver sa forme propre : fata
viam invenient,

1. §’ils veulent désobéir 3 cette loi, ils souffrent: I'artiste infi-
déle & la vocation de son génie ne tarde pas a y éire ramené

~ var une sorte de remords esthétique analogue au remords moral,
(V. notre Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 1. 1I1,)

—



CHAPITRE VI

DE L'ANTAGONISME ENTRE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE ET LE
SENTIMENT. — KVOLUTION DES SENTIMENTS HUMAINS

L'imagination et l'instinct du génie, pour produire,
doivent étre excités et fécondés par le sentiment . il faut
aimer son idée pour éprouver le besoin de lui donner vie;
or, entre la science et le sentiment, on a encore établi un
antagonisme. Stuart Mill lui-méme, dans son espece de
confession morale (Autobiography), reconnait que l'ana-
lysea une « force dissolvante » qui produisit en lui une
crise bien connue de désespoir : « L’analyse tue le senti-
ment. » A cette crise il ne trouva un remeéde que dans
L'art le plus éloigné de l'analyse réfléchie et de la réalité
positive : la musique. Cette troisiéme opposition entre
lart et la science est-elle donc plus profonde que les
autres?

Ce serait évidemment une erreur de se figurer les senti-
ments_humains, méme les plus primitifs, comme inva-;
riables & travers les siecles. Ils se transforment lentement,
mais d’une fagon continue, et M. Taine I’a trés bien montré
dans sa Philosophie de l'art. Essayons d’établir, ce qu'il
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n’a pas fait lui-méme, la loi de cette évolution el ses con-
séquences pour I'art. En premier lieu, tous les sentiments,
spontanés d'abord et irréfléchis, qui entrainajent I’homme
Primitif comme par une action des nerfs purement réflexe,
deviennent par degrés plus conscients et plus réfléchis.
M. Renan et M. de Hartmann ont eux-mémes fait voir
comment la conscience tend de nos jours & pénétrer tout
de sa lumigre. En second lieu, les sentiments ont un objet
plus général et plus abstrait; ils n’ont pas besoin, pour
élre excités, d’objets extérieurs présents et tangibles; ils
peuvent s’appliquer non seulement a des étres réels, mais
a de pures idées, a de simples possibilités, a des formes, a
des lois; par exemple un peuple entier peut se passionner
pour une idée, pour une doctrine philosophique ou poli-
tique, pour un systéme social, & plus forte raison pour un
poeme, un drame, un roman oy la doctrine sera mise en
action. Plus nous allons, plus le sentiment, qui n’était
d’abord qu'une sorte d’extension de laction réflexe,
devient le prolongement nécessaire de toute pensée forte ;

il tend & sc fondre avec la pensée, il est la pensée méme, \
vue sous un autre aspect. Notre sensibilité s’intellectualise
et ne reste étrangére 4 aucun progrés notable de la science,
car toute haute découverte scientifique a des conséquences
philosophiques et finalement morales.

Analysons les sentiments les plus importants, ceux qui
se rapportent  la nature, 4 la divinité, & I'homme nous
verrons quel changement ils ont subi et combien 4 notre
époque ils sont devenus plus rationnels ou plus philoso-

phiques, sans pour cela perdre de leur force et de leur
10

\

\
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poésie. Lgentiment de la nature, qui semblerait au pre-

mier abord devoir rester invariable, n’est pourtant plus
aujourd’hui le méme que dans lantiquité. Comparez
Homére, Lucréce méme ou Virgile avec Shakspeare,
Milton, Byron, Shelley, Geethe, Schiller, Lamartine ou
Hugo!. Comment la vue du ciel étoilé, par exemple, pro-
duirait-elle la méme impression morale sur un moderne
que sur un ancien, quand le moderne se représente 'im-
mensité 13 olt I'ancien ne mettait qu'une ou plusieurs
spheres de cristal, limitées par des murailles flamboyantes :
flammantia meenia mundi? Les plantes, les insectes, les
oiseaux, tous ces étres dont]’organisation et la vie, presque
inconnues des anciens, nous ont été révélées dans leurs
merveilleux détails, ont pris aux yeux du poéte moderne
la méme importance qu’aux yeux du savant: l'univers
s’est peuplé pour ainsi dire, non de dieux ou d’entités,
mais d’étres réels pullulant dans ses profondeurs. Chaque

1. Remarquons que la nature préoccupait les anciens surtout
dans son rapport avec I'homme; ils décrivaient peu pour décrire.
Dans I'Iliade, disent les esthéticiens anglais Ruskin et Grant
Allen, lorsqu’un endroit est mentionné avec une allusion au pay-
sage, ¢'est généralement parce que cet endroit est « fertile, » « pro-
ducteur de chevaux » ou «riche enblés. » Les paysages jouent un réle
secondaire dans la poésie grecque et latine, comme dans celle du
dix-septidme siécle. Ils ressemblent, selon la remarque de M. Shairp
(On poetic interpretation of nature), a ces fonds de tableaux qu’on
trouve chezles Pérugin et les Léonard, a ces campagnes bleues et
fuyantes qui servent surtout a faire ressortir la figure rosée d'un
jeune homme ou d’une vierge. La nature était pour les anciens un
cadre, et le sentiment de la nature avait presque toujoursbesoin,
pour s'éveiller en eux, de se mélanger & quelque chose d’humain.
L’homme a acquis de nos jours et continuera sans doute d'acquérir
un senliment plus désintéressé de la nature.
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goutte d’ean, chaque souffle @’ajr est chargé de vies invi-
sibles; la nature qu'Orphée avait tru voir s’ébranler sur
80D passage, nous la sentons tous aujourd’hui palpiter
émue sous nos pas, etantique légende devient une véritg
scientifique : le roc vit, la forét vit, des voix s’en échappent ;
« Fentends ce que crut entendre Orphée, » s’écrie V. Hugo.
Pour la possie moderne comme pour la science, les étres
les plus infimes acquiérent de Pimportance. v, Hugo
s'arréte devant une marguerite des champs pour voir Je
symbole d’un monde daps sa corolle disposée en rayons
autour d’un centre; j] Pousse méme & Pexces le cuite de la
vie inférieure : i] chante le crapaud, le crabe, la chouette,
la chauve-soum’s; Ses vers, quelle qu’en soit Iy valeurintrip-
séque, marquent toujours une importante évolutjon dans
les sentiments modernes, Michelet, Fd«sQuinet dans Ia
Création, ont fait en prose de véritables épopées de la
nature. Nous connaissong et nous connaitrons de plus en
plus les meurs, les amours, Ihistoire mélée 3 la nétre
de tous les étres qui nous entourent, et Thomme ne pourra
plus se considérer 3 part de cette sorte d’humanité infg-
rieure qui Ienveloppe.

Le sentiment dy divin, Jui aussi, a subi des changements
si mst inatile d’insister 3 cet égard :
quelle évolution depuis Homére Jusqu’au christianisme ! 1l
Y en a une non moins sensible dy dix-septidme siscle & nos
jours, des vers de Racine pére et fils sur Je « Dieu caché »
dont le monde révéle la gloire » 3 1a priére qui termine
VEspoir en Dieu, ou — pour parler des contemporains
— aux doutes de M, Sully Prudhomme, aux « anathémes »
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souvent déclamatoires de M. Leconte de Lisle ou de

madame Ackermann. — Quant aux grands sentiments qui

L0 ¥ 2 . r
se rapportent & ’homme, on 1’y trouve pas moins marquee

TFinfluence croissante de lintelligence sur la sensibilité.
Ceux qui ont pour objet la cité, la patrie, les corps sociaux,
sont, de Paveu de tous, devenus moins étroits et moins
exclusifs : la patrie, aux yeux du penseur moderne, est la
partie d’'un tout, 'humanité. L'amour exclusif et méme
farouche de la patrie, si puissamment exprimé par Corneille
dans Horace, fait presque défaut dans les drames et les
romans de Victor Hugo, ou bien il se fond alors avec I'amour
de la multitude humaine. Plus d’un philosophe cesserait
d’aimer le pays ol il est né, et plus d’un poéte hésiterait a
le chanter si, par impossible, sa conservation leur appa-
raissait comme nuisible 2 I'humanité entiére. Les senti-
ments de ce genre, quoique s’appliquant a des objets
définis et réels, tirent leur justification derniére d'un rai-
sonnement sur abstrait. — Méme transformation dans les
sentiments qui, au lieu de s’adresser & des étres collectifs
comme la patrie, ne se sont d’abord adressés qu'a des indi-
vidus : telle est la pitié. De nos jours, la pitié est a la fois
plus facile & exciter, plus intense et plus générale. Elle
n’est pas pour cela moins propre & inspirer la poésie. Chez
les podtes grecs, elle avait presque toujours pour objet une
personne déterminée : Hector ou Priam, Antigone, Poly-
xéne, Alceste. Un potte moderne procédera autrement :
Cest tout une classe, un peuple, une foule pour laquelle
il éveillera notre pitié. Déja, au dix-septieme siécle,

tendait & se produire cette généralisation du sentiment,
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hon moins poétique que philosophique. Voyez ce que
devient le bucheron d'Esope dans le pauvre vilain « tout
couvert de ramée » que nous représente La Fontaine:
nous sentons derriére lui toute une classe d’hommes
courbée sous le méme fardeau ; bien plus, quand le paysan
de La Fontaine, en son style puissant et trivial, nous parle
de la « machine ronde, » nous croyons voir dans le méma
cercle éternel de souffrance tourner Ihumanité entiere.
C’est ainsi que, avec moins de sobriété, mais autant de
poésie, Victor Hugo peut, dans un misérable, nous faire
pressentir les innombrables miséres de la vie humaine et
méme de toute vie. Peint-il un cheval frappé par son
maitre (Melanc/zolz'a), c’est d’abord une image nette,
isolée, aux contours tranchés; notre pitié s’attache uni-
quement a ce cheval au poitrail en sang qui « tire,
traine, geint, tire encore et s'arréte, » tandis que le
fouet tourbillonne sur son front. Puis le poete continue la
« mélancolique » histoire, en se demandant quelle loi
livre ainsi « la béte effarée & Fhomme ivre, » et par degrés
Phorizon du tableau s’élargit ; dans le pauvre 8tre muet
«dont le ventre nu sonne sous les coups de la botte ferrée, »
nous cessonsde voir un individu, un cheval déterminé qui
monte sur le pavé glissant ; I'image douloureuse a envahi
tout le champ visuel, et notre pitié s’adresse 4 une multi-
tude. De méme, si Victor Hugo nous parle du travail des
enfants dans les manufactures, il commence par nous
montrer une grande usine ol « tout est d’airain et de fer,
o jamais on ne joue; » puis, tandis que les machines
tournent sans fin dans 'ombre sur la téte innocente des
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enfants, il fait tout & coup, du sein méme de la réalité,
surgir devant I'esprit la terrible antinomie entre le perfec-
tionnement des machines et I'abaissement intellectuel des
travailleurs :

Progrés dont on demande : Ol va-t-il ? que veut-il ?
Qui brise la jeunesse en fleur, qui donne, en somme,
Une 4me & la machine et 1a retire & I'homme !

Nous retrouverions les mémes procédés inconscients de
généralisation chez Gustave Flaubert, ce poéte sans le
rythme: « Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis
ce demi-siécle de servitude. » En la vieille paysanne que
le romancier veut nous représenter se personnifie et appa-
rait & nos yeux la foule des hommes écrasés sous la méme
oppression séculaire. C’est encore une image qui devient
une idée générale et philosophique; elle y gagne une
beauté supérieure.

L’amour, lui aussi, le plus puissant et le plus concret )
de tous les sentiments humains, a subi avec les siécles des
transformations sans nombre. Il est surtout sensuel dans
Pantiquité, méme dans la Bible : ’homme alors ne voit
guére dans la femme que son sexe et sa beauté. Aumoyen
age, il devient mystique : il prend je ne sais quelle dou-

ceur et quelle onction religicuses! De nos jours, il se

1. Pour constater le changement, il suffit de lire par exemple le
Cantique des cantiques, ce merveilleux chant d’amour, interdit
jadis aux Hébreux avant I'dge de trente ans, puis le chapitre sur
Iamour de I'Imitation de Jésus-Christ. Dans le poéme hébreu,
I'ardente passion physique n’est affinée par aucune arriére-pensée
de pudeur moderne : « Qu'il me baise des baisers de sa bouche,..
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transforme de nouveau : il acquiert une résonance pro-
fonde et douloureuse qu’il n’avait peut-étre jamais eue
4 aucune époque de Ihistoire. Ge n’est plus; ainsi que
chez Sapho ou dans le Cantigue des cantiques, un senti-
ment tout instinctif, naif et borné comme ce qui est pure-
ment naturel; la passion moderne, pleine du moderne
« tourment de l'infini, » déborde en idées philosophiques
et métaphysiques : c’est ce qui en fait Toriginalité et la
valeur, au point de vue méme de l'art. « L’'immense espé-
rance » dont parlent nos poétes est, apres tout, un espoir
métaphysique; Alfred de Musset méle & tous ses amours
cette soif d'idéal que ne peuvent éteindre les « mamelles
dairain de la réalité; » il va jusqu’a la préter & son don

car je suis malade d’amour. Que sa main gauche soit sous ma. téte,
et que sa main droite m’embrasse!... Que tu es belle, au milieu
des délices! Ta {aille ressemble au palmier, et tes seins a des
grappes. Je me dis : Je monterai sur le palmier, j'en saisirai les
rameaux ! » Cet enivrement d’amour ne peut aller sans la jalousie:
aussi le poete ne les sépare-t-il pas et les chante-t-il avec le méme
enthousiasme : « L'amour est fort comme Ja mort, la jalousie est
inflexible comme le séjour des morts: ses ardeurs sont des ardeurs
de feu, une flamme de I'Eternel. Les grandes eaux ne peuvent étein-
dre I'amour et les fleuves ne le submergeraient pas.» Dans 1'Tmi-
tatwon, nous retrouverons le méme mouvement Iyrique, bien plus,
les mémes métaphores, comme celles des grandes eaux et de la
flamme ; mais toute la portée en est changée: la flamme dont il
s’agira n'est plus celle qui brile et dévore, c’est celle qui, légere,
s’échappe vers le ciel dans un élan. «Celui qui aime, court, vole;
il est dans la joie, il est libre et rien ne I'arréte. 11 donne tout pour
posséder tout... L'amour ne connait point de mesure, mais, comme
Peau qui bouillonne, il déhorde de toutes parts... Aucune fatigue
ne le lasse, aucuns liens ne 'appesantissent, aucunes frayeurs ne le
troublent ; mais, tel quune flamme vive et pénétrante, il s’ouvre
un passage & travers fous les obstacles et s’élance vers Ie ciel.. Si
quelqu’un aime, il entend ce que dit cette voix. » = .
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Juan idéalisé; il comparele désir cloué sur terre et aspi-
rant toujours en haut  un aigle blessé qui meurt dans la
poussiére, « I'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil »
(Namouna). La conséquence, chez Musset, de cette
recherche inquitte de 'au deld, c’est que sa croyance en
la réalité de ce monde s’affaiblit: « ce monde estun grand
réve, » une «fiction, » derriére laquelle onn’entrevoit rien
qu’un « étre immobile qui regarde mourir. » (Souvenir)®.

Nousne pouvons ni sortir pour toujours de « cette hideuse

1. Dans les vers curieux de I'Tdylle dialoguée se trouve exprimée
la théorie hindoue de la Maia universelle, reproduite par Scho-
penhauer:

ALBERT.

Non, quand leur 4me immense entra dans la nature,
Les dieux n'ont pas tout dit & la matiére impure
Qui regut dans ses flancs leur forme et leur beauté:
C'est une vision que la réalits.”

on, desflacons brisés, quelques vaines paroles
Qu'on prononce au hasard et qu’on croit échanger,
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,
Et d'un &tre inconnu le contact passager,
Non, ce n'est pas I'amour, ce n’est pas méme un réve...

>

RODOLPHE.

Quand la réalité ne serait qu'une image,

Et le contour léger des choses d'ici-bas,

Me préserve le ciel d’en avoir davantage!

Le masque est si charmant que j'ai peur du visaze,
Et méme en carnaval je n'y toucherais pas.

ALBERT.

Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.

On voit par ce dialogue comment deux formes opposées d’un
méme senliment, I'amour, finissent, en se développant paralléle-
ment, par engendrer deux conceptions différentes du monde et de
la vie humaine, 'une matérialiste, Pautre idéaliste.
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réalité, » ni nous satisfaire Jamais avec elle : « Dieu parle,
il faut qu’on lui réponde; » la vérité nous adresse ainsi un
grand appel, destiné a n’dtre jamais ni complétement

entendu nitout 4 fait trahi. Le seul moyen par lequel nous
puissions nous arracher un moment 4 ce monde, la seule
atlestalion supréme de I'au dela, c¢’est encore la douleur et
les larmes; pleurer, n’est-ce pas sentir sa misére et ainsi 3
s’éleverau-dessus d’elle ? De 1a cette glorification raisonnée ) '
de la souffrance, qui revient si souvent dans Musset et qui,¢ a/*
eut fort étonné un ancien: « Rien ne nous rend si grand ;7/”’ z

&

qu’une grande douleur » (Nuit de mai); « Le seul bien qui <,
me reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré » (7Tris- : ‘
tesse). La profondeur de amour, pour Musset, se mesure « .. .
4 la douleur méme que ’amour produit et laisse en nous :
aim\ez, c’est souflrir; mais souffrir, c’est savoir.

Chez Victor Hugo, le sentiment de l’amouif,’ trop souvent
factice, n’atteint aussi _loute sa force qu’a condition de
prendre, pour ainsi dire, une teinte philosophique. Comme
exemple d’un sentiment profond d’amour mélé au vertige
de I'immensité, nous citerons une petile piece sans titre
du V¢ livre des Contemplations : « Jai cueilli cette fleur
pour toi, ma bien-aimée. » La fleur dont il s’agit, pile
et sans autre senteur que celle des « glaugues goémons, »
croissait aux fentes d’un rocher, suar la créte d’'une falaise,
au-dessus de I'immense abime on disparaissent «le nuage
et les voiles. » — « J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma
bien-aimée, » reprend le podte, et sa pensée, se tournant
vers celle qu'il aime pour revenir encore une fois vers les
flots assombris, hésitante entre les deux infinis de "amour
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et de I'océan, reste pour ainsi dire suspendue, comme la
fleur méme, au-dessus de l'immensité qui 'attire; tout
son amour finit par se fondre en une grande tristesse,
tandis que le soleil disparait lentement et que le gouffre
noir semble « entrer dans son 4me » avec les frissons de
la nuit.

M. Sully Prudhomme, ce poéte malheureusement iné-
gal, développe lui aussi dans ses belles pitces, comme
les Chaines, une conception originale du sentiment de
Pamour, et, par cela méme, il y introduit une poésie nou-
velle. Il voit & peine dans 'amour celte vive ardeur dela
passion que les anciens y voyaient seule; tandis que la
plupart des autres poétes ont insisté sur les souffrances
cuisantes du désir, il exprime plutdt cette souffrance |
sourde et profonde de Pattachement que déja redoutait
Pascal ; ce qui le frappe surtout, c¢’est le lien « fréle et dou-

loureux » qui retient et peut déchirer. Aussi 'amour hu-
main ne lui apparait-il blus que comme un effet de I'éter-
nelle solidarilé qui unit tout dans I'univers et qui joint
'univers a notre dme. De méme que d’un sourire nous fai-
sons la « chaine de nos yeux » et d’un baiser celle de notre
bouche, ainside « longs fils soyeux » unissent notre ceeur
aux étoiles, un « trait d’or frémissant » au soleil, la « dou-
ceur du velours » aux roses que nous touchons. Notre
ceeur se prend partout ol notre intelligence s’applique ;
nous nous trouvons ainsi enveloppés dans une sorte de
réseau infini d’amour, et ¢’est avec cet amour méme qu’est
faite notre douleur, car tout point aimant du ceur est un

point sensible et douloureux : la souffrance morale est la
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conséquence de I'attachement, elle se ramene a de la ten-
dresse.

.. Je suis le capti ille & ue j'aime.
Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux,
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-méme.

Cette conception de I'amour se retrouve partout dans
M. Sully Prudhomme :

On a dans I"ime une tendresse

Ou tremblent toutes les douleurs.

Et c’est parfois une caresse

Qui trouble et fait germer les pleurs,

Nul n’a senti mieux ce qu’il appelle la vanité des tendresses,
cest-d-dire I'impossibilité de retenir ceux qu'on aime,
de se donner réellement a tous et de les avoir tous & soi.
L’amour ne peut saisir ici-bas son objet ni, lorsqu'il croit
Tavoir saisi, le garder : cet objet fuit toujours dans I'in-
connu, sans laisser en nous autre chose qu'une blessure.
Peut-étre 'homme devrait-il, pour moins souffrir, se résou-
dre a aimer « comme on aime une étoile, »

Avec le sentiment quelle est 4 I'infini. .

En somme, tous les mouvements du ceeur, quels qu’ils
soient, deviennent i notre époque plus réfléchis et plus
philosophiques ; la poésie qui‘les exprime subit donc une
transformation analogue. Cette intime pénétration de Ia '
sensibilité par l’mtelllgence est I'une des causes princi-
pales du progrés moral et esthélique. Ce qui améne en
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effet ce progres, c’est la difficulté croissante pour la sensi-
bilité d’éprouver du plaisir la ou I'intelligence n’est pas
satisfaite : nous avons besoin de penser pour jouir pleine-
ment. L’homme intelligent en vient donc & dédaigner les
Jouissances trop grossiéres et trop animales, par exemple
Pamour purement physique, non enveloppé et voilé sous
la foule des idées morales, religieuses ou philosophiques.
Les plaisirs plus intellectuels acquiérent au contraire une
valeur croissante. Ainsi, & mesure que le domaine de I'in- \
telligence s’agrandit, des espéces nouvelles de plaisir ou de
peine sont créées : le poete leur donne une forme. L'idée,
loin d’étouffer I'image, contribue souvent a la produire ;
la science établit sans cesse entre les choses de nouveaux
rapports qui donnent lieu & des apparences inattendues pour
I'eil méme : la palette de I'écrivain s’enrichit par I'enri-
chissement de la pensée. De méme qu’a I'origine lintelli-
gence semble étre sortie dl/lwpoquoir de sentir, de méme,
par une évolution en sens inverse, une sensibilité plus
exquise sort de l'intelligence méme : dans chacun de nos
sentiments se retrouve notre étre tout entier, si complexe
aujourd’hui, et qui essaye de rendre sa pensée égale au
monde; dans chacun de nos mouvements; nous sentons
passer un peu de Iagitation éternelle des choses, et dans
une de nos sensations, quand nous prétons Poreille, nous
entendons la nature entiére résonner, comme nous croyons
deviner tout le murmure de 'océan lointain dans une des

coquilles trouvées sur sa gréve,




CHAPITRE VII

DANS QUELLE MESURE LA POESIE PEUT SINSPIRER
DES IDEES SCIENTIFIQUES ET PHILOSOPHIQUES

Nous avons vu que I'art tend aujourd’hui & s’inspirer de
la science, des lois de la nature qu’elle découvre, des
grandes doctrines morales, sociales, métaphysiques qui
ont renouvelé le fond des idées en notre siécle. L’union de
esprit scientifique et philosophique s’est déja manifestée
dans P'auteur de Faust et dans Schiller (dont les poésies
philosophiques, selon Lange, ont une grande profondeur).
Le probléme métaphysique du mal n’a éié posé nulle part
avec plus de force que dans le Cain de Byron, — son
chef-d’euvre peut-étre en méme temps que son wuvre la
plus philosophique. Les vers qui ont illustré Léopardi sont
des vers philosophiques. Les plus puissantes visions de la
Léyende des siécles et des Contemplations, ou se trouve
melé, comme dit Victor Hugo lui-méme, Ezéchiel a. Spi-
noza, ont toujours un sens moral, social ou métapbysique,
d’ou elles ne tirent pas leur moindre valeur. Mais il y a
ici des écueils de diverses sortes auxquels les écrivains

de la génération présente nous paraissent souvent se heur-
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ter; il importe donc de déterminer dans quelles limites et
par quelle méthode I'art peut ainsi s’inspirer de la science
ou de la philosophie.

Une premiére méthode que nous trouvons parmi les
artistes contemporains, c’est celle de nos « naturalistes, »
Ceux-ci affichent la prétention de chercher comme la science
la « vérité exacte, » au lieu du mythe et des jeux de I'ima-
gination, et ils croient trouver la vérité dans la réalité
brute. Ils prétendent, comme dit le principal d’entre eux,
«se passer de 'imagination » et méme du sentiment moral
c’est-a-dire de ce qui fait la poésie, pour s’en tenir A la
pure sensation. Les romantiques demandaient autrefois i
Partiste d’avoir, comme disait Th. Gautier, le « sens du
pittoresque » ou de « I'exotique; » aujourd’hui nos natu-
ralistes lui demandent d’avoir la « sensation du réel. » On
ajoute, il est vrai, que cette sensation doit étre originale:
une sensation originale en présence des choses, tel est, dit
lui-méme M. Taine, ce qui caractérise le grand arliste. —
Mais, demanderons-nous, d’ou vient cette originalité de la
sensation ? Tient-elle seulement, comme M. Taine semble
parfois le croire, & une perception plus facile, plus délicate
et plus prompte que celle des autres hommes? Non, elle
s’explique en outre par une pensée plus large, plus systé-
matique, conséquemment plus philosophique : Poriginalité
de la perception est dans lintelligence encore plus que
dans les sens. C'est le penseur qui fait le véritable artiste.
M. Ruskin a eu raison de le dire, il y a deux classes de
poetes: les uns sentent fortement, pensent faiblement et
ont une vue inexacte de la vérité; ce sout les poetes de
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second ordre; les autres sentent fortement, pensent non
moins fortement et voient la vérité exacte, ce sont les
poétes de premier ordre. — Méme la puissance de sensa-
tion, chez le podte, s’explique en grande partie par une
puissance d’induction, de généralisation, qui lui fait tirer
de la chose pergue toutes les idées indistinctes et confuses
qu'elle contenait. De 1a vient, comme le remarque encore
M. Ruskin, que les génies montrent leur grandeur jusque
dans la maniére dont ils traitent le détail - mazimus in
menemis ; « et cette grandeur de maniére consiste 2 .- saisir
par la pensée, en méme temps que le caracteére spécifique
de I'objet, tous les traits de beauté qu’il a en commun avec
les ordres plus élevés de Iexistence. » Cette perception de
universelle analogie dans I'universelle différence n’est-
elle pas identique a ce que Leibnitz appelait le sens philo-
sophique par excellence ? La qualité maitresse qui distingue
le grand poéte se trouve donc étre au fond Ia qualité essen-
tielle du philosophe.

La plus notable partie des étres vivants sentent en
moyenne de la méme maniére ; la principale différence entre
leurs sensations vient de I'étendue plus ou moins grande de
leur intelligence, qui tantot ne saisit que I'objet brut, tantot
devine en lui un monde. Celui qui voyage en Normandie
apergoit de longues files de beeufs, couchés paresseusement,
les yeux grands ouverts, regardant le frais paysage aux
lignes.noyées que parfois un peintre est précisément en train
de reproduire : une méme image se reflete ainsi a Ja fois
dans les yeux de I’homme et des animaux; la différence,

c’est que dans le cerveau des uns cette image glissera sans
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laisser de traces et mourra & peine née; dans le cerveau de
autre, elle pourra susciter des vibrations sans nombre,
elle s’achévera en des sentiments, en des pensées de toute
sorte, qui finiront par se fondre avec elle, par modifier
I'image méme : ¢’est cette image ainsi modifiée, ou a passé
quelque chose d’humain, que le peintre ou le poete doit
saisir, fixer sur la toile ou dans des vers. Il faut sans doute
qu’il nous représente une nature réelle, de vrais arbres,
des animaux vivants, mais tout cela vu par un homme et
non par un beeuf. Tous ces objets, qui ont pour ainsi dire
traversé son cerveau, doivent porter I'empreinte de sa
pensée personnelle, et c’est de cette emprm (n’en
déplaise aux naturalistes) que les objets tirent leur plus
grande valeur. Les savants calculent une fois pour toutes
leur « équation personnelle, » puis tichent de I'effacer
désormais de leurs calculs; la poésie doit sans doute,
comme la science, reproduire le monde, mais elle doit aussi
reproduire I'dme humaine tout entiére, et en particulier
lame du poéte; chez Iartiste, c’est « I'équation person-
nelle » qui fait le génie, cest elle qui donne & 'ceuvre son
prix éternel. L'art ne saurait donc se réduire, pas plus que
la science méme, a la sensation pure et simple, a la cou-
leur, aux sons, a la chair, a la superficie des choses. S’il
prend de plus en plus pour but la réalité, ce ne sera pas
seulement la réalité apparente et grossiere qui, aprés tout,
n’est point la compléte réalité scientifique; s'il s’essaye de
plus en plus & reproduire la vie, ce ne sera pas seulement
la vie matérielle et brutale. L’art, pour étre vraiment natu-

raliste, devra procéder comme la nature méme, qui d’abord
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nous fait respirer et vivre, mais ne s’arrdte pas la et nous
fait ensuite penser. ;

Nous croyons donc que I’art pourra étre plus « scientifi-
que » et plus philosophique sans que la poésie en souffre.
Loin de nous dailleurs la pensée qu’un poéte philosophe
mette jamais en vers Jes catégories d’Aristote, ou qu’'un
romancier savant, voulant décrire une fleur, la range tout
d’abord parmi les dicotylédonées! Non, car Pexactitude la
plus scrupuleuse et la plus terre & terre ne vaut pas le
moindre élan de I'imagination et de Ja pensée : « Le mirage
du désert, a écrit M. Ruskin, est plus beau que ses sables. »
Mais ce qui nous parait infiniment probable, c’est que le
poete, et en général Dartiste, acquerra de plus en plus,
d'une part Lesprit scientifique, qui montre la réalité telle
quelle est, d’autre part Vesprit philosophique, qui, dépas-
sant la réalité actuellement connue, se pose les éternels
probleémes sur le fond des choses.

Ceci nous amene 3 parler d’un autre excs que nos con-
temporains n’ont pas toujours évité. Si les naturalistes ont
tort de vouloir s’en tenir 3 Ia pure sensation, certains de
leurs adversaires n’ont pas moins tort de transporter dans
leurs uvres la pensée abstraite avec le style didactique.
Le style proprement didactique et technique est devenu
presque incompatible avec la vraie poésie- Si on peut faire
unmm réelle valeur, comme
M. Sully Prudhomme, c'est d’stre tombés parfois dans ce
genre, d’olt nous étions sortis depuis Delille; c’est d’avoir
Cru qu'on pouvait faire un cours plus ou moins régulier de

philosophie et méme de physique en sonnets, comme on
y : 11
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avait voulu mettre jadis Dhistoire en rondeaux; c'est
d’avoir décrit

Iéchelle ou se mesure
L’audace du voyage au déclin du mercure (le barometre)
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dest d’avoir parle des « beaux yeux de la vérité » dont le
savant suit I’ « amorce », — des « fougueux rouleaux de
fer » (les roues d’un train), — de « cette étrange nef pen-
due a sa voilure » (un ballon), etc. Il vaut mieux ne pas
parler en vers de choses dont on n’ose pas parler simple-
ment dans le langage de tous. SlWelllvlbllltu

tel est le premier mérite de la vraie langue poétique. 1l'y
a donc ici une ixliporténté distinction a faire. « Les pro-
cédés de la science, — expérimentation, analyse, rai-
sonnement inductif et déductif, — ne peuvent par au-
cun moyen devenir poétiques : ce sont leurs résul-
tats seuls qui le peuvent'. » La pure description n’a
jamais été le plus haut genre de poésie, a foréior: la des-
cription de choses ardues, conséquemment ennuyeuses :
décrire pour décrire, ¢’est trop souvent le contraire de pen-
ser, c’est donc 'opposé du véritable esprit philosophique

et scientifique. Dans chaque nouvelle province conquise

par la science, la poésic peut sans doute entrer et faire &

son tour acte de possession, mais graduellement; c’est la
ce que semblent oublier plusieurs poétes contemporains.

qui veulent immédiatement « mettre en vers » les décou-

{. Voir M. Shairp, On poetic interpretation of nature.

Gl
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vertes de la science ou Jes systémes tout fails de tel ou tel

philosophe, comme si on pouvait vraiment mettre en vers
autre chose que sa propre pensée, en ce qu'elle a de plus
personnel !. Rien d’opposé au role de poéte comme celuj
de traducteur ou de compilateur. Les vérités scientifiques,
pour devenir poétiques, ont donc besoin d’une condition
essentielle : il faut qu’elles soient devenues assez familivres
au pocte lui-méme et 3 ses lecteurs pour pouvoir prendre
la forme du sentiment et de I'intuition. Le poste peut étre
un penseur, non un maitre d’école; il doit Suggérer, non
ensetgner. « Si le poete, dit M. Shairp, est obligé d'ins-
truire préalablement ses lecteurs des faits qu’il veut tra-
duire dans le langage de I'imagination, il se trouve foreé
par la méme de devenir froid et sans poésie. Ainsi Lucrece
'est pas sans lourdeur dans les parties de son podme oy il
arqumente et expose philosophiquement la théorie ato-
miste, mais il prend son essor dés que, laissant derriere
lui Ienseignement, il s’abandonne 3 Ia contemplation des
grands mouvements élémentaires ot de la vaste vie qui
pénétre I'ensemble des choses. » Si Virgile, lui, a pu éire
didactique sans dommage pour la poésie, c’est qu’il s’agis-

1. Dans une spirituelle étude intifulée un. Poéle philosophe »
Sully Prudhomme, M, Coquelin dit avec raison en parlant dg
poéme de la Justice: « Fayoue que, pour mon compte, je trouye
quelque chose d’excessif a traiter ainsi la poésie comme une
science exacte. Nous serons bien avancés quand nous lui aurops
donné, a elle qui est chose ailée et fuyante, I'allure posilive et
pointue de la science! Si, pour suivre la pensée du poete, i}
nous faut déployer la méme somme d’attention que pour suivre
une théorie de Kant, queé gagnons-nous a ne pas lire Kant Tui-
méme ? »

S e
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sait des champs, des plantes, des paysans : le sentiment de
la nature venait se méler a la pure description d'un art et

de ses procédés.

En résumé, la science, pour inspirer Iart, doit passer
du domaine de la pensée abstraite dans celui de I'imagi-
nation et du sentiment : si on peut un jour écrire sur les
idées universelles de la science, ce sera en prenant pour
moyen les émotions qu’elles excitent. A ce prix seulement
la science sera devenue poétique et, comme dirait Schiller,
« musicale. » La poésie, en effet, comme le croient les
esthéticiens allemands, a de nombreuses analogies avec la
miusique, cette poésie des sons; or nous avons vu que la
musique, de plus en plus savante et complexe, cherche a
mettre le monde cntier dans ses symphonies : la voix
humaine ne nous suffirait plus aujourd’hui si nous l'enten-
dions isolée, 4 part de ce frémissement des choses qu’essaye
de nous représenter I'orchestre. Ainsi en sera-t-il un jour
pour la grande poésie, ot ne pourront plus suffire les bro-
deries mélodiques semblables aux « airs a roulades » de la
vieille musique italienne; on réclamera une harmonie plus
ample, et le podte, s'inspirant de la science, qui est au fond
la recherche de I'harmonie universelle, s’efforcera d’en-
tendre et de traduire toutes choses 4 sa maniére, sous
forme d’accords. Rien n’y restera simple et pauvre, isolé,
abstrait artificiellement du reste du monde. Selon un de
nos savants contemporains, sinous avions une oreille infini-
ment délicate, nous pourrions, dans une forét en apparence

silencieuse, saisir les pas innombrables des insectes, le
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balancement des brins d’herbe, la palpitation des feuilles,
la vibration des rayons, le murmure continu de la sbve
montant et descendant dans les grands arbres : ce bruis-
sement de la vie en toutes choses, cette montée de la séve.
universelle, c’est la philosophie et la science qui peuvent,
par instants, les faire deviner 4 notre oreille encore gros-
siere, c'est grice a elles que nous saisissons les richesses
harmoniques éparses dans le monde et que le podte
condense dans son chant; sans elles nous ne pourrions
entrevoir le véritable univers, deviner le sens de la grande
symphonie, avec toutes ses dissonances jamais résolues,
ou le poéte retrouve encore, amplifiée a I'infini, I'accent
d’une voix humaine,

11 y a, semble-t-il, trois périodes distinctes dans le
développement de 1la poésie. Nous avons vu qu'a son
origine la poésie ne faisait qu’un avec la science méme
et avec la philosophie de la nature. Que sont le Rig-
Véda, le Bhagavad-Gita, la Bible, sinon de grands poe¢mes
métaphysiques ou la vision colore de la surface des
choses s’allie a des vues profondes et mélancoliques sur
lau dela? Les Parménide, les Empédocle étaient des
poétes; les Héraclite, les. Platon Pétaient aussi 3 leur
maniére. En méme temps, c'étaient des savants. De méme
pour Lucréce. A une période ultérieure, une sorte de
division du travail s’est produite dans la pensée humaine.
On a vu des Ppoetes qui nétaient pour ainsi - dire
que des étres sentants; on a vu des savanls a lintel-
ligence tout abstraite. Dans un avenir plus ou moing
lointain peut redevenir possible I'union de loriginalité



166 " L’AVENIR DE L’ART ET DE LA POESIE.

poétique avec les inspirations de la science et de la philo-
sophie. Poéte a toujours eu le sens de créateur; le poéte a
été jusqu’ici et sera toujours un créateur d’images, mais ii
peut aussi devenir de plus en plus créateur ou évocateur
d’idées et, par le moyen des idées, de sentiments. N'est-ce
pas Virgile lui-méme qui a formulé la critique de tout art
purement imaginatif et sensitif le jour ou, quelqu’un lui
demandant s'il existait un plaisir capable de n’inspirer
jamais ni dégout ni satiété : « Tout lasse, répondit le poete,
excepté comprendre : preeter intelligere? » Cet acte de la
pensée, que Virgile finissait par élever au-dessus de tout,
| est en lui-méme une jouissance, au point qu’Aristote y
placait la béatitude divine; et cette jouissance que nous
donne la science, le grand art doit aussi nous la fournir :
« comprendre » et pénétrer, tout au moins mesurer des
| yeux laprofondeur de I'impénétrable et de I'inconnaissable,
tel est le plaisir le plus haut que nous puissions trouver
 dans la podsie, et ce plaisir est tantdt scientifique, tantot
|philosophique. D’une part, nous I'avons rezonnu, les vues
d’ensemble de la science ont une largeur qui peut donner
essor & limagination; d’autre part, dans la série des
grandes énigmes de 'homme et du monde que nous fait
parcourir la philosophie, il existe un attrait indéfinissable
et éternel, comme dans les longues allées de sphinx des
temples égyptiens, se perdant a travers I'espace désert.
Méme pour qui laisse ces énigmes irrésolues, elles
gardent encore une sorte de charme anxieux ; car l'intelli-
gence, qui devient de jour en jour la partie la plus vivante

et la plus exigeante de I’homme, demande moins encore
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a étre pleinement satisfajte qu’a étre toujours excitée ; ce
qui fait la douceur de « comprendre, » c’est la douceur de
peliser, douceur qui subsiste encore 1a ol le savoir a seg
limites et o1 Ia pensée concoit I'infinitudy,
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Les instruments de musique qui ont été longtemps aux
mains des grands maitres en gardent a jamais quelque
chose ; les mélodies dont a frémi le violon d’un Kreutzer ou
d’un Viotti semblent avoir peu a peu faéonné le bois dur;
ses molécules inertes, traversées par des vibralions toujours
harmonieuses, se sont d’elles-mémes disposées dans je ne
sais quel ordre qui les rend plus propres a vibrer de nou-
veau selon les lois de ’harmonie : I'instrument purement
mécanique est devenu & la longue une sorte d’organisme
ou I'art méme du musicien s’est incarné; il a pris 'habitude
de chanter. Le vers ressemble a ces instruments presque
vivants, créés peu a peu par le génie; toute pensée, en
passant au travers, prend une voix musicale et chante, et il
semble quil n’y ait qu'a le toucher pour en tirer unc
mélodie. Cette belle résonance du vers, si puissante sur
Idme des anciens, si puissante encore aujourdhui sur
nous tous, continuera-t-elle longtemps a nous séduire et &
tenter pour ainsi dire le génie? Cet instrument merveilleus,
quon ne peut plus refaire une fois brisé, est peut-étre
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destiné, comme tous les autres, a se désorganiser lentement
avec les années, 4 tomber en poussiére. Sila poésie est
éternelle, le vers le sera-t-il? Le métre, transformé depuis
les Grecs et les Latins, bouleversé de nos Jours mémes par
Iécole romantique, a-i-il de longues chances de durée et
de vie? Déja des potie. incontestés, comme Michelet,
Flaubert, M. Renan, ont pu s’en passer. Autrefois, le vers
régnait en maitre dans la littérature ; les Grecs légiféraient
méme en vers; aujourdhui, quelle petite place il tient
dans la diversité des genres littéraires ! Pourquoi le senti-
ment poétique resterait-il, comme il I’a été aux anciennes
époques de I'histoire, nécessairement lié 2 une certaine
forme rythmique et musicale? En un mot, la poésie 1a plus
haute a-t-elle besoin de la versification ?

Le probléme qu’on pose ainsi n'intéresse pas moins le
philosophe que I'écrivain. Il ne saurait étre résolu que par
une analyse vraiment scientifique du vers. Nous aimons
presque tous le rythme et I'harmonie des vers sans trop
savoir ce qui nous plait en eux; il faudrait le savoir. Il
faudrait savoir si le vers n’est pas la seule forme de lan-
gage qui réponde complétement & certains états d’esprit
par lesquels ’homme passera toujours, et si en consé-
quence le vers ne durera pas aussi longtemps que ’homme ;
méme, s’il n'est pas enfin, comme I'a dit le poete, ce |

Je ne sais quoi de fréle
Et d’¢ternel, qui chante et plane et bat de I'aile.

Le vers moderne est constitué par deux éléments insépa-
rables, d’abord le rythme ou la mesure (qui devient dans



IAVENIR ET LES LOIS DU VERS: 173

les grands vers le principe de la césure), puis larime; c’est
a I'étude de ces deux éléments qu'on pourrait réduire
toute la science du vers. Cette science a été l’objet,'depuis
quelques années, d’'un certain nombre de travaux. Outre
quelques pages trés suggestives de M. Herbert Spencer, il
faut mentionner particulierement un ouvrage du savant
éditeur d’André Chénier, M. Becq de Fouquieres, ouil a
tenté de donner une théorie complete de la versification
francaise !. Pour nous, nous croyons que, le vers étant
a la fois un systtme de sons vocaux (c’est-d-dire de
mouvements physiologiques) et un systéme de pensées ou
d’émotions, la science du vers doit s’appuyer tout ensemble
sur la physiologie et sur la psychologie. G’est donc a ce
double point de vue, physiologique et psychologique, que
nous nous placerons pour examiner la nature du rythme et
de la rime, leur origine, leur importance relative et leurs
chances de durée. Nous rencontrerons, chemin faisant, les
doctrines poétiques du romantisme, exprimées avec beau-
coup d’esprit et d’exactitude par M. de Banville, ce défen-
seur convaincu de la rime riche (et aussi de la cheville)® :

nous aurons a voir jusqu'a quel point le vers romantique

1. Voir M. Herbert Spencer, Essais de morale et d'esthétique, t.1,
(trad. Burdeau); M. Becq de Fouquiéres, Traité général de versifi-
cation francaise (Charpentier); M. Renouvier, Etudes esthétiques
(Critique philos., 3¢ année). — Voiraussi I'ouvrage de M. E. Gurney
The power of sound (London) et un intéressant petit traité de
M. Johannes Weber sur les Illusions musicales.

2. Voir M. de Banville, Petit traité de poésie francaise (Charpen-
tier). M. de Banville s’est souvent inspiré d’un volume aujourd’hui
assez rare (Prosodie de Uécole moderne, de Wilhem Tenint, 1844),
qonl il exagere beaucoup les théories.
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— le vers du dix-neuvieme siecle, avec ses enjambements
et ses sonorités — fait réellement exceplion aux grandes
lois qui réglaient I'ancien alexandrin frangais. La prétendue
révolution accomplie par le romantisme dans la forme du
vers est-elle autre chose qu’une évolution régulicre, et o

doit-elle s’arréter ©



CHAPITRE PREMIER

LE RYTHME DU LANGAGE ET SON ORIGINE.
FORMATION DU VERS MODERNE

Les adversaires du vers lui adressent une série de repro-
ches souvent assez graves. En premier lieu, selon nos
prosateurs « naturalistes', » le vers ne conviendrait plus
pour rendre la surabondance et la mobilité de la pensée
moderne. Un beau vers, un beau poéme paraissait aux
anciens et aux classiques je ne sais quoi de parfait en son
genre et de définitif, la seule forme capable de fixer a
Jamais I'idée; mais ne comprenons-nous pas maintenant
que I'idée ne peut ainsi se fixer, qu’elle est sans cesse en
progrés et va brisant les moules les mieux ciselés out I'on
a essayé de la retenir? Le nom méme de =cinpa, qui semble
indiquer une chose créée une fois pour toutes, compléte,
ou I'on ne puisse rien changer, répond-il bien a I'idéal de
la pensée moderne? On croyait jadis a la beauté absolue,
comme on croyait au bien absolu, au vrai absolu; de la,
suivant un de nos « naturalistes, » le culte classique et

1. Par exemple M. Zola.
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religieux de cette forme absolument parfaite qu’exige la
poésie. Les vers avaient leur dieu, et il semblait qu’un beau
vers fut I'incarnation méme d’Apollon. Encore de mnos
Jours, ce qui soutient dans leur tdche les derniers poétes,
c’est l'illusion du parfait, de I'absolu, que ne peut donner
la prose la plus limée. Croire qu’on a réalisé un ajustement
d’idées et de mots que rien ne peut plus détruire, s’ima-
giner qu’on a trouvé pour eux I'équilibre éternel, ou plutot
le mouvement perpétuel du rythmé soulevant les syllabes
et les entrainant en cadence sans les heurter, quoi de plus
séduisant et de moins vrai? La prose, ce qu'il y a de plus
relatif et de plus mobile dans le langage, semble mieux
convenir pour l'expression de nos idées modernes, si
changeantes elles-mémes. Les grands poémes des anciens
ages ressemblent a ces pyramides dressées pour Iéternité,
ou les vieux peuples aimaient & inscrire leur histoire en
caracteres merveilleux et symboliques : aujourd’hui, les
faits et les idées se succedent si vite pour nos cerveaux
fatigués que nous avons a peine le temps de les transcrire
a la hate, le plus simplemient possible, sans symboles ni
figures délicatement sculptées ; puis nous laissons s’envoler
au gré du vent tous ces feuillets noircis : éerire n’est plus
graver. _

Une seconde supériorité de la prose, selon ses partisans,
c’est d’étre plus exacte que le vers dans la reproduction de
la réalité » plus scientifique, plus impersonnelle, plus
«objective » en un mot, comme toutes les choses moyennes;
d’autre part, elle a acquis de nos jours une souplesse telle
qu’elle ne recule devant aucun des effets réservés jusqu’alors
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2 la poésie. La prose est une envahissante qui sans cesse
tourne & son usage et s’approprie tout ce que le vers a créé :
elle s’est enrichie d’'une foule d’expressions figurées, de
mots images que ce dernier avait contribué produire. Ce
sont des tempéraments de podtes qui ont accompli la révo-
lution romantique ; ce sont aujourd’hui les prosateurs qui
en profitent le plus et comptent les noms les plus illustres.
La prose a accaparé la succession de la poésie épique et
didactique ; peu s’en faut qu’elle n’ait pris déja pleine pos-
session du thédtre; c’est elle qui a fait le roman moderne,
De nos jours, combien d’écrivains dont chacun connait les
noms, combien de romanciers ou de critiques, aprés avoir
commencé par le vers, 'ont presque abandonné plus tard 2
Sainte-Beuve le constatait et s’en plaignait un peu, quoi-
qu’il edt lui-méme préché d’exemple ; il songeait avec peine
a toutes ces idées jetées par lui et par tant d’autres au
hasard de la prose, dans I'insouciance du travail quotidien,
et il les comparait & « de la poudre d’or embarquée sur des
coquilles de noix, au fil du courant. » Il faut maintenant
plus que de I'inspiration, il faut du courage pour éerire en
vers. « Trouver six beaux vers! s’écrie spirituellement
M. Taine (encore un podte sans le rythme) ; mais j'aimerais
mieux commander une armée... Il y a telle occurrence ot
les soldats tout seuls ont gagné la bataille. Mais trouver
six beaux vers! » Dés aujourd’hui, la prose est la langue

1. M. A. Daudet, M. Theuriet, M. A. Lefévre, etc., etc., ou en
remontant plus haut, Sainte-Beuve, Th. Gautier, E. Quinet et tant
d’autres dont la prose, on le sent en maint endroit, avait « touché
la rose, c'est-a-dire la poésie. »

12
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triomphante auprés du plus grand nombre ; ne sera-t-elle
 pas, ou & peu pres, le seul langage de demain ?

Selon nous, le vers n’est pas aussi artificiel que le pré-
tendent les partisans exclusifs de la prose; il a son origine
dans la nature méme de Ihomme; il a par conséquent des
chances de durée indéfinie. D’apres les données de la phy-
siologie, la langue rythmée du vers, qui a pour but d’ex-
primer avant tout des émotions, a elle-méme I'émotion
pour cause premiére. C’est un fait que, sous I'influence des
sentiments puissants, nos gestes tendent & prendre une
allure rythmée. La loi de la « diffusion nerveuse » fait
d’abord que I'excitation née dans le cerveau se propage
plus ou moins loin & travers les membres, comme l'agitation
dans l'eau auparavant tranquille. De plus, la « loi du
rythme, » qui, selon Tyndall et Spencer, régit tous les
mouvements, change lagitation en ondulation réguliere.
Dans la simple impatience ou dans Iinquiétude, notre
jambe se remue et oscille; dans la souffrance physique,
parfois dans la souffrance morale, le corps entier s’agite et,
si 'émotion n’est pas trop violente, il tend a se balancer
d’avant en arriére et a régulariser sa propre agitation.
Enfin une joie trés vive porte 4 sauter et & danser. Mémes
lois et mémes phénomenes dans les organes de la voix.
Nous touchons ici au fait essentiel : la parole, par suite de
excitation nerveuse, acquiert une force et un rythme
appréciables; un orateur, en s’échauffant, introduit par
degrés dans son discours la mesure et le nombre qui man-
quaient au début: plus sa pensée devient puissante et riche,

-
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plus sa parole devient rythmée et musicale. De méme, si
Fon pouvait surprendre et noter le langage passionné d’un
amant, on y découvrirait aussi une espéce de balancement,
d’ondulations régulieres, de stances lyriques grossiérement
ébauchées. A. de Musset a eu sans doute raison de dire,
a propos de la langue des vers, quelle a cela pour elle,
que le monde « I'entend et ne la parle pas; » tous pourtant,
& certains moments de notre vie, nous I'avons parlée, le
plus souvent sans le savoir ; notre voix a eu de cesinflexions
mélodiques, notre langage a pris quelque chose de ce
rythme cadencé qui nous charme chez lo poéte; mais cette
lension nerveuse a passé : nous sommes revenus alalangue
moyenne et vulgaire, qui correspoud a un état moyen de la
sensibilité. Le vers nous fait remonter d’un ton dans la
gamme des émotions. Fixer, perfectionner cette musique
de I'émotion, tel a ¢té au début et tel est encore I'art du
poete. On pourrait définir le vers jdéal - la forme que
tend & prendre toute pensée émue.

Le vers (au moins dans son principe premier, le rythme)
est donc pas une cuvre factice, L’homme n’est point
devenu poete ni méme versificateur par une fantaisie plus
ou moins passageére de son esprit, mais par un effort de sa
nature et selon une loj scientifique. II importait de poser
des le début ces principes de toute science du vers, prin-
cipes dont M. Spencer a donng Pesquisse dans ses Essas,
et que M. Becq de Fouquitres a eu Ie tort de négliger dans
son Traité de versification. Non seulement la plénitude de
Iharmonie est le signe naturel de la profondeur du sentj-
ment, mais encore, en vertu d'une autre Joj physiologique,
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~— la loi de la contagion sympathique, — elle tend a faire
passer ce sentiment au ceceur de I'auditeur. Ainsi, parler en
vers, c’est déja dire par la simple cadence de son langage :
Je souffre trop ou je suis trop heureux pour exprimer ce
que je sens dans la langue vulgaire. Le rythme du vers est
comme le battement du ceeur devenu sensible a I'oreille et
réglant notre voix, si bien que les autres ceeurs finissent
par battre a 'unisson.

De méme que le vers exprime naturellement 1’émotion
et la propage, il est aussi un moyen de concentrer sur elle,
sans aucune perte de force vive, l'intelligence de I'auditeur.
En effet, un langage ou tout est rythmé et régulier écono-
mise l'attention, I'effort intellectuel. Nous n’irons pas jus-
qu'a dire avec M. Spencer que la prose, en sa complete
irrégularité, exige toujours du lecteur une dépense plus
grande d’ « énergie mentale, » qu’elle tend a 1é distraire
davantage du développement des idées ou des émotions, et
que le rythme, au contraire, nous permet d’économiser
nos forces « en prévoyant la dose d’attention requise pour
saisir chaque syllabe'. » — Les beaux vers sont souvent
plus difficiles & comprendre que de la prose : cela tient
tantot A la condensation, tantdt a I'élévation plus grande
de la pensée. Il faut reconnaitre cependant que, par lui-
méme, le langage rythmé pénétre plus vite et laisse plus
de trace dans le cerveau; a ce point de vue, c’est un instru-

ment plus parfait, dans lequel on a supprimé des [rotte-

1. Voir sur ce sujet M. Herbert Spencer (Philosophie du style,
Essais), dont M. Gurney critique avec raison certaines exagérations
de théorie (The power of sound, 441).
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ments qui dépensaient de la force vive. Le vers, avec la
régularité de ses sons, 'absence de tout henrt entre les
mots, le glissement léger et continu des syllabes, est une
aide pour Tintelligence comme pour la mémoire. On ne
demande plus au mot que de laisser voir la pensée sans y
projeter d’ombre, sans troubler le regard qui la fixe; il
coule sur elle, comme un flot pur dont le mouvement
n’empéche pas d'apercevoir le lit quil recouvre sans le
voiler.

En méme temps que le rythme épargne ainsi de I'effort
pour Iintelligence, il produit un plaisir spécial pour la
sensibilité. On sait I'importance capitale du rythme dans
la musique : M. Gurney I’a montré récemment, le rythme
forme I'ossature et comme le squelette de toute construc-
tion mélodique ; on a beau changer les notes d’un théme,
si Ton conserve intact le rythme, I'impression musicale
reste & peu prés la méme. Les musiciens le savent bien, et
il est telle variation de Beethoven qui n’a pas une note
commune avec le théme; mais I'identité de rythme suffit
amplement & maintenir la parenté des deux mélodies. Le
langage rythmé du vers constitue donc bien une musique,
quoique la hauteur des sons n'y varie pas autant que dans
la musique habituelle et ne puisse y étre notée avec exac-
titude.

Le plaisir sensible que nous donne le rythme s’accom-
pagne toujours d’un plaisir plus mathématique et intellec-
tuel, celui du zombre : rythmer, c’est compter instinctive-
ment. Leibnitz disait que Ioreille fait le calcul inconscient
du nombre des vibrations musicales : musica ezercitium



182 . L’AVESIR ET LES LOIS DU VERS.

arithmeticee ; tout au moins sentons-nous le nombre de
temps qui constitue le rythme, et les rythmes qui se résol-
vent dans des nombres pairs ont queique chose de plus
pondéré, de plus stable, de plus pleinement harmonieux
pour Loreille que ceux qui vont par nombre impair. Auss)
le vers magistral et typique des grands peuples poétique/
doit étre rythmé selon des nombres pairs ; tels ont été le
vers sanscrit et 'hexamétre grec ou latin : tel est mainte-

nant encore 'alexandrin francais.

Apreés avoir posé ces lois générales du rythme et du
nombre, qui s’appliquent a presque tous les systémes mé-
triques de I'humanité ', nous devons en déduire les lois
particuliéres qui régissent notre vers. On sait que, dans les
langues antiques, il existait entre les syllabes bréves et les
syllabes longues une différence de durée assez réguliere
pour que la longue fut considérée comme valant loujours
deux bréves : cest sur cette différence de durée parfaite-
ment calculable que fut fondé le vers antique. Ce systéeme,
malgré les chefs-d’cuvre qu'il a produits, offrait des dé-
fauts trés graves qui ’ont peu a peu compromis. Ces dé-
fauts, qui n’ont pas toujours ¢été compris des amis de I'an-
liquité, tenaient 4 la nature méme des langues anciennes.
Elles étaient beaucoup plus rythmées que les notres, beau-
coup plus chantantes ; or, selon les Jois physiologiques, il est
peu naturel, dans le langage courant, de rythmer ses syl-
labes et de chanter lorsqu'on n’est pas ému. On ne se

1. 11 faut excepter le vers chinois; mais la poésie des Ghinois ne
peut pas faire plus autorité que leur musique.
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figure guére M. Jourdain disant, selon le rythme et la me-
sure : « Nicole, apportez-moi mon bonnet de nuit. » Il y
avait, dans le nombre et la cadence constante des langues
antiques, un peu de cette exagération méridionale qui
s'épanchait également en gestes, et qui, maintenant en-
core, fait qu’un Italien Idve les bras au ciel en disant sl
pleut aujourd’hui, » ou les rapproche sur son ceceur en
disant : « Merci, madame. » Le rythme, comme le geste,
est, nous I'avons vu, une conséquence de I’émotion ; il ne
doit pas lui survivre, sans quoi il prend un caractére
affecté. Les vraies syllabes bréves, dans wne langue ,
doivent étre celles qui n’ont pas grande importance au
point de vue de la pensée; les syllabes longues doivent
étre celles sur lesquelles on veut insister en lisant ou
en parlant; mais il est un peu arlificiel et conventionnel
de fixer d’'avance et pour toujours & chaque syllabe,
indépendamment du sens, une longueur déterminée et
mathématique. Ce caractére conventionnel de la quanlité
prosodique fit qu'elle ne tarda pas a se perdre chez le
peuple *.

Pourtant la métrique ancienne obéissait aux mémes lois
générales que la notre; bien plus, hexamstre était régi

1. Une cause précipita sa disparition : I'accent lonique des langues
anciennes tombait tantot sur les longues tant6t sur les bréves;
de la encore quelque chose d’anormal, malgré les inimitables
effets de rythme qui en étaient la, conséquence dans les vers an-
tiques. En effet, 'accent tonique est caractérisé par une plus
grande infensité et méme acuité de son; or un son plus intense,
plus aigu, plus accentué, demande plus d’effort ; cet effort a peine
a s’éteindre brusquement, et il s’en suit une légére prolongation
de toute syllabe sur laguelle porte I'accent tonique. Par compen-
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par le méme nombre que notre alexandrin (la somme de
ses syllabes valait 12 longues). Ces vers puissants et touf-
fus ressemblent aux fleurs dont les espéces ont maintenant
disparu, et qui pourtant se sont nourries autrefois des
mémes rayons solaires et de la méme terre que celles d’au-
Jourd’hui; on les retrouve en fouillant le sol; la masse de
leurs tiges noircies nous rend un peu de la chaleur qu’elles
ont gardé depuis des sidcles, mais rien de cette gréce, de
cette lumineuse fraicheur qui rayonnait jadis sur leurs
feuilles et leurs corolles.

Si le vers antique, fondé sur la pure quantité, a disparu,
c’est quil y avait, nous le répétons, un défaut essentiel
dans sa constitution méme : rien de tel dans le vers mo-
derne; ce dernier est d’'une architecture un peu grossiére
au premier abord. mais solide et résistante. L’alexandrin,
type du vers francais, repose sur cette loi que, sil’on fait
entendre douze syllabes, les unes bréves, les autres lon-
gues, une sorte de moyenne s’établit entre leur quantité
devenue incertaine aujourd’hui; elles se compensent I'une
Pautre, elles se corrigent; apres avoir défilé devant I'oreille
de leur pas sonore, les unes en courant, les autres avec
ane démarche plus grave, elles laissent Iimpression de

sation, les syllabes sur lesquelles il ne porte pas tendent a se
raccourcir. L’accent tonique était donc, dans les langues grecque
et latine, en lutte perpétuelle avec la quantilé. Le vers antique
marque un équilibre essentiellement instable entre ces deux
forces qui tiraient 2 elles le langage; avant la fin de I'empire ro-
main, on ne comprenait déja plus le vers latin ou grec ; aujour-
d’hui, aucun de nous n’est capable de se représenter I'effet qu’il
produisait exactement sur oreille : les hexamatres allemands oun
russes n’en sont que des imitations assez grossiéres,
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douze individualités distinctes , sur lesquelles on peut
compter également pour composer le bataillon sacrs du
vers. Cette assimilation des syllabes les unes aux autres
ressemble un peu a ce quon appelle en musique le
tempérament, avec cette différence que c’est la durée et
non la hauteur des sons qui est ainsi tempérée. Le vers
francais offre par I3, en théorie, plus d’une analogie avec le
piano, cet instrument imparfaitement juste et qui elt peut-
étre choqué U'oreille antique, mais dont la sonorité laisse
bien loin la flute double et la lyre & sept ou dix-huit cordes.

Maintenant pourquoi le nombre douze » qui régit
Talexandrin, est-il celui qui semble satisfaire le plus
complétement notre oreille 2 Nous croyons que sa
supcriorité, admise sans raisonnement par les poétes,
peut se démontrer d’apres les deux lois suivantes :

1° Toute succession de syllabes, surtout lorsqu’elle
excéde le nombre huit, ne peut étre dénombrée facile-
ment par loreille si elle n’est pas divisée au moins en
deux parties, de maniére & former une phrase musicale
d’au moins deux mesures, Cette division se fera, comme
elle se fait toujours en musique, & l'aide d’un temps
fort que marquera la voix. Pour que la voix puisse
marquer ce temps fort, il faut qu’il tombe sur une syllabe
déja somore et portant un accent tonique. Le temps fort,
multipliant ainsi I'accent tonique, constituera la césure.

2° Gette césure doit couper le vers soit en deux membresg
dgauz, ce qui est idéal, soit en deux parties inégales dont
les nombres offrent des rapports simples et soient divisibles
par le méme chiffre.
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Ces principes posés, quelques vers seulement offraient
4 Poreille humaine des conditions suffisantes d’harmonie
pour que leur emploi se généralisat : celui de huit pieds,
qui, par malheur, est manifestement trop court; celui de
dix pieds (c’est I'ancien vers francais et le vers héroique
des Italiens, harmonieux, mais sans assez de puissance ') ;
restent enfin I'alexandrin et le vers de quatorze ou seize
syllabes. L’hésitation est impossible entre ces diverses
formes du vers2. Le chiffre 12, seul divisible a la fois
par deux, par trois, par quatre et par six, n’a rien de
compact et de massif; les rapports des divers membres
entre lesquels on peut le diviser sont particulierement
faciles & saisir; il offre prise de toutes parts & I’analyse.
Enfin, pour emprunter ce qu’il y a de vrai, au point de
vue physiologique, dans une remarque importante de
M. Becq de Fouquieres, I’alexandrin correspond & peu
prés au temps moyen de I'expiration; or dans les vers

L. Pourquoi le vers de dix pieds, qui a cessé depuis si longtemps
de nous suffire, est-il resté le vers héroique d’autres peuples ? Sans
doute parce que, dans les autres langues, les accents toniques sont
plus sonores et plus irréguliers qu'en francais; ces accents toni-
ques introduisent une assez grande variété dans le vers de dix
pieds, qui a pu se conserver ainsi, malgré sa simplicité de rythme
et sa brieveté. Cette brisveté méme se trouve diminuée par I’habi-
tude qu’ont les autres peuples de chanter leurs vers; le chant pro-
longe habituellement les syllabes plus que la simple parole.— Enfin,
pour enlever au rythme sa monotonie, les autres peuples mélent au
hasard deux coupes possibles du vers de dix syllabes (4-6, 6-4), et
souvent, comme en anglais, la troisieme coupe (5-3); leur vers de
dix pieds est ainsi plus varié que le notre: il lui est supérieur, mais
il nous parait d’une sonorité moins ample et tout ensemble moins
finement nuancée que I'alexandrin des V. Hugo et des A. de Musset.

2. Voir plus loin, ch. mr.
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plus longs il n’existait pas de beauté assez grande, pour
justifier I'effort que demande toute phrase musicale dépas-
sant ce temps normal.

Dés maintenant nous pouvons nous rendre compte de la
constitution de notre vers francais. Avec ses douze notes
supposées égales en durée et qui se subdivisent en groupes
de six, il forme une phrase de deux mesures a deux
temps, ordinairement & %, parfois & f—, souvent mixtes.
Dans cette phrase la sixitme note (hémistiche) tombe sur
le temps fort de la premitre mesure, et la douzidme sur lo
temps fort de la seconde. En notant ainsi deux vers a la
suite I'un'de Tautre, on obtient une phrase musicale par-
faitement correcte et carrée?. 11 Yy manque encore la variété
de rythme; mais nous allons 'y introduire par degrés.

Remarquons d’abord que la syllabe de I’hémistiche et
celle de la fin du vers, tombant sur un temps fort, tendent
a gagner non seulement en intensité, mais en durée; elles
se prolongent et empiétent un peu sur les autres syllabes,
dont les plus bréves deviennent des doubles croches.
Dans ce vers de Racine par exemple :

Si Je la haissais, je ne la fuirais pas,
la voix, aprés avoir insisté sur le mot Aaissais, tend a se

précipiter sur le reste du vers et principalement sur les

1. Voici comme exemple deux vers de Racine du rythme le plus
simple et le plus typique :

N

d., . s - ) i
Cerlest plusunear-dear dansmes veines ca - chée. cest Vé-nus ot en-tidre & 52 proteat-a - chég
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syllabes peu importantes : je ne la... Ainsi la césure allonge
le sixieme pied et en raccourcit d’autres par compensation.
On a dit qu’elle marquait un repos, une suspension de la
VOixX ; ce n’est pas trés exact, car, si la voix insiste 4 cet
endroit, elle peut fort bien ne pas se suspendre, et le doit
méme dans la plupart des cas. — A la premiere variété de
rythme que nous venons de constater s’en joignent bientét
beaucoup d’autres. En effet, outre le temps fort marqué
par I'hémistiche, les accents loniques qui peuvent se
rencontrer dans les autres syllabes du vers leur donnent
aussi plus d’intensité et plos de durée. Dans ce vers de
Moliere :

La pile est aux jasmins en blancheur comparable,

la diction ne fait guere ressortir que pdle, jasmins, blan-
cheur, comparable, et encore dans ces mots insiste-t-elle
davantage sur les accents toniques d, n, eu, abl; elle se
plait & faire entendre les accords vocaux que représente
chacune de ces voyelles ou de ces diphtongues; les autres
syllabes du vers rentrent dans l'ombre : elles pourralent
s'exprimer en doubles croches ou du moins en croches
rapides et assourdies. Alors la phrase musicale de I’alexan-
drin, si monotone au premier abord, se varie et se nuance
de toutes maniéres. Aucun vers bien fait ne doit ressembler
de tous points & celui qui le suit ou le précéde; chacun a
son individualité, chacun garde son rythme propre, parfois
assez compliqué : on y rencontre entre les syllabes des
différences délicates de durée et d’intensité qui parfois
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échappent aussi bien a la notation musicale que les diffé-
rences de hauteur et de timbre !.

Ainsi rentre par degrés dans le vers moderne la consi-
dération de la quantité, qui en avait d’abord été écartée ;
mais la quantité, telle que nous la concevons aujourd’hui,
est variable, subordonnée & 'importance du mot et au sens
de la phrase : il n’y a plus dans le vers de mot insignifiant
auquel la diclion assigne une durée et une intensité fixes;
seuls les mots placés a la césure et a lafin du vers se trou-
vent soulignés, et il est justement de régle qu'ils doivent
toujours avoir de I'importance. Le rythme de I'alexandrin,
bien compris et bien traité, n’est donc rien moins que
monotone; il a quelques-unes des qualités du vers antique
sans en avoir les défauts. En général, les alexandrins trés
harmonieux se suffisent a eux-mémes; isolés, il gardent
encore leur harmonie, comme le faisaient les vers anti-
ques; ils portent une marque : bien avant la rime, quel-
que chose les a consacrés vers. Ce qui leur donne ce

1. Rien ne nous semble plus étrange que la notation musicale
adoptée par M. Becq de Fouquitres, qui représente l'alexandrin
classique par vingl-quatre croches; il se voit ainsi forcé d’intro-
duire dans ce vers des temps de repos considérables que rien ne
Justifie, et qu’il supprime ensuite sans plus de raison dans sa
notation du « vers romantique. » Toutes les notations possibles
de 'alexandrin doivent, pour se justifier, pouvoir rentrer au be-
soin en deux mesures a deux temps, variées par des points
d’orgue, des doubles croches, des soupirs, des virgules, des contre-
temps, des nuances trés souvent inexprimables en signes. — Ces
notations plus ou moins complexes, que nous nous contentons
d'indiquer ici, font ressortir les variétés de rythme; néanmoins
elles peuvent toutes rentrer dans la notation en deux mesures a
deux temps, avec de fréquents mélanges des rythmes binaires et
ternaires.
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caractére musical, c’est : 1° le temps fort de la césure,
qui coupe les douze temps du vers en deux parties égales ;
2° le temps fort de la fin du vers, qu’on pourrait appeler la
césure finale; 3° les accents toniques, qui subdivisent
encore d'une fagon plus ou moins irréguliére les deux
membres de phrase ainsi obtenus, varient le rythme, bri-
sent la raideur primitive de I'alexandrin !.

Dés qu'il possede ses douze temps divisés par deux temps
forts, le vers moderne est organisé. I reste a le grouper
avec d’autres. Nous avons étudié isolément cet organisme
délicat; il nous reste pour ainsi dire a I'étudier en société
avec d'aulres organismes semblables. (Pest ainsi que va
intervenir un nouvel élément, la rime.

t. Sans doute le vers blanc ne peut se suffire lui-méme; néan-
moins, comme nous I'avons montré ailleurs (Préface aux Vers d'un
philosophe), cest encore un vers, et qui ne manque pas d’harmo-
nie. Glissez-le au milieu d’une page de prose, on I'y découvrira,
vite, comme les deux vers trouvés par Musset dans un article de
Sainte-Beuve. Au contraire des mots juxtaposés sans césure et
sans rythme régulier, comme certains vers qu'on propose de
nos jours et que nous analyserons plus loin, sont de la prose,
malgré le retour périodique d’une rime suffisante et méme riche.
Voici une suite de vers blancs dont chacun est tiré d’Alfred de
Musset :

Je voudrais m'en tenir a I'antique sagesse,

Qui, du sobre Epicure, a fait un demi dieu.

Je ne puis : malgré moi I'infini me tourmente;

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir &
Une immense espérance a traversé la terre;
Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux.

L'harmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément tras
affaiblie. Maintenant, imaginons des vers rimés, sans césure régu-
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La rime est, an premier abord, ce qui semble le plus
artificiel dans le vers moderne. Autant le rythme est 'ex-
pression naturelle de I'émotion, autant il semble étrange
au premier moment de rimer sa joie ou ses douleurs.
Aussi, pour comprendre la rime, faut-il y voir tout autre
chose que la simple répétition du méme son; elle est un
moyen de marquer la mesure, elle est la mesure devenue
sensible et vibrante a I'oreille. Si on la cousidere sous ce
nouveau point de vue, on verra qu'elle se déduit tres bien
des lois physiologiques et psychologiques qui réglent la
formation du vers : 7éme vient de rythme, et Joachim
du Bellay écrivait encore au seizieme siecle /g rythme.
Lorsque plusieurs vers se suivaient, il fallait trouver un
moyen de les distinguer nettement Jes uns des aulres, et
pour cela de marquer avec insistance le temps fort de i3
douzieme syllabe; la rime était ce moyen. Elle ne fut
d’abord qu’une simple assonance, puis alla se perfection-
nant avec le sentiment méme de la mesure. Gest elle qui,
avjourd’hui, donne son units au vers et permet de lefaire
entrer, sans le détruire, dans organisme plus compliqué

liére, et d’'une coupe plus ou moins analogue a ceux qu’on essaye
aujourd’hui d’introduire :

Tant que mon ceeur faible, encore plein de jeunesse,
N'aura pas 4 ses illusions dit adieu,

Je ne pourrai men tenir a cetté‘sagesse

Qui, du sobre Epicure, fit un demi-gieu,

Toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au lien
de charmer loreille, la choque plutét, comme il arrive dans la
prose.
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des périodes poétiques et des strophes : elle est son modé-
rateur et son régulateur!. On pourrait la comparer a un
balancier qui se leve et s’abaisse & temps égaux, et qui a
chaque coup frappe le vers comme une médaille, en lui
imprimant sa forme définitive. Sans la rime, cette durée
incertaine des syllabes qui caractérise les langues modernes
— et qui, nous le répétons, n’est pas en elle-méme un
défaut —rendrait incertaine et flottante la durée méme du
vers. S’il y a dans les vers blancs une harmonie incon-
testable, elle est encore trop vague : ils produisent sur
Poreille une impression trés analogue a celle que nous fait
éprouver une série de phrases musicales « carrées» et bien
rythmées en elles-mémes, mais jouées toutes zempo rubato
par un musicien inexpérimenté; oreille cherche les arti-
culations des phrases sans pouvoir les découvrir, et, tou-
jours décue, elle pressent un chant mélodique qu’elle ne
peut saisir. Par la rime s’introduit I'ordre et pour ainsi
dire lalumidre en cette harmonie encore obscure; onentre-
voit alors, dans la période poétique qui se développe, une
correspondance et une dépendance mutuelle de parties ;
une sorte de force attractive rapproche les vers les uns des
autres et les fait désormais graviter ensemble dans Ia
méme orbite, avec une régularité de mouvements et
un conceri qui n’est pas sans rappeler par une lointaine
analogie ce que les philosophes anciens nommaient la
musique des sphéres.

Au plaisir de nous faire sentir le rythme, la rime en

1. Cest ce qu'a trés bien montré M. de Fouquiéres, p. 19 ct
suiv.
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ajoute un autre secondaire, que M. de Fouquiéres a tort de
vouloir nier!, celui de nous faire entendre deux foisla méme
consonance, c’est-d-dire le méme timbre, le méme accord
harmonique. On sait que dans le langage chaque voyelle a
un zmbre particulier, et que le timbre n’est autre chose
quun accord entre la note fondamentale et les sons él6-
mentaires appelés Aarmonigues?. Tout langage est donc
une suite d’accords; mais dans la prose ils se succeédent
irrégulierement, dans le vers ils reviennent en nombre
égal et a temps égaux : le vers, méme considéré indépen-
damment de la rime, est déja, en toute vérité et sans aucune
métaphore, une organisation élémentaire de la musique ren-
fermée dans le langage. En I'entendant, I'oreille éprouvera
la satisfaction qu'elle éprouve en présence de toute
musique : aprés chaque accord, elle attendra le suivant,
sans crainte de surprise, sans que les vibrations harmo-
nieuses qui s’éteignent en elle soient contrariées par celles
qui renaissent & l'instant. La suite rythmée des voyelles,
dont chacune est un accord sourd, forme une symphonie
voilée, quelque chose comme lavoix d’un orchestre entendue
sur une plage de trés loin, sans qu’on puisse nommer

1. Voy. Traité de versification francaise (Charpentier).

2. Sans entrer dans les expériences de Helmholtz, on peut dé-
montrer d'une fagon trés simple que la variation des voyelles est
due aux variations de timbre. On fait rendre & une guimbarde le
son propre de chaque voyelle, tout enirestant muet soi-méme et
en se bornant & remuer la bouche devant la languette vibrante
de la guimbarde, comme pour prononcer un @, un e, etc. Les
diverses positions de la bouche suffisent & modifier le timbre de Ja
note produite, en amenant avec des différences d'intensité les
séries de sons harmoniques dont elle se compose.

13
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aucune des notes apportées par le vent. La rime compléte
I'harmonie par des accords de cadence sur lesquels on
se repose; elle est une sorte d’écho nous renvoyant non
pas un simple bruit, mais un méme son musical, et
nous le renvoyant en mesure; cet écho régulier, par
lui-méme, ne manque pas de charme. De plus, puisque
les voyelles ont chacune leur timbre, les voyelles de la
rime auront quelque chose du timbre varié des instru-
ments; les unes, comme les d, tiennent un peu de la
contre-basse ; les autres, comme les 7, ont I'acuité de la
clarinette ou de la flite; chaque vers peut se reconnaitre
alors au timbre de sa derniére syllabe; les uns sont pour
ainsi dire accompagnés avec un instrument, les autres
avec un autre, et nous éprouvons, en retrouvant dans la
strophe ces différents timbres, un plaisir semblable 4 celui
du musicien distinguant dans I'orchestre les divers instru-
ments qui tour & tour se renvoient une phrase mélodique.
Ce plaisir, que nous donne I'écho et la reconnaissance du
timbre, a sa part dans la jouissance causée par la rime;
cependant il serait peu de chose & lui seul : la preuve, c’est
que nous ne le recherchons jamais dans la prose, nous
Pévitons méme, et les anciens I'évitaient aussi. Le role
essentiel de la rime est donc de fixer le rythme par son choc
régulier ; c’est le métronome du vers. Telle est sa justifi-
cation scientifique, et c’est par la qu’elle se rattache indi-
rectement au principe premier de tout langage rythmé :
I'émotion.



CHAPITRE II

LES THEORIES ROMANTIQUES DU VERg
LE ROLE DE LA CESURE,

Dans cette espice de « morphologie » du vers que nous
venons d’esquisser 3 grands traits, nous avons négligé
tous les cas de développement mal équilibré et d’apparente
monstruosité qui pouvaient ge présenter. Nous devons les
examiner a présent, montrer comment ils rentrent dans [
régle, comment on peut les expliquer et Jusqu’a quel point
on doit les approuver. (es monstruosités, aujourd’hyj
assez prisées, sont de trois sortes : 10 la suppression métho.-
dique du temps fort 3 Ihémistiche; 2 I'enjambement
méthodique ; 3° par compensation, la rime recherchée et
uniformément riche,

Le romantisme a tentg de renouveler Talexandrin clas-
sique, et ses théories song aujourd’huj acceptées de presque
tous les poetes contemporains (npus exceptons M. Sully
Prudhomme). Autant en effet Je romantisme a perdu de
00s jours son influence sur les prosateurs, autant il a
gardé sur les podtes une domination Presque exclusive. L
petite école dite parnassienne n'est elle-meme qu’un
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humble rameau du grand tronc romantique ; elle se rattache
a Th. Gautier, 'admirateur et pour ainsi I'adorateur de
V. Hugo, du poeta soverano, comme Dante disait d'Homére.
Selon M. de Banville, qui a systématisé bien plus exacte-
ment qu'on ne pourrait le croire les principes esthétiques
du romantisme, la Légende des siécles doit étre « la Bible
et 'Evangile de tout versificateur frangais. »

C’est que la Légende des siécles n’est pas seulement un
chef-d’ceuvre de poésie, elle renfermerait, selon M. de Ban-
ville, un nouveau type de vers, inconnu au dix-septieme et
au dix-huitiéme sidcle, un vers construit d’aprés des
principes tout autres, le vrai, le seul vers francais.
M. E. Legouvé*, qui a pour lui son expérience de lecteur
consommé, croit aussi a I'existence de deux types de vers
distincts, qu’il tdche, il est vrai, d’unir dans la méme
admiration : ce sont « deux puissants dieux, » dit-il en
empruntant un vers d'Athalie, et il faut les servir tour a
tour; par malheur, il a toujours été difficile de maintenir
le bon accord entre les dieux comme entre les rois.
M. de Fouquitres, par I'analyse scientifique, croit pouvoir
en venir, lui aussi, 4 affirmer qu’il existe un vers roman-
tique, construit sans césure & I’hémistiche, plus rapide et
tenant en moins de mesures que l'alexandrin classique.
Ainsi, 8’il faut en croire tous les poétes contemporains et la
plupart de ceux qui, de nos jours, se sont occupés de
métrique, V. Hugo ne s’est pas contenté de varier a I'infini

1. M. E. Legouvé, L'art postique d'autrefois et Uart poétique & au-
fourd’hui (dans le Temps).
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le vieil alexandrin, il en a proprement ¢réé un nouveau, il
aurait créé une métrique nouvelle,

Notre oreille, en changeant, a changé la musique.

Nous allons rechercher quels sont, d’aprés V. Hugo lui-
méme et ses disciples, les principes de cette mélrique
originale, et Jjusqu’a quel point ils peuvent se soutemr Les
romantiques ne se trompent-ils pas eux-mémes quand ils
essayent de formuler les régles de leur art, et existe-t-il un
seul beau vers de V. Hugo qui échappe aux lois du vers
précédemment posées?

V. Hugo aime a le répéter, il a supprimé la césure et fait
basculer la « balance hémistiche. » En méme temps ila
introduit enjambement et I’a fait « patauger » au beau
milieu du vers, « comme le sanglier dans I'herbe et dans
la sauge. » Quant & ses rimes, elles sont d’'une sonorité
inaccoutumée qui compense la liberté du rythme : le vieux
Pinde frémit en les entendant « rugir » comme des « bétes
fauves. » La rime, écrivait-l Jadis dans la préface de
Cromwell, est le générateur méme de notre métre, et il
ajoutait que le podte doit étre toujours fidele & la rime,
cetie « esclave reine. » Grace a elle et par la suppression
de la césure classique, le vers est affranchi, Autrefois,
dit-il encore dans les Contemplations, le vers était un
volant sur le front daquel om voyait piquées « douze
plumes en rond, » et qui sans cesse sautait sur la raquette
de la prosodie; aujourd’hui, le volant se change en un
oiseau battant de I'aile, il s “échappe de la « cage césure »
et s’enfuit au fond des cieux, « alouette divine. »
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Ces idées sur la métrique, chéres a V. Hugo, ont été
successivement reproduites par tous ses disciples. Dans ses
jours d’enthousiasme romantique, Sainte-Beuve s’écriait :
« rime, unique harmonie du vers! » Pour Th. Gautier, la
poésie « est un art qui s’apprend; » le fond de cet art est
la rime riche, et il avait coutume de dire aux jeunes postes
qui venaient le consulter : « Commencez par vous faire un
dictionnaire de rimes. » Selon M. de Banville, qu’approuve
presque entierement M. Legouvé, le « secret » de I'art des
vers est le suivant : « en n’entend dans un vers que le mot
qui est & la rime. » Cette formule résume trés bien la
théorie romantique. M. de Banville en déduit naturellement
la suppression de toutes les «lois mécaniques etimmobiles »
du rythme : le vers n’a d’autre loi que le « frein d’or de la
rime. » V. Hugo lui-méme a donc fait une révolution
incompléte en maintenant encore un reste de césure effacée
apres la sixiéme syllabe du vers alexandrin; en réalité, la
césure peut étre placée aprés n'importe quelle syllabe du
vers, ce qui revient a dire qu’il 0’y en a plus. « Osons pro-
clamer la liberté compléte, s’écrie M. de Banville, et dire
qu'en ces questions L'oreille seule décide. » 1l ajoute, il est
vrai, cette objection : « Mais si je n’ai pas d’oreille? » II n’y
répond guere.

La rime remplacant la mesure et constituant a elle
seule le rythme, le vers sera toujours d’autant meilleur
qu’elle sera plus « opulente. » D'abord la consonance
des dernieres syllabes du vers doit étre parfaite : loups,
‘aloux; devise, divise, etc. « Le podte consentirait plutot

a perdre en route un de ses bras ou une de ses jambes
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qu’a marcher sans la consonne d’appui. » Mais il Y a une
chose meilleure que la consonance d’une syllabe : c’est la
consonance parfaite de deux ou plusieurs syllabes et
surtout de deux mots entiers; de quel nom appelle-t-on
cette identité de son, accompagnant la différence de sens?
Cest le calembour. Le romantisme devait arriver par la
logique des choses & se proposer comme idéal « le vers
calembour, » et telle est en effet I'idée de M. de Banville,
Qu’est-ce apres tout que la rime, si onla considere scienti-
fiquement, & part du rythme qu’elle marque et qui lui
communique toute sa grice? Un calembour incomplet,
avorté ; donc plus le calembour est complet, meilleure sera
la rime, et aussi le vers, puisque la rime faitle vers. Onne
peut contester la valeur de ce raisonnement; on sait
d'ailleurs la grande quantité de vers calembours que ren-
ferme déja V. Hugo : souffre rimant avec soufre, Racine
avec racine, Corneille avec corneille, j'ai faim avec géno-
véfain, etc. Ajoutons que I'impression produite par le
rapprochement de mots disparates, rapprochement perpé-
tuel dans les romantiques et qui constitue 4 leurs yeux le
« pittoresque de la rime, » a toujours beaucoup d’analogie
avec la surprise excitée par le calembour. Il en est ainsi
méme quand ces mots n’ont pas un son tout i fait iden-
tique; je citerai les rimes ; Marengo, lombago ; gouine,
baragouine; affranchimes, cacoshymes ; prodige, cally-
pige; tonnez, tu n’es qu'un nez; boyauz, royauz; urétre,
prétre, etc. Tous ces effets sont pour ainsi dire des
ébauches de calembours. Selon M. de Banville, le calem-
bour, qui n’est jamais déplacé dans la poésie sérieuse,
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est I'avenir méme de la comédie. Sans ailer aussi loin, tout
romantique conséquent reconnaitra que I'alexandrin, une
fois réduit a la rime « opulente et pittoresque, » a pour
type et pour tendance le vers calembour : le jeu de sons,
accompagné d’un certain décousu lyrique ou comique dans
les idées, tend & s’identifier au jeu de mots.

Le calembour complet ou ébauché étant le but, com-
ment le poéte romantique I'atteindra-t-il? La langue du
romantisme veut étre la langue de tout le monde; mais on
sait combien, dans le langage usuel, le nombre des rimes
riches est limité. V. Hugo, Th. Gautier, M. Leconte de
Lisle, y ont suppléé par un emploi extraordinaire de noms
propres (noms d’hommes, de villes, de pays, etc.), et de
mots techniques. Les mots techniques, telle doit étre encore
aujourd’hui, selon M. de Banville, la grande ressource du
poéte : tant pis s’il ne les comprend pas d’abord lui-méme;
avant tout il doit rimer. « Je vous ordonne de lire le plus
quilvous sera possible des dictionnaires, des encyclopédies,
des ouvrages techniques traitant de tous les métiers et de
toutes les sciences spéciales, des catalogues de librairie
et des catalogues de ventes, des livrets de musées, enfin
tous les livres qui pourront augmenter le répertoire des
mots que vous savez et vous renseigner sur leur acception
exacte... Une fois votre téte ainsi meublée, vous serez bien
armé pour trouver la rime. » Oui, mais la raison?... Pour
M. de Banville, la raison du poéte, c’estla rime; le poéte
1ié pense pas, a vrai dire, il entend des rimes; aussi, quand
il applique son esprit a un sujet donné, doit-il commencer
par trouver d’abord « toutes ses rimes. » Peut-dire par
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analogie M. de Banville conseillerait-il 4 un peintre qui
commence un tableau de fixer d’abord sur sa toile un nez,
une jambe, des favoris avant d’esquisser le visage, des
lambeaux de toile bien drapés avant de dessiner le bras
qui doit les retenir ou le genou qui doit les supporter. —
Les rimes trouvées, comment le poéte les ajustera-t-il? Le
probléme du vers ainsi Posé, et c’est ainsi que le pose
toute I’école moderne issue du romantisme, il n’y a ration-
nellement qu’une réponse possible, c’est celle que M. de
Banville va faire avec une merveilleuse franchise. Le
poéte, dit-il, ajustera ses vers « en bouchant les trous avec
sa main d’artiste, » et, pour boucher les trous, il a toujours
la « cheville, » ce secours des dieux. Pas de vers sans
chevilles; car, si la rime est I'essentiel, tout art du poéte
ne consiste plus qu’a lier deux rimes ensemble : or, ici, la
pensée seule est impuissante, il faut ce quAlfred de
de Musset appelait la menuiserie. Tout cela est trés bien
déduit des principes mémes du romantisme. « Ceux qui
nous conseillent d’éviter les chevilles, dit M. de Banville,
me feraient plaisir d’attacher deux planches I'une & Pautre
au moyen de la pensée. » La seule différence entre les
mauvais poétes et les bons, ¢est que les chevilles des
premiers sont placées « bétement, » tandis que celles des
bonspoétessont «des miracles d*invention etd’ingéniosité. »
En résumé, selon M. de Banville, le poéte n’a pas d’idées
dans le cerveau, il a simplement des sonorités, des rimes,
des calembours; ces calembours le hantent et lui four-
nissent des idées ou un semblant d’idées; puis, toutes leg
fois qu’une solution de continuité se présente entre les
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idées ainsi obtenues, le poéte « bouche les trous » avec la
sérénité de conscience d'un bon ouvrier 3 la Jjournée.

Il est impossible de tracer plus fidelement I’idéal que
devait finir par se proposer la poésie « parnassienne » ou
« romantique, » en s’inspirant non pas des vers mémes de
V. Hugo, mais’de ses théories. Ajoutons que, si toute la
poésie se réduit a la rime, elle doit pouvoir « s’apprendre, »
comme disait Th. Gautier!. M. de Banville sur ce point
se montre moins logique que ce mattre : selon lui, art de
trouver la rime est un don surnaturel, divin (les athées,
par parenthése, en seraient exclus). C'est par ce coté que
M. de Banville va relever son poete idéal et le grandir  nos
yeux : la rime est le trépied d’Apollon. La rime, dit-il, se
révele par une sorte de coup de thédtre « surnaturel et
inexplicable. » « Si vous étes poéte, le mot type se présen-
tera a vous tout armé, c’est-a-dire accompagné de sa rime.
Vous n’avez pas plus A vous occuper de le trouver que
Zeus n’eut & s’occuper de coiffer le front de sa fille Athéné
du casque horrible et de lui attacher les courroies de sa
cuirasse, au moment o elle s’élanca de son front, formi-
dable et sereine comme I'éclair qui déchire la nuée, »
Voila de la mythologie et non de la science. Pourquoi done
M. de Banville, d’accord avec Th. Gautier, conseillait-il
tout & 'heure & son apprenti pote de lire force catalogues
de ventes, de musées, etc., et d’avoir une bonne mémoire?
Les dictionnaires et les catalogues de ventes ne seraient-ils
pas encore plus féconds que la téte de Jupiter, et n’est-ce

1. Voir aussi Wilhem Tenint, Prosodie de Vécote moderne, p. 89.
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pas de leurs feuillets jaunis que la rime a chance de sortir
« horrible et formidable !? »

En somme la théorie romantique et parnassienne du vers,
sauf ce grain de mysticisme qu’y ajoute M. de Banville, est
trés logique, trés consciente d’elle-méme et trés raisonnée
dans ses conséquences les plus paradoxales. Ses deux affir-
mations essentielles sur I'absence de césure et sur la
richesse continue de la rime méritent donc examen.

Et d’abord existe-t-il vraiment, comme on le répéte
chaque jour, un vers tout nouveau, le vers romantique,
caractérisé par I'absence réelle de césure a I'hémistiche?
Voici quelques lignes tirées des poésies de MM. Leconte de
Lisle et Coppée; ces lignes nous paraissent bien répondre
au type nouveau de vers admis aujourd’hui ;

Et les taureaux, et les dromadaires aussi... (L. de Lisle).
Et triomphant dans sa hideuse déraison. ..
Comme des merles dans I'épaisseur des buissons. ..

L’habilleuse avec des épingles dans la houche. .. (Coppée.)
Des grisettes qui lui trouvaient I'air distingué...
Et la fivre lorsque tout & coup je remarque. ..

1. Les exemples deviennent plus curieux encore si, au lieu de les
emprunter a des maitres, on les recueille chez les Jjeunes poétes
contemporains. M. Aicard par exemple, qui a tenté de faire la
théorie de son art et défendu dans une préface la suppression de la
césure classique, éerit des vers comme ceux-ci:

Et jaspire ton souvenir avec parésse...
Travaille au bas sans y mettre d’attention...

M. Richepin:

Vous conseille d"appareiller pour les étoiles.
M. Guy de Maupassant :

Des brises tiédes gui font défaillir le ceeur.,
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Evidemment ce ne sont plusla des vers du type ordinaire;
mais peut-on dire que ce soient encore des vers? Aucune
de ces lignes offre-t-elle rien de musical, le moindre rythme
saisissable a I'oreille? Ne suffirait-il pas d’ouvrir un livre
de prose pour y trouver un certain nombre de bouts de
‘phrases analogues, offrant par hasard douze syllabes? La
rime ne peut pas plus les transformer en vers que Dartifice
typographique par lequel on les imprime 3 la ligne, avec
des majuscules au premier mot; des vers blancs seraient

Enfin un poéte d’origine péruvienne, M. Vergalo, admiré sans
réserve par MM. de Banville et Soulary, approuvé dans une certaine
mesure par M. Sully Prudhomme et appelé (il n’en doute pas lui-
méme) & régénérer la poésie et la poétique francaises, écrit ces vers,
qui doivent étre dits d’une seule haleine, sans aucune césure, parce
qu’ils sont «faits d’un seul coup de pinceau, pleins et immenses » :

Peuvent audacieusement jouerleur réle...

Ou de tout autre moyen de mettre une fin...
Tout le monde se trouvait & babord, la téte...
Chaque homme peut user de son franc arbitre et,
Sans pression, aller ou non vers lui d’un-trait...

« Ce sont 13 des vers trés harmonieux, nous dit leur auteur ayee
conviction, pleins d’images et pas ennuyeux; évidemment c’est un
coup dart. Voila le doigté créé par nous, voila la faclure de Pécole
vergalienne! » Malheur 3 ceux qui ne comprennent pas les «nou-
velles voluptés de I'oreille, » et qui refusent de suivre M. Vergalo
dans la voie o il veut, d’accord avee M. de Banville, entrainer la
poésie francaise! «Je suis un poéte innovateur, écrit-il dans sa
Poétique nouvelle (Lemerre, 2¢ édition)... Je sais oit marche I’hu-
manité... Je fais une poétique nouvelle, une prosodie nouvelle,
c’est-a-dire un coup d’'art, une révolution... Notre école, I'école
vergalienne, est celle du progrés et du sens commun... La poésie
contemporaine ou celle du vingtiéme sidcle sera vergalienne, ou
elle mourra. » Nous ne savons si la poésie contemporaine tend 2
« devenir vergalienne, » mais i coup str elle aboutit parfois 3
d’élranges cacophonies.
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ipréférables & ces phrases mal équilibrées ot les conso-
nances sembleront nécessairement produites par le hasard.
Sile propre du vers, comme nous I'avons vu plus haut, est
d’exprimer et de produire 1’émotion, d’aller au ceeur, il est
clair que le calembour ou le demi-calembour de la rime
ne saurait constituer le vers; il nous faut done, selon les
lois psychologiques et physiologiques précédemment invo-
quées, chercher dans le langage rythmé I'essence méme
du vers; or le rythme disparait 1a ot la césure est non
seulement affaiblie, mais totalement supprimée, la ou I'on
ne peut plus battre en aucune fagon la premisre des deux
mesures a si formées par le vers. Les podtes rejetant la
césure de I'hémistiche sont donc des musiciens qui veulent
se passer du rythme, ¢’est-a-dire du fond méme de toute
musique et de tout vers. Des architectes qui voudraient se
passer de pierres, ou tout au moins de pierres taillées, ne
seraient pas plus étranges.

Siles prétendus vers « romantiques » que nous venons
de citer ne sont pas des vers, s’ensuit-il que 1’alexandrin
congu parBoileau soit le seul possible? Bien loin de 1a; dés
le dix-septiéme siécle, il y avait un versificateur d'ungénie
trés supérieur a Boileau (parfois a Racine); nous voulons
parler de La Fontaine, qui @ manié I'alexandrin comme les
petits vers, avec une habileté merveilleuse; plus tard est
venu André Chénier; plus tard enfin notre V. Hugo. Aucun
n’a changé d’une maniére fondamentale le rythme du vers
frangais; mais chacun d’eux, surtout le dernier, lui a fait
subir des variations considérables. Pour comprendre ces
variations et les apprécier a leur juste valeur, il faut de
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nouveau emprunter quelques données i 1a musique. Un
des effets les plus importants de I’art musical, ce sont les
contre-temps et les syncopes. Un rythme régulier étant
considéré comme I'expression physiologique d’une certaine
tension nerveuse, la rupture momentanée de ce rythme
marquera une brusque rupture d’équilibre dans 'organisme
et comme I'invasion d’une émotion nouvelle et tumultueuse,
qui se transmettra 3 Pauditeur. Aussi, dans la musique
passionnée des modernes, les contre-temps, les syncopes,
tous les effets tirés du rythme jouent un role de plus en
plus grand. Seulement, remarquons-le bien, le contre-
temps ne supprime en aucune fagon la mesure; Iimpres-
sion qu'il produit vient précisément de ce que loreille,
ayant le sentiment exact de |3 mesure, devine ou devait
tomber le temps fort ; dégue d’abord dans son attente, elle
éprouve un certain plaisir & le retrouver, quoique en
retard. Appliquons ces principes de toute musique a la
musique du vers. Les podtes qui se modelaient sur Boileay
ressemblaient & des musiciens auxquels on interdirait tout
contre-temps ; aussi leur phrase mélodique avait-elle finj
par devenir d’'une banalité, d’une monotonie extréme. Les
effets de rythme devaient ay contraire permetire aux La
Fontaine, aux André Chénier et surtout aux V. Hugo de
varier indéfiniment la mélodie du Vers; mais ces effets ne
doivent en aucune maniére déranger la mesure et rompre
I'équilibre de la phrase musicale. Or, nous le savons, ¢’est
la césure et la rime qui dans le vers marquent Ia mesure :
elles ont le réle du baton de chef d’orchestre; il faut donc
qu'on les sente toujours, il faut que la division rationpelle
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du vers par groupe de six syllabes subsiste, méme quand
on neveut pas souligner avecla voix cette division. L’inter
valle du sixiéme au septieme pied est le centre norma de
I'alexandrin;; si, par exception, le temps fort oscille & droite
ou & gauche de ce point central, il est pourtant nécessaire
qu’on sente une certaine attraction de ce cOté, une possibi-
lité de s’y arréter. Tout enjambement, qu’il se fasse d’un
hémistiche sur 'autre ou d’un vers sur Tautre, doit couter
quelque effort : c’est la condition meéme de son effet,
Je dois sentir que Jje franchis une ligne normale de
démarcation. Si en musique le contre-temps supprimait
la vraie mesure, ce ne serait plus un contre-temps ;
c’est son irrégularité méme qui explique son effet psycho-
logique, et cette irrégularité n’existe que par comparaison
avec la reégle, c’est-a-dire 1a mesure toujours maintenue,
Nous arrivons 4 ce résultat que, s’il n’existe pas de vers
« romantique » sans césure réguliere, du moins le rythme
du vers classique peut subir de trés nombreuses variations,
qui se justifient théoriquement. Nous avons écarté tout a
I'heure, comme ne rentrant pas dans le type du vers, cer-
taines espéces vraiment monstrueuses; il reste a voir, par
de nouveaux exemples, comment d’autres espéces peuvent
prendre naissance et vivre sans faire exception aux régles
générales de I'esthétique. On peut ici raisonner par ana-
logie de Parchitecture et de la musique a la poésie. Les
esthéticiens d’Allemagne ont mohtré que, dans I'architec-
ture, les proportions diverses des lignes sont régies par
une régle qu'on a nommée régle d’or, et qui établit entre les
lignes un rapport simple. Par exemple, une croix n’est
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¢légante que si ce rapport simple existe entre le pilier et
les bras. De méme, en musique, les accords résultent,
comme on sait, de rapports simples entre les nombres des
vibrations. Il en est ainsi dans le vers, qui a, lui aussi, sa
régle d'or et doit s’y conformer. Analysons ces vers
empruntés & la Légende des siécles, ou se trouve a la
fois un enjambement et la suppression (apparente) de
I'hémistiche :
... Et la voix qui chantait
S’éteint comme un oiseau se pose : tout se tait.

Le premier vers, trés bien coupé, a donné le sentiment net
de la vraie mesure ; & I'hémistiche du second vers se trouve
la diphtongue sonore eau qui porte accent tonique; I'oreille
sent que c’est ici le temps fort, la voix semble devoir y
appuyer, s’y reposer longtemps : tout d’un coup elle glisse
par un effet de rythme merveilleux se trouve représentée
la courbe brisée du vol d’un oiseau ou d’une vibration
mourant dans I'air. Aucune loi du vers n’a été violée; la
mesure de ; a ét6 conservée avec un simple contre-temps
a la seconde mesure, et cependant quelque chose de nou-
veau se trouve dans ce vers : une image, une idée a été
produite par un procédé tout musical, sans le secours des

mots.

La porte tout a coup s’ouvrit bruyante et claire...
Le preux se courbe au seuil du puits, son @il s’y plonge?...

Dans ces exemples, ol le contre-temps produit au milieu

i. Remarquons que l'effet cherché dans tous ces vers disparait si
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du vers une harmonie nouvelle, nous observons déja deux
choses : 1° le temps fort de la césure, quelque affaibli qu'il
soit, peut toujours se battre; 2° le nouvean temps fort
introduit a coté par substitution est placé d’une manitre
méthodique et coupe I'alexandrin, déja divisé vaguement
par la césure effacée, en deux troncons nouveaux de 8 et de
4 pieds.

La premiére de ces deux régles a pu étre niée fort sou-
vent en théorie; mais, dans la pratique, V. Hugo s'est
presque toujours soumis & la césure; il a aussi fort'peu
d’enjambements qui dérangent d’une maniere durable
Péquilibre des vers. Son oreille I'a généralement empéché
de faillir ]a méme o sa théorie était en défaut. Dans ses
vers, comme dans la nature méme des choses, iout contre-
temps, par cela méme qu’il est un effer, ne devient Jjomais
une 7égle. Aussi, quoi qu’il en ait dit plaisamment lui-

en les lisant on ne fait pas sentir légérement avec la voix le point
ou devrait tomber le temps fort. Qu'on lise par exemple le vers
suivant comme le voudraient certains versificateurs d’aujourd’hui
avec MM. Renouvier et Becq de Fouquieres, en le coupant en frois
{rongons:

Les dieux dressés —- voyaient grandir — I'dtre effrayant,

toute la force du mot grandir, mise en relief par le contre-temps,
s'efface, et le vers devient non seulement boiteux, mais banal.
De méme ce vers se disloque et perd tout rythme si on le lit
ainsi :

Il est grand et blond ; — V'autre est petit, — pale et brun.
La voix doit évidemment insister sup Uautre, qui exprime un
rapport d'opposition, et le vers doit rentrer dans la forme

classique,
1%
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méme, rien d’habitude ne « patauge dans ses strophes !. »
Les poétes et les esthéticiens modernes s’appuient sur une
analyse inexacte du vers méme de V. Hugo, quand ils font
des alexandrins sans aucune césure au sixidme pied. Le
sixieme pied doit foujours étre pourvu d’une syllabe sonore,
portant accent tonique, et sur laquelle la voix glisse parce
qu'elle le veut bien, non parce qu’elle ne peut faire autre-
ment. Donc, rien d’inacceptable comme ces mots placés &
cheval sur ’hémistiche par les potes contemporains, ou ces
articles qui appellent le substautif retenu dans 'autre moi-
tié du vers, ou ces que et ces qui cherchant en vain a se
poser, comme une jambe boiteuse. Tous les arlicles, pro-
noms ou conjonctions (surtout ceux d’une syllabe), tous
les mots qui n’ont pour ainsi dire pas d’existence indépen-
dante des mots suivants, ne peuvent étre placés au sixiéme
pied. Si encore un poéte prenait une fois en passant des
libertés pour introduire dans le vers une expression vrai-
ment forte, qui le déborde et le brise pour ainsi dire, on
pourrait le comprendre a la rigueur; c’est au contraire

1.1l a écrit & propos du « vers romantique, » donnant 2 la fois
le précepte et 'exemple :

L’alexandrin saisit la césure, — et la mord.
Ses disciples couperaient ce vers comme nous le coupons ici, et
croiraient que la césure de 'hémistiche n’existe plus. Elle existe
toujours, et pour le prouver il suffit de forger le vers plat qui suit.
ol I'on n’observe plus en rien le repos de I'hémistiche ;

La césure dans I'alexandrin disparait.

Elle a si bien disparu ici, que ce n'est plus un vers.
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pour. des vers faibles et mal venus qu’on se permet ces
cacophonies, bien plus choquantes que les hiatus. Selon
une théorie vraiment scientifique du vers, nous croyons ces
licences injustifiables !,

1. M. Becq de Fouquitres, qui cherche 3 les excuser en déclarant
que le vers romantique est un vers d'un type nouveau, compte
Presque quatre césures dans Palexandrin classique; il en compte
trois seulement dans le vers « romantique, » et il en conclut que le
second a seulement les trois quarts de la durée du premier. Ce
sont 1a des affirmations un peu fantaisistes, et c’est méme, croyons-
nous, tout le contraire de la vérité, Le vers classique n’a, en géné-
ral, que deux forts accents rythmiques et qu'une véritable césure ;
le vers dit « romantique » multiplie les aceents rythmiques et les
césures ; de plus, il accumule Jes idées et les phrases, et 3 chaque
phrase nouvelle il se trouve coupé naturellement de virgules ou de
points. Aussi est-il non seulement aussi long, mais fort souvent
Plus long que le vers classique ; dans le méme nombre de pieds, il
fait tenir plus d'idées et plus de mots sur lesquels la pensée et la
voix puissent s’appesantir, Ces deux vers:

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle,
Durandal heurte et suit Closamont ; 'étincelle...

ont une durée égale et méme supérieure 4 ces deux autres

Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros,
Arréte ses coursiers, saisit ses javelots.

La chose est si évidente que nous n’insisterons pas, Quant aux vers
sans césure normale que M. Becq de Fouquiéres vient & proposer
en les justifiant par cette étrange théorie du « vers romantique, »
il suffit de les citer sans commentaire (ce sont des vers de V, Hugo
arrangés par M. Becq de Fouquiéres ; nous corrigeons une faute
laissée par lui dans le Ppremier) :

Tout était see, hors un peu d’herbe autour du puits...

Les Arabes firent la nuit sur la prairie... .

La tempéte est une sceur des longues batailles...

Prends le rayon, prends l'aurore, usurpe le feu...

11 est grand et blond, et 'autre est court, pale et brun..,

Tout ce qu'on peut dire de ces vers, c'est qu'ils valent bien ceux
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La césure maintenue, il nous reste a examiner la place
du nouveau temps fort introduit dans le vers par La Fon
taine, Chénier et V. Hugo. Comme nous l'avons vu, ce
temps fort se borne dans la majorité des cas & subdiviser
le vers en deux parties, 'une de quatre et autre de huit
pieds. En d’autres termes, sans faire disparaitre entiére-
ment pour loreille le rapport primitif des deux hémisti-
ches (6 et 6), il introduit un rapport nouveau (4 et 8), qui
rentre par sa simplicité dans ce qu’on pourrait appeler la
régle d’or du vers. Aussi le vers de V. Hugo, bien com-
pris, est-il supérieur au vers de Boileau, parce qu’il ren-
ferme deux harmonies de nombres au lieu d'une seule, et

concentre, pour ainsi dire, le charme de deux vers en un *.

des podtes que nous avons cités plus haut; ils sont d’ailleurs con-
struits d’aprés les mémes principes.

1. L’alexandrin de Boileau se composait de deux vers de six pieds
juxtaposés; le vers romantique juxtapose en outre un vers de huit
pieds et un petit vers de quatre. Pour se rendre compte de sa fac-
ture, prenons deux vers de huit syllabes, par exemple les suivants

de V. Hugo (Rayons et ombres) :

Levez les yeux, levez la téte!
La lumiére est en haut! marchez !

Je remarque que la sixieme syllabe du premier vers porte un accent
tonique et qu’elle est assez sonore pour marquer une césure voilée ;
je puis alors introduire ce vers sans aucun changement dans un
alexandrin, et j'obtiens la phrase musicale suivante, avec un léger
contre-temps qui fait image :

Levez les yeux, levez la téte! La lumiére...

Maintenant pourquoi la forme huit et quatre, adoptée dans beau-
coup de vers de V. Hugo, salisfait-elle particuliérement I'oreille ?
Cest qu’elle donne lieu & des rapports numériques trés faciles a
saisir. Aprés la foime classique de l'alexandrin (6 et 6), qui pré-
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On voit combien la « révolution romantique » est simple
au fond, et combien ceux qui I'ont faite ont eu tort d’y voir

sente a 'oreille deux nombres égaux, la forme 8 et 4 (ou 4% et 8) est
la meilleure, parce qu’elle offre un nombre double de lautre. La
forme dix et deux peut encore se soutenir ; mais, comme les rap-
ports des nombres sont plas complexes, elle est plus lourde et se
rencontre rarement. En voici un exemple remarquable ;

Sa chevelure était une forat ; — des ondes,
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes.

La forme 9 et 3 (ou 3 et 9), offrant encore des rapports simples, ne
manque pas d’harmonie ; ce qui la rend moins fréquente, c’est que
le vers de neuf pieds, pour étre bon, a besoin généralement de deux
césures et se fond ainsi avec le vers alexandrin au milieu duquel
on lintroduit.

Pourtant jete fais grace, ayant ri. — Je te rends
A tonantre, a ton lac, A tes bois murmurants.

Reste une derniére forme (7 ets, ous et7), qui, selon nous, est
dans la plupart des cas injustifiable. Elle présente des rapports
numériques complexes, qui sont fort désagréables a IDoreille.
V. Hugo, généralement irréprochable sous le rapporl de 'har-
monie, ne 'emploie que trés rarement (peut-étre deux ou trois fois
sur mille). Nous citerons un cas ou il n’est Pas parvenu a rendre
celte forme acceptable :

Ce nom, Jéhovah, comme a travers des éclairs,

C’est la un des rares vers de V. Hugo qu’on puisse vraiment appeler
désharmonieux, d’une désharmonie peut-&tre imitative ; cette divie
sion du vers en cinq et en sept pieds, qui n’est pas méme palliée
par un accent tonique suffisant sur la sixieme syllabe, est par elle-
méme choquante pour I'oreille. D’autres fois, & force d’art, le grand
poele est parvenu presque a sauver ce que les rapports numériques
de cinq a sept ont de mauvais: pour cela, il place a coté du
sixiéeme pied un monosyllabe sonore et représentant une idée im-
portante, qui se Lrouve par ce dur contre-temps mise dans un étnn-
nant relief; d’autres fois, au lieu d’un monosyllabe, il emploie un
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eux-mémes une sorte de bouleversement du vers. Au
fond, c’est sa simplicité qui a fait sa fécondité. V. Hugo ne
supprime pas la césure, il la multiplie, il en place une
seconde aprés la premiére, et le vers Y gagne au lieu d’y
perdre. Donc, le « vers romantique » et le « vers classi-
que, » si souvent 0pposés par nos podtes, ne font qu’un;
Palexandrin, tel que I'a congu V. Hugo, n’est pas un vers
nouveau; c¢’est le vers classique arrivé 4 son plein dévelop-
pement, et possédant la plus grande complexité rythmique
sans avoir perdu rien de son nombre ni de sa mesure. On
a dit que l'avenir de la musique moderne était dans la
variété des rythmes ; ainsi en est-il de la poésie,

Peinture qui se meut et musique qui pense !,

mais & la condition quelavariété des rythmes n’altere Jjamais
au fond la mesure.

mot de deux syllabes, comme aime, plane, etc., ce qui atténue
encore la surprise de l'oreille. '

Et les coups furieux pleuvent; son agonie...

Ce beau vers est d’autant plus irréprochable que, malgré le temps
fort de la septiéme syllabe, il revient ensuite 3 la vraie forme du
vers romantique, huit et quatre, - &

En résumé, on peut simplifier la théorie du vers dit romantique
en ramenant toutes ses formes & quatre, dont la premiére seule est
et doit &tre fréquemment usitée: 8 et 4 (ouket 8),10 et 2 (ou 2 et
10), 9 et 3 (ou 3 et 9), 7 et 5 (ou's et 7). Par la tombent certaines
affirmations contenues dans le traité de M. Becq de Fouquiéres sur
la versification francaise.

1. E: Deschamps.



CHAPITRE 1II

DES METRES NOUVEAUX. — DE L'HIATUS

Les romantiques n’ont pas seulement modifi¢ le rythme
du vieil alexandrin; ils ont essayé de créer des meétres
nouveaux. Plusieurs podtes contemporains, renouvelant
les tentatives du seizieme siecle, ont éerit des vers de neuf,
onze, treize, quatorze, quinze et seize pieds. Ces tentatives
ont été généralement faites en dehors de tout esprit scien-
tifique et sans méthode raisonnée.

Rappelons les principes établis plus haut et sur lesquels
on doit se régler dans ce genre d’essais : 1° tout vers
excédant huit syllabes® doit avoir une ou plusieurs césures

1. Le vers de huit syllabes lui-méme a des césures, mais irrégu-
litrement disposées. La césure typique le coupe pourtant en par-
ties égales :

L'un & Pathmos, — I'autre 3 Tyane,

D autres criant : - - « Demain, demain ! »
D'autres qui son— nent la diane

Dans les sommeils — du genre humain (V. Hugo).

Le rapport des nombres est alors d'une simplicité parfaite: 4 et &,
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facilement saisissables a Poreille ; 2° le vers peut étre
coupé par la césure en deux parties inégales si, dans ces
deux parties, les nombres des syllabes offrent des rapports
simples et sont divisibles par le méme chiffre. G’est ce qui
arrive pour le vers de dix pieds coupé en deux parties de
quatre et de six syllabes :

L’amour forgeait ; au bruit de son enclume
Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux (V. Hugo).

Malgré Pinégalité des deux hémistiches, Poreille n’est
pas choquée, parce qu’elle saisit sans effort le rapport des
deux nombres pairs. Au contraire, au lieu des nombres
4 et 6, mettez 3 et 7, ou, en supprimant une syllabe,
meltez 4 et 5 ou 5 et 4; vous obtiendrez des rapports
mathématiques choquants pour Poreille. Faute d’avoir
connu cette régle, on a composé des vers de 9 syllabes
qui sont vraiment inadmissibles :

En proie a 'enfer plein de fureur,

Avant qu'a jamais il resplendisse,

Le poéte voit avec horreur

S’enfuir vers la nuit son Eurydice (7h. de Banville).,

Je n’aimai pas le tabac beaucoup (Sedaine).

Au contraire, coupez le vers de neuf pieds en parties éga-
les, c’est-d-dire établissez deux césures, I'une aprés le troi-

D’autres fois il est de 2 et § (ou 6 et 2). D’autres fois encore de 3
et5 (ou Bet 3): le rapport est alors plus complexe, mais Iintel-
ligence le saisit facilement paree quil s’agit ici de deux tras petits
nombres, et une simple variélé est introduite au sein d'un rythme
constant.
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siéme pied, I'autre aprés le sixieme !, vous obtiendrez un
des vers les plus harmonieux de notre langue, surtout
lorsqu’il est disposé en strophes :

Oui, c’est Dieu — qui tappelle — et t’éclaire !
A tes yeux a brillé sa lumiére,

En tes mains il remet sa banniére,

Avec elle apparais dans nos rangs. (Scribe.)

L’air est plein d’une haleine de roses. (Malherte.)

Si un vrai poéte s'emparait de ce rythme, il pourrait
produire le plus grand effet ; car ces deux césures se suc-
cédant si rapidement a temps égaux donnent le sentiment
d’une harmonie toujours présente, et loreille est bercée
sans que rien d’inattendu ou de disproportionné vienne la
surprendre. La monotonie serait le seul inconvénient de ce
vers, si on voulait I'employer pour un trop long poéme.

Quant au vers de onze pieds, 'impossibilité ou I'on est
de le diviser en parties égales ou offrant des rapports sim-
ples, nous semble vraiment le condamner. Le voici sous
ses deux types, avec la césure apres la cinquieme ou apres
la sixiéme syllabe :

Belle dont les yeux — doucement m’ont tué (Ronsard.)
Et le ciel ne voit point — d’amant plus heureux (Voiture.)

I a toujours I'air d’'un alexandrin manqué ; l'inégalité des

deux hémistiches produit I'effet d’une dissonance revenant

1. De ces deux césures, c'est évidemment la premiére qui est la
plus indispensable,
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sans cesse. Pour le comprendre, il suffit d’oter une syllabe
aux deux célebres vers de Racine :

Ariane, hélas ! de quel amour blessée
Tu mourus aux bords ol tu fus délaissée.

Ce distique boiteux fait ressortir toute la différence qui
sépare le vers de onze pieds d’un véritable vers. Il ne
pourrait servir que la ou le podte se donnerait a tiche de
causer une sorte d'irritation, d’agacement du systéme
nerveux. ; :

Pour la méme raison, le vers de treize pieds n’est pas
justifiable :

Le chant de I'orgie — avec des cris au loin proclame
Le beau Lysios, — le Dieu vermeil comme une flamme.
(De Banville.)

Il n’est pas moins boiteux, mais il Pest plus lourdement.
De méme pour le vers de quinze syllabes :

O des poétes 'appui — favorise ma hardiesse (Baif.)

Restent donc les vers de quatorze et de seize pieds. On a
essayé du vers de quatorze syllabes, divisé par la césure
en deux trongons de six et de huit :

Voici qu'elle reflue et que, 1'une de I'autre écloses,
Ses vagues sans fracas remontent vers leur lit de roses.
(André Lefévre.)

Quoique ces deux nombres offrent entre eux une pro-
portion satisfaisante, ils représentent déja un chiffre trop
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élevé pour que cette proportion soit facilement saisie par
Pauditeur. L’harmonie de ce vers, réclle mathématique-
ment, tend donc & devenir nulle pour L'oreille. Plus
harmonieuse est la division en deux trongons égaux de
sept pieds chacun :

1 fait meilleur & Paris — ol I'on hoit avec la glace (Scarron.)

Nous croyons que ce dernier type de vers serait possible;
mais en somme il se réduit a la Juxtaposition de petits vers
de sept pieds ne rimant que deux a deux : ces vers, s'ils
rimaient tous entre eux, ne produiraient-ils pas meilleur
effet? Le vers de quatorze pieds est un alexandrin alourdi,
et cependant le nombre impair des pieds dans chaque
hémistiche lui donne quelque chose de sautillant qui étonne
par contraste.

Quant au vers de seize syllabes, qui se rapproche dulong
vers sanscrit, il est incapable de se plier au mouvement de
la pensée ﬁloderne; c’est plutdt une période oratoire hien
cad'encée‘qu’un véritable vers :

Jeme meurs vif, ne mourant point; jeséche au temps de ma verdeur,

(Baif.)

La disposition 6 et 6 de I'alexandrin ou 4 et 6 du vers
de dix syllabes demeure' donc le type des arrangements
agréables & Loreille. Comme nous venons de le voir,
I'intelligence ne reste Jamais étrangére au plaisir de I'ouie;
or, c’est le vers de 12 syllabes qui nous fournit et nous
fournira longtemps encore les éléments les plus variés et
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les ressources les plus faciles pour cette mathématique
inconsciente qui, en poésie comme en musique, constitue

I'harmonie.

Comme les poétes contemporains ont tenté de briser le
rythme et le nombre du vers francais, ils ont voulu
réformer les lois de I’harmonie des syllabes et rétablir
I'hiatus. Cette question de I'hiatus nous parait beaucoup
moins importante que celle du rythme et du mélre, puisque
le vers francais a existé longtemps et peut encore exister
avec des hiatus. Nous croyons qu’il est sur ce point peu de
régles absolues; pourtant il Y a cette regle générale de
mécanique qu’un mouvement s’accomplit avec d’autant
plus d’aisance qu’il donne lieu a moins de frottements. La
rencontre des voyelles est condamnable parce que c’esi, au
point de vue scientifique, une perte de force pour les
organes vocaux et une fatigue pour l'oreille.

Comme I'a montré M. Becq de Fouquitres, Ihiatus est
une interruption brusque, une solution de continuité dans
le son. Quand nous prononcons deux voyelles cousécutives
trés distinctement et en les accentuant toutes deux, le cou-
rant d’air expirateur doit s’arréter apres la premiére pour
attendre que la bouche soit préte & [émission de la
seconde : de Ia un temps de silence qui suspend Ja parole
et toute sensation acoustique !. L’hiatus sera d’autant plus
sensible que chacune des voyelles portera un accent tonique
plus caractérisé : au contraire, sila premiére est plus fai-

1. Voir sur ce point un excellent chapitre de M. Becq de Fou-
quiéres, page 289,
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blement accentuée, elle tendra a se fondre dans 'autre et
a former un son composé, une sorte de diphtongue ou
tout hiatus disparait : ¢’est pour cela que la rencontre des
voyelles & l'iniérieur des mots n’offre en général rien de
choquant pour loreille : suavité, jouet, poéte, Danaé, etc.
Ces sons composés ont au contraire une expression cares-
sante. Tout autre est la rencontre de voyelles qui appar-
tiennent & deux mots distincts et qui ont ainsi une exis-
tence indépendante I'une de l'autre : cette rencontre ne
peut avoir lieu dans la langue frangaise sans un heurt
vraiment désagréable. C’est que dans notre langue 'ac-
cent tonique porte précisément sur la derniére syllabe
de chaque mot; la voix, au moment ou elle s’allongeait sur
celte syllabe, se trouve donc arrétée brusquement dans
son extension: on a le sentiment d’un obstacle qui inter-
vient, d’'une sorte de choc. Le choc est d’autant plus vio-
lent que le sens de la phrase permet moins de s’arréter
entre les deux mots, ou que la %royelle du second mot est
moins sourde : par exemple, cet hiatus : l'oiseau apparaditra,
est plus dur que cet autre : loiseau ami de 'homme,
parce que la syllabe ap porte un accent tonique secon-
daire, tandis que la premiére syliabe d’ami n’en porte
pas.

En somme, la langue francaise est infiniment plus sus-
ceptible d’hiatus que les autres langues : 1° & cause de la
disposition de ses accents toniques ;2° a cause de la pro-
nonciation distincte et indépendante de chacune de ses
syllabes ; 3° & cause du son franc et simple de ses voyelles,
qui peuvent plus difficilement que celles des autres langues
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se fondre I'une dans Iautre ; en anglais, au contraire, le
son d’une voyelle consiste en général dans la fusion de
deux ou trois sons divers, parfois d’une véritable gamme
de sons : il suffit de prendre pour exemple la simple inter-
Jection : 4%/

La rencontre des voyelles ne pourra donc jamais étre
dans les vers francais qu’une exception. De 13 A bannir
du vers ces locutions adverbiales, ces dissonances cen
sacrées par: 'usage : sang et eau (Racine), folle que
tu es (Musset), vingt et un (V. Hugo), etc., il y a loin.
Certains hiatus, comme ¢/ Y a, sont harmonieux & cause
de la parfaite fusion des voyelles I'une dans lautre. En
général, la rencontre de la voyelle 7 avec les autres est
peu choquante, parce qu'elle se rapproche du son de I’/
mouillée ; mais la rencontre de 1'¢ et de Ia, par exemple,
est trés dure'. Pour que I'hiatus puisse s’ériger en régle et
en coutume dans le vers francais, il faudra que notre pro-
nonciation actuelle se soit modifiée bien profondément, et
nous sommes loin de cette époque, qui n’est pas apres tout
trés désirable.

1. Comme dans des vers tels que celui-cis

Qui nous a torturé a fond pour nous lancer..,
(VeERrGALO, Le livre des Incas)

Cependant M. Sully Prudhomme, dans une lettre publiée par
M. Vergalo et qui semble authentique, lui a donné absolution
entiére pour ses hiatus. C’est la, semble-t-il, une absence momen-
tanée de la part d’un musicien aussi raffiné que M. Sully
Prudhomme, !
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En résumé, le vers francais tel qu'il est, avec les mdtres
quil posséde et les syllabes choisies qu’il peut employer,
offre des ressources de rythme et d’harmonie bien suffi-
santes pour un poéte. Si, chez les poetes de second ordre,
le rythme et I’harmonie manquent nécessairement, cela ne
tient ni au vers francais, ni méme toujours a Uoreille de ces
poétes : cela tient, nous le verrons plus tard, & la nature
méme de leur pensée, tropmédiocre pour étre harmonieuse;
cela tient, pour ainsi dire, & la démarche méme de leur
esprit : incessu patuit. Le rythme fondamental du vers
n’est rien sans le rythme méme du langage et de l'idée,
qui n’est donné tout fait a personne et qui s’organise
spontanément daps I'inspiration méme,



COAPITRE IV

LA RIME RICIE.

Nous avons vu que le vers est constitue avant tout par le
rythme, le nombre et la mesure : 1l est la pensée a la fors
pleine et mesurée, la pensée devenue chantante sous I'in-
fluence de I'émotion. Dans les letires de G. Flaubert a
G. Sand se trouve, au milieu de paradoxes, cette remarque
qui confirme ce que nous avons dit sur les rapports du
rythme et de la pensée : « Dans ’harmonie des mots, écrit
Flaubert, dans la précision de leurs assemblages, n’y a-t-il
pas une vertu intrinséque, une espéce de force divine,
quelque chose d’éternel comme un principe? Ainsi, pourquoi
y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot Jjuste et le mot
musical? Pourquoi arrive-t-on toujours d faire un vers
quand on resserre trop sa pensée? La loi des nombres
gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui parait
étre I'extérieur est le dedans. » Silaloi des nombres est le
dedans de la prose méme, a plus forte raison est-elle le
dedans de la versification, qui ne fait que la rendre sensible
et réguliére. Quant a la rime, comme nous ’avons prouveé,
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elle n’est scientifiquement que le moyen de marquer la fin
du vers; du moment ou, grice aelle, la mesure est devenue
sensible, son role essentiel est terminé. Lo prosateur qui
renforce et resserre sa pensée n’arrive pas a la 7zme, mais
il arrive au rythme. Si I'on demande 4 la rime de jouer un
role plus important, ce peut étre une question de préfé-
rence personnelle, mais la rime « opulente » n’a pas
beaucoup plus d’'importance dars une théorie scientifique
du vers frangais que la rime annexée, batelée, etc., du
quatorziéme et du quinzieme sidcle. A aucupe époque de
I'histoire, la rime riche ne fut tenue en aussi grand honneur
que pendant ces deux siécles. Des oreilles qui n’étaient pas
encore assez délicates pour étre choquées des hiatus trou-
vaient un plaisir extréme dans la répélition des mémes
sons accompagnée de la différence de sens; a cette époque,
les vers étaient bien proprement, selon Iidéal de
M. de Banville, d'harmonieux « calembours, »

Pour dire vrai, au temps qui court,
Cour est un périlleux passage ;
-Pas sage n'est qui va en cour,
Court est son bien et avantage.

Non seulement les rimes annezées de cette maniére, mais
les ené/zaz‘nées, les fraternisées, les batelées, les couronndes
et tant d’autres, produisaient de charmantes surprises pour
Toreille et pour Iesprit. La rime batelée, par exemple (du
vieux verbe bateler, faire des tours), qui ramenait la méme

consonance non seulement a la fin des Vers correspon=
15
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dants, mais & 'hémistiche de tout autre vers placé entre
eux, produisait de jolis effets d’harmonie, et en méme
temps elle compliquait le rythme méme, ce que ne fait pas
la rime riche. Quels « rimeurs » que Clément Marot et ses
contemporains, et comme ils dépassaient nos parnassiens
wnodernes! C’étaient alors des combinaisons d’une ingénio-
sité sans égale, des probléemes d'une décourageante
difficulté résolus en se jouant, des tours de force ou
d’adresse dignes de ce temps ol on faisait tenir I'//iade
entiere copiée sur parchemin dans un cuf de pigeon. Que
de petits poémes contenant, comme cet eeuf, des trésors de
patience et de génie! La difficulté vaincue était toujours
sure de provoquer I'admiration, tandis que la vraie beauté
Iétait beaucoup moins. 11 est si commode d’avoir un « cri-
térium » fixe pour juger I'euvre d’art! Une femme du
peuple disait au sortir d'un sermon : « Quel grand prédi-
cateur! Il a parlé pendant deux heures entitres. » Cest
ainsi, par le temps et Ieffort, qu’on appréciait la poésie, et
la rime permetlait de supputer mentalement la longueur
‘du travail. « Quels beaux vers! ils sont si cherchés! » Par
malheur, ce genre de beauté passe bien vite : plus une
cuvre d’art sent l'effort, plus elle est ingénieusement
arrangée, frisée, pomponnée, plus tot elle se démode ; rien
ne se fane comme les papillotes : il n’y a d’éternel que ce
qui est simple.

Cest pourtant vers cette époque d’effort stérile, de jeux
de rimes et de jeux de mots que nos poétes contemporains,
depuis Th. Gautier, ont tous essayé de revenir. Presque
toujours, dans les périodes ou I'art vieiliit, il se produit un
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Tetour vers 'enfance meéme de Part'. Tandis que les postes
tontemporains, s'imaginant sujyre Pexemple de Victor
Hugo, montrent une oreille si peu difficile e ce qui con-
cerne la césure, ils ont des recherches, deg raffinements de
toute sorte en ce qui concerne la rime. C’est que, selon eux,

gences dans la mesure du vers; comme si on compensait
une négligence par une affectation! Selon une métaphore
de Sainte-Beuve repEiéé par M. Legouvé, la rime est
Pagrafe d’or attachant autour du sein de Vénus Pécharpe
divine, toujours prate a retomber ot qu'elle Teléve toujours ;
de notre temps, Vénus se démeéne si bien que I'écharpe du

1. M. de Banville veut qu'on fasse les vers 3 la fagon de Chape-
lain, que Saint-Evremond représente composant ainsi un ma-
drigal:

« Qui vit jamais rien de si beau...
(Il me faudra choisip pourla rime flambea)
« Que les beaux yeux de ma comtesse. .,
(Je voudrais bien aussi mettre en rime déesse),

M. de Banville ne se Serait pas contenté & moins de prophétesse,

« Qui vit jamais rien de si beau

« Que les beaux Yeux de ma comtesse ?

« Je ne crois point qu’une déesse

« Nous éclairdt q'up te] flambeau.

« Sa clarté qu'on voit sans seconde,

« Eclairant peu apeu le monde,

« Luira méme un jour pour Jes dieux...
Je ne suis pas asseg maitre de mon génie :
Tai fait sans Y penser une cacophonie,
Qui me Soupgonnerait d’avoir mijs pew & peu!
Ce désordre me vient pour avoir trop de feu. »

Beaucoup de nos arnassiens modernes sont des Chapelains : mais
P 3
quelques-uns n’ont méme Plus peur des hiatus,
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vers court grand risque de se déchirer; malgré la riche
agrafe de la rime, elle va s’envoler au vent. On comprend
les inquiétudes de ceux qu’on appelait jadis les « bons clas-
siques. » La ou le léger affaiblissement de la césure est un
effet de rythme (comme dans tous les bons vers de Victor
Hugo), il ne compromet nullement le vers et il n’a nul
besoin d’étre. pour ainsi dire excusé par ume rime plus
riche que la rime classique. Voici des vers d’Eviradnus ol
le premier hémistiche enjambe sur le second, le second sur
le vers qui suit ; la rime est loin d’étre riche (quoique Hugo
ait souvent rimé exactement méme avec la terminaison
anche) ; le rythme est des plus complexes ; I'effet d’harmonie

est incomparable :

Zéno 1'observe, un doigt sur la bouche : elle penche
La téte, et, souriant, s’endort, sereine et blanche.

On pourrait trouver dans Victor Hugo et dans La Fontaine
nombre d’exemples de ce genre avec des rimes masculines
ou féminines. L ou l'enjambement est une qualité, il
plait par lui-méme et & condition d'un retour rapide a la
coupe typique du vers; la ou il est un défaut, la richesse
des rimes ne pourra jamais y remédier, pas plus qu’elle ne
remédierait & un vers de treize pieds. Une rime riche n'a’
jamais sauvé un mauvais vers.

Parmi les grands poétes, les uns ont eu une sorte de
superstition de la rime, comme Victor Hugo; les autres,’
comme La Fontaine ou A. de Musset (qui prenaient pour-‘

tant de grandes libertés de rythme) L'ont réduite au strict
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nécessaire; il est donc difficile d'établir empiriquement,
d’aprés leur exemple, aucune regle prescrivant la rime
riche. Ceux mémes qui ont eu le plus de recherches 4 I'en-
droit de la rime font preuve soudain, par moments, d’une
négligence extréme. On reléverait chez Victor Hugo des
milliers de vers blanes ou qui sont hien prés de I'étre ?,
L'autorité des podtes n'a donc pas grande valeur, comme

1. Fiers rimant avec entiers, mer avec aimer ou écumer, sourcils
avec attendent-ils, Christ avec écrit, luth avec salut, etc. Th. Gautier
se contente parfois de la simple assonance et fait rimer par exem-
ple baisers el appuyés. Les rimes avec consonnes d’appui, qui chez
V. Hugo sont habituellement dans la proportion de soixante a qua-
tre-vingts pour cent, tombent brusquement, en certains morceaux,
a la proportion qu'on trouve chez Musset : trente-cinq & quarante
pour cent, quelquefois moins. Voici par exemple une strophe des
Contemplations ou aucune consonance n’est parfaite, la consonne
d’appui manquant (resse, paisse, etc.):

Hier le vent du soir, dont le souffle caresse,

Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard ;

La nuit tombait ; I'oiseau dormait dans 1'ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard...

Selon le principe de M. de Banville et de M. Legouvé, ces vers ne
rimeraient pas et ne seraient pas des vers. I est vrai qu'on n'y
trouve point de calembour, mais leur harmonie est incontestable.

M. de Banville aurait plutét raison il blamait ces vers souvent

cités qui terminent I'épisode du Jugement dans Melancholia :

Et rien ne reste 1 qu'un Christ pensif et pale,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle,

Ceux-la ne riment vraiment Ppas, et pourtant ce sont bien des vers.
L'exactitude de la rime semble devenir assez peu de chose, aux
yeuxmémes de V. Hugo, devant I'harmonie de la phrase musicale et
la puissance de I'image.
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toute autorité. L’appréciation du public en aurait davan-
tage; mais, en général, tout lecteur qui n’est point un
rimeur lui-méme n’attachera pas une importance exagérée
& la richesse de Ia rime : c’est 13 une affaire de métier plu-
tot que d’oreille. Pures questions de métier, par exemple,
que tels reproches adressés & A. de Musset par les parnas-
siens. Si vous rencontrez dans la rue un tailleur, il vous
regardera moins vous-méme qu'il n’observera la coupe de
votre habit; si ¢’est un coiffeur, il examinera Ia coupe de
vos cheveux; si c’est un cordonnier, vos chaussures : un
étranger arrivant 4 Marseille est poursuivi aussitot par de
petits garcons qui, U'eeil sur ses pieds, y découvrent quelque
grain de poussiére et mettent leur brosse a son service.
Ainsi en est-il dans le monde des artistes - trop souvent,
au lieu de saisir dans T'cuvre des Musset et des Hugo
l'idée quila dominait, on s’est attaché aux petites choses
du métier,  tel grain de poussicre. Th. Gautier, — qui
ne pardonnait qu'un vers  Racine : « La fille de Minos et
de Pasiphag, » — déclarait que le chef-d’euvre de V. Hugo
est I'énumération de noms sonores placée au début de
Ratbert ; il reniait énergiquement Alfred de Musset, comme
un « poéte bourgeois, » sans sonorité. A Théophile Gautier
et aux parnassiens Musset elit pu répondre : « De grice, ne
regardez pas seulement mon pourpoint ou mes chaussures ;
regardez-moi en face, droit au visage, et tAchez de lire ma
pensée au fond de mes yeux. « La faveur croissante dont
jouit Musset auprés du public, malgré le discrédit on
il est tombhé aupres des poétes contemporains, montre
Combien le chatouillement de la rime riche touche
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moins Loreille que la musique intérieure et profonde du
rythme *.

Recherchons done scientifiquement, en dehors de toute
tradition classique ou romantique, ce qui distingue une
bonne rime d’une mauvaise.

La rime est constituée par 'identité de timbre ; or, c’est
la voyelle qui donne le timbre, et c’est elle en conséquence
qui est I'essentiel dans Ia rime. La consonne, au contraire,
comme I'a fait voir M. Max Miiller, n’est qu’un bruit accom-
pagnant I'émission de la voyelle; elle n’a pas par elle-
méme de valeur musicale. La consonne est si bien au se-
cond rang dans la rime, que celle-ci a commencé par n’étre
qu’une simple assonance. Empruntons un point de com-
paraison a I'analogie établie par Helmholtz entre I'ouie et
la vue. Le timbre est la couleur du son ; ¢’est méme ainsi
qu’on le définit en allemand et en italien; chaque voyelle
représente ainsi pour I'oreille ce qu’est pour la vue 'une
des couleurs du prisme : le charme de la rime consiste
ranger ces couleurs selon un ordre régulier, a les faire
disparaitre et revenir tour a tour, comme cela se produi-
rait si 'on faisait tourner devant nous un disque bariolé
de nuances disposées savamment. Les voyelles constituant

1. M. Zola opposait récemment A. de Musset 3 V. Hugo et croyait
que la poésie nouvelle devait s’inspirer plutét du premier que du
second : cette admiration exclusive de Musset est aussi injuste
que le mépris professé par certains parnassiens. Les qualités
comme les défauts des deux grands podtes sont de genres assez
divers pour se compléter ou se corriger I'un lautre, et pour
servir & la fois d’exemple ou d’avertissement augx poétes qui
viendront,
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ainsi comme Ja coloration du langage, les consonnes ou
articulations ne sont que les lignes qui séparent les unes
des autres les diverses bandes colorées et les empéchent
de se confondre. Elles sont comme les nervures da langage,
et on ne les distingue pas aussi facilement de loin : dans
un massif d’arbres, on n’apercevra d’abord que la teinte
des feuilles, non leur forme ; de loin, on n'entendra dans
un chant que les voyelles émises, non les consonnes qui
réglent leur émission. La voyelle étant le fond méme de la
rime et ce que l'oreille remarque d’abord, nous pouvons
établir cette premiere régle, qu’avant tout la rime doit
offrir I'identité des voyelles consonantes. 1i faut donc con-
damner toutes ces rimes : couronne, tréne; rile, sépul-
crale; économe, homme ; bat, abat, etc., qu’on trouve sans
cesse dans les romantiques et les parnassiens. L’identité
de la consonne d’appui ne peut racheter la différence des
voyelles.

Ce principe de la rime une fois posé, nous comprendrons
vite comment I'identité des voyelles tend a produire I'iden-
tité de la consonne qui suit. Si je prononce, par exemple,
ces mots dne et dme, la différence de la consonne est en
elle-méme peu de chose; seulement, Poreille reste sur
cette différence, qui, se produisant 4 la fin du mot, acquiert
ainsi une importance scudaine et compense la ressem-
blance des voyelles. De 13 une seconde regle : les conson-
nes qui suivent la voyelle de la rime doivent toujours avoir
un son identique. I faut donc regarder comme inexactes
ces rimes que V. Hugo a reproduites si fréquemment et
dans lesquelles les consonnes derniéres sont tantot muettes
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et tantot sonores : Vénus, nus ; Nil, chenil ; héros, rhino-
céros; tous, doux ; mais, pays.

Maintenant, lorsqu’une voyelle et la consonne qui la suit
sont identiques, faut-il demander encore davantage et
exiger, avec M. de Banville, I'identité de la consonne qui
préceéde, dite consonne d’appui? Sans doute, cela est
préférable ; mais on ne peut le déduire scientifiquement
des principes du vers, parce que I'identité de la voyelle et
des derniéres consonnes suffit trés bien pour marquer le
rythme et remplir ainsi le but essentiel de la rime. La
voyelle émise, avec I'accord qu’elle produit, L'esprit reste
sur une idée de ressemblance plutdt que de différence ;
lorsque la voyelle est longue ou suivie de consonnes
sonores, la différence méme tend a disparaitre : ¢’est plus
qu’il n’en faut pour constituer le vers. — Quant 4 la rime
proprement « riche » ou superflue, formée par la doble
consonance de deux syllabes & la fois, elle vaut précisé-
ment parce qu’elle n’est et ne sera jamais trop fréquente.
Il ne faudrait pas prendre pour modeles ces deux vers
gravement comiques des cheurs de Racine

Pour comble de prospérité,
11 espére revivre en sa postérité.

L’abus des consonances serait mauvais en poésie comme
en musique; la dissonance méme est un élément d’har-
monie,, qui acquiert une importance croissante dans la
musique moderne et qui a sa valeur jusque dans la
poésie. Cest ce qu’a compris V. Hugo dans certains de
ses vers, comme La Fontaine et Musset. L’harmonie est
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une chose relative; rien de plus doux que le retour a
Faccord parfait aprés une série d’accords de septieme;
de méme, rien ne produit plus d’effet que tel vers de
Musset éclatant par sa rime riche au milieu d’harmonies
plus sourdes. Quant & La Fontaine, par une étrange
Tencontre, c'est M. de Banville qui a le mieux caractérisé
un jour ses rimes prétendues négligées en disant: « Il a
fait de la rime, non pas un grelot sonore et toujours le
meéme, mais une note variée 3 infini, dont le chant aug-
mente d’éclat et d’intensité selon ce qu’elle doit peindre et
selon I'effet qu’elle doit produire?. »

1. Outre la question de son musical, on a voulu aussi considérer
dans la rime la question d’orthographe. Les vers, dit-on, ne sont pas
toujours destinés a étre entendus; ils doivent aussi 8tre lus et offrir
quelque symétrie pour les Jeux; en outre, on invoque ici le prin-
cipe philosophique de I'association desidées et des images ; méme
lorsque nous entendons un mot prononcé a haute voix devant nous,
nous voyons aussitdt passer devant nos yeux I'image de ce mot
fixé sur le papier; il faut donc que les rimes soient non seulement
exactes pour l'oreille, mais aussi pour la vue. —- Nous répondrons
en deux mots, par des exemples: nous sommes habituss depuis
longtemps & voir rimer: faim et fin, jonc et long, fils et fis (cette der-
niére rime n’est mauvaise qu'a cause du son); peut-on trouver une
raison scientifique pour s’arréter Ia et blimer Racine d’avoir fait
rimer seing et sein, La Fontaine court et cour, coup et cou, V. Hugo
long et salon, vert et hiver, etc.? Tous les Poétes ont eu un mélange
d’audaces et de timidités assez étranges sous le rapport de l'ortho-
graphe; en dehors des signes distinctifs du pluriel et du singulier,
1nous ne croyons pas qu’on puisse rationnellement leur interdire a
cet égard aucune liberté. Maintenant pour quelle raison les poétes
ont-ils évité de faire rimer le pluriel avec le singulier ? Ici les diffé-
rences d’orthographe correspondent a des distinctions de classifica-
tion auxquelles Pesprit tient a bon droit : Ia différence fondamentals
du nombre et du genre doit donc étre respectée dans Ia rime, préciss-
ment parce que la rime cherche & produire sur I'esprit Pimpression
du semblable. Ajoutons quil est assezlogique de tenir compte dans
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La préoccupation exclusive de la rime sonore, érigée en
principe par tous les disciples du romantisme, a sur le
poete une influence psychologique qu'il est curieux d’étu-
dier; elle produit sur son esprit plusieurs effets distincts,

la rime des différences qui peuvent reparaitre & un moment donné
dans la prononciation, par la liaison des mots. Ainsi I's du plu-
riel et I'» de l'infinitif, sourdes d’habitude, doivent se faire enten-
dre dés que le mot qu’elles terminent se trouve suivi d'une voyelle :
ces consonnes existent donc toujours pour I'esprit, méme quand
Toreille ne les entend pas; elles restent pour ainsi dire sur le bout
de la langue, tandis que I'm de faim, le ¢ de tort, I'r de berger n’exis-
tent plus que pour les yeux et ne doivent plus frapper nulle oreille.
En somme, et quoi qu’on en ait dit, la rime regarde I'oreille beau-
coup plus que les yeux. Méme quand on lit & voix basse, on entend
intérieurement la rime plus encore peut-8tre qu'on n’en remarque
Torthographe.

Un dernier principe a été invoqué dans I'appréciation de la rime :
Ia question de la difficulté vaincue. On a rejeté d'excellentes rimes
pour I'unique raison qu'elles sont trop nombreuses. Par exemple,
les rimes en 4 sans consonnes d’appui sont blémées par les mo-
dernes, tandis qu'ils approuvent les rimes en er (sonore), or ou ur.
On ne tolére pas les rimes en ant sans consonne d’appui, et on
accepte d’habitude les rimes en an (par exemple, dans V. Hugo,
Adam et océan). L'oreille n’est pourrien dans tout cela, bien entendu.
— «Il serait trop facile de faire des vers, » — voila la seule raison
que donnent les versificateurs. Mais ne serait-il pas toujours aussi
difficile d’en faire de beaux? Les poétes se plaisent parfois & se
donner eux-mémes des entraves et i se melire, comme dit Musset,
«de bons clous & la pensée. » Comme s'ils pouvaient jamais avoir
trop de mots pour bien choisir celui qui exprime le mieux 'idée !
Une pensée donnée veut un mot quiluiréponde exactement, et si tel
mot en ant luirépond mieux que tel autre, pour quelle raison mutiler
I'idée afin de satisfaire une fantaisie qui n’a pas son principe dans
la théorie méme du vers! Il ne faut pas introduire dans la poésie
ces fausses symétries et ces régles'sans but que Pascal comparait
aux «fausses fenétres» dans I'architecture. Le poéte ne doit donc,
selon nous, se préoccuper dans la rime que de la consonance,
surtout de la consonance des voyelles. Quant & toutes les autres
régles de la prosodie classique ou romantique au sujet de la rime,
elles ne reposent sur rien et n’ont aucune valeur scientifique.
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que nous analyserons successivement. D’abord la recher-
che de la rime, poussée a I'extréme, tend 4 faire perdre au
poéte I'habitude de lier logiquement les idées, c’est-a-dire
au fond de penser; car penser, comme I'a dit Kant, c’est
unir et lier. Rimer, au contraire, ¢’est Jjuxtaposer des mots
nécessairement décousus. Si le soin de la rime absorbe
uniquement le poéte, il devient bientot incapable de suivre
une pensée jusqu’au bout; son vers, sautant’d’une idée a
Pautre sur la « raquette » de la rime, perd ces ailes divines
‘qui devaient, suivant Victor Hugo, I’emporter droit dans
les cieux ; son vol en zigzag est celui de la chauve-souris.
Le culte de la rime pour la rime introduit peu & peu dans
le cerveau méme du poete une sorte de désordre et de
chaos permanent : toutes les lois habituelles de Iassocia-
tion des idées, toute la logique de la pensée est détruite
pour étre remplacée par le hasard de la rencontre des sons.
D'un cerveau ainsi faconné les idées partent 'une apres
Iautre, comme les coups de feu de Jeunes recrues qui ne
savent pas tirer encore. La pensée n’est plus maitresse
d’elle-méme, elle disparait sous Ie bruit discontinu du mot
sonore faisant explosion 4 la fin du vers. Cest le lyrisme
tel que I'a réalisé Boileau, avec Vincohérence remplagant
Pinspiration.

A ce premier inconvénient du culte de la rime, qui est
pour ainsi dire de désapprendre a penser, il faut en join-
dre un second : celui de désapprendre & parler simplement,
& employer toujours 'expression propre et concise. Le
poéte épris de la rime est sans cesse forcé, quand il ne veut
pas laisser sa pensée interrompue, de la gonfler et de la

’
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distendre jusqu’a ce que, de vers en vers, il ait fini par
découvrir la série de rimes riches qu’il demande. La péri-
phrase et la métaphore sont la seule ressource pour bien
rimer. De 13, comme double conséquence, chez les parnas-
siens les périphras~s ingénieuses « & la Delille, » et chez
les romantiques des métaphores souvent superbes, quel-
quefois fausses, comme celles qu'on trouve chez Victor
Hugo lui-méme. On a dit fort bien de Th. Gautier que
¢’était un « Delille flamboyant. » Quant & Victor Hugo, il
@besoin de tout son génie pour se faire pardonner son
habileté, et de toute la puissance de son art pour compen-
ser les artifices ou il se plait trop souvent. Il est toujours
resté en lui quelque chose de I'enfant-prodige, cherchant a
« stupéfier les classiques » et parfois 4 les mystifier par
quelque souplesse de son talent. Il éprouve du plaisir &
montrer comment il sait jouer avec la rime, & nous pré-
senter ses vers comme des solutions de problemes inso-
lubles; semblable a sa Djali de Notre-Dame-de-Paris, il
dispose et combine en un clin d’eil sur son tapis de magi-
cien les lettres ou les syllabes les plus diverses; seulement
¢’est une griffe de lion, souple et puissante, qui se glisse
au milieu des mots, les pousse l'un contre I'autre et tout
a coup les fait saillir en pleine lumiére. On ne peut jamais
assez 'admirer; mais il y a quelque chose de supérieur
encore A I'admiration : c’est 'émotion, et il ne la produit
quen s'oubliant lui-méme, en ne faisant plus sentir qu’il
rime, en dépouillant tout & fait le magicien. Lorsqu’on fai-
sait & Rossini 'éloge de ses opéras italiens, il répondait en
hochant la téte : trop de roulades, trop de roulades! « Trop
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de rimes, » pourrait dire aussi notre grand V. Hugo de
certaines de ses @uyres,

L'impossibilité de rester simple en cherchant deg rimes
riches risque 2 son tour d’entrainer comme conséquence
un certain manque de sincérite, La fraicheur du sentiment
pris sur le vif disparaitra chez Partiste de mots trop con-
sommé; il perdra ce respect de la pensée pour elle-méme
qui doit étre la premigre qualité de I'écrivain, 1] est bon
quelquefois de parler par métaphores et par tirades 5l est
bon aussi de dire tout simplement sa pensée, telle qu’elle
est éclose au fond du ceur, Lorsque le podte déerit ou
raconte, I'exagération dy coloris est encore pardonnable -
on peut charger un paysage, cela n’a qu'un demi-incop-
vénient; la terre est grande, et il est généralement possi-
ble de localiser quelque part ce que le poéte nous fait voir,
Aussi est-ce dans la poésie descriptive que la recherche de
la rime a le moins de danger : les parnassiens I'ont bjep
senti, et leur école est celle de la description 3 outrance.
Le podte, lorsqu’il veut décrire, se trouve en présence
d’une multitude d'images simultanées, qui lui sautent aux
yeux suivant le hasard de son regard : il n’importe quel-
quefois guére de mettre 'une avant ou aprés Iautre, De
plus, rien ne serait froid comme une description méthodj-
que et raisonnée, qui ressemblerajt a une estimation de
commissaire-priseur; j] Y @ dans la nature méme un cer-
tain désordre : il faut I'y laisser. L’association des mots et
des rimes peut donc avoir ici le pas. Lors méme que,
Poussé par la rime, le poéte rapproche deux images qui
semblent discordantes, il produit souvent ainsi des con-
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trastes de couleur qui donnent un ton plus chaud 4 sa des-
cription. La recherche des rimes n’est pas étrangére a tel ou
tel effet des Orientales, ot le heurt d'images rapprochées
par le simple hasard de la rime produit des couleurs crues
comme certains paysages d’Orient. Lorsqu’on ne cherche
dans la poésie absolument rien que des couleurs, on peut
donc y mettre par surplus toutes les sonorités possibles :
lorsque, avec certain héros de Th. Gautier, on ne réve que
trois choses dans I'existence, I'or, le marbre et la pourpre,
on peut y ajouter ce quatrieme idéal, la rime riche, et on
sera parfaitement heureux & assez bon marché! Mais la
poésie descriptive n’est pas la vraie poésie. Comme l'a
remarqué finement M. Sully Prudhomme, « la palette du
poete est si pauvre, comparée a celle du peintre, qu’il ne
peut suppléer a I'insuffisance du vocabulaire descriptif
qu’en associant toujours une émotion morale & son impar-
faite copie de la ligne et de la couleur; » or, dés que le
sentiment et I'émotion reprennent le premier rang, les mots
et les sonorités tombent aussitot au second *. Sil'on songe
que dans la seule manufacture des Gobelins se fabriquent
quatorze mille nuances distinctes, on verra combien, sans
T'idée et le sentiment, la langue des sons serait impuissante
acoté de celle des couleurs; de plus, la poésie ne peut guere
figurer le mouvement, comme la peinture ou la sculpture.
Pour peindre les choses, le poéte, est réduit & se peindre
lui-méme, & exprimer ses propres senliments et les pensées
ou ils se formulent ; or, dés que le sentiment et I'idée inter-

1. Sur la couleur dans la poésie, voir plus haut, p. 81,
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viennent, le mot doit perdre sa valeur pour lui-méme,
s'effacer. Il nous semble qu’un vrai poéte devrait trembler
a la pensée qu’'un seul jour, dans un seul de ses vers, il
ait pu changer ou dénaturer sa pensée en vue de la sono-
rité ; quelle misérable chose que de se dire : Cette larme-13
ou ce sanglot vient pour la rime riche! La position du poste
rimant ses douleurs ou ses Joies est déja assez choquante
par moments, sans qu’on en exagére encore I'embarras en
demandant 4 la rime « une lettre de plus qu’il n’en fallait
jadis. » Devant I’harmonie large de la pensée, I'auditeur
oublie les raffinements de I'oreille et ceux des autres sens,
surtout quand ces raffinements s’exercent non seulement
au sujet de sons musicaux comme les voyelles, mais de
simples bruits comme les consonnes. Il n’est pas plus
Décessaire d’accompagner du « tintement » de la rime
riche une pensée puissante, portant son rythme et sa musi-
que en soi, qu’il n’est utile d’accompagner Vadagio de la
sonate pathétique, comme certains airs de danse, avec des
cymbales et des castagnettes. Pour prendre un autre
exemple du méme genre, fait-on attention 4 une porte qui
grince ou & une mouche qui bourdonne quand on écoute
une symphonie d’un maitre? On peut dire a ceux qui ont
entendu tous les murmures confus de Ia salle : ¢’est que
vous n’écoutiez pas, ou que, comme musicien, vous n’avez
pas d’oreille.

Un dernier inconvénient, et non le moindre, du systéme
Poétique que nous examinons, c’est qu’il tend a appauvrir
le cerveau du podte, a I'épuiser, a le vider par un procédé
tout mécanique. Le nombre des 1dées, en effet, se trouve
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diminué par cela seul qu’est diminué le nombre des mots;
il y a relativement peu de mots aux rimes pleines. Déja le
vocabulaire de notre poésie est des plus pauvres. La lan.
gue de Racine se compose de quelques milliers de mots,
tandis que celle de Shakspeare est huit ou dix fois plus
riche; ’est-il pas étrange de voir le mouvement romanti-
que, apres avoir pris d’abord modéle sur Shakspeare, en
venir a trouver que Racine méme a de trop grandes liber-
tés, qu’il faut restreindre le nombre de mots rimant
ensemble et par la restreindre la somme totale des mots
composant le vers? car la rime détermine toujours plus ou
moins le reste du vers, et, quelle que soit 'ingéniosité du
poete, la méme rime ne peut en général s’adapter qu’a un
certain nombre de pensées similaires. Aussi les poetes
modernes, malgré I'enrichissement considérable de notre
langue, ont des rimes tellement uniformes que, le plus
souvent, si I'on connait I'une, on peut prévoir I'autre :
comment ceite monotonie de la rime ne produirait-elle
pas une monotonie, une banalité de la pensée! ?

1. Rappelons que V. Hugo lui-méme, malgré son génie, tourne
dans un cercle de mots bien souvent trop étroit : toutes les fois qu’il
emploie le mot juif, il se voit forcé d’amener suif pour avoir une
consonance parfaite; lueur fait venir sueur; trop souvent aussi tom-
beau se lie & flambeau, monde a immonde, etc.; on pourrait trouver
par centaines des exemples de ce genre. Si, & toutes ces associa-
tions habituelles créées entre les mots par la rime riche on ajoute
tes associations nécessaires auxquelles le vers francais a toujours
donné lieu, — le rapprochement inévitable d’arbre et de marbre,
seules rimes possibles, de voile et d'étoile ou toile, d’aigle et de régle,
de glaugue et de rauque, d’astre et de désastre ou pilastre, ete., etc.,
— on verra combien la pensée des poétes modernes est forcée de
revenir sur elle-méme, de se répéter, de se conlourner pour se sou-

16
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Avec cette forme trop pauvre, il devient tellement diffi-
cile d’étre original en vers, qu'on comprend ceux qui
cherchent I'originalité dans la fausseté des iddes et des
images, comme I'ont fait souvent Baudelaire et ses succes-
seurs; il y a un moyen supréme de tirer quelque chose de
nouveau des vieux mots et des vieilles rimes : c’est de
chercher entre eux des alliances impossibles et des rappro-
chements absurdes. Le poéte supplée alors a sa pauvreté
par de la fausse monnaie. — Quant & ceux qui veulent
rester vrais et sincéres, il se trouvent réduits i I'impuis-
sance ; onvoit de beaux talents pleins d’espérance s’épuiser,
se tarir, et la faute en est pour une certaine part a Iépui-
sement méme de leur langue; la source la plus féconde a
encore besoin de trouver un lit qui Iui convienne pour ne
pas étre absorbée et disparaitre. Il est des cours d’eau de
I’Afrique dont la nappe liquide roule ample et triomphante,

mettre & des eutraves souvent arbitraires. A en croire M. de Ban-
ville, siBoileau cherchait la rime « Jusque dans les glaces o se
perdit le capitaine Franklin,» V. Hugo, lui, ne la cherche jamais ;
c’estelle qui «le prend au collet. » On a toujoursbeau jeu & compa-
rer Boileau avec V. Hugo ; n'est-ce pas un peu comme si I'on mettait,
en parailéle un enfant qui joue a la balle et un hercule qui jongle
avec des poids de quatre-vingts kilogrammes ? Malheureusement le
plus puissant de nos poétes cherche lui-méme la rime, et personne
ne I'a cherchée autant que lui: ses vers représentent un travail de
compilation effrayant. Les noms propres les plus inconnus, et par-
fois les plus bizarres, ont été soigneusement notés par lui, ou con-
signés dans sa vaste mémoire; il ne les accroche pas toujours
sans effort. L’Ane déborde d’une érudition de ce genre que
les érudits prétendent quelque peu factice. Quand il n’a pas la
ressource du nom propre, V. Hugo lui-méme se yoit parfois un peu
embarrassé. Tout le monde en trouvera des exemples dans sa mé-
moire, mais ce sont les qualités et non les faiblesses du grand poéte
qui doivent nous servir d’exemple.
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comme préte a se frayer une route dans le sable; pourtant
ils n’avancent jamais, aspirés au fond par le sable méme et
bus par un abime invisible,

En somme, c’est dans le sens de la liberté que se fait en
général tout progres; c'est dans ce sens que doit se faire
aussi le progrés du vers. La liberts du rythme était tres
insuffisante chez les classiques; celle de la rime est trés
insuffisante chez les romantiques. Nous avons vu que la
conséquence est Pappauvrissement, ia croissante stérilité
de la pensée méme ; car 1a forme du vers réagit toujours
sur le cerveau du poste. Le reméde serait absence d’en-

traves sans but, la suppression de régles non raisonnées :
liberté cest fécondits,



CHAPITRE V

LA PENSEE ET LE VERS

En litiérature et en poésie, comme en toute espéce
d’art, il ne saurait y avoir de révolution dans la forme
sans une révolution dans les idées; c’est ce qu’oublient
trop nos prétendus novateurs d’aujourd’hui, et c’est
pourtant ce qui ressort des pages précédentes. L’émotion,
tel nous a paru étre le principe psychologique du lan-
gage rythmé; I'émotion, & son tour, a pour cause un
sentiment; le sentiment lui-méme se résout pour la
psychologie dans une pensée spontanée et encore con-
fuse. Le principe dernier du langage rythmé, comme de
tout langage, est donc la pensée, et c'est elle qui, en
se modifiant, peut seule modifier profondément le
rythme et ’harmonie du vers. Boileau ne pensait ni
ne sentait de la méme maniere que V. Hugo et A. de
Musset; de 13 vient que les régles de la métrique étaient
pour lui toutes différentes. La révolution poétique de
la premiére moitié de ce sitcle s’est faite dans la pensée
bien avant de se faire dans la forme : des idées philoso-
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phiques, religieuses, sociales, inconnues jusqu’alors des
poétes, éclataient au beau milieu de ces tranquilles
alexandrins que Delille attachait deux 2 deux, le matin,
couché dans son lit bien chaud, fenétres closes, en atten-
dant que sa nidce lui apportdt ses vétements. Certes ces
pauvres vers monotones et vides, cadre commode pour une
pensée qui cherchait & penser le moins possible — c’est-
d-dire & décrire — devaient étre disloqués a Jjamais par
le progres de art. 11 fallait, pour les idées nouvelles, pour
les sentiments nouveaux, une forme plus flexible et plus
riche, quoique imaginée d’apres les principes immuables
du vers; par la force des choses, cette forme naquit :
¢’était comme le bouleversement moral et politique du
siécle précédent qui finissait par retentir dans le domaine
de la métrique.

La grande supériorité des contre-temps et des enjambe-
ments vient de ce qu’ils peuvent, en condensant deux ou
trois phrases dans le méme vers, y faire tenir plus d’idées,
plus de sentiments, y accumuler pour ainsi dire plus
d’émotion latente, plus de force nerveuse. Lorsque I'alexan-
drin de Boileau, avec sa démarche solennelle, pouvait
porter en lui et soutenir une idée, c’était déja beaucoup;
celui d’André Chénier et de V. Hugo est tout ensemble
plus plein et d’allure plus rapide. Les phrases courtes,
sentencieuses, vibrantes, les longues périodes entrainant
avec elles un flot d’'images, ‘tout entre dans ce vers, qui
est toujours capable de contenir ce qu’y veut mettre une
pensée riche. Les auteurs du dix-huitidme sidcle et du
dix-septiéme avaient des vers liches et trainants ou ils
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délayaient leur pensée ; I'idéal nouveau est de la condenser
dans la mesure ou on le peut sans lui oter rien de sa
clarté, et 'tel est au fond 'idéal méme de toute poésie. La
puissance et la variété de Ia pensée font I'harmonie du
vers. Un des caractéres de la phrase poétique, en effet, *
c’est qu’elle doit étre plus nerveuse que la phrase en prose;
les douze syllabes d’un vers doivent donner, nous I'avons
vu, une idée de plénitude que douze syllabes du langage
ordinaire ne sauraient donner : il faut donc qu’elles ren-
ferment et éveillent plus d'idées. 11 faut que chaque mot
porte, et que I'ensemble du vers vibre comme une corde
d’instrument bien tendue. Le vers & coupe variée, qui, une
fois dépouillé de ses défauts, permet plus qu'aucun autre
cette concentration des idées, est bien celui qui convenait
le mieux a I'époque ou la pensée est le plus pressée, le
plus vive d’allure, au dix-neuvieme siécle. Tandis que notre
langue vulgaire et méme le vers des siécles précédents
Dest souvent qu'une traduction diffuse de la pensée inté-
rieure, le vers moderne essaye de rendre celle-ci dans
toute sa puissance et sa vie ; ¢’est une traduction tellement
prochedu texte qu’elle donne parfois I'illusion de I'original :
le poéte semble se livrer 4 nous tout eutier, et on croit)
sentir passer directement en soi I'Ame méme de nos grands
hommes envolée avec leurs chants,

Alors que le romantisme marquait Pinvasion d’idées
nouvelles dans la poésie, on 0’y a vu souvent qu'une
innovation dans les mots, une réforme du vocabulaire, un
retour au terme propre. Lui-méme ne sest guére mieux
interprété ; attachant une importance essentielle i la rime,
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il en vint & adorer le mot, qu’il confondit absolument avec
I'idée; le mot, « vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu !. »
Le culte du « pittoresque, » qui réside surtout dans les
mots, remplaga celui de la beauté véritable, qui réside
surtout dans la réalité et dans la pensée. De 13, la recherche
des termes « empanachés » et bruyants, qui laissent dans
Poreille une sorte de bourdonnement confus et dans l'esprit
des images incohérentes, sans présenter aucune idée
claire. Th. Gautier, doublement fier de son habileté dans
art des mots et de sa force en gymnastique, aimait &
s'écrier : « Moi, je suis fort, J'améne 520 sur une téte de
Ture, et je fais des métaphores qui se suivent! Tout est
la. » Des noms aux « triomphantes syllabes, » sonnant
comme des « fanfares de clairon, » ou encore des « mots
rayonnants, » des « mots de lumiére, » voila, selon
Th. Gautier, toute la poésie lyrique ®. Quant au roman et au
drame, il a besoin d’une autre espéce de mots, ceux qui
offrent au palais une saveur excitante et épicée. « Les
classiques ont pipé les niais de leur époque avec du sucre ;
ceux de maintenant aiment le poivre : va pour le poivre !

1. Contemplations, 1, vn.
2. M. de Banville cite les deux vers suivants de V. Hugo:

Clest naturellement que les monts sont fideles

Et purs, ayant la forme apre des citadelles.
Dans ces vers il se contente d’admirer comment « le grand mot
terrible citadelles est appuyé sur le mot court, et solide dpre; » mais,
ainsi qu'on le lui a objecté avec raison, le mot citadelles n'est terri-
ble que par le Sens; «autrement le mot mortadelles serait plus
terrible, s'il ne désignait une espéce de charcuterie. » (J. Weber, Les
ilusions musicales.)
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Voila tout le secret des littératures. » Le romantisme
touche ici de bien prés au « naturalisme » d’aujourd’hui.
G. Flaubert, qui se rattache si étroitement aux romantiques,
D’avait pas un moindre culte du mot pour le mot méme.
Quoiqu’il n’etit jamais fait de vers, il émettait cette théorie
singuliere, en contradiction avec les paroles précédemment
citées par nous, qu’ « un beau vers qui ne signifie rien est
supérieur 4 un vers moins beau qui signifie quelque
chose. » Si on prend au sérieux ces principes de poétique,
il ne reste plus qu'a disposer en vers & rimes riches les
belles sonorités empruntées 4 la langue turque du Bour-
geois gentilhomme :

Marababa sahem, yoc salamalequi,
Carbulath onchalla, croc, catamalequs,

On ne reprochera Pas du moins & ces vers de signifier
quelque chose.

De tels principes étant admis par les chefs du mouve-
ment romantique, il était facile de déterminer d’avance
0U ce mouvement devait aboutir. Derriére les grands
talents et les penseurs allajent venir ceux qui ne pense-
raient plus et qui, chose extraordinaire, s’en feraient
gloire. A toutes les époques de la littérature, 4 la fin de la
poésie grecque et latine ou de notre propre poésie classique,
un fait analogue s’était produit : la recherche du mot avait
remplacé celle de l'idée; mais ni les CGallimaque, ni les
Stace, ni les Delille D’avaient raisonné aussi bien les prin-
cipes de leur art. Pour trouver I'exact pendant du « Par-
nasse contemporain, » il faut le chercher au temps ou
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triomphaient « Ravisius Textor » et « Gradus ad Par-
nassum, » et o fleurissaient les podtes pseudo-latins,
dont se moqua Boileau lui-méme. Nos parnassiens d’au-
jourd’hui, en croyant faire des vers francais, font en
réalité des vers latins : ce sont les mémes procédés, —
chevilles, épithetes ingénieuses, centons pris dans les bons
auteurs, — avec le souci de la rime remplacant celui du
dactyle. 1Is croient parler la langue de V. Hugo, comme
Lebeau croyait parler celle de Virgile; et en effet ils ont
retrouvé la lettre, mais ot est Pesprit? Le vers ne peut pas
vivre ainsi de sons et de mots vides. Méme dans la musique,
quoi qu’en aient dit MM. Hanslick et Beauquier, le simple
plaisir de I'oreille ne nous suffit pas : nous voulons la pro-
fondeur du sentiment et de Iidée ; pourtant la musique,
variant sans cesse la hauteur des sons, peut encore nous
charmer par de simples roulades et des fioritures. Il n’en
est plus ainsi du vers, qui tire son harmonie du rythme et
de P'accent ; nous ne I’écoutons plus en simples dilettanti
et pour ainsi dire avec notre oreille seule, Aussi peut-on
moins aisément supporter la lecture de sots vers que de
sotte prose. Un vers ou la pensée est insuffisante et banale
offre quelque chose de contradictoire et de choquant,
puisque, fait pour produire ’émotion par sa forme rythmée,
il tend a la détruire par son sens : c’est une sorte de
monstruosité. Un vers hien scandé, sonore, qui semble
tout frémissant d’émotion, prét & chanter, et qui pourtant
Deé nous chante rien au ceeur, ressemble a un rossignol
mis en cage, dont la voix est tombée avec les ailes: nous
pensons a tout ce qu'il pourrait nous dire si up coup d’aile
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le soulevait tout & coup, il lui revenait quelque sentiment
de I'air libre, et nous n’éprouvons plus devant lui que tris-
tesse et pitié.

D’aprés ces principes, nous pouvons maintenant mieux
apprécier a leur juste valeur les théories étranges de cer-
tains poétes contemporains sur le role des « chevilles » dans
la poésie, o elles seraient destinées & remplacer la pensée.
Ces théories ont leur origine, il faut le reconnaitre, dans
une observation historique ingénieuse : il s’agit de la fagon
différente dont on faisait autrefois et dont on fait aujour-
d’hui les mauvais vers. Les poetes du dix-septieme siecle
usaient peu de la cheville telle que I’entendent Jes modernes,
C’est-a-dire de ces chevrons placés @ lintérieur du vers
pour accrocher deux idées souvent disparates, mises en
relief 4 la fin. Le point faible du vers était plutét chez eux
a la rime, sous la forme d’une épithéte ou d’un substantif
superflus :

Je sors et vais me joindre 4 la troupe fidele
Qu’attire de ce jour la pompe solennelle.

Afin de pallier ce défaut si fréquent dans le:, vers du dix-
septieme siécle, on sait le procéds vanté par Boileau et qui
consistait & faire passer la rime faible Ia prgmiére, pour que
Pesprit restat de préférence sur I'idée saillante. Construisant
ainsi ses vers deux par deux, il les coraparait & ces moines
que le prieur ne laisse pas sortir seuls, mais envoie de
compagnie, afin qu’ils se surveillent I'un Pautre. Ce pro-
cédé était trop primitif; de nos Jours, le savoir-faire est
beaucoup plus grand. C'est dans Vintérieur du vers qu’on
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tdche d'introduire les mots de remplissage. L’imagina-
tion étant plus libre & notre époque, on craint moins la
discontinuité dans la pensée : pour amener une rime
riche, on se borne donc a inventer une métaphore plus ou
moins baroque, une comparaison des plus inattendues, et
par cette transition tout artificielle, qui dissimule la che-
ville au ceceur du vers, on réussit & accoupler deux rimes
surprises de se trouver ensemble. Aussi les vers faibles
de nos jours ne ressemblent-ils en rien 4 ceux du dix-
septieme siecle : au lieu d’étre simplement nuls, ils sont
extravagants. Dans V. Hugo, remarquons-le, il y a peu
de vers vraiment vides, mais des vers étranges , qui
déconcertent. Par exemple, aprés avoir parlé dans les
Contemplations de la toute-puissance du mot, cet &tre
ailé « qui sort des bouches, » V. Hugo ajoute aussitot :

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.

Gette comparaison est évidemment une cheville destinée a
amener la rime; mais le point faible n’apparait pas a la
rime méme, qui est sonore et faite d’un substantif; il est
dans tout 'ensemble du vers et dans I'image d’assez mau-
vais gotit qui le remplit. Ainsi de nos Jours la cheville peut
coincider avec des rimes « pittoresques; » ce qui était impos-
sible au dix-septiéme siecle, lorsque la pensée du podte se
déroulait logiquement dans sa nudité et que le mot mis
pour la rime, honteux de lui-méme, se gardait de faire
trop de bruit. Parfois alors, on distendait sa pensée pour
la mettre en vers; maintenant on préfere la laisser diva-
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guer tout A son aise. Y gagnons-nous?... Par bonheur,
Pesthéticien n’a Pas a indiquer de procédés pour Ja cons-
truction des mauvais vers. Nous pouvons nous contenter
d’établir cette regle générale chaque vers doit contenir
une idée de valeur qui lui soit propre et qui cependant se
rattache aux idées exprimées dans les vers précédents et
suivants; en d’autres termes, il faut que chaque vers, d’'une
part se suffise & lui-méme, soit fait pour lui-méme, ait une
vie propre (et en conséquence ne contienne pas un mot de
remplissage) ; d’autre part il faut qu’il se lie intimement
aux autres vers et soit fait pour eux.

Si la pensée est le fond de la musique du vers, s’ensuit-il
que le poéte pensera absolument de la méme maniére que
le prosateur et suivra toujours les mémes procédés de rai-
sonnement ? Non, et Boileau, qui paraissait le croire, avait
tort. D’abord la passion ne permet pas les longues séries
de déductions savamment enchainées : elle ne supprime
pas pour cela le raisonnement, comme le croit M. de Ban-
ville, mais elle le raccourcit !. Ensuite, si 'émotion tend 3

1. Les tournures poétiques, comme on I'a remarqué, ont beau-
coup d’analogie avec les tournures du langage populaire, qui
accompagne en général ou précede d’assez prés l'action: elles se
rapprochent du geste. Si les postes peignent un combattant qui
frappe, la phrase méme tend a se disposer comme un bras levé,
puis a retomber, frappant elle-méme Voreille (par exemple dans le
combat du fils d’Egée conlre le centaure, décrit par A. Chénier).
De la lesinversions destinées & mettre en relief la pensée saillante.
Nous ne parlons pas, bien entendu, de I'inversion classique ridicu-
lisée par V Hugo dans le vers fameux :

De chemin, mon ami, suis ton petit bonhomme,

mais de I'inversion expressive, dont fourmille la langue de V. Hugo
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produire un rythme dans le langage, elle tend a rythmer
la pensée méme, & y introduire une sorte de balancement
harmonieux, a la rendre pour ainsi dire ondulante au lieu
de la laisser aller droit son chemin. Nous avons le plus
frappant exemple de cette pensée rythmée dans la poésie
hébraique.Il y a des strophes de pensées comme il y a des
strophes de mots, et on ne peut écrire les secondes que si,
avant de s’exprimer dans des mots précis, la série des idées
poétiques s’est déja organisée d’elle-méme en groupes
réguliers, se correspondant I'un a Pautre. Ce rythme, qui
remonte jusqua l'intelligence et va régler pour ainsi dire
Jjusqu'aux vibrations de nos cellules cérébrales, est, comme
on le voit par I'exemple des Hébreux, tout a fait indépen-
dant de I'action exercée par la rime. Il est certaines pensées

qui naissent en nous toutes prétes 4 élre mises en vers,

lui-méme commed’ailleurs la langue populaire. Qutre cette hardiesse
expressive des tournures, la poésie exige des mots concrets, avant tout
des verbes, et parmi les substantifs ceux qui expriment autant que
possible des actions. Les mots les plus primitifs, qui se trouvent
souvent aussi les plus courts, sont en général préférés; pour
précipiterla pensée, on supprime une foule de mots secondaires qui
servent en prose a relier les phrases ou a les remplir; pour la
diriger du premier coup sur I'objet & voir, on emploie les termes
propres et concis. Précisément parce que le langage poétique doit
élre plus voisin de l'action, il doit étre plus imagé que la prose.
L'image, comparaison ou métaphore, n’est quun moyen de
nous faire voir et sentir Iidée, conséquemment de la mettre
en action; toutes les fois que limage n’est pas cherchée, elle
ne complique donc pas, elle simplifie. Aussi le langage poé-
tique est-il en somme le langage actif et primitif par excellence :
quand il exprime les idées les plus hautes, c'est par les moyens
les plus simples, et l'idée grandit dans cette simplicité méme de
1 expression.
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qui sont déja des vers; il Y @ une sorte de poésie sang
Paroles, d’harmonie délicieuse des pensées entre elles qui
ne demande qu’a s’exprimer, 3 devenir sensible pour
Voreille. Cette belle jeune fille de 1a légende dont chaque
parole faisait sortir un Joyau de sa bouche, c’est Ia poésie ;
la pensée du poete, vivante et frémissante encore, vient
s’enchdsser dans I'or et le diamant : on ne peut plus I'en
séparer sans la briser.

Bien avant de subir I'influence de ]a rime, la pensée du
poete differe donc en sa marche de celle du prosateur,
I'une étant toute droite pour ainsi dire, I'autre ondulant |
travers le flux et le reflux deg strophes. La rime, nous
Pavons vu, accentue eéncore cette différence. 11 serajt
absurde de soutenir que la rime n’agit pas ou ne doit pas
agir sur la pensée du poéte (quoiqu’il soit encore plus
absurde de voir en elle un moyen infaillible de fourniy
lidée). La vérité est que, dans I'esprit du poéte, la rime et
la pensée s’influencent 'une Iautre, sattirent et gravitent
pour ainsi dire I'une autour de Pautre sans jamais con-
fondre entierement leur marche et sans Jjamais se heurter.
L’association des résonances et celle des idées doivent
aller de front; mais ¢’est dans I'inspiration seule que ces
deux tendances distinctes — rapprocher les mots et
enchainer les idées — ge coordonnent parfaitement : alors
elles réagissent 'une sur Pautre de la fagon la plus hey-
reuse. (’est ainsi que dans une symphonie, ot le mus;-
cien doit adapter I'une 3 I'autre deux phrases musicales, il
peut, soulevé quelquefois par I'inspiration, les écrire toutes
deux ensemble et mettre dans chacune prise 2 part plus de
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beauté qu’elles n’en auraient eu si elles avaient été congues
séparément. La poésie est une sorte de symphonie de la
parole et de la pensée. Cest ce qui explique I'impossibilité
de bien traduire en vers une pensée déja exprimée et en
quelque sorte déja refroidie. On ne peut jeter dans un
moule que du métal en fusion. Les plus grands poetes
échouent bien souvent lorsqu’ils veulent mettre en vers ou
la pensée d’autrui ou méme leur propre pensée déja fixée
dans la prose. Victor Hugo lui-méme, le plus prodigieux
versificateur qui ait jamais existé, ne pourrait maintenant
metire en vers Notre-Dame de Paris.

En résumé, le langage du vers correspond physiologi-
quement & une certaine tension du systeme nerveux,
psychologiquement & une certaine puissance de la pensée
émue; une fois débarrassé de tout artifice, ce langage
vibrant et fait pour ainsi dire de passion restera le langage
naturel de toute émotion grande et durable. Les mots sim-
ples, primitifs, concrets, qui seuls conviennent i ce lan-
gage, sont le plus souvent vieux comme le monde ; le poéte
les force & recevoir et 4 rendre nos idées modernes, et mal-
gré nous ils résonnent a nos oreilles d’un accent profond
comme le passé, doux comme ces vieux refrains auxquels
sont associés des souvenirs de Jeunesse : nous sentons en
les entendant se réveiller en nous Pantique nature
humaine, tout instinctive et passionnée. L’émotion que
la poésie nous donne a ainsi Ia puissance du souve-
nir.
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En méme temps elle a celle du pressentiment : ce n’est
pas sans motif que l'antiquité voyait en linspiration des
grands poétes une sorte de divination. Dans les cir-
ques d> montagnes se trouvent des recoins profonds oi
viennent coincider tous les bruits des monts qui s'éle-
vent a l'entour; un écho musical en sort qui résume en
luila vie de toute la montagne, depuis sa base jusqu’a son
faite : c’est ainsi que, dans le ceeur des grands poetes, tout
le cycle de la vie humaine vient pour ainsi dire aboutir et
éveiller une voix ; le passé, le présent, 'avenir des géné-
rations qui s’accumulent autour d’eux et au-dessous d’eux
viennent également y retentir. Les Homeére et les Shaks-
peare ont senti tressaillir en eux le fond éternel de la
nature humaine. « Quand je vous parle de moi, je vous
parle de vous. » Ils sont eux, ils sont nous, ils sont aussi
Pavenir. La pensée qu'ils expriment, tout imprégnée de
sensibilité, est ce qui, dans I'homme, ne passe pas, ce
qui survit aux formes souvent fragiles ot s’enferme
I'intelligence abstraite. Nous savons que la poésie est
a peu prés par rapport & la prose ce que les cris et
les plaintes sont par rapport au langage articulé; or
un cri, c’est la joie ou la douleur rendue présente
et saisissable pour toute oreille, & toute époque de
I'histoire, en tout pays : c’est donc un langage toujours
sur d’étre compris et dont la prose ne saurait Jjamais
acquérir l'universalité. Ajoutons que le principe de la
poésie — la sensibilité, avec sa joie et ses peines —
semble étre aussi le principe premier de toute pensée
comme de tout langage. S'il en est ainsi, s1 des profon-
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deurs du sentiment ont surgi & la [ois la pensée et la
parole, peut-8tre est-ce par la poésie qu’il nous est donné
de pénétrer le plus prés du point vivant d’oti est sortie

toute l'intelligence humaine,
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