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LES. PETITES CARDINAL 

C'était le 29 novembre 1875, le soir de Ja reprise de 
Don Juan à l'Opéra. On chantait Je second acte, ” 
J'avais un fauteuil à l'orchestre, à droite, dans un 
Petit coin peuplé de vieux habitués qui n'écoutent que le ballet... Et comme le ballet n’était que pour 
l'acte suivant, on ne donnait, dans ce petit coin, que : 

- 
:



2 LES PETITES CARDINAL. 

fort peu d'attention à la querelle de Zerline et de 
Masetto…. Nous causions.. Nous bavardions.. Nous 

parlions du temps passé, de la vicille salle de Ia rue 

Le Peletier, de l'Opéra d'avant la guerre et d'avant 

l'incendie... Que de pertes irréparables dans le corps 

de ballet1 Que de jolies filles disparues! Les Villeroy, 

les Brach, les Volter, les Georgeault… et les petites 

Cardinal. | | 

Les petites Cardinal! Je les azais oubliées. Les 

petites Cardinal, éternellement flanquées de leur vé- 

nérable mère, la majestueuse, la plantureuse mada- 

me Cardinal, avec son imposante couronne de che- 

. veux blancs, avec ses belles lunettes d'argent plantées 

sur un gros nez tout noir de tabac... Et monsieur 

Cardinal! Je ne savais rien des destinées présentes 

_de cette intéressante famille. L'occasion me parut 

propice pour en avoir des nouvelles. | 

Le rideau tombe, je monte sur la scène... Me voilà 

dans le foyer de la danse, avant l'acte du ballet, com- 

mençant patiemment ma petite enquête. J'interroge 

les anciennes de l'Opéra. La réponse est partout la 

même: « Virginie Cardinal n'est pas rentrée a l'Opéra 

. près la guerre, et Pauline Cardinal n'a pas reparu 

aux Jtaliens après l'incendie. » Plus de petites Car-



LES PETITES CARDINAL, 3 
dinall plus de madame Cardinal! La chaîne était brisée, 

ee On m'écoutait, d'ailleurs, d’une oreille distraite . Ce n'était pas Seulement la première de Don Juan, . c'était aussi Ja Première des costumes de Grévin, et ces demoiselles frétillaient gentiment devantla granae glace du foyer, sanglant les lacets de leurs chaussu res de danse, se détirant pour rompre leurs maillots, faisant bouffer leurs jupes de gaze. Puis, tout d’un Coup, brrrr! brrrr! Sonnerie électrique, En scèner.. En scénel... Sortie générale. Toute l'armée des Pier- rettes, des Polichinelles et des Arlequines va se mas. ser En bon ordre, au fond du théâtre, sur un grand Praticable. Elles attendaient là le signal du défilé et ‘faisaient ainsi en l'air l'effet d’un peloton de jolis pe- tits chevaux, Encénsant, piaffant, se cambrant, se Cabrant et se Préparant à charger. C'était charmant à “voir; mais cela ne m'apprenait rien du tout sur Je sort de madame Cardinal. | - Je recois une légère tape sur l'épaule, Je me re- tourne ct me trouve nez à nez avec une très gen- tille petite Polichinelle, grand bonnet de Cauchoise, bosse bariolée Par devant, bosse bariolée par derrière, ‘ collerette tuyautée, épaulettes de satin bouffantes..
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au milieu de tout-cela, la mine fort éveillée d'une 

gamine de seize ans. ° 

— Monsieur X..., c'est vous? 

— C'est moi. 

— Et c'est vous qui demandez des nouvelles dela 

famille Cardinal? 
— Oui, c'est moi. 

— Eh bien! si ça ne vous fait pas peur de monter 

aux quatrièmes loges, allez trouver ma tante, ma- 

dame Canivet. 

— Madame Canivet? 

— Oui. Elle est ouvreuse aux quatrièmes, côté 

pair de l'amphithéâtre: elle est en relations avec 

madame Cardinal. 

— Mais peut-être vous-même Savez-vous quelque 

chose ? 

— Mon Dieu, oui, mais pas grand'chose. Je sais 

que... 

Mais la petite Polichinelle fut brusquement in inter- 

rompue dans son discours. 

— Qu'est-ce que vous faites là, mademoiselle Ca- 

nivet? Allons! à votre place, sur le praticable! 

C'était la voix du régisseur de la danse, l’aimable 

monsieur Pluque, lequel en habit noir, en cravate 

.
.
.
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blanche, sérieux et digne, surveillaitles mouvements 
de son petit corps d'armée. Mademoiselle Canivet, en 
trois bonds, alla prendre son rang dans la mascarade, 
et de là-haut me cria encore une fois : 
— Allez voir ma tante! allez voir ma tantel 

Et ma foi, j'y allai, aprèsle ballet, pendant le finale. 
Grande ombre de Mozart, pardonne-moi!{ C'est terri- 
blement haut les quatrièmes loges! J'arrive cepen- 
dant par des escaliers toujours somptueux et par des 
couloirs toujours pavés de mosaïques. Donc, j'arrive, 
et m'adressant à la première ouvreuse qui me tombe 

. sous la maïn : 

— Côté pair de l'amphithéâtre ? 

—_ C'est ici. ‘ 

— Madame Canivet? 

— C'est moi. 

Elle me regardait fort attentivement, madame Ca- 
niver, et voilà qu'elle s’écrie . 
— Mais, attendez donc, j Je vous connais. Vous êtes 

monsieur X...2 

— Oui, je suis monsieur X...
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— Je vous connais parfaitement; nous avons diné 

‘ensemble. 

— Diné ensemble! Et où cela? 

“— Mais, chez madame Cardinal! 

© Alors, d’un seul coup, comme par un rideau brus- 

quement déchiré, je la revis, cette table où nous avions 

pris place tous les deux, madame Canivet et moi. 

Oui, c'était bien chez madame Cardinal, aux Bati- 

gnolles.…. Il y avait de cela quelque chose comme une 

dizaine d'années. Nous étions un soir à l'Opéra, 

dans le pauvre vieil Opéra brûlé de la rue Drouot... 

Nous étions là quatre... oui, quatre... mes souvenirs . 

revenaient très nets. Un sénateur, un vrai séna- 

teur, qui siégeait au Luxembourg en habit brodé, le 

premier secrétaire d'une grande ambassade étran- 

gère, un peintre et moi, votre très humble serviteur. 

Nous étions dans un couloir... il y avait dans l'an- 

cien Opéra de vieux couloirs délicieux, avec un tas 

de petits coins et recoins mal éclairés par des quin- 

quets fumeux. Nous avions attrapé les deux petites 

Cardinal dans un de ces couloirs, et nous leur de- 

mandions de nous faire le plaisir de venir le lende- 
main diner avec nous au Café Anglais. Elles en gril- 
laient d'envie, les deux petites Cardinal, mais jamais, 

v
e
n



. LES PETITES GARDINAL. 7 
disaient-elles, jamais maman ne consentira... Vous 
ne connaissez pas maman... | | 

Et, tout d'un coup, elle apparutau bout du couloir, 
cette mère redoutable, « Bon, s'écria-t-elle, voilà que 
< vous allez encore faire avoir des calottes à mes : 
< filles. — Oh! madame Cardinal... — Je n'aime pas 
« qu'elles flânent dans les couloirs... Je ne veux pas 
« de ça... ce n'est pas convenable, » | 

Moi de pousser le sénateur en avant. Madame Car- 
dinal avait de grands égards pour les gens influents. 

| Le sénateur prit la parole : « Voyons, madame Car- 
« dinal, ne vous fâchez pas, j'étais là, ma présence 
« doit vous rassurer. C'était bien innocent, allez. 
« Nous demandions tout simplement à ces chères 
« petites de venir diner avec nous au Café Anglais. 
« — Sans leur mèref — Mais vous nous feriez Je 
« plus grand plaisir, madame Cardinal... — C'est 

ça, la famille Cardinal irait faire la noce dans des 

# 
8"
 

cabarets ! Pourquoi pas monsieur Cardinal, pen- 
« dant que vous y étes? Est-ce que vous vous fichez. 
« du monde? » - . Madame Cardinal jeta violemment cette phrase au 
nez du sénateur; mais, brusquement, elle s'arrêta, 
troublée, changea de visage... Elle sentait qu'elle
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avait été trop loin... Elle craignait d'avoir froissé le 
sénateur, et cherchant à réparer les choses : | 
— Je vous demande pardon ; ; j'ai eutort, mais vous 

savez, je suis comme une lionne quand il s'agit de 
* mes filles. Vous voulez diner avec les petites ? Eh 
bien, ça peut s'arranger... Voulez-vous: venir demain, 
tous les quatre, sans cérémonie, manger la soupe et 
le bœuf à la maison? Monsieur Cardinal sera très 
honoré... 

.Nous nous consultons du regard, et, sans bron- 
cher, le plus sérieusement du monde, malgré la belle 
envie de rire qui nous serrait à la gorge, nous accep- 
tons... Etle lendemain, après nous étre fait précéder, 
dès le matin, par des bourriches de gibier et des pa- 
niers de vin de Champagne, nous sonnions à six 
heures et demie à la porte de monsieur Cardinal. Il 
nous reçut avec une parfaite courtoisie. Si on avait 
cherché le fin des choses, on aurait démélé une cer- 
taine nuance de réserve à l'égard du sénateur, mais 

peu de chose, très peu de chose. Tout allait bien. . 
Les deux petites étaient gentilles comme des amours 
avec leurs robes de mousseline blanche et leurs larges 
ceintures bleues. Le père, la mère, les enfants, cela 
faisait un tableau délicieux, presque touchant. On 

3 

n
n
.
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respirait comme une odeur de vertus patriarcales... 
Nous étions tous, à commencer par. monsieur Car- 
dinal, en habit noir, en cravate blanche. Nous 
devions avoir l'air d’une brave petite noce de pro- 
vince, 

Drelin.. drelin.… on sonne... Ça doit être le vol- au- 
vent, s'écrie madame Cardinal. Une petite bonne en- 
tre, parle bas à madame Cardinal. Agitation mani-, 
feste de madame Cardinal. Elle appelle Virginie... 
Petite délibération très animée. Décidément, ce 
n'était pas le vol-au- “vent, mais qu'est-ce que c'était? 
Enfin, Virginie vient à nous : 
— Voilà ce qui se passe, nous dit. elle; c'est 

madame Canivet, ‘une vieille amie de maman, une 
très brave femme qui venait nous demander à 
diner... Maman veut la renvoyer... moi, je dis que 
ce ne serait pas bien... Parce qu'elle est Ouvreuse à 
l'Opéra, ce n’est pas une raison. 
Nous nous récrions tous les quatre... Nous exi- 

geons madame Canivet... On nous l'accorde. Elle 
intre.. On nous la présente, et nous nous mettons 
à table... Quel diner! quelle conversation! 
Jamais je n'ai mangé de meilleur appétit ni plus 

gaiement... 

Le
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C'était une petite fête qui sortait tout à fait de 
l'ordinaire. 

« Madame Canivet mangeait ferme et buvait sec, 

mais sans perdre aucunement la tête, et toutes les 

. | fois qu'elle pouvait saisir une éclaircie dans la con- 
versation, elle y glissait négligemment la phrase sui- 
vante, avec un sourire aimable à l’adresse du séna- 

teur : 

— Quand je pense qu avec un peu de protection, 
je pourrais descendre des quatrièmes loges aux troi- 
sièmes loges ! 

Le sénateur faisait la bête, avait l'air de ne pas 
entendre, maïs madame Canivet ne se décourageait 
pas et cela revenait perpétuellement comme le re- 
frain d’une ballade. 

. — Quand je pense qu'avec un peu de protec- 
tion, etc., etc... 

Au dessert, monsieur Cardinal et le sénateur 

” s'empoignèrent sur le coup d'État. Ce fut le bou- : | 
quet! . 

Et je la retrouvais, madame Canivet... toujours” 
aux quatrièmes loges... pas descendue aux troi- 
sièmes, Il mé parut poli ds m'en étonner. 
— J'allais descendre, monsieur, me dit-elle, je .
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descendais sans le Quatre Septembre... mais nepar- 
lons pas de ça. Je m'animerais trop... Qu'est-ce qu'il | 
ÿ a pour votre service? oo | 
— On m'a dit que vous pouviez me donner des 

nouvelles de madame Cardinal. 
— Certainement, et de toutes fraîches... d’avant- 

hier. Elle m'a écrit; mais prenez donc la peine de 
| vous asseoir. | ‘ . 

ÆElle m'offrait une place sur une magnifique ban- 
quette de faux cuir de Cordoue... Le plus grand 
luxe règne à l'Opéra jusque dans les couloirs des 
quatrièmes loges. Je m'assieds à côté de madame 
Canivet sur Ja banquette et nous nous mettons à 
tailler une petite bavette. . 
Un garde municipal Sommeillait, raide dans son 
uniforme, les deux mains sur son sabre et casque en 
tête, à l'autre extrémité de Ja banquette... Par les 
petits carreaux des loges, les échos du finale de Don 
Juan arrivaient mollement jusqu’à nous et servaient 
d'accompagnement aux paroles de madame Canivet, 

— Madame Cardinal s’est retirée à Ja campagne
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avec monsieur Cardinal’ naturellement... Virginie 
leur a acheté une jolie maison à Ribeaumont, un 
village près de Saint-Germain... Elle leur a donné 
ça Con:me cadeau de noce... Le marquis, vous vous 
rappelez bien le marquis ? il a eu la chance de devenir 
.veufetila épousé Virginie. Elle est marquise pour 
de vrai. Pauline, la cadette, je ne sais pas ce qu’elle 
est devenue. Faut croire qu’elle à mal tourné. J'en 
ai parlé deux ou trois fois à madame Cardinal, et 
elle'm'a répondu : « Je n'ai plus qu'une fille qui est 
« marquise à Florence. Ne me parlez jamais de 
« l'autre. » Alors je ne lui en parle plus. Vous me 
demandez si-madame Cardinal s'amuse à la cam- 
pagne. Elle s'y amuse à périr. Vous savez, elle avaie 
l'habitude des Batignolles, et quand on a l'habitude 
des Batignolles. mais c'est une femme de devoir, : 

et dès qu’elle a compris qu’il s'agissait de l'avenir 
politique de monsieur Cardinal, elle s’est inclinée. 
Mon Dieu oui, ils'est mis sérieusement à la poli- 
tique; ça avait toujours été son rêve, et dans sa lettre 

‘-d’avant-hier, madame Cardinal m'écrivait: « Mon- 
« sieur Cardinal est content, très content. ça va 
« bien, ca Va très bien... » 

Là-dessus, grand brouhaha. Toutes les portes 

s
n
.
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s'ouvrent. C'était lentr'acte, Le rideau venait de 

tomber. Le vrai spectacle commençait. Tous ces 

‘braves gens, avec un air de joie et de délivrance, se 

précipitaient dans les escaliers et couraient au grand 

foyer comme on court à un feu d'artifice. | 

Madame Canivet s’en alla à ses petites affaires et 

moi je redescendis. Ainsi monsieur Cardinal s'était 

mis sérieusement à la politique, et il était content, et 

ça allait bien. Il me sembla que ce phénomène mé- 

ritait d'être étudié de près. Un petit voyage à Ri- 

beaumont n’était qu’une grande promenade, et, le - 

lendemain, une vieille calèche de Saint-Germain me 

déposait devant la porte de monsieur Cardinal. 

Une façon de petit écriteau était suspendu à la 

‘porte et contenait cet avis précieux : 

Monsieur Cardinal se tient tous les jours, même . 

le dimanche, de midi à quatre heures, à la dispo- 

sition des électeurs de Ribeaumont et des communes 

environnantes pour les éclairer sur leurs devoirs 

et surtout sur leurs droits. | 

5 
ne]
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Élections sénatoriales, législatives, départe= 

mentales, rrondissementales, Municipales et au: | 
tres, 

Cela commençait bien. Je sonnai. J'entendis aussi. 
tôt une voix; une voix bien connue... « Amélie... 
& Amélie... On sonne... On sonne... » Le sable du 
jardin cria sous des pas Précipités. Je me trouvai en 
présence d’une petite bonne. 
— Vous venez pour la politique... Vous êtes un électeur? 

| | 
— Non... non. Je désirerais parler à madame Car- 

dinal, 

Je fus interrompu Par un cri... Madame Cardinal m'avait reconnu, et elle accourait… Elle faisait du moins tout ce qu’elle pouvait Pour accourir... Ses petites mèches folles flottaient au vent, ses lunettes Sautaient sur sôn nez, son large visage était encore élargi par l'enthousiasme et de sa poitrine haletante |. Sortaient ces Mots: « Vous! vous! c'est vous!.., » Ja- mais, je crois, je n'ai été accueilli avec de telles dé- Monstrations de joie et d'affection. J'en étais un peu honteux. Monsieur Cardinal fut plus digne. [1 me Téçut.en haut de son Perron, me fit traverser son 
- 

S 4.
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antichambre, ouvrit une porte et,avec un geste ma- 
jestuenx : 

— Entrez... entrez dans le salon. Je pourrais 
‘dire dans le temple. 

Je le regardai un peu étonné et je  répétai : ; 

— Dans le temple ? 

— Oui. Regardez... Mon Dieul…. Voici mon 

Dieu 1... Là, sur la cheminée. 

Moi, je cherchais à voir. mais le temple était 
obscur. J’apercevais bien quelque chose de brun sur 
la cheminée, mais je ne me rendais pas bien compte. 
— Voltaire! C'est Voltaire! Connaissez-vous ce: : 

buste de Voltaire ? | 

Si je le connaïssais ce buste de Voltaire! C'était 
moi qui l'avais acheté! Mon ami Paul était en An- 
gleterre.… Un matin, je recois une lettre de lui... 
Lis donc, .m'écrivait-il, ce billet de Virginie et fais 

le nécessaire. Voici à peu près ce qu’il disait, le billet 

de Virginie: « Mon ami, c'est la semaine prochaine 

« le jour de naissance de papa. Autrefois nous lui 

« souhaitions sa fête à la Saint-Michel, mais, à pré- 

« sent, il ne veut plus, il dit que fêter les saints 
« c’est s'adonner à des superstitions. Alors nous fé- 

tons son jour de naissance, Ça revient au même
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pour les cadeaux... Tu sais comme il est délicat, 
#
 

. 

“ papa, comme il est fier. Jamais il ne demande 
« risa directement, mais il trouve toujours moyen 
« adroitement, sans avoir l'air, de me faire savoir ce 
« qui lui ferait plaisir. Or, depuis une quinzaine, du 
« soir au matin, à déjeuner, à dîner, tout le temps 

enfin, il me parle d’un buste de Voltaire... Vol- 
taire, tu sais, c’est son Dieu... Ah! si j'avais un 
buste de Voltaire... Ah! j'en ai vu un bien beau, 

«en bronze, grandeur nature, boulevard Poisson- 

A 
f 

f 

« nière, etc., etc. Alors, tu serais bien gentil d'écrire 
de là-bas à un de tes amis d’acheter le-buste etde 
l'envoyer chez nous. Qu'on ne se trompe pas... 
C'est un. buste qui a la tête penchée et qui sourit. 

« Papa dit que c'est tout à fait le sourire de Vol- 

# 
R 

A 

« taire... Seulement que le marchand ne fasse pas 
« de bêtises comme l’année dernière pour le meuble 
« de salon. Tu sais, on l'a apporté avec une carte : 
« tune facture à ton nom... Papa a tout de même | 
«' gardé le meuble, mais il a été pendant quinze 
« jours dans une espèce de colère muette. Il ne nous 
“° parlait plus, à maman, ni à moi. Qu'on envoie le 
< buste tout bonnement sans carte ni facture, » 

Et nous voilà tous les trois, madame Cardinal, . 

s
m
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monsieur Cardinal et moi, assis auteur de la chemi- 
née, sous la présidence de Voltaire. On e met à cau- 
ser, mais cette causerie-là ne faisait pas du tout mon 
affaire, Ce n’était guère qu’un monologue de mon- 
sieur Cardinal... Il tenait à servir son pays dans la 
mesure de ses forces... Paris, il le reconnaissait, étai: 
un théâtre trop vaste pour lui... Mais il avait déjà 
rendu de grands services à Ribeaumont, il en ren- 
drait de plus grands encore. 11 avait affaire à des 
esprits bien étroits, bién arriérés.… De braves gens, 
mais de pauvres gens. toutentiers à leurs champs 
et à leurs vignes. Il aurait raison de cette apathie.. 
Hardi pionnier du suffrage universel, il creuserait 
jusqu'au tuf... etc., etc. 
:H allait... il allait. Cela durait depuis un quart 

. d'heure et je commençais à regretter mon expédition 
de Ribeaumont, Ce qu’il me fallait, c'était un petit 
bout ds causette, seul à seule, avec madame Car- 
dinal, | 

Par bonheur, tout à coup, au milieu d’une tirade 
de monsieur Cardinal, coup de sonnette... monsieur 
Cardinal lève la tête, dresse l'oreille... son regard 
s'allume... I] sentait la poudre. Si c'était un élec- 
teur... C’en était unt La petite bonne le fait entrer 

       BIBLIOTECA 
CENTRALÀ 

UNIVERSIT 4R4 L'AROL I" 
FU RIICURESIL         



16 

f#
 

f#
 

R 
# 

A 

&
'
 

ñ 
ñ 

A 
# 

R 
R 

A
 

« 

« 

« 

«! 

« 

LES PETITES CARDINAL. 

pour les cadeaux... Tu sais comme il est délicat, 
Papa, comme il est fier. Jamais il ne demande 
rien directement, mais il trouve toujours moyen 
adroïtement, sans avoir l'air, de me faire savoir ce 
qui Jui ferait plaisir. Or, depuis une quinzaine, da 
soir au matin, à déjeuner, à dîner, tout le temps 
enfin, il me parle d’un buste de Voltaire... Vol- 
taire, tu sais, c’est son Dieu... Ahl si j'avais un 
buste de Voltaire... Ah! j'en ai vu un bien beau, 
en bronze, grandeur nature, boulevard Poisson- 
nière, etc., etc. Alors, tu serais bien gentil d'écrire 
de là-bas à un de tes amis d’acheter le-buste et-de 
l'envoyer chez nous. Qu'on ne se trompe pas... 
C'est un.buste qui a la tête penchée et qui sourit. 
Papa dit que c'est tout à fait le sourire de Vol- 
taire... Seulement que le marchand ne fasse pas 

- de bêtises comme l’année dernière pourle meuble 
de salon. Tu sais, on l'a apporté avec une carte - 
etune facture à ton nom... Papa a tout de même | 
gardé le meuble, mais il a été pendant quinze 
jours dans une espèce de colère muette. Il ne nous 
parlait plus, à maman, ni à moi. Qu'on envoie le 
buste tout bonnement sans carte ni facture. » 

Et nous voilà tous les trois, madame Cardinal, 

e
n
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monsieur Cardinal et moi, assis autour de la chemi- 
née, sous la présidence de Voltaire, On se met à cau- 
ser, mais cette causerie-là ne faisait pas du tout r1on 

_ affaire, Ce n'était guère : u’un monologue de mon- 
o . 

16
92
1 

sieur Cardinal. Il tenait à servir son pays dans la 
mesure de ses forces. Paris, ille reconnaissait, étai: 
un théâtre trop vaste pour lui... Mais il avait déjà 
rendu de grands services à Ribeaumont, il en ren- 
drait de plus grands encore. 11 avait affaire à des 
esprits bien étroits, bién arriérés.. De braves gens, 
mais de pauvres gens... toutentiers à leurs champs 
et à leurs vignes... Il aurait raison de cette apathie. 

.Hardi pionnier du suffrage universel, il creuserait 
jusqu’au tuf... etc., etc. 

allait... il allait. Cela durait depuis un quart 
. d'heure et je commençais à regretter mon.expédition 
de Ribeaumont, Ce qu’il me fallait, c'était un petit 
bout de causette, seul à seule, avec madame Car- 
dinal. 

Par bonheur, tout à coup, au milieu d’une tirade 
de monsieur Cardinal, coup de sonnette... monsieur 
Cardinal lève la tête, dresse l'oreille... son regard 
s'allume... 1] sentait la poudre. Si c'était un élec- 
teur... C’en était unt La petite bonne le fait entrer 
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dans le salon. H était atroce, l'électeur! Bottes éculées, ‘ 
paletot râpé, chapeau mou, cravate en corde, mousta- 
ches cirées… Abominable enfin, abominable 
Monsieur Cardinal s'était élancé | 
— Vous désirez me parler, mon ami ? . 
— Oui, au sujet de mon inscription électorale... 

Figurez-vous qu'ils veulent m’effacer à cause d'une 
méchante condamnation de quatre sous. 
— Venez, mon ami, venez, passons dans mon ca- 

binet…. A 
Et monsieur Cardinal entra dans son cabinet après 
avoir fait très respectueusement Passer le premier son :. 
délicieux client. | | 

. J'étais seul avec madame Cardinal, Je n'eus pas 
besoin de toucher au ressort Pour faire partir la mé- 
canique. Les paroles jaillirent toutes seules, abon- 
dantes et naïves, des lèvres de madame Cardinal : 
— Que je suis contente de vous voir. Ah! vous 

Me rappelez un temps!... Le bon temps... L'Opéra. 
La loge de madame Monge. La leçon de madame 
Dominique. Et c'est fini maintenant... Il a fallu
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s'expatrier à la campagne. Je me suis sacrifiée, mon . | 

cher monsieur, positivement sacrifiée.… Vous savez 

ce qui s'était passé sous la Commune. Monsieur 

Cardinal avait accepté une place de magistrat... On 

l'arrêt. On allait l'envoyer sur les pontons.. Le : 

marquis va trouver monsieur Thiers... Monsieur | 

: Cardinal nousest rendu. Mais voilà qu’on commence 

à se demander dans Batignolles comment monsieur 

Cardinal s’y est pris pour se faire mettre en li- 

berté.. Et voilà qu’on découvre la vérité... Sa fille 

.maîtresse d’un marquis! Ce marquis, ami de mon- 

sieur Thiers! Du coup, monsieur Cardinal a été 

coulé dans Batignolles. Les purs se mettent à lui 

tourner le dos, à lui faire avanies sur avanies... Ça 

n'ébranlait pas les convictions de monsieur Cardinal, 

mais ça l’attristait.. C'est alors qu'il a commencé 

à parler de s'expatrier à la campagne... Il y avait des 

vérités utiles à répandre dans le sein des populations 

rurales... Et répandre des vérités, ça a toujours été 

la passion de monsieur Cardinal : « [1 y a de l'apô- 

« tre en moi, dit-il souvent, j'ai besoin de répandre 

« des vérités... » D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'in- | 

sister [à-dessus... Vous connaissez le caractère de 

monsieur Cardinal.
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— Jele connais, madame Cardinal, je le connais 
parfaitement . 

| 
— Et puis, ‘il y avait £ncore autre chose: il y 

avait l'état de siège à Paris. Monsieur Cardinal en 
mourait, de l'état de siège, il ne faisait que répéter: 
« J'étouffe, j'étouffe sous cet état de siège... Je me 
« sens là comme un poids... Je ne sais pas comment 
« vous faites pour respirer; moi, je ne peux pas... Je 
« ne peux pas... » Et, tous les soirs, à l'heure de la 
Patrouille, il avait une crise terrible... Vous savez, 
dans les temps qui ont suivi la Commune, il y avait 
des patrouilles à cheval qui parcouraient les rues. Aux 
Batignolles, c'étaient des cuirassiers. A neuf heures 
moins un quart, tous les soirs, régulièrement, ils 
Passaient sous nos fenêtres. Dès huit heures et demie, 
monsieur Cardinal commençait à s'agiter.… Il sen- 
‘tait venir la patrouille, Je lui disais : : « Mon ami, si 
« Ça te fait trop de mal de Jes entendre passer, ne 
« reste pas ici, va Âton petit café. » Il me répondait: 
« Non, non, je Pourrais les rencontrer, et je ne 
«Sais pas ce qui se passerait, Non, je ne le 
« Sais pas... et puis, d’ailleurs, tant mieux, ça ali- “ ménté ma colère, ça l'alimente, » I restait... Et quand Le pas des <hevaux faisait toc toc sous nos fe- 

—
…
—
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nêtres, monsieur Cardinal devenait blêéme. Il ne di- 

sait pas une parole. Il était effrayant à voir. Quel- 

quefois il se traînait jusqu’à la croisée, et il disait : 

« Le sabre nul Ils ont le sabre nul » Au milieu de 

tout ça, le pauvre homme, il végétait.… Moi, je me 

tirais encore d'affaire; j'avais l'Opéra, j'avais Pau- 

line. 

_— C'est vrai. Pauline. Parlez-moi donc un peu 

de Pauline. 

— Oui, je vais vous en parler, mais à vous, à vous 

seul, Il y a une plaie dans notre famille, et cette 

plaie, c'est Pauline. Elle m'inquiétait, Pauline. 

D'abord, elle ne travaillait pas sa danse, et quand 

une enfant ne travaille pas sa danse, c'est mauvais, 

c’est signe qu’elle nourrit des idées. Et puis, ce 

n'était pas du tout la nature de Virginie... Si con- 

fante, Virginie, si tendre, si comme il faut avec sa 

mère... et me consultant sur tout. Pauline, au con- 

traire, elle me fuyait, elle m'échappait. Elle n'avait 

pas sur son avenir, sur ses espérances, de ces aban- 

dons, de ces épanchements qu'on doit avoir avec sa 

mère. Je faisais bonne garde, maïs les filles, vous 

savez, quand c’est résolu à se perdre, la mère la'plus 

vigilante n'y peut rien. Dans les coulisses, je voyais
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toujours un petit jeune nomme tourner, tourner au- 
tour de Pauline, Je l'avais interrogée sur ce jeune 
homme; efle me disait : « C'est un jeune homme 
très bien, quiest dans une bonne position, secré- 
taire d’un ministre. » Secrétaire d'un ministre! 
Est-ce que c est une position, ça, dans un Pays ou 

. les ministres tombent comme des capucins de Car 
tes? Enfin, un jour, voilà Pauline qui s'ouvre à 
moi, qui me-dit ‘qu’elle aime ce galopin... qu'elle 
l'adore. qu'elle en meurt... qu elle veut se donner 
à lui par amour... Des. monstruosités, quoil.… Sans 
compter qu'il y avait encore autre chose. Pauline 
connaissait les opinions politiques de monsieur Car- 
dinal. Eh bien! son père lui aurait tout pardonné... 
oui, tout... excepté un fonctionnaire public du 
gouvernement de monsieur Mac- Mahon... Je fais 
un grand discours à Pauline, et je lui ‘signifie 
que je ne veux plus. qu'elle adresse Ja parole à son 
pierrot de secrétaire de ministre. Elle a l'air de se 
rendre ä mes raisons. Et, le soir; savez-vous ce 
qui est arrivé le soir, mon cher monsieur, le savez- | 
vous? Lo 
— Je m'en doute, madame Cardinal. 
— Le soir — on jouait Robèrt — elle m'a filé
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entre les doigts après le ballet des nonnes. Tout le 

monde descend... pas de Pauline. Je ne savais pas 

où il nichait, le pierrot. Sans ça, j'y aurais couru 

pour lui reprendre mon enfant. Je.ne pouvais pas 

aller sonner dans tous les ministères et demander au 

concierge : « Est-ce que ce serait par hasard le secré- 

taire de votre ministre? » Je rentre à la maison, et 

monsieur Cardinal pâlit en me voyant seule. Je 

tombe à ses genoux : « Pardonne-moi, monsieur Car- 

‘« dinal, pardonne-moi..… J'ai été une mauvaise . 

« mère; j'ai manqué de surveillance, » Il me relève, 

il m'embrasse, et nous pleurons ensemble. IlLest 

admirable dans ces moments-là, monsieur Cardi- 

nal.. Elle est revenue le lendemain, la petite mal- 

heureuse, et nous avons eu la faiblesse de lui par- 

donner. Mais, voyez-vous, quand une enfant vous a 

fait une chose comme ça, on n’a plus de confiance. 

monsieur Cardinal me le disait tristement : « Vois- 

« tü, madame Cardinal, c'est une enfant qui nous 

« échappera; elle n'entourera pas notre vicillesse…. 

« Ce ne sera pas comme Virginie!» Ah! Virginie! 

quel angel Je vous en parlerai tout à l'heure quand 

j'aurai fini avec Pauline, et ça ne sera pas long... 

Elle a quitté la danse, Pauline, elle a un hôtel, 

.
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des chevaux, des voitures, mais elle a oublié les 

siens... | 

Je ne lui ai demandé qu’une chose. Je lui ai dit :- 

« Écoute, ton père a un avenir... eh bien, je t'en 

« supplie, ne galvaude pas le nom de Cardinal... 

« Change de nom. » 

Elle m'a répondu : « C'est fait depuis un 

:« mois, maman... Ça n'avait aucun chic. Pau- 

.« line Cardinal... Je m'appelle Pauline de Giral- 

la das.» | oo Fo 

— Madame de Giraldas, c'est elle? 

— Oui, c’est elle... et la marquise Cavalcanti, 

c'est mon ange, c'est ma Virginie... Il l'a épousée, 

mon cher Monsieur, il l’a épousée.. Elle habite un 

palais à Florence. Et tenant'son rang... Et reçue 

partout. Et se faisant respecter... Et pas d'amant... 

Nous sommes allés la voir à Florence, monsieur Car- 

. dinal et moi:.. Nous avons passé huit jours dans son 

palais. Le marquis a été parfait. Il nous a comblés 

le cadeaux... monsieur Cardinal me disait : « Ça fait 

« plaisir des cadeaux qu'on peut accepter la tête 

«haute. des cadeaux d'un vrai gendre... Et puis 

_« cet homme-là, malgré l'abime politique qui nous 

« sépare, je dois le reconnaître, il a de la race, ilsait
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« donner, il donne bien. » Nous devions revenir 
à Paris directement, mais voilà qu'au dernier mo- 
ment monsieur Cardinal se ravise et me dit : 
«< Madame Cardinal, si nous poussions jusqu'à 

« Rome, 
o 

“ — Jusqu'à Rome, monsieur Cardinal, mais 
« prends garde, c’est le pays des prêtres... Est-ce 
< que tu pourras voir ca tranquillement > 

« — Oui, madame Cardinal, je veux visiter cet 
« antre de la superstition. » Et nous avons poussé 

- jusqu’à Rome... Tout le long de la route monsieur 
Cardinal me disait : « Rome, madame Cardinal, je 

‘a suis sûr que ça me laïssera froid. » Et, en effet, ça 
l'a laissé froid. . | 

Nous avons vu tout ce qu’il y avait à voir, ex- 
cepté l’intérieur des églises, parce que monsieur 
Cardinal n'aurait pas voulu y mettre es ‘pieds, 
et partout monsieur Cardinal avait Je même 
mot : « C’est surfait, madame Cardinal, c'est sur- 
fait! » 

Rome l’ exaspéraitavec toutes ses églises et tous ses 
couvents: « C'estune ville morte, madame Cardinal, 
« me disait-il, une ville à faire disparaître de la sur 
’ face du globe. Tenez... Je ne connais pas Chi- 

. 
2 

.
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_« cago… Mais je préfère Chicago. C'est vivant, au 
« moins, Chicago, » É 
Au bout de trois jours, monsieur Cardinal en 

avait assez... Ça lui faisait mal de respirer cet ait 
AR... Ça lui donnait des spasmes, des Oppressions….. 
Nous étions donc en train de faire nos malles quand 
un garçon de l'hôtel nous prend à part et nous dit: . 
« I y a une audience de Sa Sainteté aujourd'hui-à 

‘« quatre heures et j'ai deux cartes d'entrée. Le: 
« voulez-vous ? » | | 

Je lui réponds : « Mon ami, si vous connaissiez 
« mieux monsieur Cardinal, vous ne nous feriez pas 

* © Une proposition pareille, » Mais monsieur Cardinal 
m'interrompt: « Pardon, madame Cardinal, pardon. 
« Je n'aurais pas cherché cette rencontre, mais, puis- 
«“ que l'occasion se présente... nous irons au Va- 
« tican. » Et nous y sommes allés…-Moi je n'étais 
pas fâchée de voir ça, mais mon inquiétude C'était | 
monsieur Cardinal, Il m'avait bien promis d'être 
calme, de se contenir, mais je connaissais la violence 
de son caractère, je savais que le Pape, c'était sa bête 

-noire... Nous arrivons, on nous faitentrer dans une 
belle salle et on nous explique qu'il faudra nous 
Metiré À genoux quand. on annoncera Sa Sainteié...
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À genoux monsieur Cardinal! Je me dis: « Qu'est- 
« ce qui va se passer ? Jamais monsieur Cardinal ne 
« consentira à s'agenouiller devant une créature 
: huinaine, » La porte s'ouvre... on annonce Sa 
Sainteté.…. Monsieur Cardinal se met à genoux... 
C'est-à-dire que je n'y comprenais rien. Et le 
Pape s'approche de nous. Ah damel à ce moment- 
ll... qu'est-ce que vous voulez! J'ai eu un peu de 
religion dans mon enfance. et j'en aurais Peut-être 
encore sans monsieur Cardinal... et puis on est 
faible. on est femme... Enfin j'ai été bouleversée 
par émotion... J'avais des larmes dans les yeux... Il 

.me semblait que je refaisais ma première commu- 
nion.… Mais voilà que, tout d’un coup, à l'instant où 
le Pape passait juste devant nous, je vois monsieur 
Cardinal qui se lève tout droit et qui, sans ‘saluer, 
fixe fiérement le Pape, bien dans les yeux, d'homme 

_à homme... 

En ce moment la porte du cabinet de monsieur 
Cardinal s ouvrit... C'était l' électeur… Il avait remis 
son chapeau mou... Il avait tiré de sa poche une
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vieille blague en caoutchouc et il bourrait sa pipe. 

Une vague odeur de tabac et d'alcool flottait autour 

du personnage. 

Monsieur Cardinal le reconduisit avec les plus 

grands égards et le saluant très humblement: 
— À. votre service, mon ami, toujours à votre 

service. 

Décembre 1875, 

nm



  

. MADAME CANIVET 

_ Cinq années Plus tard, encore à l'Opéra, le vene | 
dredi 28 mai 1880, vers dix heures du soir... il faut 
être précis quand il s’agit de choses de cette impor- 
tance... j'étais allé, entre le second et le troisième 
acte d'Aïda, bavarder un peu avec ma vieille amie 
madame de X*#*, Avant d’entrerdans la loge, j'avais ge; j 

2.
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remis mon paletot à l’ouvreuse, mais sans faire au- 
cunement attention au visage de cette complaisante 
personne, | Se 
Ma visite terminée, je sors de la loge et voilà que, 

_tout en m'aidant à remettre mon paletot, la brave 
dame me dit: . 

— Monsieur s’est toujours bien porté depuis la 
petite visite qu ‘il m'a faite, il y à trois ou quatre 
ans... 

_— Une visite! Quelle visite? 

— Eh ouil.. là-haut. . J'étais ouvreuse aux qua- 
trièmes loges, vous êtes venu me demander des nou- 
velles de la famille Cardinal. Je suis madame 
Canivet, 

Madame Canivet!... Ah! pour le coup je me rap- 
pelai… C'était madame Canivet qui m'avait,-le soir 
de la reprise de Don Juan, donné des nouvelles de 
la famille Cardinal. Descendre aux troisièmes loges, 

c'était alors toute l'ambition de madame Canivet.. 

. Cette ambition avait été plus que satisfaite. C'était . 
aux premières loges que je retrouvais madame Ca- 
nivet. Je lui en fis mon compliment: 

— Ah! me répondit-elle, voilà comment c'est 
arrivé... Je suis concierge dans le quartier de Ia 

3
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Madeleine, Eh bien, il y a eu tant et tant de chan- 
gements de ministres dans ces derniers temps, que 
j'ai finipar en avoir un... de ministre dans ma maison, 
Il a parléà monsieur Vaucorbeil et je suis descendue 

aux premières loges. - 

Je refélicitai madame Canivet et profitai de l’oc- 
:asion pour Jui demander des nouvelles de madame 
Cardinal. 

. — Madame Cardinal... Oh, elle va bien la chère 
dame. Toujours à la campagne avec son mari. 
Mais bien attristée, bien démontée.. Parce que, 
figurez-vous... c'est à ne pas croire. monsieur Car- 
dinal n’a pas encore de place. | 

© — Pas de place? 

— Pas la moindre. Elle m'a encore écrit la semaine 
dernière, madame Cardinal, et elle me dit que ce 
pauvre monsieur Cardinal est bien découragé, telle- 
ment découragé qu'il parle de renoncer à la politique, 
— Oh! Et elle vous écrit souvent madame 

Cardinal? . 

— Très souvent. 
— Et vous gardez ses lettres? 

— Pieusement, monsieur, pieusement. Elles sont 
si intéressantes, si touchantes... C'est une femme ad-
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mirable, madame Cardinal, une femme qui n’a ja- 
mais connu que deux choses : son mari et son devoir. 
— Je sais, je sais. J'ai toujours eu beaucoup d'af. 

 fection pour madame Cardinal. 
— Etelle aussi pour vous... Tenez, dans cette let- 

tre de la semaine dernière, elle me disait : « Mainte- 
« nant que vous voilà descendue aux premières loges, 
« vous devez voir souvent ces messieurs... Faites- 
« leur mes amitiés...» Et vous étiez nommé... nom- 
mé le premier... ‘ | 
-— Je suis touché, très touché... et je lirais avec 

beaucoup de plaisir cette lettre de madame Cardi- 
nal... E | 
— Celle-là et les autres, si ça peut vous faire plai- 

sir... Je vous les apporterai après-demain soir. 
* Et le surlendemain j'avais l'honneur de recevoir des mains de madame Canivét trente ou quarante 
lettres de madame Cardinal. Rassurez-vous… Je n'ai pas l'intention de publier la correspondance 
complète de madame Cardinal. Quatre lettres sufli- 
ront... Ces quatre lettres, je les reproduis fidèlement, 
textuellement, sans ajouter ni retrancher un seul mot, J'ai seulement corrigé les fautes d'orthographe. 3'a- Vais d'abord songé à les laisser, mais ilyen avait trop,



MADAME CANIVET. 3 

Ces lettres racontent l'histoire de la famille Cardi- 
nal pendant ces quatre dernières années, et en même 
temps, par ricochet, un peu notre histoire à nous 
tous, 

Kai 1580.



  

LE PROGRAMME 

DE MONSIEUR CARDINAL 

Ribeaumont, 25 novembre 1837. 

« Vous me demandez de nos nouvelles à tous, ma 

chère amie. Elles sont bonnes et pas bonnes, les 

nouvelles. Pour ce qui est de la santé, tout le monde 

va bien; Virginie à Florence, Pauline à Paris, mon- 

sieur Cardinal et moi ici, à la campagne... Mais hé- 

lasi nous nous portons tous bien, chacun de notre
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côté... Plus de joies de famille. Plus d'intimité... 
Ah! c'est bien dur d'avoir été toute sa vie une femme de devoir etd'intérieur; de n'avoirjamais aimé qu’une chose au monde : son foyer domestique ; de se sentir n même temps épouse et mère; de se dire: j'ai deux filles, et ces deux filles elles ne sont pas là, elles ne seront jamais là pour entourer ma vieillesse, 

« Virginie épousée par le marquis, Virginie devenue 
marquise pour tout de bon continue à faire à Flo- rence l’ornement de la haute société italienne... Ah: pauvre bichette, toutes ces grandeurs ne ui tournent pas la tête. La semaine dernière encore, elle m'écri- vait qu'elle était Ja-bas la reine de toutes Les fêtes et | de tous les plaisirs, mais que ça ne faisait rien, que ça n'était pas amusant tous les jours d'être Marquise à Florence, et qu'il y avait bien des moments où elle régrettait sa famille, les Batignolles et l'Opéra. 

« C'estun angel elle nous fait six mille francs de : Pension... Elle me parle souvent de venir nous voir “en France, mais, bien que mon cœur de mère en sai. gne, j'ai le Courage de l'en détourner. Je n'oserais plus remettre le marquis en présence de monsieur Cardi- nal. Vous savez qu'il Y a toujours eu entre eux un abîme politique; mais, malgré Ça, ils avaient l'un
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pour l’autre une certaine considération. Ils s'inju- 
uaient, mais en s’estimant... Politique à part, leurs : 

relations étaient cordiales, presque affectucuses.….. 
Hélas! il n’y a plus de rapports du tout depuis ce 
qui s'est passé à Rome en 1875, entre le pape et 
monsieur Cardinal... Je vous ai raconté ça... Dans 
une audience au Vatican, monsieur Cardinal a re- 
fusé de s'incliner devant le pape, il l'a regardé bien 
en face, dans les yeux, sans sourciller, On a su 
à la cour de Rome que monsieur Cardinal était 
le beau-père du marquis; on a écrit de Rome au 

marquis, et de Florence le marquis a écrit à mon- 
‘sieur Cardinal une lettre à cheval: monsieur Car- 
dinal en a répondu une bien plus à cheval encore 
et toutes les relations ont cessé, sauf, bien entendu, 
pour la pension de six mille francs, qui était, d'ail. 
leurs, stipulée au contrat de Virginie. 

Quant à Pauline, elle avait commencé à mal tour- 
ner, ellea continué... Eileest maintenant, sous le nom 

. de madame de Giraldas, tout ce qu'il y a de plus lancé 
comme grande cocotte... et souvent, quand mon- 
sisur Cardinal lit ses jourraux, je vois des contrac- 
tions sur sa figure. Jesaisceque c’est. Il est question 
de l'hôtel, ou des toilettes, ou des équipages de ma- 

. “ 3 o
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dame de Giraldas… Pauline est riche, Pauline est 

heureuse, Pauline n’a pas besoin de sa mére. où 
plutôt elle croit n'avoir pas besoin de sa mère. Elle 
se trompe. On a toujours besoin de sa mére, surtout 

‘ dans sa posiuon. | 

‘Je suis allée la voir trois ou quatre fois en ca- 
chette, dans son hôtel de la rue Képler. Ah! quel 
chic, ma chère, quelchic! Et, à un certain point de 
vue, c'est presque flatteur pour une mère de voir son 
enfant dans un pareil chic... Elle a onze domesti- 
ques, oui.. onze. cocher de jour, cocher de nuit, 
première femme de chambre, deuxième femme de 
chambre, maître d'hôtel, chef de cuisine, fille de cui- 

sine, valet de pied, palefreniers, petit groom.... Et 
. tous si bien tenus, si bien stylés, et pas familiers. De 
vrais domestiques de grande. maison. Mais aussi ce 
que ça coûtel Il: faut voir. comme elle est pillée et 
volée par tout ce monde-là. J'ai jeté les yeux sur le 
livre du cuisinieret moi qui sais le prix des choses, 
ga m'a fait frémir. - 

À tel point que j'ai essayé de faire entendre rai- 
son à monsieur Cardinal. Je lui ai dit un jour: 
— Écoute... monsieur Cardinal. il y a un gaspil- 

. Jage épouvantable chez Pauline... Laisse-moi aller 

o
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une fois par semaine à Paris... C'est ja fonction 

d'une mère de veiller sur son enfant, d'empécher L 
‘ qu'on la gruge. 

Alors monsieur Cardinal est devenu blanc comme 

un linge, il s’est levé... et, sans dire une parole, il est 
allé froidement ouvrir la porte. Il me fait trem- 

‘bler dans ces moments-là. Il a tant de solennité, 

ilest si théâtral. Après avoir ouvert la porte, ila 

reculé de deux pas, et avec un geste dramatique : 
— Vous pouvez partir, m'a-t-il dit, madame Car- 

-dinal, mais adieu... adieu pour toujours ! 

Alors moi, comme vous pensez bien, je suis tom- 
bée sur un canapé, les quatre fers en l'air, en con- 

‘ vulsions.… Abandonner monsieur Cardinal 1... L'a- 
bandonner en ce moment quand il vient, comme il 

- dit, de ceindre ses reins pour son grand combat, : 
quand il commence ce qu'il appelle son apostolat ru- 

ral, quand il s’use, corps et âme, pour la justice et 

‘pour la vérité... L’abandonner, jamais ! 

Ah! ma chère, il a bien du mal, allez, dans son 

| apostolat... IL trouve que les paysans sont inertes, 

qu'ils ne sont pas assez remués par Ja politique. 

I voudrait répandre l'agitation dans les campagnes, 

mais ce n'est pas commade, car à part une vieille dame
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qui.est légitimiste, un vieux monsieur qui est orléa- 

niste et trois ou quatre anciens fonctionnaires qui 

sont bonapartistes, tout le monde ici est pour la Ré- 

publique... Mais ils sont républicains à 1eur façon. 

Les républicains des campagnes ça n’est pas du tout 

la même chose que les républicains des Batignolles. . 

C'est des gens qui trouvent que cela ne va pas trop 

mal depuis quatre ou cinq ans, que le blé continue à 

pousser et la vigne à mûrir, que les prix se main- 

tiennent à Ja halle, qu'on est tranquille, qu'il faut se 

contenter de ce qu'on a et que, quand on a un gou- 

vernement quelconque, le mieux est de le garder le 

plus longtemps possible. | 

Un vieux vigneron, pas plus. tard qu “hier, disait 

‘à monsieur Cardinal qui en bondissait à à chaque 

mot: 

© — Moi j'aurais voulu voir durer Charles X, 
j'aurais voulue voir durer Louis Philippe, j'aurais 

voulu voir durer Napoléon et maintenant je vou- 

draïis voir durer la République, J'ai toujours: été 

pour ce qui est. Je n’aurais pas voté pour qu’on 

ait la République, mais, maintenant qu'on l'a, je 
vote pour qu'on la garde. Voilà mon opinion... | 
J'ai toujours été conservateur de ce qui existe.
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Des opinions pareilles cela met monsieur Cardi- 

_nal dans un état! Monsieur Cardinal a toujours été 

pour le mouvement... :I1 dit que la France ne doit 

jarhais s'arrêter, qu'elle doit marcher toujours, tou- 

jours. Il dit qu'elle ést l'avant-garde des nations, la 

pionnière de la civilisation. Tout cela, vous com 

prenez bien, ma chère amie, c’est des expressions et 

des phrases de monsieur Cardinal; maïs, à force de les 

entendre répéter, je les sais à peu près par cœur... Il a 

. beaucoup travaillé depuis que nous sommes retirés à 

la campagne; il s’est mis à lire des auteurs latins... 

en français naturellement. Il a fait de grands pro- 

* grès dans la littérature, dans la politique, dans l'élo- 

quence. Hier il me disait: « Madame Cardinal, je 

« me sens mûr pour le pouvoir. » 

Pour qu'il le dise, il faut que ça soit, car il n'y 

‘a pas d'homme plus modeste. Si vous saviez comme 

il parle bien maintenant... et longtemps... Que de 

: belles choses il me dit dans l'intimité et tout cela 

est perdu pour le pays; tout cela n'est entendu que 

de moi qui, les trois quarts du temps, ny com- 

prends rien. Ce qui me passe, c'est qu’on ne vienne 

pas à monsieur Cardinal, qu’on ne lui dise. pas: 

« Choisissez... quelle place vouiez-vous?., dans les
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_« finances ou dans la justice? » C'est les deux choses 
qui lui iraient le mieux... | | 

Nous avons la République et on' n'emploie pas 
monsieur Cardinal! Mais qu'est-ce que c'est donc 
que cette République qui pourrait utiliser monsieur 
Cardinal et qui ne l'utilise pas? Il est là, se dévo- 
rant, sé conSumant, se desséchant et prêt à accepter 
n'importe quelle fonction, même lucrative. 

Du matin au soir, monsieur Cardinal ne pense 
qu'à son pays et même du soir au matin, car très sou- 
vent la nuit il se réveille pour y penser. Et. alors, 
tout d’un coup, dans les ténêbres, j'entends une voix 
qui me dit : « Allume, madame Cardinal, allume. » 
C'est-qu’il lui est venu une pensée de réforme, une 
pensée de Progrès... Il a peur que cette pensée lui 
échappe... Il veut l'écrire tout de suite... Comme 
Je suis du côté des allumettes, j'allume. Je lui passe” 
son petit carnet, son petit crayon; et il écrit, au mi- 
lieu de La nuit, pour son pays. | 

Tenez, cette nuit, je l'ai rallumée trois fois la 
bougie, pour trois pensées différentes qui étaient ve- 
nues à monsieur Cardinal. La première, sur l'apathie 
des campagnes, la deuxième sur Voltaireet la troisième | 
sur une religion purement laïque. Même que les : 

4 
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“allumettes ne voulaient pas prendre etque monsieur 

Cardinal a eu un accès de colère et s’est écrié: 

— Ils le font exprès ces gens du centre gauche, ces 

orléanistes qui sont au pouvoir, c'est pour déconsi- 

dérer la République. Quand on pense que les ailu 

mettes de la République ne valent pas les allumettes 

de l'Empire ! 

"Elle a beaucoup d'importance aans Les campa- 

gnes, cette question des allumettes. Un bonapartiste 

d’un village voisin disait hier-ironiquement à mon- 

sieur Cardinal: « Votre république, elle nesait pas seu- 

e lement faire des allumettes. » Monsieur Cardinal 

lui a répondu : « Ce ne sont pas les allumettes de ma 

« République, ce sont les allumettes de monsieur 

« Mac-Mahon. » Il a constamment de ces reparties- 

là qui lui viennent comme ça, du premier coup, 

sans qu’il les cherche, sans qu’il y pense. 

Je vous l'ai dit, cela me renverse qu’on n'emploie 

pas monsieur Cardinal. Lui, cela ne l’étonne pas. 

— Si l'on ne vient pas à moi, madame Cardinal 

me disait-il hier, c'est que la République d'à présent, 

ce n’est pas la vraie République... La vraie Répu- 

blique, c'est le mouvement, le tumulte, la fièvre, 

Monsieur Cardinal a fait beaucoup de recherches
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historiques dans ces derniers temps ; il dit que l'his- 
“toire est une mine, que c’est étonnant tout ce qu'on 
"y trouve, Il a découvert qu'il y avait eu des répu- 
bliques autrefois et que ces républiques étaient tur- 
bulentes, qu'on y vivait toujours dehors, . dans les 
rues, sur les places publiques; que c'était une agi- 
tation perpétuelle du... de. du. [1 emploie là un 
diable de mot latin que je ne me rappelle jamais. 
Je vais le lui demander... 11 me le dictera..…Voilà le 
mot... F... 0... Fo... r. u. m... rum... Ça ne s'écrit 
pas de même, mais ça se prononce comme rhum, la 
liqueur. . 

Il dit tout ça aux gens d'ici, monsieur Cardi- 
nal, et il faut l'entendre parler aux paysans... C'est 
admirable ! Tous les jours, de midi à quatre heures, 

‘quelque temps qu'il fasse, pluie ou soleil, il bat la 
campagne: Il s'arrête près des paysans, il cause avec 
eux, mais il ne leur parle pas sa langue habituelle... 
ça serait trop fort pour eux, ils ne comprendraient 
pas... il se fait petit, il se met à leur niveau. 

Tenez, mardi dernier, il m'avaitemmenée avec lui, 
Nous nous arrétons près d’un paysan qui béchait son 
champ... . Monsieur Cardinal se met à causer avec 
le paysan. — Eh bien, mon ami. — Eh bien,
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monsieur Cardinal. — Vous remuez votre champ. 

— Comme vous voyez, — Et s'il n'était pas remué, 

votre champ, qu'est-ce qui arriverait? — Dame, il 

arriverait qu'il ne produirait rien. — Voilà où j 

voulais vous amener... Le pays, c'est comme votre 

champ... Il a besoin d’être remué, toujours remué. 

— Ah! ce n'est pas la même chose, mon champ a 

besoin d'être remué et le pays a besoin d'être 

tranquille. 

. Voilà les paysans. Ils sont attachés à leur rou- 

tine.. Mais monsieur Cardinal ne se décourage pas. 

‘ Idit qu'il finira par agiter Seine-et-Oise. En atten- 

dant, moi, ilm'agite. Toute cette politique me danse 

dans la tête... Je commence à croire que j'y com- 

prends quelque chose... Je me mets à lire des jour- 

naux politiques, moi qui autrefois, vous le savez, ne 

.” lisais que les romans, les crimes et les accidents 

dans mon Petit Journal... 

Il y a encore autre chose qui occupe monsieur Car- 

dinal... c'est le centenaire de Voltaire. Ce n'est que 

pour le 30 mai de l'année prochaine, mais il se pré-. 

pare déjà. Ji voudrait faire une conférence, ici, à Ri- 

beaumont. Le titre de sa conférence, ce sera le Dieu 

Voltaire. Monsieur Cardinal sait déjà tout son com- 
3
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mencement par cœur et il faut voir comme il vous 
débite ça... De temps en temps, le soir, après diner, 
pour s'exercer, il me le répète son commencement. 
H s':ssied à une table... Je me mets en face de lui… 
Je représente l'auditoire... Monsieur Cardinal se” 
prend la tête dans les mains. Il a l'air de serecueillir, 
de chercher sa première phrase. Il ne la cherche pas, 
puisqu'il la sait par cœur... maisil en a l'air. Tout 
d'un coup brusquement il relève la tête, il rejette ses 
cheveux en arrière par un à petit coup sec de la main 
droite, et il dit: 

« Un écrivain frivole, bien que profond, a appelé 
« Voltaire Le roi V. oltaire... Le mot roi est un ou- 
« trage. Jene le jetterai pas au visage de Voltaire. Je 
« l'appellerai le Dieu Voltaire, tout en m'excusant 
« d'employer cette expression à cause des supersti- 
« tions qui s’y rattachent; mais c’est un moyen de la 
« purifier que de l'appliquer à Voltaire. » 
Et ça continue par une grande tirade sur Vol- 

taire républicain... Il faudra que cela dure une 
heure et qu'il ait l'air d'improviser tout le temps... 
La conférence est écrite... et écrite... savez-vous par 
qui ?.. Par moi, ma chère amie, par moi l Monsieur 
Cardinal a bien voulu m'associer à ses travaux... Il
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m'a dicté sa conférence... Depuis quelque temps déjà 

il s'exerce à dicter.… Il paraît qu'un homme poli- 

tique doit savoir dicter et même à plusieurs per- 

sonnes en même temps. 

Ainsi, dimanche dernier, il'a fait venir lc secré- 

taire de la mairie et l'instituteur... Il nous a installés 

à trois tables, ces deux messieurs et moi, et il s’est 

mis à nous dicter à tous Les trois... en même temps... 

trois choses différentes. Au secrétaire de la mairie, 

une pensée contrè la tyrannie; à l’instituteur, des 

réflexions sur les crimes des papes; à moi, une note 

sur une armée purement civile... [l s’est bien un peu 

embrouillé par-ci par-là... mais très peu. Il allait et 

venait, suait à grosses gouttes... Il me faisait pitié... 

Je lui disais: « Tu te tueras. Monsieur Cardinal, 

« c’est trop de travail... » Mais il me répondait: 

« Il faut que je m'y fasse... il faut que je m'y fasse. » 

Et dimanche prochain il doit recommencer, Tout 

cela m'épouvante.. Je me demande comment une : 

seule cervelle humaine peut contenir tant de 

choses. | 

Tous les soirs, après diner, il me dicte ses 

impressions, ses souvenirs. le journal de sa vie. 

Ce sera bien intéressant, mais cela ne pourra être
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publié que cinquante ans après sa mort, quand, 

comme il dit, les passions seront éteintes. 

Monsieur Cardinal prépare aussi son programme 

_pour les élections, les élections au conseil inuni- 

cipal... Ce n'est qu'à cette époque qu’il entrera 

dans la vie politique. Il ne veut pas aller trop vite... 

Le conseil municipal d’abord... puis le conseil gé- 

néral... et puis on ne sait pas... on-ne sait pas. : 

Monsieur Cardinal me le disait encore hier soir : 

_— Voyez-vous, madame Cardinal, avec le suffrage 

universel, tout est possible. 

Ce programme de monsieur Cardinal, ce sera un 

programme définitif... ce sera le programme de sa 

vic entière... Il paraît qu'il y a des hommes politi- 

ques qui font des programmes et puis qui, une fois 

au pouvoir... va te faire lan laire, mon programme! 

Monsieur Cardinal ne mange pas de ce pain-là.. Et 

la rédaction de ce programme a amené entre nous 

deux une scène bien touchante : 

L'autre soir il me dit: « Eh bien, je suis décidé. 

« ment fixé sur mon programme. Assieds toi là, 

« madame Cardinal, je vais te le dicter. » le m'as- 

sieds. [1 commence. Liberté de ci, liberté de ça... Il 

y avait une vingtaine de lignes pour toutes les 

o
n
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libertés et au bouten résumé: liberté de tout... 

Monsieur Cardinal continue : Rétablissement du 

. divoce, 

Là, ma chère, je fais un saut sur ma chaise, je 

regarde monsieur Cardinal bien en L face, avec cou- 

rage, et je lui dis: 

— Je n'écrirai pas ça, monsieur Cardinal, j je n'é- 

crirai pas ça,et si vous aviez de l'affection pour moi 

vous effaceriez cette horreur-là de votre programme. 

Quand on a épousé une femme comme moi, quand 

on a eu la chance de marier l’une de'ses filles à un 

“marquis trois fois millionnaire, on n'a pas de ces 

opinions-là. Vous êtes mon admiration, vous êtes 

_mon culte, je vous vénère à l'égal d’un Dieu, mais 

ma mainse séchera avant d'écrire une atrocité pareille, 

Alors il vient à moi, il me prend les deux mains 

“ etilmedit: 

— Écoutez, madame Cardinal, je vais vous faire 

. un grand sacrifice, je n'ai jamais, vous le savez, 

transigé avec les principes... Eh bien, à cause de 

vous, je renonce au divorce, j'efface le divorce de 

mon programme... Mais ne perdons pas de temps... 

continuons... c@ntinuons.…. | 

Il a voulu reprendre sa dictée... mais je ne
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pouvais plus... les sanglots m'étouffaient.., J'ai été : 
prise d'une crise de larmes. IL me sacrifiait le di- 
vorce ! Je suis tombée à ses genoux, je lui baisais les 
mains... Et je n'adorerais pas cet homme-là! 

J'ai fini par me remettre... Nous avons conti= 
nué... J'ai écrit tout ce qu ‘il voulait. Expulsion des 
jésuites. Suppression de ious les cultes, etc., etc. 
J'aurais bien eu ‘encore à dire quelques petites 
choses là-dessus... Vous savez, il m'est toujours 
resté à moi un petit fond de religion. Je crois que 
les hommes supérieurs, comme monsieur Cardinal, 
peuvent se passer de toute espèce de religion. Mais 
ces hommes-là, c'est le petit nombre, c'est l'excep- 
tion... et il me semble que pour les autres, pour la 
masse, pour le peuple, cela doit avoir du bon, la 
crainte ou l'espérance d'autre chose après la chose 
passagère d'ici-bas... | 

J'ai du mérite à parler comme ca, car j'ai eu à 
m'en plaindre une fois de la religion et ferme. [1 y 
a longtemps déjà; c'était sous l'empire, la veille du 
jour où Virginie, à l'Opéra, allait enfin sorur du 
tas. On reprenait Guillaume Tell et Virginie de- 
vait, “our la première fois, danser dans un pas de 
quatre; elle avait même, à elle toute seule, un petit :
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bout de variation avec du parcours sur les pointes. 

J'étais inquiète pour ses pointes. Ça n'était pas 

son fort les pointes. 

J'avais déjà allumé une douzaine de cierges dans 

une douzaine d'églises… Les cierges, ça allait tout 

seul... On ne vous demande ni pour qui, n1 pour. 

qu'est-ce. Vous donnez deux sous, cinq sous, sui- 

vant la grosseur, on vous allume votre cierge et il 
brûle pour ce que vous voulez... Mais la veille de la 

‘représentation, je me dis : 

— Les cierges, ça n'est pas assez pour un début à 

l'Opéra. Il faut une messe... | 

Je m'en vais à l'église Sainte-Marie des Bati- 
gnolles.… Je trouve là un petit vicaire qui avait l'air 

pressé... Je lui dis: — Monsieur l'abbé, c’est pour 

une messe, — Pour quand ? — Pour demain. — Pour 

un mort? — Comment pour un mort... pas du tout... 

c'est pour ma fille, l’aînée, et qui n'est pas morte, à 

preuve qu'elle débute demain à l'Opéra et que c’est 

même à cause de ca que je voudrais une messe. — | 

Une messe pour un début à l'Opéra ! 

Et voilà que le petit vicaire prend un aïr pincé 

_et me tourne le dos en me disant qu’il n'y avait 
pas de messes pour ces choses-là..., Pas de messes
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pour ces choses-là!.. Et pourquoi donc? Est-ce que 
c'était ma faute à moi si j'étais née dans la médiocrité 
et si ma fille était dans la danse au lieu d’ être dans 
l'aristocratie? | 

D'ailleurs, elle y est maintenant dans l’aristo- 
cratie .. Elle n’en a plus besoin de leurs méchantes 
petites messes des Batignolles. Elle a maintenant 
son prie-dieu en-velours rouge et avec ses armoiries 
dans l'église la plus calée de Florence. 

Ecrivez “noi, donnez-moi des nouvelles de l’ Opéra 
ét éroyez-moi bien votre tendre amie, 

ZoÉ CarDiNa. 

me



    
      

    
  

  
      

  

  

PAULINE CARDINAL 

| Ah! ma chère amie , quelle semaine! Que de 

joie d'abord et puis que de tristessel.…. Dimanche 

: Ribeaumont, 12 Mai 1878. 

| dernier il y avait des élections pour le conseil muni 

cipal.. Monsieur Cardinal se présentait... Il a été 
nommé! Vous ne pouvez pas vous faire une idée du 
bonheur de monsieur Cardinal... |
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Je suis quelque chose! Enfin je suis quelque 

chose, c'est le premier échelon 1... Il ne faisait que. 

répéter cela... I ne pouvait pas’ tenir en place. I. 
allait et venait. Il se promenait autour de la maison. 
Ïl a. voulu me faire voir la salle des délibérations, me 

montrer où il serait assis. Le soir, il n’a pas pu 
dîner... La nuit, il n'a pas pu dormir... Deux ou 

trois fois il s'est assoupi légèrement, mais il se ré- 

veillait tout de suite en sursaut et il recommencçait : 

Je suis quelque chose! c'est le premier échelon! 
. J'étais bien tourmentée, moi, de le voir dans 

cette agitation. Je tâchais de le calmer. Je lui ai fait 
de la tisane au milieu de la nuit... du tilleul avec de 

la tête de pavot. Je lui disais : 

— Îl faut dormir, monsieur Cardinal, il faut 

dormir, ‘sans cela vous serez sans force pour les luttes 

qui:se préparent. 

. Car il s'en prépare des luttes, ma chère amie. 

Monsieur Cardinal ne sera pas nommé maire... I] 

s’yattend.. L'ancien maire va avoir encore la ma- 

jorité dans le conseil... C'est un grand industriel 

retiré des affaires, trèsriche.. deux ou trois millions... 

C'est un de ces hommes qui, selon l'expression de 
monsieur Cardinal, abusent de leur fortune, qui la 

4 de
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répandent sans discernement dans le pays, qui don: 

nent dans tous les sens, à tout le monde, pour l'é- : 

cole et pour l'église, . pour les bibliothèques popu- 

laires et pour les salles d'asile. Ça n'est plus de la 

charité, c'est de l'affectation, 

Sur ce terrain-là monsieur Cardinal ne peut pas 

lutter. Il ne remue pas les millions à la pelle. Il n'a 

qu'une modeste et honorable aisance. Il pourrait bien 

cependant donner de temps en temps quelques petit:s 

choses, mais il ne donne jamais rien. C’est un sys- 

tème chez lui. Il rougirait d'arriver par ces moyens- 

là. Il veut tout devoir à sa valeur personnelle. 

: Monsieur Cardinal est décidé à entrer tout de 

suite en lutte avec le maire... Il prépare pour la pre- 

mière séance un discours politique. Mais entendons- 

nous. Ce sera un discours politique sans en avoir 

l'air, parce que, c'est une bêtise de la loi, les conseils 

municipaux ne doivent s'occuper que des affaires de 

la commune... Maïs ce serait bien malheureux si, 

après avoir tant travaillé, monsieur Cardinal ne sa- 

vait pas tourner la loi. Il paraît que tourner la lo” 

c'est l'A, B, C de la politique. 

Cinq jours après l'élection, c’est-à-dire avant-hier 

vendredi, tombait la fête de naïssance de monsieur
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Cardinal... Le mercredi matin, je reçois une petite 
lettre de Pauline, bien gentille, bien affectueuse : 

« Chère maman, cela te fait de La peine que je 
« sois fâchée avec Papa, ét moi aussi ça me cha- 
« grine.…. C'est vendredi la fête de naissance de 

« papa... Si j'osais, j'irais dîner avec vous à la cam- 
« pagne... Je laisserais ma voiture au pavillon 

«“ Henri IV et je prendrais un fiacre à Saint- 
« Germain pour né pas offusquer papa. Vois si 
« je peux me risquer, J'apporterais, naturellement, 
« un cadeau pour papa. Tu m'écrirais Pour me dire 

« ce qui lui ferait plaisir, etc., etc. » 
Les lettres de Pauline, le facteur me les remet 

toujours en cachette et jé vais les lire en cachette 
‘au fond du jardin. Voilà que, tout d'un coup, pen- 
dant que j'étais en train de lire et de relire celle-là, 
je vois apparaître monsieur Cardinal. Il y avait à la 
fin de la lettre des choses si tendres et si câlines pour 
moi que j'en étais toute bouleversée... Je me sen- 
tais les yeux tout pleins de larmes qui ne deman- 
daient qu'à couler... : . 
— C'est une lettre de Pauline, me dit sévèrement 

monsieur Cardinal. 
— Oui,
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— Encore un nouveau scandale. 

C'était de l'injustice... Voilà les pleurs 

  

débordent, et, tout en sanglotant, je donne la lettre 

à monsieur Cardinal, en lui disant : | 

— Tenez... Lisez. ot 

Il prend la Lettre et après l'avoir lue : 

— J'avais tort, madame Cardinal, j'avais tort... 

Il y a encore de bons sentiments chez cette pauvre : 

enfant. Et tenez, puisque je viens d’avoir une grande 

joie, je veux que vous aussi vous ayez la vôtre... Je ne 

veux pas savoir comment vit Pauline. si.elle a un 

hôtel des chevaux, des diamants. 

— Sielleenaltl 

C'est un cri qui me part bêtement... L'orgueil 

maternel qui éclatait… 

— Je ne veux pas le savoir, continue monsieur 

Cardinal... Je vais chercher d'ici à demain une com- 

binaison pour que Pauline puisse venir ici le jour 

de ma fête. J'y penserai cette nuit... C'est dans 

mes veilles de la nuit que je trouve le mieux les. 

choses. . | - 

En effet, vers deux heures du matin, voilà mon- 

sieur Cardinal qui me secoue et qu1 me dit: 

— J'ai trouvé la combinaison... Pauline pourra
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même, si elle veut, passer quelque tempsa avec nous... 
huit ou dix jours. 

— Huit ou dix jours! 
— Oui. Seulement qu'elle vienne très simple- 

ment vêtue... Nous dirons dans le Pays que c'est 
une petite nièce à nous. demoiselle de Magasin à 
Paris. qu'elle-est un peu souffrante, que nous Ja 
Prenons avec nous par charité... Cela fera bon effet. 
Vous pourrez partir demain matin pour aller cher- 
cher Pauline, 

. 
A onze heures, le lendemain, j'étais chez Pau 

line... Le valet de chambre me dit: 
— Madame est sortie... Madame. monte à che- 

val tous les matins, maïs madame rentrera à midi 
pour déjeuner... Si la mère de madame veut se don- 
ner la peine d'attendre madame. 

Voilà comme ils sont stylés les domestiques de. 
‘ma fille !... J'entre dans le petit salon... J'ouvre la 
fenêtre... J'étais si heureuse. J’ allais voir Pauline 
entrer à cheval. Je ne l'avais : jamais vue à cheval, 

À midi moins cinq, une amazone tourne le coin de: 
la rue... C'était Pauline. Sur un cheval qui brillait 
au soleil comme de l'argent, et suivie d'un petit 
groom qui avait un air si distinguél.… Elle appro- 

:
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che. Elle lève la tête. et, me voyant à la fenêtre... 

— Ah! maman, s'écrie-t-elle tout haut, maman, 

bonjour, maman, que je suis contente... ° 

Et remarquez, ma chère amie, que j'étais fagotée - 

comme quatre sous, moi. J'avais l'air d'une vieille 

sorcière... Allez... allez... elle a du cœur, cetteenfant- 

là, et il n’y en a pas encore beaucoup qui, dans sa 

position, reconnaîitraient leur mère comme ça tout 

haut, dans la rue, devant les passants et devant un 

| petit groom aussi distingué. 

… Elle arrive avec son amazone relevée sur le bras 

- etson petit chapeau d'homme... Un amour, c'était 

un amour! Elle se jette dans mes bras. 

— Maman... Maman. Eh bien, est-ce arrangé 

pour demain? 

Je lui réponds que c'est arrangé pour aujourd’ hui, 

si elle veut... et je lui raconte la petite combinaison 

de monsieur Cardinal. J'étais un peu inquiète... Je 

me disais: « Çane va pas l’amuser, cette pauvre 

« petite, de quitter son hôtel et son luxe, pour venir 

« s'enterrer dans un trou avecses père et mère. » 

Eh bien... pas du tout... Elle a été enchantée, 

‘ positivement enchantée. Passer huit jours au vert, 

ça la referait, ça la reposerait. Elle n’en pouvait plus
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de l'hiver qu'elle venait de passer, Cela n "était pas tou- 

- jours gai d’être obligée de s'amuser toujours. Cela la : 
distrairait de venir s'ennuyer un peu avec nous à la 
campagne... Enfin un tas de petites câlineries. bien 
gentilles, dites bien gentiment, et qui me rappelaient 
ma Pauline d'autrefois. . 

Il y avait encore quelque chose qui la ravissait: 
c'était le déguisement. S'habiller en petite bour- 
geoïse..; Ce n'était pas le lendemain qu’elle voulait 
partir, c'était le jour même, c'était tout de suite, 
avec moi... Elle avait le soir un diner qui l'assom- 
mait.. Ça l'en débarrasserait…. 

Pauline fait venir Hermance, sa première femme 
de chambre, elle en a deux, et elle lui dit de chercher 
dans ses robes ce qu'il y avait de plus simple, de 
plus tranquille; d'étaler tout cela en haut, dans le 
cabinet de toilette, sur le grand divan... Nous dé- 
jeunons au galop et, après, nous montons voir les . 
robes. Rien he pouvait aller... Ces costumes-]a au- 
raient fait des attroupements dans Ribeaumont, 

Pauline fait atteler son landau et nous voilà en 
route dans Paris, courant les magasins de confection 
etles marchandes de modes. Pauline achète deux ou 
trois robes et autant de chapeaux... Elle trouvait tout
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cela délicieux... Tu verras, maman, comme je vais 
être gentille... Elle était stupéfaite du bon mar- 
ché... Elle disait tout le temps aux commis : « Vous 
« devez vous tromper... Cela doit coûter plus cher 
« que ça. » Moi, je la poussais du coude, ce n'est 
pas la peine de dire des choses pareilles dans les ma- 
gasins. 

Nos emplettes faites, la voiture toute pleine de 
paquets, nous rentrions, quand Pauline s’écrie: « Et 
« Jlecadeau de papal Qu'est-ce que je pourrais bien 

-« lui donner à papa? » | 
Moi j'ai une inspiration. Je lui réponds: « Ta. 

sœur, autrefois, a donné à ton père un buste de 
Voltaire et'il dit souvent qu'il voudrait bien avoir 
en pendant un buste d’un autre écrivain de ce temps- 
là... Le nom ne me revient pas... Ah! J'y suis. 
Jean-Jacques... Oui, mais Jean-Jacques -quoi ?... 
attends... Il y a une rue qui s'appelle comme ça... 
ke rue où il y a la poste aux lettres... Jean-Jacques 
Rousseau, c'est cela... » . 

| Nôus allons sur le boulevard acheter le buste et 
nous le fourrons dans Ja voiture avec les robes de 
quarante-neuf francs et les chapeaux de treize francs ‘ 
cinquante... Nous rentrons et pendant qu'Hermance 

| 4



+ 62 | PAULINE CARDINAL. 

errangeait une petite malle, Pauline s'habille... Elle 

choisit une robe de percale à petits pois et un cha- 

peau de paille avec des coquelicots. Elle était à 

croquer. Nous descendons.. Nous remontons dans 

le landau.… Nous allions partir quand Pauline se 

frappe le front: 

— Ah! mon Dieu, et mon diner de ce soir que 

j'oubliais, et celui de demain, et celui d’après-de- 

main... . 

Elle envoie le valet de pied chercher Hermance 

et, quand Hermance arrive, elle lui dit : | 

_— Vous allez écrire tout de suite au baron que 

ce n'est pas possible ce soir, que je vais chez maman 

à la campagne. Vous écrirez la même chose à mon- 

sieur Paul pour demain, etla même chose au mar- 

quis pour après-demain.…. 

— Bien, madame. 

— Ah! vous écrirez une lettre très gentille à 

monsieur Paul... Les deux autres, ce que vous vou- 

drez, ça m'est égal. 

Nous partons. J'étais un peu interloquée.'Je lui 

dis : . . 

— Tu fais écrire à ces messieurs par ta ‘femme 

de chambre.
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, — Oh! Hermance signe az mon nom. Ils croient 

tous que ce sont des lettres de moi. Elle écrit bien 

mieux que moi, Hermance; elle a été institutrice 

dans une grande maison ; elle ne fait jamais une faute: 

d'orthographe... Tandis que moil... C'est un peu de 

ta faute, maman. Tu étais bien plus occupée de 

m'apprendre la danse que l'orthographe .…. 

— C'est que cela me paraïssait plus utile et j'avais 

bien raison. Serais-tu ce que tu es sans la danse? 

Et l'orthographe, vois un peu où ça mène, l’ortho- 

_graphe. à être ta femme de chambre! 

‘ Tout en bavardant ainsi de choses et d'autres, 

nous arrivons à Saint-Germain... Là, nous trans- 

portons dans une calèche de- Iouage la malle et 

le buste de Jean-Jacques Rousseau. Une demi-heure 

après, nous étions à Ribeaumont;. monsieur Car- 

dinal ouvrait ses bras à sa fille, mais en l'appelant sa 

nièce, à cause de notre petite bonne qui était là... 

Quel diner! quelle soïréel La ‘vie de: famillef 

Mon rêve! Après le dîner, nous avons fait tout un 

| déménagement dans le salon pour mettre Jean-Jac- 

ques Rousseau en pendant avec Voltaire... Et puis je 

me suis mise à faire un besigue avec Pauline, un 

chinois à deux sous le mille. Cela me rajeunissaitde .
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dix ans, de jouerau besigue avec mon enfant. Mon- 
sieur Cardina: nous regardait. Il avait interrompu 
ses travaux... Le soir, après le dîner, c’est le moment 
où il écrit le journal de sa vie. 

Il a poussé a bonté jusqu’à vouloir bien faire 
lui-même deux ou trois parties avec Pauline. Quel- 
quefois il joue avec moi par condescendance,. il sait 
que ça me rend si heureuse... Et jouer au besigue, 
c'est une grande concession de sa part. Il y a, en effet, 
quelque chose qui l’exaspère dans ce jeu-là: c'est Le 
guatre-vingi de rois. Pendant quelque temps même, 
ilnelej jouait pas, il jetait les rois pour le plaisir de 
les jeter et pour ne pas avoir à les compter... Mais der- 
nièrement il a trouvé un moyen... Il joue maintenant 
le quatre-vingt de rois, mais jamais il ne prononce 
le mot. Il dit: Quatre-vingt de machins. Cela 
concilie tout. 

À dix heures, je leur ai servi du thé. du thé et 
des petites galettes que je fais moi-même... Pauline . 
les atrouvées délicieuses. [1 lui a même échappéune 
bêtise à cette occasion. Elle s'estécriée : 
— Ah ! qu’elles sont bonnes, maman, tes petites 

. galettes... Je ne souperais pas mieux que ça au café 
Anglais.
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J'ai fait: hum ! huml.…. Monsieur. Cardinal heu- 
reusement n'avait pas entendu, ou, du moins, il 
faisai semblant de ne Pas avoir entendu. | 

Après le thé, j'ai conduit ma Pauline dans sa. 
petite chambrette, avec des rideaux blance. Je l'ai 
aidée demes mainsà se déshabiller… Je mere rouvais 
dans mon élément... Ah ! cest que, voyez-vous, ma” 
chère amie, je n'ai pas de ces idées d'honnéteté qw 
font la grandeur de monsieur Cardinal... Si je ne” 

- m'étais pas vouée, comme je l'ai fait, à l'existence de 
mon époux, je me serais très bien arrangée d'être Ja 
femme de chambre de Pauline. L'autre soir, je l'ai 
couchée moi-même... Je l'ai bordée moi-même... Ça 
l'amusait, et elle me disait : no | 

— C'est comme quand j'étais toute gamine, ma- 
man, te rappelles-tu?... J'étais encore dans les petitesà 
l'Opéra, nous rentrions ensemble, après le spectacle, 
toi, ma sœur et moi... et nous soupions bien gaie- 
ment de six sous de marrons achetés au marchand 
du boulevard dés Batignolles. | 

Hélas! ma chère amie, cette heureuse journée ne 
devait pas avoir de lendemain. La catastrophe était 
proche... Mais Pour vous expliquer ce qui a amené 
la catastrophe, je suis obligée d'entrer dans quelques ; e.
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détails. Îly a ces regiments ae cavalerie 'en garnt- 

son à Saint-Germain;'à une lieue d'ici... C'est tantô* 

des dragons, tantôt des chasseurs. Maïntenant c'est 

des chasseurs. Comme le pays est très joli de notre | 

- côté, des officiers viennent souvent se promener à 
cheval sur la route qui passe devant notre maison... 

Cela agace toujours un peu monsieur Cardinal, 

parce que l’armée régulière ça-n'est pas dans les idées 

de monsieur ‘Cardinal, ça n’est pas dans son pro 

gramme. Il ne connaît qu'une chose: la nation armée. 

Pendant la paix, pas de soldats. Des ‘gendar- 

mes, des gardes champêtres, monsieur Cardinil ÿ 

consent, surtout depuis qu'il est propriétaire à la 

campagne où il y a un tas de vagabonds qui dé- 

. valisent les potagers…"Mais pas de soldats réguliers, 

pas de prétoriens. C'est des mots qu’emploie mon- 

sieur Cardinal et je vous les redis comme il les dit. 

‘Pendant la guerre, ‘par exemple, c'est autre 

chose. Toutle monde est soldat. Chacun a son 

fusil et ses cartouches chez soi. Ceux qui ontun 

cheval partent à cheval, ceux qui n'ont pas de cheval 

. partent à pied, mais toutle monde part. Ça fait une 

armée, mais une armée qui n’en n’est pas une, C'est 

un torrent, C’est une avalanche, 

n
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La voilà l’armée de monsieur Cardinal... Elle 

serait invincible... Tout cela est réglé dans les pa- 

piers de monsieur Cardinal... T1 me le dit souvent : 

« Je peux mourir, madame Cardinal, tout est réglé 

« dans mes papiers. » En quarante-huit heures tout 

citoyen serait prêt pour n'importe quelle guerre, 

étrangère ou civile. Monsieur Cardinal n’a pas né- 

gligé le moindre détail ; ainsi tenez, pour l'artillerie, 

il a inventé une charrue qui, en cinq minutes, se 

transforme en canon. On est en paix, c'est une 

charrue; la guerre éclate, c'est un canon. Le 

Jlaboureur, c'est l'artilleur qui, tous les dimanches, 

pendant deux heures, s’exerce avec sa charrue-canon. 

C'est une merveille. Il n'arrive pas un ministre de la 

guerre — et on en change très souvent — sans que 

monsieur Cardinal lui écrive pour lui signaler sa 

. découverte. Jamaïs de réponse... Ça n'étonne pas: 

monsieur Cardinal... C'est ce qu'il appelle la force 

d’inertie des bureaux... | | 

Vous allez comprendre pourquoi je vous ai parlé 

des régiments de Saint-Germain. Avant-hier, vers 

dix heures du matin, monsieur Cardinal lisait ses 

journaux dans son cabinet... Il est abonné à neuf 

journaux — c'est sa grande dépense — huit de son
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Opinion et un tout ce qu'il y a de plus-clérical, Celui- 
là, c'est pour entretenir sa colère, comme il dit. 
Pauline était allée faire un petit tour dehors sur la 
route, en robe de mousseline blanche, avec une : 
rose rouge piquée au hasard dans ses cheveux, et par | 
là-dessus un vieux chapeau de paille de cinq sous de 
monsieur Cardinal. Elle était ravissante. | 
Monsieur Cardinal avait voulu l'arrêter au pas- 

sage... Il lui avait proposé de lui réciter sa conférence 
sur Voltaire parce que dès qu'il tient quelqu’ Un. 
mais ça n'avait pas tenté Pauline. 
— Non, vois-tu, puisque je suis à la campagne, : 

il faut que je profite de la campagne... Je vais aller 
me promener dans les champs. 
— Saïs-tu seulement ce que c'était que Vol- 

taire ? 

— Oh! très bien... c'était un petit vieux tout 
ridé qui était autrefois en marbre dans Je vestibule 
du Théâtre- Français. On l'a monté au foyer 
dans une jardinière... Une vraie tête de singe, mais 
il n'a pas l'air bête... Là, tu vois bien que je sais ce 
que c’est que Voltaire. | 

Elle était partie pour se promener, et inoi j'é 
tais allée cueillir des fraises dans le potager. La
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vie de campagne, enfin, et la vie de famillel.. Tout à 
coup, des chevaux passent au trot sur la route. Je 
me dis. ‘ 

— Allons bon, encore de ces pierrots de chasteurs 
| qui viennent agacer monsieur Cardinal et le troubler 
dans ses travaux ! 

Mais voilà que j'entends’ des éclats de voix, des 
éclats de rire dans la cour de la maison. Je regarde 
de loin ; c'était Pauline qui rentraît poursuivie par 
deux officiers de chasseurs à cheval... Elle les avait 

“rencontrés sur la route, et, voyez le guignon, ils la 
‘connaissaient tous les deux... Elle avait voulu se 

sauver, mais ils avaient couru après elle jusque dans - 
la cour de la maison. Elle s'était réfugiée sur le per- 
ron, et de là-haut, moitié riant, moitié fâchée, elle 
leur criait : : oo | 
.— Laissez-moi tranquille... Allez-vous-en…. 

Allez-vous-en. . . 
— Venez déjeuner avec nous tout à l'heure au 

pavillon Henri IV... . 
— Un autre jour je ne dis pas non. mais au- 

Jourd'hui je ne peux pas. Allez-vous-en.… Allez- 
vous-en.…. 

Mais ils ne voulaient pas s'en aller, et, pendant
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que j'arrivais, moi, aussi vite que je pouvais, du 

fond du potager, l'un de ces deux messieurs com- 

mence à faire monter par son cheval les marches du 

perron…. Et, tout à coup, voilà monsieur Cardinal 

qui sort de la maison. C'était bien ce que je crai- 

gnaïs et je reste Là comme médusée avec mon panier 

de fraises à la main. | | 

— Arrière, messieurs, arrière! Je suis ici chez 

moi. 

— Voyons, papa, ne te fâche pas. Je connais 

ces messieurs. 

— Et moije ne les connais pas, s’écria monsieur 

Cardinal. et je ne veux pas les connaître. Sortez, 

messieurs, sortez !.… La propriété d'un citoyen libre 

n'est plus à la merci des prétoriens. Cela rappelle les 

plus mauvais jours de notre histoire... Encore une 

fois, messieurs, sortez |... . 

Et, en, disant cela, monsieur Cardinal avait le 

bras droit tendu en avant. . Il était admirable... Les 

deux officiers, c’étaient évidemment des gens comme 

il faut, car ils sont partis sans rien dire, après nous 

avoir saluées, nous les femmes. Il est vrai que Pau- 

line, qui était restée sur le perron, leur faisait, dans 

le dos de monsieur Cardinal, de ces petits gestes sup- -
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pliants qui, à l'Opéra, dans la pantomime, veulent 

dire : allez-vous-en. allez-vous-en. ‘ 

Ils s'en vont, mais, après leur départ, une scène 

épouvantable a. commencé... Monsieur Cardinal 

a été dur, trop dur même pour ‘Pauline. Alors 

elle a perdu la tête... elle est vive, vous savez. Elle a 

dit à son père que ces officiers étaient des messieurs 

très bien, qu’il y en avait un qui était du Jockey. 

Elle lui a reproché d’avoir été bête et grossier. des 

choses enfin qu'on ne dit pas à son père... Monsieur 

+ Cardinalécoutait tout cela d’un air écrasé. J'essayais 

d'arrêter Pauline. Je ne pouvais pas... Elle était 

emballée.. Elle a fini par nous déclarer qu’elle en 

avait déjà assez de la vie de famille, qu'une lieue à 

pied ça ne l'effrayait pasetqu'elles’en allait déjeuner 

au pavillon Henri [V. 

Et elle est partie comme une folle. Alors r1on- 

‘sieur Cardinal, avec un sang-froid extraordinaire, 

m'a dit : | 
— J'ai voulu vous rendre votre fille, madame 

Cardinal, cela n'apas réussi. Il me reste une chose : 

le travail... Rentrons, madame Cardinal, rentrons, 

Nous sommes rentrés. Il s'est assis et il a repris 

la lecture de ses journaux... Sa main tremblait un.
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peu, mais il lisait cependant... Il a une telle énergie, 

ure telle force de volonté... Au bout d’un quart 
d'heure, ila levé la tête, il était redevenu tout à fait 

‘calme, et il m'a dit: 

—.Ce geste que j'ai fait tout à l'heure du haur 
du perron pour chasser ces écervelés, vous n'avez pas 
remarqué ? - 7 

— Oh! si, tu étais superbe. 

—: Eh bien! c'était un des gestes familiers de 

Mirabeau. - . ei 

Quel homme! ma chère amie, quel homme |... 
‘Toujours à son affaire, toujours à ses idées polis 

tiques même dans des moments pareils. 
+ 

Toute à vous, 

Zoë CarDiNals



    

  

  

VIRGINIE CARDINAL 

Ribeaumont, 3 juin 1878. 

Ah ! ma chère amie, comme il a raison le proverbe 
. qui dit qu'il n'y a pas de roses sans épines, pas de 

plaisirs sans peines. C’est comme une fatalité, on 
dirait que tous les triomphes politiques de monsieur 
Cardinal doivent être empoisonnés par des incon- 
séquences de ses filles... Il y a six semaines, c'était
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. Pauline... Etcette fois c'est Virginie... oui, machère 

Virginie si réservée, si raisonnable, si distinguée, 

si prudente... elle a fait une bêtise... et une pom- 

mée!.… Enfin tout est réparé, grâce à moi, sa mère, 

mais quelles journées que ces deux journées du 30 et 

du 31 mail. | 

Je commence par la journée du 30... c'était le 

jour du fameux centenaire, le jour de la grande 

conférence. Il pouvait bien être sept heures et. 

demie, huit heures moins un quart du matin. 

J'étais en train de repasser le manuscrit de monsieur 

Cardinal parce que, moi aussi, je l'ai apprise par 

cœur, la conférence. Je devais être placée le soir, au 

milieu de l’estrade, sur une chaïse, derrière mon- 

sieur Cardinal et si, par hasard, il venait à s'em- 

brouiller, v'lan, j'aurais été là pour le souffler. 

J'en étais à un passage contre la religion qui est 

rudement tapé... bien que n'étant pas dans mes 

idées. Moi, vous savez, je suis un peu arriérée.… 

j'aurais de la religion si je n'avais pas peur de con- 

trarier monsieur Cardinal. Voilà que tout à coup, 

au milieu de cette belle tirade contre la religion. 

l'on sonne à la porte de la rue. Je regarde. c'était 

le piéton du télégraphe.. Une dépéchel... Quand il 

4 
‘
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arrive une dépêche, je pense tout de suite à mes deux 
poulettes.. | 

Je ne me trompais pas... c'était une dépêche de 
Florence... de mon gendre Je marquis... 
Dans mon inquiétude Maternelle, je me mets à° 

lire tout haut, sans faire attention à monsieur Cardi- 
nal qui était là : 

Virginie partie, Pas seule. A pris l'express qui 
arrivera Paris trente Mai, une heure après midi. 
Moë partir par express suivant. Arriveraï le len- 

_ demain même heure. Empêchez Virginie continuer . 
Parage. 

— Je ne comprends pas, dit monsieur Cardinal. 
” Etmoïde m' écrier comme une vicille bête que je 

‘suis: 

— Ak! je ne comprends. que trop. Pas seule! 
Passeulel.…. Le Cœur d’une mère ne s "y trompe pas... 

Virginie a filé avec un amant | 
Cela m'échappa... Je ne pensais pas à monsieur 

Cardinal, si délicat, si chatouilleux sur l'honneur... 
11 était devenu tout pâle, : 

— J'avais deux filles, dit-il, l'une qui avait bien 
tourné, l’autre qui avait mal tourné, et voilà que
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celle qui avait bien tourné se met à mal tourner 

comme sa sœur. 

_Écrite, cette phrase n'a l'air de rien, ma chère amie, 

mais dite par monsieur Cardinal, si vous saviez 

comme c'était saisissant, comme c'était dramatique... 

Alors, moi, heureusement, j'ai eu une inspiration. 

J'ai repris la dépêche, j'ai fait semblant de la relire 

avec attention et j'ai dit: 

— Je suis folle... Ce n'est pas ça du tout... C' est 

sans importance... Tenez, monsieur Cardinal, écou- .: 

tez.. Voilà ce qui s'est passé à Florence. Il y a eu 

une querelle de ménage entre le marquis et Virgi- 

nie... Alors elle est partie... sans crier gare... un 

coup de tête. Le marquis court après elle par le 

train suivant, pour la rattraper, pour lui demander 

pardon... et il a tous les torts, le marquis, car il a 

de la dignité... et il ne courraïit pas après notre enfant 

si elle avait filé avec un amant. 

Cependant il n’était pas convaincu, monsieur Car= 

dinal. Il étudiait la dépêche et il me dit: 

— Pas seule... pas seule... Comment vous expli- 

 Quez-vous ces mots-là, madame Cardinal ? 
Alors, moi, j'ai eu une nouvelle inspiration. 

— Pas seule, mais cela veut dire que Virginie est
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parue avec une femme de chambre. C'est pour nous 
rassurer que le marquis a mis ces deux mots-là Et puis 
d ‘ailleurs, tenez, monsieur Cardinal, voilà qui est 
plus concluant que tout, Pas seule, regardez, c'est 
au | féminin, avecun eà la fin. Eh bien, si Virginie. 

_ était partie avec un amant, ca serait au masculin. Il 
ÿ aurait : Pas seul. 

Cette dernière raison atoutà faitr rassuré monsieur 
Cardinal, Je jui ai dit de ne pas se tourmenter, de 
rester là bien tranquillement à piocher sa confé. 
rence, et je suis parti: pour Paris. 

J'arrive à la gare de Lyon. Je demande par où ar- 
rivent les voyageurs de Florence, on me dit : « C'est 
là, » Je me campe devant la porte et je me mets à atten- 
dre. Je n'attends pas longtemps. J' aperçois ma Vir- 
ginie dans la foule, pâle, voilée, tremblante, au bras 
d'un grand gaillard... un bellâtre avec de grosses 
moustaches noires et des cheveux bouclés. Elle me 
voit, lâche le bras du grand gaillard et vient à moi 
en disant : 

— Ah! maman! maman! 
La main me démangeait. Je me préparais déjà à lu 

envoyer deux calottes, — c'était mon système autre- 
fois à l'Opéra, — quand voilà ma Virginie qui se
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jette dans mes bras, éclate en sanglots et me dit: 

— Si tu savais, maman, j'en ai déjà assez. 

Il s'approchaïit cependant, le bellâtre, et avec une 

espèce de baragouin italien : 

— Vouyons, Virzinie… 

— Pardon, monsieur, que je disen le regardant 

dans le blanc des yeux; pardon, je suis sa mère. 

— Oui, fait Virginie, c'est maman. Voulez-vous 

me permettre de lui parler? | 

— Z'est bien... Ze vais m'occouper des bagazes. 

Er il s'en va, et il fait bien, sans ça c’est lui qui 

les aurait reçues, les deux calottes. 

J'emmène Virginie sur un banc à à l'écart, et je lui 

dis: 

—. Voyons, qu'est-ce que c'est que ce farceur-là ? 

Alors j'apprends la vérité, quelque chose d'horri- 

ble, ma chère amie. Un ténor italien! c'était un 

ténor italien [... Être marquise, prendre un amant 

et ne pas même le prendre dans son monde! C'était 

à n’y pas croire, .et c'était comme ça. 

Pendant que l'autre était allé voir pourses bagages, 

elle me raconta tout, la pauvre petite chatte : qu'elle 

s'ennüyait à périr là-bas à Florence; que sa granac 

distraction, c'était le théâtre; que l'hiver dernier il y : 

s ee 

13
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avait un ténor, un ténor avec une très belle voix, 
et ui était délicieux dans les choses d'amour. 
Elle avait rencontré plusieurs fois ce ténor aans . 
des soirées du grand ‘monde. La dernière fois, chez 
une princesse de ses amies, elle s'était trouvée 
seule pendant cinq minutes dans une embrasure de 
fenêtre, avec le ténor. Là, ce monsieur avait eu le 
toupet de lui faire une déclaration d'amour, lui 

, disant qu’il pouvait bien lui parler ainsi, puisque 
c'était sans espoir, puisqu'il partait le lendemain 
pour la saison de Londres, puisqu'il ne la reverrait 
jamais. Elle, alors, toute bouleversée, s'étaittrouvée 
mal... Celaavaitfait unesclandre devant toutelahaute 
société italienne qui était la... Le marquis l'avait 
emmenée, et, en rentrant au palais, lui avait fait une 
scène abominable, l’accusant d’être la maîtresse du 
ténor ; elle s'était écriée : « Ce n’est pas vrai, ce n'est 
pas vrai! » Alors, lui, dans un accès de fureur, s'était 
mis à la battre, mais à la battre comme plâtre... Des 
gifles et des soufflets, en veux-tu en voilà, à pleines . 
mains... Il l'avait laissée en pâmoison sur un canapé, 
et il était sorti en disant : 

— Sachez bien ceci, madame, je ne veux pas être 
la fable de Florence,
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Elle étaitrestée seule. Elle avait été prise à son tour 
d'un accès de fureur. « Ah! tu ne veux pas être la 
fable de Florence! Fh bien attends, attends un peu. » 
Et elle s'était sauvée en toilette de bal, après avoir 
eu -soin d'ôter tous ses diamants, toutes ses parures, 
tout ce qui avait de la valeur. Elle était partie sans 
un sou, sans un bijou, sans rien. Elle était allée chez 
le ténor. Elle lui avait dit: « C'est moi, vous m’ai- 
« mez... je vous.aime... partons. » | 

lis étaient partis. Mais, à peine en chemin de fer, 
Virginie avait tout de suite senti qu'elle était en 
train de faire une bétise. Ah! c'est que pour une 
femme intelligente, c'est bien vite fait le tour d'un 
ténor. ‘ . 

Et le voilà qui reparaît, le tenor. On avait chargé 
ses bagages sur un petit omnibus et il venait cher- 
cher Virginie, 

Il allait prendre l'express de Boulogne... Il ne fai- 
sait que traverser Paris. Mais je tenais mon enfant 

_etje ne l'ai pas lâchée.. J'étais comme une lionne 
qui défend ses petits, et quand il a eu l'aplomb de 

dire à Virginie: . 
— Venez, z'ai là oune petite omnibousse, 
Je lui ai répondu :
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— Tu vas y monter tout de suiteet tout seul, dans 

ta petite orruibousse, mon garçon. On t'en fichera 

des marquises pour te distraire pendant ta saison de 

Londres. Allons, en route pour la gare du Nord et 

plus vite que ça. 

I! voulait regimber, mais j'ai continué : 

_— Pas de bétises, ou je fais du tapage.. Vous n'a- 

vez pas de droits sur elle et j'en ai moi, des droits. 

Toutes les mères seront pour moi et aussi tous les 

‘sergents de ville. 

La foule! commençait à s'amasser. Virginie était 

toute tremblante. Elle l’a supplié de partir et il a fini 

- par y monter tout seul, dans son petit omnibus. Il 

est allé prendre son train de Londres. Je pars en fia- 

cre avec Virginie et nous filons vers la gare Saint- 

Lazare, . 

Une fois dans la voiture, je dis à Virginie : 

-— Ce qui doit nous préoccuper avant tout, ce n'est 

pas le marquis, c’est ton père. Rien ne doit troublér 

le repos de monsieur Cardinal... aujourd'hui, du 

moins... C'est ce soir sa conférence sur Voltaire. Tu 

vois que ça tombe mal et que tu as pris un mauvais 

moment pour faire une esbrouffe pareille... Un au- 

tre jour, ça auraït eu bien moins d'importance, Mais 
5.
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tâchons de nous tirer d'affaire tout de même. fine 
faut pas que ton père doute de ta pureté. Voilà l'es- 
sentiel.…. Nous allons tout mettre sur le dos du 
marquis. 

— Mais ce sera mentir, maman. 

— Te voilà bien avec tes sentiments délicats. Oui 
ce sera mentir, mais tout est permis quand il s'agit 
de la tranquillité et de l'honneur de monsieur 
Cardinal. 

. Nous arrivons... Je me précipite dans le cabinet | 
de monsieur Cardinal. Je lui dis : . | 

: — La voilà... c'est un ange. et lui, cet homme, 
c'est un monstre... Il l'a battue... battue jusqu'au 
sang... | 7: | 

— Rien ne m'étonne de la part d'un clérical…. : 
Viens, ma Virginie, viens, pauvre martyre. 

Îl lui tend les bras... Elle hésitait à S'y je 
ter... 

— Tu es trop bon, papa, j'ai eu des torts... 
De la délicatesse, quoi, une délicatesse outrée 1. 

Je lui coupe la parole... Je la pousse dans les bras de 
. Monsieur Cardinal et puis j'arrête la scène d’atten- 
drissement... Monsieur Cardinal n'avait pas le &mps 
de s'émotionner dans une journéc pareille... Il avait
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_ besoin de tous ses moyens pour le soir... Je dis à 
Virginie: 

— Viens. Laissons ton père. ne l'agitons pas... 
Le marquis sera demain à Paris, et c'est à deux -ge- 
noux qu'il viendra te redemander à tes parents. 

Quelle journée, ma chère! J'allais de monsieur 
Cardinal à Virginie,et de Virginie à monsieur Cardi- 
nal. Elle m'inquiétait, Virginie. Elle avait des idées 
de l'autre monde. Elle s'exagérait la gravité de ce 

” qu'elle avait fait, elle croyait que le marquis ne par- 
. donnerait pas, elle voulait partir pour Londres, 

aller retrouver l’autre. 

— Il y a un corps de balletà Covent-Garden, disait- 
elle, je me ferai engager. Je me remettrai à la danse. 

— Une marquise sur les planches! 
— Oh! non, maman, je reprendrais mon nom de 

jeune fille. | 

— Le nom de ton père! Tu penses à retraîner sur. 
les planches le nom de monsieur Cardinal, Ah! ja- 
mais, par exemple, jamais! Si tu te mets à faire des 
bêtises, ce sera sous le nom du marquis... pas sous le 
nom de ton père! . 

Et comme elle me tourmentait beaucoup avec 
toutes ces folies-là, le soir, au moment de partir pour
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la conférence avec monsieur Cardinal, je l'ai mise 
-sous clef Virginie, afin qu’elle n'ait. pas la fantaisie . 
de recommencer une nouvelle escapade. 

La conférence, j'y arrive... c'était bien beau, ma 
chère amie, c'était bien beau! Tout Ribeaumont 
était là... Mais, hélas! il n’y avait que Ribeau- 
mont... 

Monsieur Cardinal avait cependant envoyé des 
cartes d'entrée aux rédacteurs en chefde tousles jour- 
_naux de Paris. Pas un n'est venu. Voilà bien les 
Parisiens et leur dédain pour la provincel 
Monsieur Cardinal avait fait mettre sur l'estrade 

les deux bustes de Voltaire et de Jean- -Jacques Rous- 
seau, les deux cadeaux de Pauline et Virginie, On 
les avait placés sur deux colonnes en imitation de 
marbre, Monsieur Cardinal était assis au milieu. Il 
aeuun très beau passage là- dessus : qu ‘il était le trait 
d'union entre ces deux grands hommes, qu “il allait 
les réconcilier. I1 paraît que, de leur vivant, ils ne 

pouvaient pas se sentir, qu'ils ont passé leur existence 
à se dire des sottises... Ce n'est que depuis leur 
mort qu’ils marchent ensemble, et que les deux font: 
la paire .. 

Si la conférence de monsieur Cardinal a “fit de
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l'effet, je ne sais pas trop. Le n'était pas absolument 

de l'effet, mais c'était mieux, c'était de l'étonnement, 

de la stupéfaction. Monsieur Cardinal s’y attendait, 

La veille, en relisant sa conférence, il m'avait dit : 

« C’est trop fort pour eux. Ils ne comprendront pas, 

« mais cette fois-ci je parle pour le dehors, je parle 

« pour la France, je parle pour l'Europe. C’est une 

« chose que je ferai imprimer... » Se faire imprimer, : 
. voir son nom sur la couverture d’un livre, encore 

une des ambitions de.monsieur Cardinal. 

Eh bien ! il avait raison, monsieur Cardinal, rai- 

7 son comme toujours. Je crois qu’ils n'y ont pas 

compris grand chose à sa conférence, mais ils ap- 

plaudissaient et même ils applaudissaient d'autant 

. plus qu’ils comprenaient moins. Ils étaient contents 
d'entendre des choses au-dessus de leur portée, au- 

dessus de leur intelligence, cela les flattait de se dire 

qu'on avait fait ça pour eux; ils ne comprenaient pas, 

mais ils n’en étaient que plus fiers de penser qu'on 

avait cru qu'ils seraient capables de comprendre « des. 
choses aussi élevées. 

D'ailleut ; ce qui leur arrivait, ça m'était arrivé à 
moi, un soir, au Théâtre-Français de la rue de Riche. 

lieu. Monsieur Cardinal avait voulu me faire voir
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une tragédie. Depuis longtemps il me disait : « Ma- 
« dame Cardinal, il faut absolument que vous ayez 
« entendu une tragédie du Théâtre-Français.» Un 
soir, nous y sommes allés ensemble. Ça ne m'a pas 
amusée, je suis obligée d'en convenir; mais enfin 

c'étaient de grandes phrases que les acteurs disaient 
sans respirer. on sentait que c’était bien dit, on sen- 
tait que ça recouvrait de grandes pensées, Je m'en- 
nuyais, oh! oui, et ferme!.… mais j'admirais cepen- 
dant, j'admirais de confiance... 

Après la conférence, monsieur Cardinal a été 
ramené chez lui triomphalement, avec des torches ; 
la fanfare marchait devant en jouant des airs patrio- : 
tiques. Il n’y aurait pas eu de plus belle soirée dans” 
ma vie, si je n'avais pas pensé tout le long de la route 
à ma poulette que j'avais laissée sous clef à la mai- 
son. 

J'ai eu la joie de la retrouver bien calme, bien 
apaisée; sa distinction naturelle avait repris le dessus. 
Elle comprenait qu'elle était obligée de retourner 

tenir son rang à Florence, qu’elle n'avait pas le droit 
de compromettre le nom de son père dans des aven- 
tures. Elle était résignée à redevenir, dans la mesure 
du possible, une bonne et fidèle épouse,
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Le lendemain, nous repartions toutes les deux pour 

Paris. Ma première idée avait été de forcer le mar- 

quis à venir redemander Virginie à monsieur Cardi- 

nal; mais, après réflexion, ca m'avait paru avoir plu 

d'inconvénients que d'avantages ; on n'aurait pas 

pu échapper à des explications, et cela pouvait por- 

ter un coup à monsieur Cardinal qui ne savait rien 

de la fugue de Virginie avec ce saltimbanque de 

ténor. ce 

* Alors j'avais arrangé autre chose qui était bien 

mieuxet qui a très bien réussi... Ah! c’est que des 

crises pareilles, ça donnerait de l'imagination et de la . 

profondeur à nimporte quelle mère. Nous sommes al- 

lées, Virginie et moi,déjeuner dans un restaurant près 

de la gare de Lyon. A une heure moins un quart, j'ai 

dità Virginie: | 

— Attends-moi là, je vais m'en aller toute seule au- 

devant du marquis. Il ne faut pas que tu aies 

l'air d'avoir couru à sa rencontre... Il ne faut ja- 

mais se reconnaître des torts... surtout quand on 

en a, | 

À une heure j'étais dans la gare, attendant le mari 

à la même place où la veille j'avais attendu. l'autre 

enfin... Ah! j'ai vu tout de suite que nous en ferions .
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tout ce que nous voudrions, du marquis, que cane 

pèserait pas une once. Il est devenu. tout päie ec 

me voyant seule et il s’est écrié : 

— Et Virginie! Et Virginie! | 

Il l’appelait encore par son petit nom... Nous 
étions sauvées! Il était encore amoureux! Je ne suis 
qu'une grosse bête, je le sais,.je ne me fais pas d'illu- 
sions là-dessus. mais j'ai toujours eu un mérite... 
c'était ma spécialité à l'Opéra. Je voyais tout de 
suite si un homme était amoureux ou pas amou- 
reux.. à ce point que souvent d’autres mères me 
consultaient pour leurs filles. Elles me disaient : 
« Madame Cardinal, vous qui avez tant de coup : 
« d'œil, venez donc voir un peu... nous voudrions 
« savoir ce que vous en pensez. » Moi alors, j'allais 
un peu voiret je leur répondais : « Cet homme-là est 
« pincé, sérieusement pincé, » ou bien au contraire : 

« Non, ça n’est pas du véritable amour, ça n’est que : 

« de la fantaisie, » | 

Enfin, j'avais le flair de ces choses-là... Je sais 
bien qu'aujourd'hui ça ne se passait plus à l'O- 
péra, cela se passait dans le grand monde... mais 
l'amour c'est partout et toujours la même chose... 
Que ce soit pour une danseuse ou que ce soit pour
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une marquise, 1: amour, ça rait toujours de l'homme 

le même imbécile, voilà la vérité, | 

© Le marquis s'était trahi; son premier regard avait 
cherché Virginie, j'avais le grappin sur lui. Si elle 
avait été là, Virginie, tout se serait arrangé en un in- 

-Stant, sans une parole, elle n'aurait eu qu’à se montrer 

pour reprendre son empire. Mais je n'avais pas osé. - 

J'avais eu peur d’une scène devant tout le monde, 

Déjà, la veille, avec Le ténor, j'avais causé un peu d'é- 

motion dans la gare... si, le lendemain, j'avais encore 

provoqué un esclandre, on se serait dit : « Ah! çà, 

.« qu'est-ce que c'est que cette grosse dame qui vient . 

« tous les matins faire des scènes aux voyageurs de 
« l’express de Florence? » - 

J'ai rassuré le marquis, je lui ai dit que Virginie 
était en sûreté sous mon aile... je l'ai fait asseoir sur 

le même banc où la veille j'avais confessé Virginie et 

nous avons eu une explication. Elle a été chaude, 

l'explication! -Dès qu'il avait été rassuré sur le 

compte de Virginie, il avait voulu reprendre ses 

grands airs... Il se met à me dire qu'il ne reverra 
jamais Virginie, qu'il ne vient à Paris que pour 
régler convenablement les choses, qu'il est prêt à faire 

une grosse pension... et il me répète sa fameuse
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* Phrase qu'il ne voulait pas être la fable de Flo- 
rence, 

Alors moi j'ai éclaté. U y avait de quoi, ma chère 
imie, Ci 
— La fable de Florence! Ah! cà, mais c'était du 

temps de votre première femme que vous étiez la 
fable de Florence. Et vous étiez venu chercher des 
consolations à Paris dans le corps de ballet. Elle se 
génait, votre première femme... elle se génait! 
Seulement elle était du monde, et tout leur est per- 
mis aux femmes du monde. C'est une gentillesse 
chez elles d'avoir des amants, Chez nos filles, c'est 
un crime! La voilà, la société, la Voilà! Ah! mon- 
sieur Cardinal a bien raison de vouloir la refaire de 
fond en comble, Si vous aviez pris Virginie au cou- 
Vent, Ça serait tout naturel qu'elle vous trompät, ça 
n'étonnerait personne; mais parce que vous l'avez 
prise à l'Opéra, dans la danse, rien ne peut ui être 
ermis à cette pauvre enfant... et parce qu'elle est 
venue, par hasard, de Florence à Paris, dans le même 

“train qu’un méchant ténor, vous poussez des cris 
comme si on vous écorchait. Et qu'est-ce que vous 
voulez donc qu'il se soit passé dans ce train express, 
evec des vitesses de vingt lieues à l'heure et de mal-
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heureux temps d'arrêt de dix minutes, de loin en 

loin?... Il ne s’est rien passé du tout, c’est moi qui. 

| vous le dis, moi, sa mère! Qu'est-ce qu’il faut, avant 

tout? Eviter le scandale. C'est pour cela que vous 

allez reprendre Virginie et tout de suite. Je n'en 

veux pas plus que vous de scandale, parce que ça 

rejaillirait sur monsieur Cardinal et que rien ne doit 

‘réjaillir sur monsieur Cardinal. C’est si vous ne re- 

prenez pas Virginie qu'il y en aura du grabuge. 

Savez-vous ce qu'elle fera ? Elle se remettra à la danse, 

elle remontera surles planches, elle refera des bêtises, 

tt pas sous le nom respecté de monsieur Cardinal... 

Oh non! quant àças. Mais sous votrenom, à vous... 

Quand une jeune fille est mariée, ses bétises ça ne 

regarde plus sa famille, ça regarde son mari. Et 

c'est alors que vous serez la fable de Florence! 

Cette dernière raison a paru le toucher. Alors j'a ai 

employé le sentiment. Je lui aï dit : | 

— Virginie est là à deux pas... Venez... Vous 

vous ouvrirez les bras l’un à l’autre. Elle a eu des 

torts, c'est possible, mais vous aussi, C'était la pre- 

mière fois qu’elle était battue par une autre personne 

que par sa mère. Ça l'a bouleversée, cètte enfant. 

Voyons, si cela vous embarrasse d’être seul pour la
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ramener à Florence... Voulez-vous que je retourne 
là- bas avec vous ? Cela me coûtera de quitter mon- 
sieur Cardinal, mais je le ferai tout de même. Et 
quand la haute société italienne verra reparaître - 
Virginie au bras de sa mère, je voudrais bien savoir 
qui osera broncher... 

Il était de plus en plus ébranlé. Il m'a répondu 
que s'il retournait là-bas avec Virginie, il aimait 
mieux retourner seul avec elle, qu’il n'avait pas be- . 

- soin de moi... Enfin, un quart d'heure après, ils 
étaient dans les bras l’un de |’ autre. h 

Après quoi, ils allaient s'installer tous les deux au 
Grand-Hôtel pour un mois. C'était encore une idée 
de moi. Ils ont pris un appartement au premier sur 
le boulevard: Ils se sont montrés Partout ensemble, 
au bois, ‘dans les théâtres. Ils ont donné de grands 
dîners. Leur présence à Paris a été signalée par les 
journaux dans des petites notes aux Echos du grand . 
monde. Ces petites notes ont été reproduites par les 
feuilles italiennes et Florence n'ya vu que du feu. 

Le soir, je retournais à Ribeaumont, et cette joure 
née terrible s'achevait pour moi dans le calme du 
foyer domestique, auprès de monsieur Cardinal qui 

2 corrigeait les épreuvesde sa conférence, Mais ça ne fait
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rien, pour une épouse et pour une mère, c'est vrai- 

ment trop de choses en même temps. 

… À vous de tout mon cœur. 

ZoË CARDINAL.



  

  

: LE FEU D'’ARTIFICE 

Ribeaumont, 5 mai 1860, 

‘ Encore des événements, ma chère amie, c'est un 
_ drame que la vie de monsieur Cardinal. Depuis deux 
ans, depuis sa fameuse conférence sur le centenaire 
de Voltaire, ilse dessèche, il se dévore, il se consume. 
[a adressé cinquante denandes Pour des places. I] 
a écrit plus de dix fois au député de notre arrondisse-
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ment. Jamais de réponse. Dans sa dernière lettre au 
député, il avait indiqué la création d'un emploi qui 
lui aurait três bien convenu : inspecteur général de 
l'esprit des populations rurales. C’est une fonction 

qui aurait consisté à secouer l’apathie des campagnes. 

Rien,.pas même un accusé de réception. | 

La colère à la fin s'est emparée de monsieur Car- 

dinal. Il a pris la plume et il a écrit au député une de 

ces lettres à cheval que lui seul sait écrire; que cela- 
finissait par devenir une plaisanterie; qu’il n'était pas 
permis de traiter avec un pareil sans-gêne un élu du 
suffrage universel; que ce n'était pas la peine de s'é- 
puiser à faire nommer un député, si ce députe ne 
s'occupait pas un peu aes petites affaires de ses élec- 

teurs. | 

Cette fois monsieur Cardinal a eu une réponse, ‘ 

mais quelle réponse ! La voici textuellement: 

« Monsieur, je vous conseille de vous dispenser de 

« m'écrire aussi souvent. Si vous voulez savoir pour- 

« quoi je ne vous réponds pas, passez aux bureaux de 

:« la préfecture, et tâchez de mettre fin à des bruits 

“ qui ne vous sont pas favorables... » : . 

Des bruits pas favorables à monsieur Cardinal | 
Vous pensez bien qu'il a bondi... ‘ 

4 ’ 

vs
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— Je sais d'où vient le coup, s'est-il écrié, les jé- 

suites ! Je veconnais la main des jésuites. Il-y a des 
machinations contre moi, mais je les déjouerai… 

[a voulu, le jour même, aller à la préfecture; et il 
a voulu m'emmener, C'est devant moi qu’il tenait à 
confondre ses calomniateurs. Nous saisons atteler 
notre petit cheval à notre petit panier... le cadeau de 
Virginie à la dernière fête de naissance de monsieur 
Cardinal... et nous voilà Partis tous les deux pour 

" Versailles. Lo. 
© Nous arrivons, nous tombons sur un huissier, 
l'impertinence même, | ‘ 
— Monsieur le Préfet, dit monsieur Cardinal. 
— Monsieur le Préfetne reçoit pas,répond l'huissier, 

sans lever les yeuxeten continuant à lire son journal, 
un journal réactionnaire, 
— Il me recevra, moi. 

— Vous pas plus que les autres. 
— Je vous prie d'être poli... Vousne Savez pas qui 

| je suis. _. 
.— Qui êtes vous ? 

— Monsieur Cardinal, conseiller municipal : de : 
Ribeaumont. Un préfet républicain doit toujours 
être à la disposition des élus du suffrage universel. _ | 6
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Et voilà l'huissier, qui, sans même répondre, se met 
à tourner tranquillement son journal... On n'a pas 
idée de l'insolence de ces gens-là dès qu’ils ont une 
place. Alors monsieur Cardinal éclate. Il dit à 
l'huissier qu'il le fera sauter, qu'il verra le préfet. 
J'essaie de le calmer. Pas moyen... Il criait, iltem- 
pétait. Une porte s'ouvre. Un petit jeune: homme 
blond paraît. « Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi tout 

. Ce tapage? » ‘ 

Monsieur Cardinal lui dit : 

— Je suis conseiller municipal. Voilà ce que 
n''écrit le député de mon arrondissement... Je viens 
ici pour réduire les calomnies en poussière. 

- Il était très gentil, très poli, le petit jeune homme 
blond. Il nous fait entrer dans son cabinet et il dit 
à monsieur Cardinal: 

— Je vais consulter votre dossier. | 

On apporte le dossier de monsieur Cardinal dans 
une chemise bleue, Il était énorme. Il contenait tou- 
tes ses demandes pour des places, Je les reconnaissais 
de loin..…’et, de loin aussi, je vois dans le dossier une 

. grande lettre écrite sur un papier où il y avait im- 
primé : Préfecture de police. 

Le blondin se metà lire cette lettre et nous voyons 

{ 
;
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très bien, monsieur Cardinal et moi, sur ses lèvres, 
un petit rire étouffé ° 

— Qu'est-ce que c'est? demande monsieur Car- 
dinal. 

— Rien, rien, ce n'estrien. 

— Vous avez rien dedans, monsieur, J'ai le droit 
de savoir pourquôi vous avez ri en dedans... J'ai le 
droit de savoir ce qu’il y a dans mon dossier. 

— C'est une pièce confidentielle. | 
— Ilne peut pas y avoir de pièce confidentielle 

. Sur mOn compte, J'ai vécu au grand jour, sous l'œil 
de mes concitoyens. J'ai lutté, j'ai souffert pourmon 
pays. Je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir lu cette 
lettre. Donnez-la-moi. . | : 

— Ah! vous m'ennuyez à Ja fin, s'écrie le petit 
blondin.. Tenez... lisez... puisque vous tenez abso- 
lument à savoir. Voilà Pourquoi on n’a pas répondu 
à vos demandes. . 

- Il tend la lettre à monsieur Cardinal qui me dit: 
— Je n'ai pas mes lunettes. Lisez, madame Car- 

dinal. 

— Non, dit très vivement le petit employé, il est 
snutile de faire Lire à madame. | 

‘ Alors monsieur Cardinal a eu là une de ces Phrases 

:
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qui paient une pauvre créature comme moi de tous 
ses sacrifices, de tous ses dévouements, de toutes ses 
abnégations: . 
— Madame Cardinal a été Ja compagne fidèle et . 

‘courageuse de ma vie entière, Je n'ai jamais ‘eu, je 
n'aurai jamais de secret pour elle. Lisez, madame 
Cardinal, lisez. 

Le petit blond a fait un geste qui avait l'air dé vou- 
loir dire: « Ah! ma foi, qu'ils s'arrangent... »et j'ai 
commencé, Voici les horreurs que j’ailues, ma chère . 
amie, les voici : ° 

Le sieur Cardinal est un Personnage d'une mora-. 
lité équivoque. 

L'indignation m'étouffe, m 'étrangle. Je veux m'’ar- 
rêter.… Monsieur Cardinal, très calme, très digne, 
medit: « Continuez... continuez... » avec cette au- 
torité qui n'appartient qu’à lui. Je continue : 

Et dont l'aisance paraît devoir être attribuée à 
une Source impure. | 

Je veux encore m'arrêter, mais je me sens le bra 
pris comme dans un étau.… C'était la main de mon 
sieur Cardinal. et d’une voix énergique :l me dit : 
.— Madame Cardinal, je vous ordonne d'aller j jus- 
qu'au bout, sans vous interrompre
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‘ Ah! ma chère amie, quand on n'a pas vu monsieur 
Cardinal dans ces moments-là, on n’a rien vu,onne 
sait pas ce que c'est que le sang-froid, l'empire sut 
soi-même. Je reprends : 

I! a deux filles qui ont dansé à r Opéra. L' aînée + 
vit à l'étranger en concubinage avec un marquis 
italien. La cadette, sous le nom de Pauline de Gi- 
raldas, s'adonne à la galanterie sur une grande 
échelle. 

— Oui, ma a chère, j'ai eu la force de lire ces choses-là 
à haute voix devant monsieur Cardinal. Virginie en 
“concubinage. quand elle est marquise aussi réguliè-. 
rément que n'importe quelle marquise du, Faubourg 
Saint-Germain. Et Pauline s'adonnant à la galan- 
terie sur une grande échelle !... Avec ça que ce scrait 
commode d'être sur une grande échelle pour. 

- Monsieur Cardinal, tout de suite après cette bêtise 
de la grande échelle, s'était levé, et, avec un calme 
admirable, il dit au petit blondin : | 
_— Jene m'abaisserai pas, monsieur, à discuter de 
pareilles caomnies… D'où viennent ces renseigne- 
ments? De la police... c'est-à-dire d'un commissaire 
de police de l'Empire. Cela ôte toute valeur a ce do- 
cument... Je me retire... mais vous aurez de mes 

6.
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nouvelles, vous et votre gouvernement... Venez, 
madame Cardinal, venez. : 

Nous sortons et, dans l’ escalier, je lui dis : 
— Pourquoi n'as-tu pas répondu pour Virginie». 

Tu pouvais répondre pour Virginie... 
— Oui, madame Cardinal, pour Virginie ; je pou- 

vais répondre, mais pour Pauline je ne pouvais 
pas... Alors, dans ce cas-là, il vaut mieux opposer. 
une sobre et brève dénégation en bloc... C'est plus 
digne. C'est plus à effet. | 

Par exemple, une fois rentré à Ja maison, mon- 
sieur Cardinal a eu une défaillance, un abandon de 
lui-même... pour la première fois de sa vie. 

Î s’est Jaissé tomber dans un fauteuil en disant : 
— C'est fini, je renonce! A quoi bon se sacrifier 

POUr son pays, faire litière de ses affections, se con- 
duire en vrai Brutus avec ses enfants 2... Ma récom- 
ense, la voilà. 

| 
J’allais prendre la balle au bond et lui proposer de 

venir faire un petit diner fin chez Pauline... Mais i] 
avait déjà retrouvé toute son énergie et, arpentant la 
chambre à grands pas : : 
— Non, jamais je ne renoncerai, jamais. Le suf- 

| frage universel est là pour me venger. Il y a dans
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trois mois une élection au conseil général. J'hésitais 
à me présenter, à cause des frais. je cédais la place 
au maire, à cet orléaniste déguisé... Je la lui dispute- 
rai et je la lui prendrai... Tous les moyens me seront 
bons. Jeserai nommé... Je penserai à tout cela cette 
nuit, et demain j j'aurai arrêté mon plan, 

Nous n’ avons pas dormi de la nuit, ni monsieur 
Cardinal, ni moi. Lui, il cherchait son plan, et moi 
j'avais du tourment, de l'inquiétude dans l'esprit. 
Je m'interrogeais. Je me sondais. Je repassais ma vie’ 

entière, je me disais : « Madame Cardinal, as-tu bien 
« fait ton devoir? Est-ce que ce serait vrai? est-ce 
« qu’elle n'aurait-pas été honorable, la vie de mon- 
« sieur Cardinal? Alors, tu serais coupable, toi, son 
« épouse. Tu aurais dû l'empêcher de vivre de cette 
« façon-là, si ce n'était pas convenable. Mais plus je 
« descendais au fond de ma conscience, plus je la 
« trouvais tranquille. On dit qu’il n "ya qu’ une mo- 
« rale.. c'est des bêtises inventées par les gens qui 
« ont cent mille livres de rentes. Il y a autant de mo- 
< rales que d'individus. Ah! si monsieur Cardinal 

[: savait été un homme ordinaire, oui, j'aurais eu 
« tort; mais, du moment que monsieur Cardinal 
« était ce qu'il était, qui est-ce qui aurait de front
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« de me reprocher d'avoir fait ce que j'ai fait? I] fal- 
« lait avant tout assurer le repos de monsieur Car- : 
« dinal. Il avait trop de hauteur dans le caractère 

. «et dans les idées pour se plier à un travail de petit 
« employé. Il avait trop de fierté pour se résigner à 
« gagner misérablement sa vie dans des occupations 
« subalternes. I1 n’était bon. que pour des grandes 
« places, des places où il y aurait eu à diriger, à 
« commander... Alors c'était à sa femme, à ses en 

. «fants de se trémousser pour lui donner l'indépen- 
« dance, pour lui permettre d' utiliser ses facultés su- 

« périeures, et c'est ce que nous avons fait! » 
Le lendemain matin, le plan de monsieur Cardinal : 

était arrêté. Le maire abusait plus que jamais de sa 
fortune. La semaine précédente, il avait marié une de 
ses filles et, le dimanche suivant, il avait donné une 
grande fête dans son parc..Feu d'artifice le soir et 
dans la journée mât de cocagne, course en sac, course 
au cochon, distribution de dragées et de gros sous 
jetés à la volée aux petits enfants de la commune, etc. 
Une chose qui avait révolté monsieur Cardinal! 
Il disaitque c'étaient des infamies empruntées à une 
époque honteuse de notre histoire, qui s'appelait la 
féodalité
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Le plan de monsieur Cardinal était de donner, le 

dimanche qui venait, ungrand dîner à tous les mem- 

bres du conseil municipal, le maire excepté, et de 

faire tirer un grand feu d'artifice, mais un feu d'arti-. 

fice qui ne serait pas seulement pour les enfants, qui 

serait aussi pour les hommes; un feu d'artifice qui 

aurait un sens philosophique et politique; un feu : 

d'artifice qui serait à la fois un divertissement et une . 

manifestation. / : 
Le vendredi matin, je pars pour Paris. J'avais un 

tas de choses à acheter pour le dîner du surlendemain 

‘et le feu d'artifice à commander. 

Monsieur Cardinal avait tout réglé dans une note 

que je devais remettre à monsieur Ruggieri, et qu . 

était intitulée : :.Note pour un feu d'artifice anti- 

clérical.. Le bouquet de la fin devait être remplacé 

par une pièce montée, une construction rappelant 

une école primaire, et, en haut de la construction, de- 

:vait paraître en grosses lettres de feu cette inscrip- 

tion : 

A BAS. LES JÉSUITES! à 

J'arrive à Paris. Je m'en vais rue Montorgueil faire 
mes commandes de volaille, de poisson, puis je passe 
chez Pauline. J'entre, Je la trouve toute seule,
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— Je ne te dérange pas? 
— Toi, maran, jamais. J'attends le prince, mais ça ne fait rich, je te présenterai. I] sera enchanté de faire ta connaissance. 
— Un prince! 
— Oui, et un vrai, PaS un prince pour rire. non, 

un prince d’une des plus vieilles cours de PEurope et | tout près du trône... Il meledisait hier: « I] n'y a que 
deux Personnes entre moi et le trône. » I] va venir, 
Tu verras comme il est gentil, et sans facon. Faisons 
an besigue en l'attendant. | 
Nous étions au milieu de notre quatrième partie de besigue, quand tout d'un coup Ja porte s'ouvre. Un grand Jaquais tout en noir, en culotte courte et 

en bas de soie, annonce : Son Altesse. Oui, ma chère amie, c'est sur ce pied-là chez Pauline. Et on a beau 
dire, ça fait battre le cœur d'une mére! 

La voilà qui entre, Son Altesse, Un vrai gamin. 
Pas vingt ans, tout blond, tout rose. - 
— Monseigneur, c'est maman, dit Pauline... 
Ah! je vous déclare qu'il est fameusement bien 

ilevé, ce petit bonhomie-là... parce que ce n'était 
Pas la première fois que j'étais présentée par l’une de 
mes filles à un prince, — ça m'était arrivé plusieurs”
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fois dans des soupers du temps de l'Opéra, puisque 
avais pour habitude de ne quitter mes enfants qu'à la 
dernière extrémité, — mais je ne m’illusionnais pas : 
et j'avais très bien remarqué que les princes, ils au- 
raient autant aimé que je ne sois pas là. Ils faisaient 

“une petite grimace que je comprenais très bien et 
qui voulait dire : « Bon, la mère, il va falloir avaler 

‘ lamère,» | 
Eh bien! celui-là, il n’a pas fait de grimace, Il a été 

délicieux. Il s'est incliné comme on doit faire devant 
toute femme, quelle qu'elle soit, et il a dit avec un 
petit accent drôle comme tout : « Cette chère madame 
Cardinal.» 

Et je faisais, à part moi, cette réflexion qu il de- 
vait être crânement amoureux de Pauline, pour étre 
aussi convenable que ça avec moi. parce que c'est 
encore une observation que j'ai faite dans ma car- 
rière de mère, que Je pouvais toujours calculer l’a- 
MOur qu'on avait pour mes filles d'après le plus ou Le 
moins d'égards qu’on avait pour leur mère, I: m'était 
arrivé plusieurs fois de dire à Virginie : | 

— Prends garde, mon enfant, méfie-toi, .cet hom- 
me-là ne t’aime pas sincèrement. I1 n’a pas assez de 
procédés pour ta mère.
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. Îl en a eu des procédés, .le prince. Il a dit : « Mais 

« ne vous dérangez donc pas : continuez donc votre 
«’besigue. » Nous avons continué, Lui se tenait der- 
rière Pauline, Elle le consultait : : Jetteriez-vous ça. 

. Monseigneur? Mais, de temps en-temps, à demi- 
voix, il lui échappait de petites familiarités; des Tes 
bête... des Tu n'entends rien à ce jeu-là.… Et cha- 
que fois qu'elle avait le quatre-vingt de rois, elle 
annonçait: Quatre-vingt de papas... en le regardant | 
de côté... une allusion délicate à sa situation. Er 
ils étaient si contents tous.les deux, ils riaient de si 

- bon cœurquand revenait cé: Quatre-vingt de papas! 
C'est beau la j Jeunesse 1... C'est beau l’ amour. 

Moi, je me retrouvais dans mon monde. Je laissats 
. de temps se passer. J'oubliais l'heure... si bien que 

tout à coup je lève le nez, je regarde la pendule, 
Quatre heures! J'avais dit à monsieur Cardinal 
que je prendrais le train de quatre heures et demie. 
Il devait se trouver à Saint-Germain, à la gare, 
ave notre petit panier. Et faire attendre monsieur 
Cardinal, jamais’ de la vie! Même pour rester en 
Compagnie d'un prince, parce qu'un prince, après 
tout, ce n'est qu’un prince, c'est un homme qui doit 

.tout à sa naissance, tandis que monsieur Cardinal 
{ 

4 
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c'est un homme qui ne doit rien qu'à lui-même. 

J'avais oublié le feu d'artifice et je n'avais plus le 
temps de passer chez monsieur Ruggieri, J'explig'ie 
Ja chose à Pauline. C'est la que le prince s'est montré 
charmant! Il s'est chargé de la commande. Seule- 
ment il fallait bien lui dire, à cet héritier d’une fa- 
mille royale, que -notre feu d'artifice devait avoir 
une couleur contre les jésuites et je lui ai remis la 
note de monsieur Cardinal. Il l'a lue et il a trouvé 
ça très original, très original. 

- Il ÿ avait encore autre chose qui m 'embarrassait: 
là question du prix. Cela me chiflonnait un peu de 
laisser payer par ce petit bonhomme un feu d'artifice ‘ 
qui ne pouvait pas être dans ses idées. Mais dès que 
j'ai voulu ouvrir la bouche là-dessus : 
— Tues bête, maman, a dit Pauline, laisse donc 

faire le prince. Ça n'a pas d'importance, cette niai- 
serie-là. - 
Je n'ai pas insisté parce que d'abord, au fond, j'ai 

toujours trouvé ridicule de payer soi-même les chose: 
qu'on peut faire payer par les autres. C'est un de 
principes que j'avais inculqués à mes fillettes. 

Je suis retournée à Ribeaumont. J'ai trouvé mon- 
sieur Cardinal à la gare. Je lui ai dit que j'avais tout 

7
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commandé : volaille, poisson, petits fours, feu d’ar- 
|“tifice… etque tout cela arriverait dimanche matin. Et 
tout arriva en effet, Deux employés de M. Rug ggieri 
apportent le feu d'artifice. un feu d'artifice admi- 
rable, qui remplissait toute une charrette et qui de- 
vait coûter au moins deux mille francs. 

Monsieur Cardinal descend une minute au : jardin 
pour indiquer la place où devait se tirer le feu d’arti- 
fice; mais il était très préoccupé, monsieur Cardinal, 
et il rentra tout de suite chez lui, parce qu'il. lui était 
encore venu une idée dans Ja nuit. \ 

C'était de prononcer le soir, après dîner, un toast 
‘à l'anglaise, un spitche, C'est le mot usité là-bas. 
Monsieur, Cardinal sait maintenant un tas de mots 
dans toutes les langues. Ce spitche,. qu'il devait im- 
proviser le soir, monsieur Cardinal était en train de 
le rédiger et il avait ensuite à l'apprendre par cœur. 
[l paraît qu'ils ont là-bas, en Angleterre, une façon 
de parler qui n'est pas tout à fait la nôtre. Ce n’est 
pas de l'éloquence, c'est de la conversation, c'est de 

l'humourre, — encore un mot employé par mon- 
sieur Cardinal, qui voudrait introduire en France 
ce genre de causeries politiques. 

À six heures et demie on se met à table. Tout se
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passe à merveille. Le diner était excellent : la vo. 
laille, le poisson, tout était réussi, Le spitche de 
monsieur Cardinal fait un effet prodigieux et, à neuf . 
heures et demie, on descend au jardin pour le feu 
d'artifice. Cela commence parmarcheradmirablement. 
Fusées, flimmes de Bengale, feux tournants, fon- 
taines jaillissantes, rien ne rate; et, vous savez, 
ordinairement, il y a toujours un tas de choses qui 
ratent dans les feux d'artifice. Le temps était à 
souhait : pas de lune et pas de vent. Tout à coup, 

Voilà qu’une Construction de feu s'élève dans les 
arbres... C'était la pièce montée. On voit se dessiner 
des colonnes, une porte. Tout le monde disait : 
« Ah! que c'est beau 1 Comme c'est mieux que chez 
le maire! » ‘ . | 
— Attendez! leur criait monsieur Cardinal, at- 

tendez, ce n’estrien encore 1... Attendez le fronton!… 
Attendez l'inscription 1... . 

Il se dresse le fronton, elle s'allume l'inscription, 
‘mais quelle horreur! Savez-vous ce qui s'écrit en’ 
lettres de feu au haut du fronton, au lieu de : À bas 
les jésuites! Ce qui s'écrit, c'est : | 

Vive L'Expereurl
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Comment est-ce arrivé? Je n'en sats rien encore,: 
Était-ce une plaisanterie du petit prince qui se sérait 
amusé à nous envoyer un feu d'artifice bonapartiste à 
la place d'un feu d'artifice anti-clérical?Jene peux pas’ 
croire cela dela part d’un jeune homme si distingué et 
si amoureux de Pauline. Était-ce une erreur de mon: 
sieur Ruggieri? C'est une très grande maison dans: 
laquelle il doit y avoir des feux d'artifice pour toutes . 
les opinions. Ils ont pü se tromper de nuance. 
Peut-être aussi ont-ils essayé d'écouler un vieux 
rossignol qu'ils avaient en magasin? Bien des feux 
d'artifice ont dû leur rester pour compte au mo- 
ment du Quatre septembre. Ga ne serait pas délicat 
de leur part, et même, en y pensant, ce n’est pas ad- 
missible, car ils devaient bien penser qu'on s’en: 
apercevrait, 

Toujours est-il qu’en voyant flamboyér ces mots : 
” Vive l'Empereur! la foule se met à crier, à siffler. 
‘Ils nesont pas bonapartistes dans ce pays-ci.….  Mon- 
sieur Cardinal, comme un lion, se jette au milieu du 
feu. Les artificiers \ui ciiaient : « N° approchez pas! 
N' approchez pas! Vous n’avez pas l'habitude, vous 

- allez vous faire faire du mall » Mais il n'entendait 
rien. Il était égaré par la fureur. Il voulait tout ren- 

i 
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“verser. Moi, je me jette à sa suite dans les flammes. 
Je l'en retire... Le tour de mes faux cheveux, mes 
repentirs et les brides de mon bonnet en ont été 
Toussis, | | 
Tous les invités s'en allaient furieux. Monsieur 

Cardinal se met à courir après le monde. Il leur 
criait : « Revenez! revenez! Je vais vous expliquer. 
1 devait y avoir : À bas les Jésuites!.… » Maïs per- 
sonne ne voulait l'écouter, 

Et nous restons seuls, monsieur Cardinal et moi. 
tombe comme écrasé sur un banc. Alors, .en le 
voyant dans cet anéantissement, j'ai eu du courage 
une fois dans ma vie. et j'ai adressé un discours à 
monsieur Cardinal. 

. — Écoute, lui ai-je dit, si c'est l'écroulement de 
tes ambitions politiques, c'est peut-être une béné- 
diction du ciel que cette erreur dans ce feu d'artifice. 
C'est peut-être écrit là-haut que tu n'es pas fait pour 

‘la politique. Ah! je sais bien que tu ne crois me 
aux choses écrites là-haut, mais j'y crois, moi, j'a 
cette faiblesse. Vois-tu, monsieur Cardinal, tu as 
trop de fermeté dans tes principes. C'est fait pour les 
farceurs, la politique, pour les sauteurs, pour les 
gens qui changent d'opinion tous les huit jours. Ce
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n'est pas fait pour toi, qui n'en changes j jamais, Qui 
est-ce qui aurait dà arriver à tout? Toi ! Et qui est-ce 
qui n'est arrivé àrien? Toi! Sous l’ Empire, tu me 
disais : « Après l' Empire, j'arriverai.. » [] est tombé, 
l'Empire, et tu n'es pas arrivé... Alors tu m'as dit: 
«Après monsieur Mac-Mahon, ce sera mon tour... » 
Et qu'est-ce qu’on t'a donné, après monsieur Mac- 
Mahon? Rien du tout. Tu t'enes consolé en disant : 
« Je n'ai rien à attendre de ces messieurs du centre 
gauche. Mais quand Gambetta sera aux affaires, » 
Eh bien il est aux affaires, Gambetta, et qu'est-ce. 
que tu empoches? Des avanies de la part de ses fonc- 

| tionnaires | Tous ces gens-là se tiennent, vois- -tu, 
qu'ils s 'appellent Napoléon III, Mac-Mahon ou 
Gambetta. Ils ont la même routine, les mêmes pré- 
jugés. Ils ne comprendront jamais Ja grandeur de 
ton caractère. Ils te jetteront toujours tes filles à Ja 

tête. Tes filles! tes filles! Eh bien! ils ont peut- 
être raison après tout, Ah! tiens, monsieur Cardinal, . 
laisse-moi te dire une fois toute ma pensée... J'a: 
des sentiments vulgaires, c’est vrai. des idées bour- 
Beoïses, mais enfin ma pensée, la voilà : c’est que ta 
Vraie carrière, ça n'est pas la politique; ta vraie 
carrière, c’est tes filles!
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-Laà je me suis arrêtée, effrayée de ce que je venais 
de dire. Mais onsieur Cardinal était redevenu pai- 

sible, presque souriant, et til me dit avec condescen- 
dance : - 

— Je ne vous en veux pas, madame Cardinal, vous 

ne pouvez pas vous rendre compte de la portée de 
vos paroles, mais rien n'aura raison de mon énergie. 

Tout se tourne contre moi, même mes feux d'arti 

fice.… Le gouvernement de monsieur Gambetta ne 
veut pas de moi? C'est très bien. Je serai patient. 

‘J'attendrai. Le suffrage universel est là. Mon tour 
viendra, 

Au moment où monsieur Cardinal finissait de 
parler ainsi, je vois venir le maréchal des logis de 
gendarmerie qui nous dit : | 

— Je suis bien fâché de ce qui se passe, mais je vais 
être obligé de faire mon rapport. Je viens de consul 

ter mon petit guide du gendarme... Il y a dedans un 
“article contre lesemblèmes séditieux. Votre feu d'arti-. 
fice tombe sous le coup de la loi. Vous aurez un procès. 

Un procès! .… Il ne nous manquait plus que cela! 
C'était le comble! Mais, pendant que je levais les 
bras au ciel, qu’ est-ce que je vois? Le visage de mon- . 
sieur Cardinal qui s'illumine.
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— Verbalisez, mon ar, ait-11 bien doucement au 
maréchal des logis, verbalisez, 

Puis, me prenant à part : 
— Un procès, madame Cardinal, un procès poli- 

tique! C'est un piédestal!.… Je suis sauvé! Ma for- 
tune est faite, Je me défendrai moi-même, parce que 
prendre un avocat dans ces cas-là, c’est une duperie, 
Tout le bénéfice du Procès est pour l'avocat, qui se 
fait une réputation sur le dos de son-client, à qui il 
fait flanquer le maximum. Et il faut les payer ces 
Messieurs, si bien qu'ils ont tout en même temps. 
l'honneur et l'argent... Maisils n'auront rien cette 
fois-ci... Je serai mon avocat! Je vais dès cette nuit 
m'occuper de ma défense. | 

Et depuis avant-hier il ÿ travaille, à sa défense. 
Voilà comment ça doit débuter : 
— Messieurs, j'ai voulu tirer un feu d'artifice anti- 

clérical; un industriel sans scrupules, qui voulait 
Mtiliser un solde de feux d'artifice démodés,.n'a pas. 
rougi de... etc., etc. L 

Mais il commence à être inquiet, monsieur Car- 
dinal, parce qu'il ne voit pas venir l’assignation pour 
Son procés, À chaque coup de sonnette, il s'élance, 

“il court ouvrir lui-même: « C'est elle... C’est mon 

- e4
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assignation! » Héias! non, cest le boucher, c'est le 

boulanger, ce n'est pas l'assignation, 

Monsieur Cardinal est très tourmenté et tout à 
l'heure il me disait avec amertume : | 
— Est-ce qu'ils ne me feront pas même un procès 

La vôtre, bien tendrement. 

Zoé Carina. 

FIN DES PETITES CARDINAL



  

LA PÉNÉLOPE 

J'entreprends de raconter le voyage de Ja frégate 
fa Pénélope, qui, sortie du port de Toulon le 15 jan- 

* vier 1864, n’y est rentrée que le 27 janvier 187c, 
après avoir passé six années à la mer, parcouru 
soixante-dix-huit mille lieues et brûlé pour quatre 
cent vingt-deux mille francs de charbon de terre,
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Le 12 janvier 1864, le gros Bernardel, r' ami le plus 
intime du banquier Raynald, reçut un petit billet de 
madame Ray nald : « Venez tout de suite, il faut que: 
« je vous parle, » 

Et dès qu'il fut arrivé: 
— Asseyez-vous là, mon ami, lui dit-elle, et racon- 

tez-moi ce qui se Passe. Je suis horriblement in- : : 
quiète.. Mon mari? Qu' ést-ce que nous allons en 
faire de mon mari? et qu'est-ce que nous allons de- 
venir? Édouard est tout simplement en train de 
perdre la tête. Le chef des bureaux est venu me voir 
tout à l'heure; ce pavre homme avait les larmes aux 
yeux; depuis quinze jours il n'a pu obtenir d É- 
douard ni un ordre, ni une signature, Nous avons 
réalisé cent mille francs de Perte sur une affaire de . 
Turquie qui devait nous donner cent cinquante 
mille francs de bénéfice. L'emprunt de Madagascar 
sous a échappé... Enfin c ‘est une débâcle, une véri- 
&ble débâcle! Édouard ne va plus à la Chambre, il 
2e s'occupe plus de ses journaux, il ne mange plus, 
il ne dort plus, il ne parle plus... Je vous en prie, : 
mon ami, dites-moi ce qui se passe, 

— Mais je ne vois pas... mais je ne sais pas. - 
—— Vous voyez très bien ét vous savez très bien.
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Quelque histoire de femme, je suis sûre. Ah! dans 

les commencements, j'ai souffert et beaucoup souffert 

de ces sortes de choses, mais aujourd’hui, grâce au 

ciel, après quinze ans de mariage, je suis bien apai- 

sée... Certes, j'aimerais mieux qu'Édouard se tint 

.un peu tranquille, mais enfin je ne souffre plus, 

plus du tout, et puis je songe à mes enfants, à mes 

deux fillettes qui grandissent. J'ai mis là dans ma 

tête que Jeanne et Adèle auraient chacune deux mil- 

lions de dot, et voilà pourquoi je veux que mon 

- mari s'occupe de ses ‘affaires, voilà pourquoi j'ai 

‘besoin de savoir ce qui se passe. Parlez, parlez, 

parlez! . ‘ - - 

— Ehlbien, Raynald est amoureux. 

— Il n'ya rien là de si extraordinaire ni ide si tra- 

gique. 

— Oui, mais amoureux d'une personne qui ne 

veut pas de lui. 

— Il esttombé sur une honnête femmel Cela se 

passe dans le monde alors ? | 

— Pas du tout, cela se passe à l'Opéra. 

7 A l'Opéra? Il y a des vertus maintenant à l'O- 

péral : . 

— Rien de moins vertueux que mademoiselle Rose
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Paumier, mais Raynald a eu la maladresse de tom- 
ber follement amoureux de cette petite, juste au mo- 

ment où elle-même était, de son côté, follement 
amoureuse, | 
— Qu'est-ce que vous me racontez ]à? 
— La pure vérité... Raynald a eu beau prier, sup- 

“plier, offrir des choses absurdes, il n’a réussi qu'à se 
faire mettre à la porte. C'est alors qu'il est tombé 
dans cette mélancolie qui nous est à tous un si légi- 
time sujet d'inquiétude. . 

— Mis à la porte par une danseuse ! Comment! ct vous, ses amis, Vous ne vous êtes pas occupés. ? — Nous nous en sommes tous occupés, ma chère amie, et très activement, et moi tout le Premier... Je Comprenais bien qu'il fallait à tout prix sortir 
Édouard de cette tristesse... Je suis allé deux fois chez cette demoiselle : « Je suis amoureuse, m'a- « t-elle répondu, entendez-vous bien, a-mou - “.reu-sel'» Et moi aussi, je me suis fait mettre à Ja :porte. 

— Et quel est le Personnage aimé avec tant de vio- lence et tant de probité? . . — Oh! vous Je Connaissez, je crois; c'est Je petit Noël de la Ville-Gris. Ï 
1
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— Noël de la Ville-Gris! Le marin! 

— Oui, le marin. Il est lieutenant de vaisseau. 

.— Lieutenant de vaisseau. Eh bien, est-ce que 

mon mari n'est pas député? est-ce qu'il ne vote pas 

depuis dix ans, en toute occasion, avec une docilité 

exemplaire? Est-cequ'il n’entretient pas à grands frais 

deux journaux qui, en ce moment même, s'épuisent 

et se déconsidèrent à combattre à outrance pour la 

politique de monsieur Rouher?... Il me semble 

que le cabinet aurait mauvaise grâce à nous refuser 

cela. a | 

- — Quoi cela? Je ne comprends pas bien. 

.— Vous ne comprenez pas... Mais il faut que le 

gouvernement fasse embarquer ce jeune homme. 

— Le faire embarquer! | 

— Vous n'y aviez pas songé ? 

— Un trait de génie, ma chère, un trait de géniet 

| Le lendemain, à cinq heures, le lieutenant de vais 

- seau Noël de la Ville-Gris lisait paisiblement le Fi 

garo au coin de son feu; Rose était assise par terre 

la tête sus les genoux de Noël, ramassée, enroulée, 

pelotonnée, comme une petite chatte qui fait volup--
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tueusement son ron-ron dans les jambes de son mai 
tre, Un domestiq ue apporta une grande Jettre cache- tée de rouge. « — Ah! dit Noël, cela vient du minis. « tère. Quelque invitation de bal. — Laisse-moi fire, -& J'aime tant ça, moi, ouvrir les lettres! et Puis je me « méfie toujours ; tu es bien capable de faire passer « tes lettres d'amour par le ministère pour que je ne « me doutede rien, — Tues folle! — Oui, de t'ai- mer tant que ça, — Tiens, ouvre et lis.» 

: Rose fit sauter lestement le grand cachet rouge, 
puis, après un regard jeté sur la lettre, poussa un cri, 
se leva toute droite et, fondant en larmes, se laissa retomber entre les bras de Noël. « — Mais qu'est-ce que c'est, ma chérie, qu'est-ce que c'est? — 
« Tiens, regarde. » Elle lui donna la lettre, et, 
pendant que Noël lisait, elle se jeta par terre, et resta 
là étendue sur le tapis, sanglotant de toutes ses 
forces. _-- | 

Le ministre de la marine enjoignait à monsieur Je 
lieutenant de vaisseau Noël de la Ville-Gris de partir 
le soir même, ou Je lendemain matin au plus tard, 
Pour le port de Toulon, et là de se mettre immédia- tement à la disposition du Commandant de Ja trégate la Pénélope,
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a Ahls'écria Rose au milieu de ses larmes, ne 

pars que demain matin au moins, ne pars que demain 

matin. 

Ncël ne partit que le lendemain matin. Il arriva à 

. Toulon et se rendit tout de suite à bord de la Péné- 

lope. . 

— Je vous attendais, lui dit le commandant: 

nous serions en mer depuis vingt-quatre heures si, 

*‘avant-hier, une dépêche du ministre ne m'avait in- 

formé qu'on m'expédiait de Paris un troisième lieu- 

tenant de vaisseau. C'était vous. Soyez le bienvenv, 

Le 15 janvier 1864, à quatre heures, par une 

mer très dure, la Pénélope sortit du port de Toulon. 

C'était une belle frégate neuve qui, après des essais 

admirables dans les eaux de la Méditerranée, par- 

tait, éclatante et superbe, pour son premier grand 

voyage. : Le 

La Pénélope touche à Madère, dépose à Saint-: 

Louis du Sénégal des officiers fonctionnaires allant 

. rejoindre et arrive au Gabon le 7 mars. On passe un 

mois à étudier les changements survenus dans la di- . 

rection et La profondeur des passes constatées au plan 

de l'estuaire du fleuve du Gabon, dressé en 1849 par 

‘ les ordres du commandant Bouet-Vuillaumez, et no-
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tamnient des passes de la Mouche, de Pougara et du 
Pap'Ilon. 

Pendant que Noël était fort absorbé par ces s sonda- 
ges, le banquier Raynald et les amis du banquier 
Raynald avaient repris avec une nouvelle ardeur Je 
siège de Rose Paumier. La danseuse continuait à 
faire une belle défense. «— Je suis amoureuse, disait. 

‘« elle, et j'attendrai Noël. — Mais, fillette, lui ré- 
« pondait Sa mère, la digne madame Paumier, 
« songe un peu à ce que tu dis; ton Noël ne revien- 
« dra que dans deux ans. — .Eh bien, j'attendrai 
« deux ans. » 

. Madame Paumier cependant : ne se décourageait 
pas et disait à Raynald :« — Ne vous découragez pas, 
“ Prenez patience. Ce sera peut-être un peu long, 

‘“ mais maintenant que le marin est parti, pour sûr, 
“ touts’arrangera, » Raynald était sorti de son accable. 

‘ment, il avait repris goût à la politique et aux affai. 
res, il avait rattrapé l'emprunt de Madagascar et 
même les cent cinquante mille francs de l'affaire 
de Turquie, 

|
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La Pénélope quitta le Gabon le 3 avril, se ravi- 

tailla le 16 au cap de Bonne-Espérance et repartit le. 

21 pour exploration et démonstration dans le canal 

de Mozambique. Le 25 mai, {a Pénélope arrivait à | 

Mohély; les instructions recommandaient d'étudier 

la situation des intérêts français et de sonder les dis- 

positions de la reine de Mohély à l'égard de l’entre- 

prise projetée de M. Lambert. 

| Après avoir montré le pavillon français dans les 

Comores, la Pénélope reprit sa route et arriva à 

.Sidney le 15 août. Elle y aitendit le courrier anglais, 

qui devait Jui apporter de nouvelles instructions. Le 

premier courrier n’apporta rien; le bâtiment de la Pe- 

ninsular oriental mail Company, qui devait prendre 

à Pointe-de-Galles la correspondance apportée par 

les Messageries impériales, avait manqué la coïnci- 

dence, les Messageries étant en retard. Les nouvelles 

instructions arrivèrent seulement le 1° octobre. 

Il y avait une dépêche du ministre de la marine : 

- pour le commandant de /a Pénélope, et pour Noë! 

dix-huit lettres de Rose. C'était toujours le même re- 

frein : « Je t'aime, je t'adore, je t'attends, je te suis fi- 

dèle, j'ai dansé hier dans Gizelle, nous répétons les 

patineurs du Prophète.» Et puis, pour finir, cela re-
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commençait : « Je taime, je tadore je t'attends, je 
ç Jet > Je. >) 

te suis fidèle... » L 
Mais, hélas! la route est longue de l'Opéra (Paris) 

à Sidney (Australie) ct ce qui était exact, par- 
faitement exact au moment où Rose écrivait, ses 

. dix-huit lettres, avait cessé dé l'être au moment où 
Noël les lisait, | 
7” Rose aimait toujours et avec la même violence, 
mais quant à la fidélité]. Un petit arrangement 
était intervenu entre Rose et le banquier. 

- — Soit, avait dit la danseuse, mais écoutez-moi 
bien et comprenez-moi bien. Si je vous prends, c'est 
par raison, c'est pour ma famille, c'est pour maman 
que ça chagrine de me voir sans personne et qui 
dit qu'on ne refuse Pas une occasion comme vous. 
Mais je ne vous aime pas, je ne vous aimerai ja- 
mais... C'est bien entendu, n'est-ce pas? 

Lebanquier avait accepté, en se disant : « Le voyage 

a
 

R dix-huit mois nous serons guéris tous les deux, 

R elle de son amour pour ce marin et moi de mon 
< amour pourelle. Sachons doncnous contenter, pour 

le quart d'heure, de cet amour qui se résigne. » 
— 

de la Pénélope doit durér dix-huit mois, et d'ici à .
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Les nouvelles instructions ministérielles étaient: 

. montrer le pavillon français dans la Polynésie, exa- 

miner jusqu'a quel point l'intérêt français est engagé 

dans la rivalité des croyances catholique et protes- 

tante, étudier particulièrement l'intérêt politique et 

économique ‘qu’il y aurait pour la France à faire 

obstacle à l'invasion de l'élément anglo-saxon qui 

déborde de l'Australie et menace d'envahir toute la: 

Polynésie. 

En conséquence de ces instructions, la’ Pénélope 

‘toucha à Nouméa vers le 15 octobre, prit part à une 

démonstration contre les indigènes des îles Loyalty, 

visita l’archipel de Krusenstern, les Nouvelles- 

Hébrides, Witi, Samoa et arriva à Taïtile ser jan- 

vier 1865. De Taïti, le commandant de la frégate 

écrivit au ministre par le courrier anglais de Païta 

et Panama qu'après sa visite aux îles Sandwich, il : 

reviendrait droit sur San-Francisco pour faire repo- 

ser ses hommes, réparer ses avaries et prendre des 

vivres en vue d'une expédition dans la région Nord, 

Le commandant ajoutait qu'il nequitterait San-Fran- 

cisco que vers le 15 juin et qu’il comptait rentrer en 

F_ance vers le mois de décembre. 

Le ministre reçut cette dépêche le 10’ mai; il
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achevait de la lire et il allait écrire en marge: ap= Prouvé, quand son huissier Jui remit une carte... « C’est monsieur Raynald,ledéputé? — Oui monsieur le ministre, — Faites Entrer, » Raynald entra dans le cabinet du ministre et Je ministre posa sur son bureau la dépêche du commandant de la Pénélope. 

Rose, ‘le matin, avait reçu une lettre de Noël : 
« O ma chérie, lui disait-il, toi, toujours toi, je ne 
« vois que toi. Veux-tu que je te raconte mon der- « nier quart? Écoute, Je suis endormi dans ma 

« cabine; le timonier ouvre ma porte: Lieutenant, 
« il est minuit moins le quart. Je me réveille, je 
« m'habille età minuit je vais relever Montègre au 
« banc de quart. Montègre me dit: — Nous navi- 
“ Buons à la vapeur; la bordée de quart est sur le 

.< pont; la route au nord-nord-ouest:; bonsoir. 
| Bonsoir, et je reste seul, en l'air, regardant Ja 
« fumée qui sort toute noire de la machine... Et 
« dans cette fumée, je vois apparaître une petite « forme blanche, d'abord incertaine et vague, puis « qui bientôt se précise et s'accentue,
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a C'est la plus jolie danseuse du monde entier. 

a etla plus aimée. en robe de tarlatane, les épaules . 

« nues, des roses blanches dans les cheveux. C’est 

« toi, ma Rosinette, dans le costume des Willis de : 

« Gigelle, Le bruit que fait la vapeur dans la chau- 

« dière devient une petite musique aérienne, douce 

«et cadencée; c'est la valse de Gixelle. Cette af- 

« freuse fumée noire se change en une forêt argentée, 

« avec un petit lac au milieu et des nénuphars sur 
« ce petit lac. Et toi, légère et souriante, tu te pro- 

« mênes délicatement, toute droite sur tes pointes, 

« parmi les feuilles des nénuphars. Je reste, moi, 

« en extase devant cette vision. 

« Maïs unegrosse voix vientme tirer de ma réverie : 
« — Lieutenant, dit cette grosse voix, le maître mé- 

« canicien vous prie de faire vider les escarbilles. — 
« Etje crie: A vider les escarbilles! — Les hommes 
« de la bordée de quart vident les escarbilles.. Le 
« silence se rétablit autour de moi, quand les escar- 
« billes sont vidées… et je retombe dans ma rêverie, 
« Réapparition de la petite forme blanche, mais 
«+ changement de décor et de costume. C’est la grande 
a forêt aux environs de Munster, la forêt du troi- 

« sième acte du Prophète, avec ses arbres blancs de
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« neige et la rivière gelée, J'entends le pruit des pa- 
« tius et, sur la mélodie aiguë et stridente de Meyer- 
« beer, tu t'élances, — robe de laine marron, petit 

toquet de velours noir... Je me rappelle même les « couleurs... — Tu descends audacieuse. les bras 
croisés, la tête haute, les reins cambrés, J'ai pres- 
que peur, tu ne pourras pas l'arrêter, tu vas tomber 
dans-la mer... Maisil y a des muscles d'acier dans 

« ces mignonnes petites jambes... Lestement d'an 
‘ “ Coup'de talon, à droite conversion. et tu rentres 

dans la forêt de Munster. 
« Deux heures du matin. I] faut faire revider les 
escarbilles... et puis le rêve recommence, et puis 
encore les escarbilles… Ah! que je t'aime! Ah! 

« que je l'aime ! Je passerais trente ans à naviguer 
[a dans les îles de la Polÿnésie et de la Micronésie, 
_« jene reviendrais qu'en 1895, sous Napoléon IV: 

“ ou sous Napoléon V, ou sous la République, ou 

R 
# 

# 
R 

a 
# 

ñ 
FR sous le comte de Chambord, ou sous le comte de 

“ «« Paris, avec un bras en moins et de grosses épau- 
« lettes en plus, que je reviendrais aimant encore, 
« laimant toujours... Mais, grâce au ciel, je n'aurai 

* Pas trente ans à attendre, et mon grand amour, ca- 
Pital et intérêt accumulés, je te le rapporterai au
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« plus tard le re" décembre 1867. Nous allons faire 

« un petit tour dans le Pacifique nord, et puis après 

« en route pour Toulon, en route pour l'Opéra, en 

« Toute pour tout ce que j'aime. » | 

Quand Raynald arriva chez Rose le jour où elle 

avait reçu cette lettre, il la trouva gravement occupée 

à calculer les jours sur son calendrier. «— Que faites- 

« vous là? — Je calcule combien il y a de jours du 

« 10 mai au 1 décembre. Voulez-vous m'aider, 

« vous qui avez l'habitude des chiffres? — Bien vo- 
“« lontiers. » 

Le banquier prit l'almanach, et quelques instants 

après : « — Deux centtrois jours, dit-il — Tant que 

« celal— Oui; mais pourquoi ce calcul? — Parce que 

« Le rer décembre au plus tard, au plus tard, enten- 

« dez-vous? mon petit Noël reviendra, et que ce 

« jour-là, mon pauvre homme, il faudra déména- 

« ger. » 

Raynald reçut le compliment sansbroncher, mais, 

en s’en allant, dans l'escalier, il fitcette réflexion que, | 

malgré les paroles véritablement cruelles de sa mai- 

tresse, il était en train.de l'aimer ‘plus sottement et 

plus follement que jamais; il fit cette autre réflexion 

qu'il serait ‘le plus malheureux des hommes si le "8
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1e décembre il se voyait obligé de passer la main.…., 

et alors, avant de monter en voiture, il dit à son co- 

cher: Au ministère de la marine. | 

Le soir même, les bureaux de la direction des 

mouvements de la flotte expédiaient au consul de 

-, France à New-York une lettre contenant l'ordre de 

faire parvenir au commandant de la Pénélope, en 

rade de San-Francisco, la dépêche télégraphique sui- 

vante: Escadre Mexique besoin de renfort, suspen- 

dre voyage d'exploration, rallier immédiatement 

escadre Mexique. 

Cette dépêche télégraphique parvint le 14 juin à 

destination. | 

La Pénélope devait le lendemain, à la pointe du 

jour, faire route vers les îles Aléoutiennes. La frégate 

s'achemina vers le Mexique et arriva à la Vera-Cruz 

le 22 septembre 1865, après une très pénible naviga- 

tion auteur de l'Amérique du Sud. L'amiral com- 

| mandantau Mexique manquait en effet de bâtiments: 

« Je vois bien que la frégate est très fatiguée, dit-il 

« au commandant de la Pénélope, mais je” serai 

i 
‘ ° -
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« obligé de vous garder ici tant que durera l'occupa- 

« tion du Mexique. » Et Za Pénélope commença le 

service d'escadre: surveillance des côtes, mouvement 

de troupes, transport de vivres et de munitions, etc. 

Le Corps législatif, cepenuañt, malgré sa parfaite 

docilité, commençait à s'inquiéter un peu des affaires 

| mexicaines. M. Thiers, dans la séance du 22 juillet 
1866, prononça un discours éloquent et passionné. 

J1 fallait en finir avec le Mexique, il fallait rappeler 

‘nos troupes et notre escadre, etc. Dès que M. Thiers . 
eut terminé son discours, Raynald résolument de- 

.manda la parole. Il y eut un moment de stupeur 

dans l'assemblée, puis les voisins de Raynald s'ac- 

. crochèrent aussitôt aux pans de sa redingote: « As- 

« seyez-vous donc, laissez parler M. Rouher:; iln'y a 

« que lui qui soit capable. Vous voulez répondre à 

« M. Thiers! mais vous n'avez jamais parlé. Perdez- 

« vous la tête? etc.» Raynald ne perdait pas la 
tête, il voulait parler, il parla. Pendant que le mi- 
nistre d'Etat montait lentement à la tribune, Raynald 

jeta de sa place à l'assemblée quelques phrases cha- 

leureuses et indignées.
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— Monsieur le ministre d'État va parler, s'écria- 

t-il, mais je veux d'abord protester contre le langage 

antipatriotique de M. Thiers. Évacuer le Mexique! 

‘Rappeler nos troupes! Rappeler notre : escadrel 

Notre escadre surtout! Jamais! jamais! jamais! 

Ce serait une honte pour le drapeau français! Nous 
avons élevé un trône au Mexique, et la chute de 

ce trône est inévitable après notre retraite. Si l'en- 

reprise du Mexique finissait ainsi, elle aurait l'air 

* d'une étourderie. Une étourderie, la grande pensée 

du règne! Une étourderie, la régénération de Jar race 

latine, etc., etc. 

Il est, du reste, inutile de reproduire en entier cette 

substantielle harangue ; on peut la retrouver au Mo- 

niteur. Ce qu'il faut dire, c'est que, à l'extrême éba- 

hissement de ses collègues, Raynald fut presque élo- 

quent, tant est vrai le mot de Väuvenargues : Les 

grandes pensées viennent du cœur. | 

Raynald fut très fêté, très complimenté. « Vous 

_:« devriez parler plus souvent, lui disait-on, il ya 

« en vous l’étoffe d’un orateur. Vous avez raison, il 

« y va de l'avenir des races latines, de l'honneur du 

drapeau français, etc., etc. » Raynald recevait avec 

une parfaite dignité toutes ces félicitations, mais une
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grande considération dominait pour lui de bien haut 

l'intérêt des races latines et l'honneur du drapeau 

‘français. « Si l’escadre revient, se disait-il, J& Péné- 

« lope reviendra, et, si la Pénélope revient, Rose | 

« me mettra à la porte. » | 

- Au sortir de la Chambre, tout fier de son triom- 

phe oratoire, Raynald s’en alla chez Rose. La femme 

de chambre lui déclara nettement que madame ne 

pouvait le recevoir. Il insista, se fâcha, parla très 

“haut et Rose se montra. « — Faites-moi le plaisir de 

« vous en aller, lui dit-elle. — Mais, ma chère en- 

 « fant.. — De vous en aller. et tout de suite. IL est à 

‘ Paris, m’entendez-vous bien? — Il est à. Paris, 

« monsieur de la Ville-Gris ? — Oui, et pour cinq 

« jours seulement, et de ces cinq jours toutes les mi- 

« nutes lui appartiennent. — Alors je ne vous ver- 

«.rai plus?... — Revenez mercredi, si cela vous 

« amuse, mais jusqu’à mercredi, bonsoir. » Elle le 

poussa tout doucement vers la. porte. et le mit de- 

‘hors. 

. Raynald resta quelques instants sur le palier, stu- 

pide, hébété. La tête lui tournait, les oreilles lui tin- 

taient. Puis il descendit l'escalier, battant les murs 

_comme.un homme ivre, Il but deux grands verres 
8.
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. d'eau fraîche chez le concierge et, là, il répéta plu- 
sieurs fois cette phrase : « Il est revenu du Mexique, 
« malgré mon discours ! » 

La Pénélope avait fait un voyage pour rapatrier 
quelques détachements. Débarqué à Brest, la Ville- 
Gris avait obtenu du préfet maritime une permission 
de cinq jours, le bâtiment devant rester huit jours 
pleins à Brest pour faire du charbon et prendre des 
approvisionnements d'hôpital nécessaires aux ambu- 

lances de la Vera-Cruz. 

Pendant ces cinq jours, une grande exaspération 
Préserva Raynald d’une grande douleur. Il allait 
Partout racontant son aventure : « Voilà ce qui m'ar- 
« rive, voilà le tour que m'a joué cette créature! 

« Mais elle peut être tranquille, je ne la reverrai 
« plus, je n’y remettrai plus les pieds, vous entendez 
e bien, plus les pieds. » C’est ainsi qu'il parlait en- 

core le mardi soir, à minuit. k 

Le lendemain, naturellement, et de grand matin, 

-ilretourna chez Rose. Il la trouva fort accablée, éten- 

due sur un canapé, le visage décomposé, très pâle, 

avec les yeux très rouges. « — J'ai bien. souffert, lui 
« dit il. — Et moi donc, ce matin, quandil est partil » 
tépliqua-t-elle durement. Elle .fondit en Jar 

e
e
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mes. Lui, la regardait pleurer et, elle, tout d’un 

coup, s'essuyant les yeux : « — Vous êtes tout de 

« même bien bon de supporter cela! — Je vous aime 

« tant, répondit-il simplement. » Rose fut étonnée, 

presque attendrie. «— Ah ! qui sait ? dit-elle, je fini- 

« rai peut-être par m'habituer à vous, à la longue. » 

Ce futun moment délicieux pour Raynald. Jamais 

Rose ne lui avait dit une parole aussi tendre 

Jusqu'à la fin de l'année 1866, calme plat. La Pé- 

nélope était au Mexique. Lettres ardentes du marin 

à la danseuse; Rose, dans ses réponses, était peut- 

être un peu plus calme. En revanche, à Paris, elle 

était peut-être un peu moins dure pour le banquier, 

Dans les premiers jours de janvier 1867, une note 

parut au Moniteur qui déclarait qu'il n'y aurait plus 

au mois d'août ni un soldat, ni un vaisseau français 

au Mexique. Raynald intrépidement se présenta en- 

core une fois au cabinet du ministre de la marine. Il 

fut reçu, mais très mal reçu. La Pénélope devait
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rentrer et rentrerait. Raynald VOurut parler de ses 
deux Journaux, des services qu'il avait rendus au 
gouvernement. « Oh! répondit le ministre, la politi- 
« que n'est pas mon affaire, cela regarde le Ministre 
« de l’intérieur. Allez le voir. — Eh bien, j'y vais, » 

Raynald y alla du même. pas. « Monsieur le 
« ministre, dit-il nettement, .mes deux journaux 

a 
‘ 

vont mal et très mal, Je perds beaucoup d'ar- 
« gent à soutenir la politique du Souvernement. 

Voilà quatre ans que je m'’ épuise à célébrer cette “
A
:
 

AR
 désastreuse expédition du Mexique, — Mais vous- 

& même, à la Chambre, il y a six mois, avec beau- 
« coup de force et d'éloquence... — Oh! mon dis- 
« COUrs, oui, je sais, mais je parlais contre ma 

-+ conscience ce jour-là, Enfin : je suis résolu à chan- 
« ger de ligne. J’ai pris jusqu’à présent de votre main 
« mes rédacteurs politiques, je vais congédier tout ce 
& monde-là, puis donner l'un de mes journaux à 
« monsieur Émile Ollivier et l’autre à monsieur 
« Gambetta, ce jeune avocat qui. commence... — 
«. Vous ne ferez pas cela. — Je Le ferai. — Voyons, il 
« y a quelque chose? — Eh bien, oui, il y a quel- 
« que chose, Une misère, une véritable misère! Je 
« m'adresse au ministère de la marine, et il m'en-.
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« voie promencr. — Donnez-moi jusqu'à demain, je 

« verrai le ministre de la marine. » | 

Le lendemain, avant le conseil, d’ns une embra 

sure de fenêtre, quatre ministres donnèrent l'assaut 

au ministre de la marine; il fit une admirable résis- 

tance, mais il fut écrasé sous le nombre et le poids 

de ces Excellences réunies, 

- Le 20 août 1867, au moment où la Pénélope: se 

disposait enfin à rentrer en France, nouvelles ins- 

tructions ministérielles. La frégate devait reprendre 

en détail la visite en Océanie, pour cause de compli- 

cations qui obligeaient à renforcer d’un bâtiment la 

station de l'Océanie. Ce fut à bord de Ja Pénélope un 

accès général de désespoir. « Ma femme, ma pauvre 

« femmel disait le commandant. Elle était enceinte 

« de six mois quand je suis parti, J'ai une fille de 

« trois ans et je ne la connais pas. — Et moi, disait 

« le second, moi qui ai depuis deux ans un héritage 

« à recuëillir à Périgueux. — Rose, ma chère Rose, 

« se disait Noël à lui-même, elle finira par se lasser 

« dem'attendre...»
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Cependant il fallut Partir et de nouveau doubler 
toute l'Amérique du Sud. La Pénélope arriva à 
Taïti au mois de janvier 1868, le commandant alla . 
prendre les ordres de l'amiral, « Vos instructions, 
< répondit l'amiral; les voici : montrer le plus pos- 
« sible le pavillon français. Il paraît que nous avons 
« à redouter l’ influence prussienne, qui tend à s'é- 
« tablir dans ces parages. — L'influence prussiènne 
« dans les mers de l'Océanie! — Oui; du moins on 
« m'écrit cela de Paris, parce qu'ici ni vu, ni connu, 
« l'influenceprussienne. Enfin, allez, mon cher com- 
« mandant, montrez le pavillon français. » 
La Pénélope, véritable vaisseau fantôme, reprit 

sa course, allant de Taïti aux Iles- Basses, des Iles- 
Basses à Nouka-Hiva, de Nouka-Hiva aux Aléou- 
tiennes, puis revenant par les mers de Chine et du 
Japon, traversant les îles de la Polynésie et l' archipel 
des Navigateurs. Ce ne fut qu'après quinze mois de 
la plus laborieuse des navigations que Za Pénélope 
revint à Taïti avec de telles avaries et dans un tel 
‘épuisement que l'amiral vit bien. qu'il n'y avait plus 
rien à demander à à cette malheureuse frégate. | 

« Je vais vous renvoyer en France, dit l'amiral au 
“<ommandant. — Mais je ne peux pas rentrer en
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_« France; la frégate n’est pas en état de supporter un 

« gros temps. — Réparez-vous., — Je ne peux pas 

« me réparer ici. » 

La frégate péniblement se traîna jusqu'à Saïgon, 

et là, pendant cinq mois, elle dut attendre les pièces 

de rechange qui lui étaient absolument nécessaires et 

qui avaient été demandées en France. Enfin, au bout 

de ces cinq mois, départ, rentrée par le cap de Bonne- 

Espérance et arrivée à Toulon le 27 janvier 1870. 

Raynald, le 28 septembre 18609, s'était montré vé- 

ritablement héroïque. Il n'avait pas osé aller affronter 

. ouvertement chez lui le ministre de la marine, mais 

il s'était arrangé pour le rencontrer sur un terrain 

neutre, et là il avait eu l'aplomb de lui dire négli- 

gemment : « Eh bien, la Pénélope... Est-ce que...? 

— La Pénélope, s'était écrié le ministre avec une 

extrême violence. Estce ma démission, dites, est- 

ce ma démission que vous voulez? Je vous pré- 

viens que je la donnerai, si mes collègues me par- 

lent encore de la Pénélope. D'ailleurs, en presence 

du mouvement libéral qui se dessine, vous cuin-
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prenez bien qu'on ne peut plus se permettre... » - 
Là-dessus, le ministre, après avoir salué poliment’ 

Raynald, lui tourna les talons. 

Il fallait se résigner et’ attendre les événements. 
Noël allait revenir. Raynald avait un agent à Toulon 
qui, le 27 janvier, lui expédia trois télégrammes ': 
19 la Pénélope est signalée; 2° Ja Pénélope entre 
dans le port; 3° la personne en question prend l'ex- 
press de Paris. Raynald, Le 28, vint à quatre heures 
chez la danseuse; il resta cinq minutes devant la 
porte avant d'oser sonner, tant le cœur lui sau- 
tait dans la poitrine. Enfin il sonna, on le fit entrer. 
Madame le priait de bien vouloir attendre, Tout 
d'un coup, dans la pièce voisine, il entendit des 
éclats de voix, des cris, des pleurs. Cela dura un 
grand quart d'heure, puis Rose arriva, les yeux gon- 
îlés. Elle tomba dans un fauteuil. « — Pauvre gar- 
‘* çon, dit-elle, il m’aimait encore. — De qui parlez- 

_“ vous? — De Noël. C'était lui. Je viens de lui don- 
“ ner son congé. — Quoi, vous lui avez ?.. — Oui. 

“ Oh! ne croyez pas que je vous aime, au moins; 
“ mais vous avez été si bon pour moi... Qu'est-ce 
“ que vous voulez? j'ai fini par m'habituer à vous. 

le vous le disais bien. à Ja longue. »°
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Le lendemain Raynald achetait pour Rose, ave- 
nue te l'Impératrice, un petit hôtel de trois cent 
mille francs. | 

Or, voici ce qui s'était passé entre Rose et la Ville- 

Gris, « — Je vais être franche avec toi. Je ne t'aime 

« 

&« 

Re
 

ñn 
R 

plus. — Tu ne m'aimes plus ? — Non. — Ce qu'on 

m'a écrit... Raynald ?... C'est donc vrai? — 

Raynald, oui, c'est vrai; mais ce n'est pas à cause | 

de Raynald que je te renvoie. Raynald n’est pas 

un homme qu'on puisse aimer... Je t'ai ditque je 

serais franche; je‘le serai jusqu'au bout, J'aime 

une autre personne, — Qui ça? — Ah!cela, mon 

cher, c'est mon affaire et mon secret. — Tu ne 

m'aimes plus ! — Ah ! que veux-tu? Jusqu'à la fin 

du Mexique, vrai, je t'ai attendu et fidèlement at- 

tendu ; mais quand j'ai vu que ça recommençait 

après le Mexique, dame, je me suis découragée, et ‘ 

il y avait de quoi. Essaye donc de trouver à l'Opéra, 

et même ailleurs, beaucoup de femmes qui soient 

capables d'être fidèles pendant quatre ans. Là-des- ‘ 

sus, Mon pauvre garçon, embrassons-nous ei 

adieu. » | 

Pendant que tout cela se passait chez la danséuse,. 
ù ° :
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le préfet maritirne de Toulon, qui avait visité Ja Pé. 
nélope, écrivait au ministre : « La frégate a beaucou p 
« souffert pendant ces six années de navigation. On 
« ne devrait pas laisser des bâtiments si longtemps à 
« la mer. Il faudra dépenser un million pour re- 
« mettre la Pénélope en état, et encore ne retrou- 
« vera-t-elle jamais son ancien mérite. »



  

  

PENDANT L'ÉMEUTE 

Vendredi r1 juin 1870. 

NOTES D'UN HABITUÉ DE L'OPÉRA 

I est neuf heures un quart... On joue Faust. 
Salle comble et charmante. 
tous les diamants du vendredi 
Madame Carvalho chante : 

Toutes les épaules et 
» Qui est le grand jour.
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Ah! je ris de me voir 
Si belle en ce miroir. 

De la salle, je passe dans les coulisses. Çà et là | 

rôdent, au milieu des machinistes et des pompiers, 

quelques-unes des petites paysannes qui, tout à 

l'heure, pendant la kermesse, dansaient la valse de 

Gounod. 

Mademoiselle G... vient à moi... Très gentille 

avec sa coiffure de brocart d'or, sa jupe de laine. 

bleue, son petit tablier de mousseline blanche, à 

bandes cerises, et, par l-dessous, ses jambes qui sont 

charmantes. 

— Vous êtes ici, me dit-elle, quand vous pourriez 

aller voir l'émeute… 

— J'en sors... j'aime mieux Faust. 

— Oh! Faust, on joue Faust trois fois par se- 

maine, tandis que l'émeute.. Je l'ai vue, hier, d’une 

fenêtre, à Ménilmontant.. Oh! que je me suis 

amusée.. | 

. À-ce moment accourt mademoiselle M... 

— Viens donc, Marie, viens vite. J'ai trouvé 

une petite fenêtre. au second... dans Je magasin
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de costumes... Il n'y a personne, et on voit très 

bien... Viens vite. Venez aussi, vous... 

Elles se sauvent toutes joyeuses... et je les suis, à 

travers le dédale des escaliers de l'Opéra. La fenêtre 

étaiten effet très bien trouvée, sur la rue Drouot, à : 

égale distance du boulevard des Italiens et de la mai- 

rie du IX* arrondissement, - 

Le boulevard... noir comme de l'encre... une forêt 

de têtes. les voitures au pas. beaucoup de blouses 

blanches... pas un sergent de ville... Tout à coup, . 

grande houle dans cette grande foule. C'est un régi- 

ment de cuirassiers qui arrive lentement de la Made- 

leine... Il passe, et sur le macadamon entend le lourd 
piétinement de cinq cents chevaux... Les casques et 
les cuirasses brillent comme de l'argent. Le régi- 
ment s'éloigne, et, derrière les cuirassiers, se reforme 

le flot des promeneurs et des voitures, ‘ 

Les deux petites danseuses bavardent le plus gaie- 
ment du monde... | 

— Attends... ils vont bientôt chanter /4 Marseil- 
laise : « Aux armes! citoyens! » Seulement, ils ne 
la savent pas bien... L'autre soir, après diner, papa, 
maman et mon frère l'ont chantée, la Marseillaise. 
Oh ! ils la savent, eux... et c'était bien mieux, .
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— Des cuirassiers.. c'étaient des cuirassiers, ré- 
pond l'autre, qui paraissait peu se soucier de la Mar- 

seillaise. 

— Oui, c'étaient des cuirassiers.… 

— Maïs alors La R... était là deaans? 

— Non, il n’est plus dans les cuirassiers, il est 
passé aux dragons de l'Impératrice.…. | 

” Grande clameur du côté du boulevard... la Mar. 

seillaise!... on chante la Marseillaise! Nous 

écoutons... Puis un silence : 

— Est-ce drôle, tout ce monde! dit G... 

Et se tournant vers moi : 

— Ah! vous savez, c'est le 17, le jeudi 17... 
— Quoi le jeudi 17? Qu'est-ce qu’il y aura le jeudi 

172. - | 
. — Eh bienl ma représentation... ma représenta- 

tion à l'Ecole lyrique... j je joue. 

— Qu'est-ce que vous jouez? 

— Le rôle de madame de Bryas… 

— Dans quelle pièce? 

— Comment! dans quelle piècel… 

— Eh bien ! oui, le titre de la pièce... 
— Le titre de la pièce. Ah1 je ne sais pas... Tout 

ce que je sais, c’est que je joue madame de Bryas, et
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que j'aurai une robe bleue... Vous allez me prendre 
une loge. Ça ne coûte que vingt francs... : 

Je prends la loge et donne les vingt francs. 

Sur le boulevard, la foule augmente, augmente 
<ACOre, augmente toujours. Les cris, les huées, les Chants et Les sifflets vont leur train... La porte de la 
mairie est fermée, 
J'entends à Ja fois et ce qui passe dans Ja rue, et : ce qui se passe dans le théâtre. On vient de rappeler 

madame Carvalho et Faure après l'acte de la cathé- drale. Dans Ja salle, applaudissements; sur la scène, cris desavertisseurs: Place authéâtre! placeau théâtre} ‘En même temps grand brouhaha dans la rue 
Drouot... La porte de la mairie s'ouvre, et nous 
apercevôns toute une petite armée qui se tient en. 
tassée, infanterie et cavalerie, dans la cour de l’ancien 
hôtel Aguado, Appels de clairons… roulements de 
tambours... commandements. Une escouade de” sérgents de ville sort de la mairie et cherche à déga- ger la rue Drouot. La foule cédait lentement, lente- ment, quand, tout À Coup, par la grand'porte de la
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mairie, s'élance, au trot, se jetant brusquement sur 

le boulevard, un escadron de gardes de Paris... Les. 

gros chevaux de la garde municipale sont admirables 

dans ce tournant. Pas une glissade et pas une faute, en 

passant ainsi, à grande allure, sous ces lourds cava- 

liers, du pavé de la cour au bitume de la rue, 

Et pendant ce-mouvement, de toutes les fenêtres 

ouvertes de l'Opéra sort à pleine volée le chœur des 

soldats : : 

« Gloire immortelle 
« De nos aïeux, . 

« Sois-nous fidèle, 

€ Mourons comme eux. 

Deux compagnies de gardes à pied, sabre-baïon- 

- nette au bout du fusil, suivent en courant les gardes 

à cheval; puis après les gardes à pied, un escadron 

_ de hussards bleus. Ah! les pauvres petits chevaux 

arabes! Ils ne sont pas, eux, comme les sages et pa- 

tients chevaux de la garde municipale, habitués à la 

foule et au tapage. Ils ne comprennent rien à ce qui 

se passe. [ls sortent par sauts et par bonds, furieux, 

épouvantés, affolés, se cabrant, pointant, ruant, se 

traversant et montant les uns sur les autres. Les 

hussards disparaissent presque au milieu d'une sorte
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de tourbillon d'énormes crinières et de longues queues 
battant au vent... 

— Ah1 que c'est joli, que c'est amusant! s’écrient 
mes petites camarades. , 

Elles avaient raison, c'était charmant, 

Dans la cour de la mairie, sur le pavé, les petits. 
arabes tiennent bon et sautent comme des enragés. 
sans perdre leurs aplombs. Mais arrivés sur le bi- 
tume, ils glissent, patinent; quatre chevaux tom- 
bent. l'un entraînant l'autre. tous roulent en tas 
pêle-méle avec leurs cavaliers. La foule jette un 
grand cri... Des sergents de ville se précipitent.. Ces 
“pauvres hussards doivent être écrasés, broyés... Pas 
du tout. Les quatre petits arabes sont déjà sur leurs 
jambes et les quatre cavaliers en selle, Pour le coup, 

on n’y tient plus... on oublie tout, et l'émeute, et 
Rochéfort, et la Marseillaise. on ne voit que le 

spectacle, et l'on applaudit…. | 

Après les hussards, une escouade de sergents de 
ville. puis encore de la garde à cheval. de la garde | 
à pied... et encore un escadron de hussards, et en- 

Q-°
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core et toujours des sergents de ville. Tout cela passe. 
comme un ouragan et se jette sur le boulevard, en 
deux colonnes : l'une prenant à droite vers la Made- : 

“leine, et l’autre à gauche vers Ja Bastille, Lorsque 
tous ontdisparu, chassant Ja foule et laissant le vide 
derrière eux, comme ferait un piston dans une pompe, 

-la rue Drouot est déserte, .le boulevard désert et. 

les soldats de M. Perrin achèvent le chœur de 
Gounod : 

« Et sous ton aile, ‘ - 
- « Soldats vainqueurs, 

« Dirige nos pas, enflamme nos cœurs. » 

Les portes de la mairie se referment.. de longues 
et confuses rumeurs nous viennent du boulevard... 

c'est la foule qui se. disperse et s'enfuit devant la 
troupe. Peu à peu ces rumeurs s'éloignent.. s'éloi- 
gnent... un grand silence se fait, et la petite G... 

| s'écrie : - 

— Mais sapristi, nous ne serons jamais prêtes pour 
le cinquième acte. …. .., 
_Élles partent au galop, et'moi, au bout de cinq 

minutes, j'en ai assez de regarder cette rue absolu- 
ment vide et silencieuse, 

\
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Je descends sur le théâtre... Dans les coulisses ; je 

: m'arrête près de deux choristes : |’ un, casque en tête 
et cuirasse sur les épaules, est adossé à un portant; 
l’autre, avec sa toque crénelée, sa pèlerine de mailles 
£t-SOn pourpoint tailladé, est appuyé sur une lourde 
épée à deux mains. 

Ils causent et je les écoute + 
— Àvec tout ça, dit l'un, ça ne va pas encore être 

commode de rentrer ce soir à Belleville. J'espère 
bien que ça te guérira de voter pour Rochefort. 

— Moi, pas du tout... Je voterais encore pour . 
T Jui. 

— Et pourquoi ça? 
— Parce que ça ennuie le Gouvernement, et parce 

que ce serait amusant de le voir à la Chambre, 
— Et puis nous aurons des émeutes et des révo- 

lutions, 

— Oh! quant à ça, il n'y a pas de danger, 
— Comment, pas de danger? 
— Non... non... je vote pour Rochefort... je désire 

qu'il revienne... Mais si, une fois revenu, il essayait 
de faire trop le malin, ‘le Gouvernement le mettrait 
bien vite à la raison. Oh! il'est solide, le Gouverne- 
ment... c'est pour ça qu'on peut l’ ennuyer...
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‘ Et, sur ce profond raisonnement, l'homme. à -la 

pèlerine de mailles s’en alla, après avoir mis sur son . 

épaule son épée à deux mains. . 

Moi aussi, je m'en allai…. j'entrai au foyer de la 

danse... Peu de monde... M. Auber dormait dans 

un coin, assis sur la banquette rouge, devant cette 

grande glace qui a reflété tant de pirouettes, tant de 

battus, tant de jetés et tant d'entrechats.… Mademoi- 

selle Baratte, une jambe par terre et l’autre plantée 

dans la barre d'appui, causait avec M. L... Ma- 

demoiselle -Beaugrand, gravement, faisait ‘de petits 

ronds de jambe au milieu du foyer. Quelques 

Habits noirs erraient parmi les Troyennes et les 

Nubiennes. 

Je retourne à ma petite fenêtre. L'aspect de la rue 

et du boulevard avait changé... Dans la rue, devant 

la mairie, une centaine de sergents de ville. Parmi. 

eux, deux tambours de la garde de Paris et un com- 

missaire de police, l'écharpe en sautoir. Sur le bou- 

levard, des rassemblements considérables. A l’en- 

trée de la rue Drouot, les sergents de ville regardent 
3
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les rassemblements, et les rassemblements regardent 

les sergents de ville. De temps en temps, un coup de 

sifflet ou un cri : Vive Rochefort. : 

. À un commandement, les sergents de ville se met- 

tent en mouvement et, précédés par le commissaire 

et les deux tambours, vontjusqu’au boulevard... Trois 

. roulements... Les groupes, sans se dispersér, s’éloi- 

gnent et se tiennent à distance. Après le troisième 

roulement, les sergents de ville s'élancent, et, cinq 

minutes après, commençait le défilé des gens empoi- 

gnés, émeutiers ou curieux. mais, à coup sûr, plus 

de curieux que d'émeutiers. Ceux des sergents de ville 

qui avaient fait buisson creux et qui revenaient les 

mains vides avaient un air penaud et confus, en dé- 

filant, au retour, devant le commissaire de police. 

Autant de prisonniers, autant de scènes curieuses, 

pénibles ou burlesques. Beaucoup de voix plaintives : 

— Mais je ne faisais rien, monsieur l'agent, je ne 

faisais rien, je rentrais chez moi. — Mon Dieu! ma 

pauvre femme qui m'attend ; j'allais rue Vivienne 

pour une affaire, etc., etc. Un brave homme qui sur 

le bras droitportaitun gros paquetet sur le bras gauche 

un petitchien blanc, s'écriait d’une voix lamentable : 

— Mais je n'avais pas emporté tout ça pour faire
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l'émeute!!1— Cinq minutes après, on le mettait en 

liberté, lui, son paquet et son chien. Un jeune 
homme en redingote ct un garçon de café essaient de. 
regimber, et sont aussitôt jetés violemment dans 
la cour de l'hôtel... Une trentaine de prisonniers dé.’ 
filent ainsi devant nous, et sur tous se referme Ja’ 

” porte de la mairie... J'allume un cigare et j'entends 
derrière moi la malédiction de Valentin tomber sur 
Marguerite... Le quatrième acte est fini, 

Retour de .mes deux petites danseuses, G... en 
Nubienne et M... en Troyenne. Les voilà prêtes pour 

.Je ballet, Ù 
— Nous avons encore dix minutes avant la danse, 

me dit G... Chante-t-on encore la Marseillaise? 
:— Non! on nela chante plus, 

‘ Et nous voilà tous trois à la fenêtre, moi en habit 
“noir et en cravate blanche, M... la Troyenne, ‘avec 
son petit bonnet phrygien ct son pantalon de taffetas 
bleu sous une jupe de crêpe blanc, et G..., la Nu- 
bienne, avec sa coiffure sphinx rouge et or, sa longue 
tunique blanche et son pagne écarlate,
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Arrive mon ami Z.. Il vient de traverser le bou- 

levard. Un mot de bourgeois l’a ravi. Ce bourgeois 

est allé très resnectueusement trouver le commissaire 

de police. 

— Pardon, monsieur le commissaire de police, à 

quelle sommation en êtes-vous ? 

— A la première, monsieur. 

Et le bourgeois est revenu dire à sa femme : 

. — On n'en est qu’à la première sommation... 

Nous pouvons rester encore un peu. | 

Sur le boulevard et dans Ia rue, tout se préparait 

-pour une nouvelle razzia.… Un à un, les sergents de 

ville, débarrassés de leurs prisonniers, sortaient de la 

mairie... Puis, au coin de la rue, sur le boulevard, 

se reformaienit bien tranquillement, et, il faut ledire, 

* bien bêtement, des groupes qui recommençaient à re- 

garder les sergents de ville. Les poissons revenant en 

foule à l'endroit même où l'on vient de lever le filet, 

je devinais bien ce qui allait se passer, et javais, moi, 

‘entre ma Nubienne et ma Troyenne, une envie folle 

d'aller demander à ces imbéciles quel plaisir ils trou- 

vaient à contempler ainsi cette escouade d'agents de 

police... Je découvrais, dans toute son imprudenceet 

dans toute sa niaiserie, l'émeute de la curiosité,
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Les choses suivirent une marche parfaitement rë- 

gulière.. Quand les cent sergents de ville et les deux 

tambours et le commissaire de police avec son écharpe 

furent tous réunis devant la porte de la mairie, il y 

avait sur le boulevard de beaux rassemblements, 

bien nombreux et bien groupés, qui ne demandaient 

plus qu’à être dispersés et pourchassés, 

Ce qui fut fait, aprèsles trois roulements réglemen- 

taires. | | 

La Troyenne et la Nubienne furent d'abord char- 

mées de ce petit spectacle... Le tambour... la foule 

mise en fuite. les sergents de ville lancés au grand 

trot sur le boulevard. tout cela leur parut déli- 

cieux. Mais la pièce militaire tourna un peu brus- 

quement au gros mélodrame. La seconde fournée de 

prisonniers fut infiniment moins paisible et moins 

résignée que la première... La résistance est conta- 

gieuse aussi bien que la soumission. La bataille com- 

.mença devant la boutique d’un marchand de vin, 

. qui, seule, était restée ouverte entre le boulevard et 

la rue Rossini. Un tout jeune homme, tête nue, 

paletot gris déchiré, se laissa tomber sur le trottoir et, 

quand les agents voulurent le relever, fit des preds et 

des mains une. furieuse défense, La colère gagna
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bientôt la petite troupe de prisonniers, et ce fut pen- 

dant quelques instants une violente bagarre... Cha- 

peaux, casquettes et tricornes roulant à terre; épées 

tordues au fourreau; vêtements en lambeaux; crise 

jurements, imprécations.… une femme surtout, avec 

des clameurs perçantes, s'était jetée en pleine mé- 

lée, s'accrochant aux sergents de ville et cherchant, 

à tirer de leurs mains un homme en blouse qui, de 

son côté, se débattait de toutes ses forces et donnait. 

autant de coups qu'il en recevait, Les agents tiraient 

à eux par la blouse, et la chemise, sortant du panta- 

lon, découvrait à nu le ventre et la poitrine velue. : 

Un vague souvenir des barricades et de la Morgue. 

Autour de cette lutte enragée, une foule qui criait, 

huait, hurlait et sifflait les agents. 

° — Allons-nous-en.… allons-nous-en, dirent en 

même temps M... et G... Venez vite, venez avec 

nous. Ne restez pas Là, c'est affreux! 

Je me laissai emmener; le c cœur me sautait un peu 

dans la poitrine. 

Dans le couloir, nous rencontrons le second ré- 

gisseur de la danse :
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— Eh !'que faites-vous là, mesdemoiselles > tout le 
monde est en scène pour le ballet, Vous êtes en 
retard. | ‘ | . _- 

Elles s'échappèrent en courant. Je traversai les. 
coulisses, mademoiselle Fiocre, de son pas de déesse, 
marchait, suivie d'une petite bonne qui portait un 
petit panier et, machinalement, passant par la porte, 
de communication du théâtre dans la salle, j'allai 
m'asseoir à l'orchestre, à ma place habituelle, | 
Je ne crois pas avoir jamais été saisi par un con- 

traste plus étrange et plus violent. Je me trouvais 
dans cette grandiose et fastueuse salle de l'Opéra. 
Mes voisins de chaque soir étaient là, mon ami M... à 
ma droite et mon ami V... à ma gauche... « Pourquoi 
viens-tu si tard ?» medit M. Je ne répondis pas... 
Madame de S..., du fond de sa baignoire, me sou- 
riait le plus gentiment du monde... Sur la scène, 
dans des nuages. des sorcières galopaient sur des 
manches à balai... Méphistophélès invitait Faust à 
venir. 

Prendre place au festin 
Des reines et des courtisanes. 

 Etla MOntagne s'entr'ouvrait laissant voir un pa- 
lais éclatant; des flots de lumière inondaient Ja salle,
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soixante belles filles descendaient du fond du théä- 

tre, et, pour mon agrément, se mettaient à danser 

sur des mélodies délicates et voluptueuses. 
Après le spectacle le plus brutal et le plus répu- 

anant, après ces cris et ces hurlements, après ces 

blouses et ces haïllons, sans transition, à vingt pas 

de distance, à la même minute, le spectacle le plus 

délicat et le plus sensuel, cette salle értncelante, toute 

pleine d'élégance et d'harmonie... Où était le rêve? 

où était la réalité? 

| Et,en ce moment même, je revis distinctement, et 

comme s’il était sous mes yeux, le tableau de Dela- 

croix : la Liberté sur les barricades de 1830. Cette 

femme debout sur un tas de pavés et de cadavres, un 

fusil d'une main et le drapeau tricolore de l'autre. A 

.ses côtés, criant: Vive la République, cet héroïque 

gamin, grisé de poudre, pistolet en main, une longue 

buffleterie de garde national lui battant les talons. : 

Et cet ouvrier à la blouse bleue et au bonnet rouge, 

qui, couché par terre, à plat ventre, se relève à grand 

veine et meurt en regardant Ja Liberté... Au fond,
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Paris dans la fumée de la poudre et sous le lourd 
“soleil de juillet 1830. 

Eh bien, je m'attendais à quelque chose comme 
cela, avec la grandeur en moins et l'horrible en plus, 

. Hme semblait à chaque instant le voir apparaître au 
milieu de ces aimables personnes couvertes de soie, 
de fleurs et de diamants, venant, lui aussi, réclamer 

‘ sa place au festin des reines et des courtisanes, le pâle 
voyou de Barbier, déchiré,: meurtri, souillé, vêtu 

d’une blouse blanche, et tenant à la main, au lieu du 
drapeau tricolore, ce singulier drapeau rouge fait. 
d'un manche à balai et d'un jupon empruntés à cette 

. maison de tolérance qui vient d’ l'être saccagée à Bel- 

deville. ‘ 

Un quart d'heure après, pendant qu'on continuait 
à se battre et à s'assommer sur les trottoirs de la rue 

. Drouot, la sortie de l'Opéra se faisait avec son éclat 
“et son élégance accoutumés... Les grandes : Pari- 
siennes descendaient lentement les marches des esca- 
liers de la salle, et les valets de pied faisaient avancer 
les voitures qui défilaient sous la grande marquise | 
du théâtre.



ENDANT L'ÉMEUTE. | 165 

Je rencontre Le directeur de l'Opéra, M. Émile 

Perrin: 

* — Mauvaise recette, lui dis-je, avec ces émeute” 

Et il me répondit: | 

— Le maximum,
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sards, sortit de Metz par la porte de Thionville. Une 

"seule chose inquiétait Robert... Il avait reçu à Gra- 

velotte un coup de sabre qui lui avait un peu endom- . 

magé la figure. Que diraient les factionnaires prus- 

siens en voyant ce jeune ecclésiastique balafré? Les 

factionnaires prussiens, par bonheur, ne firent pas 

attention à la balatre. Robert passa sans encombre. Il 

était libre. | 

On'n'ad'ordinaire qu'une seule idée fixe à la fois... 

” Or Robert en avait deux, aussi fixes l'une que l'au- 

‘tre: recommencer à se battre contre les Prussiens 

“qu'il détestait, mais pas avant d’avoir revu, au moins 

pendant cinq minutes, :sa cousine Gabrielle qu'il 

adorait.. Cela pouvait se concilier. Robert fréta une 

patache qui, pour quelques louis, le conduisit à Ar- 

lon, en territoire belge. Dans la patache, il réfléchit. 

Où pouvait bien étre sa cousine Gabrielle? Très 

probablement en Picardie, à Serverette… Robert, le 

soir même, était à Bruxelles, et le lendemain à 

. Amiens. Là, nouvelle patache, Il y a’ cinq lieues 

d'Amiens à Serverette. À midi, Robert, toujours en 

abbé, débarquait dans la cour du.château de sa cou 

sine Gabrielle... Il saute à bas de sa carriole, monte 

quatre à quatre les marches du perron, se heurte 
à 

‘
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dans l’antichambre à un domestique et lui dit : 

. ‘— Madame la comtesse estelle ici? 

— Oui, monsieur l'abbé... Madame la. comtesse 

“est au château... Mais madame la comtesse déjeune. 

— C'est bien, c'est très bien! : | 

: Robert bouscule le domestique et se précipite dans 

. la salle à manger. Ce fut un joli coup de théâtre... Il 

y avait cinq personnes autour de Ja table : la cousine 

Gabrielle, son fils Georges, sa fille Pauline, l'abbé — 

un abbé sérieux celui-là — et la ‘gouvernante an- 

‘glaise.… La petite Pauline — elle avait quatre : ans — 

reconnut tout de suite Robert. ‘ 
— Cousin Robert, s'écria-t- “elle, cousin Robert en 

Mardi gras |... h 

Georges et Pauline s’accrochèrent aux jupes de 
Robert qui s'était lestement emparé des deux mains 
de sa cousine Gabrielleet qui ne finissait pas de l'em- | 

- brasser. I] allaît de la joue droite à la joue gauche et 
de la joue gauche à à la j joue droite... La cousine Ga- 
brielle poussait de petits cris, faisait de vains efforts 

| pour se dégager. Robert l'embrassa vingt-trois fois. 
d'affilée, devant l'abbé stupéfait et devant la gouvér- 
nante anglaise violemment choquée. Robert, d'ail- 
leurs, était fort excusable.. Il sortait de. Metz | 

10
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après deux mois et demi de blocus, et ce n'était pas - | 

seulement le sel et le poivre qui manquaient dans : 

Metz. 

Après qu’elle eut réussi à s’arracher aux embras- 

sements de son jeune cousin, Gabrielle fut obligée 

d'expliquer à l'abbé et à la gouvernante que ce jeune 

ecclésiastique était un officier de hussards.. Ensuite 

elle fat obligée de dire à Robert qui montrait au petit 

Georges sa balafre de Gravelotte : 

— Mais, Robert, et mon mari? Vous ne me de- 

mandez pas de nouvelles de votre cousin. 

— Édouard! s'écrie Robert. Ah! c'est vrai! 

où est-il? | 

 — A Paris! il est à Paris ! bloqué par les Prus- 

siens, artilleur au bastion 85, le bastion de l'avenue 

de l'Impératrice… Il m'écrit par tous les ballons, 

sur papier pelure.. des lettres admirables... oui, 

oui... admirables. 

— Je n'ai rien dit. 

— Vous n'avez rien dit, mais vous avez eu un 

sourire. J'ai très bien vu... Vous ne croyez pas aux 

lettres admirables d'Édouard… ‘Vous avez tort. 

Édouara n'est plus le même homme... Vous verrez... 

vous verrez... Je vous lirai les lettres d'Édouard.
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Lorsque Robert, débarrassé de son habit sacer- 

dotal, se trouva seul avec sa cousine, il voulut 

reprendre les choses exactement au point où il les 

avait laissées avant la guerre et le siège de Paris; il 

vint s'asseoir tout près, tout près de Gabrielle, et 

chercha, sans trop de façons, à s'emparer de deux 

petites mains qui, autrefois sous l'Empire, tombaient 

assez facilement en captivité... Mais les deux petites 

mains se dérobèrent, et Gabrielle, très sérieusement, 

dità Robert: | 

— Plus 16in, mon ami, plus loin votre chaise... 

- Et soyez raisonnable. vous devez bien comprendre 

que maintenant... 

— Maintenant?.… 

‘— Oui certes, ce n'est pas quand Édouard est 

assiégé.… 

— Édouard! Édouard! Oh! ce n’est pas cela. 

— Comment, ce n'est pas cela ? 

— Non, non, c'est parce que j'ai coupé mes mous- 

taches. je suis affreux, n'est-ce pas? — sans mes 

moustaches... J'ai été forcé de les couper, à cause de 

ce déguisement. 

"Il s'était levé, il se promenait avec agitation, et il 

ne cessait de répéter :
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— Oui, oui, j'en suis sûr, c’est à cause de mes 
moustaches... 
.— Mais non, mon ami, vous êtes très bien sans 

moustaches... Et puis cette petite balafre, elle est 
très gentille, cette petite balafre. 
— Eh bien, alors? . 
— Comment eh bien alors Mais je ne veux pas 

me ficher. Je suis si contente de vous revoir. Si 
vous saviez comme j'ai pensé souvent à vous. 
— Eh bien et moi, dans Metz! Je maudissais 

Bazaine et je vous adorais! Une heure pour maudire 
Bazaine, une heure pour vous adorer, et puis ça 
recommençait..…. Voilà ma vie pendant deux mois !.…., 
Et quand j'arrive ici, comment suis-je reçu? Avec 

:froideur, avec malveillance1… Ce n'est pas de ma 
. faute cependant, je vous assure, si Metz a Capi- 
tulé... J'ai demandé tout le temps la ‘grande 
trouée, 

| 
— J'en suis convaincu... Mais écoutez un peu... 

Allons, venez vous asseoir, là, près de moi, je veux 
bien. Édouard, si vous saviez... Tenez, regardez ce 
petit coffret. Les lettres d° Édouard, elles sont tou- 
tes là dedans. classées, étiquetées, numérotées... 
s'en ai déjà reçu neuf... ; Je vais vous les faire lire.
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— Mais, dit Robert, je ne suis pas venu ici pour 

lire les lettres d'Édouard, ‘ | 
— Ohl je sais, je sais bien... mais je veux. . Te- 

nez, Je vous les lirai moi-même. Elles vous étonne- 
ront, elles vous toucheront, elles vous rendront rai- 
sonnable... Qu'Édouard ne pense pas au danger et 
qu'il demande la bataille, ce n’est pas là ce qui me 
surprend... Il est très capable de bravoure. .… Mais 
qu'il supporte l'ennui avec une telle fermeté et une... 
telle gaieté, voilà l’héroïsmel qu'il se résigne à ce. 
Paris sans fêtes, sans plaisirs, sans théâtres, sans. 
enfin sans tout ce qu'il aimait. Et qu'il écrive, à 
moi, sa femme, des lettres de quatre pages, d’une 
écriture serrée, remplies de tendresse, voilà le mira… 
cle! Régénérél Édouard est régénéré1 C'est lui-même 
qui le dit etila raison de Le dire. Écoutez, mon 
ami, écoutez. » 

Et Gabrielle commença la lecture des neuf lettres 
par ballon monté... Cette lecture dura deux bonnes. 

‘ heures, à cause des observations ét des commentai- 
res. La vérité est qu’ees étaient charmantes, ces let- 

‘tres, toutes pleines d’entrain, de confiance, de patrio- 
‘tisme, de courage... et toutes pleines aussi d'a- 
mour... 

10.
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Îl y avait par-ci par-là de gentilles petites phrases 
qui venaient tout naturellement et qui avaient un 
grand air de sincérité; il était question de repentir, 
de bonnes et sérieuses résolutions prises pour l'ave- 
nir.… Un passage surtout. toutes les expressions en . 
furent soulignées : Édouard racontait que, pour se 
faire faire une grosse pelisse d'hiver, il avait pris les 
fourrures d’un des manteaux de Gabrielle. Et alors, 
à propos de ces fourrures, à propos de ce manteau, il 
y avait un retour sur le passé... Enfin Gabrielle lut 
cette page d’une voix émue, tremblante; puis, s'inter- 

” rompant, elle dit à Robert : 
— Î y a des moments où j'aime : les Prussiens, 

où j'aime la République, carjamaissans les Prussiens, 
_ jamais sans la République, j jamais Édouard ne r'au- 

. fait écrit de telles choses... IL me semble que j'ai re- 
trouvé mon mari, mon mari d’ autrefois, mon mari 
d'ily a longtemps, mon mari que j'avais perdu, car 
je ne. me faisais pas d'illusions, la conduite d'É- 
douard n ‘était pas toujours ce qu'elle aurait dû 
être. Ni la mienne non plus, d'ailleurs. On respi- 
fait un mauvais air sous l'Empire... Attendez, je: 
vais vous relire le passage sur le manteau de fourru- 
res, ou plutôt je vais vous le réciter. J'e le sais parcœur.. 

4
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Elle recommenca et fut prise d’un nouvel atten- 

drissement, Robert, lui, n'était pas ému, il était 

vexé, horriblement vexé. 

— Je dois faire, se disait-il, la plus bête des figu- 

res du monde, planté sur mon tabouret, sans mous- . 

taches et subissant ces lectures édifiantes. Pourquoi 

diable suis-je venu ici? Pourquoi ne suis-je pas allé 

tout de suite rejoindre l’armée de la Loire ? 

I respira quand il entendit ces mots : Madame la 

comtesse est servie. Gabrielle en était au milieu de 

la neuvième lettre et lui fit grâce de la fin. 

: soir, après le départ des enfants, nouveau tête- 

‘s-tête. Robert, qui avait été positivement écrasé” 

par la séance de lecture, s'était remis pendant le 

dir« et avait retrouvé un peu de courage. Il faisait, 

d'ailleurs, cette judicieuse réflexion que les lettres 

n'étaient plus à craindre; on ne pouvait songer à 

Jui infliger une seconde lecture... Donc, il se risque, 

hasarde quelques paroles, essaye de la note sentimen- 

tale et pathétique : « Je Je partirai demain... Qui sait 

« si je vous reverrai!... C'est peut-être pour Îa der- 

« nière fois, etc}, etc. » Gabrielle montre un peu 

d'émot:on. Robert, à la faveur de cette émotion, 

rapproche sa chaise et réussit à attraper les deux
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petites mains qui, avant le diner, avaient fait une si 
honorable défense. ° 

Bref, cela ne marchait pas trop mal, ‘quand la. 
porte du petit salon s'ouvrit violemment, C'était 
Rose, la femme de chambre. Elle’ tenait une lettre à, 
la main et s'écria : 

— Un ballon, madame Ja comtesse, un ballon 1... 
Une lettre de monsieur le comte! | | 

C'était la dixième ! Robert en eut tout aussitôt le 
régal. Toute semblable aux neuf premières, d'ail 

. leurs. Plus tendre, peut-être, et plus câline encore. 
Gabrielle eut une véritable crise d’attendrissement 

* et de larmes, 

— Laissez-moi , dit-elle à Robert + laissez-moi 
seule avec ma lettre. Allez, mon ami, allez. 

Robert comprit que la lutte était impossible contre 
ce mari dont les lettres tombaient du ciel. Il n’y 
avait plus qu'une chose à faire: Partir, C'estce qu'it 
fit; et, quatre jours après, il avait le plaisir de se trou- | 

- er, au milieu d’ une armée française, devant les Prus-’. 
siens, [arrivait tout juste pour Ja bataille etlavictoire j 
de Coulmiers. Six mois de dangers, de souffrances et 
de combats commençaient pour lui. I fit son devoir; mais Partout et toujours, pendant la guerre .contre
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les Prussiens d'Allemagne etpendant la guerre contre 

les Prussiens de Paris, à Beaune-la-Rolande, à Loi- 

gny, à Chevilly, à Marchenoir, au Tertre-Rouge, 

mourant de froid, de fatigue et de faim; partout et 

toujours, à Versailles, à Neuilly, au mont Valérien, 

sous les obus de la porte Maillot et devant les flam-. 

mes des Tuileries, sous la pluie, sous le soleil, dans 

la neige et dans le froid, partoutet toujours cette idée 

fixe le poursuivait: Édouard régénéré! 

Qu’Édouard se fût battu de bon cœur et de bonne 

humeur contre les Prussiens, Robert admettait cela 

trés volontiers et sans la moindre objection ; mais 

- Édouard, régénéré de fond en comble, régénéré d'une 

manière solide, et durable, et définitive, régénéré à 

la fois comme citoyen et comme mari, voilà ce qui 

ne pouvait entrer dans la cervelle de Robert. Non, 

la proclamation de la République et les circulaires 

éloquentes de Jules Favre n'avaient pu faire un tel 

miracle! 

Vers la fin du mois de mai, Robert, un matin, 

trouva le moyen de s'échapper, prit le chemin de fer
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°t s’en alla tomber, comme une bombe, à Serverette, 

rès impatient de revoir Gabrielle et aussi de savoir à 

quoi s'en tenir sur la régénération d'Édouard. 

- La porte du salon s'ouvre devant Robert et la plus 
gentille petite berquinade s'offre aussitôt à ses yeux. 

Édouard, par terre, à quatre pattes, avec une corde 

passée dans la bouche et le petit Georges, une crava- 

che à la main, tenant les deux bouts de la corde, à 

cheval sur monsieur son père et criant de toutes ses 

forces: — Hue, papa ! hue, papal Gabrielle, câline- 

-ment blottie et pelotonnée dans un fauteuil, assistait, 

avec un air d’extase, à ce délicieux spectacle. 

Etle soir, pendant le dîner, comme Robert parlait 

avec une certaine aigreur de la Commune et de ses 

partisans. 

- — Oui, mon ami, interrompit Gabrielle, c'étaient 

des brigands, je vous l'accorde; mais ces brigands, 

s’il faut tout dire, j'ai pour eux une certaine ten- 
dresse et une certaine reconnaissance, Édouard a.été : 

obligé de quitter Paris et de se réfugier ici. Autrefois, 

vous le savez, il avait Serverette en horreur. Eh bien, 

moîtié nécessité, moitié vertu, il s'est habitué à cette 

existence si calme, si unie, si égale. Il a pris goût à 

la vie de famille, à la vie de campagne. Il court le
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pays, visiteses termes, lit aes ouvrages d'agriculture, 

étudie un nouveau système d'irrigation, s'intéresse 

à la terre. Il s'occupe des enfants, beaucoup... et de 

moi, un peu. Enfin, toutes mes espérances, pendant 

la guerre, vous savez, quand je vous ai lu les lettres 

par ballon, elles se sont toutes réalisées, mes espé- 

rances, toutes, toutes... Nous passerons l'été à Serve- 

rette et puis l'automne; et puis aussi peut-être l’hiver. 

L'idée de retourner à Paris fait horreur à Edouard. 

N'est-ce pas, mon ami, que l'idée de retourner à 

Paris vous fait horreur.r | 

= Oui, ma chérie, positivement horreur. 

Les mains de Gabrielle et d'Édouard allèrent se 

chercher et se rencontrèrent au milieu de la table, 

sous le nez de Robert, qui, le lendemain matin, s’en 

alla rallier l'armée de Paris, aussi rapidement que, 

six mois auparavant, il s’en était allé rallier l'armée 

de la Loire. - - De 

Il n'y avait plus à en douter; Édouard était régé- 

néré. ‘ : 

Cependant, gagné par l'exemple, Robert entreprit 

héroïquement l'œuvre de sa régénération personnelle.
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Ïl acheta chez Dumaine Pour trois où quatre cents 
francs d'atlas, de manuels, de traités, de livres sur la 
stratégie, sur le rôle de la cavalerie, sur le sérvice en 

. Campagne, sur les marches de front, sur les marches 
de flanc, etc., etc. Il prit un professeur d'alle- 
mand, car il savait l'allemand — comme tous ceux 
qui l'ont appris à Saint-Cyr, c'est-à-dire pas du 
tout. [l se faisait remarquer par l'exactitude et 
la correction de son service, ne s'absentant jamais, 
couchant toutes les nuits sous Ja tente. Des idées de 
mariage lui venaient même, par bouffées. Il ne pen- 
sait plus du tout à sa cousine, examinait les jeunes 
filles à la gare Saint-Lazare. On s'est énor- 
mément marié, cet été-là,. dans les trains de Ver- 
sailles, 

Vers le milieu du mois d'octobre, Robert reçut 
une lettre de Gabrielle : Je suis rentrée à Paris. 
Je sors très peu. Venez me voir quand vous vou- 
drez. FT. Le 
_— Quand je voudrai, se dit-il, quand je voudrai. 
Rien ne presse, Je n ai aucune envie d'aller troubler 
ceménage incomparable, Jetrouveraisencore Édouard 
à quatre pattes, faisant de la haute école avec son fils 
sur le dos. ° |
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Ce ne fut qu'au bout de huit ou dix jours que Ro-. 

bertse décida à aller voir sa cousine. Il arrive, on 

l'annonce, Il entre. Gabrielle aussitôt se lève, vient à 

lui d’un pas brusque, 

— Cette femme, lui dit-elie avec emportement, 

d'une voix brève et sèche, connaissez-vous cette - 
femme? | 

Elle présentait à Robert une petite photogra- 

phie qui représentait une jeune personne très agréa-. 

‘blement habillée au plutôt déshabillée en déesse de 
l'Olympe. | 

—. Oui, répondit Robert, il me semble bien. 

— Oh! certainement, vous devez Ja connaîtrei 

Eh bien, cette femme, mon cher, c’est la maîtresse de 

.- mon mari! Voilà comment Édouard -est. régénéré1 

J'ai appris cela tout à l'heure... de la façon la plus 

brutale. J'étais chez ma couturière... J'attendais. 

Dans une pièce, à côté, deux femmes causaient, J'en-- 

‘tends le nom de mon mari... Mon nom, à moi! 

Et puis le nom de cette femme... Jeanne Gontier. Et 
puis encore un autre nom: Carpillon.… C'était tout 
un drame honteux... Car ila un rival, Édouard, et 

ce rival est un acteur qui s'appelle Carpillon.. Ah 
tout cela véritablement est ignoble! Je -m'enfuis. Je 

° 11
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- me fais conduire sur le boulevard, chez un papetier, 
et là, j'achète mademoiselle Jeanne Gontier dans 
toutes ses pores. Tenez... regardez... La voilà en 
pergnoir de dentelles. en robe de bal... en pêcheur 

napolitain... en Diane chasseresse.. en danseuse es< 

pagnole. Ily avait dix, quinze, vingt poses diffé 

rentes chez ce papetier.… Il paraît que cette demoi-. 

selle se vend beaucoup. 

| Etalors, fondant en larmes, elle se laissa tomber 

dans un fauteuil. Robert, lui, se Jaissa tomber à ses 

pieds. Il prit les mains de Gabrielle. Il se mit à la 

regarder, à la trouver très jolie dans sa douleur, à se 

rappeler qu'il l'avait passionnément aimée. 

— Pleurez, cousine, lui dit-il, pleurez, cela vous | 

fera du bien... | : : 

Elle pleurait de plus belle, et Robert embrassait 

avec fureur des mains qui s’abandonnaient inertes et 

glacées. Mais Galuielle, tout d’ un.coup, relevant la 

tête et plongeant 1ésolument ses yeux droit dans les 

yeux de Robert: r 

__— Autrefois, lui dit-elle, vous m'aimie en? 

— Sije vousaimais! 

— Ft m'aimez-vous encore? .. 

— Si je vous aimel |
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— Eh bien, alors, écoutez: vous allez partir, par- 

tir tout de suite. Où demeure cette femme, vous le 

saurez facilement. Vous irezchez elle... et une fois 

la... vous direz, vous ferez tout ce qu'il faudra dire 

et faire. Édouard mis à la porte avant ce soir, voilà 

ce que je vous demandel Et alors, moi, vengée, moi, 

reconnaissante, moi, Robert... je... 

— Vous, Gabrielle... 

-Sans répondre elle regarda Robert. Puis, brus- 

quement, violemment, à pleines mains, elle lui prit 

Ja tête; elle l'embrassa quatre ou cinq fois, à tort et à 

… travers, avec une colère passionnée, et le poussa par 

les épaules jusqu'à la porte en Jui disant : . | 

—" Allez, allez chez cette femme. 

Il y alla tout droit, sans raisonner. Il arrive, il 

sonne; une femme de chambre vient ouvrir et dit à 

Robert : 

— Madame est sortie. . 

On entendait une voix de femme, violente et per- 

çante, recentir dans l'appartement... À cette voix 

de femme une voix d'homme répliquait, La querelle 

était très sérieuse. L
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Robert répondit à la femme de chambre : . 

— Votre maîtresse n'est pas sortie. Écoutez. - 

L'entendez-vous crier? Faites passer ma carte, on 

m'attend. ‘ 

— Ahf si onattend monsieur... .. 

Robert entra dans le salon. Il connaissait très 

bien l'appartement. Il se retrouvait... La garniture 

-. de cheminée était de lui....La discussion conti- . 

nuait.…. Robert reconnut distinctement la voix de 

son cousin Serverette. Une porte s’ouvrit.. C'était 

Jeanne..Robert ne lui laissa pas le temps de pronon- 

cer une parole 

— Vous avez besoin d'argent? lui dit-il. 

— Parbleu, répondit-elle. . 

. — Et il refuse de vous en donner? 

— Comment savez-vous? 

— J'ai entendu qu'on se disputait… alors, natu- 

_ rellement, j'ai supposé... - . 

. — Oui, en effet. 

— Et lui, par là, je neme trompe pas. C'est bien 

Serverette? | 

— Ah <à, mon cher, vous me à faites des questions. 

— Cela suffit. Vous n'avez pas dit non... Donc, 

c'est ui 1... Combien vous faut-il ?
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= — Combien ?.. | | 

- — Oui, la somme. dites la somme qui vous est 

nécessaire }., 

.— Dix miile francs. 

— Dix mille francs! : 

— Mais, ces dix mille francs, j'en ai besoin immé- 

diatement, avant une heure. 

— Je vais vous les donner dans cinq minutes, 

— Vous allez me donner dix mille francs 

— Oui, mais à une condition, 

© — Oh! je pense bien. 

— Non, ce n'est pas cela. 

— Ah! ce n'est pas. 

— Pas du tout... Je vous les donnerai à la condi- 

tion que vous allez tout de suite, mais là tout de : 

suite, retourner dans votre chambre, et signifier bien 

catégoriquement à Serverette que vous lui donne? 

son congé. 

— Et j'aurai les dix mille francs ? 

—'Et vous aurez les dix mille francs. 

.— Attendez. ça ne sera pas long. 

Elle sortit. Lui tira de sa poche un portefeuille... 

Robert avait un petit château et de très jolis bois dans 

les Ardennes. Huit jours auparavant, il avait vendu
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une coupe; il avait reçu douze mille francs, et ces 

douze mille francs, il lesavait soigneusement déposés 

quelques jours auparavant chez son banquier. Il prit 

‘ un chèque dans son portefeuille, et de sa plus belle 

main écrivit: Dix mille francs. 

* Pendant qu'il écrivait, il entendit deux ou trois 

exclamations violentes dans la chambre à coucher. 

Des portes se fermèrent avec fracas.. Jeanne rentra. 

— C'est fait, dit-elle. | 

- I serra les deux mains de Jeanne, signa le chèque, 

le donna à Jeanne èt s'enfuit. Le premier mouvement 

de Robert fut de courir tout de suite chez sa cousine 

- pour lui redire le mot de Jeanne: « C'est fait! » Il 

arrive. Porte close: La comtesse était souffrante, très 

souffrante et ne pouvait recevoir. Cela ne lui déplut” 

pas. Il pensa qu'Édouard était déjà rentré, qu’il y 

avait eu des explications et des scènes, Il dina tout 

seul, et Je soir, à huit heures, il revint. Dans la cour 

de l'hôtel, sur un petit omnibus de chemin de fer, on 

_ chargeaitdes malles, beaucoup de malles, de très gran- 

des malles. Derrière l’omnibus, le coupé de Gabrielle 

attendait. Il y avait un grand remue-ménage dans 

les escaliers. Les domestiques allaient et venaient très 

affairés. Personne ne fit attention à Robert. Il monta, 

em
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traversa les salons. Toutes les portes étaient ou- 

vertes. 

Enfin il rencontra Gabriclle qui sortait de sa 

chambre, avec son chapeau sur la tête, un petit sac 

de voyage à la main, toute emmitouflée dans un man- 

teau de fourrures. | | 

— Ah! mon ami, s'écria-t-clle en apercevant 

Robert, que je suis heureuse! que je vous aimel 

Votre intervention était inutile. Edouard m'est 

rendu. Il m'a tout dit, tout avoué. Et j'ai tout par- 

donné... Nous partons ce soir pour l'Italie, par le 

train ‘de huit heures quarante-cinq. Vous êtes un 

ange. Je vous adore. Il faut que je vous embrasse, 

Et après avoir embrassé Robert avec beaucoup de 

force et de tendresse : | . | 
— Venez, venez, lui dit-elle, Édouard doit m'at- 

tendre, vous allez nous mettre en voiture. | 

Il les mit en voiture. Il vit partir l'omnibus qui 

emportait les malles. Il vit partir le coupé qui empor- 

tait Édounrd et Gabrielle. I resta pendant quelques: 
instants planté comme un terme dans la cour d 

lPhôtel. Puis, tout d'un coup : 

— Âu fait, se dit-il, je suis bien bête! Puisque 
j'ai dépensé stupidement dix mille francs; c'est bien
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le moins, ilme semble, que je rentre un peu dans 
mon argent. 

Il retourna chez Jeanne Gontier. Là, encore, 

toutes les portes ouvertes. et Jeanne, accroupie 
rar terre, au milieu de sa chambre, entassant des 

robes et du linge dans une énorme caisse, Un grand 
jeune homme blond vidait les tiroirs d'une commode 

et disait à Jeanne: « Emportes- tu cela? — — Oui, oui, 

donne, donne. » 

Robert regarda le grand jeune homme blond. Il 
reconnut l'acteur Carpillon. | 
— Ah! mon ami, s’écria Jeanne, que je suis con- 

tente... Savez-vous ce que j'ai fait avec les dix mille 

francs que vous m'avez prêtés ? 

- Elle disait : prétés.… par égard pour Carpillon. 

— Maïs, répondit Robert, je ne sais pas du 

tout... ‘ - De |. 
. — Eh bien, j'ai payé mon dédit. Je suis libre, 

etje pars ce soir à dix heures pour le Havre avec mon 

camarade Carpillon. Nous nous embarquons demain 

‘ matinsur le Washington pour l'Amérique. J'ai un 

engagement superbe à New-York. Je vais jouer là- ” 

bas tout le répertoire de Schnei ider. Comme je vous 
remercie! Il faut au moins que je vous embrasse,
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Elle sauta au cou ae Robert et l'embrassa très 

gentiment, au hasard, un peu partout, sans aucun 

égard pour Carpillon. Robert fit cette réflexion que 

jamais il n'avait été tant embrassé que ce jour-là. Il 

est vrai que pour dix mille francs, à Paris. 

Robert alla prendre, rue Saint-Lazare, le train de 

neuf heures et demie. Il descendit, par une nuit 

foire et sous la pluie battante, à la gare de Saïnt- 

Cloud, traversa le parc, arriva au camp de Ville- 

neuve-l'Étang, se coucha dans sa baraque. Le lit 

était humide et dur. Des courants d'air faisaient va- 

ciller la flamme de la bougie. Robert ouvrit sa gram- 

- maire allemande et se mit à lire: 

« Les adjectifs-épithètes, ainsi que les participes - 

« employés comme épithètes, précèdent le substantif 

« qu'ils qualifient. Exemple: une belle pendule, 

« eine schône glocke; le pétrole brûlant, das bren- 

x nende stein-bergôl. » 

Mais Robert brusquement s'interrompit dans sà 

lecture : | 

— Avec tout ça, s'écriact-il, je suis tout seul à m 

régénérer. 

Novembre 71.



  

  

UN BUDGET PARISIEN 

J'arrive hier soir chez Madame de X... Elle était 

seule. Je lui dis: | 

— Ce que l’on raconte, est-ce vrai? 

— Qu'est-ce que l'on raconte? 

— Que vous avez envoyé hier, 17 février, 1872;
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cent mille francs à la-souscription pour la libération 
Ju territoire ? | . 

— Cela est vrai. Paul a donné cent mille francs. 
— Mais c’est admirable! 

= — Admirable! Comme vous allez! Comme vous 
allez! Pas si admirable que cela, Je vous assure. 
Nous avons fait de telles économies depuis deux 
ans. | | 

— Des économies depuis deux ans! On ne ren- 
contre que des gens qui crient misère, 
— Nous ne sommes pas de ces gens-là... Nous... 

avons fait des économies, de grosses économies. 

Tenez, vous voyez ces trois petits cahiers de maro- 
quin rouge. Ils contiennent nos trois derniers bud- 
gets: 1869, 1870, 1871. Quand vous êtes entré, 
j'étais précisément en train de regarder ces comptes, 
Je ne me lasse pas de les tourner et de les retourner 
dans tous les sens. Eh bien, il n'y a pas à dire, Les 
événements ont eu sur nos affaires particulières l'in- 
fluence la plus salutaire... Comme vous avez l'air 
étonné! Je parle très sérieusement, je vous assure. 
Voulez-vous que je vous fasse, à la façon d'un ministre 
des Finances, un patit exposé budgétaire? Cela 
ne vous ennuiera pas?... Vraiment? Alors, venez 

«
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vous asseoir près de moi... Là, très bien. Atten- 
tion... Je commence... 

Vous savez quelle fortune nous avons. Paul, quand 
il m'a fait l'honneur de me prendre pour femme, 

: Vous a consulté pour les arrangements du contrat, et 
il parait que vous avez donné de très sages avis sur 
l'emploi de ma dot... Environ 250,000 francs, moitié 

-€n terres, moitié en rentes, voilà notre revenu. Et 
maintenant, au bout du petit cahier de 1869, en face 

. de certe recette, 251,282 francs, regardez la dépense, 
283,624francs. Déficit, —c'est moi qui ai fait la sous- 
traction, — 32,342 francs. C'est moi aussi qui suis 
allée trouver maman, dans les premiers jours de jan- 
vier 1870. J'avais emporté mon petit livre, afin de 

montrer mon déficit. Elle a été excellente, maman. 

Elle m'a fait un peu de morale, pas trop, et elle m'a 
donné les 32,342 francs qui équilibraient notre exer 
cice 1869... Équilibrer, exercice, ce sont bien les 
termes, n'est-ce pas? Si j'employais des expressions 
impropres, vous auriez, je pense, la bonté de m'a- 
vertir.….
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Cependant, ily avait eu dans la petite gronderie de 

maman une parole dont j'avais été touchée : « Tu 

.« diminues Le budget de mes pauvres. » En rentrant, 

je dis à Paul: « Maman a été parfaite. Elle se 

« charge de notre déficit; mais il faut étre raison- 

« nable cette année, mon ami, il faut rogner sur nos 

« dépenses et nous arranger pour ne pas excéder 

« nos 250,000 francs. » Ce jour-là, je m'en souviens, | 

nous avons passé, Paul et moi, troisou quatre heures 

à fureter dans tous les coins et recoins de notre bud- 

get pour chercher des économies. | 

Je disais à Paul: « Mon ami, ce n'est pas en grap- 

R pillant des millè francs. par-ci et des cinq cents. 

.
R
 francs .par-là que nous nous en tirerons. Quelque 

« chose de radical est nécessaire, C’est ton écurie de 

« course qui nous dévore, Nous n'avons pas une for- 

« tune à dépenser tous les ans soixante ou soixante- 

«dix mille francs pour des chevaux absurdes qui 

« s’entétent à ne jamais gagner une course. » E 

: Paul protesta très vivement contre ce jamais. La . 

” vérité est que, de loin en loin, nous raccrochions de 

petits prix insignifiants sur des hippodromes de pro- 

_viñce, à Laon ou à Périgueux. Cela payait tout juste 

le voyage du cheval qui avait gagné. Paul, malgré
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tous mes efforts, tint bon pour garder l'écurie... Il 

était bien obligé de confesser que ses chevaux de 

quatre ans ne valaient rien du tout, et ses chevaux de 

trois ans pas grand’chose; mais il avait un lot admi-” 

rable de poulains de deux ans, et quant à ses year- 

lings, c'étaient des merveilles. Bref, s’il avait semé, 

c'était pour recueillir; ilseraît bientôt payé de tous 

ses sacrifices ; il gagnerait très probablement le Derby 

de 1871 et, à coup sûr, celui de 1872. 

” }l fallut donc se rabattre sur les broutilles, sur les 

‘économies de quatre sous, éplucher notre budget 

morceau par morceau, vendre un chéval de selle, 

renvoyer un valet de pied et un homme d'écu- 

rie,etc., etc. Paul prit l'engagement de ne plus jamais 

s'asseoir, au cercle, à une table de baccara. Je pris, 

moi, l'engagement d’être très ferme avec ma coutu- 

. rière, de résister à toutes les tentations. 

Sur toutes ces belles résolutions, l'année com- 

mença, et, le 10 juillet, moi qui ai toujours aimé à 

savoir où j'en étais, je m'enferme chez moi, en tête- 

à-tête avec les comptes et factures du premier se- 

mestre 1870. Regardez... Voici mon petit travail. 

Toutes mes additions : dépenses de monsieur, dé- 

penses de madame, dépenses des enfants, éclairage,
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chauffage, etc., etc. En chiffres ronds, pour les six 
mois, 160,000 francs; 160 et 160 font 320. De 
320, 000 francs de dépense, j'ôte 250,000 francs de 

recette. J'arriveà un gentil déficit de 70,000 francs... . 
Voilà le gouffre où nous allions pour nos étrennes 
de 1871. . - - 

Lä-dessus, nouvelle querelle avec Paul, et moi de 
recommencer : « C’est l'écurie de coursel c’est l'écu- 
« rie de course!» Le fait est que le printemps avait 
été déplorable... Pas un prix, même à Périgueux, et 
Paul, par-dessus le marché, s'acharnait à parier pour 
ses chevaux. Je lui disais : « Au moins, mon ami, 

. « pariez contre... » Il me répondait que ce ne serait 
pas là un procédé délicat, et continuait à manger 
Son argent. notre argent. Il avait la plus grande 
confiance dans les courses d'automne. Il était absdlu- 
ment certain de se refaire de ses pertes du prin- 

. Témps. « Et d’ailleurs, disait-il, puisque nous avons 
«. tant de peine à joindre les deux bouts, pourquoi: 
« ne pas vendre üne ferme ou deux, pourquoi s'obs- 
«-tiner à garder toute cette terre qui ne rapporte que 

+21j2?». 
* Moi je répondis à cette ouverture en me fâchant, et 

en me fâchant pour tout de bon. J'ai des idées à
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\ moi et des idées très arrêtées sur la terre... Il ne faut 
\ 

jamais y toucher. Elle est ce qu'elle est et rapporte 

ce qu'elle rapporte. Telle nous l'avons reçue de nos 

- père et mère, telle nous devons la rendre à nos 

enfants. 

.Nous étions au plus fort de cette querelle, Paul 

disant: « Vendons la terre et gardons les chevaux, » 

moi répliquant :.« Vendons les chevaux et gardons 

«la terre, » quand la guerre éclata soudainement et 

vint décider la question. Nous arrivions à Bade… 

Je n'avais pas encore défait mes malles, et Paul avait 

déjà perdu une centaine de louis à la roulette. Nous 

‘revenons précipitamment à Paris. Paul, dès le dé- 

but, vit les choses fort en noir..…-Reïchshoffen -et 

Forbach n'étaient pas faits pour lui donner la con- 

fiance qu'il n'avait jamais eue... Vers le milieu du 

mois-d'août, il expédia en Angleterre. tous ses che-. 

vaux de course, de chasse, de selle, d’attelage, tous 

enfin, avec ordre de vendre immédiatement. Notre 

. budget, d'un seul coup, se trouvait allégé < d'une cen 

taine de mille francs. 

Après Sedan, nouvelles exécutions, nouvelles éco- 

nomies.. Nous envoyons les vieux domestiques à la 

campagne, en. Bretagne. Les jeunes avaient été pris
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pour la garde mobile. Les enfants étaient en Anjou, ‘ 
chez leur grand'mère.…. Les Prussiens marchaient 
sur Paris... Paul me dit: « Allez retrouver les en- 

«€ fants. Moi je veux rester. — Je veux rester avec 
« vous. — Votre place est là-bas. — Ma place est 
« ici... Je cours embrasser les enfants et je reviens.— 

- «Je vous défends de revenir. » C’est bien. Je cède. 
J'ai l'air de céder. Je vais passer huit jours chez ma: 
man avec Georges et Mathilde... Le 17 septembre, j je 
les embrasse. Ah! comme je les ai embrassés ce 
jour-là... et je rentre dans Paris par le dernier train... , 
J'avais très bien combiné ma petite affaire... Paul 
fut bien obligé de me garder... Paris était bloqué. 

C'est alors que les économies sérieuses ont com- 
mencé... Regardez, mon cher, régardez notre dé- 

pense de maison pendant le mois d'octobre 1870 : 
2,722 francs, et notre dépense pendant le mois d'oc-" 
tobre 1860 : 12,740... Bénéfice net: 10,000 francs. 
Cela s'explique aisément. Nous étions vingt-huit 

- Personnes dans l'hôtel en 1869: Paul, moi, Georges, 
Mathilde, l'abbé, la gouvernante, une bonne et un 
domestique pour les enfants, le cocher de Paul, mon 
cocher à moi, le cocher des enfants, trois hommies 
d'écurie, une lingère, deux ouvrières à l'année, un : 

u
n
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maître d'hôtel, un chefet deux aides de cuisine, deux 

femmes de chambre, deux valets de chambre, trois 

valets de pied... Et, en 1870, au lieu de ces vingt- 

huit personnes, sept seulement, maîtres et domesti- 

ques. Quelques amis à dîner de loin en Join. Jamais 

personne le soir. 

Paul était capitaine dans Ja garde nationale et s'oc- 

cupait beaucoup de-sa compagnie. J'étais. souvent 

seule. J'avais des heures d'ennui….et aussi des 

heures de tristesse quand je pensais aux enfants... . 

C'est alors que l'idée me vint d'organiser une ambu- 

lance dans la serre de l'hôtel. J'en parlai à madame 

de L*** Amélie, vous savez, et nous nous mîmes 

tout de suite à la besogne. Au bout de huit jours, il 

n’y avait rien de plus joli que notre ambülance. Un 

lit, un arbre vert, un autre lit, un autre arbre vert, 

et ainsi de suite tout autour de la serre. 

Il ne nous manquait que des blessés, et nous en 

eûmes les premières, avant tout le monde, grâce au 

général Ducrot qui eut la bonté de nous recomman- 

der à plusieurs colonels. Nos blessés, j'en suis bien 

sûre, rendraient de nous bon témoignage. Nous les . 

avons soignés avec beaucoup de dévouement et avec 

beaucoup de plaisir, oui, beaucoup de plaisir...
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“Vous riez.….. Je sais Pourquor... 11 est de vous, ce mot . 
que: « Si les femmes faisaient d'excellentes sœurs ds . 
charité, c'est qu'elles aimaient à voir souffrir les : 

| hommes. » Cela est spirituel, je le veux bien, mais 
plus i injuste encore que spirituel. , 

. Je ne suis ni dure, ni avare, je n'ai jamais oublié EC 

les pauvres, et tous les ans je faisais leur part aussi 
grosse que possible ; mais enfin, avant ce siège de 
Paris, je n'avais pas connu cette jouissance si parti- 
culière et si vive de se sentir utile, de passer des 
nuits au chevet d'un pauvre garçon qu'on ne connaît 
pas, qui s’en ira quand il sera guéri ct qu'on ne re- 
verra pas; de faire le bien, non pas avec les mains 
des autres, mais par ses propres mains; de ne pas 
donner seulement de son argent, de donner de sa 
personne, de son temps, de sa vie. 

Et puis quelle économie! mon cher, pour revenir 
au sujet qui nous occupe. Comme cela coûtait bon 
marché, cette ambulance. Voici notre petite compta- 
bilité en très bon ordre. Dans le mois de novembre, 
par exemple, nous avons eu, avec un mouvement de 
33 entrées et sorties, 345 Journées de malades. La 
journée revenait à 8 francs. Total, pour le inois de 
novembre, 2,760 francs. Puis tout a renchéri; nous
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‘avons dépensé pour l’ambulance 3,810 francs en dé- 

cembre, et 5,322 francs en janvier. 

Retenez bien ce chiffre de 5,322 francs. Et main- 

tenant reportons-nous au mois de janvier de l'année 

“précédente. C'est dans ce mois-là, le 27, que nous 

avions donné notre grand bal déguisé qui avait fait 

une telle sensation. Vous devez vous souvenir... 

J'avais un costume de Circassienne. Vous étiez, 

vous, en seigneur de la cour de Henri III. Eh bien, 

savez-vous ce que nous avions dépensé, rien que pour 

ce bal? Avec l'orchestre, le souper, la salle construite 

dans le jardin, l’illumination de la serre. de la 

serre, où, neuf mois après, était installée notre am- 

‘bulance. Nous avions dépensé 10,600 francs, juste, 

dans une seule soirée, le double de ce que nous ont 

“coûté nos blessés pendant un mois. Il y avait éco- 

nomie réelle, vous le voyez... Il est infiniment moins 

cher de donner de la tisane à des malades que de 

donner un bal masqué à ses amis, | 

Et ce n’est pas tout. Je vais vous mettre : d'autres 

‘ pièces comptables sous les yeux. Voici deux factures 

de 1870 : la facture de ma couturière et la facture du 

tailleur de Paul... Étudiez bien les chiffres: [a note 

-de la couturière s'élève à 11,242 francs, se décompo-
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. Sant ainsi qu'il suit: 10,942 francs pour les six pre- 
miers mois, et 303 francs pour deux robes de ‘laine 
grise, à 150 francs l'une, pendant les six derniers 
mois. Or, au mois de février, ily a une robe de bal 

qui, à elle toute seule, coûte 1,750 francs. Les robes 

de laine grise “étaient mes robes d’ambulance, Je 
. mettais par là-dessus de grands tabliers de belle toile 
blanche, et quand, en passant, je me regardais dans 
la glace, je me trouvais-aussi jolie, plus jolie peut- 
être, sous ma bure du mois de décembre, que sous 
mes dentelles et mes fanfreluches du mois de fé- 
vrier, 

La note du tailleur est tout à fait le pendant de la 
note de la couturière: 3,140 francs, dont 2,800 francs 

pour les six premiers mois : et pour les six derniers : 
une tunique de garde national, 140 francs ; un pan- 
talon de garde national, 50 francs ;-un caban de gros 
drap gris, 150 francs. | n 

Enfin, mon cher, nous avions dépensé 160,000 fr. 
| du 1°" janvier au 1° juillet, Nous n'avons pas dé- 
pensé 50,000 francs du 1° juillet au 31 décembre; er 
nous avons fait notre devoir. Au total pour l'année. 
310,000 francs. Nos 250,000 francs de revenu sont ‘ 

rentrés intégralement ; nos terres sont en Bretagne et
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n'ont pas été visitées par les Prussiens ; nos fermiers 

très exactement nous ont apporté leur argent, et 

l'Etat avec la même fidélité nous a payé nos rentes. 

Par conséquent, grande diminution àans les dé- 

. penses et pas un sou de diminution dans les re- 

cettes. J'oubliais la vente de nos chevaux en An- 

gleterre, qui a produit plus de 100,000 francs. 

. Bref, nous avons achevé l'année avec un excédant 

de 140,000 francs. 

J'arrive à l'année 1871. Paul, vous le savez, avait 

été blessé à Buzenval. Il ne s’en était pas trop vanté, 

parce qu’il avait une peur horrible d'être décoré, si 

cela s'ébruitait; Cette pluie de croix lui paraissait 

bête en de telles circonstances, Mais enfin il avait été 

blessé et fut obligé de garder le lit pendant une ving- 

taine de jours. Vous devinez bieh qu'il n'eut pas 

d'autre sœur de chaïité que moi, J'étais devenue une 

excellente garde-malade..… Paul fut émerveillé et se 

montra reconnaissant. Mon Dieü ! vous savez bien 

comment les choses allaient ici avant le 4 septembre. 

Paul et moi, nous ne faisions pas mauvais ménage, 

certainement non, mais enfin nous n'étions pas non 

plus un exemple à donner à de jeunes mariés. La vie 

. de Paris était si pressée, si emportée ; on avait bien 
# .
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autre chose à faire que de s'occuper, la femme, 
de son mari, et le mari, .de sa femme. On s'aimait - 
bien, mais l'existence était arrangée de telle .sOrte , D 

que lon trouvait très peu d'occasions de se le dire et 
encore moins de se le prouver. Ces occasions-là ne : 
nous ont pas manqué, à Paul et à moi, pendant que 
les Prussiens nous tenaient étroitement bloqués dans 
Paris, et nous avons passé les” cinq mois du siège à : 

“nous découvrir l'un à l'actre une foule de petites 
Vertuset de petits mérites que nous ne nous con-" 

naissions pas. . « 

Nous. sommes partis pour la campagne dans les 
premiers jours du mois de mars. C'était un miracle : 
quand, autrefois, je pouvais retenir Paulen Bretagne 
pendant quinze jours. Cette année, il y a passé huit 
mois, et sans que j' aie eu besoin de dire une parole 
pour le décider à rester. Huit mois de Bretagne, 
voilà encore une économie, mon cher. Nous ne 

sommes revenus à Paris qu’au mois d'octobre. Nous 
avons rétabli notre maison sur le pied le plus sim- 
ple, sur un pied de république. Sept ou huit domesi’ 
tiques, quatre ou cinq chevaux à l'écurie, entin le 
strict nécessaire. "Si, dans ces conditions-fà, nous 
dépensons 100,000 francs par an, ce sera le bout du
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monde, et vous comprenez bien que nous ne chan- 

gerons rien à cette façon de vivre, tant que nous 

‘aurons la république, | 

I ne faut donc pas tant nous admirer pour avoir 

- donné ces cent mille francs. C’est à peu près le tiers 

de nos économies dans ces deux dernières années; 

Février 1872.



  

  

                                

  

  

LA BOULE NOIRE 

Le 15 mars 1872, à 9 heures du soir, un fiacre 
_s’arrétait devant l'entrée du bal de la Boule noire. 
:Un homme descendait de la voiture. Trente-cinq ans- 
environ, grand, mince, figure intelligente et hardie, 
de petites moustaches blondes retroussées et très soi- 
gnées, un veston de velours noir bordé d’un large
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galon de soie, chapeau mou planté un peu de côté 
* sur la tête, des gants de Suède, 

Un autre homme, depuis un quart d'heure, allait 
et venait de long en large sur le trottoir. Redingoie 

‘boutonnée jusqu'au-menton, petit bout de col cras- 
seux dépassant le rebord usé d'une cravate de satin 
noir, vaste chapeau profondément enfoncé sur la 
tête, grosse canne à la main, le teint fleuri, d'épaisses 

moustaches et des favoris très courts taillés carrément 

sur la joue. 

- Ces deux hommes s'accostèrent et, d'une voix 

brève, échangèrent ces quelques paroles : 

— Par ici, Dubrisart, par ici. 

— Marcou.. C'est toi qui m'as fait demander ? 
.— Oui, c'est moi. Mais il y a trop de monde 

et trop de lumière sur ce trottoir. Traversons le 
boulevard. 

— Faut-il garder le fiacre 8. | 
— Oui, nous n'en avons pas pour longtemps, 

s 

. et nous rétournerons tout de suite après à la préfec- , 
ture, | 

Is traversèrent Ja chaussée, . et, quand ils se trou- 
vèrent sur l’autre trottoir, seuls, adossés à la petite 
<ehoppe d'étameur qui fait le coin de la rue des Mar-
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ctyrs, Marcou — J'hommeà la grande redingote — 

prit et serra dans ses deux mains, avec une violente 

effusion, les deux mains de Dubrisart — l'homme 

au veston de velours 

. — Dubrisart, mon petit Dubrisart, ça me fait plai- 

sir de te revoir. Tu ne viens plus jamais dans nos. 

- quartiers; tu travailles dans la grande politique 

maintenant; tu as des missions à l'étranger... On 

m'a dit ça. Et quand je pense que tu as commencé 

petit auxiliaire de rien du tout dans ma brigade. 

.J'ai été ton supérieur... 

. — Et tu es toujours mon ami, mon vieux Marcou. 

* J'ai eu de la chance, des profections.. 

-— Et puis tu as du mérite, de l'éducation, de l'ins-. 

truction, des manières distinguées; tu sais t'habiller 

comme pas un dans toute ja préfecture, mieux que 

le préfet lui-même, tu appartiens à une famille ho- 

_norable, tu sais parler anglais, ce qui t'a valu tes 

premières missions en Angleterre, sous l'empire, 

quand tu alldis voir un peu ce qui se passait à Ti... 

Loui... Tiken.., chez les princes d'Orléans enfin. 

— À Twickenham. 

— Oui, c'est ça. Moi, mon cher, j'ai continué à 

végéter dans les petites affaires. Cependant, ce soir, 
12.
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1l s'agit d’une chose assez sérieuse. Dans la jour- 
née, il nous est arrivé à la préfecture une certaine 
Aglaé Ripon. Oh! tu ne connais pas cal... C'estune 
célébrité des bals et des caboulots de par ici. Nous 
étions là quatre ou cinq à causer autour du poêle... 
Cette fille est entrée comme une furieuse dans le bu- 
reau, disant qu'elle connaissait un des chefs de la 
Commune, un horame qui avait Pillé, incendié, 
fusillé et fait tout le tremblement. Naturellement, 
nous lui avons offert une chaise, à mademoiselle 
Ripon. Elle venait nous offrir de nous livrer ce soir, 
à la Boule noire, Stafner, qui a été chef de légion 
sous la Commune, 

— Stafner.., Celui qui m'a donné un coup de cou- 
teau dans un petit café de Belleville en 1860? 

|. — Oui, et c'est parce que je savais l’histoire du 
coup dé couteau que je t'ai fait demander, Je ne le 
connais pas, moi, ce Stafner, et j'ai pensé que ça na 
te déplaïrait pas de nous aider à... - 

— De très bon cœur, et je le reconnaîtrai, n’aie 
” pas peur. Il doit venir ce soir au bal? | 

— À dix heures. 

— Et Aglaé Ripon ? 

— Trois de mes agents, Cervoisier, Poilat et Chau-
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let, vont l'amener... Ils devraient déjà être arrivés. 

Dans la journée, après sa dénonciation faite, elle 

voulait s’en aller, la demoiselle, mais je ne l'ai pas 

lâchée… Je connais cela, les colères de femme : ça 

tombe comme ça monte, en cinq minutes. Elle 

n'avait qu'à retrouver son amant — car c'est son 

amant, — à avoir des remordé, à le prévenir... le 

coup était manqué. Elle avait rendez-vous pour ce 

soir, à dix heures, avec Stafner, c'était tout ce qu'il 

me fallait. Je lui ai dit que le gouvernement se char- 

geait de lui payer son dîner et un fiacre pour aller 

au bal; mais qu'elle n'aurait le droit de retourner 

chez elle que quand elle nous auraît servi Stafner.… 

Tiens, les voilà probablement... Le fiacre s'arrête de 

ce côté-ci du boulevard. 

En effet, la portière d'une voiture s’ouvrit, à quel- 

ques pas de Dubrisart-et de Marcou. Ils en virent. . 

descendre, flanquée de trois agents en bourgeois, une 

grande fille vêtue d’une robe de laine brune avec un 

petit caraco de drap gris et un chapeau noir d'où 

pendait à gauche une grappe de grandes roses rou- 

ges. Un des agents vint droit à Marcou, pendant que 

les deux autres surveillaient la femme, qui regardait 

. autour d'elle avec un air d'inquiétude,
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— Monsieur Marcou, dit l'agent, vous devriez 

parler à cette demoiselle. Elle m'inquiète... Elle 

n'a pas voulu diner... Elle a pleuré dans le nacre. 

Deux ou trois fois elle s'est essuyé les yeux avec le 

bout des doigts... Bien sûr, elle a regret de ce qu'elle 

a fait et peur de ce qui lui reste à faire. 

— Je vais lui parler, répondit Marcou, et il s’ap- 

procha de la femme. L 

— Écoutez, lui dit-il, pas de bêtises, n'est-ce pas ?. 

Vous avez votre dossier à la préfecture. Je l'ai un 

‘ peu régardé dans la journée... Il ya de mauvaises 

choses dedans, et, si on voulait vous envoyer passer 

cinq ou six mois à Saint-Lazare, ce n'est pas les pré- 

textes qui manqueraient.. Vous connaissez déjà la 

maison ? 

— J'y suis allée deux fois et j'en suis sortie... On 

n'en meurt pas. | 

— Ah! mais, prenez garde, continua Marcou en 

élevant la voix, il ne faut pas se. ‘ 

.— Tu t'y prends mal, dit Dubrisart à Marcou; il 

ne faut jamais brusquer les femmes. Laisse-moi lui : 

parler. — Et s'approchant d'Aglaé Ripon : —Écoute, 

ma petite belle, écoute un peu. Saint-Lazare, tu as 

raison, on n'en meurt pas; et une femme dans ta po-
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.sition n'est pas compromise pour six mois de Saïnt- 

Lazare. Au contraire, quelquefois. Maïs tu as de 

l'honneur, et tu ytiens, à ton honneur. Eh bien, si 

tu es sage, nous en aurons soin de ta réputation, 

et personne ne saura que c'est toi qui nous as livré 

Stafner. On va t’installer dans le bal, à une table du 

fond, à côté de l'orchestre, près de la petite porte du. 

jardin. Tu resteras là avec ces trois messieurs, ils te 

feront boire du vin sucré et fumer des cigarettes. C'est 

toujours le gouvernement qui paye. Monsieur et moi, 

nous serons dans le jardin. Quand Stafner arrivera, 

tu iras au-devant de lui; si tu essayes de l'emmener 

du côté de la porte de sortie, les agents se jetteront 

sur lui, et toi, on ne te touchera pas ; on dira à tout 

le monde que c’est toi qui as vendu ton homme pour 

cinquante francs. Mais si tu nous l'amènes bien gen- 

timent dans le jardin, on vous emballera tous les 

deux. Il n'y aura pas de honte pour toi :.on te con- 

duira à la préfecture ; on te mettra en liberté un quart 

d'heure après, et tu pourras aller finir ta soirée au 

Vauxhall ou à l'Élysée-Montmartre., Comprends-tu, 

ma pette chatte? Qui, n'est-ce pas? tu com 

prends? Et tu seras raisonnable 2... À la bonne 

heure... Va-t'en avec ces messieurs, nous t'atten-
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drons dans le jardin. Et vous, faites-lui boire beau 
coup de vin sucré, 

Aglaé et les trois agents Uaversèrent le boulevara. 
Marcou regardait Dubrisart avec une évidente adm i- 
ration, 

— Je comprends, lui dit-il, pourquoi tu es arrivé. 
Tu sais prendre les femmes! 
— Et les hommes aussi, tu vas voir. Entrons au 

bal. Ça m’amusera de revoir la Boule-Noire et de 
revoir Stafner. J'ai encore au bras la marque de son 
coup de couteau. ° 

[ls montèrent les quinze marches de l'escalier et 
entrèrent dans une salle immense où se combinaient, 
à haute et forte dose, les parfums de la pipe et du . 

. vin chaud, L'orchestre, avec un bruit assourdissant 
de cuivre, jouaitun quadrille. Les filles et les bonnes 
du quartier dansaient au milieu de la salle. De cha- 
que côté du promenoir circulaire qui fait le tour du 
bal, des hommes et des femmes étaient attablés, On 
entendait les glouglous du gros vin d'un rouge noir 
qui coulait dans les saladiers de faïence blanche et le 
bruit des morceaux de sucre écrasés dans le vin avec 
des ciiliers d'étain, L 

Dubrisart et Marcou firent une cinquantaine de
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pas dans ce couloir et s'arrétèrent près de l'estrade de 

l'orchestre. Les femmes regardaient beaucoup Du- 

brisart, à cause de sa veste de velours et de ses gants 

de Suède. Aglaé Ripon et les trois agents étaient 

déjà installés à une table, autour d’un saladier plein 

de vin. Dubrisart regarda la femme et lui envoya un 

imperceptible petit bonjour; elle répondit par un 

sourire. | 

*— Allons, mon vieux, dit Dubrisart, viens fumer 

un cigare dans le jardin, en attendan: Stafner, La 

femme nous l'amènera, je t'en réponds, et jusque-là 

nous avons le temps de causer un peu, 

La soirée était froide et l'endroit absolument désert, 
Tous deux allèrent s'asseoir sur un banc, au fond du 
jardin. | 
— Je vais te faire fumer un bon cigare, dit Dubri- : 

sart; j'ai acheté trois ou quatre boîtes excellentes à 
Anvers, 

— Ahltues allé à Anvers? 
‘— Oui, il ya trois semaines, pour le comte de 

Chambord, | ’
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— Tu voyages beaucoup? : 
— Ah! je suis toujours en route depuis le 4 Sep 

‘tembre, 

- — Tun'es pas resté à Paris pendant le siège ? 
— Non. Dis le 5 septembre, j j'ai vu ce que valait 

. le gouvernement de la Défense nationale. Ces mes- 
sieurs avaient l'idée de tenir Paris sans police secrète, 
Des fous, de vrais fous. Comme : j'avais la réputatios 

d'avoir un certain mérite, cn m'offrit de devenir se. 
-Crétaire d'un commissaire de police fraîchement 
nommé, et qui ne pouvait Pas se tirer d'affaire tout 
seul. J'ai refusé. Je n'aime pas les postes sédentaires: 
j'ai besoin de courir, d'aller, de venir; je me suis dit: 
« Un; jour où l’autre on réorganisera une police se- | 
« crête, on aura besoin de moi. » Je suis parti. de 

- Paris avec une Compagnie de francs-tireurs. Nous 
°. avons battu pendant deux mois la forêt d'Orléans, et, 

au bout de ce temps-là, comme nous étions un peu 
diminués et délabrés, nous sommes allés à Tours 
pour nous refaire et nous reformer. C'était - vers le 

° 15 novembre. 

La première personné que je rencontre à Tours, 
dans Ja rue Royale, devant l'hôtel du Faiïsan, c'est le 
Brand Versac, qui était, avant le 4 septembre, de Ia
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- brigade du’château, et qui me conduisit tout de suite 

à la direction de la sûreté générale. Il me raconta en 

route que monsieur Gambetta était un homme qui 
avait des idées de gouvernement ; que, depuis son ar- 
rivée, on s'était occupé de réorganiser une police se- 
crête et qu'on était dans un grand embarras. Impro- 
viser des préfets, des sous-préfets, des généraux; ce 
n'était pas une affaire pour le gouvernement de- 
Tours; mais on n’improvise pas des hommes de po- 
lice : c’est ce qui fait notre force : on est toujours 
obligé de revenir à nous. L 

On m'a fait une position très convenable, et quand 
on a su que j'étais allé, sous l’empire, à Twwickenham, 
à Bade, à Woodnorton, pour surveiller un peu les 
princes d'Orléans, on m'a dit: « Ga se trouve à mer- 

« veille, nous savons que le prince de Joinville est - 
« caché quelque part dans une des armées de pro- 
« vince... Essayez de le trouver. » Je me suis mis à 
chercher le prince de Joinville, Cela me paraissait 
drôle, d’ailleurs, de faire pour la République le même 
métier que j'avais fait pendant dix ans pour j'Em- 
pire. Ah ? mon vieux, on devient rudement philoso- 
phe quand on a fait quinze ans de police politique. 

: L'Empire nous faisait courir après les princes d'Oi- 
. 13 .
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léans.…: La République nous faisait courir apres : 
“les princes d'Orléans. Plus ça change, vois- tu, » Plus 

c'est toujours la même chose, 

. Nous avons fini par pincer le prince de Joinville. 
c'était dans l'armée de la Loire qu’il se battait contre 
les Prussiens.. Nous avons tenu le prince prison- 
nier pendant cinq jours, du 13 au 18 janvier, au 
Mans, dans l'hôtel de la préfecture. Et puis ensuite, 
c'est moi qui l'ai conduit à Saint- Malo prendre le 
bateau pour l'Angleterre. 

Lorsque j'ai vu s’en aller le paquebot de Jersey, 1 un 
gros vapeur blanc et bleu, qui emportait le prince, je 
faisais la réflexion que tout ça était un peu extraor- 
dinaire, On m'avaittrouvé dans les rues de Tours en 
uniforme et très disposé à repartir avec mes cama- 
rades. On m'avait fait quitter mon uniforme, et je 
venais de travailler à mettre hors de France un 
homme qui, lui aussi, était de bonne volonté pour 
se battre contre les Prussiens, sans parler de tous lès 
gendarmes du Mans et de la ligne du Mans à Saint- 
Malo, qui nous avaient servi d'escorte, et qui, eux 
aussi, auraient fait contre la Prusse de meilleurs sol- 

‘dats que les mobiles et les mobilisés. Enfin, quand 
- On est dans Ja police et quand on aime à en faire,
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il ne faut pas trop regirder au fond des choses. 

La vérité c’est que notre métier n'est pas mono- 
tone. Quand je pense, par exemple, que, moi, qui 
suis là à causer avec toi dans le petit jardin de la 
 Boule-Noire, j'ai arrêté, le 13 janvier 1871, Le prince 
de Joinville au Mans, et, le 17 juillet de la même 
année, le peinire Courbet, à Paris, au fond d'un pla- 
card. Quand je pense que j'ai présenté mes respects, 

le 17 janvier 1872, à Chislehurst, à l'empereur Na- 
poléon, et, le 24 février suivant, à Anvers, au comte 

de Chambord. : -. 

— Tu as parlé à l'Empereur et au comte de Cham- 
bord ? 

— Comme je te parle à toi, Marcou. A Chislehurst 

il n’y a pas eu grand mérite; on entraitlà comme dans 
un moulin; on s’adressait au concierge, on lui disait 
qu'on était un Français de distinction, qu'on désirait 

être reçu par. l'Empereur ; on laissait son nom, son 
‘adresse à Londres, et le lendemain on avait sa lettre 
d'audience, Je m'étais arrangé une très jolie petite 

histoire bonapartiste : « Mon grand-père, capitaine 
dans la garde impériale, tué à Waterloo, etc., etc, » 

La chose a passé comme une lettre à la poste... Nous 
avons été reçus une fournée de dix à douze, en même.



220. LA BOULE NOIRE. 

temps, un dimanche, après la messe. On nous a fait 
entrer tous, ensemble dans un petit salon bleu au’ 
rez-de-chaussée, et qu'est-ce que je. vois près der 
l'Empereur? Notre ancien chef, monsieur Piétri… 
Alors, quand mon tour est venu de dire quelques 
mots, j'ai fait une phrasesur l'état de Paris où il n’y 
avait plus ni sécurité, ni police; j'ai ajouté que tou 

_le monde regrettait l'Empire et l'administration de 
monsieur Piétri... L'Empereur. a souri et, pendant 

que je sortais, monsieur Piétri est venu me serrer la. 
main et m'a dit que j'avais tenu le langage d'un bon 

Français. 

Ma campagne d'Anvers a été plus difficile. Ils- 
m'avaient fait venir à la préfecture, et ils m'avaient 
dit: « Allez à Anvers voir un peu ce qui se passe. » 

J'ai demandéila permission de partir à mon jour, à 
mon heure et d'agir là-bas à ma guise, On m'a donné 
l'autorisation, et il a été convenu qu'on ne me chica- 

“neraît pas sur les. frais, On envoyait à Anvers cinq. 

ou six personnes, Je laisse partir les camarades, et je 

‘me mets en route. seulement le 22 février. Le péleri.” 

. nage d'Anvers était alors dans tout son plein. J'arri- 

vai de bonne heure à la gare du Nord. J'examinai un 
peu les arrivants, Je me disais: « Le train part à
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« sept heures du matin et arrive à Anvers à trois . 
« heures. Ils’ agitde bien choisir mon compartiment, 
à d'entamer la conversation avec mes compagnons 
“ de route et d'avoir des répondants quand j'arriverai : 
« à Anvers, J'ai huit heures pour cela. C'est plus 
« qu'iln'en faut.» . | 

J'étais, comme tu penses bien, dans une tenue ir- 
réprochable, sérieuse, simple, des couleurs foncées. 
J'avais emmené avec moi, comme domestique, le 
grand Versac. tu sais, celui que j'avais retrouvé à 
Tours. Nous sommies grands amis maintenant, nous 
marcnons toujours ensemble, C'est un garçon capa- 
ble; mais qui aime les rôles en sous-ordre, les rôles 
sans responsabilité. Il a du reste été bien payé deson 
voyage... Il s'est lié en route avec un petit bijou de 
femme de chambre légitimiste, et elle lui a raconté 
un tas de choses sur une des plus grandes maisons du 
faubourg Saint-Germain. Versac est bel homme, il 
s'est fait aimer, il a rattrapé la petite à Paris, et nous 
avons là une bonne porte ouverte. 

. Dans la gare, j'avise un vieux monsieur avec une 
femme d'une trentaine d'années, pas très jolie, mais 
très agréable. On a des pressentiments.… Je les re- 
garde. Je me dis : « Voilà mon affaire! » Je monte



an LA BOULE NOIRE. | 

dans leur compartiment. Je ne m'étais pas trompé. 

Ils allaient chez le roi... parce qu’une fois dan” .le 
‘train, il ne fallait plus s’aviser de dire : le comte de 

Chambord, il fallait dire: le roi! A la hauteur de la 

station de Luzarches, nous échangions nos noms et 
qualités. Le vieux monsieur s'appelait le marquis de 

Boustasson.. Je m’appelais, moi, le baron de Mar- 

tonne de Lustrac. Si j'ai une histoire bonapartiste, 

‘j'ai aussi une histoire légitimiste très compliquée et 
qui se raccreche adroitement à deux noms de familles 

éteintes.… A Creil, j'apprenais le nom de la jeune 

- femme. Elle était fille du vieux marquis et veuve du 

comte de la Riballière. Entre Creil et Compiègne, le 
vieux marquis me racontait son histoire. Entre Com- 

piègne et Tergnier, je lui racontais la mienne. J'étais 

un Français d'outre-mer, venu pour la guerre avec 

les volontaires de Montevideo, etc. A Tergnier, nous 

déjeunions à à la même table, le marquis, la comtesse 

et moi... À Anvers, nous descendions au même hô- 

tel, et Versac portait le soir nos deux demandes d’au- 

lience à l'adresse du comte de Blacas à l'hôtel Saint- 
Antoine. Le marquis, dans sa lettre, avait parlé de. 
moi, et moi, dans la mienne, j'avais parlé du mar- 
quis. Nous faisions un ensemble. Jen'étais pius seul,
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j'avais un parrain, et quel parrain! Un marquis 

avec de grands cheveux d'argent tout bouclés, un 

air majestueux: et vénérable.. Enfin, je t'assure, 

c'est ce qu'il’ y avait de mieux dans tout le train. 

Le lendemain, nous avons été reçus à l'hôtel Saint-- 

Antoine, tous les trois, dans une série de vingt à 

vingt-cinq personnes. Ça se faisait comme à Chisle- 

hurst, par fournées. Quand le roi est entré, il yaeu 

une grande émotion. Le vieux marquis surtout était 

, comme écrasé, Il est tombé à genoux... on a eu tou- 

‘es les peines du monde à le relever. [1 voulait baiser 

la main du roi. Il s'est mis à divaguer, à dire que 

maintenant il pouvait mourir, etc., etc. Nous l'avons 

ramené à l'hôtel du Grand-Laboureur où nous 

étions descendus. 11 s'est mis au lit. Nous avons 

passé la soirée près de lui, la comtesse et moi. Huit 

ou dix personnes de notre fournée sont venues pren- 

dre des nouvelles du vieux inarquis. Le lendemain 

nous avons rendu les visites que nous avions reçues. 

Je suis resté à Anvers jusqu'au départ du roi, voyant 

‘beaucoup de monde. Je suis revenu avec un rapport 

et des notes qui m'ont fait le plus grand honneur. 

Et si j'avais eu un peu de fatuité, je pourrais bien 

‘dire que la comtesse avait une façon de s'appuyer sur
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mon bras et de me regarder très gentiment de côté, _ 

quand nous sommes allés voir les täbleaux du musée 

d'Anvers... Ah! j'aurais peut-être pu faire un très 

cau mariagel... 

— Monsieur Marcou, l'homme est arrivé et la 

femme l'amène dans le jardin. . 

‘ Acesmotsdits parundesagents, Dubrisartet Marcou | 

se levèrent, traversèrent le jardinet, restant surleseuil 

de la porte, regardèrent dans la salle. Ils virent venir . 

par le promenoir circulaire Aglaé Ripon au bras d'un 

petit homme à cheveux rouges, en paletot gris et en 

chapeau mou. Le petit homme parlait beaucoup, pa- : 

raissait fort animé, La femme n'avait pas l'air d'en- 

tendre. Sa démarche était incertaine.:. son. regard 

vague... Elle devait avoir bu beaucoup de vin sucré. 

Presque constamment, par un geste machinal de la 

main gauche, elle repoussait ses trois grandes roses 

rouges qui venaient lui battre la figure. Les deux 

agents de très près suivaient, 

— Le reconnais-tu? dit Marcou à Dubrisart. 

— Non, il avait toute sa barbe, il était brun. Je
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vois un homme sans barbe avec des cheveux rouges. 

Mais nous verrons bien tout à l'heure. J'ai un moyen 

sûr de savoir si c’est lui. | | 

Quand Ia femme vit la porte du jardin et, quand 

elle reconnut Dubrisart et Marcou qui, de chaque 

côté de la porte, attendaient, elle se redressa, se roidit, 

poussa un cri, voulut se rejeter en arrière. Mais les 

deux agents empoignèrent l'homme et la femme par 

les épaules et les poussèrent violemment dans le 

jardin. Marcou ferma la porte. En ce moment finis- 

sait la pastourelle d'un quadrille et cinq cents voix 

criaient avec fureur: Bis! Bisl  - | 

— Lâchez la femme, dit Dubrisart, et apportez 

l'homme ici, sous ce becde gaz... Bien... Et toi, mon 

ami, montre un peu ta main gauche. Allons, ouvre 

la main, ouvre la main. Ahl les voilà mes trois 

dents. C'est moi qui t'ai fait cette marque-là en 

échange de ton coup de couteau... Mettez-lui les me. 
, 

nottes.. C'est bien Stafner. 

" Dubrisait et Marcou arrivèrent à dix heures et de. 

-mie du soir à la préfecture. Un des chefs de service’ 
13.
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se trouvait là. Ils lui rendirent compte de leur expé- 
dition. 

— C'est bien, leur dit-il, allez, Marcou, je vous 
remercie; mais vous, Dubrisart, restez un peu. J'ai 
une question à vous faire. J'ai eu plusieurs rapports 
sur les réceptions d'Anvers. Dans un de ces rapports, . . 
on me signale comme s'étant montré très violent 
dans ses paroles un certain baron de Martonne de 
Lustrac. Il a tenu publiquement, contre M. Thiers, 
les propos les plus outrageants. Vous n'avez pas vu 
ce baron de Martonne de Lustrac?. 
— Si, monsieur, je l'ai vu. 

— Eh bien, vous n’en parlez pas dans votre rap- 
port. Pourquoi ? 

— Parce que c'était moi. 

. — Je m'en doutais. Voilà ce que c 'est que de vou- 
_ loir faire de la police de fantaisie, chacun pour son 
Compte, sans instructions et sans discipline. A cha- 
queligne, dans votre rapport, vous parlez d'une com-" 
tesse de la Riballière… . 

— Oui, qui était fort exaltée, et dont le père... 
— Le marquis de Boutasson.… Je sais... je sais. 

Attendez un peu. 

Le chef de service alla ouvrir une porte.



LA BOULE NOIRE. 7 227 

— Madame Robert, dit-il, voulez- -vous venir, s il 

vous plaît ? 

Et le baron de nfartonne de Lustrac vit entrer la 

comtesse de la Riballière, habillée de la façon ia plus 

"simple et la plus modeste. Tous deux, le baron ct la 

comtesse, se regardèrent d'un air interdit, effaré. 

— Voici monsieur Dubrisart, madame Robert. 

Voici madame Robert, monsieur Dubrisart… Re- 

gardez-vous bien tous les deux, je vous prie, et ayez 

la complaisance, quand vous vous rencontrerez, de 

ne pas faire de police l’un contre l'autre, 

Dubrisart et madame Robert sortirent du cabinet 

du chef de service, et pendant qu'ils descendaient un 

des escaliers de la préfecture : 

— n'y a qu'une chose qui m’intrigue, dit Du- 

brisart, c'est le vieux. Il avait positivement l'air no- 

ble. Où avez-vous déniché ce vieux-la? 

— C'est mon père, répondit madame Robert. El a 
joué autrefois la comédie. IL était parfait dans les 

pères nobles. 

Mars 1872.



          

  

       

  

A L'OPÉRA 

Mai 1880 

*E L XAMEN DE PANTOMIME 

. Au centre des fau- de presque vi éclairée, La salle 

é du directeur et des jury compos le 

chefs de service de la scèneet de la danse. 

‘orchestre, teuils d 

orches- Al 

it tas de mères t de droite, un pe - tre, dans un coin 

Ées, haletantes, empourpr tées, fiévreuses, -agi
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C'est là que je vais m'installer. Je dois en faire 

l'aveu, j'adore les mères de danseuses, Il y a toujours 

avec elles quelque chose à apprendre. Leur conver- 

sation est variée, abondante, imprévue, imagée. 

Elles tiennent à tous les mondes. Fruitières, coutu- 

rières ou blanchisseuses dans la journée, elles cau- 

sent familièrement, le soir, à l'Opéra, avec ce que 

nous avons de mieux en hommes distingués. 

Madame N*#*, par exemple, commence sa journée 

à six heures du matin, en früuitière courageuse. Elle 

“grimpe dans une petite charrette attelée d'un petit 

cheval et s’en va sur le carreau des halles renouveler 

sa provision de choux, de navets et de carottes. Puis, 

le soir, à huit heures, un valet de pied entre dans la 

boutique : « C'est mademoiselle, dit-il, qui attend 

madame... » Et madame N***, en tous ses atours, se 

hisse dans la victoria de monsieur de P##*, et s'en va 

faire, au frais, le tour du lac avec sa fille. Comment. 

voulez-vous qu'on s'ennuie jamais avec une pareille 

temme? C'est une encyclopédie vivante, une gazette 

de la halle et de la cour. Elle sait pourquoi les pom- 

mes de terre sont hors de prix et pourquoi le 

petit chose n'a pas été nommé second secrétaire à 
Madrid. oc oo
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Donc, je m'installe à l'orchestre, au milieu des 

mères; j'en ai à ma droite, j'en ai à ma gauche, j'en 

ai devant, j'en ai derrière. Ce sont des parfumscom- 

binés de saucisson, d'eau de javelle et aussi d'eau de. 

Cologne, car on fait un brin de toilette pour la cir-. 

- constance. C'est délicieux. Je suis aux anges. 

Sur la scène pas de décor; seulement une vieille 

toile de fond; de chaque côté de l'avant-scène, un 

pompier, casque en tête. Au milieu du théâtre, un 

groupe composé du professeur de pantomime et de 

sept danseuses en costume de répétition, décolletées, 

bras nus, jupes bouffantes de tarlatane, maillots de 

soie, larges rubans de couleur autour de la taille. Les 

. sept danseuses écoutent respectueusement le profes- 

seur, lequel, armé de son violon et de son archet, 

donne ses dernières instructions. Chaque danseuse 

doit mimer deux petites scènes : une scène de coquet- . 

terieetune scène de folie... la comédie et le drame... 

Maïs on doitdébuter par une espèce de morceau d’en- 

semble, quelque chose comme une réprise de haute 

école au manège. 

« Commençons, » dit ie directeur. Et l’on com- 

mence. Le professeur vient se placer à l'avant-scène, 

près du pompier de gauche; les sept danseuses se
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rangent en ligne, à un mètre de distance, au second 

plan. Il a fait un petit bout de toiletté, le professeur 

de pantomime. Il a mis un gilet blanc et une crarate 

: du bleu le plus tendre. Il est là, souriant, son violon 

-à l'épaule, le bras droit arrondi, prêt à attaquer la 

corde, la jambe droite en avant. Pas jeune... Au 

moins soixante ans... Pas beau, grand, maigre, dé- 

gingandé, ballottant dans une vaste houppelande 

marron, tout à fait dépourvu de grâce et d'élégance, 

C’est lui qui est chargé d'enseigner à ces jolies filles : 

la grâce et l'élégance... I1 ne prêche pas d'exemple, 

-mais il n’en donne pas moins de très précieuses le- 
cons ; c'est un homme éminent, nourri des vieilles 

traditions; il a reçu les Leçons du grand Perrot et les 

transmet pieusement aux jeunes générations. 

La corde grince sous l'archet et quelque chose d'é-. 

tonnant sort du violon. Des souvenirs d'enfance se 

réveillent en moi. Je crois entendre un pauvre aveu- 

gle qui, dans Les environs de 1848, était installé sur 

le pont des Arts avec le caniche traditionnel... Quel- 

- que chose de non moins étonnant sort des lèvres du 

professeur... [l-accompagne son air de violon d’une 

sorte de récit qui s'applique aux mouvements de la 

scéne.. Ce petit discours n'est pas seulement parie,
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ilest mimé. Le professeur se tortille, frétille, sautille, . 

: indiquant à ses élèves les attitudes qu'il faut prer- 

dre, les œillades qu'il faut lancer, les grâces qu il 

faut étaler. | 

Les sept danseuses gardent correctement leur dis-" 

tance d'un mètre, répètent avec docilité les gestes et 

les sourires du maître. Les mères sont émues. Deux 

ou trois des habitués de l'Opéra sont pâles. Les deux 

pompiers regardent. Les membres du jury ont une 

attitude digne, grave, impassible. Ils ont le senti- 

ment de leur importance. 

« Le voilà, c'est lui, dit le professeur, C'est lui. 

‘C'est mon berger! » Ets'interrompant : « Nous le 

prenarons à droite, le berger. » 

Alors les sept danseuses, les bras écartés, la jambe 

gauche en avant, le corps un peu renversé, Je visage 

épanoui et l'air bête comme des oies, se mettentà ; 

regarder d'un air fixe et passionné l’un des deux 

pompiers de service. Un petit pompier, tout jeune, 

. tout rose, tout blond. Il paraît fort troublé, le pau- 

re garçon, de ces sept paires de grands yeux terdre- 

ment braaués sur lui. Il rougit et se détourne un peu. 

« C'est lui, continue le professeur... Ah ! qu'il est 

teauf »
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L Et toutes les sepc, 1es bras en fair, en extase, la 

‘bouche absolument béante, se pâment en regardant 

le jeune pompier. Il devient cramoisi, et. perdant 

tout à fait contenance, prend le parti de s’en aller 

faire une petite ronde dans la coulisse. 

« Ah! que Je l'aime! » s’écrie Le professeur. 

Le violon s'efforce de jouer une phrase d'amour. 

Le regard du maître de pantomime se noie dans l’in- 

fini. Les sept petites mains gauches des sept petites 

danseuses viennent se plaquer, toutes en même. 

temps, sur leurs sept petits cœurs, et les sept petites 

mains droites viennent ensuite se plaquer sur les 

_ sept petites mains gauches... Puis toutes les petites ” 

mains se mettent à frotter en mesure les sept petits 

cœurs. Cela indique l'agitation de l'âme. 

 « Maishélas! ilne me voit pas! » 

Le violon fait ce qu’il peut pour jouer quelque 

chose de triste. C'est maintenant au tour des sept . 

petites têtes, qui se mettent à branler régulièrement 

. de gauche à droite et de droite à gauche. 

« Non, non, ilne me voit pas... il s'éloigne. il 

s'en va. Ne m'aimerait-il plus? Ah! quelle aou- 

leur! — L'air désespéré. prenez l'air désespéré... 
des larmes. des sanglots... » |
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Toutes alors, d'un seut coup, prennent l'air déses- 

péré, pendant que le violon, désespéré lui-même, 

rene des sons rauques et confus. Les sept petites têtes 

s'abiment, comme par un mouvement mécanique, 

dans les quatorze petites mains. Et les pauvres 

petites têtes, secouées par les larmes et les sanglots, 

se mettent à branler de plus belle, mais dans un 

autre sens, cette fois, de haut en bas et de bas en 

haut. De droite à gauche, c’est l'inquiétude. De 

baut en bas, c'est le désespoir. 

‘« Mais il s'arrête. il revient... » 

Et le professeur s’interrompant : 

« À gauche. maintenant nous le prendrons à 

gauche, dans l’autre coin, le berger. » 

Les petites têtes sont encore enfouies dans les 

petites mains; mais, à travers les doigts écartés, les 

regards cherchentà découvrir le berger qui se rappro- 

che; et comme on l’a changé de côté, ce berger volage, 

tous ces regards vont tomber d'aplomb sur le second 

pompier. C'est un malin celui-là, chevronné, blasé, 

bronzé, rompu au service des théâtres. Il ne setrou- 

ble pas. IL prend même, dans unc'certaine mesure, 

part à la pantomime... Il redresse son casque, re- 

monte un peu sa ceinture de gymnastique et risque :
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un sourire. Au même moment, rentre en scène l'autre 

pompier, le pompier timide. Il voit que le danger 
n’est plus de son côté et se décide à reparaître. 
Le voici donc revenu, ce berger. Son départ n'é- 

tait qu’une ruse. Mais il va trouver maintenant à 

qui parler et les bergères se préparent à lui rendre la 

monnaie de sa pièce, | 
ce Fuyez... fuyez, » s'écrie violemment le profes- 

seur. | 

Et les sept danseuses, après deux petites tapes sur 

leurs jupes de tarlatane, tont demi-tour à droite, 
prennent leur élan et, en quatre bonds, arrivent au 

fond de la scène, | 

« Il vous tend les bras. Il vous supplie de reve- 

nir.. Non, non... Nous ne reviendrons pas. » 

.Ici, nouvelle attitude, nouveau geste... Elles 

sont toutes les sept en ligne, au fond de la scène, le 
corps penché, le bras droit en avant, l'index levé. 

et tous ces bras droits se mettent à battre l’air avec 

de petits mouvements réguliers. Les bergères, pour 

dire la chose familièrement, les bergères font la nique 
au berger. 

. « I demande grâce... Il tombe à genoux... Dans 
ses bras... dans sesbras.. »
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Et toujours toutes les sept, bien en ligne, avec un 

air de ravissement, reviennent en quatre bonds, 

tomber essoufflées et souriantes dans Îes bras de ce 

berger imaginaire. 

C'est la fin de l'exercice d'ensemble et le commen- 

cement de l'interminable défilé des scènes de coquet- 

trie et de folie. Un danseur, cette fois, se met de la 

_partie et vient donner, pour la scène de coquetterie, 

la réplique à ses petites camarades. . 

Nous sommes en plein dans le rococo... Un che- 

valier pimpant et fringant… Une marquise jouant 

_de l'éventail, Ils se brouillent et se raccommodent 

trois fois dans l'espace de six: minutes, € et chaque 

raccommodement est le signal d’un petit pas de 

deux. Nous avons sept fois cette scène délicieuse; 

vingt et une brouilles et par conséquent vingt etun 

raccommodements ; c'est très gentil, mais, à lalongue, 

un peu monotone. 

La scène de folie est un monologue. La danseuse 

. arrive, les cheveux épars; et c'est l'occasion d’un 

| grand concours de cheveux, vrais ou faux... Une 

pauvre paysanne a été séduite et abandonnée par un 

- grand seigneur ; elle entre en scène désespérée, mais 

couronnée de fleurs. La tolie à l'Opéra ne va jamais
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sans une couronne de fleurs... Cela se passe au fond d'un bois, près d’un Petit étang et, là, dans le pur cristal des eaux, la pauvre Paysanne le voit distinc- 
tément, lui, le grand seigneur, son séducteur... IL l'attend! il l'appelle 1... Je viens, mon bien-aimé, je viens! Elle fait pouf! dans le petit étang et c’est fini. | 

| 
Je n'ai pas l'intention d'étudier par le menu cette suite de scènes de folie, Je les ai, d'ailleurs, mal. regardées, J'étais distrait par la conversation de deux de mes voisines, deux mères, madame Paroisse et madame Plongeon, qui bavardaient à mes côtés, Elles gémissaient, à qui mieux mieux, les pauvres dames, sur la dure condition de leurs fillettes. 

— Non, disait madame Paroisse, non, ça n'est pas une existence... Se leveren hiver avant le jour, venir à la lecon dés huit heures du matin, se décarcasser, se ruiner le tempérament, se refuser tout plaisir... tout ça pour accrocher, de loin en loin, des augmeñ- tations de deux cents francs et pour arriver, quand An a de la chance et des Protections politiques, à devenir petit Sujet avec dix-huit cents francs. Et Première danseuse, jamais 1... Les premières dan- seuses, ce sontdes étrangères. jamais nos filles! Sous
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‘l'Empire, c'étaient des Russes. On pouvait croire 

que ça allait changer sous la République, que ça 

allait enfin être le règne de la justice. Monsieur 

Paroisse me le disait, et moi, bêtement, je le croyais. 

Ah! bien ouiche, c'est changé, c'est vrai. Ça n'est 

plus des Russes, c’est des Italiennes. Il n'y ena 

plus que pour les Italiennes. C'est-à-dire que le 

gouvernement devräit prendre des mesures contre 

toutes ces sauteuses étrangères. 

Ce discours m'étonna. L’agitation protectionniste 

s'étendant jusqu'aux mères de danseuses. Je ne m'at- 

tendais pas à cela.» | - 

‘:Je livre les doléances de madame Paroisse aux 

méditations des membres de la commission du tarif 

des douanes. Ils auront à examiner s’il ne convien- 

.drait pas d'établir une surtaxe à l'importation des 

danseuses étrangères. Ce sera pour ces messieurs 

l'occasion d'un petit débat intéressant et gai qui 

rompra la monotonie de leurs séances. 

La Chambre des députés nommerait-une commis- 

sion d'enquête, et cette commission pourrait enten-" 

. dre les principales mères de 1 Opéra. Ges pauvres 

dames se plaignent beaucoup et elles ont, à ce qu’il 

me semble, de très justes sujets de doléances,
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. Je causais tout à l'heure avec madame Paroisse, et 

j'étais très frappé de la force de ses raisonnements, de 

_la solidité de son argumentation. 

— Ah! mon cher monsieur, me disait-elle, Îles 

coryphées d'autrefois ! Vous souvenez-vous des 

coryphées d'il ya quinze ans? Quelle décadence 

dans celles de maintenant! ma fille exceptée, bien 

entendu. En 1866, quel peloton! Baratte, San- 

laville, Montaubry, Brach, Éline Volter, Villeroy, 

Ribet, Georgeault, Rust, Pilatte ! C’étaient des dan- 

seuses, etc'étaient des femmes. On travaillait dur dans 

ce temps-là, et pourquoi ? Parce qu'il y avait encore 

une autorité maternelle; mais il n'ya plus rien du 

tout aujourd’hui... Et tout ça, voyez-vous, c'est un 

peu la faute de monsieur Perrin. Oh! il avait du 

- mérite, je sais bien, il a requinqué l'Opéra, il s'occu- 

pait beaucoup de son théâtre, il était équitable aux 

examens, il recevait des tas de recommandations de 

* ministres, de députés, de sénateurs. Oui, mon 

.cher monsieur, il y avait sous l'Empire des gamines 

_ de quinze ans qui étaient déjà poussées par des séna- 

teurs... et encore aujourd” hui, d'ailleurs. Eh bien, 

monsieur Perrin ne tenait aucun compte de toutes 

ces intrigues-là ; mais ça ne fait rien, ilne s'occupait



  

    

A L'OPÉRA. “a4t 

pas assez de la danse, ou plutôt il ne s'en occupait 
pas comme il aurait fallu. 

— Ah l'et comment aurait-il fallu ?.. 
.— Comment? D'abord monsieur Perrin aurait 

dû nous réunir toutes dans son cabinet et nous 

consulter, nous, les mères! Nous connaissons l'O- 

Féra, nous autres, et moi surtout, moi qui, depuis 
vingt-cinq ans, ai mis deux filles et trois nièces dans 
la danse. Eh bien, nous aurions été toutes d'ac- 
cord pour dire à mansieur Penin: « Monsieur, 
l'autorité maternelle s'en va et la danse avec elle. n 

faut rétablir l'autorité maternelle, et ça dépend de: 
Vous. » | 

— De monsieur Perrin ? 

— Oui, et je vais vous dire pourquoi. Monsieur 
: Roqueplan avait du bon, mais il a fait une faute. 
que Dieu Ja lui pardonne l..."I1 a interdit aux mères 
le foyer de la danse, et nous ne pouvons plus sur- 
veiller nos enfants. Du temps de monsieur Roque- 

plan, ça n'était qu'une inconvenance d'exclure les 
mères, maintenant c'est une calamité. ‘ 

— Quelle différence ? 

— La différence, c'est que monsieur Roqueplan ne 
laissait pas entrer dans les coulisses un tas de petits . 

14
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farceursqui, à présent, s'installent ici commechezeux, 

et qui viennent nous débaucher nos filles sans notre 
consentement. Monsieur Roqueplan n'amait pas les 

“jeunesgens. {l fallait avoir des poils gris sous le menton 
pour metre le nez sur le théâtre, et alors il ne venait 
ici, ou que des artistes, gens sans importance, ou 
que des hommes sérieux, qui donnaient de bons con- | 

scils à nos enfants. Ils leur disaient: « Travaille, ma 

petite, ne manque pas tes lecons, et je te ferai cadeau 
“d'une petite paire de boucles d'oreilles pour ta fête... » 
C'étaient monsieur P***, et monsieur G***, et mon- 

.Sicur B**, de vrais amateurs, qui savaient que la 

danse est un rude métier et qu'on ne travaille pas si, 
dans les commencements, on n'est pas un peu misé- 

rable, Pauvre M. G** ! il est mort l’année dernière. 

Un véritable père pour les danseuses ! Il avait chez. 

lui, dans son salon, une grande glace, un plan incliné 

et des barres d'appui, il avait appris à jouer.un-peu 

de violon, et quand nos fillettes arrivaient chez lui : 

« Allons, quelques pirouettes et quelques pointes, 

mes petits chats, et puis après, un bon diner.» 

Il les accompagnait sur son violon, il les tenait là 
au travail pendant une heure et il savait les faire 
transpirer. Allez donc me trouver un autre monsieur.
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G*** dans le foyer de la danse. Ch! tant que vous 

voudrez, des gâte-métier qui disent à nes petites: 

« Viens souper ce soir, viens à Mabille, viens au bal 

de l'Ozéra, balance donc ta respectable mère. Etun 

- beau soir clles se laissent pincer, elles nous filent 

-entre les doigts après le spectacle, et elles nous re- 

viennent au petit jour... quand elles nous revien- 

nent. Comment voulez-vous après ça qu'elles se 

” lèvent à des sept heures du matin, pour aller à huit 

se décarcasser à la Teçon de madame Zina ? C'est par 

J3 que la danse périra. 

. —Je nevousdis pasle contraire, mais qu'est-ceque 

monsieur Vaucorbeil pourrait faire aujourd'hui ?.. 

— Ce qu'il pourrait faire! Une chose bien simple 

pour commencer. Flanquer à la porte des coulisses 

de l'Opéra, par mesure générale, tout ce qui n’a pas 

quarante-cinq ans. Ainsi, l'autrejour, monsieur Vau- 

. corbeil a fait coller une petite affiche : que les hom- 

mes ne devaient se présenter sur le théâtre qu'en 

‘habit de ville. Eh bien, il n’y aurait qu'à ajouter: 

et au-dessus de quarante-cing ans. Quand un homme: 

a passé la quarantaine, c'est déjà une garantie pour , 

une mère. Puis ensuite, que diable! il connaît du 

monde, il a des relations, monsieur Vaucorbeil, Eh:
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bien, il devrait se mettre en campagne et refaire un 
petit noyau de vieux habitués qui s’entendraient 
avec nous et sauveraient nos filles de la perdition. I] 
est le maître chez lui maintenant, monsieur Vau- 
corbeil. Autrefois, je ne dis pas, du temps de la mai- 
son de l'Empereur, un tas dé gens pouvaient forcer 

la porte, et il y avait beaucoup de ces messieurs qui 
s’autorisaient de leur position près de l'Empereur 
pour faire faire des bétises à nos filles. A ce point 
que ça m'inquiétait pour l'empire... Je voyais venir 
des catastrophes. J'ai dit plus d’une fois à monsieur 
Paroisse: « Mon ami, l'Empereur est mal entouré... 
« tous ces messieurs qui font faire des bêtises à 
« nos filles, tu verras qu'ils feront faire des bêtises à 
« l'Empereur. » Cela n'a pas manqué, Vous savez 
que ça n'a pas bien fini, l'empire, ‘ 
.— Non, pas très bien... . 
— Enfin, il y aurait une autre réforme capitale... 

Une réforme dans les jurys d'examen... Ils ne sont 
pas mal composés, ces jurys. Ils offrent des garan- 

_ties, mais il y manque quelque chose. 

— Quoi donc? 

— Îl y manque des mères, 

— Oh! oh! |
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- — Certainement... mais de. vraies mères, des. 
| mères comme moi... et alors on ne tiendrait pas seu 
lement compte aux enfants de leurs dispositions pour 
la danse, on s'occuperait aussi de leur conduite mo- 
rale, On ne ferait pas avancer de petites deb-aillées 
qui ont dans les coulisses des tenues et des conver- 
sations à embarrasser les pompiers, qui pourtant ne. 
sont pas bégucules, car ils sont habitués au service 
des théâtres. Ce n'est pas mes filles qui permettraient 
à personne la moindre familiarité en public. Je leur 
dis toujours: « De la tenue, mes enfants, de la tenue 

‘« à l'Opéra, devant Je monde... Il n’y a pas de con-" 
:« sidération sans ça. » Une fois chez soi, par exem- 
ple, les portes fermées, n'est-ce pas? Quand on est 
né dans la pauvreté, on est obligé à bien des choses 
qui seraient peut-être coupables de la part de femmes | 
ayant deux cent mille livres de rente. La société est 
mal faite, voyez-vous, mais enfin il faut s’ énarranger 

_ 3t la prendre comme elle est, 

LA CLASSE DES PETITES, 

Une grande salle carrée, le plancher légérement 
incliné, un poêle de faïence, des banquettes pour les 
ee . 14, - °



. 
246 . . À L'OPÉRA. 

mères, une chaise de paille pour le professeur, voilà 
le décor. Des barres d'appui -courent le long des 
murs, Le jour tombe d'en haut, brutal et cru. 

La leçon n'est pas commencée; tapage infernal... 
quinze petites gamines riant, criant, gambadant, 
piaillant, hurlant, absolument déchaînées; galopa- 
des, glissades, bourrades et bousculades, le tout en- 
tremêlé gaiement d’entrechats et de pirouettes, - 

Calmes et sereines au milieu de ce brouhaha, les 
mères, Elles sont là une dizaine, installées sur leurs 

‘banquettes, sommeillant, tricotant, tapissant, lisant 
le Petit Journal. 

Les gamines sont en costume de danse. Décolle- 
técs, bras nus, robes de mousseline blanche, ceinture 
de soie bleue, rouge, rose, chaussons de coutil gris 
vingt fois piqués et repiqués.. Presque toutes mai- 
gres, grêles, efflanquées, mal peignées, mal débar- 
bouillées, mais un air de hardiesse, de courage et de 
bonne humeur. " 

Ëlles aiment leur état, elles aiment l'Opéra, elles 
aiment la danse. Leur métier est rude, mais elles 
l'adorent. C'est la grande vertu de ce petit monde. 

Il faut se lever avant le jour en hiver pour venir à 

, - 

huit heures à la leçon, et le soir, après Je spectacle,
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regagner à pied, sous la pluie, dans la nexge, Mont- 

 martre ou les Batignolles. L'’omnibus coûte six sous 

letles appointements sont minces... Pour les petites, | 

vingt sous quand elles figurent le soir à l'Opéra. 

Puis devenues grandes!, elles entrent dans le se- 

cond quadrille et gagnent de sept à neuf cents francs 

par an, | | | | 
Après quoi, elles avancent lentement, méthodi- 

quement, car la hiérarchie de la danse est aussi 
étroite, aussi rigoureuse que la hiérarchie de l'armée, 

. aussi hérissée d'examens, de concours et d'inspec- . 
_ tions. Du second quadrille, on passe dans le premier, 

‘de mille à onze-cents francs; du premier quadrille 

dans les secondes coryphées,. de treize à quatorze 

cents francs; des secondes coryphées dans les pre- 

mières, quinze cents francs. 

Enfin, après des années et des années, petit sujet! 

On devient petit sujet! de seize cents francs à deux 

mille francs. C'est la fortunel c'est la gloire! Voilà 

‘le rêve de ces bambines! Voilà ce qui leur aura 

coûté tant de larmes et tant de calottes, car on ne 

sait pas de combien de travail et de misère est faite 

une pirouette de danseuse, . | 

Le professeur arrive. Il paraît, son violon à la
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main. Aussitôt, du fond de Ja salle, avec: des cris . 

aigus, les petites s'élancent comme une trombe. Elles 

se jettent sur le maître de danse, l'entourent, le 

prennent d'assaut. 

— Bonjour, m'sieu.… Ca va bien, m'sieu… Bon-- 

jour, m'sieu.. V'là un petit bouquet pour vous, 

m'sieu.… 

Lui les embrasse, mais dans cette bagarre, trem- 

* blant pour son. violon, il le tient en l'air, le plus en 

l'air possible... Il essaie de les calmer. 

— Bonjour, mes enfants, bonjour... Allons. 

allons. c'est bien. c'est bien. A vos places, mes 

enfants, et commençons. 

. Mais baste.. Cette nuée de petits pierrots reprend 

son vol. La même course folle qui les a apportées les 

remporte. Le tapage redouble. Le maître de danse 

répète comme un refrain : 

— Allons, mes enfants, à vos places... à vos 

places. - , | ° 

Il dit cela sans conviction; c'est ainsi tous les 

. matins. [len a prisson parti; il sait qu'il faut laisser 

passer cette petite sage de bruit et de mouvement.-Il 

tire cependant quelques accords de son violon, des” 
accords plaintifs, timides, suppliants, |
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© Les petites enragées n'entendent rien, ni la voix, 
ni le violon. Elles ont imaginé une espèce de ‘faran- 
dole, et serpentent avec une rapidité fantastique 
autour du maître de danse, tout en évitant de tom- 

-ber dans les griffes de leurs respectables mèéres. Le 
professeur élève la voix. 

— Allons, mesdemoiselles, en voilà assez, À vos 
places. à vos places. , h 

Le ton devient sévère. Il y a de la résolution, de la. 
colère, de la menace dans les coups d'archet; mais la 
crise est, à ce qu'il paraît, ce matin, plus aiguë qu’à 
l'ordinaire, | 

 — Qu'est-ce qu'elles ont doncaujourd’hui, les pe- 
tites mâtines? s'écrie le maître de danse. 

Les appels de la voix et du violon sont désespérés 
furieux. " 

— À vos places... et tout de suite... à vos places... 
.… Le pauvre homme ne parle plus, il crie, Rien n'y 
fait. La farandole continue. C'est une révolte, Le 

© - professeur alors se tourne vers les mères, etcomplète- 
ment découragé : 

-- Voyez, mesdames, voyez... 

Les mères se lèvent, terribles, redoutables. Elles 
s'élancent. C'est une charge, une véritable charge de



250 A L OPÉRA. 

grosse, de trës grossé cavalerie. Elles attrapent celle- 
ci par le bras, celle-là par l'oreille, cette autre par le 
cou... et vli, et v'lan, les torgnoles pleuvent serré. 

Les petites, écrasées, domptées, se réunissenten tas 

au milieu de la salle et restent là, essoufflées, hale- 

tantes, maintenues par un cordon maternel. Les 
voilà prises,. les voilà bloquées. Plus de résistance 

possible, il faut se résigner. Les mères retournent à 
leur tricot et à leur lecture. … * 

Les gamines, gentiment, en deux coups de main, 
font bouffer leurs jupes de mousseline, rajustent 
leurs ceintures, relèvent les boucles folles qui leur 
tombent sur les yeux. Elles se remettent, respirent, 

soufflentunpeu., | 
Le maître de danse se pose, met son violon à l'é- 

paule. Il lève son archet, il attaque, et toutes, dès la 

première note, courent se ranger autour de la salle, 
le long des murs, par rang de taille. Le professeur n’a 
pas une parole à dire pour faire manœuvrer son petit 

:scadron, Le violon a son langage pour les danseuses, 

” tout comme le clairon pour les hussards. 

Les quinze petites mains droites des quinze petites 

danseuses empoignent la barre d'en bas, pendant que 

les quinze petites jambes gauches vont se camper
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carrément, d'un seul jet, sur la barre d'en haut... 

Trémolo prolongé du violon. Et sur ce trémolo elles 
restent-accrochées à la barre, les têtes renversées, les 
reins cambrés, les poitrines bombées, les veines ten- 

dues... Fin du trémolo. Les petits pieds retombent 
par terre, les petites mains lâchent la barre. Repos. 

Le violon reprend sa chanson, Cette fois c'est la 
position contraire : la main gauche à la barre d'en 
bas, le pied droit à la barre d'en haut. Sur le trémolo 
obstiné de son violon, le professeur parle... 

— Allons. Les genoux en dehors. Les talons en 
‘avant. Forcez sur le plié, mademoiselle Paroisse, 

Forcez... encore. encore. 

Les pauvres petites s’étirent, s'allongent, forcent 
sur le plié. Les positions changent chaque fois que 

” change la mélopée jouée par le violon. Les voilà toutes 
tenant la barre de la main gauche et comme fichées 

en terre sur la pointe du pied gauche. Les jambes 
. droites se mettent à battre les jambes gauches. Le 
_ violon va plus vite, et les petites jambes, elles aussi, 
vont plus vite, plus vite, marquant la mesure. Les 
corps sont légèrement renversés en arrière, et toutes 
ces chevelures brunes et-blondes pendent au hüsari, 
à tort et à travers:
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La main droite tient la barre. Le corps est droit, 

et taus les pieds gauches vont se nicher dans toutes 
les mains gauches.… Trémolo du violon. Elles res 
tent ainsi, roides, immobiles, contractées, en l'air 
sur la pointe du pied'droit … Puis, tout d’un coup, 
brusque renversement, et les pieds droits vont à leur 

“four se camper dans les mains droites, pendant que 
la main gauche tient Ja barre, | 

.Ces exercices de la barre sont les gammes de la 
danse. C’est la première Partie de la Jéçon, la plus 
Maussade et la plus dure. Les gammes terminées, 
toutes viennent se ranger sur trois rangs, Cinq par 
cinq, au milieu de la salle, Le protesseur parle cette 
fois; et toutes à sa voix docilement obéissent : 
— Allons. sur les pointes. Ballonné.… Fondu.… 

Assemblez, soutenez. … La jambe droite en arrière... 
Grand rond de jambe fouetté... Mademoiselle Mi- 

|taine… Ia été très mauvais votre rond de jambe 
foucué... Assemblez.… Fondu.… Assemblez.. Fon- 

: du... Soutenez sur les pointes... Avancez l'épaule 
droite. a tête légèrement inclinée vers l'épaule 
Bauche... Levezle bras droit. Regardez par-dessous 

.… le bras. Souriez…. Souriez... Ce n'est pas un sourire 
Le que tu fais à... toi... oui. toi Joséphine. c'est’ - 

,
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une grimace. Souriez... Souriez.. Souriez-moi un 

peu mieux que ça... | 

Que deviendront-elles ces quinze gamines qui 

piochent en ce moment le sourire de la danseuse? 

Quel sera le résultat de toutes ces pirouettes et de 

tous ces ronds de jambe? 

Un soir, c'était dans le cabinet de Nestor Roque- 

plan, alors directeur de l'Opéra. deux ou trois vieux 

habitués de l'Opéra étaient là, fumant et bavardant 

au coin de la cheminée... Il‘y a bien de cela une 

vingtaine d'années. Roqueplan furetait dans de 

vieux papiers. ‘ ‘ 

Ÿ — Tiens, nous dit-il tout d’un coup, une feuille 

d'émargement des coryphées de 1838... | 

Les coryphées de 18381 Un tas de souvenirs se 

réveillèrent dans le cœur des vieux habitués, et ils se 

mirent à chercher ce qu’elles avaient bien pu deve- 

nir, les coryphées de 1838... Ils retrouvèrent, celle-ci 

dans les chœurs de l'Opéra-Conique, celle-là gérante 

. d’un hôtel meublé à Monttr fre; cette autre avait 
épousé un agent de change, t cette autre un comi- 
que. du boulevard... Et des deux dernières coryphées 
qui avaient signé en 1838 sur. ce papier jauni, l'une 
était pairesse d'Angleterre, l'autre mercière à Dijon. 

‘ 15
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‘Voici maintenant le tour des variations... Toutes 
viennent se ranger en cercle autour du professeur, et 
là, sérieuses, attentives, elles écoutent une dictée 
d'une espèce toute particulière... Ce n'est pas seule- 
ment de l'oreille qu'on l'écoute, c'est aussi du re-: 
gard. Le professeur est assis... Un doigt de chacune 
de ses mains représente les deux jambes de la dan- 
seuse, et tout en dictant son programme : attitude, 
pas de bourrée, glissade, entrechat, temps de. 
cuisse, etc., il danse la variation avec ses deux 

‘doigs. Les petites également avec deux doigts répè- 
tent la variation, et, des pieds à la tête, sur place, os- 
cillent, ondulent et se balancent.… 

— Est-ce bien compris ? demande le professeur. 
— Oui, .n’sieu.…. oui, m'sieu..…. 

— En position alors. 

. Elles courent lestement à leurs places. Le pro- 
esseur racle son violon, et les jambes, à leur tour, 

se mettent à danser ce petit pas d'abord dansé par les 
doigts. | . 

_ Les variations succèdent aux variations sans la 
moindre trace de lassitude ou d'ennui. Ces petits 
Corps, d'apparence si grêle, sontassouplis et endurcis 
Par ce rude travail... Lorsque, après une heure et
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demie d’attitudes et d'entrechats, le professeur lève la 

séance et déclare la leçon terminée, les cris et les ga- 

lopades recommencent de plus belle, mais les mères 

sont là qui veillent. Elles font une nouvelle charge 

et, vrais chiens de berger, poussent, bon gré mal 

”. gré, le petit troupeau récalcitrant vers le vestiaire où: 

pendent, accrochées à des patères de bois blanc, 

de méchantes petites robes de laine usées et rapié- 

. cées. . ‘ | 

Une des mères se fait remarquer par sori impa 

. — Veux-tu bien vite allerte rhabiller ! dit-elle à sa 

fille. 

. — Eht maman, nous avons bien le temps, répond 

tience : . ‘ 

la petite. . 

— Mais non, nous n'avons pas bien le temps... 

C'est aujourd'hui mercredi et ton frère nous attend 

à son église. | 

. Et la mère voyant un peu d'étonnement dans mes 

: yeux: | 

— Eh oui, Monsieur. Le petit est enfant de 

chœur à Notre-Dame de Lorette. [1 servait ce matin 

la messe de dix heures. Il a une jolie voix et le 

. maître de chapelle est très content de lui. Tenez,
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demain, à midi, ilya un belenterrement,une grande - 

deuxième classe, et le gamin doit chanter un solo... 

un Agnus Dei. C'est pour midi, midi pour le : 

quart. comme à l'Opéra. Vous pouvez venir, si. 

ça vous amuse, 
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