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LES PETITES CARDINAL

C'étaitle 29 novembre 1875, le soir de la reprise de
Don Juan a I'Opéra. On chantait le second acte,
Javais un fauteuil a Porchestre, 3 droite, dans up
Petit coin peuplé de vieux habitués qui n'écoutent
que le ballet... Et comme le ballet n’était que pour

I'acte suivant, on ne donnait, dans ce petitcoin, que
1



2 LES PETITES CARDINAL.

fort peu d’attention a la querelle de Zerline et dz
Masetto... Nous causions... Nous bavardions... Nous
parlions du temps passé, de la vieille salle de la rue
Le Peletier, de I'Opéra .d’avant la guerre et d’avant
I'incendie... Que de pertes irréparables dans le corps
de ballet! Que de jolies filles disparues! Les Villeroy,
les Brach, les Volter, les Georgeault... et les petites
Cardinal...

Les petites Cardinal! Je les avais oubliées... Les
petites Cardinal, éternellement flanquées de leur vé-
nérable mére, la majestueuse, la plantureuse mada-
me Cardinal, avec son imposante couronne de che-
veux blancs, avec ses belles lunettes d’argent plantées
sur un gros nez tout noir de tabac... Et monsieur
Cardinal!... Je ne savais rien des destinées présentes
de cette intéressante famille... L’occasion me parut
propice pour en avoir des nouvelles.

Le rideau tombe, je monte sur la scéne... Me voila
dans le foyer de la danse, avant I'acte du ballet, com-
mengant patiemment ma petite enquéte. J'interroge
les anciennes de I'Opéra. La réponse est partout la
méme : « Virginie Cardinal n'est pas rentrée a1’Opéra
- orés la guerre, et Pauline Cardinal na pas reparu
«ux Italiens aprés I'incendie. » Plus de petites Car~

—
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dinal! plus de madame Cardinal! La chatne était
brisée.

On m’écoutait, d’ailleurs, d’une oreille distrajta
Ce n’était pas seulement la premigre de Don Juan,
c’était aussi Ja premiére des costumes de Grévin, et
cesdemoiselles frétillajent gentiment devantla granae
g'lace du foyer, sanglant les lacets de leurs chaussu
res de danse, se détirant pour rompre leurs maillots,
faisant bouffer leurs jupes de gaze. Puis, tout d’up
coup, brrre! brrrr! sonnerie ¢lectrigue, En scénel...
en scénel... Sortie générale, Toute I'armée des Pier-
rettes, des Polichinelles et des Arlequines va se mas-
ser en bon ordre, ay fond du thédtre, sur un grand
praticable. Elles attendaient [a e signal du défilé e
faisaient ainsi en I'ajr Veffet d'un peloton de jolis pe-
tits chevaux, €ncensant, piaffant, se cambrant, se
cabrant et se préparant a charger. C'était charmant 3
voir; mais cela ne m’apprenait rien dy tout sur le
sort de madame Cardinal,

Je recois une légére tape sur Iépaule. Je me re-
tourne et me trouve nez 3 N1€z avec une trés gen-
tille petite Polichinelle, grand bonnet de Cauchoise,
bosse bariol¢e Par devant, bosse barjolée par derriére,
collerette tuyautée, épaulettes de satin bouffantes, .,
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au milieu de tout cela, la mine fort éveillée d’une
gamine de seize ans. ]

— Monsieur X..., c’est vous?

— Clest moi.

— Et cest vous qui demandez des nouvelles dela
famille Cardinal?

— Qui, c’est mot.

— Eh bien! si ¢a ne vous fait pas peur de monter
aux quatriemes loges, allez trouver ma tante, ma=
dame Canivet.

— Madame Canivet?

— Oui. Elle est ouvreuse aux quatriémes, coté
pair de amphithéitre; elle est en relations avec
madame Cardinal.

— Mais peut-étre vous-méme savez-vous quelque
chose?

— Mon Dieu, oui, mais pas grand’chose. Je sais
que..;

Mais la petite Polichinelle fut brusquement inter-
rompue dans son discours.

— Qu'est-ce que vous faites 1a, mademoiselle Ca-
nivet? Allons! a votre place, surle praticable!

Cétait la voix du régisseur de la danse, 'aimable
monsieur Pluque, lequel en habit noir, en cravate
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blanche, sérieux et digne, surveillait les mouvements
de son petit corps d’armée. Mademoiselle Canivet, en
trois bonds, alla prendre son rang dans la mascarade,
et de la-haut me cria encore une fois :

— Allez voir ma tante! allez voir ma tante!

Et ma foi, 'y allai, aprésle ballet, pendant le finale.
Grande ombre de Mozart, pardonne-moi! C’est terri-
blement haut les quatriémes loges!... Jarrive cepen-
dant par des escaliers toujours somptueux et par des
couloirs toujours pavés de mosaiques. Donc, j'arrive,
et m'adressant 4 la premiére ouvreuse qui me tombe
sous la main :

— Coté pair de 'amphithéatre ?

— Cest ici.

— Madame Canivet?

— Cest moi.

Elle me regardait fort attentivement, madame Ca-
niver, et voila qu'elle sécrie .

— Mais, attendez donc, je vous connais. Vous étes
monsieur X...?

— Oui, je suis monsieur X..,
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— Je vous connais parfaitement; nous avons diné
ensemble.

— Diné ensemble! Et ol1 cela?

— Mais, chez madame Cardinal!

Alors, d’un seul coup, comme par un rideau brus-
quement déchiré, jelarevis, cette table ot nous avions
pris place tous les deux, madame Canivet et moi.
Qui, c’était bien chez madame Cardinal, aux Bati-
gnolles... Il y avait de cela quelque chose comme une
dizaine d’années... Nous étions un soir a 1'Opéra,
dans le pauvre vicil Opéra bralé de la rue Drouot...
Nous étions 1a quatre... oui, quatre... mes souvenirs
revenaient trés nets... Un sénateur, un vrai séna-
teur, qui siégeait au Luxembourg en habit brodg, le
premier secrétaire d’une grande ambassade étran-
gére, un peintre et moi, votre trés humble serviteur.
Nous étions dans un couloir... il y avait dans l'an-
cien Opéra de vieux couloirs délicieux, avec un tas
de petits coins et recoins mal éclairés par des quin-
juets fumeux. Nous avions attrapé les deux petites
'Cardinal dans un de ces couloirs, et nous leur de-
mandions de nous faire le plaisir de venir le lende-
main diner avec nous au Café Anglais. Elles en gril-
laient d’envie, les deux petites Cardinal, mais jamais,
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disaient-elles, jamais maman ne consentira... Vous
ne connaissez pas maman. ..

Et, tout d’un coup, elle apparutau boutdy couloir,
cette mére redoutable, « Bon, s'écria-telle, voila que
« vous allez encore faire avoir des calottes a mes

~

filles. — Oh! madame Cardinal... — Je n’aime pas

2}

qu’elles flinent dans les couloirs... Je ne veux pas
« deca... ce n'est pas convenable. »

Moi de pousser le sénateur en avant. Madame Car-
dinal avait de grands €gards pour les gens influents.
Le sénateur prit la parole : « Voyons, madame Car-
« dinal, ne vous fichez pas, jéuis 12, ma présence
« doit vous rassurer. .. C'était bien innocent, allez.
« Nous demandions tout simplement A ces chéres
« petites de venir diner avec nous au Café Anglais.
« — Sans leur mére! — Majs vous nous feriez e
« plus grand plaisir, madame Cardinal... — Cest
« ¢ga, la famille Cardinal irait faire la noce dans des
« cabarets ! Pourquoi pas monsieur Cardinal, pen-
« dant que vous v étes? Est-ce que vous vous fichez
« du monde? »

Madame Cardinal jeta violemment cette phrase au
nez du sénateur; mais, brusquement, elle s'arréta,

troublée, changea de visage... Elle sentait qu’elle
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avait €té trop loin... Elle craignait d’avoir froissé le
sénateur, et cherchant a réparer les choses :

— Je vous demande pardon ; j'ai eu tort, mais vous
savez, je suis comme une lionne quand il s’agit de
mes filles... Vous voulez diner avec les petites? Eh
bien, ¢a peut s’arranger... Voulez-vous venirdemain,
tous les quatre, sans cérémonie, manger la soupe et
le beeuf 4 la maison? Monsieur Cardinal sera trés
honoré...

Nous nous consultons du regard, et, sans bron-
cher, le plus séricusement du monde, malgré la belle
envie de rire qui nous serraita la gorge, nous accep-
tons... Etle lendemain, aprés nous &tre fait précéder,
dés le matin, par des bourriches de gibier et des pa-
niers de vin de Champagne, nous sonnions a six
heures et demie a Ia porte de monsieur Cardinal. Il
Nous recut avec une parfaite courtoisie. Si on avait
cherché le fin des choses, on aurait démélé une cer-
taine nuance de réserve a I'égard du sénateur, mais
Peu de chose, trés peu de chose. Tout allait bien.
Les deux petites étaient gentilles comme des amours
avec leurs robes de mousseline blanche et leurs larges
ceintures bleues, Le pére, la mére, les enfants, cela
faisait un tableau délicieux, presque touchant. On
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respirait comme une odeur de vertus patriarcales...
Nous étions tous, 2 commencer par monsieur Car-
dinal, en habit noir, en cravate blanche... Nous
devions avoir l'air d’une brave petite noce de pro-
vince.

Drelin...drelin... on sonne...Ca doit étre le vol-au-
vent, s’écrie madame Cardinal. Une petite bonne en-
tre, parle bas & madame Cardinal. .. Agitation mani-
feste de madame Cardinal... Elle appelle Virginie..,
Petite délibération tres animée.,. Décidément, ce
n’ctait pas le vol-au-vent, mais qu’est-ce que c’était?
Enfin, Virginie vient 4 nous :

— Voila ce qui se passe, nous dit-elle; c'est
madame Canivet, ‘une vieille amie de maman, une
trés brave femme qui venait nous demander 2a
diner... Maman veut la renvoyer... moi, je dis que
ce ne serait pas bien... Parce qu'elle est ouvreuse a
I'Opéra, ce n’est pas une raison...

Nous nous récrions tous les quatre... Nous exi-
geons madame Canivet... On nous I'accorde. .. Elle
:ntre... On nous la présente, et nous nous mettons
a table... Quel diner! quelle conversation |

Jamais je n’ai mangé de meilleur appétit ni plus
gaiement...
I,
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C'était une petite féte qui sortait tout a fait de
'ordinaire.

Madame Canivet mangeait ferme et buvait sec,
mais sans perdre aucunement la téte, et toutes les
fois qu'elle pouvait saisir une éclaircie dans la con-
versation, elle y glissait négligemment la phrase sui-
vante, avec un sourire aimable 4 I’adresse du séna-
teur :

— Quand je pense qu’avec un peu de protection,
je pourrais descendre des quatriémes loges aux troi-
siémes loges !

Le sénateur faisait la béte, avait I'air de ne pas
entendre, mais madame Canivet ne se décourageait
pas et cela revenait perpétuellement comme le re-
frain d'une ballade.

— Quand je pense qu'avec un peu de protec-
tion, etc., etc...

Au dessert, monsieur Cardinal et le sénateur
s'empoignérent sur le coup d’Etat. Ce fut le bou-
quet!

Et je la retrouvais, madame Canivet... toujours
aux quatriémes loges... pas descendue aux troi-
si¢mes. Il me parut poli dz m’en étonner.

— Jallais descendre, monsieur, me dit-elle, je
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descendais sans le Quatre Septembre... mais ne par-
lons pasde ¢a. Je m’animerais trop... Qu’est-ce qu'il
¥ a pour votre service?

— On m’a dit que vous pouviez me donner des
nouvelles de madame Cardinal.

— Certainement, et de toutes fraiches... d’avant-
hier... Elle m’a €crit ; mais prenez donc la peine de
vous asseoir.

Elle m’offrait une place sur une magnifique ban-
quette de faux cuir de Cordoue. ., Le plus grand
luxe régne a I'Opéra jusque dans les couloirs des
quatriémes loges. Je m’assieds 4 c6té de madame
Canivet sur Ia banquette et nous nous mettons 4
tailler une petite bavette,

Un garde municipal sommeillait, raide dans son
uniforme, les deux mains sur son sabre et casque en
éte, a lautre extrémité de la banquette.., Par les
petits carreaux des loges, les échos du finale de Don
Juan arrivaient mollement jusqu’a nous et servajent
d’accompagnement aux paroles de madame Canivet,

— Madame Cardinal s'est retirée 4 la campagne
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avec monsieur Cardinal naturellement... Virginie
leur a acheté une jolie maison 2 Ribeaumont, un
village prés de Saint-Germain... Elle leur a donné
¢a con:me cadeau de noce... Le marquis, vous vous
rappelez bien le marquis ? il a eu la chance de devenir
-veuf et il a épousé Virginie. Elle est marquise pour
de vrai. Pauline, la cadette, je ne sais pas ce qu’elle
est devenue. Faut croire qu’elle a mal tourné. J'en
ai parlé deux ou trois fois 4 madame Cardinal, et
elle m'a répondu : « Je n’ai plus qu'une fille qui est
« marquise a Florence. Ne me parlez jamais de
« l'autre. » Alors je ne lui en parle plus. Vous me
demandez si:madame Cardinal s'amuse 4 la cam-
pagne. Elle sy amuse & périr. Vous savez, elle avaie
I'habitude des Batignolles, et quand on a I'habitude
des Batignolles... mais c’est une femme de devoir,
et dés qu’elle a compris qu'il s’agissait de I'avenir
politique de monsieur Cardinal, elle s’est inclinée...
Mon Dieu oui, il s'est mis sérieusement a la poli-
tique; ga avait toujours été son réve, etdans sa lettre
d’avant-hier, madame Cardinal m’écrivait: « Mon-
« sieur Cardinal est content, trés content... ¢a va
« bien, ca va trés bien... »

La-dessus, grand brouhaha. Toutes les portes
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s'ouvrent. C’était I'entr’acte. Le rideau venait de
tomber. Le vrai spectacle commengait. Tous ces
‘braves gens, avec un air de joie et de délivrance, se
précipitaient dans les escaliers et couraient au grand
foyer comme on court a un feu d’artifice.

Madame Canivet s’en alla a ses petites affaires et
moi je redescendis. Ainsi monsieur Cardinal s’était
mis sérieusementa la politique, et il était content, et
ca allait bien. Il me sembla que ce phénoméne mé-
ritait d’étre étudié de prés. Un petit voyage i Ri-
beaumont n’était qu’une grande promenade, et, le
lendemain, une vieille caléche de Saint-Germain me

déposait devant la porte de monsieur Cardinal.

Une fagon de petit écriteau était suspendu 2 la
porte et contenait cet avis précieux :

Monsieur Cardinal se tient tous les jours, méme
le dimanche, de midi a quatre heures, a la dispo-
sition des électeurs de Ribeaumont et des communes
environnantes pour les éclairer sur leurs devoirs
et surtout sur leurs droits.
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Elections Sénatoriales , Ie‘gz'slatz'ves, départe-
mentales, arrondissementales, municipales et qy

Ires.

Cela commencait bien. Je sonnai. J'entendis auss;.
0t une voix, une voix bien connue... « Amélie, ..
« Amélie... On sonne... on sonne... » Le sable du
jardin cria sous des Pas précipités. Je me trouvaj en
présence d’une petite bonne,

— Vous venez pour la politique... Vous é&tes un
£lecteur?

— Non... non. Je désirerais parler 4 madame Car-
dinal.

Je fus interrompu par un cri... Madame Cardinal
m’avait reéconnu, et elle accourait. .. Elle faisait du
moins tout ce qu'elle Pouvait pour accourir... Ses
petites méches folles flottaient ay vent, ses lunettes
sautaient sur son nez, son large visage était encore
€largi par I'enthousiasme et de $a poitrine haletante
sortaient ces mots:: « Vous! vous! cest vous!... » Ja-
mais, je crois, je n'aj été accueilli avec de telles dé-
monstrations de joje et d’affection... J’en étais ug Jeu
honteux. Monsieur Cardinal fut plus digne. Il me
Tégut en haut de sop perron, me fit traverser son
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antichambre, ouvrit une porte et, avec un geste ma-
jestuenx ;

— Entrez... entrez dans le salon... Je pourrais
dire dans le temple.

Je le regardai un peu étonné et je répétai :

— Dans le temple ?

— Oui. Regardez... Mon Dieu!... Voici mon
Dieu !... L4, sur la cheminée.

Moi, je cherchais a4 voir... mais le temple était
obscur. J’apercevais bien quelque chose de brun sur
la cheminée, mais je ne me rendais pas bien compte...

— Voltaire! C'est Voltaire! Connaissez-vous ce
buste de Voltaire ?

Si je le connaissais ce buste de Voltaire! Cétait
moi qui P'avais acheté! Mon ami Paul était en An-
gleterre... Un matin, je reois une lettre de lui...
Lis donc, m’écrivait-il, ce billet de Virginie et fais
le nécessaire. Voici a peu prés ce qu’il disait, le billet
de Virginie: « Mon ami, c’est la semaine prochaine
« le jour de naissance de papa. Auirefois nous lui
« souhaitions sa féte 4 la Saint-Michel, mais, a pré-
« sent, il ne veut plus, il dit que féter les saints
« C'est s'adonner a des superstitions, Alors nous fé-
« tons son jour de naissance. Ca revient au méme
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« pour les cadeaux... Tu sais comme il est délicat,
« papa, comme il est fier... Jamais il ne demande
« rien directement, mais il trouve toujours moyen
« adroitement, sans avoir 'air, de me faire savoir ce
« qui Iui ferait plaisir. Or, depuis une quinzaine, da
« soir au matin, a déjeuner, diner, tout le temps
« enfin, il me parle d’un buste de Voltaire... Vol-
« taire, tu sais, c’est son Dieu... Ah! si j'avais un
« buste de Voltaire... Ah! j'en ai vu un bien beau,
« en bronze, grandeur nature, boulevard Poisson-
« niere, etc., etc., Alors, tu serais bien gentil d’écrire
« de la-bas & un de tes amis d’acheter le buste et'de
« I'envoyer chez nous. Qu’on ne se trompe pas...
« Clest un buste qui ala téte penchée et qui sourit...
« Papa dit que c'est tout a fait le sourire de Vol-
« faire... Seulement que le marchand ne fasse pas
«de bétises comme 1'année derniére pour le meuble
« de salon... Tu sais, on I'a apporté avec une carte
« etune facture 3 ton nom... Papa a tout de méme
« gardé le meuble, mais il a été pendant quinze
« jours dans une espéce de colére muette. Il ne nous
¢ parlait plus, 4 maman, ni 4 moi. Qu’on envoie le
« buste tout bonnement sans carte ni facture. »

Et nous voila tous les trois, madame Cardinal,
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monsieur Cardinal et moi, assis autour de la chemi-
née, sous la présidence de Voltaire. Or, se met  cau-
ser, mais cette causerie-1a ne faisait pas du tout mon
affaire. Ce n’était guére qu’un monologue de mon-
sieur Cardinal... Il tenait  servir son pays dans la
mesure de ses forces... Paris, il le reconnaissait, étai-
un théitre trop vaste pour lui... Mais il avait déja
rendu de grands services a Ribeaumont, il en ren-
drait de plus grands encore... Il avait affaire & des
esprits bien étroits, bien arriérés... De braves gens,
mais de pauvres gens... tout entiers a leurs champs
eta leurs vignes... Il aurait raison de cette apathie..,
Hardi pionnier du suffrage universel, il creuserait
jusqu’au tuf... etc., etc.

Il allait... il allait... Cela durait depuis un quart
d’heure et je commengais a regretter mon expédition
de Ribeaumont. Ce qu’il me fallait, c’était un petit
bout ds causette, seul i seule, avec madame Car-
dinal.

Par bonheur, tout a coup, au milieu d’une tirade
de monsieur Cardinal, coup de sonnette... monsieur
Cardinal léve la téte, dresse Loreille... son regard
s'allume... Il sentait la poudre... Si c’était un élec-
teur... C’en était un! La petite bonne le fait entrer
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pour les cadeaux... Tu sais comme il est délicat,
papa, comme il est fier... Jamais il ne demande
rieq directemenf, mais il trouve toujours moyen
adroitement, sans avoir 'air, de me faire savoir ca
qui Iui ferait plaisir. Or, depuis une quinzaine, da
soir au matin, a déjeuner, a diner, tout le temps
enfin, il me parle d’un buste de Voltaire... Vol-
taire, tu sais, c’est son Dieu... Ah! si j'avais un
buste de Voltaire... Ah! j'en ai vu un bien beau,
en bronze, grandeur nature, boulevard Poisson-
niére, etc., etc, Alors, tu serais bien gentil d’écrire
de Ia-bas & un de tes amis d’acheter le buste et-de
P'envoyer chez nous. Qu’on ne se trompe pas...
Clest un buste quiala téte penchée et qui sourit...
Papa dit que c'est tout a fait le sourire de Vol-
taire... Seulement que le marchand ne fasse pas
-de bétises comme I'année derniére pour le meuble
de salon... Tu sais, on I'a apporté avec une carte
etune facture a ton nom... Papaa tout de méme
gardé le meuble, mais il a été pendant quinze
jours dans une espéce de colére muette. I1 ne nous
parlait plus, 4 maman, ni 4 moi. Qu’on envoie le
buste tout bonnement sans carte ni facture. »
Et nous voila tous les trois, madame Cardinal,
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monsieur Cardinal et moi, assis autour de la chemi-
née, sous la présidence de Voltaire. Or se met 4 cau-
ser, mais cette causerie-1a ne faisait pas du tout mon
affaire. Ce n’était guére qu’'un monologue de mon-
sieur Cardinal... Il tenait & servir son pays dans la
mesure de ses forces... Paris, il le reconnaissait, étai:
un théitre trop vaste pour lui... Mais il avait déja
rendu de grands services a Ribeaumont, il en ren-
drait de plus grands encore... Il avait affaire 2 des
esprits bien étroits, bien arriérés... De braves gens,
mais de pauvres gens... tout entiers a leurs champs
eta leurs vignes... Il aurait raison de cette apathie...
Hardi pionnier du suffrage universel, il creuserait
jusqu’au tuf... etc., etc.

Il allait... il allait... Cela durait depuis un quart
d’heure et je commengais a regretter mon expédition
de Ribeaumont. Ce qu’il me fallait, c’était un petit
bout ds causette, seul a seule, avec madame Car-
dinal.

Par bonheur, tout a coup, au milieu d’une tirade
de monsieur Cardinal, coup de sonnette... monsieur
Cardinal Iéve la téte, dresse l'oreille... son regard
s'allume... Il sentait la poudre... Si c’était un élec-
teur... C’en était un! La petite bonne le fait entrer
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dans le salon. Il était atroce, I'électeur! Bottes éculées,
paletot rapé, chapeau mou, cravate en corde, mousta-
ches cirées... Abominable enfin, abominable |

Monsieur Cardinal s'était élancé -

— Vous désirez me parler, mon amj?

— Oui, au sujet de mon inscription électorale. ..
Figurez-vous qu’ils veulent m’effacer a cause d’une
méchante condamnation de quatre sous..,

— Venez, mon ami, venez, passons dans mon ca-
binet...

Et monsieur Cardinal entra dans son cabinet aprés
avoir fait trés respectueusement Passer le premier son
délicieux client.

Jétais seul avec madame Cardinal. Je n’eus pas
besoin de toucher au ressort pour faire partir la mé-
canique. Les paroles jaillirent toutes seules, abon-
dantes et naives, des lévres de madame Cardinal

— Que je suis contente de vous voir... Ah! vous
me rappelez un temps!... Le bon temps... L.'Opéra...
La loge de madame Monge... La lecon de madame
Dominique... Et c’est fini maintenant... Il a fally



LES PETITES CARDINAL. 19

s'expatrier & la campagne... Je me suis sacrifiée, mon
cher monsieur, positivement sacrifiée... Vous savez
ce qui s’était passé sous la Commune... Monsieur
Cardinal avait accepté une place de magistrat... On
l'arréte... On allait I'envoyer sur les pontons... Le
marquis va trouver monsieur Thiers... Monsieur
Cardinal nous est rendu. Mais voila qu’on commence
& se demander dans Batignolles comment monsieur
Cardinal s’y est pris pour se faire mettre en li-
berté... Et voild qu’on découvre la vérité... Sa fille
maitresse d'un marquis! Ce marquis, ami de mon-
sieur Thiers! Du coup, monsieur Cardinal a été
coulé dans Batignolles... Les purs se mettent a lui
tourner le dos, & lui faire avanies sur avanies... Ca
n’ébranlait pas les convictions de monsieur Cardinal,
mais ¢a lattristait... C'est alors qu'il a commencé
a parler de s'expatrier 4 la campagne... Il y avait des
vérités utiles & répandre dans le sein des populations
rurales. .. Et répandre des vérités, ca a toujours été
la passion de monsieur Cardinal : « Il y a de I'ap6-
« tre en moi, dit-il souvent, j’ai besoin de répandre
« des vérités... » D'ailleurs, je n'ai pas besoin d’in-
sister la-dessus... Vous connaissez le caractére de

monsieur Cardinal.
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— Jele connais, madame Cardinal, je le connais
parfaitement

— Et puis, il y avait encore autre chose: il y
avait I'état de siége a Paris, Monsieur Cardinal en
mourait, de 1'état de siége, il ne faisait que répéter:
« Jétouffe, jétouffe sous cet état de siége... Je me
« sens 1a comme un poids... Je ne sajs pas comment
« vous faites pour respirer; moi, je ne peux pas... Je
« ne peux pasl... » Et, tous les soirs, 2 I'heure de la
patrouille, il avait une crise terrible... Vous savez,
dans les temps qui ont suivi la Commune, il Y avait
des patrouilles a cheval qui parcouraient les rues. Aux
Batignolles, c’¢taient des cuirassiers. A neuf heures
moins un quart, tous les soirs, réguli¢rement, ils
Passaient sous nos fenétres. Das huit heures et demie,
monsieur Cardinal commencait A s’agiter... Il sen-
tait venir la patrouille. Je luj disais : « Mon ami, si
¢ €a te fait trop de mal de les entendre passer, ne
« reste pas ici, va 4 ton petit café. » I me répondait:
« Non, non, je Pourrais les rencontrer, et je ne
«sais pas ce qui se passerait. Non, je ne le
« sais pas... et puis, d’ailleurs, tant mieux, ¢a ali-
¢ mente ma colére, ca I'alimente. » Il restait... Et
quand le pas des chevaux faisait toc toc sous nos fe-
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nétres, monsieur Cardinal devenait bléme. Il ne di-
sait pas une parole. Il était effrayant a voir. Quel-
quefois il se trainait jusqu’a la croisée, et il disait :
« Le sabre nu! Ils ont le sabre nu! » Au milieu de
tout ¢a, le pauvre homme, il végétait... Moi, je me
tirais encore d'affaire; j'avais I’Opéra, j'avais Pau-
line...

— Clest vrai. Pauline.., Parlez-moi donc un peu
de Pauline.

— Oui, je vais vous en parler, mais a vous, & vous
seul, Il y a une plaie dans notre famille, et cette
plaie, c'est Pauline. Elle m’inquiétait, Pauline...
D’abord, elle ne travaillait pas sa danse, et quand
une enfant ne travaille pas sa danse, c’est mauvais,
c’est signe qu'elle nourrit des idées... Et puis, ce
n’était pas du tout la nature de Virginie... Si con-
fiante, Virginie, si tendre, si comme il faut avec sa
meére... et me consultant sur tout. Pauline, au con-
traire, elle me fuyait, elle m’échappait. Elle n’avait
pas sur son avenir, sur ses espérances, de ces aban-
dons, de ces épanchements qu'on doit avoir avec sa
meére. Je faisais bonne garde, mais les filles, vous
savez, quand c'est résolu a se perdre, la mére la'plus

vigilante n'y peut rien. Dans les coulisses, je voyais
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toujours un petit jeune nomme rourner, tourner au-
tour de Pauline. Je I'avais interrogée sur ce jeune
homme; elle me disait : « Clest un jeune homme
trés bien, qui est dans une bonne position, secré-
taire d’'un ministre. » Secrétaire d'un ministrel..,
Est-ce que c’est une position, ca, dans un pays ou
les ministres tombent comme des capucins de car-
tes?... Enfin, un jour, voila Pauline qui s'ouvre &
moi, qui me- dit-qu'elle aime ce galopin... qu’elle
l'adore... qu’elle en meurt... qu'elle veut se donner
a lui par amour... Des monstruosités, quoi!... Sans
compter qu'il y avait encore autre chose. Pauline
connaissait les opinions politiques de monsieur Car-
dinal. Eh bien! son pére lui aurait tout pardonné...
oui, tout... excepté un fonctionnaire public du
gouvernement de monsieur Mac-Mahon... Je fais
un grand discours & Pauline, et je lui signifie
que je ne veux plus qu'elle adresse la parole a son
pierrot de secrétaire de ministre. Elle a l'air de se
rendre & mes raisons. Et, le soir, savez-vous ce
qui est arrivé le soir, mon cher monsieur, le savez-
vous?

— Je m’en doute, madame Cardinal.

— Le soir — on jouait Robert — elle m'a filé
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entre les doigts aprés le ballet des nonnes. Tout le
monde descend... pas de Pauline... Je ne savais pas
ou il nichait, le pierrot. Sans ¢a, j’y aurzis couru
pour lui reprendre mon enfant. Je ne pouvais pas
aller sonner dans tous les ministéres et demander au
concierge : « Est-ce que ce serait par hasard le secré-
taire de votre ministre?... » Je rentre 3 la maison, et
monsieur Cardinal palit en me voyant seule. Je
tombe 4 ses genoux : « Pardonne-moi, monsieur Car-
« dinal, -pardonne-moi... J'ai été une mauvaise .
« mére; j’ai manqué de surveillance. » Il me reléve,
il m’embrasse, et nous pleurons ensemble... Il est
admirable dans ces moments-la, monsieur Cardi-
nal... Elle est revenue le lendemain, la petite mal-
heureuse, et nous avons eu la faiblesse de lui par-
donner. Mais, voyez-vous, quand une enfant vous a
fait une chose comme ¢a, on n’a plus de confiance..,
‘monsieur Cardinal me le disait tristement : « Vois-
« tu, madame Cardinal, ¢’est une enfant qui nous :
« échappera; elle n'entourera pas notre vieillesse...
« Ce ne sera pas comme Virginie! » Ah! Virginie!
quel ange! Je vous en parlerai tout a I'’heure quand
jlaurai fini avec Pauline, et ¢a ne sera pas long...
Elle a quitté la danse, Pauline, elle a un hotel,
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des chevaux, des voitures, mais elle a oublié les

siens...
Je ne lui ai demandé qu’une chose. Je lui ai dit :

« Ecoute, ton pére a un avenir... eh bien, je t'en

"

supplie, ne galvaude pas le nom de Cardinal...
« Change de nom. »

Elle m'a répondu : « Clest fait depuis un
~« mois, maman... Ga n'avait aucun chic... Pau-
« line Cardinal... Je m’appelle Pauline de Giral-
“« das. » ) .

— Madame de Giraldas, c’est elle?

— Qui, clest elle... et la marquise Cavalcanti,
c’est mon ange, c’est ma Virginie... Il I'a épousce,
mon cher Monsieur, il I'a épousée... Elle habite un
palais & Florence... Et tenant ‘'son rang... Et regue
partout... Et se faisant respecter... Et pas d’amant...
Nous sommes allés la voir 4 Florence, monsieur Car-
dinal et moi... Nous avons passé huit jours dans son
palais... Le marquis a été parfait... Il nous a comblés
e cadeaux... monsieur Cardinal me disait : « Cafait
« plaisir des cadeaux qu'on peut accepter la téte
« haute... des cadeaux d’un vrai gendre... Et puis
« cet homme-]a, malgré I'abime politique qui nous

« sépare, je dois le reconnaitre, il a de la race, il sait
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« donner, il donne bien. » Nous devions revenir
a Paris directement, mais voila qu'au dernier mo-
ment monsieur Cardinal se ravise et me dit
« Madame Cardinal, si nous poussions jusqu’a
« Rome. -

« — Jusqu'a Rome, monsieur Cardinal, mais
« prends garde, clest le pays des prétres... Est-ce
¢ que tu pourras voir ca tranquillement ?

« — Oui, madame Cardinal, je veux visiter cet
« antre de la superstition. » Et nous avons poussé
jusqu'a Rome... Tout le long de la route monsieur
Cardinal me disait : « Rome, madame Cardinal, je
« suis sOr que ¢a me laissera froid. » Et, en effet, ca
I'a laissé froid... &

Nous avons vu tout ce qu'il y avait a voir, ex-
cepté l'intérieur des églises, parce que monsigur
Cardinal n’aurait pas vouly y mettre les pieds,
€t partour monsieur Cardinal avait [e méme
mot : « Clest surfait, madame Cardinal, c’est sur-
fait! »

Rome I'exaspérait avec toutes ses églises et tous ses
couvents: « C'est une ville morte, madame Cardinal,
« me disait-il, une ville a faire disparaitre de la sur-

« face du globe... Tenez... Je ne Connais pas Chi-
2

"
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« cago... Mais je préfére Chicago... C'est vivant, au
« moins, Chicago, » i
Au bout de trois jours, monsieur Cardinal en
avait assez... Ca lui faisait mal de respirer cet air
a... Galui donnait des spasmes, des oppressions.. .
Nous étions donc en train de faire nos malles quand
un garcon de ’hétel nous prend & part et nous dit:
« Il'y a une audience de Sa Sainteté aujourd’hui 2
"« quatre heures et j'ai deux cartes d’entrée... Le:
« voulez-vous ? »
Je lui réponds : « Mon ami, si vous connaissiez
« mieux monsieur Cardinal, vous ne noas feriez pas
« une proposition pareille. » Mais monsieur Cardinal
m’interrompt: « Pardon, madame Cardinal, pardon.
« Je n'aurais pas cherché cette rencontre, mais, puis-
« que l'occasion se présente... nous irons au Va-
« tican. » Et nous Y sommes allés... Moi je n'étais
Pas fachée de voir ¢a, mais mon inquiétude cérait
monsieur Cardinal. Il m’avait bien promis d’étre
calme, de se contenir, mais Je connaissais la violence
de son caractére, je savais que le Pape, c'était sa béte
-noire... Nous arrivons, on nous fait entrer dans une
“belle salle et on nous explique qu'il faudra nous
mettre 2 genoux quand on annoncera Sa Sainteté..,
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A genoux monsieur Cardinall... Je me dis: « Qu’est-
« ce qui va se passer ? Jamais monsieur Cardinal ne
« consentira 3 s'agenouiller devant une créature
« huinaine. » La porte s'ouvre... on annonce Sa
Sainteté... Monsieur Cardinal se met 4 genoux...
Clest-a-dire que je n'y comprenais rien... Et Je
Pape s’approche de nous... Ah dame! ce moment-
lal.. qu'est-ce que vous voulez!... J’ai eu un peu de
religion dans mon enfance... et j'en aurais peut-étre
encore sans monsieur Cardinal... et puis on est
faible... on est femme.., Enfin jai été bouleversée
parI'émotion... J'avais des larmes dans les yeux..- I
me semblait que je refaisais ma premiére commu-
nion... Mais voila que, toutd’un coup, a Pinstant oy
le Pape passait juste devant nous, je vois monsieur
Cardinal qui se léve tout droit et qui, sans saluer,
fixe fiérement Je Pape, bien dans les yeux, d’homme
a homme...

En ce moment 1la porte du cabinet de monsieur
Cardinal s'ouvrit... Cétait électeur... Il avait remis
son chapeau mou... II avait 1iré de $a poche une
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vieille blague en caoutchouc et il bourrait sa pipe.
Une vague odeur de tabac et d’alcool flottait autour
du personnage.

Monsieur Cardinal le reconduisit avec les plus
grands égards et le saluant trés humblement:

— A votre service, mon ami, toujours a votre

service.

Décembre 1875,



MADAME CANIVET

Cinq années plus tard, encore a I'Opéra, le ven-
dredi 28 mai 1880, vers dix heures du soir... il faut
éire précis quand il s'agit de choses de cette impor-
tance... j'étais allé, entz= le second et le troisiéme
acte d'Aida, bavarder un peu avec ma vieille amie

madame de X***, Avant d’entrerdans la loge, j'avais
a.
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remis mon paletot 4 'ouvreuse, mais sans faire au-
cunement attention au visage de cette complaisante
personne.

Ma visite terminée, je sorsdela loge et voila que,
tout en m'aidant A remettre mon paletot, la brave
dame me dit: ;

— Monsieur s’est toujours bien porté depuis la
petite visite qu'il m’a faite, il v a trois ou quatre
ans...

— Une visite! Quelle visite?

— Eh ouil... Ia-haut. . J’étais ouvreuse aux qua-
triémes loges, vous étes venu me demander des nou-
velles de la famille Cardinal... Je suis madame
Canivet.

Madame Canivet!... Ah! pour le coup je me rap-
pelai... C'était madame Canivet qui m’avait, le soir
de la reprise de Don Juan, donné des nouvelles de
la'famille Cardinal. Descendre aux troisiémes loges,
¢'était alors toute I'ambition de madame Canivet...
Cette ambition avait été plus que satisfaite... C'était .
aux premiéres loges que je retrouvais madame Ca-
nivet. Je lui en fis mon compliment:

— Ah! me réponditelle, voila comment c’est

arrivé... Je suis concierge dans le quartier de la
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Madeleine. Eh bien, il y a eu tant et tant de chan-
gements de ministres dans ces derniers temps, que
j’ai fini paren avoir un... de ministre dans mamaison.
I} a parlé 2 monsieur Vaucorbeil et je suis descendue
#ux premiéres loges.

Je refélicitai madame Canivet et profitai de I'oc-
tasion pour lui demander des nouvelles de madame
Cardinal.

- — Madame Cardinal... Oh, elle va bien la chére
dame... Toujours & la campagne avec son mari..,
Mais bien attristée, bien démontée,.. Parce que,
figurez-vous... c’est & ne pas croire... monsieur Car~
dinal n’a pas encore de place.

— Pas de place?

— Pas lamoindre. Elle m’a encore 4crit la semaine
derniére, madame Cardinal, et elle me dit que ce
pauvre monsieur Cardinal est bien découragé, telle-
ment découragé qu’il parle de renoncer 4 la politique.

— Ohl... Et elle vous écrit souvent madame
Cardinal?...

— Trés souvent.

— Etvous gardez ses lettres?

— Pieusement, monsieur, pieusement. Elles sont
si intéressantes, si touchantes... C'est une femme ad-
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mirable, madame Cardinal, une femme qui n’a ja-
mais connu que deux choses : son marj et son devoir,

— Je sais, je sais... J'ai toujours eu beaucoup d’af-

fection pour madame Cardinal.,

— Etelle aussi pour vous... Tenez, dans cette Jet-
tre de la semaine derniére, elle me disait : « Mainte-
« nant que vous voiladescendue aux premiéres loges,
« vous devez voir souvent ces messieurs,.. Faites-
« leur mes amitiés... » Et vous €tiez nommé... nom-
mé le premier...

— Je suis touchg, trés touché... et je lirais avec
beaucoup de plaisir cette lettre de madame Cardi-
nal...

— Celle-laet les autres, si ¢a peut vous faire plai-
sir... Je vous les apporterai aprés-demain soir,

Et le surlendemain J’avais I'honneur de recevoir
des mains de madame Canivet trente ou quarante
lettres de madame Cardinal... Rassurez-vous... Je
N’ai pas Pintention de publier la correspondance
compléte de madame Cardinal... Quatre lettres sufli-
ront... Ces quatre lettres, je les reproduis fidélement,
textuellement, sans ajouter ni retrancher un seul mot.
J'ai seulement corrigé les fautes d’orthographe. j’a-
~Vaisd’abord songe a les laisser, mais il yenavast trop,
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Ces lettres racontent I'histoire de la famille Cardi-
nal pendant ces quatre derniéres années, et en méme
temps, par ricochet, un peu notre histoire 3 nous

{ous,

Mai 1880,
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DE MONSIEUR CARDINAL

Ribeaumont, 25 novembre 1877.

« Vous me demandez de nos nouvelles 4 tous, ma
chére amie... Elles sont bonnes et pas bonnes, les
nouvelles... Pour ce qui est de la santé, toutle monde
va bien; Virginie & Florence, Pauline & Paris, mon-
sieur Cardinal et moi ici, a la campagne... Mais hé-
Ias! nous nous portons tous bien, chacun de notre
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coté... Plus de joies de famille... Plys d’intimité..,
Ah! c’est bien dur d’avoir été toute sa vie une femme
dedevoiretd’intérieur; de n’avoirjamaisaimé qu’une
chose au monde : son foyer domestique ; de se sentir
en méme temps épouse et meére; de se dire: j'ai deux
filles, et ces deux filles elles ne sont pas 1a, elles ne
seront jamais 14 pour entourer ma vieillesse.

« Virginie épousée par le marquis, Virginie devenue
marquise pour tout de bon continue a faire 4 Flo-
rence I'ornement de la haute sociétéitalienne... Ah:
pauvre bichette', toutes ces grandeurs ne [uj tournent
Pas la téte. La semaine dernjere encore, elle m’écri-
vait qu'elle était la-bas la reine de toutes les fétes ot
de tous les plaisirs, mais que ¢a ne faisait rien, que
¢a n'était pas amusant tous les jours d’étre marquise
a Florence, et qu'il y avait bien des moments ol ¢lle
Tegrettait sa famille, les Batignolles et I'Opéra.. .

« Clest un ange! elle nous fait six mille francs de
pension... Elle me parle souvent de venir nous voir
en France, mais, bien que mon cceur de mere en saj-
8ne, j’ai le courage de I'en détourner. Je n’oserajs plus
femettre le marquis en Présence de monsieur Card;-
nal. Vous savey qu'il y a toujours eu entre eux un
abime politique; majs, malgré ca, ils avaient 'un
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pour l'autre une certaine considération. Ils s’inju-
niaient, mais en s'estimant... Politique 2 part, leurs
relations étaient cordiales, presque affectueuses...
Hélas!il n’y a plus de rapports du tout depuis ce
qui s'est passé & Rome en 1875, entre le pape et
monsieur Cardinal... Je vous ai raconté ¢a... Dans
une audience au Vatican, monsieur Cardinal a re-
fusé de s'incliner devant le pape, il I'a regardé bien
en face, dans les yeux, sans sourciller, On a su
4 la cour de Rome que monsieur Cardinal était
le beau-pére du marquis; on a écrit de Rome au
marquis, et de Florence le marquis a écrit 4 mon-
sieur Cardinal une lettre a cheval; monsieur Car-
dinal en a répondu une bien plus & cheval encore
ct toutes les relations ont cessé, sauf, bien entendu,
pour la pension de six mille francs, qui était, d’ail-
leurs, stipulée au contrat de Virginie.

Quanta Pauline, elle avait commencé a mal tour-
ner, ellea continué... Elle est niaintenant, sous le nom
de madame de Giraldas, tout ce qu’ily a de plus lancé
comme grande cocotte... et souvent, quand mon-
sisur Cardinal lit ses journaux, je vois des contrac-
tions sur sa figure. Je saisce quec’est... Il est question

de I'hotel, ou des toilettes, ou des £quipages de ma-
3
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dame de Giraldas... Pauline est riche, Pauline es:
heureuse, Pauline n’a pas besoin de sa mére... ou
plutdt elle croit n’avoir pas besoin de sa mére... Elle
se trompe... On a toujours besoin de sa mere, surtout
dans sa position.

Je suis allée la voir trois ou quatre fois en ca-
chette, dans son hotel de la rue Képler. Ah! quel
chic, ma chére, quel chic! Et, & un certain point de
vue, c'est presque flatteur pour une mére de voir son
enfant dans un pareil chic... Elle a onze domesti-
ques, oui.. onze.. cocher de jour, cocher de nuit,
premiére femme de chambre, deuxiéme femme de
chambre, maitre d’hotel, chefde cuisine, fille de cui-
sine, valet de pied, palefreniers, petit groom..... Et
tous si bien tenus, si bien stylés, et pas familiers.. De
vrais domestiques de grande maison... Mais aussi ce
que ¢a cotite! Il faut voir comme elle est pillée et
volée par tout ce monde-la. J'ai jeté les yeux sur le
Vivre du cuisinier et moi qui sais le prix des choses,
sa m’a fait {rémir.

A tel point que j’ai essayé de faire entendre rai-
son & monsieur Cardinal. Je lui ai dit un jour:

— Ecoute... monsieur Cardinal... il y a un gaspil-
lage épouvantable chez Pauline... Laisse-moi aller
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une fols par semaine a Paris... C'est ia fonction
d'une mére de veiller sur son enfant, d’empécher
qu’on la gruge.

Alors monsieur Cardinal est devenu blanc com me
unlinge, il s’est levé... et, sans dire une parole, il est
allé froidement ouvrir la porte. Il me fait trem-
bler dans ces moments-la. Il a tant de solennité,
il estsi théatral.. Aprés avoir ouvert la porte, il a
reculé de deux pas, et avec un geste dramatique :

— Vous pouvez partir, m’a-t-il dit, madame Car-
dinal, mais adieu... adieu pour toujours !

Alors moi, comme vous pensez bien, je suis tom-
bée sur un canapé, les quatre fers en I'air, en con-
vulsions... Abandonner monsieur Cardinal !... L'a-
bandonner en ce moment quand il vient, comme il
dit, de ceindre ses reins pour son grand combat,
quand il commence ce qu'il appelle son apostolat ru-
ral, quand il s'use, corps et 4me, pour la justice et
pour la vérité... L’abandonner, jamais !

Ah! ma chére, il a bien du mal, allez, dans son
apostolat... Il trouve que les paysans sont inertes,
qu'ils ne sont pas assez remués par la politique.
11 voudrait répandre I'agitation dans les campagnes,
mais ce n’est pas commade, car & part une vieille dame
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qui est légitimiste, un vieux monsieur qui est orléa-
niste et trois ou quatre anciens fonctionnaires gqui
sont bonapartistes, tout le monde ici est pour la Ré-
publique... Mais ils sont républicairs a ieur fagon...
Les républicains des campagnes ¢a n’est pas du tout
la méme chose que les républicains des Batignolles. .
Clest des gens qui trouvent que cela ne va pas trop
mal depuis quatre ou cinq ans, que le blé continue a
pousser et la vigne 4 mirir, que les prix se main-
tiennent & la halle, qu’on est tranquille, qu’il faut se
contenter de ce qu'on a et que, quand on a un gou-
vernement quelconque, le mieux est de le garder le
plus longtemps possible.

Un vieux vigneron, pas plus tard qu'hier, disait
a monsieur Cardinal qui en bondissait & chaque
mot:

— Moi j'aurais voulu voir durer Charles X,
['aurais voulw voir durer Louis Philippe, j'aurais
voulu voir durer Napoléon et maintenant je vou-
drais voir durer la République. J'ai toujours été
pour ce qui est. Je n’aurais pas voté pour qu’on
ait la République, mais, maintenant qu’on l'a, je
vote pour qu'on la garde... Voila mon opinion...
J'ai toujours été conservateur de ce qui existe.
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Des opinions pareilles cela met monsieur Cardi-
nal dans un état! Monsieur Cardinal a toujours été
pour le mouvement... Il dit que la France ne doit
jamais s'arréter, qu'elle doit marcher toujours, tou-
joars. Il dit qu’elle est I'avant-garde des nations, la
pionniére de la civilisation. Tout cela, vous com
prenez bien, ma chére amie, c'est des expressions et
des phrases de monsieur Cardinal; mais, & force de les
entendre répéter, je les sais a peu prés par cceur... Il a
beaucoup travaillé depuis que nous sommes retirés a
la campagne; il s’est mis a lire des auteurs latins...
en francais naturellement... Il a fait de grands pro-
grés dans la littérature, dans la politique, dans l'élo-
quence. Hier il me disait: « Madame Cardinal, je
« me sens mr pour le pouvoir. »

Pour qu’il le dise, il faut que' ¢a soit, car il n’y
a pas d’homme plus modeste... Si vous saviez comme
il parle bien maintenant... et longtemps... Que de
belles choses il me dit dans l'intimité et tout cela
est perdu pour le pays; tout cela n’est entendu que
de moi qui, les trois quarts du temps, ny com-
prends rien... Ce qui me passe, c'est qu’on ne vienne
pas a monsieur Cardinal, qu'on ne lui dise pas:
« Choisissez... quelle place vouiez-vous?.. dans les
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« finances ou dans la justice? » C’est les deux choses
qui lui iraient le mieux...

Nous avons la République et on n’emploie pas
monsieur Cardinal! Mais qu’est-ce que c’est donc
que cette République qui pourrait utiliser monsieur
Cardinal et qui ne I'utilise pas? I est 13, se dévo-
rant, se consumant, se desséchant et prét a accepter
n'importe quelle fonction, méme lucrative,

Du matin au soir, monsieur Cardinal ne pense
qu’a son pays et méme du soir au matin, car trés sou-
ventla nuit il se réveille pour ¥y penser. Et alors,
tout d’un coup, dans les ténébres, j’entends une voix
qui me dit : « Allume, madame Cardinal, allume. »
Clest-qu’il lui est venu une pensée de réforme, une
pensée de progrés... Il a peur que cette pensée lui
¢chappe... Il veut I’écrire tout de suite... Commt
Je suis du c6té des allumettes, j'allume. Je lui passe
son petit carnet, son petit crayon; et il écrit, au mi-
lieu dela nuit, pour son pays.

Tenez, cette nuit, je I'ai rallumée trois fois la
bougie, pour trois pensées différentes qui étaient ve-
nues & monsieur Cardinal. La premiére, sur 'apathie
des campagnes, la deuxiéme sur Voltaire etla troisiéme
sur une religion purement laique... Méme que les
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allumettes ne voulaient pas prendre et que monsieur
Cardinal a eu un accés de colére et s’est écrié :

— IIs le font exprés ces gens du centre gauche_ces
orléanistes qui sont au pouvoir, c’est pour déconsi-
dérer la République... Quand on pense que les allu
mettes de la République ne valent pas les allumettes
de I'Empire !

Elle a beaucoup d’importance aans les campa-
gnes, cette question des allumettes. Un bonapartiste
d’un village voisin disait hier ironiquement 4 mon-
sieur Cardinal: « Votre république, elle nesait pas seu-
« lement faire des allumettes. » Monsieur Cardinal
luia répondu: « Ce ne sont pas les allumettes de ma
« République, ce sont les allumettes de monsieur
« Mac-Mahon. » Il a constamment de ces reparties-
la qui lui viennent comme ¢a, du premier coup,
sans qu’il les cherche, sans qu’il y pense.

Je vous l'ai dit, cela merenverse qu'on n’emploie
pas monsieur Cardinal. Lui, cela ne 1'étonne pas.

— S1l’on ne vient pas 4 moi, madame Cardinal
me disait-il hier, c’est que la République d’a présent,
ce n'est pas la vraie République... La vraie Répu-
blique, c’est le mouvement, le tumulte, la fiévre,

Monsieur Cardinal a fait beaucoup de recherches
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historiques dans ces derniers temps; il dit que Lhis-
toire est une mine, que c’est étonnant tout ce qu’on
y trouve. Il a découvert qu'il y avait eu des répu-
bliques autrefois et que ces républiques étaient tur-
bulentes, qu’on y vivait toujours dehors, dans les
rues, sur les places publiques; que c'était une agi-
tation perpétuelle du... de... du... Il emploie 14 un
diable de mot latin que je ne me rappelle jamais...
Je vais le lui demander... Il me le dictera...Voila le
mot... F... o... Fo... r. u. m... rum... Ca ne s'écrit
pas de méme, mais ga se prononce comme rhum, la
liqueur.

Il dit tout ¢a aux gens d'ici, monsieur Cardi-
nal, et il faut I'entendre parler aux paysans... Clest
admirable ! Tous les jours, de midi a quatre heures,
quelque temps qu'il fasse, pluie ou soleil, il bat la
campagne. Il s’arréte prés des paysans, il cause avec
eux, mais il ne leur parle pas sa langue habituelle...
¢a serait trop fort pour eux, ils ne comprendraient
pas...il se fait petit, il se met 4 leur niveau.

Tenez, mardi dernier, il m’avaitemmenée avec lui,
Nous nous arrétons présd’un paysan qui béchait son
champ... . Monsieur Cardinal se met 4 causer avec

le paysan... — Eh bien, mon ami. — Eh bien,
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monsieur Cardinal. — Vous remuez votre champ.
— Comme vous voyez. — Et s'il n'était pas remué,
votre champ, qu’est-ce qui arriverait? — Dame, il
arriverait qu'il ne produirait rien. — Voila ou j
voulais vous amener... Le pays, c’est comme votre
champ... Il a besoin d’étre remué, toujours remué.
— Ah! ce n'est pas la méme chose, mon champ a
besoin d’étre remué et le pays a besoin d'étre
tranquille.

Voila les paysans... Ils sont attachés a leur rou-
tine... Mais monsieur Cardinal ne se décourage pas.
Ildit qu'’il finira par agiter Seine-et-Oise. En atten-
dant, moi, il m’agite... Toute cette politique me danse
dans la téte... Je commence & croire que j’y com-
prends quelque chose... Je me mets a lire des jour-
naux politiques, moi qui autrefois, vous le savez, ne
lisais que les romans, les crimes et les accidents
dans mon Petit Journal...

Il y a encore autre chose qui occupe monsieur Car-
dinal... c’estle centenaire de Voltaire... Ce n'est que
pour le 30 mai de 'année prochaine, mais il se pré-
pare déja. Il voudrait faire une conférence,ici, a Ri-
beaumont. Le titre de sa conférence, ce sera le Dieu

Voltaire. Mensieur Cardinal sait déja tout son com-
3
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mencement par ceeur et il faut voir comme il vous
débite ca... De temps en temps, le soir, aprés diner,
pour s'exercer, il me le répéte son commencement.
Il s’ ssied a une table... Je me mets en face de lui...
Je représente l'auditoire... Monsieur Cardinal se
prend la téte dans les mains... Il a l'air de se recueillir,
de chercher sa premiére phrase... Il nela cherche pas,
puisqu'il la sait par ceeur... mais ilen a l'air... Tout
d'un coup brusquement il reléve la téte, il rejette ses
cheveux en arriére par un petit-coup sec de la main
droite, et il dit :

« Un écrivain frivole, bien que profond, a appelé
Voltaire le roi Voltaire... Le mot roi est un ou-

trage. Jene lejetterai pasau visage de Voltaire... Je

R

"

Vappellerai le Dieu Voltaire, tout en m’excusant

d’employer cette expression a cause des supersti-
« tions qui sy rattachent; mais c’est un moyen de la
« purifier que de 'appliquer a Voltaire. »

Et ca continue par une grande tirade sur Vol-
taire républicain... Il faudra que cela dure une
heure et qu'il ait I'air d'improviser tout le temaps...
La conférence est écrite... et écrite... savez-vous par
qui ?.. Par moi, ma chére amie, par moi ! Monsieur
Cardinal a bien voulu m'associer & ses travaux... Il
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n1'a dicté sa conférence... Depuis quelque temps déja
il s’exerce a dicter... Il parait qu'un homme poli-
tique doit savoir dicter et méme a plusieurs per-
sonnes en méme temps.

Ainsi, dimanche dernier, ila fait venir lc secré-
taire de la mairie et l'instituteur... Il nousa installés
a trois tables, ces deux messieurs et moi, et il s’est
mis & nous dictera tous les trois... en méme temps..
trois choses différentes... Au secrétaire de la mairie,
une pensée contre la tyrannie; & I'instituteur, des
réflexions sur les crimes des papes; 4 moi, une note
sur une armée purement civile... Il s’est bien un peu
embrouillé par-ci par-la... mais trés peu... Il allait et
venait, suaita grosses gouttes... Il me faisait pitié...
Je lui disais: « Tu te tueras. Monsieur Cardinal,
« c’est trop de travail... » Mais il me répondait:
« Ilfaut que je m’yfasse... il faut que je m'y fasse. »
Et dimanche prochain il doit recommencer. Tout
cela m’épouvante... Je me demande comment une
seule cervelle humaine peut contenir tant dc
choses.

Tous les soirs, aprés diner, il me dicte ses
impressions, ses souvenirs... le journal de sa vie...

Ce sera bien intéressant, mais cela ne pourra étre
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publié que cinquante ans aprés sa mert, quand,
comme il dit, les passions seront éteintes.

Monsieur Cardinal prépare aussi son programme
pour les élections, les élections au conseil ynuni-
cipal... Ce n'est qu'a cette époque qu’il entrera
dans la vie politique... Il ne veut pas aller trop vite...
Le conseil municipal d'abord... puis le conseil gé-
néral... et puis on ne sait pas... on -ne sait pas...
Monsieur Cardinal me le disait encore hier soir:

— Voyez-vous, madame Cardinal, avec le suffrage
universel, tout est possible. '

Ce programme de monsieur Cardinal, ce sera un
programme définitif... ce sera le programme de sa
vie entiére... Il parait qu'il y a des hommes politi-
ques qui font des programmes et puis qui, une fois
AU pouvoir... va te fairelan laire, mon programme!..
Monsieur Cardinal ne mange pas de ce pain-la... Et
la rédaction de ce programme a amené entre nous
deux une scéne bien touchante :

L'autre soir il me dit: « Eh bien, je suis décidé-
« ment fixé sur mon programme... Assieds toi 13,
« madame Cardinal, je vais te le dicter. » Je m’as-
sieds... Il commence... Liberté de ci, liberté dega... Il
y avait une vingtaine de lignes pour toutes les
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libertés et au bouten résumé : liberté de tout...
Monsieur Cardinal continue : Rétablissement du
divorca.

La, ma chére, je fais un saut sur ma chaise, je
regarde monsieur Cardinal bien en face, avec cou-
rage, et je luidis:

— Je n’écrirai pas ca, monsieur Cardinal, jen’é-
crirai pas ga,et si vous aviez de 'affection pour moi
vous effaceriez cette horreur-1a de votre programme...
Quand on a épousé une femme comme moi, quand
on a eu la chance de marier I'une deses filles & un
marquis trois fois millionnaire, on n'a pas de ces
opinions-la. Vous étes mon admiration, vous étes
mon culte, je vous vénére a I'égal d’un Dieu, mais
ma main se sécheraavantd’écrire une atrocité pareille.

Alors il vient & moi, il me prend les deux mains
et il me dit :

— Ecoutez, madame Cardinal, je vais vous faire
un grand sacrifice, je n’ai jamais, vous le savez,
transigé avec les principes... Eh bien, a cause de
vous, je renonce au divorce, j'efface le divorce de
mon programme... Mais n¢ perdons pas de temps...
continuons... ceatinuons...

Il a voulu reprendre sa dictée... mais je ne
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pouvais plus... les sanglots m'étouffaient... J'ai ¢té
prise d'une crise de larmes... Il me sacrifiait le di-
vorce! Je suis tombée 4 ses genoux, je lui baisais les
mains... Et je n’adorerais pas cet homme-la!

J'ai tini par me remettre... Nous avons conti-
nué... J'ai écrit tout ce qu’il voulait... Expulsion des
jésuites... Suppression de tous les culies, etc., etc.
J'aurais bien eu encore 2 dire quelques petites
choses la-dessus... Vous savez, il m’est toujours
rest¢ & moi un petit fond de religion... Je crois que
les hommes supérieurs, comme monsieur-Cardinal,
peuvent se passer de toute espéce de religion... Mais
ces hommes-1a, c'est le petit nombre, clest I'excep-
tion... et il me semble que pour les autres, pour la
masse, pour le peuple, cela doit avoir du bon, la
crainte ou I'espérance d'autre chose aprés la chose
passagere d'ici-bas...

J'ai du mérite a parler comme ca, ear jai eu a
m’en plaindre une fois de la religion et ferme... Il y
a longtemps déja; c’était sous I'empire, la veille du
jour ou Virginie, & 1'Opéra, allait enfin sorur du
tas. On reprenait Guillaume Tell et Virginie de-
vait, ~our la premiére fois, danser dans un pas de
quatre; elle avait méme, a elle toute scule, un petit
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bout de variation avec du parcours sur Ies pointes..,
J'étais inquiéte pour ses pointes... Ga n’était pas
son fort les pointes.

J'avais déja allumé une douzaine de cierges dans
une douzaine d’églises... Les cierges, caallait tout
seul... On ne vous demande ni pour qui, ni pour
qu’est-ce... Vous donnez deux sous, cinq sous, sui-
vant la grosseur, on vous allume votre cierge et il
brile pour ce que vous voulez... Mais la veille de la
représentation, je me dis

— Les cierges, ¢a n'est pas assez pour un début a
I'Opéra... Il faut une messe.,.

Je m'en vais a I'église Sainte-Marie des Bati-
gnolles... Je trouve la un petit vicaire qui avait l'air
pressé... Je lui dis: — Monsieur 'abbé, c’est pour
une messe. — Pour quand ? — Pour demain. — Pour
un mort? — Comment pour un mort... pas du tout..,
C’est pour ma fille, I'ainée, et qui n'est pas morte, 2
preuve qu’elle débute demain a I'Opéra et que c’est
méme 4 cause de ¢a que je voudrais une messe. —
Une messe pour un début 4 I'Opéra |

Et voila que le petit vicaire prend un air pincé
et me tourne le dos en me disant qu’il n’y avait

pas de messes pour ces choses-1a..... Pas de messes
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pour ces choses-la !.. Et pourquoi donc?... Est-ce que
c'était ma faute a moi si j’étais née dans la médiocrité
et si ma fille était dans la danse au lieu d’étre dans
I'aristocratie?...

Drailleurs, elle y est maintenant dans I'aristo-
cratie |... Elle n’en a plus besoin de leurs méchantes
petites messes des Batignolles... Elle a maintenant
son prie-dieu en velours rouge et avec ses armoiries
dans I'église la plus calée de Florence.

Ecrivez-moi, donnez-moi des nouvelles de I'Opéra

et ¢royez-moi bien votre tendre amie,

Z3E CARDINAL,



PAULINE CARDINAL

« Ribeaumont, 12 Mai 1878,

Ah! ma chére amie , quelle semaine! Que de
joie d’abord et puis que de tristesse!l... Dimanche
dernier il y avait des élections pour le conseil muni-
cipal... Monsieur Cardinal se presentalt... Ila ég
nommé ! Vous ne pouvez pas vous faire une idée du
bonheur de monsieur Cardinal...



54 PAULINE CARDINAL.,

Je suis quelque chose! Enfin je suis quelque
chose, c’est le premier échelon !... Il ne faisait que.
répéter cela.... Il ne pouvait pas’ tenir en place. Il
allait et venait. Il se promenait autour de la maison.
Ila voulu me faire voir la salle des délibérations, me
montrer oll il serait assis... Le soir, il n’a pas pu
diner... La nuit, il n’a pas pu dormir... Deux ou
trois fois il s'est assoupi légérement, mais il se ré-
veillait tout de suite en sursaut et il recommencait :
Je sus quelque chose ! C'est le premier échelon !

J'étais bien tourmentée, moi, de le voir dans
cette agitation. Je tachais de le calmer. Je lui ai fait
de la tisane au milieu de la nuit... du tilleul avec de
la téte de pavot. Je lui disais :

— Il faut dormir, monsieur Cardinal, il faut
dormir, sans cela vous serez sans force pour les luttes
quisse préparent.

Car il s'en prépare des luttes, ma chére amie.
Monsieur Cardinal ne sera pas nommé maire... Il
s’y attend... L’ancien maire va avoir encore la ma-
jorité dans le conseil... C'est un grand industriel
retiré des affaires, trésriche... deux ou trois millions...
C'est un de ces hommes qui, selon l'expression de
monsieur Cardinal, abusent de leur fortune, qui la

d
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répandent sans discernement dans le pays, qui don
nent dans tous les sens, & tout le monde, pour I'é-
cole et pour I'église, pour les bibliothéques popu-
laires et pour les salles d’asile... Ga n’est plus de la
charité, c’est de I'affectation.

Sur ce terrain-la monsieur Cardinal ne peut pas
lutter. Il ne remue pas les millions a la pelle. Il n'a
qu’une modeste et honorable aisance. Il pourrait bien
cependant donner de temps en temps quelques petitss
choses, mais il ne donne jamais rien. C’est un sys-
téme chez lui. Il rongirait d’arriver par ces moyens-
14. I1 veut tout devoir asa valeur personnelle.

Monsieur Cardinal est décidé a entrer tout de
suite en lutte avec le maire... Il prépare pour la pre-
miére séance un discours politique... Mais entendons-
nous... Ce sera un discours politique sans en avoir
Pair, parce que, c’est une bétise de la loi, les conseils
municipaux ne doivent s’occuper que des affaires de
la commune... Mais ce serait bien malheureux si,
aprés avoir tant travaillé, monsieur Cardinal ne sa-
vait pas tourner la loi. Il parait que tourner la lo’

c’estl’A, B, C de la politique.

Cing jours aprés I’élection, c’est-a-dire avant-hier

vendredi, tombait la féte de naissance de monsieur
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Cardinal... Le mercredi matin, je recois une petite
lettre de Pauline, bien gentille, bien affectueuse :

« Chére maman, cela te fait de Ia peine que je
« sois fachée avec papa, et moi aussi ¢a me cha-
« grine... Clest vendredi la féte de naissance de
« papa... Si j'osais, j'irais diner avec vous  la cam-
« pagne... Je laisserais ma voiture au pavillon
« Henri IV et je prendrais un fiacre a Saint-
« Germain pour ne pas offusquer papa. Vois si
« je peux me risquer. J'apporterais, naturellement,
« un cadeau pour papa. Tu m’écrirais pour me dire
« ce qui lui ferait plaisir, etc., etc, »

Les lettres de Pauline, le facteur me les remet
toujours en cachette et je vais les lire en cachette
au fond du jardin. Voila que, tout d'un coup, pen-
dant que j’étais en train de lire et de relire celle-la,
je vois apparaitre monsieur Cardinal. Il y avait a la
fin de la lettre des choses si tendres et si cilines pour
moi que j'en étais toute bouleversée... Je me sen-
tais les yeux tout pleins de larmes qui ne deman-
daient qu’a couler...

— Cest une lettre de Pauline, me dit sévérement
monsieur Cardinal,

— Oui.
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— Encore un nouveau scandale... :

C’était de l'injustice... Voila les pleurs qui‘"fn& W
débordent, et, tout en sanglotant, je donne la lettre
a monsieur Cardinal, en lui disant :

— Tenez... Lisez...

I1 prend la lettre et aprés I'avoir lue :

— J’avais tort, madame Cardinal, j’avais tort...
Il y a encore de bons sentiments chez cette pauvre
enfant... Et tenez, puisqueje viensd’avoir une grande
joie, je veux que vous aussi vous ayezla votre... Je ne
veux pas savoir comment vit Pauline... si elle a un
hétel,des chevaux, des diamants..

— Sielleenalll

Clest un cri qui me part bétement... L'orgueil
maternel qui éclatait... ;

— Je ne veux pas le savoir, continue monsieur
Cardinal... Je vais chercher d'ici a2 demain une com-
binaison pour que Pauline puisse venir ici le jour
de ma féte... J'y penserai cette nuit... Clest dans
mes veilles de la nuit que je trouve le mieux les
choses.

En effet, vers deux heures du matin, voild mon-
sieur Cardinal qui me secoue et qui me dit :

— J'ai trouvé la combinaison... Pauline pourra
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méme, si elle veut, passer quelque tempsavec nous, ..
huit ou dix jours.

— Huit ou dix jours!

— Oui. Seulement qu’elle vienne trés simple-
ment vétue... Nous dirons dans le Pays que c'est
une petite niéce A nous... demoiselle de magasin a
Paris... qu'elle est un peu souffrante, que nous la
prenonsavec nous par charité... Cela fera bon effet. .
Vous pourrez partir demain matin pour aller cher-
cher Pauline. :

A onze heures, le lendemain, j’étais chez Pau-
line... Le valet de chambre me dit -

— Madame est sortie... Madame monte a che-
val tous les matins, mais madame rentrera 4 midi
pour déjeuner... Si la mére de madame veut se don-
ner la peine d’attendre madame...

Voila comme ils sont stylés les domestiques de
ma fille l... J’entre dans le petit salon... I'ouvre la
fenérre... J'étais si heureuse... J'allais voir Pauline

entrer & cheval... Je ne 'avais jamais vue a cheval.
A midi moins cing, une amazone tourne le coin de
la rue... C’était Pauline... Sur un cheval qui brillais
au soleil comme de largent, et suivie d’un petit
8room qui avait un ajr si distinguél... Elle appro-
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che... Elle léve la téte... et, me voyant 2 la fenétre...

— Ah! maman, s'écrie-t-elle tout haut, maman,
bonjour, maman, que je suis contente...

Et remarquez, ma chére amie, que j'étais fagotée
comme quatre sous, moi. J’avais l'air d'une vieille
sorciére... Allez... allez... elle adu cceur, cette enfant-
la, et iln’y en a pas encore beaucoup qui, dans sa
position, reconnaitraient leur mére comme ga tout
haut, dans la rue, devant les passants et devant un
petit groom aussi distingug...

Elle arrive avec son amazone relevée sur le bras
etson petit chapeau d’homme... Un amour, c’était
un amour!... Elle se jette dans mes bras...

— Maman... Maman. Eh bien, est-ce arrangé
pour demain?

Je lui réponds que clest arrangé pour aujourd’hui,
si elle veut... et je lui raconte la petite combinaison
de monsieur Cardinal. J’étais un peu inquiéte... Je
me disais: « Cane va pas l'amuser, cette pauvre
« petite, de quitter son hotel et son luxe, pour venix
« s'enterrer dans un trou avec ses pére et meére. »

Eh bien... pas du tout... Elle a été enchantée,
positivement enchantée. Passer huit jours au vert,

¢a la referait, ga la reposerait. Ellen’en pouvait plus
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de I'hiver qu'elle venait de passer. Cela n "était pas tou-
jours gai d’étre obligée de s’amuser toujours... Cela la
distrairait de venir s ‘ennuyer un Peu avec nous 2 la
campagne... Enfin un tas de petites calineries bien
gentilles, dites bien gentiment, et qui me rappelalcm
ma Pauline d’autrefois...

Ily avait encore quelque chose qui la ravissait;
C'était le déguisement... S'habiller en petite bour-
geoise... Ce n'était pas le lendemain qu’elle voulait
partir, c’était le jour méme, c’érait tout de suite,
avec moi... Elle avait le soir un diner qui ’assom-
mait... Ca I'en débarrasserait...

Pauline fait venir Hermance, sa premiére femme
de chambre, elle en a deux, etelle lui dit de chercher
dans ses robes ce qu'il y avait de plus simple, de
plus tranquille; d’étaler tout cela en haut, dans le
cabinet de toilette, sur le grand divan... Nous dé-
jeunons au galop et, aprés, nous montons voir les
robes... Rien nie pouvait aller... Ces costumes-I3 au-
raient fait des attroupements dans Ribeaumont.

Pauline fait atteler son landau et nous voila en
route dans Paris, courant les magasins de confection
et les marchandes de modes. Pauline achéte deux ou
trois robes et autant de chapeaux... Elle trouvait tout
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cela délicieux... Tu verras, maman, comme je vais
¢tre gentille... Elle était stupéfaite du bon mar-
ché... Elle disait tout le temps aux commis : « Vous
« devez vous tromper... Cela doit cotter plus cher
« que ¢a. » Moi, je la poussais du coude, ce n’est
pas la peine de dire des choses pareilles dans les ma-
gasins. 31

Nos emplettes faites, la voiture toute pleine de
paquets, nous rentrions, quand Pauline s'écrie: « Et
« lecadeau de papa! Qu’est-ce que je pourrais bien
« lui donner a papa? »

Moij'ai une inspiration... Je lui réponds ;: « Ta
sceur, autrefois, a donné a ton pére un buste de
Voltaire et il dit souvent qu’il voudrait bien avoir
en pendant un buste d’un autre écrivain de ce temps-
la... Le nom ne me revient pas... Ah! Iy suis...
Jean-Jacques.... Oui, mais Jean-Jacques quoi ..,
attends... Il y a une rue qui s’appelle comme ca...
Y2 rue ol1 il y a la poste aux lettres... Jean-Jacques
Roucseau, c'est cela... »

Nous allons sur le boulevard acheter le buste et
nous le fourrons dans la voiture avec les robes de
quarante-neuf francs et les chapeaux de treize francs

cinquante... Nous rentrons et pendant qu'Hermance
4
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arrangeait une petite malle, Pauline s’habille... Elle
choisit une robe de percale a petits pois et un cha-
peav de paille avec des coquelicots... Elle était a
croquer.., Nous descendons... Nous remontons dans
le landau... Nous allions partir quand Pauline se¢
frappe le front:

— Ah! mon Dieu, et mon diner de ce soir que
joubliais, et celui de demain, et celui d'aprés-de-
main.

Elle envoie le valet de pied chercher Hermance
et, quand Hermance arrive, elle lui dit :

— Vous allez écrire tout de suite au baron que
ce n'est pas possible ce soir, que je vaischez maman
4 la campagne... Vous écrirez la méme chose & mon-
sieur Paul pour demain, et la méme chose au mar-
quis pour aprés-demain...

— Bien, madame.

— Ah! vous écrirez une lettre trés gentille 2
monsieur Paul... Les deux autres, ce que vous vou-
drez, ga m’est égal.

Nous partons. J'étais un peu interloquée.Je lui
dis:

— Tu fais écrire 2 ces messieurs par ta femme
de chambre,
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— Oh! Hermance signe ae mon nom. Ils croient
tous que ce sont des lettres de moi. Elle écrit bien
mieux que moi, Hermance; elle a été institutrice
dans une grande maison;elle ne fait jamais une faute
d’orthographe... Tandis que moi!... Cest un peu de
ta faute, maman... Tu ¢étais bien plus occupée de
m'apprendre la danse que l'orthographe...

— Cest que cela me paraissait plus utile et j’avais
bien raison... Serais-tu ce que tu es sans la danse?
Et l'orthographe, vois un peu ou ¢ca méne, I'ortho-
graphe... a étre ta femme de chambre!

Tout en bavardant ainsi de choses et d’autres,
nous arrivons a Saint-Germain... La, nous trans-
portons dans une caléche de louage la malle et
le buste de Jean-Jacques Rousseau. Une demi-heure
aprés, nous ¢tions & Ribeaumont; monsieur Car-
dinal ouvrait ses bras a sa fille, mais enl'appelant sa
niéce, & cause de notre petite bonne qui était la...

Quel diner! quelle soirée! La vie de- famillet
Mon réve!... Aprés le diner, nous avons fait tout un
déménagement dans le salon pour mettre Jean-Jac-
ques Rousseaun en pendant avec Voltaire... Et puis je
me suis mise a faire un besigue avec Pauline, un

chinois a deux sous le mille... Cela me rajeunissaitde
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dix ans, de jouerau besigue avec mon enfant. Mon-
sieur Cardina. nous regardait,.. 11 avait interrompu
ses travaux... Le soir, aprés le diner, c’est le moment
otz il écrit le journal de sa vie.

Il a poussé i:a bonté jusqu’a vouloir bien faire
lui-méme deux ou trois parties avec Pauline. Quel-
quefois il joue avec moi par condescendance, il sait
que ca me rend si heureuse... Et jouer au besigue,
c’est une grande concession de sa part. I1 y a, en effet,
quelque chose qui I'exaspére dans ce jeu-la: c'est /e
quatre-vingtde rois... Pendant quelque temps méme,
il ne le jouait pas, il jetait les rois pour le plaisir de
les jeter et pour ne pas avoira les compter... Mais der-
ni¢rement il a trouvé un moyen... Il joue maintenant
le quatre-vingt de rois, mais jamais il ne prononce
le mot.. Il dit: Quatre-vingt de machins. Cela
concilie tout,

A dix heures, je leur ai servi du thé... du thé et
des petites galettes que je fais moi-méme... Pauline
les atrouvées délicieuses... Il lui a méme échappé une
bétise a cette occasion. .. Elle s'estécrice :

— Ah ! qu’elles sont bonnes, maman, tes petites
galettes... Je ne souperais pas mieux que ca au café
Anglais,
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J'ai fait: hum [ hum!... Monsieur Cardinal heu-
reusement n'avait pas entendu, ou, du moins, il
faisaic semblant de ne pas avoir entendu.

Aprés le thé, j'ai conduit ma Pauline dans sa
petite chambrette, avec des rideaux blancs . Je I'ai
aidée demes mainsa se déshabiller... Je me re rouvais
dans mon élément,.. Ah! cest que, voyez-vous, ma
chére amie, je n’ai pas de ces idées d’honnéteté qué
font la grandeur de monsieur Cardinal... S; je ne’
m’étais pas vouée, comme je lai fait, a I'existence de
mon €poux, je me serais trés bien arrangée d'étre la
femme de chambre de Pauline... L’autre soir, je I'ai
couchée moi-méme... Je I'ai bordée moi-méme... Ca
Pamusait, et elle me disait - ;

— Cest comme quand j'étais toute gamine, ma-
man, te rappelles-tu?.,.J¢tais encore dans les petitesa
I'Opéra, nous rentrions ensemble, aprés le spectacle,
toi, ma sceur et moi... et nous soupions bien gaie-
ment de six sous de marrons achetés au marchand
du boulevard d.s Batignolles.

Hélas! ma chére amie, cette heureuse journée ne
devait pas avoir de lendemain. .. La catastrophe était
proche... Mais pour vous expliquer ce qui a amené

la catastrophe, je suis obligée d’entrer dans quelques
4
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détails... Fl'y a aes regiments ae cavalerie en garnt-
son a Saint-Germain,'a une lieue d’ici... Cest tantd*
des dragons, tantot des chasseurs... Maintenant c’est
des chasseurs... Comme le pays est trés joli de notre
coté, des officiers viennent souvent se promener 3
cheval sur la route qui passe devant notre maison...

Cela agace toujours un peu monsieur Cardinal,
parce que I'armée réguliére ga n'est pas dans les idées
de monsieur ‘Cardinal, ¢a n’est pas dans son pro
gramme. I1 ne connait qu'une chose: la nation armée.

Pendant la paix, pas de soldats... Des gendar-
mes, des gardes champétres, monsieur Cardinal y
consent, surtout depuis qu’il est propriétaire 2 la
campagne ol il y a un tas de vagabonds qui dé-
valisent les potagers... Mais pas de soldats réguliers,
pas de prétoriens... C'est des mots qu’emploie mon-
sieur Cardinal et je vous les redis comme il les dit.

Pendant la guerre, par exemple, c’est autre
chose... Tout le monde est soldat... Chacun a son
fusil et ses cartouches chez soi. Ceux qui ont un
cheval partent a cheval, ceux qui n'ont pas de cheval
partent 2 pied, mais toutle monde part. Ca fait une
armée, mais une armée qui n’en n’est pas une., Clest

un torrent, c’est une avalanche.
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La voila 'armée de monsieur Cardinal... Elle
serait invincible... Tout cela est réglé dans les pa-
piers de monsieur Cardinal... Tl me le dit souvent :
« Je peux mourir, madame Cardinal, tout est réglé
« dans mes papiers. » En quarante-huit heures tout
citoyen serait prét pour n'importe quelle guerre,
étrangére ou civile, Monsieur Cardinal n’a pas né-
gligé le moindre détail ; ainsi tenez, pour l'artillerie,
il a inventé une charrue qui, en cinq minutes, se
transforme en canon... On est en paix, c'est une
charrue; la guerre éclate, clest un canon. Le
laboureur, c’est lartilleur qui, tous les dimanches,
pendant deux heures, s’exerce avec sa charrue-canon.
C'est une merveille. Il n’arrive pas un ministre de la
guerre — eton en change trés souvent — sans que
monsieur Cardinal lui écrive pour lui signaler sa
découverte. Jamais de réponse... Ca n’étonne pas
monsieur Cardinal... C'est ce qu’il appelle la force
d’inertie des bureaux...

Vous allez comprendre pourquoi je vous ai parlé
des régiments de Saint-Germain... Avant-hier, vers
dix heures du matin, monsieur Cardinal lisait ses
journaux dans son cabinet... Il est abonné a neuf

journaux — c’est sa grande dépense — huit de son
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opinion et untout ce qu’il y a de plus clérical. Celui-
la, cest pour entretenir sa colére, comme il dit...
Pauline était allée faire un petit tour dehors sur la
route, en robe de mousseline blanche, avec une
rose rouge piquée au hasard dans ses cheveux, et par
la-dessus un vieux chapeau de paille de cinq sous de
monsieur Cardinal... Elle était ravissante...

Monsieur Cardinal avait voulu I'arréter au pas-
sage... Il lui avait proposé de lui réciter sa conférence
sur Voltaire, parce que dés qu'il tient quelqu’un.....
mais ¢a n’avait pas tenté Pauline...

— Non, vois-tu, puisque je suis a la campagne,
il faut que je profite de la campagne... Je vais aller
me promener dans les champs.

— Sais-tu seulement ce que c'était que Vol-
taire ?

— Oh! trés bien... c'était un petit vieux tout
ridé qui était autrefois en marbre dans le vestibule
du Théatre-Francais... On l'a monté au foyer
dans une jardiniére... Une vraie téte de singe, mais
1l n'a pas l'air béte... LA, tu vois bien que je sais ce
que cest que Voltaire. i

Elle était partie pour se promener, et tnoi jé-
tais allée cueillir des fraises dans le potager... La
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vie de campagne, enfin, et la vie de famille!... Tout &
coup, des chevaux passent au trot sur la route... Je
me dis... '

— Allons bon, encore de ces pierrots de chasseurs
qui viennent agacer monsieur Cardinal et le troubler
dans ses travaux |

Mais voila que j'entends'des éclats de voix, des
éclats de rire dans la cour de la maison... Je regarde
de loin ; c’était Pauline qui rentrait poursuivie par
deux officiers de chasseurs a cheval... Elle les avait
rencontrés sur la route, et, voyez le guignon, ils la
connaissaient tous les deux... Elle avait voulu se
sauver, mais ils avaient couru aprés elle jusque dans
la cour de la maison. Elle s%tait réfugiée sur le per-
ron, et de la-haut, moitié riant, moitié fachée, elle
leur criait :

— Laissez-moi tranquille... Allez-vous-en...
Allez-vous-en...

— Venez déjeuner avec nous tout a I’heure au
pavillon Henri 1V...

— Un autre jour je ne dis pas non.. mais au-
jourd’hui je ne peux pas. Allez-vous-en... Allez-
vous-en...

Mais ils ne voulaient pas s'en aller, et, pendant
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que j'arrivais, moi, aussi vite que je pouvais, du
fond du potager, l'un de ces deux messieurs com-
mence a faire monter par son cheval les marches du
perroti... Et, tout & coup, voild monsieur Cardinal
qui sort de la maison. C'était bien ce gue je crai-
gnais et je reste 1a comme mdédusée avec mon panier
de fraises & la main...

— Arriére, messieurs, arriére ... Je suis ici chez
moi. :

— Voyons, papa, ne te fache pas... Je connais
ces messieurs. _

— Ei moi je ne les connais pas, s’écria monsieur
Cardinal... et je ne veux pas les connaitre... Sortez,
messieurs, sortez!... La propriété d’un citoyen libre
n’est plus & la merci des prétoriens. Cela rappelle les
plus mauvais jours de notre histoire... Encore une
fois, messieurs, sortez!...

Et, en disant cela, monsieur Cardinal avait le
bras droit tendu en avant. . Il était admirable... Les
deux officiers, c¢’étaient évidemment des gens comme
il faut, car ils sont partis sans rien dire, aprés nous
avoir saluées, nous les femmes... Il est vrai que Pau-
line, qui était restée sur le perron, leur faisait, dans

le dos de monsieur Cardinal, de ces petits gestes sup-
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pliants qui, & 1'Opéra, dans la pantomime, veulent
dire : allez-vous-en... allez-vous-en.

Ils s’en vont, mais, aprés leur départ, une scene
épouvantable a commencé... Monsieur Cardinal
a été dur, trop dur méme pour Pauline... Alors
elle a perdu la téte...elle est vive, vous savez... Ellea
dita son pére que ces officiers étaient des messieurs
trés bien, qu'il y en avait un qui était du Jockey...
Elle lui a reproché d’avoir été béte et grossier... des
choses enfin qu’on ne dit pas a son pére... Monsieur
Cardinal écoutait tout cela d’un air écrasé... J'essayais
d’arréter Pauline... Je ne pouvais pas... Elle érait
emballée... Elle a fini par nous déclarer qu'elle en
avait déja assez de la vie de famille, qu'une licue a
pied ¢a ne V'effrayait pas et qu'elles'en allait d¢jeuner
au pavillon Henri [V.

Et elle est partie comme une folle. Alors rion-
sieur Cardinal, avec un sang-froid extraordinaire,
m’a dit : ‘

— Jai voulu vous rendre votre fille, madame
Cardinal, celan’apas réussi... il me reste une chose :
le travail... Rentrons, madame Cardinal, rentrons.

Nous sommes rentrés... Il s'estassis et il a repris

la lecture de ses journaux... Sa main tremblait un.
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peu, mais il lisait cependant... Il a une telle énergie,
ure telle force de volonté... Au bout d’un quart
d’heure, il a levé la téte, il était redevenu tout a fait
‘rulme, et il 'm’a dit:

— Ce geste qile j’ai fait tout a I'heure du haux
du perron pour chasser ces écervelés, vous n’avez pas
remarqué ?

— Oh!si, tu étais superbe... 5

— Eh bien! cétait un des gestes familiers de
Mirabeau.

Quel homme! ma chére amie, quel homme!...
Toujours a son affaire, toujours a ses idées poli=
tiques méme dans des moments pareils...

Toute a vous,

Zot: CARDINAL,
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Ribeaumont, 3 juin 1878,

Ah ! ma chére amie, comme il a raison le proverbe
qui dit qu'il n'y a pas de roses sans épines, pas de
Plaisirs sans peines... Cest comme une fatalité, on
dirait que tous les triomphes politiques de monseur
Cardinal doivent étre empoisonnés par des incon-
séquences de ses filles.., I1 Y a six seméines, c'était

3
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Pauline... Etcette fois c’est Virginie... oui, machére
Virginie si réservée, si raisonnable, si distinguée,
si prudente... elle a fait une bétise... et une pom-
mée!... Enfin tout est réparé, grace 4 moi, sa mére,
mais quelles journédes que ces deux journéesdu 30 et
du 31 mail..,

Je commence par la journée du 3o... c'était le
jour du fameux centenaire, le jour de la grande
conférence... Il pouvait bien étre sept heures et
demie, huit heures moins un quart du matin.
J’étais en train de repasser le manuscrit de monsieur
Cardinal parce que, moi aussi, je I'ai apprise par
ceeur, la conférence... Je devais étre placée le soir, au
milieu de ’estrade, sur une chaise, derriére mon-
sieur Cardinal et si, par hasard, il venait & s'em-
brouiller, v’lan, jaurais été la pour le soufiler.

J’en étais 2 un passage contre la religion qui est
rudement tapé... bien que n’étant pas dans mes
idées... Moi, vous savez, je suis un peu arriérée...
j'aurais de la religion si je n'avais pas peur de con-
trarier monsieur Cardinal... Voila que tout a coup,
au milieu de cette belle tirade contre la religion...
l'on sonne a la porte de la rue. Je regarde... c’était
le pi¢ton du télégraphe... Une dépéchel... Quand il

4
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arrive une dépéche, je pense tout de sujte a mes deux
poulettes...

Je ne me trompais pas... cétait une dépéche de
Florence... de mon gendre le marquis, ..

Dans mon inquiétude maternelle, je me mets a
lire tout haut, sans faire attention & monsieur Cardi-
nal qui étaitla : »

Virginie partie. Pas seule. A pris lexpress qui
arrivera Paris trente mai, une heure aprés midi.
Moi partir par express suivant. Arriverai le len-
demain méme heure. Empécheg Virginie continyer

voyage,

— Je ne comprends pas, dit monsieur Cardinal.

Et moi‘de m'écrier comme une vieille béte que je
suis:

— Ah! je ne comprends que trop. Pas seulel...
Passeulel... Le ceeur d’une mére ne s’y trompe pas...
Virginie a £ilé avec un amant |

Cela m’échappa... Je ne pensais pas & monsieur
Cardinal, si délicat, si chatouilleux sur l'hbnneur...
11 était devenu tout pale.

— J'avais deux filles, dit-il, I'une qui avait bien
tourné, l'autre qui avait mal tourné, et voild que
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celle qui avait bien tourné se met a mal tourner
comme sa sceur.

Ecrite, cette phrase n’al'air derien, ma chére amie,
mais dite par monsieur Cardinal, si vous saviez
comme c'était saisissant, comme c’était dramatique...
Alors, moi, heureusement, j'ai eu une inspiration.
J’ai repris la dépéche, j'ai fait semblant de la relire
avec attention etj'ai dit:

— Je suis folle... Ce n’est pas ¢ca du tout.., Clest
sans importance... Tenez, monsieur Cardinal, écou-
tez... Voila ce qui s'est passé a Florence... Il y a eu
une querelle de ménage entre le marquis et Virgi-
nie... Alors elle est partie... sans crier gare... un
coup de téte... Le marquis court aprés elle par le
train suivant, pour la rattraper, pour lui demander
pardon... et il a tous les torts, le marquis, car il a
dela dignité... et il ne courrait pas aprés notre enfant
si elle avait filé avec un amant...

Cependant il n’était pas convaincu, monsieur Car=
dinal. Il étudiait la dépéche et il me dit

— Pas seule... pas seule... Comment vous expli-
quez-vous ces mots-1a, madame Cardinal ?

Alors, moi, j'ai eu une nouvelle inspiration.

— Pas seule, mais cela veut dire que Virginie est
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partie avec une temme de chambre... C'est pour nous
rassurer que le marquis a mis ces deux mots-1a Et puis
dailleurs, tenez, monsieur Cardinal, voila qui est
Plus concluant que tout, Pas seule, regardez, c'est
au féminin, avec un e ala fin... Eh bien, si Virginie
était partie avec un amant, ¢a serait au masculin. Il
¥ aurait : Pas seul.

Cette derniére raison a touta fait rassuré monsieur
Cardinal. Je lui ai dit de ne pas se tourmenter, de
rester 14 bien tranquillement 2 piocher sa confé-
rence, et je suis partiz pour Paris.

Jarrive 4 la gare de Lyon. Je demande par ol ar-
rivent les voyageurs de Florence, on me dit : « Cest
13. » Je me campe devant la porte et je me mets A atten-
dre. Je n’attends pas longtemps... J’apercois ma Vir-
ginie dans la foule, pile, voilée, tremblante, au bras
d'un grand gaillard... un bellatre avec de grosses
moustaches noires et des cheveux bouclés... Elle me
voit, ldche le bras du grand gaillard et vient 3 moi
en disant :

— Ah! maman! maman!

La main me démangeait. Je me préparais déia 4 Jut
envoyer aeux calottes, — c’était mon systéme autre-
fois 4 I'Opéra, — quand voila ma Virginie qui se
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jette dans mes bras, éclate en sanglots et me dit:

— Si tu savais, maman, j’en ai déja assez.

Il s’approchait cependant, le belldtre, et avec une
espéce de baragouin italien :

— Vouyons, Virzinie...

— Pardon, monsieur, que je dis en le regardant
dans le blanc des yeux; pardon, je suis sa mére.

— Qui, fait Virginie, c’est maman. Voulez-vous
me permettre de lui parler?

— Z’est bien... Ze vais m’occouper des bagazes.

Etil s’en va, et il fait bien, sans ¢a c’est lui qui
les aurait regues, les deux calottes.

J'emmene Virginie sur un banc a I'écart, et je lui
dis:

— Voyons, qu’est-ce que c’est que ce farceur-1a ?

Alors j'apprends la vérité, quelque chose d’horri-
ble, ma chére amie. Un ténor italien! c'était un
ténor italien I... Etre marquise, prendre un amant
et ne pas méme le prendre dans son monde! C'était
a n’y pas croire, et c'était comme ca.

Pendant que l'autre était allé voir pour ses bagages,
¢lle me raconta tout, la pauvre petite chatte : qu’elle
s'ennuyait 4 périr la-bas a Florence; que sa granas

distraction, c’était le théatre; que I'hiver dernier il y
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avait un ténor, un ténor avec une tres belle varx,
et gui était délicieux dans les choses d’amour.
Elle avait rencontré plusieurs fois ce ténor aans
des soirées du grand monde. La derniére fois, chez "
une princesse de ses amies, elle s%était trouvée
seule pendant cing minutes dans une embrasure de
fenétre, avec le ténor. La, ce monsieur avait eu le
toupet de lui faire une déclaration d’amour, lui
disant qu'il pouvait bien luj parler ainsi, puisque
c’était sans’ espoir, puisqu’il partait le lendemain
pour la saison de Londres, puisqu'il ne la reverrait
jamais... Elle, alors, toute bouleversée, s’était trouvée

al...Celaavaitfait unesclandre devant toutelahaute
société italienne qui était la... Le marquis Vavait
emmenée, et, en rentrant au palais, lui avait fait une
scéne abominable, I'accusant d’étre la maitresse dy
ténor ; elle s’était écriée : « Ce n’est pas vrai, ce n’est
pas vrai ! » Alors,lui, dans un accés de fureur, s’¢tait
mis & la battre, mais 2 la battre comme platre... Des
gifles et des soufflets, en veux-tu en voild, a pleines
mains... Il 'avait laissée en pdmoison sur un canapé,
et il était sorti en disant :

— Sachez bien ceci, madame, je nc veux pas étre
la fable de Florence,



Fo VIRGINIE CARDINAL.

Elle étaitrestéeseule... Elle avait été prise a son tour
d’un accés de fureur. « Ah! tu ne veux pas étre la
fable de Florence ! Fh bien attends, attends un peu. »
Et elle s'¢tait sauvée en toilette de bal, apres avoir
eu soin d'oter tous ses diamants, toutes ses parures,
tout ce qui avait de la valeur... Elle était partie sans
un sou, sans un bijou, sans rien. Elle était allée chez
le ténor... Elle lui avait dit: « Clest moi, vous m’ai-
« mez... je vous aime... partons. »

Ils étaient partis. Mais, a peine en chemin de fer,
Virginie avait tout de suite senti qu’elle était en
train de faire une bétise. Ah! clest que pour une
femme intelligente, c’est bien vite fait le tour d'un
ténor.

Etle voila qui reparait, le tenor. On avait chargé
ses bagages sur un petit omnibus et il venait cher-
cher Virginie.

Il allait prendre I'express de Boulogne... Il ne fai-
sait que traverser Paris... Mais je tenais mon enfant
et je ne l'ai pas lachée... J’étais comme une lionne
qui défend ses petits, et quand il a eu I'aplomb de
dire a Virginie :

— Venez, z’ai la oune petite omnibousse.

Je lui ai répondu ;
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— Tu vas y monter tout de suite et tout seul, dans
ta petite on-uibousse, mon garcon... On t'en fichera
des marquises pour te distraire pendant ta saison de
Londres... Allons, en route pour la gare du Nord et
plus vite que ca.

11 voulait regimber, mais j’ai continué :

— Pas de bétises, ou je fais du tapage... Vous n’a-
vez pas de droits sur elle et j’en ai moi, des droits.
Toutes les meéres seront pour moi et aussi tous les
sergents de ville.'

La foule| commengait a s'amasser. Virginie était
toute tremblante. Elle I'a supplié de partir et il a fini
par y monter tout seul, dans son petit omnibus. Il
est allé prendre son train de Londres. Je parsen fia-
cre avec Virginie et nous filons vers la gare Saint-
Lazare.

Une fois dans la voiture, je dis & Virginie :

— Ce qui doit nous préoccuper avant tout, ce n’est
pas le marquis, c’est ton pére. Rien ne doit troubler
le repos de monsieur Cardinal... aujourd’hui, du
moins... Cest ce soir sa conférence sur Voltaire. Ty
vois que ¢a tombe mal et que tu as pris un mauvais
moment pour faire une esbrouffe pareille... Un au-

tre jour, ¢a aurait eu bien moins d’importance. Mais
5.
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tichons de nous tirer d’affaire tout de méme. (i ne
faut pas que ton pére doute de ta pureté. Voila I'es-
sentiel... Nous allons tout mettre sur le dos da
marquis.

— Mais ce sera mentir, maman,

— Te voila bien avec tes sentiments délicats. Oui
€¢ sera mentir, mais tout est permis quand il s’agit
de la tranquillit¢ et de I'honneur de monsieur
Cardinal.

Nous arrivons... Je me précipite dans le cabinet
de monsieur Cardinal. Je lui dis :

— La voila... c’est un ange... et lui, cet homme,
c’est un monstre... Il I'a battue... battue jusqu’au
sang...

— Rien ne m’étonne de la part d’un clérical...
Viens, ma Virginie, viens, pauvre martyre...

Il lui tend les bras... Elle hésitait a sy je=-
ter

— Tu es trop bon, papa, j'ai eu des torts...

Dela délicatesse, quoi, une délicatesse outrée I...
Je lui coupe la parole... Je la pousse dans les bras de
monsieur Cardinal et puis j’arréte la scéne d’atten-
drissement... Monsieur Cardinal n’avait pas le ®mps

de sémotionrer dans une journée pareille... Il avait
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besoin de tous ses moyens pour le soir... Je dis a
Virginie :

— Viens, . Laissons ton pére... ne I'agitons pas...
Le marquis sera demain a Paris, et c’est 4 deux ge-
noux qu'il viendra te redemander 2 tes parents.

Quelle journée, ma chére! J'allais de monsieur
Cardinala Virginie,et de Virginie 2 monsieur Cardi-
nal. Elle m’inquiétait, Virginie. Elle avait des idées
de 'autre monde. Elle s'exagérait la gravité de ce
qu’elle avait fait, elle croyait que le marquis ne par-
donnerait pas, elle voulait partir pour Londres b
aller retrouver I'autre...

— Il'y auncorps deballeta Covent-Garden, disait-
elle, je meferai engager. Je me remettrai a la danse...

— Une marquise sur les planches!

— Oh! non, maman, je reprendrais mon nom de
jeune fille.

— Le nom de ton pére! Tu penses a retrainer sur
les planches le nom de monsieur Cardinal., Ah! ja-
mais, par exemple, jamais! Si tu te mets 3 faire des
bétises, cesera sous le nom du marquis... pas sous le
nom de ton pére!

Et comme elle me tourmentait ‘beaucoup avec
toutes ces folies-1a, le soir, au moment de partir pour
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la conférence avec monsieur Cardinal, je I'ai mise
sous clef Virginie, afin qu’elle n’ait pas la fantaisie .
de recommencer une nouvelle escapade.

La conférence, j’y arrive... c’était bien beau, ma
chére amie, c’était bien beau! Tout Ribeaumont
était 1a... Mais, hélas! il n’y avait que Ribeau-
mont...

Monsieur Cardinal avait cependant envoyé des
cartes d’entrée aux rédacteurs en chefde tousles jour-
naux de Paris... Pas un n’est venu. Voila bien les
Parisiens et leur dédain pour la province!

Monsieur Cardinal avait fait mettre sur I'estrade
les deux bustes de Voltaire et de Jean-Jacques Rous-
seau, les deux cadeaux de Pauline et Virginie. On
les avait placés sur deux colonnes en imitation de
marbre. Monsieur Cardinal était assis au milieu... I1
aeuun trés beau passage 1a-dessus : qu’il était le trait
d’union entre ces deux grands hommes, qu’il allait
les réconcilier... Il parait que, de leur vivant, ils ne
pouvaient pas se sentir, qu'ils ont passé leur existence
a se dire des sottises... Ce n’est que depuis leur
mort qu'ils marchent ensemble, et que les deux font
la paire ..

Si la conférence de monsieur Cardinal a fait de
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'effet, je ne sais pas trop. we n’était pas absolument
de Deffet, mais c’était mieux, c’était de 'étonnement,
de la stupéfaction..Monsieur Cardinal s’y attendait,
La veille, en relisant sa conférence, il m’avait dit :
« C’est trop fort pour eux. Ils ne comprendront pas,
« mais cette fois-ci je parle pour le dehors, je parle
« pour la France, je parle pour I'Europe. Cest une
« chose que je ferai imprimer... » Se faire imprimer,
voir son nom sur la couverture d’un livre, encore
une des ambitions de monsieur Cardinal.

Eh bien ! il avait raison, monsieur Cardinal, rai-
son comme toujours. Je crois qu’ils n'y ont pas
compris grand chose a sa conférence, mais ils ap-
plaudissaient et méme ils applaudissaient d‘autant
plus qu'ils comprenaient moins. Ils étaient contents
d’entendre des choses au-dessus de leur portée, au-
dessus de leur intelligence, cela les flattait de se dire
qu’on avaitfait ¢a pour eux; ils ne comprenaient pas,
mais ils n’en étaient que plus fiers de penser qu’on
avait cru qu’ils seraient capables de comprendre des
choses aussi élevées.

Drailleut ;ce qui leur arrivait, ca m’était arrivé a
moi, un soir, au Théatre-Frangais de la rue de Riche-

lieu. Monsieur Cardinal avait voulu me faire voir
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une tragédie. Depuis longtemps il me disait ;: « Ma-
« dame Cardinal, il faut absolument que vous ayez
« entendu une tragédie du Théatre-Francais. » Un
soir, ncus y sommes allés ensemble. Ca ne m’a pas
amusce, je suis obligée d’en convenir; mais enfin
c’étaient de grandes phrases que les acteurs disaient
sans respirer... on sentait que c’était bien dit, on sen-
tait que ¢a recouvrait de grandes pensées. Je m’en-
nuyais, oh! oui, et ferme!... mais j'admirais cepen-
dant, j’admirais de confiance.

Aprés la conférence, monsieur Cardinal a été
ramené chez lui triomphalement, avec des torches;
la fanfare marchait devant en jouant des airs patrio-
tiques. Il n'y aurait pas eu de plus belle soirée dans-
ma vie, si je n'avais pas pensé tout le long de la route
4 ma poulette que j'avais laissée sous clef a la mai-
son. :

J'ai eu la joie de la retrouver bien calme, bien
apaisée; sadistinction naturelle avait repris le dessus.
Elle comprenait qu'elle était obligée de retourner
tenir son rang a Florence, qu'elle n'avait pas le droit
de compromettre le nom de son pére dans des aven-
tures. Elle était résignée a redevenir, dans la mesure
du possible, une bonne et fidéle épouse,
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Le lendemain, nous repartions toutes les deux pour
Paris. Ma premiére idée avait été de forcer le mar-
quis a venir redemander Virginie & monsieur Cardi-
nal; mais,aprés réflexion, ca m’avait paru avoir plu
d’inconvénients que d’avantages ; on n'aurait pas
pu échapper a des explications, et cela pouvait por-
ter un coup a monsieur Cardinal qui ne savait rien
de la fugue de Virginie avec ce saltimbanque de
ténor.

Alors j'avais arrangé autre chose qui était bien
mieuxet qui a trés bien réussi... Ah! c’est que des
crises pareilles, ¢a donnerait de I'imagination et de la
profondeur & n'importe quelle mére. Nous sommes al-
lées, Virginie et moi,déjeuner dans un restaurant prés
de lagarede Lyon. A une heure moins un quart, j'ai
dita Virginie:

— Attends-moi 1a, je vais m’en aller toute seule au-
devant du marquis. Il ne faut pas que tu aies
I’air d’avoir couru a sa rencontre... Il ne faut ja-
mais se reconnaitre des torts... surtout quand on
en a.

A une heure j'étais dans la gare, attendant le mari
4 la méme place ou la veille j’avais attendu... l'autre
enfin... Ah! jai vu tout de suite que nous en ferions -
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tout ce que nous voudrions, du marquis, que ca ne
péserait pas une once... Il est devenu tout pale er
me voyant seule et il s’est écrié :

— Et Virginie ! Et Virginiel

Il T'appelait encore par son petit nom... Nous
€tions sauvées! 11 était encore amoureux! Je ne suis
qu’une grosse béte, je le sais, je ne me fais pas d'illu-
sions la-dessus... mais j'ai toujours eu un mérite...
c'était ma spécialité & 'Opéra... Je voyais tout de
suite si un homme était amoureux ou pas amou-
reux... a ce point que souvent d’autres méres me
consultaient pour leurs filles... Elles me disaient :
« Madame Cardinal, vous qui avez tant de coup
« d'ceil, venez donc voir un peu... nous voudrions
« savoir ce que vous en pensez. » Moi alors, jallais
un peu voiret je leur répondais : « Cet homme-la est
« pincé, sérieusement pincé, » ou bien au contraire :
« Non, ¢a n’est pas du véritable amour, ¢a n’est que
« de la fantaisie. » :

Enfin, j’avais le flair de ces choses-la... Je sais
bien qu’aujourd’hui ¢a ne se passait plus a 1'0-
péra, cela se passait dans le grand monde... mais
P'amour c’est partout et toujours la méme chose...
Que ce soit pour une danseuse ou que ce soit pour
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une marquise, { amour, ¢a rait toujours de ’homme
le méme imbécile, voila la vérité.

Le marquis s'était trahi, son premier regard avait
cnerché Virginie, j'avais le grappin sur lui. Si elle
avait été 13, Virginie, tout se seraitarrangé en un in-
stant, sans une parole, elle n’aurait eu qu’a se montrer
pour reprendre son empire... Mais je n’avais pas osé.
Javais eu peur d'une scéne devant tout le monde.
Déja, la veille, avec le ténor, j’avais causé un peu d’é-
motion dans la gare... si,le lendemain, j’avais encore
provoqué un esclandre, on se serait dit : « Ah! ¢a,
« qu'est-ce que c’est que cette grosse dame qui vient
« tous les matins faire des scénes aux voyageurs de
« I'express de Florence? »

T’ai rassuré le marquis, je lui ai dit que Virginie
était en streté sous mon aile... je I'ai fait asseoir sur
le méme banc o !a veille j'avais confessé Virginie et
nous avons eu une explication... Elle a été chaude,
l'explication!... -Dés qu1l avait été rassuré sur le
compte de Virginie, il avait voulu reprendre ses
grands airs... Il se met & me dire qu'il ne reverra
jamais Virginie, qu'il ne vient 4 Paris que pour
régler convenablementles choses, qu'il est prét 4 faire
une grosse pension... et il me répéte sa fameuse
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parase qu'il ne voulait pas étre la fable de Flo-
rence,

Alors moi j"ai éclaté. 11 Y avait de quoi, ma chére
amte.

— La fable de Florence! Ah | ¢4, mais c’était du
temps de votre premiére femme que vous étiez la
fable de Florence. Et vous étiez venu chercher des
consolations 4 Paris dans le corps de ballet. Elle se
génait, votre premiére femme... elle se génait!
Seulement elle était du monde, et tout leur est per-
mis aux femmes du monde... C’est une gentillesse
chez elles d’avoir des amants. Chez nos filles, c’est
un crime! La voila, la société, la voila! Ah! mon-
sieur Cardinal a bien raison de vouloir la refaire de
fond en comble. Si vous aviez pris Virginie au cou-
vent, ca serait tout naturel qu'elle vous trompit, ca
n’dtonnerait personne; mais parce que vous I'avez
prise a I'Opéra, dans la danse, rien ne peut luj étre
"ermis A cette pauvre enfant... et parce qu’elle est
veriue, par hasard, de Florence a Paris, dans le méme
train qu’un méchant ténor, vous poussez des cris
comme si on vous écorchait. Et qu’est-ce que vous
voulez donc qu'il se soit passé dans ce train express,
avec des vitesses de vingt lieues 4 'heure et de mal-
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heureux temps d’arrét de dix minutes, de lcin en
loin?... Il ne s'est rien passé du tout, c’est moi qui
vous le dis, moi, sa mére! Qu’est-ce qu'il faut, avant
tout? Eviter le scandale. C'est pour cela que vous
allez reprendre Virginie et tout de suite. Je n’en
veux pas plus que vous de scandale, parce que ca
rejaillirait sur monsieur Cardinal et que rien ne doit
rejaillir sur monsieur Cardinal. Clest si vous ne re-
prenez pas Virginie qu'il y en aura du grabuge.
Savez-vous ce qu’elle fera? Ellese remettra a ladanse,
elle remontera surles planches, elle refera des bétises,
¢t pas sous le nom respecté de monsieur Cardinal...
Oh non! quant a ¢a... Mais sous votre nom, a vous...
Quand une jeune fille est mariée, ses bétises ¢a ne
regarde plus sa famille, ¢ca regarde son mari... Et
c’est alors que vous serez la fable de Florence !

Cette derniére raison a paru le toucher. Alors j’ai
employé le sentiment. Je lui aidit :

— Virginie est 13 & deux pas... Venez... Vous
vous ouvrirez les bras I'un a lautre. Elle a eu des
torts, c’est possible, mais vous aussi. C'était la pre-
miére fois qu’elle était battue par une autre personne
que par sa mére. Ca I'a bouleversée, cette enfant.
Voyons, si cela vous embarrasse d’étre seul pour la
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ramener & Florence... Voulez-vous que je retourne
la-bas avec vous? Cela me codtera de quitter mon-
sieur Cardinal, mais je le ferai tout de méme... Er
quand la haute société italienne verra reparaitre
Virginie au bras de sa mére, je voudrais bien savoir
qui osera broncher.. .,

Il était de plus en plus ébranlé. Il m’a répondu
que s'il retournait la-bas avec Virginie, il aimait
mieux retourner seul avec elle, qu'il n’avait pas be-

-soin de moi... Enfin, un quart d’heure aprés, ils
€taient dans les bras I'un de Pautre. )

Aprés quoi, ils allaient s'installer tous Jes deux au
Grand-Hoétel pour un mois. C'était encore une idée
de moi. Ils ont pris un appartement au premier sur
le boulevard. Ils se sont montrés partout ensemble,
au bois, ‘dans les théatres. Ils ont donné de grands
diners. Leur présence 4 Paris a été signalée par les
journaux dans des petites notes aux Eclos du grand
monde. Ces petites notes ont été reproduites par les
feuilles italiennes et Florence n’y a vu que du feu.

Le soir, je retournais a Ribeaumont, et cette joura
née terrible s'achevait pour moi dans le calme du
foyer domestique, auprés de monsieur Cardinal qui
corrigeait les épreuvesde sa conférence. Mais ¢a ne fait
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rien, pour une épouse et pour une meére, c'est vrai-
ment trop de choses en méme temps.

A vous de tout mon ceceur.

Zok CARDINAL.
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Ribeaumont, 5 mai 1886,

Encore des événements, ma chére amie, c'est un
drame que la vie de monsieur Cardinal. Depuis deux
ans, depuis sa fameuse conférence sur le centenaire
de Voltaire, il se desséche, il se dévore, il se consume,
Il a adressé cinquante demandes pour des places. I]
a écrit plus de dix fois au député de notre arrondiss
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ment. Jamais de réponse. Dans sa derniére lettre au
député, il avait indiqué la création d’un emploi qui
lui aurait trés bien convenu : inspecteur général de
Uesprit des populations rurales. C'est une fonction
qui auraitconsisté 4 secouer I'apathie des campagnes.
Rien,.pas méme un accusé de réception.

La colére 4 la fin s'est emparée de monsieur Car-
dinal. I1a prislaplume et il a écrit au député une de
ces lettres & cheval que lui seul sait écrire; que cela
finissait par devenir une plaisanterie; qu'il n'était pas
permis de traiter avec un pareil sans-géne un élu du
suffrage universel; que ce n’était pas la peine de s'é-
puiser & faire nommer un député, si ce daépute ne
s'occupait pas un peu aes petites affaires de ses élec-
teurs.

Cette fois monsieur Cardinal a eu une réponse,
mais quelle réponse ! La voici textuellement :

« Monsieur, je vous conseille de vous dispenser d.
« m’écrire aussi souvent. Si vous voulez savoir pour-
« quoi je ne vous réponds pas, passez aux bureaux de
« la préfecture, et tichez de mettre fin 2 des bruits
« qui ne vous sont pas favorables... »

Des bruits pas favorables 4 monsieur Cardinal |
Vous pensez bien qu'il a bondi...

4
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— Je sais d’o1 vient le coup, s'est-il écrié, les jé-
suites | Je yeconnais la main des jésuites. Il 'y a des
muchinations contre moi, mais je les déjouerai...

Il a voula, le jour méme, aller a la préfecture, ct il
a voulu m’emmener. C'est devant moj qu’il tenait a
confondre ses calomniateurs. Nous :aisons atteler
notre petit cheval a notre petit panier... le cadeau de
Virginie a la derniére féte de naissance de monsieur
Cardinal... et nous voila partis tous les deux pour
Versailles.

Nous arrivons, nous tombons sur un huissier,
I'impertinence méme,

— Monsieur le Préfet, dit monsieur Cardinal.

— Monsieur le Préfetne recoitpas,répond I'huissier,
sans lever les yeux eten continuant a lire son journal,
un journal réactionnaire,

— II me recevra, moi.

— Vous pas plus que les autres.

— Je vous prie d’étre poli... Vousne savez pas qui
je suis. :

— Qui étes vous ?

— Monsieur Cardinal, conseiller municipal de
Ribeaumont. Un préfet républicain dojt toujours

¢tre a la disposition des élus dy suffrage universel,
6
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Et voila 'huissier, qui, sans méme répondre, se met
a tourner tranquillement son journal... On n’a pas
idée de I'insolence de ces gens-la dés qu’ils ont une
place. Alors monsieur Cardinal éclate... Il dit a
I'huissier qu'il le fera sauter, qu'il verra le préfet..
J'essaie de le calmer. Pas moyen... Il criait, il tem-
pétait. Une porte s'ouvre. Un petit jeune homme
blond parait... « Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi tout
ce tapage? »

Monsieur Cardinal lui dit:

— Je suis conseiller municipal... Voila ce que
m’écrit le député de mon arrondissement... Je viens
ici pour réduire les calomnies en poussiére.

I1 était trés gentil, trés poli, le petit jeune homme
blond. Il nous fait entrer dans son cabinet et il dit
4 monsieur Cardinal :

— Je vais consulter votre dossier.

On apporte le dossier de monsieur Cardinal dans
une chemise bleue. Il était énorme. Il contenait tou-
tes ses demandes pour des places. Je les reconnaissais
de loin... et,de loin aussi, je vois dans le dossier une
grande lettre écrite sur un papier o1 il y avait im-
primé : Préfecture de police.

Le blondin se meta lire cette lettre et nous voyons

i
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trds bien, monsieur Cardinal et moi, sur ses leévres,
un petit rire étouffé

— Qu'est-ce que c’est? demande monsieur Car-
dinal.

— Rien, rien, ce n'estrien.

— Vous avez ri en dedans, monsieur. J'ai le droit
de savoir pourquoi vous avez ri en dedans... J'ai le
droit de savoir ce qu'il y adans mon dossier.

— Clest une piéce confidentielle,

— Il ne peut pas y avoir de piéce confidentielle
sur mon compte, J'ai vécu au grand jour, sous I'eil
de mes concitoyens. J'ai lutté, j'ai souffert pour mon
pays. Je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir lu cette
lettre. Donnez-la-moi. -

— Ah! vous m'ennuyez 3 la fin, s'écrie le petit
blondin... Tenez... lisez... puisque vous tenez abso-
lument a savoir... Voila pourquoi onn’a pas répondu
4 vos demandes.

Il tend la lettre 2 monsieur Cardinal qui me dit:

— Je n’ai pas mes lunettes. Lisez, madame Car-
<inal.

— Non, dit trés vivement le petit employé, il est
anutile de faire lire 4 madame.

Alors monsieur Cardinal a eu la une de ces phrases
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qui paient une pauvre créature comme moi de tous
ses sacrifices, de tous ses dévouements, de toutes ses
abnégations :

— Madame Cardinal a été la compagne fidéle et
courageuse de ma vie entiére. Je n’ai jamais eu, je
n'aurai jamais de secret pour elle. Lisez, madame
Cardinal, lisez.

Le petit blond a fait un geste qui avait l'air de vou-
loir dire: « Ah! ma foi, qu'ilss’arrangent... » et jai
commencé. Voici les horreurs que j’ai lues, ma chére
amie, les voici :

Le sieur Cardinal est un personnage d'une mora-
lité équivoque.

L'indignation m’étouffe, m ‘étrangle. Je veux m’ar-
réter... Monsieur Cardinal, trés calme, trés digne,
me dit : « Continuez... continuez.,. » avec cette au-
torité qui n’appartient qu’a lui. Je continue :

Et dont I'aisance parait devoir étre attribuée a
une source impure.

Je veux encore m’arréter, mais je me sens le bra
pris comme dans un étau... C'était la main de mon
sieur Cardinal... et d’une voix énergique il medit:

— Madame Cardinal, je vous ordonne d’aller jus-

qu’au bout, sans vous interrompre
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Ah! ma chére amie, quand on n’a pas vu monsieur
Cardinal dans ces moments-1a, on n’a rien vu, on ne
sait pas ce que c'est que le sang-froid, I'empire sur
soi-méme. Je reprends :

11 a deux filles qui ont dansé 4 I'Opéra. L'ainée -
vit @ l'étranger en concubinage avec un marquis
italien. La cadette, sous le nom de Pauline de Gi-
raldas, s'adonne a la galanterie sur une grande
échelle.

— Oui, ma chére, jai eula force de lire ces choses-1a
a haute voix devant monsieur Cardinal. Virginie en
concubinagel... quand elle est marquise aussi régulié-
rement que n’importe quelle marquise du Faubourg
Saint-Germain... Et Pauline s’'adonnant a la galan-
terie sur une grande échelle I... Avec ¢a que ce serait
commode d’étre sur une grande échelle pour...

Monsieur Cardinal, tout de suite apres cette bétiss
de la grande écheHe, s’était levé, et, avec un calme
admirable, il dit au petit blondin :

— Je ne m’abaisserai pas, monsieur, a discuter de
pareilles calomnies... D'ot viennent ces renseigne-
ments? De la police... c'est-a-dire d’un commissaire
de police de I'Empire... Celaéte toute valeur a ce do-

cument... Te me retire... mais vous aurez de mes
6,
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nouvelles, vous et votre gouvernement.,, Venez,
madame Cardinal, venez.

Nous sortons et, dans I'escalier, je lui dis ¢

— Pourquoi n'as-tu pas répondu pour Virginie?
Tu pouvais répondre pour Virginie. . ;

— Oui, madame Cardinal, pour Virginie je pou-
vais vépondre, mais pour Pauline je ne pouvais
pas... Alors, dans ce cas-la, il vaut mieux opposer
une sobre et bréve dénégation en bloc... Clest plus
digne... Cest plus a effet.

Par exemple, une fois rentré 4 la maison, mon-
sieur Cardinal a eu une défaillance, un abandon de
lui-méme... pour la premiére fois de sa vie.

Il s’est laissé tomber dans un fauteuil en disant :

— Clest fini, je renoncel... A quoi bon se sacrifier
pour son pays, faire litiére de ses afections, se con-
duire en vrai Brutus avec ses enfants %... Ma récom~
pense, la voila...

J'allais prendre la balle au bond et luj proposer de
venir faire un petit diner fin chez Pauline... Mais i
avait déja retrouvé toute son €nergie et, arpentant Ia
chambre a grands pas :

— Non, jamais je ne rendncerai, jamais. Le suf-
frage universel est Ia pour me venger. Il y a dans
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trois mois une élection au conseil général. Jhésitais
2 me présenter, A cause des frais... je cédais la place
au maire, 4 cet orléaniste déguisé... Je lalui dispute-
rai et je lalui prendrai... Tous les moyens me seront
bons... Jeserai nommé... Je penserai a tout cela cette
auit, et demain j'aurai arrété mon plan.

Nous n’avons pas dormi de la nuit, ni monsieur
Cardinal, ni moi. Lui, il cherchait son plan, et moi
j'avais du tourment, de I'inquiétude dans I'esprit.
Je m'interrogeais. Je me sondais. Je repassais ma vie
entiére, je me disais : « Madame Cardinal, as-tu bien
« fait ton devoir? Est-ce que ce serait vrai? est-ce
« qu’elle n’aurait pas été honorable, la vie de mon-
« sieur Cardinal ? Alors, tu serais coupable, toi, son
« épouse. Tu aurais da I'empécher de vivre de cette
« fagon-1a, si ce n'était pas convenable... Mais plus je
« descendais au fond de ma conscience, plus je la
« trouvais tranquille. On dit qu’il n’y a qu’'une mo-
« rale... cest des bétises inventées par les gens qui
« ont cent mille livres de rentes. Il y a autant de mo-
« rales que d’individus. Ah! si monsieur Cardinal
«avait été un homme ordinaire, oui, Jjaurais eu
« tort; mais, du moment que monsieur Cardinal
« ¢tait ce qu'il était, qui est-ce qui aurait le front
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« de me reprocher d'avoir fait ce que j’ai fait? 1] fal-
« lait avant tout assurer le repos de monsieur Car-
« dinal. Il avait trop de hauteur dans Je caractere
« etdans les idées pour se plier a un travail de petit
« employé. Il avait trop de fierté pour se résigner a
« gagner misérablement sa vie dans des occupations
« subalternes. Il n’était bon que pour des grandes
« places, des places ou il y aurait eu a diriger, 2
« commander... Alors c’était a sa femme, 4 sesen-
« fants de se trémousser pour lui donner I'indépen-
« dance, pour lui permettre d'utiliser ses facultés su-
« périeures, et c'est ce que nous avons fait! »

Le lendemain matin, le plan de monsieur Cardinal
était arrété. Le maire abusait plus que jamais de sa
fortune. La semaine précédente, il avait marié une de
ses filles et, le dimanche suivant, il avait donné une
grande féte dans son parc. Feu d'artifice le soir et
dans la journée mat de cocagne, course en sac, course
au cochon, distribution de dragées et de 8ros sous
Jetés & la volée aux petits enfants de la commune, etc,
Une chose qui avait révolté monsieur Cardinall
I1 disait que c’étaient des infamies empruntées a une
€poque honteuse de notre histoire, qui s'appelait la
féodalité
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Le plan de monsieur Cardinal était de donner, le
dimanche qui venait, ungrand diner a tous les mem-
bres du cenaseil municipal, le maire excepté, et de
faire tirer un grand feu d’artifice, mais un feu d’arti-
fice qui ne serait pas seulement pour les enfants, qui
serait aussi pour les hommes; un feu d’artifice qui
aurait un sens philosophique et politique; un feu
d’artifice qui serait a la fois un divertissement et une
manifestation. :

Le vendredi matin, je pars pour Paris, J'avais un
tas de choses & acheter pour le diner du surlendemain
ct le feu d’artifice 8 commander.

Monsieur Cardinal avait tout réglé dans une note
que je devais remettre & monsieur Ruggieri, et qui
¢tait intitulée : Note pour un feu dartifice anti-
clérical. Le bouquet de la fin devait étre remplacé
par une piéce montée, une construction rappelunt
une école primaire, et, en haut de la construction, de-
vait paraitre en grosses lettres de feu cette inscrip-
tion :

A BAS LES JESUITES!

T'atrive & Paris. Je m’en vais rue Montorgueil faire
mes commandes de volaille, de poisson, puis je passe
chez Pauline. J'entre. Je la trouve toute seule,
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— Je ne te dérange pas?

— Toi, maman, jamais, J'attends le prince, mais
§a ne fait rien, je te présenterai. I| sera enchanté de
faire ta connaissance.

— Un prince!

— Oui, et un vrai, Pas un prince pour rire. _. non,
un prince d’une des plus vieilles cours deI'Europe et
toutprés du tréne... Il meledisait hier: Iln’y a que
deux personnes entre moj et le trone. » 11 va venir.
Tu verras comme il est gentil, et sans facon. Faisons
an besigue en I'attendant.

Nous étions au miljeu de notre quatri¢me partie
de besigue, quand tout d’un coup la porte s’ouvre.
Un grand laquais tout en noir, en culotte courte et
en bas de soie, annonce - Son Altesse. Oui, ma cheére
amie, c'est sur ce pied-la chez Pauline, Et on a beau
dire, ¢a fait battre le coenr d’une meére |

La voila qui entre, Syn Altesse. Un vrai gamin..
Pas vingt ans, tout blond, tout rose...

— Monseigneur, c’est maman, dit Pauline..,

Ah! je vous déclare qu'il est fameusement bien
flevé, ce petit bonhomue-la... parce que ce n'étair
Pas la premiére fois que j'étais présentée par 'une de
mes filles 3 un prince, — ¢a m'était arrivé plusieurs’



LE FEU D'ARTIFICE. 17

fois dans des soupers du temps de lOpera Ppuisque
Vavais pour habitude de ne quxtter mes enfantsqu’a la
derniére extrémité, — mais je ne m’illusionnais pas
et j'avais trés bien remarqué que les princes,ils au-
raient autant aimé que je ne sois pas la. Ils faisaient
une petite grimace que je comprenais trés bien et
qui voulait dire : « Bon, la mere, il va falloir avaler
la mére, »

Eh bien! celui-13, il n’a pas fait de grimace. Ila été
délicieux. Il s’est incliné comme on doit faire devant
toute femme, quelle qu’elle soit, et il a dit avec ug
petit accent dréle comme tout : « Cette chére madame
Cardinal. »

Et je faisais, & part moi, cette réflexion qu'il de-
vait étre crinement amoureux de Pauline, pour étre
aussi convenable que ¢a avec moi... parce que clest
encore une observation que j’ai faite dans ma car-
riére de mére, que je pouvais toujours calculer I'a-
mour qu’on avait pour mes filles d'aprés le plus ou le
moins d’égards qu’on avait pour leur mére. Il m’était
arrivé plusieurs fois de dire a Virginie :

— Prends garde, mon enfant, méfie-toi, cet hom-
me-Ia ne t’aime pas sincérement. Il n’a pas assez de
procédés pour ta mére.
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I en a eu des procédés, le prince. Il a dit : « Mais
« ne vous dérangez donc pas; continuez donc votre
« besigue. » Nous avons continué. Ly; se tenait der-
ri¢re Pauline. Elle le consultait : Jetteriez-vous ¢a.
monseigneur ? Mais, de temps en temps, a demi-
voix, il lui échappait de petites familiarités; des 77¢s
béte... des Tu n'entends rien & ce jeu-la... Et cha-
que fois qu'elle avait le quatre-vingt de rois, elle
annongait: Quatre-vingt de Papas... en le regardant
de coté... une allusion délicate sa situation. Er
ils étaient si contents tous les deux, ils riaient de si
bon cceur quand revenait ce : Quatre-vingt de papas!
C’est beau la jeunesse !... C'est beau I'amour!. ..

Moi, je me retrouvais dans mon monde. Je laissais
le temps se passer... I’oubliais I'heure... sibien que
tout a coup je Iéve le nez, je regarde la pendule.
Quatre heures!... J'avais dit a monsieur Cardinal
que je prendrais le train de quatre heures et demje.
Il devait se trouver a Saint-Gcrmain, 2 Ia gare,
avee notre petit panier. Et faire attendre monsieur
Cardinal, jamais de la vie!... Méme pour rester en
compagnie d’'un prince, parce qu’un prince, aprés
tout, ce n'est qu'un prince, c’est un homme qui doit
tout a sa naissance, tandis que monsieur Cardinal
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c’est un homme qui ne doit rien qu'a lui-méme,
J’avais oublié le feu d’artifice et je n’avais plus le
temps de passer chez monsieur Ruggieri. J'expliq e
la chosea Pauline. C'est 1a que le prince s’est montré
charmant! Il s’est chargé de la commande. Seule-
ment il fallait bien lui dire, & cet héritier d’une fa-
mille royale, que notre feu d'artifice aevait avoir
une couleur contre les jésuites et je lui ai remis la
note de monsieur Cardinal. Il 1'a lue et il a trouvé
¢a trés original, trés original.

Il y avait encore autre chose qui m’embarrassait;
la question du prix. Cela me chiffonnait un peu de
laisser payer par ce petit bonhomme un feu d'artifice
qui ne pouvait pas étre dans ses idées. Mais dés que
j'ai voulu ouvrir la bouche la-dessus :

— Tu es béte, maman, a dit Pauline, laisse donc
faire le prince. Ca n’a pas d'importance, cette niai-
serie-1a.

Je n’ai pas insisté parce que d’abord, au fond, j'i
toujours trouvé ridicule de payer soi-méme les choses
qu'on peut faire payer par les autres. Clest un de
principes que j’avais inculqués 2 mes fillettes.

Je suis retournée & Ribeaumont, J’aj trouvé mon-
sieur Cardinal a la gare. Je lui aj dit que j'avais tout

7
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commandé : volaille, poisson, petits fours, feu d’ar-
tifice... etque tout cela arriverait dimanche matin. Et
tout arriva en effet. Deux employés de M, Ruggieri
apportent le feu d'artifice... un feu d’artifice admi-
rable, qui remplissait toute une charrette et qui de-
vait coditer au moins deux mille francs.

Monsieur Cardinal descend une minute au jardin
pour indiquer la place o devait se tirer le feu d’arti-
fice; mais il était trés préoccupé, monsieur Cardinal,
et il rentra tout de suite chez lui, parce qu'il lui était
encore venu une idée dans la nuit.

C’était de prononcer le soir, aprés diner, un toast
a l'anglaise, un spitche. C'est le mot usité la-bas,
Monsieur Cardinal sait maintenant un tas de mots
dans toutes les langues. Ce spitche, qu'il devait im-
proviser le soir, monsieur Cardinal était en train de
le rédiger et il avait ensuite & Papprendre par cceur.
Il parait qu'ils ont la-bas, en Angleterre, une facon
de parler qui n'est pas tout a fait la nétre. Ce n’est
pasde I'éloquence, c’est de la conversation, c’est de
Phumourre, — encore un mot employé par mon-
sieur Cardinal, qui voudrait introduire en France
ce genre de causeries politiques.

A six heures et demie on se met 2 table. Tout se



LE FEU D'ARTIFICE. 1
passe a merveille. Le diner était excellent : la vo-
laille, le poisson, tout érait réussi, Le Spitche de
monsieur Cardinal fait un effet prodigieux et, & neuf
heures et demie, on descend au jardin pour le feu
dartifice. Cela commence parmarcheradmirablement.
Fusées, flammes de Bengale, feux tournants, fon-
taines jaillissantes, rien ne rate ; et, vous savez,
ordinairement, il y a toujours un tas de choses qui
ratent dans les feux d'artifice. Le temps était 3
souhait : pas de lune et pas de vent. Tout 3 coup,
voila qu’une construction de feu s’éleve dans les
arbres. .. C'était la piéce montée, On voit se dessiner
des colonnes, une porte. Tout le monde disait :
«Ah! que c’est beau | Comme C'est mieux que chez
le maire! »

— Attendez ! leur criait monsieur Cardinal, at-
tendez, ce n’estrien encore |... Attendezle fronton]. .,
Attendez linscription !..,

Il se dresse le fronton, elle s'allume Pinscri ption,
mais quelle horreur! Savez-vous ce qui s'écrit en
lettres de feu au haut dy fronton, au licu de : 4 bgs
les jésuites! Ce qui s'écrit, c'est:

VIvE L’EMpEREUR]
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Comment est-ce arrivé? Je n'en safs rien encore.
Etait-ce une plaisanterie du petit prince qui se serait
amusé & nous envoyer un feu d’artifice bonapartiste a
la place d'un feu d’artifice anti-clérical ?Je ne peux pas
croire cela dela part d’un jeune homme si distingué et
si amoureux de Pauline. Etait-ce une erreur de mon-
sieur Ruggieri? Clest une trés grande maison dans
laquelle il doity avoir des feux d’artifice pour toutes
les opinions. IlIs ont pu se tromper de nuance.
Peut-étre aussi ont-ils essayé d’écouler un vieux

: rossignol qu'ils avaient en magasin? Bien des feux
d’artifice ont da leur rester pour compte au mo-
ment du Quatre septembre. Ca ne serait pas délicat
deleur part, et méme, eny pensant, ce n'est pas ad-
missible, car ils devaient bien penser qu'on s’en
apercevrait.

Toujours est-il qu’en voyant flamboyer ces mots :
Vive I' Empereur! la foule se met  crier, a siffler...
Ils nesont pas bonapartistes dans ce pays-ci... Mon-
sieur Cardinal, comme un lion, se jette au miliea du
feu. Les artificiers lui cilaient : « N’approchez pas |
N’approchez pas! Vous n’avez pas I’habitude, vous

allez vous faire faire du mal! » Mais il n’entendait
rien. Il était égaré par la fureur. 1] voulait tout ren-
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verser... Moi, je me jette 4 sa suite dans les flammes,
Je V'en retire... Le tour de mes faux cheveux, mes
repentirs et les brides de mon bonnet en ont été
roussis. _

Tous les invités s’en allaient furieux. Monsieur
Cardinal se met & courir aprés le monde. II leur
criait : « Revenez ! revenez! Je vais vous expliquer.
Il devait y avoir : A bas les Jésuites!... » Mais per-
sonne ne voulait I'écouter.

Et nous restons seuls, monsieur Cardinal et moi.
Il tombe comme écrasé sur un banc. Alors, en le
voyant dans cet anéantissement, j’ai eu du courage
une fois dans ma vie et j’ai adressé un discours i
monsieur Cardinal.

— Ecoute, lui ai-je dit, si c’est 'écroulement de
tes ambitions politiques, c'est peut-étre une béné-
diction du ciel que cette erreur dans ce feu d’artifice.
C’est peut-étre écritJa-haut que tu n’es pas fait pour
la politique. Ah! je sais bien que tu ne crois pas
aux choses écrites la-haut, mais j'y crois, moi, j'ai
cette faiblesse... Vois-tu, monsieur Cardinal, tu as
trop de fermeté dans tes principes. Clest fait pour les
farceurs, la politique, pour les sauteurs, pour les
gens qui changent d’opinion tous les huit jours. Ce
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n’est pas fait pour toi, qui n’en changes jamais. Qui
est-ce qui aurait du arrivera tout? Toi! Et qui est-ce
qui n’est arrivé arien ? Toi! Sous I’ Empire, tu me
disais : « Aprés]’ Empire, j'arriverai... » I] est tombé,
I’Empire, et tu n’es pas arrivé... Alors tu m’as dit :
« Aprés monsieur Mac-Mahon, ce sera mon tour.., »
Et qu'est-ce qu'on t'a donné, aprés monsieur Mac-
Mahon? Rien du tout. Tu tenes consolé en disant ;
« Je n'ai rien 2 attendre de ces messieurs du centre
gauche. Mais quand Gambetta sera aux affaires.., »
Eh bien! il est aux affaires, Gambetta, et qu’est-ce
que tu empoches? Des avanies de Ia part de ses fonc-
tionnaires | Tous ces gens-la se tiennent, vois-ty,
qu’ils s’appellent Napoléon ITI, Mac-Mahon on
Gambetta. Ils ont la méme routine, les mémes pré-
jugés. Ils ne comprendront jamais la grandeur de
ton caractére. Ils te jetteront toujours tes filles i la
téte. Tes filles!... tes filles!... Eh bien ! ils ont peut-
€tre raison aprés tout, Ah ! tiens, monsieur Cardinal,
laisse-moi te dire une fois toute ma pensée... J'ai
des sentiments vulgaires, c’est vrai... des idées bour-
8eoises, mais enfin ma pensée, la voila : c’est que ta
vraie carriére, ¢a n'est pas la politique; ta vraie
carriére, c’est tes filles |
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LA je me suis arrétée, effrayée de ce que je venais
de dire. Mais monsieur Cardinal était redevenu pai-
sible, présque souriant, et il me dit avec condescen-
dance:

—Je ne vous en veux pas, madame Cardinal, vous
ne pouvez pas vous rendre compte de la portée de
vos paroles... mais rien n’aura raison de mon énergie.
Tout se tourne contre moi, méme mes feux d’arti
fice... Le gouvernement de monsieur Gambetta ne
veut pas de moi? C'est trés bien... Je serai patient.
J'attendrai. Le suffrage universel est 1a. Mon tour
viendra.

Au moment ot monsieur Cardinal finissait de
parler ainsi, je vois venir le maréchal des logis de
gendarmerie qui nous dit :

— Je suis bien fiché de ce qui se passe, mais je vais
étre obligé de faire mon rapport. Je viens de consul
ter mon petit guide du gendarme... Il y a dedans un
article contre les emblémes séditieux. Votre feu d’arti-
fice tombe sous le coup de laJoi. Vous aurez un proces.

Un proces! ... Il ne nous manquait plus que cela!
C'était le comble! Mais, pendant que je levais les
bras au ciel, qu’est-ce que je vois? Le visage de mon-
sieur Cardinal qui s’illumine.
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— Verbaliscz, mon ami, ait-11 bien doucement au
maréchal des logis, verbalisez.

Puis, me prenant a part :

— Un procés, madame Cardinal, un proces poli-
tique!... C'est un piédestall.., Je suis sauvé! Ma for-
tune est faite. Je me défendrai moi-méme, parce que
prendre un avocat dans ces cas-la, c’est une duperie,
Tout le bénéfice du procés est pour I'avocat, qui se
fait une réputation sur le dos de son client, a qui il
fait flanquer le maximum. Et il faut les payer ces
Messieurs, si bien qu’ils ont tout en méme temps...
Ihonneur et I'argent... Mais ils n’auront rien cette
fois-ci... Je serai mon avocatl... Je vais dés cette nuit
m’occuper de ma défense,

Et depuis avant-hier il y travaille, 4 sa défense.
Voila comment ca doit débuter :

— Messieurs, j'ai voulu tirer un feu d’artifice anti-
clérical; un industriel sans scrupules, qui voulait
utiliser un solde de feux d’artifice démodés, n'a pas
rougi de... etc., etc.

Mais il commence a étre inquiet, monsieur Car-
dinal, parce qu'il ne voit pas venir I'assignation pour
son procés. A chaque coup de sonnette, il s’élance,
il court ouvrir lui-méme: « Cest elle... Cest mon

.
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assignation! » Héias! non, cest 1e boucher, cest le
boulanger, ce n’est pas 'assignation.

Monsieur Cardinal est trés tourmenté et tout a
Vheure il me disait avec amertume :

— Est-ce qu'ils ne me feront pas méme un procés
La vétre, bien tendrement,

Zo¥: CARDINAL.

FIN DES PETITES CARDINAL



LA PENELOPE

Jentreprends de raconter le voyage de la frégate
fa Pénélope, qui, sortie du port de Toulon le 15 jan-
vier 1864, n’y est rentrée que le 27 janvier 187¢,
aprés aveir passé six années i la mer, parcouru
soixante-dix-huit mille lieues et bralé pour quatre
cent vingt-deux mille francs de charbon de terre,
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Le 12 janvier 1864, le gros Bernardel, I'ami le plus
intime du banquier Raynald, recut un petit billet de
madame Raynald : « Venez tout de suite, il faut que
«_je vous parle. »
~ Etdés qu’il fut arrivé :

— Asseyez-vous 14, mon ami, lui dit-elle, et racon-
tez-moi ce qui se passe. Je suis horriblement in-
quiéte... Mon mari?... Qu'est-ce que nous allons en
faire de mon mari? et qu’est-ce que nous allons de-
venir? Edouard est tout simplement en train de
perdre la téte. Le chef des bureaux est venu me voir
tout a I'heure; ce paavre komme avait les larmes aux
yeux; depuis quinze jours il n’a pu obtenir d’E-
douard ni un ordre, ni une signature. Nous avons
réalisé cent mille francs de perte sur une affaire de
Turquie qui devait nous donner cent cinquante
mille francs de bénéfice. L’emprunt de Madagascar
#ous aéchappé... Enfin c’est une débacle, une véri-
wable débacle! Edouard ne va plus a la Chambre, il
¢ s'occupe plus de ses journaux, il ne mange plus,
il ne dort plus, il ne parle plus... Je vous en prie,
mon ami, dites-moi ce qui se passe.

— Mais je ne vois Pas..., mais je ne sais pas.

— Vous voyez trés bien et vous savez trés bien.,.
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Quelque histoire de femme, je suis stire. Ah! dans
les commencements, j'ai souffert et beaucoup souffert
de ces sortes de choses, mais aujourd’hui, grace au
ciel, aprés quinze ans de mariage, je suis bien apai-
sée... Certes, j'aimerais mieux qu'Edouard se tint
un peu tranquille, mais enfin je ne souffre plus,
plus du tout, et puis je songe & mes enfants, a mes
deux fillettes qui grandissent. J'ai mis 1a dans ma
téte que Jeanne et Adéle auraient chacune deux mil-
lions de dot, et voila pourquoi je veux que mon
mari s’occupe de ses affaires, voila pourquoi jai
besoin de savoir ce qui se passe. Parlez, parlez,
parlez!

-— Eh!bien, Raynald est amoureux.

— Il n’yarien 1a de si extraordinaire ni de si tra-
gique.

— Oui, mais amoureux d’'une personne qui ne
veut pas de lui.

— II est tombé sur une honnéte femme! Cela se
passe dans le monde alors? :

— Pas du tout, cela se passe & 'Opéra.

Z Al'Opéra? Il y a des vertus maintenant a 'O-
péral

— Rien de moins vertueux que mademoiselle Rose
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Paumier, mais Raynald a ey 1a maladresse de tom-
ber follement amoureux de cette petite, juste au mo-
ment ot elle-méme était, de son c6té, follement
amoureuse,

— Qu’est-ce que vous me racontez Ja?

— La pure vérité. Raynald a eu beau prier, sup-
plier, offrir des choses absurdes, il n’a réussi qu'a se
faire mettre a la porte. Clest alors qu'il est tombé
dans cette mélancolie qui nous est2 tous un si légi-
time sujet d’inquiétude.

— Mis ala porte par une danseuse | Comment |
ctvous, ses amis, vous ne vous étes Pas occupés... ?

— Nous nous en sommes tous occupés, ma chére
amie, et trés activement, et moi tout le premier... Je
comprenais bien qu'il fallajt 3 tout prix sortir
Edouard de Cette tristesse... Je suis allé deux fois
chez cette demoiselle : « Je suis amoureuse, m’a-
« t-elle répondu, entendez -vous bien, a-mouy -
« reu-se! » Et moj aussi, je me suis fait meutre 3 la
porte.

— Etquel est le personnage aimé avec tant de vio-
lence et tant de probité ?

— Oh ! vous le connaissez, je crois; c'est e petit
Noél de Ia Ville-Gris,
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— Noél de la Ville-Gris! Le marin !

— Oui, le marin. Il est lieutenant de vaisseau.

— Lieutenant de vaisseau... Eh bien, est-ce que
mon mari n’est pas député? est-ce qu'il ne vote pas -
depuis dix ans, en toute occasion, avec une docilité
exemplaire? Est-cequ’il n’entretient pas a grands frais
deux journaux qui, en ce moment méme, s'épuisent
et se déconsidérent & combattre 4 outrance pour la
politique de monsieur Rouher?... Il me semble
que le cabinet aurait mauvaise grace a nous refuser
cela.

— Quoi cela?... Je ne comprends pas bien.

~ — Vous ne comprenez pas |... Mais il faut que le
gouvernement fasse embarquer ce jeune homme.

— Le faire embarquer!

— Vous n'y aviez pas songé ?

— Un trait de génie, ma chére, un trait de génie!

Le lendemain, 4 cinq heures, le lieutenant de vais
seau Noél de la Ville-Gris lisait paisiblement le Fi
garo au coin de son feu; Rose était assise par terre
la téte sus les genoux de Noél, ramassée, enroulée,

pelotonnée, comme une petite chatte qui fait volup-
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tueusement son ron-ron dans les jambes de son maj-

tre. Un domestique apporta une grande lettre cache-
tée de rouge. « — Ah | dit Noél, cela vient du minjs-

/!

tére. Quelque invitation de bal. — Laisse-moi fire,
« J'aime tantga, moi, ouvrir les lettres| et puis je me
« méfie toujours; ty es bien capable de faire passer
« tes lettres d’amour par le ministére pour que je ne
« me doutede rien. — Ty es folle ] — Oui, de t'aj-
Mer tant que ga. — Tiens, ouvre et lis. »

Rose fit sauter lestement le grand cachet rouge,
Puis, aprés un regard jeté sur la lettre, poussa un cr,
se leva toute droite et, fondant en larmes, se laissa
retomber entre les bras de Noél, « — Mais qu’est-ce
© que c'est, ma chérie, qu'est-ce que clest? —
« Tiens, regarde. » Elle lui donna la lettre, et,
pendant que Noél lisait, elle se jeta par terre, et resta
la étendue sur le tapis, sanglotant de toutes ses
forces.

Le ministre de la marine enjoignait 2 monsieur Je
lieutenant de vaisseau Nog de la Ville-Gris de partir
le soir méme, ou e lendemain matin au plus tard,
pour le portde Toulon, et I de se mettre immeédia-
tement 4 la disposition du commandant de la trégate
la Pénélope.
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—= Ahl s’écria Rose au milieu de ses larmes, ne
pars que demain matin au moins, ne pars que demain
matin.

Nocél ne partit que le lendemain matin. Il arriva a
Toulon et se rendit tout de suite 2 bord de la Péné-
lope.

— Je vous attendais, lui dit le commandant;
nous serions en mer depuis vingt-quatre heures si,
avant-hier, une dépéche du ministre ne m’avait in-
formé qu’on m’expédiait de Paris un troisi¢éme lieu-
tenant de vaisseau. C’était vous. Soyez le bienvenu.

Le 15 janvier 1864, a quatre heures, par une
mer trés dure, la Pénélope sortit du port de Toulon.
C'étuit une belle frégate neuve qui, aprés des essais
admirables dans les eaux de la Méditerranée, par-
tait, éclatante et superbe, pour son premier grand
voyage.

La Pénélope touche a Madére, dépose a4 Saint- -
Louis du Sénégal des officiers fonctionnaires allant
rejoindre et arrive au Gabon le 7 mars. On passe un
mois 2 étudier les changements survenus dans la di-
rection et la profondeur des passes constatées au plan
de l'estuaire du fleuve du Gabon, dressé en 1849 par

les ordres du commandant Bouet-Vuillaumez, et no-
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tamnaent des passes de la Mouche, de Pougara et du

Pap'llon,

Pendant que Nogl était fort absorbé par ces sonda-
ges, le banquier Raynald et les amis du banquier
Raynald avaient repris avec une nouvelle ardeur [e
siége de Rose Paumier. La danseuse continuait a
faire une belle défense. «— Je suis amoureuse, disait-
« elle, et jattendrai Noal, — Mais, fillette, lui ré-
« pondait sa mére, la digne madame Paumier ,
¢ songe un peu 4 ce que tu dis; ton Nogl ne revien-
« dra que dans deux ans. — Eh bien, jattendraj
« deux ans. » '

Madame Paumier cependant ne se décourageait
Pasetdisaita Raynald: «— Ne vous découragez pas,
« Prenez patience. Ce sera peut-étre un peu long,

~ « mais maintenant que le marin est parti, pour sfr,

« touts’arrangera. » Raynald était sorti de son accable-
ment, il avait repris goat a la politique et aux affaj.
res, il avait rattrapé lemprunt de Madagascar et
méme les cent cinquante mille francs de I'affaire
de Turquie,
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La Pénélope quitta le Gabon le 3 avril, se ravi-
tailla le 16 au cap de Bonne-Espérance et repartit le
21 pour exploration et démonstration dans le canal
de Mozambique. Le 25 mai, la Pénélope arrivait a
Mohély; les instructions recommandaient d’étudier
la situation des intéréts francais et de sonder les dis-
positions de la reine de Mohély a 1'égard de l’entre-
prise projetée de M. Lambert.

Aprés avoir montré le pavillon francais dans les
Comores , la Pénélope reprit sa route et arriva a
Sidney le 15 aodt. Elle y attendit le courrier anglais,
qui devait Iui apporter de nouvelles instructions. Le
premier courrier n’apporta rien; le bitiment de la Pe-
ninsular oriental mail Company, qui devait prendre
a Pointe-de-Galles la correspondance apportée par
les Messageries impériales, avait manqué la coinci-
dence, les Messageries étant en retard. Les nouvelles
instructions arrivérent seulement le 1°* octobre.

Il y avait une dépéche du ministre de la marine
pour le commandant de la Pénélope, et pour Nog!
dix-huit lettres de Rose. C'était toujours le méme re-
frein : «Je t'aime, je t'adore, je t'attends, je te suis fi-
déle, j'ai dansé hier dans Gizelle, nous répétons les

patineurs du Prophéte.» Et puis, pour finir, cela re-
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commengait : « e taime, je t adere, je t'attends, je
te suis fidéle... »

Mais, hélas! la route est longue de I'Opéra (Paris)
a Sidney (Australie), et ce qui était exact, par-
faittment exact au moment on Rose écrivait ses
dix-huit lettres, avait cessé de I'étre au moment oy
Nogl les lisait.

Rose aimait toujours et avec la méme violence,
mais quant 2 la fidélité!... Un petit arrangement
€tait intervenu entre Rose et Je banquier.

— Soit, avait dit Ia danseuse, mais écoutez-moi
bien et comprenez-moi bien. S; je vous prends, c’est
par raison, c’est pour ma famille, c’est pour maman
que ¢a chagrine de me voir sans personne et qui
dit ‘qu’on ne refuse Pas une occasion comme vous.
Mais je ne vous aime Pas, je ne vous aimerai ja-
mais... Cest bien entendu, n’est-ce pas?

Lebanquieravait accepté, en se disant : « Le voyage

R

de la Pénélope doit durér dix-huit mois, et d’ici a

/R

dix- huit mois nous serons guéris tous les deux,
« elle de son amour pour ce marin et moi de mon
« amour pourelle. Sachons donc nous contenter, pour

=~

le quart d'heure, de cet amour qui se résigne. »
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Les nouvelles instructions ministérielles étaient:
montrer le pavillon frangais dans la Polynésie, exa-
miner jusqu’a quel point 'intérét francais est engagé
dans la rivalité des croyances catholique et protes-
tante, étudier particulierement l'intérét politique et
économique qu’il y aurait pour la France a faire
obstacle & linvasion de I’élément anglo-saxon qui
déborde del’Australie et menace d’envahir toute la
Polynésie-

En conséquence de ces instructions, la Pénélope
toucha 2 Nouméa vers le 15 octobre, prit part a une
démonstration contre les indigénes des iles Loyalty,
visita 'archipel de Krusenstern, les Nouvelles-
Hébrides, Witi, Samoa et arriva & Taiti le 1°* jan-
vier 1865. De Taiti, le commandant de la frégate
écrivit au ministre par le courrier anglais de Paita
et Panama qu’aprés sa visite aux iles Sandwich, il
reviendrait droit sur San-Francisco pouf faire repo-
ser ses hommes, réparer ses avaries et prendre des
vivres en vue d'une expédition dans la région Nord.
Le commandant ajoutait qu’il nequitterait San-Fran-
ciszo que vers le 15 juin et qu'il comptait rentrer en
F_ance vers le mois de décembre.

Le ministre regut cette dépéche le 10 mai; il
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achevait de la lire et il allait écrire en marge: gp-
prouvé, quand son huissier 1yj remit une carte,
«C’est monsieur Raynald,ledéputé?—Oui,monsieur
le ministre. — Faites entrer, » Raynald entra dans
le cabinet du ministre et le ministre Posa sur son
bureau la dépéche du commandant de /g Pénélope.

Rose, le matin, avaijt recu une lettre de Nog] -
« O ma chérie, lui disait-il, toj, toujours toi, je ne
« Vois que toi. Veux-tu que je te raconte mon der-
« nier quart? Ecoute. Je suis endormi dans ma
« cabine; le timonier ouvre ma porte: Lieutenant,
« il est minuit moins le quart. Je me réveille, je

A

m’habille et 3 minuit je vais relever Montegre au

A

banc de quart. Montégre me dit: — Nous navi-
« guons A la vapeur; la bordée de quart est sur le
« pont; la route au nord-nord-ouest; bonsoir.,

« Bonsoir, et je reste seul, en lair, regardant Ia

a

fumée qui sort toute noire de la machige... Et
« dans cette fumée, Je Vois apparaitre une petite
« forme blanche, d’abord incertaine et vague, puis

"

qui bientét se précise et s’accentue.
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« Clest la plus jolie danseuse du monde entier...
« et la plus aimée... en robe de tarlatane, les épaules
« nues, des roses blanches dans les cheveux. Cest
« toi, ma Rosinette, dans le costume des Willis de
« Gizelle. Le bruit que fait la vapeur dans la chau-
« diére devient une petite musique aérienne, douce
« et cadencée; c'est la valse de Gizelle. Cette af-
« freuse fumée noire se change en une forét argentde,
« avec un petit lac au milieu et des nénuphars sur
« ce petit lac. Et toi, légére et souriante, tu te pro-
« ménes délicatement, toute droite sur tes pointes,
« parmi les feuilles des nénuphars. Je reste, moi,
« en extase devant cette vision...
« Mais unegrosse voix vientme tirer de ma réverie :
« — Lieutenant, dit cette grosse voix, le maitre mé-
« canicien vous prie de faire vider les escarbilles, —
« Etje crie: A vider les escarbilles! — Les hommes
« de la bordée de quart vident les escarbilles... Le
« silence se rétablit autour de moi, quand les escar-
« billes sont vidées... et je retombe dans ma réverie.
« Réapparition de la petite forme blanche, mais
« changement de décor et de costume. C'est la grande
« forét aux environs de Munster, la forét du troj-
« siéme acte du Prophéte, avec ses arbres blancs de
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neige et la riviére gelée, J ‘entends le pruit ges pa-
tins et, sur la mélodie aigué et stridente de Meyer-
beer, tu t'élances, — robe de laine marron, petit
toquet de velours noir... Je me rappelle méme les
couleurs... — Tu descends audacieuse, les bras-
croisés, la téte haute, les reins cambtés. J'ai pres-
que peur, tu ne pourras past'arréter, tu vas tomber
dans la mer... Mais il y a des muscles d’acier dans
ces mignonnes petites jambes... Lestement d’an
coup de talon, a droite conversion... et tu rentres
dans la forét de Munster.

« Deux heures du matin... I] faut faire revider Jes
escarbilles... et puis le réve recommence, et pujs
encore les escarbilles... Ah! que je taime! Ah!
que je taime ! Je passerais trente ans a naviguer
dans les iles de la Polynésie et dela Micronésie,
je ne reviendrais qu'en 1895, sous Napoléon IV
ou sous Napoléon V, ou sous Ia République, ou
sous le comte de Chambord, ou sous le comte de
Paris, avec un bras en moins et de grosses épau-
lettes en plus, que je reviendrais taimant encore,
t'aimant toujours,.. Mais, grace au ciel, je n’aurai
pas trente ans 2 attendre, et mon grand amour, ca-
pital et intérét accumulés, je te le rapporterai au
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« plus tard le 1 décembre 1867. Nous allons faire
« un petit tour dans le Pacifique nord, et puis aprés
« en route pour Toulon, en route pour ’'Opéra, en
« route pour toutce que jaime. »

Quand Raynald arriva chez Rose le jour ol elle
avait regu cette lettre, il la trouva gravement occupée
a calculerles jours sur son calendrier. «— Que faites-
« vous la? — Je calcule combien il y a de jours du
« 10 mai au 1 décembre. Voulez-vous m’aider,
« vous qui avez I'habitude des chiffres? — Bien vo-
« lontiers. »

Le banquier prit I'almanach, et quelques instants
apres : « — Deux cent trois jours, dit-il — Tant que
« cela!—Oui; mais pourquoi ce calcul? — Parce que
« le 1°* décembre au plus tard, au plus tard, enten-
« dez-vous? mon petit Noél reviendra, et que ce
« jour-la, mon pauvre homme, il faudra déména-
« ger. »

Raynald recut le compliment sansbroncher, mais,
en s’en allant, dans 'escalier, il fitcette réflexion que,
malgré les paroles véritablement cruelles de sa mai-
tresse, il était en train de l'aimer plus sottement et
plus follement que jamais; il fit cette autre réflexion

qu’il serait le plus malheureux des hommes si le
8
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1°* décembre il se voyait obligé de passer la main...,
et alors, avantde monter en voiture, il dit a son co-

cher : Au ministére de la marine.

Le soir méme, les bureaux de la direction des
mouvements de la flotte expédiaient au consul de
France 2 New-York une lettre contenant I'ordre de
faire parvenir au commandant de la Pénélope, en
rade de San-Francisco, la dépéche télégraphique sui-
vante : Escadre Mexique besoin de renfort, suspen-
dre voyage d'exploration, rallier immédiatement
escadre Mexique.

Cette dépéche télégraphique parvint le 14 juin a
destination.

La Pénélope devait le lendemain, a la pointe du
jour, faireroute vers les iles Aléoutiennes. La frégate
s’achemina vers le Mexique et arrivaa la Vera-Cruz
le 22 septembre 1865, aprés une trés pénible naviga-
tion auteur de I’Amérique du Sud, L’amiral com-
mandanta« Mexique manquait en effet de batiments:
« Je vois bien que la frégate est trés fatiguée, dit-il
« au commandant de la Pénélope, mais je serai
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« obligé de vous garder ici tant que durera l'occupa-
« tion du Mexique. » Et la Pénélope commenca le
service d’escadre: surveillance des cotes, mouvement

de troupes, transport de vivres et de munitions, etc.

Le Corps législatif, cepenaant, malgré sa parfaite
docilité, commengaita s'inquiéter un peu des affaires
mexicaines. M. Thiers, dans la séance du 22 juillet
1866, prononga un discours éloquent et passionné.
Il fallait en finir avec le Mexique, il fallait rappeler
nos troupes et notre escadre, etc. Dés que M. Thiers.
eut terminé son discours, Raynald résolument de-
manda la parole. Il y eut un moment de stupeur
dans l'assemblée, puis les voisins de Raynald s’ac-
crochérent aussitot aux pans de sa redingote: « As-
« seyez-vous donc, laissez parler M. Rouher; iln'y a
« que lui qui soit capable... Vous voulez répondre a
« M. Thiers! mais vous n’avez jamais parlé. Perdez-
« vous la téte? etc. » Raynald ne perdait pas la
téte, il voulait parler, il parla. Pendant que le mi-
nistre d'Etat montait lentement a la tribune, Raynald
jeta de sa place a I'assemblée quelques phrases cha-

leureuses et indignées,
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— Monsieur le ministre d'Etat va parler, s'écria-

t-il, mais je veux d’abord protester contre le langage

antipatriotique de M. Thiers. Evacuer le Mexique!
Rappeler nos troupes! Rappeler notre escadre!
Notre escadre surtout! Jamais! jamais! jamais!
Ce serait une honte pour le drapeau francais! Nous
avons €levé un trone au Mexique, et la chute de
ce trone est inévitable aprés notre retraite. Si I'en-
treprise du Mexique finissait ainsi, elle aurait lair
d'une étourderie. Une étourderie, la grande pensée
du régne! Une étourderie, la régénération de la race
latine, etc., etc.

Il est,du reste, inutile de reproduire en entier cette
substantielle harangue ; on peut la retrouver au Mo-
niteur. Ce qu'il faat dire, c'est que, a I'extréme éba-
hissement de ses collégues, Raynald fut presque €lo-
quent, tant est vrai le mot de Vauvenargues : Les
grandes pensées viennent du cceur.

Raynald fut trés fété, trés complimenté. « Vous
« devriez parler plus souvent, lui disait-on, il y a
« en vous I’étoffe d’un orateur. Vous avez raison, il
« y va de I'avenir des races latines, de I'honneur du
« drapeau francais, etc., etc. » Raynald recevait avec
une parfaite dignité toutes ces félicitations, mais une
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grande considération dominait pour luide bien haut
L'intérét des races latines et 'honneur du drapeau
francais. « Si I'escadre revient, se disait-il, la Péné-
« lope reviendra, et, si la Pénélope revient, Rosg
« me mettra 4 la porte. »

Au sortir de la Chambre, tout fier de son triom-
phe oratoire, Raynald s’en alla chez Rose. La femme
de chambre lui déclara nettement que madame ne
pouvait le recevoir. Il insista, se facha, parla trés
haut et Rose se montra. « — Faites-moi le plaisir de
« vous en aller, lui dit-elle. — Mais, ma chére en-
« fant... — De vous en aller et tout de suite. Il est &
« Paris, m’entendez-vous bien? — Il est a Paris,
« monsieur de la Ville-Gris ? — Oui, et pour cinq
« jours seulement, et de ces cing jours toutes les mi-
« nutes lui appartiennent. — Alors je ne vous ver-
« rai plus?... — Revenez mercredi, si cela vous
« amuse, mais jusqu’a mercredi, bonsoir. » Elle le
poussa tout doucement vers la porte et le mit de-
hors.

Raynald resta quelques instants sur le palier, stu-
pide, hébété. Latéte lui tournait, les oreilles lui tin-
taient. Puis il descendit l'escalier, battant les murs

comme un homme ivre. Il but deux grands verres
8
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d'eau fraiche chez le concierge et, 1a, il répéta plu-
sieurs fois cette phrase : « Il est revenu du Mexique,
« malgré mon discours ! »

La Pénélope avait fait un voyage pour rapatrier
quelques détachements. Débarqué a Brest, la Ville-
Gris avait obtenu du préfet maritime une permission
de cinq jours, le batiment devant rester huit jours
pleinsa Brest pour faire da charbon et prendre des
approvisionnements d’h6pital nécessaires aux ambu-
lances de la Vera-Cruz.

Pendant ces cing jours, une grande exaspération
préserva Raynald d’une grande douleur. Il allait
partout racontant son aventure : « Voila ce qui m’ar-
« rive, voild le tour que m’a joué cette créature
« Mais elle peut étre tranquille, je ne la reverrai
« plus, je n’y remettrai plus les pieds, vous entendez
« bien, plus les pieds. » C’est ainsi qu’il parlait en-
core le mardi soir, 4 minuit.

Le lendemain, naturellement, et de grand matin,
il retourna chez Rose. Il la trouva fort accablée, éten-
due sur un canapé, le visage décomposé, trés pile,
avec les yeux trés rouges. « — J’ai bien souffert, lui
« dit il. — Et moi donc, ce matin, quand il est parti! »
wépliqua-t-elle durement. Elle fondit en lar-
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mes. Lui, la regardait pleurer et, elle, tout d'un
coup, s'essuyant les yeux : « — Vous étes tout de
« méme bien bon de supporter cela! — Je vous aime
« tant, répondit-il simplement. » Rose fut étonnée,
presque attendrie. « —Ah! qui sait? dit-elle, je fini-
« rai peut-étre par m’habituer a vous, a lalongue. »

Ce fut un moment délicieux pour Raynald. Jamais
Rose ne lui avait dit une parole aussi tendre

Jusqu'a la fin de 'année 1866, calme plat. La Pé-
nélope éwait au Mexique. Lettres ardentes du marin
a la danseuse; Rose, dans ses réponses, était peut-
étre un peu plus calme. En revanche, a Paris, elle
éait peut-tre un peu moins dure pour le banguier.

Dans Jes premiers jours de janvier 1867, une note
parut au Moniteur qui déclarait qu'il n'y aurait plus
au mois d'aoQit ni un soldat, ni un vaisseau franqais
au Mexique. Raynald intrépidement se présenta en-
core une fois au cabinet du ministre de la marine. Il

fut regu, mais trés mal requ. La Pénélope devait
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rentrer et rentrerait. Raynald vourut parler de ses
deux journaux, des services qu’il avait rendus au
gouvernement. « Oh! répondit le ministre, la politi-
« que n'est pas mon affaire, cela regarde le ministre
« de I'intérieur. Allez le voir. — Eh bien, j’y vais. »
Raynald y alla du méme pas. « Monsieur le
« ministre, dit-il nettement, mes deux journaux

"

vont mal et trés mal. Je perds beaucoup d’ar-
« gent a soutenir la politique du gouvernement.

A

Voila quatre ans que je m'épuise a célébrer cette

A

désastreuse expédition du Mexique. — Mais vous-
« méme, a la Chambre, il Y a six mois, avec beau-
« coup de force et d’éloquence... — Oh| mon dis-
« cours, oui, je sais, mais je parlais contre ma

"/

conscience ce jour-la. Enfin je suis résolu a chan-

"

ger de ligne. J’aj pris jusqu’a présent de votre main
« mes rédacteurs politiques, je vais congédier tout ce

/)

monde-1a, puis donner 'un de mes journaux a
« monsieur Emile Ollivier et l'autre 4 monsieur

a

Gambetta, ce jeunz avocat qui commence.., —

"

Vous ne ferez pas cela. — Je le ferai. — Voyons, il
¢« ¥ a quelque chose?... — Eh bien, oui, il y a quel-
« que chose. Une misére, une véritable misére! Je
« m’adresse au ministére de la marine, et il m’en-
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« voie promener. — Donnez-moi jusqu'a demain, je
« verrai le ministre de la marine. »

Le lendemain, avant le conseil, d-ns une embra
sure de fenétre, quatre ministres donnérent l'assaut
au ministre de la marine; il fit une admirable résis-
tance, mais il fut écrasé sous le nombre et le poids

de ces Excellences réunies.

Le 20 a0t 1867, au moment ol la Pénélope se
disposait enfin a rentrer en France, nouvelles ins-
tructions ministérielles. La frégate devait reprendre
en détail la visite en Océanie, pour cause de compli-
cations qui obligeaient a renforcer d’'un batiment la
station de I'Océanie. Ce fut a bord de la Pénélope un
accés général de désespoir. « Ma femme, ma pauvre
« femme! disait le commandant. Elle était enceinte
« de six mois quand je suis parti, J'ai une fille de
« trois ans et je ne la connais pas. — Et moi, disail
« le second, moi qui ai depuis deux ans un héritage
« arecueillir a2 Périgueux. — Rose, ma chere Rose,
« se disait Noél & lui-méme, elle finira par se lasser

« de m’'attendre... »
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Cependant il fallut partir et de nouveau doubler
toute 'Amérique du Sud. g Pénélope arriva a
Taiti au mois de janvier 1868, le commandant alla
prendre les ordres de I'amiral. « Vos instructions,
« répondit I'amiral; les voici : montrer Je plus pos-
« sible le pavillon francais. I parait que nous avons
« & redouter I'influence prussienne, qui tend a s%é-
« tablir dans ces parages. — L’influence prussienne
« dans les mers de I'Océanie! — Out1; du moins on
« m’écrit cela de Paris, parce qu'ici ni vu, ni connu,
« 'influenceprussienne. Enfin, allez, mon cher com-
« mandant, montrez le pavillon francais. »

La Pénélope, véritable vaisseau fantéme, reprit
sa course, allant de Taiti aux Iles- Basses, des Iles-
Basses 4 Nouka-Hiva, de Nouka- Hiva aux Aléou-
tiennes, puis revenant par les mers de Chine et du
Japon, traversant les iles de la Polynésie et I'archipel
des Navigateurs. Ce ne fut qu’aprés quinze mois de
la plus laborieuse des navigations que /g Pénélope
revint 3 Taiti avec de telles avarles et dans un te}
épuisement que I'amiral vit bien qu'il n’y avait plus
rien & demander i cette malheureuse frégate,

« Je vais vous renvoyer en France, dit 'amiral au
¢ commandant. — Mais je ne peux pas rentrer en
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« France; la frégate n’est pas en état de supporter un
« gros temps. — Réparez-vous. — Je ne peux pas
« me réparer ici. »

La frégate péniblement se traina jusqu’'a Saigen,
et 1a, pendant cinq mois, elle dut attendre les piéces
de rechange qui lui étaient absolument nécessaires et
qui avaient été demandées en France. Enfin, au bout
de ces cinq mois, départ, rentrée par le cap de Bonne-

Espérance et arrivée & Toulon le 27 janvier 1870.

Raynald, le 28 septembre 1869, s'était montré vé-
ritablement héroique. Il n’avait pas osé aller affronter
ouvertement chez lui le ministre de la marine, mais
il s’était arrangé pour le rencontrer sur un terrain
neutre, et la il avait eu I'aplomb de lui dire négli-
gemment : « Eh bien, la Pénélope... Est-ce que...?
— La Pénélope, s’était écrié le ministre avec une
extréme violence. Est-ce ma démission, dites, est-
ce ma démission que vous voulez? Je vous pré-
viens que je la donnerai, si mes collégues me par-
lent encore de la Pénélope. D'ailleurs, en presence

du mouvement libéral qui se dessine, vous cuin-
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prenez bien qu'on ne peut plus se permettre... »

La-dessus, le ministre, aprés avoir salué poliment
Raynald, lui tourna les talons.

Il fallait se résigner et attendre les événements.
Noél allait revenir. Raynald avait un agent a Toulon
qui, le 27 janvier, lui expédia trois télégrammes :
10 lg Pénélope est signalée; 2° Ig Pénélope entre
dans le port; 3°la personne en question prend I'ex-
press de Paris. Raynald, le 28, vint a quatre heures
chez la danseuase; il resta cing minutes devant la
porte avant d'oser sonner, tant le cceur luj sau-
tait dans la poitrine. Enfin il sonna, on le fit entrer.
Madame le priait de bien vouloir attendre. Tout
d'un coup, dans la pitce voisine, il entendit des
éclats de voix, des cris, des pleurs. Cela dura un
grand quart d’heure, puis Rose arriva, les yeux gon-
ilés. Elle tomba dans un fauteuil, « — Pauvre gar-
¢ ¢on, dit-elle, il m'aimait encore. — De qui parlez-
« vous? — De Noél. Cétait lui. Je viens de lui don-
« ner son congé. — Quoi, vous lui avez?... — Qui.
« Oh! ne croyez pas que je vous aime, au moins;
« mais vous avez été si bon pour moi... Qu’est-ce
« aue vous voulez? j'ai fini par m’habituer a vous.
« Je vous le disais bien... a la longue. »
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Le lendemain Raynald achetait pour Rose, ave-

nue «e¢ I'Impératrice, un petit hotel de trois cent
mille francs.

Or, voici ce qui s'était passé entre Rose et la Ville-

Gris, « — Je vais étre franche avec toi. Je ne t'aime

«

«

«

a

[}

”

«

3

plus. — Tu ne m’aimes plus ? — Non. — Ce qu'on
m'a écrit... Raynald ?... C'est donc vrai?... —
Raynald, oui, c’est vrai; mais ce n’est pas a cause
de Raynald que je te renvoie... Raynald n’est pas
un homme qu'on puisse aimer... Je t’ai ditque je
serais franche; je le serai jusqu’au bout. J'aime
une autre personne. — Qui ¢a? — Ah ! cela, mon
cher, c’est mon affaire et mon secret. — Tu ne
m’aimes plus! — Ah ! que veux-tu? Jusqu'ala fin
du Mexique, vrai, je t'ai attendu et fidélement at-
tendu; mais quand j'ai vu que ¢a recommengait
aprés le Mexique, dame, je me suis découragée, et
il y avait de quoi. Essaye doncde trouver 41'Opéra,
et méme ailleurs, beaucoup de femmes qui soient
capables d'étre fidéles pendant quatre ans. La-des-
sus, mon pauvre garcon, embrassons-nous el
adieu. »

Pendant que tout cela se passait chez la danseuse,
o
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le préfet maritime de Toulon, qui avait visité Iz Pé-
nélope, écrivait au ministre : « La frégate a beaucou p
« souffert pendant ces six années de navigation. On
« ne devrait pas laisser des batiments si longtemps a

3

la mer. Il faudra dépenser un million pour re-
mettre Ja Pénélope en état, et encore ne retrou-

"/

vera-t-elle jamais son ancien mérite. »
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Vendredi 11 juin 1870.
NOTES D'UN HABITUE DE L’OPERA

«»... Il est neuf heures un quart... On joue Faust
Salle comble et charmante. ..

Toutes les épaules et
tous les diamauats du vendredi, qui est le grandjour...
Madame Carvalho chazate :
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Ah! je ris de me voir
Si belle en ce miroir.

De la salle, je passe dans les coulisses... Ca et 1a
rodent, au milieu des machinistes et des pompiers,
‘quelques-unes des petites paysannes qui, tout a
I’heure, pendant la kermesse, dansaient la valse de
Gounod.

Mademoiselle G... vient & moi... Trés gentille
avec sa coiffure de brocart d’or, sa jupe de laine
bleue, son petit tablier de mousseline blanche, a
bandes cerises, et, par la-dessous, ses jambes qui sont
‘charmantes.

— Vous étes ici, me dit-elle, quand vous pourriez
aller voir I'émeute...

— J'en sors... j'aime mieux Faust...

— Oh! Faust, on joue Faust trois fois par se-
maine, tandis que I’émeute... Je I'ai vue, hier, d’une
fenétre, 4 Ménilmontant... Oh! que je me suis
amusée...

A ce moment accourt mademoiselle M...
~ — Viens donc, Marie, viens vite... J'ai trouvé
une petite fenétre... au second... dans le magasin
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de costumes... Il n’y a personne, et on voit trés
bien... Viens vite... Venez aussi, vous...

Elles se sauvent toutes joyeuses... et je les suis, a
travers le dédale des escaliers de 'Opéra... La fenétre
étaiten effet trés bien trouvée, sur la rue Drouot, 2
€gale distance du boulevard des Italiens et de la mai-
rie du IX® arrondissement,

Le boulevard... noir comme de I'encre. .. une forét
de tétes... les voitures au pas... beaucoup de blouses
blanches... pas un sergent de ville... Tout a coup,
grande houle dans cette grande foule... C’est un régi-
ment de cuirassiers qui arrive lentement de la Made-
leine... Il passe, et sur le macadam on entend le lourd
piétinement de cinq cents chevaux... Les casques et
les cuirasses brillent comme de I'argent... Le régi-
ment s’€loigne, et, derriére les cuirassiers, se reforme
le flot des promeneurs et des voitures.

Les deux petites danseuses bavardent le plus gaie-
ment du monde...

— Attends... ils vont bientdt chanter la Marseil-
laise : « Aux armes! citoyens!... » Seulement, ils ne
la savent pas bien... L’autre soir, aprés diner, papa,
maman et mon frére'ont chantée, la Marseillaise...
Oh! ilsla savent, eux... et c’était bien mieux,
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— Des cuirassiers... c'étaient des cuirassiers, ré-
pond I'autre, qui paraissait peu se soucier de la Mar-
seillaise.

— Oui, c'étaient des cuirassiers...

— Mais alors La R... était 1a deaans?

— Non, il n’est plus dans les cuirassiers, il est
passé aux dragons de I'Impératrice...

Grande clameur du c6té du boulevard... la Mar-
seillaise!... on chante la Marseillaise!... Nous
€coutons... Puis un silence :

— Est-ce drole, tout ce monde ! dit G...

Et se tournant vers moi :

— Ah! vous savez, c’est le 17, le jeudi 17...

— Quoi le jeudi 17? Qu'est-ce qu'il y aura le jeudi
17°2...

. — Eh bien! ma représentation... ma représenta-
tion 4 I'Ecole lyrique... je joue...

— Qu'est-ce que vous jouez ?

— Le role de madame de Bryas...

— Dans quelle piece?

— Comment! dans quelle piéce!...

— Eh bien ! oui, le titre de la piéce?...

— Letitre de la piéce... Ah! je ne sais pas... Tout
ce que je sais, c’est que je joue madame de Bryas, et
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que j'aurai une robe bleye. .. Vous allez me prendre
une loge... Ca ne cofite que vingt francs..,

Te prends la loge et donne les vingt francs,

Sur le boulevard, la foule augmente, augmente
chcore, augmente toujours.., Les cris, les hudes, les
chants et les sifflets vont leyr train... La porte de la
mairie est fermée,

J'entends 2 la fois et ce qui passe dans la rue, et
€€ qui se passe dans le théitre, On vient de rappeler
madame Carvalho et Faure aprés 'acte de la cathé-
drale. Dans la salle, applaudissements; sur la scéne,
crisdesavertisseurs: Place authéitre! placean théatre]

‘En méme temps grand brouhaha dans la rue
Drouot... La porte de Ia mairie s'ouvre, et noys
apercevons toute une petite armée qui se tient ep.
tassée, infanterie et cavalerie, dansla cour de l'ancien
hétel Aguado. Appels de clairons.., roulements de
ambours... commandements. .. Une escouade de
sergents de ville sort de la mairie et cherche 4 déga-
ger la rue Drouot. La foule cédait lentement, Jente-
ment, quand, tout 4 coup, par la grand’porvte de la
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mairie, s'élance, au trot, se jetant brusquement sur
le bouleyard, un escadron de gardes de Paris... Les
gros chevaux de la garde municipale sont admirables
dans ce tournant. Pas une glissade et pas une faute, en
passant ainsi, a grande allure, sous ces lourds cava-
liers, du pavé de la cour au bitume de la rue.

Et pendant ce mouvement, de toutes les fenétres
ouvertes de I’Opéra sort a pleine valée le cheeur des
soldats :

« Gloire immortelle
« De nos aieux,

« Sois-nous fidéle;
« Mourons commzé eux.

Deux compagnies de gardes & pied, sabre-baion-
nette au bout du fusil, suivent en courant les gardes
a cheval; puis aprés les gardes & pied, un escadron
de hussards bleus. Ah! les pauvres petits chevaux
arabes | Ils ne sont pas, eux, comme les sages et pa-
tients chevaux de la garde municipale, habitués a la
foule et au tapage. Ils ne comprennent rien & ce qui
se passe... Ils sortent par sauts et par bonds, furieux,
épouvantés, affolés, se cabrant, pointant, ruant, se
traversant et montant les uns sur les autres. Les
hussards disparaissent presque au milieud'une sorte
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de tourbillon d'énormes criniéres et de longues queues
battant au vent...

— Ah! que cest joli, que c’est amusant! s'écrient
mes petites camarades.
Elles avaient raison, ¢’était charmant.

Dans la cour de la mairie, sur le pavé, les petits
arabes tiennent bon et sautent comme des enragés
sans perdre leurs aplombs. Mais arrivés sur le bi-
tume, ils glissent, patinent; quatre chevaux tom-
bent... I'un entrainant l'autre... tous roulent en tas
péle-méle avec leurs cavaliers... La foule jette un
grand cri... Des sergents de ville se précipitent... Ces
pauvres hussards doivent étre écrasés, broyés... Pas
du tout... Les quatre petits arabes sont déja sur leurs
jambes et les quatre cavaliers en selle, Pour le coup,
on n'y tient plus... on oublie tout, et I'émeute, et
Rochefort, et la Marseillaise... on ne voit que le
spectacle, et I'on applaudit...

Aprés les hussards, une escouade de sergents de
ville... puis encore de la garde a cheval... dela garde

a pied... et encore un escadron de hussards, et en-
Q.
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core et toujours des sergents de ville. Tout cela passe
comme un ouragan et se jette sur le boulevard, en
deux colonnes : 'une prenant 2 droite vers la Made-
leine, et I'autre & gauche vers la Bastille. Lorsque
tous ontdisparu, chassant la foule et laissant le vide
derriére eux, comme ferait un piston dans une pompe,
la rue Drouot est déserte, le boulevard désert et
les soldats de M. Perrin achévent le cheeur de
Gounod :

« Et sous ton aile,
« Soldats vainqueurs,
« Dirige nos pas, enflamme nos ceeurs. »

Les portes de la mairie se referment... de longues
et confuses rumeurs nous viennent du boulevard...
cest la foule qui se disperse et s'enfuit devant la
troupe. Peu A peu ces rumeurs s'éloignent... s'éloi-
gnent... un grand silence se fait, et la petite G...
S'écrie :

— Mais sapristi, nous ne serons jamais prétes pour
le cinquiéme acte.

Elles partent au galop, et moi, au bout de cing
minutes, j'en ai assez de regarder cette rue absolu-
ment vide et silencieuse.
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Jedescends sur le théitre... Dans les coulisses je
m’arréte prés de deux choristes : I'un, casque en téte
et cuirasse sur les €paules, est adossé a un portant;
Pautre, avec sa toque crénelée, sa pélerine de mailles
et.son pourpoint tailladé, est appuyé sur une lourde
épée a deux mains.

Ils causent et je les écoute *

— Auvec tout ga, dit 'un, ¢a ne va pas encore étre
commode de rentrer ce soir & Belleville... J'espére
bien que ¢a te guérira de voter pour Rochefort.

— Moi, pas du tout... Je voterais encore pour
lui...

— Et pourquoi ¢a?

— Parce que ca ennuie le Gouvernement, et parce

-que ce serait amusant de le voir 4 la Chambre,

— Etpuis nous aurons des émeutes et des révo-
lutions.

—Oh! quantaga,iln’ya pas de danger,

— Comment, pas de danger?

— Non... non... je vote pour Rochefort, .. je désire
qu'il revienne.., Mais si, une fois revenu, il essayait
de faire trop le malin, le Gouvernement le mettrajt
bien vite a la raison. Oh1 il est solide, le Gouverne-
ment... ¢’est pour ¢a qu’on peut l'ennuyer..,
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" Et, sur ce profond raisonnement, 'homme 2 la
pelerine de mailles s’en alla, aprés avoir mis sur son
épaule son épée 2 deux mains.

Moi aussi, je m’en allai... j’entrai au foyer de la
danse... Peu de monde... M. Auber dormait dans
un coin, assis sur la banquette rouge, devant cette
grande glace qui a reflété tant de pirouettes, tant de
battus, tant de jetés et tant d’entrechats... Mademoi-
selle Baratte, une jambe par terre et I'autre plantée
dans la barre d’appui, causait avec M. L... Ma-
demoiselle Beaugrand, gravement, faisait de petits
ronds de jambe au milieu du foyer... Quelques
habits noirs erraient parmi les Troyennes et les

Nubiennes.

Je retourne 4 ma petite fenétre... L’aspect de la rue
et du boulevard avait changé... Dans la rue, devant
la mairie, une centaine de sergents de ville... Parmi.
eux, deux tambours de la garde de Paris et un com-
missaire de police, I'écharpe en sautoir... Sur le bou-
levard, des rassemblements considérables... A l'en-
trée de la rue Drouot, les sergents de ville regardent
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les rassemblements, et les rassemblements regardent
les sergents de ville... De temps en temps, un coup de
sifflet ou un cri : Vive Rochefort!...

A un commandement, les sergents de ville se met-
tent en mouvement et, précédés par le commissaire
et les deux tambours, vontjusqu’au boulevard... Trois
roulements. .. Les groupes, sans se disperser, s'¢loi-
gnent et se tiennent a distance... Aprés le troisiéme
roulement, les sergents de ville s’élancent, et, cing
minutes aprés, commengait le défilé des gens empoi-
gnés, émeutiers ou carieux... mais, a coup sdr, plus
de curieux que d’émeutiers. Ceux des sergents de ville
qui avaient fait buisson creux et qui revenaient les
mains vides avaient un air penaud et confus, en dé-
filant, au retour, devant le commissaire de police.

Autant de prisonniers, autant de scénes curieuses,
péniblesou burlesques. Beaucoup de voix plaintives :
— Mais je ne faisais rien, monsieur I'agent, je ne
faisais rien, je rentrais chez moi. — Mon Dieu! ma
pauvre femme qui m'attend ; j'allais rue Vivienne
pour une affaire, etc., etc. Un brave homme qui sur
le brasdroitportaitun gros paquetet sur le brasgauche
un petitchien blanc, s’écriait d’une voix lamentable :
— Mais je n'avais pas emporté tout ¢a pour faire
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I'émeute!!! — Cinq minutes aprés, on le mettait en
liberté, lui, son paquet et son chien... Un jeune
homme en redingote et un garcon de café essaient de
reoxmber, et sont aussitt jetés v1olemment dans
la cour de I'hétel... Une trentaine de prisonniers dé-
filent ainsi devant nous, et sur tous se referme la
porte de la mairie... J’allume un cigare et j’entends
derriere moi la malédiction de Valentin tomber sur
Marguerite... Le quatri¢me acte est fini,

Retour de mes deux petites danseuses, G... en
Nubienne et M... en Troyenne. Les voila prétes pour
le ballet.

— Nous avons encore dix minutes avant la danse,
me dit G... Chante-t-on encore la Marseillaise?

— Non ! on nela chante plus.

Et nous voila tous trois 4 la fenétre, moi en habit
10ir et en cravate blanche, M..., la Troyenne, avec
son petit bonnet phrygien et son pantalon de taffetas
bleu sous une jupe de crépe blanc, et G..., la Nu-
bienne, avec sa coiffure sphinx rouge et or, sa longue
tunique blanche er son pagne écarlate,
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Arrive mon ami Z... Il vient de traverser le bou-
levard. Un mot de bourgeois I'a ravi... Ce bourgeois
est allé trés respectueusement trouver le commissaire
de police.

— Pardon, monsieur le commissaire de police, &
quelle sommation en étes-vous ?

— A la premiére, monsieur.

Et le bourgeois est revenu dire a sa femme :

— On n'en est qu'a la premiére sommation...
Nous pouvons rester encore un peu.

Sur le boulevard et dans la rue, tout se préparait
pour une nouvelle razzia... Un a un, les sergents de
ville, débarrassés de leurs prisonniers, sortaient de la
mairie... Puis, au coin de la rue, sur le boulevard,
se reformaient bien tranquillement, et, il faut le dire,
bien bétement, des groupes qui recommengaient a re-
garder les sergents de ville. Les poissons revenant en
foule a I'endroit méme ou 'on vient de lever le filet,
jedevinais bien ce qui allait se passer, et j'avais, moi,
entre ma Nubienne et ma Troyenne, une envie folle
d’aller demander a ces imbeéciles quel plaisir ils trou~
vaient & contempler ainsi cette escouade d’agents de
police... Je découvrais, dans toute son imprudence et
dans toute sa niaiserie; I'’émeute de la curiosité,
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Les choses suivirent une marche parfaitement ré-
guliére... Quand les cent sergents de viile et les deux
tambours et le commissaire de police avec son écharpe
furent tous réunis devant la porte de la mairie, il y
avait sur le boulevard de beaux rassemblements,
bien nombreux et bien groupés, qui ne demandaient
plus qu’a étre dispersés et pourchassés,

Ce qui fut fait, aprésles trois roulements réglemen-
taires.

La Troyenne et la Nubienne furent d'abord char-
mées de ce petit spectacle... Le tambour... la foule
mise en fuite... les sergents de ville lancés au grand
trot sur le boulevard... tout cela leur parut déli-
tieux... Mais la piéce militaire tourna un peu brus-
quement au gros mélodrame. La seconde fournée de
prisonniers fut infiniment moins paisible et moins
résignée que la premiére... La résistance est conta-
gieuse aussi bien que la soumission. La bataille com-
menga devant la boutique d’un marchand de vin,
qui, seule, était restée ouverte entre le boulevard et
la rue Rossini... Un tout jeune homme, téte nue,
paletot gris déchiré, se laissa tomber sur ie trottoir et,
quand les agents voulurent le relever, fit des pieds et
des mains une furieuse défense. La colére gagna
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bientbt la petite troupe de prisonniers, et ce fut pen-
dant quelques instants une violente bagarre... Cha-
peaux, casquettes et tricornes roulant & terre; épées
tordues au fourreau; vétements en lambeaux; crise
jurements, imprécations... une femme surtout, avec
des clameurs percantes, s'était jetée en pleine mé-
lée, s'accrochant aux sergents de ville et cherchant
a tirer de leurs mains un homme en blouse qui, de
son coté, se débattait de toutes ses forces et donnait
autant de coups qu'il en recevait. Les agents tiraient
A eux par la blouse, et la chemise, sortant du panta-
lon, découvrait 4 nu le ventre et la poitrine velue.
Un vague souvenir des barricades etde la Morgue.
Autour de cette lutte enragée, une foule qui criait,
huait, hurlait et sifflait les agents...

— Allons-nous-en... allons-nous-en, dirent en
méme temps M... et G... Venez vite, venez avec
nous... Ne restez pas 13, cest affreux !

Je me laissai emmener; le coeur me sautait un peu
dans la poitrine,

Dans le couloir, nous rencontrons le second ré-

gisseur de la danse :
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— Eh! que faites-vous 1a, mesdemoiselles? tout le
monde est en scéne pour le ballet. Vous &tes en
retard. _ :

Elles s’échappérent en courant, Je traversai les
coulisses, mademoiselle F. iocre, de son pas de déesse,
marchait, suivie d’une petite bonne qui portait un
petit panier et, machinalement, passant par la porte,
de communication du théatre dans la salle, j'allai

m'asseoir & 'orchestre, 4 ma place habituelle,

Je ne crois pas avoir jamais été saisi par un con-
traste plus étrange et plus violent., Je me trouvais
dans cette grandiose et fastueuse salle de I'Opéra...
Mes voisins de chaque soir étaient 13, mon ami M...a
‘ma droite etmon ami V... a ma gauche... « Pourquoi
viens-tu si tard ? » medit M... Je ne répondis pas...
Madame de S..., du fond de sa baignoire, me sou-
riait le plus gentiment du monde... Sur la scéne,
dans des nuages. des sorciéres galopaient sur des
manches 3 balai.., Méphistophélés invitait Faust 3
venir,

Prendre place au festin
Des reines et des courtisanes.

Et la montagne s'entr'ouvrajt laissant voir un pa-
lais éclatant; des flots de lumiére inondajent la salle,
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soixante belles filles descendaient du fond du théa-
tre, et, pour mon agrément, se mettaient & danser
sur des mélodies délicates et voluptueuses.

Apreés le spectacle le plus brutal et le plus répu-
qnant, aprés ces cris et ces hurlements, aprés ces
blouses et ces haillons, sans transition, & vingt pas
de distance, 2 la méme minute, le spectacle le plus
délicat et le plus sensuel, cette salle éttncelante, toute
pleine d’élégance et d’harmonie... Ou était le réve?
ol était la réalité?

Et, en ce moment méme, je revis distinctement, et
comme s'il était sous mes yeux, le tableau de Dela-
croix : la Liberté sur les barricades de 1830. Cette
femme debout sur un tas de pavés et de cadavres, un
fusil d’'une main et le drapeau tricolore de I'autre, A
ses cotés, criant : Vive la République, cet héroique
gamin, grisé de poudre, pistolet en main, une longue
buffleterie de garde national lui battant les talons.
Et cet ouvrier & la blouse bleue et au bonnet rouge,
qui, couché par terre, a plat ventre, se reléve a grand
peine et meurt en regardant la Liberté... Au fond,
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Paris dans la fumée de la poudre et sous le lourd
soleil de juillet 1830.

Eh bien, je m’attendais 4 quelque chose comme
cela, avec la grandeur en moins et 'horrible en plus,
Il me semblait a chaque instant le voir apparaitre au
milieu de ces aimables personnes couvertes de soie,
de fleurs et de diamants, venant, lui aussi, réclamer
sa place au festin des reines et des courtisanes, le pale
voyou de Barbier, déchiré, meurtri, souillé, vétu
d’une blouse blanche, et tenant a la main, au lieu du
drapeau tricolore, ce singulier drapeau rouge fait
d’un manche a balai et d’un jupon empruntés a cette
maison de tolérance qui vient d’étre saccagée a Bel-

leville,

Un quart d’heure aprés, pendant qu’on continuait
a se battre et & s"assommer sur les trottoirs de la rue
Drouot, la sortie de I'Opéra se faisait avec son éclat
et son €légance accoutumés... Les grandes Pari-
siennes descendaient lentement les marches des esca-
liers de la salle, et les valets de pied faisaient avancer
les voitures qui défilaient sous la grande marquise
du théarre.,



ENDANT L'EMEUTE. 165

Je rencontre le directeur de 'Opéra, M. Emile
Perrin :

— Mauvaise recette, lui dis-je, avec ces émeute”?

Et il me répondit:

— Le maximum,
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C'est le 2 novembre 1870, 4 huit heures et demie
du matin, que, chaussé de souliers 4 boucles d’ar-
gent, enveloppé d'une longue soutane noire, les
raoustaches coupées, coiffé d'un chapeau rond a
iarges bords et portant sous le bras un gros para-
pluie, Robert de Louvagny, lieutenant au 2° hus-
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sards, sortit de Metz par la porte de Thionville. Une
" seule chose inquiétait Robert... Il avait recu a Gra-
velotte un coup de sabre qui lui avait un peu endom-
magé la figure. Que diraient les factionnaires prus-
siens en voyant ce jeune ecclésiastique balafré ? Les
factionnaires prussiens, par bonheur, ne firent pas
attention ala balaire. Robert passa sans encombre, 11
était libre.

On n’ad’ordinaire qu'une seule idée fixe a la fois...
Or Robert en avait deux, aussi fixes 'une que 'au-
tre : recommencer a se battre contre les Prussiens
qu’il détestait, mais pas avant d'avoir revu, au moins
pendant cing minutes, sa cousine Gabrielle qu'il
adorait... Cela pouvait se concilier. Robert fréta une
patache qui, pour quelques louis, le conduisit a Ar-
lon, en territoire belge. Dans la patache, il réfléchit.
Ou pouvait bien étre sa cousine Gabrielle? Trés
probablement en Picardie, a Serverette... Robert, le
soir méme, était & Bruxelles, et le lendemain 2
Amiens... La, nouvelle patache. Il y a cing lieues
d’Amiens a Serverette. A midi, Robert, toujours en
abbé, débarquait dans la cour du chiteau de sa cou
sine Gabrielle... I saute a bas de sa carriole, monte

quatre 4 quatre les marches du perron, se heurte
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dans l'antichambre 4 un domestique et lui dit :

— Madame la comtesse est-elle ici?

— Oui, monsieur 'abbé... Madame la comtesse
est au chateau.,. Mais madame la comtesse déjeune.

— C'est bien, c'est trés bien!

Robert bouscule le domestique et se précipite dans
la salle 2 manger. Ce fut un joli coup de théatre... Tl
y avait cinq personnes autour de la table : la cousine
Gabrielle, son fils Georges, sa fille Pauline, 'abbé —
un abbé sérieux celui-la — et la gouvernante an-
glaise... La petite Pauline — elle avait quatre ans —
reconnut tout de suite Robert.

— Cousin Robert, s'écria-t-elle, cousin Robert en
Mardi gras l...

Georges et Pauline s'accrochérent aux jupes de
Robert qui s’était lestement emparé des deux mains
de sa cousine Gabrielle et qui ne finissait pas de I'em-
brasser. I1 allait de la joue droite 4 la joue gauche et
de la joue gauche 4 la joue droite... La cousine Ga-
brielle poussait de petits cris, faisait de vains efforts
pour se dégager. Robert I'embrassa vingt-trois fois
d’affilée, devant I'abbé stupéfait et devant la gouver-
nante anglaise violemment choquée. Robert, d’ail-

leurs, était fort excusable... Il sortait de Metz
10
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aprés deux mois et demi de blocus, et ce n'était pas
seulement le sel et le poivre qui manquaient dans
Metz.

Aprés qu’elle eut réussi a s’arracher aux embras-
sements de son jeune cousin, Gabrielle fut obligée
d’expliquer a I’abbé et & la gouvernante que ce jeune
ecclésiastique était un officier de hussards... Ensuite
elle fut obligée de dire a Robert qui montrait au petit
Georges sa balafre de Gravelotte :

— Mais, Robert, et mon mari?... Vous ne me de-
mandez pas de nouvelles de votre cousin.

— Edouard! s’écrie Robert... Ah! c’est vrail...
ot est-il ?

— A Paris! il est 2 Paris ! bloqué par les Prus-
siens, artilleur au bastion 85, le bastion de 'avenue
de I'Impératrice... Il m’écrit par tous les ballons,
sur papier pelure... des lettres admirables... oui,
oui... admirables.

— Je n'ai rien dit...

— Vous n’avez rien dit, mais vous avez eu up
sourire... J'ai trés bien vu... Vous ne croyez pas aux
lettres admirables d’Edouard... Vous avez tort...
Edouara n’est plus le méme homme... Vous verrez...
vous verrez... Je vous lirai les lettres d’Edouard.
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Lorsque Robert, débarrassé de son habit sacer-
dotal, se trouva seul avec sa cousine, il voulut
reprendre les choses exactement au point ou il les
avait laissées avant la guerre et le siége de Paris ; il
vint s'asseoir tout prés, tout présde Gabrielle, et
chercha, sans trop de facons, & s'emparer de deux
petites mains qui, autrefois sous I'Empire, tombaient
assez facilement en captivité... Mais les deux petites
mains se dérobérent, et Gabrielle, trés sérieusement,
dita Robert:

— Plus loin, mon ami, plus loin votre chaise...
Et soyez raisonnable... vous devez bien comprendre
que maintenant...

— Maintenant?...

— Oui certes, ce n'est pas quand Edouard est
assiégé...

— Edouard ! Edouard! Oh! ce n’est pas cela...

— Comment, ce n’est pas cela ?

— Non, non, c’est parce que j’ai coupé mes mous-
taches... je suis affreux, n’est-ce pas? — sans mes
moustaches... J’ai été forcé de les couper, a cause de
ce déguisement.

Il s’était levé, il se promenait avec agitation, et il
ae cessait de répéter
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— QOui, oui, j'en suis sar, c’est a cause de mes
moustaches...

— Mais non, mon ami, vous é&tes trés bien sans
moustaches... Et puis cette petite balafre, elle est
trés gentille, cette petite balafre.

— Eh bien, alors?

— Comment eh bien alors?... Mais je ne veux pas
me ficher... Je suis si contente de vous revoir... Si
vous saviez comme j'ai pensé souventa vous...

— Eh bien et moi, dans Metz1... Je maudissais
Bazaine et je vous adorais! Une heure pour maudire
Bazaine, une heure pour vous adorer, et puis ca
recommengait... Voila ma vie pendant deux moijs!. .,
Et quand j'arrive ici, comment suis-je recu? Avec
froideur, avec malveillance!... Ce n'est pas de ma
faute cependant, je vous assure, si Metz a capi-
tulé... Jai demandé tout le temps la grande
trouée,

— J'en suis convaincu... Mais écoutez un peu...
Allons, venez vous asseoir, 1a, prés de moi, je veux
bien.:. Edouard, si vous saviez... Tenez, regardez ce
petit coffret... Les lettres d’Edouard, elles sont tou-
tes la dedans... classées,. étiquetées, numeérotées, ..
2’en ai déja recu neuf... Je vais vous les faire lire.
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— Mais, dit Robert, je ne suis pas venu ici pour
lire les lettres d’ Edouard,

— Oh! je sais, je sais bien... mais je veux. . Te-
nez, je vous les lirai moi-méme. Elles vous étonne-
ront, elles vous toucheront, elles vous rendront rai-
sonnable... Qu'Edouard ne pense pas au danger et
qu'il demande la bataille, ce n’est pas la ce qui me
surprend... Il est trés capable de bravoure... Mais
qu'il supporte I'ennui avec une telle fermeté et une
telle gaieté, voila I'héroisme! qu’il se résigne a ce
Paris sans fétes, sans plaisirs, sans théitres, sans...
enfin sans tout ce qu'il aimait... Et qu'il écrive, a
moi, sa femme, des lettres de quatre pages, d'une
€criture serrée, remplies de tendresse, voila le mira-
cle! Régénéré! Edouard est régénéré! Cest lui-méme
qui le dit et il a raison de le dire. Ecoutez, mon
ami, écoutez .

Et Gabrielle commenca Ia lecture des neuf lettres
par ballon monté... Cette lecture dura deux bonnes
beures, a cause des observations et des commentai-
res. La vérité est qu'elies étaient charmantes, ces let-
tres, toutes pleines d'entrain, de confiance, de patrio-
tisme, de courage... et toutes pleines aussi d’a-
mour...
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Iy avait par-ci par-la de gentilles petites phrases
qui venaient tout naturellement et qui avaient un
grand air de sincérité; il était question de repentir,
de bonnes et sérieuses résolutions prises pour l'ave-
nir... Un passage surtout... toutes les expressions en
furent soulignées : Edouard racontait que, pour se
faire faire une grosse pelisse d’hiver, il avait pris les
fourrures d’un des manteaux de Gabrielle... Et alors,
a propos de ces fourrures, a Propos de ce manteau, il
¥y avait un retour sur le passé... Enfin Gabrielle lut
cette page d’'une voix émue, tremblante; puis, s’inter-
rompant, elle dit & Robert :

— Il y a des moments o1 j’aime les Prussiens,
ouj'aime la République, carjamaissans les Prussiens,
jamais sansla République, jamais Edouard ne m'au-
rait écritde telles choses... Il me semble que j’ai re-
trouvé mon mari, mon mari d’autrefois, mon mari
d'ily a longtemps, mon mari que j'avais perdu, car
je ne me faisais pas d’illusions, la conduite d’E-
douard n'était pas toujours ce qu'elle aurait da
étre. Ni la mienne non plus, d'ailleurs. On respi-
rait un mauvais air sous I Empire... Attendez, je
vais vous relire le passage sur le manteau de fourru-
res, ou plutét je vais vous le réciter. Je le sais par coeur.
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Elle recommenca et fut prise d'un nouvel atten-
drissement. Robert, lui, n’était pas ému, il était
vexé, horriblement vexé.

— Je dois faire, se disait-il, la plus béte des figu-
res du monde, planté sur mon tabouret, sans mous- -
taches et subissant ces lectures édifiantes. Pourquoi
diable suis-je venu ici? Pourquoi ne suis-je pas allé
tout de suite rejoindre 'armée de la Loire ?

1l respira quand il entendit ces mots : Madame la
comtesse est servie. Gabrielle en était au milieu de
la neuviéme lettre et lui fit grice de la fin.

L3 soir, aprés le départ des enfants, nouveau téte-
3-téte... Robert, qui avait été positivement écrasé
nar la séance de lecture, s’était remis pendant le
dir~r et avait retrouvé un peu de courage. Il faisait,
d’aiMeurs, cette judicieuse réflexion que les letires
n’étaient plus a craindre; on ne pouvait songer &
lui infliger une seconde lecture... Donc, il se risque,
hasarde quelques paroles, essaye de la note sentimen-
tale et pathétique : « Je partirai demain... Qui sait
« si je vous reverrail... Clest peut-étre pour [a der-
« ni&re fois, etc), etc. » Gabrielle montre un peu
d’émotion. Robert, a2 la faveur de cette émotion,
rapproche sa chaise et réussit a attraper les deux
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petites mains qui, avant le diner, avaient fajt une si
honorable défense. ] :

Bref, cela ne marchait pas trop mal, quand la
porte du petit salon s'ouvrit violemment, Cétait
Rose, la femme de chambre, Elle tenait une lettre a
la main et s’écria :

— Un ballon, madame la comtesse, un ballon !...
Une lettre de monsieur le comte !

C'était la dixieme ! Robert en eut tout aussitot le
régal. Toute semblable aux neuf premigres, d’ail-
leurs. Plus tendre, peut-étre, et plus caline encore!
Gabrielle eut une vérjtable crise d’attendrissement
et de larmes.

— Laissez-moi, dit-elle a Robert, laissez-moi
seule avec ma lettre. Allez, mon ami, allez.

Robert comprit que la lutte était impossible contre
ce mari dont les lettres tombaient du ciel. 11 n’y
avait plus qu'une chose 4 fajre: Partir, Clestce qu'il
fit; et, quatre jours apres, il avait le plaisir de se trou- ‘
ver, au milieu d’'une armée francaise, devant les Prus-
siens. Ilarrivait tout juste pour la bataille etla victoire ;
de Coulmiers. Six mois de dangers, de souffrances et
de combats commencaient pour lui. I1fit son devoir;
mais partout et toujours, pendant la guerre contre
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les Prussiens d’Allemagne et pendant la guerre contre
les Prussiens de Paris, 4 Beaune-la-Rolande, 2 Loi-
gny, & Chevilly, 3 Marchenoir, au Tertre-Rouge,
mourant de froid, de fatigue et de faim; partout et
_toujours, & Versailles, 4 Neuilly, au mont Valérien,
sous les obus de la porte Maillot et devant les flam-
mes des Tuileries, sous la pluie, sous le soleil, dans
la neige et dans le froid, partoutet toujours cette idée
fixe le poursuivait : Edouard régénéré!

Qu’'Edouard se fiit battu de bon cceur et de bonne
humeur contre les Prussiens, Robert admettait cela
trés volontiers et sans la moindre objection ; mais
Edouard, régénéré de fond en comble, régénéréd’une
maniére solide, et durable, et définitive, régénéré a
la fois comme citoyen et comme mari, voila ce qui
ne pouvait entrer dans la cervelle de Robert. Non,
la proclamation de la République et les circulaires
eloquentes de Jules Favre n’avaient pu faire un tel

miracle!

Vers la fin du mois de mai, Robert, un matin

2

trouva le moyen de s’échapper, prit le chemin de fer
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“t s’en alla tomber, comme une bombe, 4 Serverette,
rés impatient de revoir Gabrielle et aussi de savoira
juoi s’en tenir sur la régénération d’Edouard.

La porte du salon s'ouvre devant Robert et la plus
gentille petite berquinade s'offre aussitét 4 ses yeux.
Edouard, par terre, a quatre pattes, avec une corde
passée dans la bouche et le petit Georges, une crava-
che 2 la main, tenant les deux bouts de la corde, a
cheval sur monsieur son pére et criant de toutes ses
forces: — Hue, papa! hue, papa! Gabrielle, caline-
ment blottie et pelotonnée dans un fauteuil, assistait,
avec un air d’extase, a ce délicieux spectacle.

Etle soir, pendant le diner, comme Robert parlait
avec une certaine aigreur de la Commune et de ses
partisans.

— Oui, mon ami, interrompit Gabrielle, c’étaient
des brigands, je vous 'accorde; mais ces brigands,
s'il faut tout dire, j'ai pour eux une certaine ten-
dresse et une certaine reconnaissance. Edouard a.été
obligé de quitter Paris et dese réfugierici. Autrefois,
vous le savez, il avait Serverette en horreur. Eh bien,
moitié nécessité, moitié vertu, il s’est habitué a cette
existence si calme, si unie, si égale. Il a pris gott a
la vie de famille, a la vie de campagne. Il court le
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pays, visiteses termes, lit aes ouvrages d’agriculture,
étudie un nouveau systéme d'irrigation, s’intéresse
a la terre. Il s'occupe des enfants, beaucoup... et de
moi, un peu... Enfin, toutes mes espérances, pendant
la guerre, vous savez, quand je vous ai lu les lettres
par ballon, elles se sont toutes réalisées, mes espé-
rances, toutes, toutes... Nous passerons 1’été a Serve-
rette et puis l’automne; et puis aussi peut-étre 'hiver.
L’idée de retourner a Paris fait horreur 4 Edouard.
N’est-ce pas, mon ami, que l'idée de retourner a
Paris vous fait horrear ¢

—= Qui, ma chérie, positivement horreur.

Les mains de Gabriclle et d’Edouard allérent se
chercher et se rencontrérent au milieu de la table,
sous le nez de Robert, qui, le lendemain matin, s’en
alla rallier I'armée de Paris, aussi rapidement que,
six mois auparavant, il s'en était allé rallier I'armée
de la Loire.

Il n'y avait plus a en douter; Edouard était régé-

néré.

Cependant, gagné par I’exemple, Robert entreprit
héroiquement I’ceuvre de sa régénération personnelle.
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Il acheta chez Dumaine pour trois ou quatre cents
francs d’atlas, de manuels, de traités, de livres sur la
stratégie, sur le role de la cavalerie, sur le service en
campagne, sur les marches de front, sur les marches
de flanc, etc., etc. II prit un professeur d’alle-
mand, car il savait I'allemand — comme tous ceux
qui l'ont appris a Saint-Cyr, c'est-a-dire pas du
tout. Il se faisait remarquer par lexactitude et
la correction de son service, ne s’absentant jamais,
couchant toutes les nuits sous la tente, Des idées de
mariage lui venaient méme, par bouffées. Il ne pen-
sait plus du tout 4 sa cousine, examinait les jeunes
filles 2 la gare Saint-Lazare... On s'est énor-
mément marié, cet été-la, dans les trains de Ver-
sailles.

Vers le milieu du mois d’octobre, Robert recut
une lettre de Gabrielle : Je suis rentrée & Paris,
Je sors trés peu. Venez me voir quand vous vou-
drez.

— Quand je voudrai, se dit-il, quand je voudrai.
Rien ne presse. Je n a1 aucune envie d’aller troubler
ceménage incomparable. J¢ trouveraisencore Edouard
4 quatre pattes, faisant de la haute école avec son fils
sur le dos,
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Ce ne fut qu'au bout de huit ou dix jours que Ro- .
bert se décida 2 aller voir sa cousine. Il arrive, on
Yannonce. Il entre. Gabrielle aussit6t s_eb leve, vienta
lui d’un pas brusque.

— Cette femme, lui dit-clle avec emportement,
d'une voix bréve ei séche, connaissez-vous cette
femme?

Elle présentait & Robert une petite photogra-
phie qui représentait une jeune personne trés agréa-
blement habillée an plutét déshabillée en déesse de
I'Olympe.

— Oui, répondit Robert, il me semble bien...

— Oh! certainemeht, vous devez la connaitre?
Eh bien, cette femme, mon cher, c’est la maitresse de
mon mari! Voild comment Edouard est régénéré!
J'ai appris cela tout 2 I'heure... de la fagon la plus
brutale... J'étais chez ma couturiére... J’attendais.
Dans une piéce, a c6té, deux femmes causaient. J’en-
tends le nom de mon mari... Mon nom, a moil...
Et puis le nom de cette femme... Jeanne Gontier. E:
puis encore un autre nom : Carpillon... Cétait tout
un drame honteux... Car il a un ﬁval, Edoua‘rd, et
ce rival est un acteur qui s’appelle Carpillon... Ah1

tout cela véritablement estignoble! Je m’enfuis. Je
181
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me fais conduire sur le boulevard, chez un papetier,
et 13, jachéte mademoiselle Jeanne Gontier dans
toutes ses poses... Tenez... regardez... La voila en
peignoir de dentelles... en robe de bal... en pécheur
napolitain... en Diane chasseresse... en danseuse es-
pagnole... Il y avait dix, quinze, vingt poses diffé~
rentes chez ce papetier... Il parait que cette demoi-
selle se vend beaucoup.

Et alors, fondant en larmes, elle se laissa tomber
dans un fauteuil. Robert, lui, se laissa tomber 2 ses
pieds. Il prit les mains de Gabrielle. Il se mit a la
regarder, 4 la trouver trés jolie dans sa douleur, a se
rappeler qu'il I'avait passionnément aimée.

~ Pleurez, cousine, lui dit-il, pleurez, cela vous
fera du bien...

Elle pleurait de plus belle, et Robert embrassait
avec fureur des mains qui s’abandonnaient inertes et
glacées. Mais Gabuiclle, tout d’un.coup, relevant la
téte et plongeant 1ésolument ses yeux droit dans les
yeux de Robert : :

— Autrefois, lui dit-elle, vous m'aimisz?

— Sije vous aimais !

— FEtm’aimez-vous encore?

— Si je vous aime] ‘
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— Eh bien, alors, écoutez : vous allez partir, par-
tir tout de suite. Out demeure cette femme, vous le
saurez facilement... Vous irez chez elle... et une fois
1a... vous direz, vous ferez tout ce qu'il faudra dire
et faire. Edouard mis 2 la porte avant ce soir, voild
ce que je vous demande! Et alors, moi, vengée, moi,
reconnaissante, moi, Robert... je...

— Vous, Gabrielle...

Sans répondre elle regarda Robert... Puis, brus-
quement, violemment, 2 pleines mains, elle lui prit
la téte; elle I'embrassa quatre ou cinq fois, & tort et a
travers, avec une colére passionnée, et le poussa par
les épaules jusqu’ala porte en lui disant :

— Allez, allez chez cette femme.

Il y alla tout droit, sans raisonner. Il arrive, il
sonne; une femme de chambre vientouvrir et dit a
Robert :

— Madame est sortie.

On entendait une voix de femme, violente et per-
cante, recentir dans l'appartement... A cette voix
de femme une voix d’homme répliquait. La querelle

était trés sérieuse.
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Robert répondit a la femme de chambre :

— Votre maitresse n’est pas sortie. Ecoutez...
L’entendez-vous crier? Faites passer ma carte, on
m’attend.

— Ah!si on attend monsieur...

Robert entra dans le salon... Il connaissait trés
bien I'appartement. Il se retrouvait... La garniture
de cheminée était de lui.... La discussion conti-
nuait... Robert reconnut distinctement la voix de
son cousin Serverette. Une porte s’ouvrit. C'était
Jeanne. Robert ne 14i laissa pas le temps de pronon-
cer une parole

— Vous avez besoin d’argent? lui dit-il.

— Parbleu, répondit-elle.

— Et il refuse de vous en donner?

— Comment savez-vous?...

— J'ai entendu qu’on se disputait... alors, natu-
rellement, j'ai supposé...

— Oui, en effet.

— Et lui, par 13, je neme trompe pas... C'est bien
Serverette?

— Ah ca, mon cher, vous me faites des questions...

— Cela suffit. Vous n’avez pas dit non... Donc,
c’est lui l... Combien vous faut-il ?
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- — Combien ?...

— Oui, la somme... dites 1a somme qui vous est
nécessaire b..

— Dix miile francs.

— Dix mille francs |

— Mais, ces dix mille francs, j’en ai besoin immé-
diatement, avant une heure.

— Je vais vous les donner dans cinq minutes.

— Vous allez me donner dix mille francs!

— Oui, mais & une condition.

— Oh! je pense bien.

— Non, ce n’est pas cela.

— Ah! ce n’est pas...

— Pas du tout... Je vous les donnerai 4 la condi-
tion que vous allez tout de suite, mais 1a tout de
suite, retourner dans votre chambre, et signifier bien
catégoriquement & Serverette que vous lui donnez
son congé.

— Et jaurai les dix mille francs ?

— Et vous aurez les dix mille francs.

— Attendez... ¢a ne sera pas long.

Elle sortit. Lui tira de sa poche un portefeuille...
Robert avait un petit chateau et de trés jolis bois dans

les Ardennes. Huit jours auparavant, il avait vendu
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une coupe; il avait recu douze mille francs, et ces
douze mille francs, il lesavait soigneusement déposés
quelques jours auparavant chez son banquier. Il prit
un chéque dans son portefeuille, et de sa plus belle
main écrivit : Dix mille francs.

Pendant qu’il écrivait, il entendit deux ou trois
exclamations violentes dans la chambre a coucher.
Des portes se fermérent avec fracas... Jeanne rentra.

— Clest fait, dit-elle.

Il serra les deux mains de Jeanne, signa le chéque,
le donna a Jeanne et s’enfuit. Le premier mouvement
de Robert fut de courir tout de suite chez sa cousine
pour lui redire le mot de Jeanne : « Clest fait! » Il
arrive. Porte close. La comtesse était souffrante, trés
souffrante et ne pouvait recevoir... Cela ne lui déplut
pas. Il pensa qu'Edouard était déja rentré, qu’il y
avait eu des explications et des scénes. Il dina tout
seul, et le soir, a huit heures, il revint. Dans la cour
de I'hétel, sur un petit omnibus de chemin de fer, on
chargeaitdes malles, beaucoupde malles, de trés gran-
des malles. Derriére "omnibus, le coupé de Gabrielle
attendait. Il y avait un grand remue-ménage dans
les escaliers. Les domestiques allaient et venaient trés
affairés. Personne ne fitattention 3 Robert. Il monta,
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traversa les salons. Toutes les portes étaient ou-
vertes.

Enfin il rencontra Gabriclle qui sortait de sa
chambre, avec son chapeau sur la téte, un petit sac
de voyage a la main, toute emmitouflée dans un man-
teau de fourrures.

— Ah! mon ami, s'écria-t-clle en apercevant
Robert, que je suis heureuse! que je vous aime!
Votre intervention était inutile. Edouard m’est
rendu. Il m’a tout dit, tout avoué. Et j'ai tout par-
donné... Nous partons ce soir pour I'ltalie, par le
train de huit heures quarante-cing. Vous étes un
ange. Je vous adore. Il faut que je vous embrasse.

Et aprés avoir embrassé Robert avec beaucoup de
force et de tendresse :

— Venez, venez, lui dit-elle, Edouard doit m’at-
tendre, vous allez nous mettre en voiture.

I les mit en voiture. Il vit partir 'omnibus qui
emportait les malles. Il vit partir le coupé qui empor-
tait Edou~rd et Gabrielle. Il resta pendant quelques
instants planté comme un terme dans la cour d¢
I'hotel. Puis, tout d'un coup :

— Au fait, se dit-il, je suis bien béte! Puisque
j'ai dépensé stupidement dix mille francs; c’est bien
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le moins, il me semble, que je rentre un peu dans
mon argent.

Il retourna chez Jeanne Gontier. La, encore,
toutes les portes ouvertes... et Jeanne, accroupie
rar terre, au milieu de sa chambre, entassant des
robes et du linge dans une énorme caisse. Un grand
jeune homme blond vidait les tiroirs d’'une commode
etdisait a Jeanne : « Emportes-tu cela? — Oui, oui,
donne, donne. »

Robert regarda le grand jeune homme blond. Il
reconnut 'acteur Carpillon.

— Ah! mon ami, s’écria Jeanne, que je suis con-
tente... Savez-vous ce que j’ai fait avec les dix mille
francs que vous m'avez prétés?

Elle disait : prétés... par égard pour Carpillon.

— Mais, répondit Robert, je ne sais pas du
tout...

— Eh bien, j’ai payé mon dédit... Je suis libre,
et je pars ce soir a dix heures pour le Havre avec mon
camarade Carpillon. Nous nous embarquons demain
matin sur le Washington pour I'’Amérique. J'ai un
engagement superbe a New-York. Je vais jouer la-
bas tout le répertoire de Schneider. Comme je vous

remercie! Il faut au moins que je vous embrasse.
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Elle sauta au cou ae Robert et I’embrassa trés
gentiment, au hasard, un peu partout, sans aucun
égard pour Carpillon. Robert fit cette réflexion que
jamais il n’avait €té tant embrassé que ce jour-la. Il
est vrai que pour dix mille francs, a Paris...

Robert alla prendre, rue Saint-Lazare, le train de
neuf heures et demie. Il descendit, par une nuit
hoire et sous la pluie battante, a la gare de Saint-
Cloud, traversa le parc, arriva au camp de Ville-
neuve-l'Etang, se coucha dans sa baraque. Le lit
était humide et dur. Des courants d’air faisaient va-
ciller la flamme de la bougie. Robert ouvrit sa gram-
maire allemande et se mit a lire :

« Les adjectifs-épithétes, ainsi que les participes
« employés comme épithétes, précédent le substantif
« quils qualifient. Exemple: une belle pendule,
« eine schine glocke; le pétrole brlant, das bren-
« nende stein-bergol. »

Mais Robert brusquement s'interrompit dans sa
lecture :

— Avec tout ¢ga, s'écria-t-il, je suis tout seul a m
régénérer.

Novembre 71.

i,
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Jarrive hier scir chez Madame de X... Elle était
seule, Je lui dis:

— Ce que I'on raconte, est-ce vrai?

— Qu’est-ce que I'on raconte?

— Que vous avez envoyé hier, 17 février] 1873,
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cent mille francs a la-souscription pour la libération
iu territoire ?

— Cela est vrai. Paul a donné cent mille francs.

— Mais c’est admirable!

— Admirable! Comme vous allez! Comme vous
allez| Pas si admirable que cela, je vous assure...
Nous avons fait de telles économies depuis deux
ans.

— Des économies depuis deux ans! On ne ren-
contre que des gens qui crient misére,

— Nous ne sommes pas de ces gens-la... Nous
avons fait des économies, de grosses économies.
Tenez, vous voyez ces trois petits cahiers de maro-
quin rouge. Ils contiennent nos trois derniers bud-
gets: 1869, 1870, 1871. Quand vous étes entré,
J'étais précisément en train de regarder ces comptes.
Je ne me lasse pas de les tourner et de les retourner
dans tous les sens... Eh bien, il n’y a pas a dire, les
¢événements ont eu sur nos affaires particuliéres I'in-
fAuence la plus salataire... Comme vous avez I'air
éronnél... Je parle trés sérieusement, je vous assure...
Voulez-vous que je vous fasse, 2 la fagon d'un ministre
des Finances, un petit exposé budgétaire?... Cela
7€ vous ennuiera pas?... Vraiment?... Alors, venez
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vous asseoir prés de moi... La, trés bien... Atten-
tion... Je commence...

Vous savez quelle fortune nous avons. Paul, quand
il m'a fait 'honneur de me prendre pour femme,
vous a consulté pour les arrangements du contrat, et
il parait que vous avez donné de trés sages avis sur
I’emploi de ma dot... Environ 250,000 francs, moitié
-en terres, moitié en rentes, voila notre revenu... Et
maintenant, au bout du petit cahier de 1869, en face
de cette recette, 251,282 francs, regardez la dépense,
283,624 francs. Déficit, —c'est moi quiai fait la sous-
traction, — 32,342 francs. C'est moi aussi qui suis
allée trouver maman, dans les premiers jours de jan-
vier 1870. J'avais emporté mon petit livre, afin de
montrer mon déficit... Elle a été excellente, maman...
Elle m'a fait un peu de morale, pas trop, et elle m’a
donné les 32,342 francs qui équilibraient notre exer
cice 1869... Equilibrer, exercice, ce sont bien les
termes, n'est-ce pas? Si j'employais des expressions
impropres, vous auriez, je pense,la bonté de m'a-
VETUr..,
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Cependant, il y avait eu dans la petite gronderie de
maman une parole dont j’avais été touchée : « Tu
« diminues le budget de mes pauvres. » En rentrant,
je dis a Paul: « Maman a été parfaite... Elle se
« charge de notre déficit; mais il faut étre raison-
« nable cette année, mon ami, il faut rogner sur nos
« dépenses et nous arranger pour ne pas excéder
« nos 250,000 francs. » Ce jour-la, je m’en souviens,
nous avons passé, Paul et moi, troisou quatre heures
a fureter dans tous les coins et recoins de notre bud-
get pour chercher des économies.

Jedisais a Paul: « Mon ami, ce n’est pas en grap-
« pillant des mille francs par-ci et des cing cents
« francs par-la que nous nous en tirerons. Quelque
« chose de radical est nécessaire. C'est ton écurie de
« course qui nous dévore, Nous n’avons pas une for-
« tune a dépenser tous les ans soixante ou soixante-
« dix mille francs pour des chevaux absurdes qui
« s’entétent & ne jamais gagner une course. »

Paul protesta trés vivement contre ce jamais. La
vérité est que, de loin en loin, nous raccrochions de
petits prix insignifiants sur des hippodromes de pro-
viice, 4 Laon ou a Périgueux. Cela payait tout juste
le voyage du cheval qui avait gagné. Paul, malgré
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tous mes efforts, tint bon pour garder I'écurie... I}
était bien obligé de confesser que ses chevaux de
quatre ans ne valaient rien du tout, et ses chevaux de
trois ans pas grand’chose; mais il avait un lot admi-
rable de poulains de deux ans, et quant & ses year-
lings, c’étaient des merveilles. Bref, s'il avait semé,
Cétait pour recueillir; il serait bient6t payé de tous
ses sacrifices ; il gagnerait trés probablement le Derby
de 1871 et, a coup sir, celui de 1872.

11 fallut donc se rabattre sur les broutilles, sur les
économies de quatre sous, éplucher notre budget
morceau par morceau, vendre un cheval de selle,
renvoyer un valet de pied et un homme d’écu-
rie,etc., etc. Paul prit 'engagement de ne plus jamais
s'asseoir, au cercle, & une table de baccara. Je pris,
moi, I'engagement d’étre trés ferme avec ma coutu-
riére, de résister & toutes les tentations.

Sur toutes ces belles résolutions, I'année com-
menga, et, le 1o juillet, moi qui ai toujours aimé a
savoir oll j'en étais, je m’enferme chez moi, en téte-
d-téte avec les comptes et factures du premier se-
mestre 1870. Regardez... Voici mon petit travail.
Toutes mes additions : dépenses de monsieur, dé-
penses de madame, dépenses des enfants, éclairage,
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chauffage, etc., etc. En chiffres ronds, pour les six
mois, 160,000 francs; 160 et 160 font 320, De
320,000 francs de dépense, j'6te 250,000 francs de
recette. J'arrive a un gentil déficit de 70,000 francs...
Voila le gouffre oir nous allions pour nos étrennes
de 1871.

La-dessus, nouvelle querelle avec Paul, et moi de
recommencer : « C'est I'écurie de course! c’est I'écu-
« rie de course! » Le fait est que le printemps avait
¢t¢ déplorable... Pas un prix, méme a Périgueux, et
Paul, par-dessus le marché, s’acharnait a parier pour
ses chevaux. Je lui disais: « Au moins, mon ami,
« pariez contre... » Il me répondait que ce ne serait
pas 1a un procédé délicat, et continuait a manger
SOn argent... notre argent. Il avait la plus grande
confiance dans les courses d’automne. I1 érait absolu-
ment certain de se refaire de ses pertes du prin-
temps. « Et dailleurs, disait-il, puisque nous avons
« tant de peine i joindre les deux bouts, pourquot
« ne pas vendre une ferme ou deux, pourqu01 s’obs-
« tiner & garder toute cette terre qui ne rapporte que
«21/2?»

Moi je répondis a cette ouverture en me fachant, et
en me fachant pour tout de bon... J'ai des idées A



UN BUDGET PARISIEN. 197

moi et des idées trés arrétées sur la terre... Il ne faut
jamais y toucher. Elle est ce qu’elle est et rapporte
ce qu’elle rapporte. Telle nous I'avons recue de nos
pére et mére, telle nous devons la rendre & nos
enfants. ,

Nous étions au plus fort de cette querelle, Paul
disant: « Vendons la terre et gardons les chevaux, »
moi répliquant : « Vendons les chevaux et gardons
« la terre, » quand la guerre éclata soudainement et
vint décider la question. Nous arrivions a Bade...
Je n’avais pas encore défait mes malles, et Paul avait
déja perdu une centaine de louis a la roulette. Nous
revenons précipitamment & Paris. Paul, dés le dé-
but, vit les choses fort en noir... Reichshoffen et
Forbach n’étaient pas faits pour lui donner la con-
fiance qu'il n’avait jamais eue... Vers le milieu du
mois d’aott, il expédia en Angleterre tous ses che-
vaux de course, de chasse, de selle, d’attelage, tous
enfin, avec ordre de vendre immédiatement. Notre
budget, d'un seul coup, se trouvait allégé d’une cen
taine de mille francs.

Aprées Sedan, nouvelles exécutions, nouvelles éco-
nomies... Nous envoyons les vieux domestiques 2 la

campagne, en Bretagne. Les jeunes avaient été pris
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pour la garde mobile... Les enfants étaient en Anjou,
chez leur grand’'mére... Les Prussiens marchaient
sur Paris... Paul me dit: « Allez retrouver les en-
« fants... Moi je veux rester. — Je veux rester avec
« vous. — Votre place est la-bas. — Ma place est
« ici... Je cours embrasser les enfants et je reviens.—
« Je vous défends de revenir. » C'est bien... Je céde.
J'ai Tair de céder. Je vais passer huit jours chez ma-
man avec Georges et Mathilde. .. Le 17 septembre, je
les embrasse... Ah! comme je les ai embrassés ce
jour-la... et je rentre dans Paris par le dernier train...
J'avais trés bien combiné ma petite affaire... Paul
fut bien obligé de me garder... Paris était bloqué.
Clest alors que les économies sérieuses ont com-
menceé... Regardez, mon cher, regardez notre dé-
pense de maison pendant le mois d’octobre 1870 :
2,722 francs, et notre dépense pendant le mois d’oc-
tobre 1869 : 12,740... Bénéfice net: 10,000 francs.
Cela s'explique aisément. Nous étions vingt-huit
personnes dans I'hotel en 1869 : Paul, moi, Georges,
Mathilde, 1'abbé, la gouvernante, une bonne et un
domestique pour les enfants, le cocher de Paul, mon
cocher a4 moi, le cocher des enfants, trois hommies
d’écurie, une lingére, deux ouvriéres a l'année, un
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maitre d’hétel, un chefet deux aides de cuisine, deux
femmes de chambre, deux valets de chambre, trois
valets de pied... Et, en 1870, au lieu de ces vingt-
huit personnes, sept seulement, maitres et domesti-
ques. Quelques ami= > diaer de loin en loin. Jamais
personne le soir.

Paul #tait capitaine dans la garde nationale et s’oc-
cupait beaucoup de sa compagnie. J'étais. souvent
seule. J'avais des heures d'ennui... et aussi des
heures de tristesse quand je pensais aux enfants...
C’est alors que I'idée me vint d’organiser une ambu-
lance dans la serre de I'hétel. J'en parlai & madame
de L***, Amélie, vous savez, et nous nous mimes
tout de suite 2 la besogne. Au bout de huit jours, il
n’y avait rien de plus joli que notre ambulance. Un
lit, un arbre vert, un autre lit, un autre arbre vert,
et ainsi de suite tout autour de la serre.

Il ne nous manquait que des blessés, et nous en
elimes les premiéres, avant tout le monde, grice au
général Ducrot qui eut la bonté de nous recomman-
der a plusieurs colonels. Nos blessés, j'en suis bien
sire, rendraient de nous bon témoignage. Nous les
avons soignés avec beaucoup de dévouement et avec

beaucoup de plaisir..., oui, beaucoup de plaisir...
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Vous riez... Je sais pourquor... 11 est de vous, ce mot
que: « Si les femmes faisaient d’excellentes sceurs da
charité, c’est qu'elles aimaient a voir souffrir les
hommes... » Cela est spirituel, je le veux bien, mais
plus injuste encore que spirituel.

Je ne suis ni dure, ni avare, je n’ai jamais oublié

les pauvres, et tous les ans je faisais leur part aussi
grosse que possible ; mais enfin, avant ce siége de
Paris, je n’avais pas connu cette jouissance si parti-
culiére et si vive de se sentir utile, de passer des
nuits au chevet d'un pauvre garcon qu’on ne connait
Pas, qui s’en ira quand il sera guéri et qu’on ne re-
verra pas; de faire le bien, non pas avec les mains
des autres, mais par ses propres mains; de ne pas
donner seulement de son argent, de donner de sa
personne, de son temps, de sa vie.

Et puis quelle économie ! mon cher, pour revenir
au sujet qui nous occupe. Comme cela cotitait bon
marché, cette ambulance. Voici notre petite compta-
bilité en trés bon ordre. Dans le mois de novembre,
par exemple, nous avons eu, avec un mouvement de
33 entrées et sorties, 345 journées de malades. La
journée revenait a 8 francs. Total, pour le 1nois de
novembre, 2,760 francs. Puis tout a renchéri; nous
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avons dépensé pour Fambulance 3,810 francs en dé-
czmbre, et 5,322 francs en janvier.

Retenez bien ce chiffre de 5,322 francs... Et main-
tenant reportons-nous au mois de janvier de 'année
précédente, C'est dans ce mois-13, le 27, que nous
avions donné notre grand bal déguisé qui avait fait
une telle sensation. Vous devez vous souvenir...
Javais un costume de Circassienne. Vous étiez,
vous, en seigneur de la cour de Henri III. Eh bien,
savez-vous ce que nous avions dépensé, rien que pour
ce bal? Avec l'orchestre, le souper, la salle construite
dans le jardin, l'illumination de la serre... de la
serre, ou1, neuf mois aprés, était installée notre am-
bulance. Nous avions dépensé 10,600 francs, juste,
dans une seule soirée, le double de ce que nous ont
cotité nos blessés pendant un mois. Il y avait éco-
nomie réelle, vous le voyez... Il est infiniment moins
cher de donner de la tisane a des malades que de
donner un bal masqué a ses amis.

Et ce n’est pas tout. Je vais vous mettre d’autres
pieces comptables sous les yeux. Voici deux tactures
de 1870 : la facture de ma couturiére et la facture du
tailleur de Paul... Etudiez bien les chiffres: la note

de la couturiére s’éléve a 11,242 francs, se décompo-
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sant ainsi qu'il sut: 10,942 francs pour les six pre-
miers mois, et 302 francs pour deux robes de 'laine
grise, & 150 francs I'une, pendant les six derniers
mois. Or, au mois de février, il y a une robe de bal
qui, a elle toute seule, cotte 1,750 francs. Les robes
de laine grise étaient mes robes d’ambulance. Je
mettais par la-dessus de grands tabliers de belle toile
blanche, et quand, en passant, je me regardais dans
la glace, je me trouvais aussi jolie, plus jolie peut-
étre, sous ma bure du mois de décembre, que sous
mes dentelles et mes fanfreluches du mois de fé-
vrier.

La note du tailleur est tout 2 fait le pendant de la
note de la couturiére: 3,140 francs, dont 2,800 francs
pour les six premiers mois; et pour les six derniers :
une tunique de garde national, 140 francs ; un pan-
talon de garde national, 50 francs ; un caban de gros
drap gris, 150 francs.

Enfin, mon cher, nous avions dépensé 160,000 fr.
du 17 janvier au 1 juillet. Nous n’avons pas dé-
pensé 50,000 francs du 1¢¥ juillet au 31 décembre, ef
nous avons fait notre devoir. Au total povr I'année,
210,000 francs. Nos 250,000 francs de revenu sont
rentrés intégralement ; nos terres sont en Bretagne et
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n'ont pas été visitees par les Prussiens ; nos fermiers
trés exactement nous ont apporté leur argent, et
I’Etat avec la méme fidélité nous a payé nos rentes.
Par conséquent, grande diminution dans les dé-
penses et pas un sou de diminution dans les re-
cettes. J'oubliais la vente de nos chevaux en An-
gleterre, qui a produit plus de 100,000 francs.
Bref, nous avons achevé 'année avec un excédant
de 140,000 francs.

Jarrive a I'année 1871. Paul, vous le savez, avait
été blessé a Buzenval. Il ne s’en érait pas trop vanté,
parce qu’il avait une peur horrible d’étre décoré, si
cela s'ébruitait, Cette pluie de croix lui paraissait
béte en de telles circonstances. Mais enfin il avait été
blessé et fut obligé de garder le lit pendant une ving-
taine de jours. Vous devinez bien qu'il n'eut pas
d'autre sceur de charité que moi. J'étais devenue une
excellente garde-malade... Paul fut émerveillé et se
montra reconnaissant. Mon Dieli! vous savez bien
comment les choses allaient ici avant le 4 septembre.
Paul et moi, nous ne faisions pas mauvais ménage ,
certainement non, mais enfin nous n’étions pas non
plus un exemple & donner a de jeunes mariés. La vie

de Paris était si pressée, si emportée ; on avait bien
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autre chose a faire que de s'occuper, la femme,
de son mari, et le mari, de sa femme. On s’aimait
bien, mais I'existence était arrangée de telle sorte
que 'on trouvait trés peu d’occasions de se le dire ct
encore moins de se le prouver. Ces occasions-1a ne -
nous ont pas manqué, a Paul et 2 moi, pendant que
les Prussiens nous tenaient étroitement bloqués dans
Paris, et nous avons passé les~cinq mois du siége a
nous découvrir I'un A l'aLtre une foule de petites
vertus et de petits mérites que nous ne nous con-
naissions pas. :

Nous sommes partis pour la campagne dans les
premiers jours du mois de mars. C'était un miracle
quand, autrefois, je pouvais retenir Paulen Bretagne
pendant quinze jours. Cette année, il y a passé huit
mois, et sans que j'aie eu besoin de dire une parole
pour le décider a rester. Huit mois de Bretagne,
voild encore une économie, mon cher. Nous ne
sommes revenus & Paris qu’au mois d’octobre. Nous
avons rétabli notre maison sur le pied le plus sim-
ple, sur un pied de république. Sept ou huit domes-
tiques, quatre ou cinq chevaux a I'écurie, entin le
strict nécessaire. Si, dans ces conditions-Ia, nous
dépensons 100,000 francs par an, ce sera le bout du
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monde, et vous comprenez bien que nous ne chan-
gerons rien a cette fagon de vivre, tant que nous
aurons la république.

I1 ne faut donc pas tant nous admirer pour avoir
donné ces cent mille francs. Clest a peu prés le tiers
de nos économies dans ces deux derniéres années.

Février 1872,



LA BOULE NOIRE

Le 15 mars 1872, 4 g heures du soir, un fiacre
s'arrétait devant I'entrée du bal de la Boule noire..
Un homme descendait de la voiture. Trente-cinqans-
environ, grand, mince, figure intelligente et hardie,
de petites moustaches blondes retroussées et trés soi-
gnées, un veston de velours noir bordé d’un large
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galon de soie, chapeau mou planté un peu de c6té
sur la téte, des gants de Suéde.

Un autre homme, depuis un quart d’heure, allait
et venaitde long en large sur le trottoir... Redingote
boutonnée jusqu’au-menton, petit bout de col cras-
seux dépassant le rebord usé d'une cravate de satin
noir, vaste chapeau profondément enfoncé sur la
téte, grosse canne a la main, le teint fleuri, d’épaisses
moustaches et des favoris trés courts taillés carrément
sur la joue,

Ces deux hommes s’accostérent et, d’une voix
bréve, échangérent ces quelques paroles :

— Par ici, Dubrisart, par ici...

— Marcou... C'est to1 qui m’as fait demander ?

— Oui, c’est moi... Mais il y a trop de monde
et trop de lumiére sur ce trottoir... Traversons le
boulevard.

— Faut-il garder le fiacre ?

— Oui, nous n’en avons pas pour longtemps,
et nous retournerons tout de suite aprés a la préfec-
ture,

Ils traversérent la chaussée, et, quand ils se trou-
vérent sur I'autre trottoir, seuls, adossés a la petite
échoppe d’étameur qui fait le coin de larue des Mar-
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tyrs, Marcou — 'hommea la grande redingote —
prit et serra dans ses deux mains, avec une violente
effusion, les deux mains de Dubrisart — I'homme
au veston de velonrs

— Dubrisart, mon petit Dubrisart, a me fait plai-
sir de te revoir. Tu ne viens plus jamais dans nos
quartiers; tu travailles dans la grande politique
maintenant; tu as des missions & Pétranger... On
m’a dit ¢a... Et quand je pense que tu as commencé
petit auxiliaire de rien du tout dans ma brigade...
J'ai été ton supérieut...

— Et tu es toujours mon ami, mon vieux Marcou.
J'ai eu de la chance, des profections...

— Et puis tu as du mérite, de I'éducation, de 'ins-
truction, des maniéres distinguées; tu sais t'habiller
comme pas un dans toute la préfecture, mieux que
le préfet lui-méme, tu appartiens a une famille ho-
norable, tu sais parler anglais, ce qui t'a valu tes
premiéres missions en Angleterre, sous l'empire,
juand tu allais voir un peu ce qui se passait & Ti...
Toui... Tiken..., chez les princes d'Orléans enfin.

— A Twickenham.

— Oui, cest ga. Moi, mon cher, j'ai continué &

végéter dans les petites affaires... Cependant, ce soir,
12.
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i s'agit d’'une chose assez sérieuse... Dans la jour=
née, il nous est arrivé a la préfecture une certaine
Aglaé Ripon... Oh! tu ne connais pas cal... Cestuns
célébrité des bals et des caboulots de par ici... Nous
étions 12 quatre ou cing a causer autour du poéle...
Cette fille est entrée comme une furieuse dans le bu-
reau, disant qu’elle connaissait un des chefs de Ia
Commune, un homme qui avait pillé, incendié,
tusillé et fait tout le tremblement. Naturellement,
nous lui avons offert une chaise, 4 mademoiselle
Ripon. Elle venait nous offrir de nous livrer ce soir,
a la Boule noire, Stafner, qui a été chef de légion
sous la Commune.

— Stafner... Celui qui m’a donné un coup de cou-
teau dans un petit café de Belleville en 1860?

— Oui, et c'est parce que je savais Ihistoire du
coup de couteau que je t'ai fait demander. Je ne le
connais pas, moi, ce Stafner, et j’ai pensé que ca ne
te déplairait pas de nous aider a...

— De trés bon cceur, et je le reconnaitrai, n’aie
pas peur. 11 doit venir ce soir au bal?

— A dix heures.

— Et Aglaé Ripon ?

—T'rois de mes agents, Cervoisier, Poilat et Chau-
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let, vont I'amener... Ils devraient déja étre arrivés...
Dans la journée, aprés sa dénonciation faite, elle
voulait s’en aller, la demoiselle, mais je ne l'ai pas
lachée... Je connais cela, les coléres de femme : ca
tombe comme ¢a monte, en cing minutes... Elle
n'avait qu’a retrouver son amant — car c'est son
amant, — A avoir des remords, a le prévenir... le
coup était manqué. Elle avait rendez-vous pour ce
soir, a4 dix heures, avec Stafner, c’était tout ce qu’il
me fallait. Je lui ai dit que le gouvernement se char-
geait de lui payer son diner et un fiacre pour aller
au bal; mais qu’elle n’aurait le droit de retourner
chez elle que quand elle nous aurait servi Stafner...
Tiens, les voila probablement... Le fiacre s’arréte de
ce coté-ci du boulevard.

En effet, la portiére d’une voiture s’ouvrit, a quel-
ques pas de Dubrisart et de Marcou. Ils en virent
descendre, flanquée de trois agents en bourgeois, une
grande fille vétue d’une robe de laine brune avec un
petit caraco de drap gris et un chapeau noir d’ott
pendait & gauche une grappe de grandes roses rou-
ges. Un des agents vint droit 2 Marcou, pendant que
les deux autres surveillaient la femme, qui regardait
autour d’elle avec un air d'inquiétude.
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— Monsieur Marcou, dit I'agent, vous devriez
parler & cette demoiselle... Elle m’inquiéte... Elle
n'a pas voulu diner... Elle a pleuré dans le nacre...
Deux ou trois fois elle s’est essuyé les yeux avec le
bout des doigts... Bien str, elle a regret de ce qu'elle
a fait et peur de ce qui lui reste a faire.

— Je vais lui parler, répondit Marcou, et il s’ap-
procha de la femme. i

— Ecoutez, lui dit-1l, pas de bétises, n’est-ce pas?
Vous avez votre dossier & la préfecture. Je l'ai un
peu regardé dans la journée... Il y a de mauvaises
choses dedans, et, si on voulait vous envoyer passer
cinq ou six mois a Saint-Lazare, ce n’est pas les pré-
textes qui manqueraient... Vous connaissez déja la
maison?

— J'y suis allée deux fois et j'en suis sortie... On
n’en meurt pas.

— Ah ! mais, prenez garde, continua Marcou en
élevant la voix, il ne faut pas se...

— Tu t'y prends mal, dit Dubrisart & Marcou; il
ne faut jamais brusquer les femmes. Laisse-moi lui
parler. — Et s'approchant d’Aglaé Ripon : —Ecoute,
ma petite belle, écoute un peu. Saint-Lazare, tu as

raison, on n’en meurt pas; et une femme dans ta po-
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sition n’est pas compromise pour six mois de Saint-
Lazare... Au contraire, quelquefois. Mais tuas de
I'honneur, et tu y tiens, a ton honneur. Eh bien, si
tu es sage, nous en aurons soin de ta réputation,
et personne ne saura que c'est toi qui nous as livré
Stafner. On va t’installer dans le bal, 4 une table du
fond, & coté de I'orchestre, prés de la petite porte du
jardin. Tu resteras 1a avec ces trois messieurs, ils te
ferontboiredu vin sucré et fumer des cigarettes. C'est
toujours le gouvernement qui paye. Monsieur et moi,
nous serons dans le jardin. Quand Stafner arrivera,
tu iras au-devant de lui; si tu essayes de I'emmener
du c6té de la porte de sortie, les agents se jetteront
~sur lui, et toi, on ne te touchera pas ; on dira a tout
le monde que c’est toi qui as vendu ton homme pour
cinquante francs. Mais si tu nous 'aménes bien gen-
timent dans le jardin, on vous emballera tous les
deux. Il n’y aura pas de honte pour toi : on te con-
duira a la préfecture ; on te mettraen liberté un quart
d’heure aprés, et tu pourras aller finir ta soirée au
Vauxhall ou & 1’Elysée—Montmartre., Comprends-tu,
ma petite chatte?... Oui, n’est-ce pas?... tu com-
prends?... Et tu seras raisonnable ... A la bonne

heurel... Va-t'en avec ces messieurs, nous t'atten-
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drons dans le jardin... Et vous, faites-luj boire beau-
coup de vin sucré,

Aglaé et les trois agents traversérent Je boulevara.
Marcou regardait Dubrisart avec une évidente adm i-
ration.

— Je comprends, lui dit-il, pourquoi tu es arrivé.
Tu sais prendre les femmes ...

— Et les hommes aussi, tu vas voir... Entrons au
bal... Ca m’amusera de revoir la Boule-Noire et de
revoir Stafner. J'ai encore au bras la marque de son.
coup de couteau. :

Ils montérent les quinze marches de Iescalier et
entrérent dans une salle immense or se combinaient,
& haute et forte dose, les parfums de la pipe et du
vin chaud. L’orchestre, avec un bruit assourdissant
de cuivre, jouait un quadrille. Les filles et les bonnes:
du quartier dansaient au milieu de la salle, De cha-
que c6té du promenoir circulaire qui fait le tour du
bal, des hommes et des femmes étaient attablés. On
entendait les glouglous du gros vin d’un rouge noir
qui coulait dans les saladiers de fajence blanche et le
bruit des morceaux de sucre écrasés dans le vin avec
des cuiliers d’étain,

Dubrisart et Marcou firent une cinquantaine de
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pas dans ce couloir et s’arrétérent prés de I'estrade de
I'orchestre. Les femmes regardaient beaucoup Du-
brisart, 2 cause de sa veste de velours et de ses gants
de Suéde. Aglaé Ripon et les trois agents étaient
déja installés & une table, autour d’un saladier plein
de vin. Dubrisart regarda la femme et lui envoya un
imperceptible petit bonjour; elle répondit par un
sourire.

— Allons, mon vieux, dit Dubrisart, viens fumer
un cigare dans le jardin, en attendant Stafner. La
femme nous I'aménera, je t'en réponds, et jusque-la
nous avons le temps de causef un peu.

Lasoirée était froideet1’endroit absolument désert.
Tous deux allérent s'asseoir sur un banc, au fond du
jardin.

— Jevais te faire fumer un bon cigare, dit Dubri-
sart; j'ai acheté trois ou quatre boites excellentes a
Anvers.

— Ah! tuesallé 2 Anvers?

— QOui, il y a trois semaines, pour le comte de
Chambord,
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— Tu voyages beaucoup?

— Ah! je suistoujours en route depuisle 4 sep-
tembre,

— Tu n'es pas resté 4 Paris pendant le siége ?

= Non. Dss le 5 septembre, j’ai vu ce que valait
le gouvernement de la Défense nationale. Ces mes-
sieurs avaient I'idée de tenir Paris sans police secréte,
Des fous, de vrais fous. Comme j'avais la réputatioy
d’avoir un certain mérite, on m'offrit de devenir se .
crétaire d’'un commissaire de police fraichement
nommé, et qui ne pouvait Ppas se tirer d’affaire tout
sevl. J'ai refusé. Je n’aime pas les Ppostes sédentaires ;
j’ai besoin de courir, d’aller, devenir; je me suis dit:
« Un jour ou I'autre on réorganisera une police se-
a créte, on aura besoin de moi. » Je suis parti. de
Paris avec une compagnie de francs-tireurs. Nous
avons battu pendant deux mois la forét d’Orléans, et,
au bout de ce temps-1a, comme nous étions un peu
diminués et délabrés, nous sommes allés a Tours
pour nous refaire <¢ nous reformer. C'était vers le
15 novembre.

La premiére personné que je rencontre a Tours,
dans la rue Royale, devant I'hétel du Faisan, c'est le

grand Versac, qui était, avant le 4 septembre, de Ia
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brigade du’chéteau, et qui me conduisit tout de suite
a la direction de la sireté générale. 1l me raconta en
route que monsieur Gambetta €tait un homme qui
avait des idées de gouvernement ; que, depuis son ar-
rivée, on s’était occupé de réorganiser une police se-
créte et qu'on €tait dans un grand embarras. Impro-
viser des préfets, des sous-préfets, des générauz, ce
n’était pas une affaire pour le gouvernement de
Tours; mais on n'improvise pas des hommes de po-
lice : c'est ce qui fait notre force : on est toujours
obligé de revenir & nous.

On m’a fait une position trés convenable, et quand
on a su que j'étais allé, sous I’empire,a Twickenham,
a Bade, 8 Woodnorton, pour surveiller un peu les
princes d’Orléans, on m’a dit: « Ca se trouve A mer-
« veille, nous savons que le prince de Joinville est
« caché quelque part dans une des armées de pro-
« vince... Essayez de le trouver. » Je me suis mis i
chercher le prince de Joinville. Cela me paraissait
drole, dailleurs, de faire pourla République le méme
metier que j'avais fait pendant dix ans pour 'Em-
pire. Ah / mon vieux, on devient rudement philoso-
phe quand on a fait quinze ans de police politigue.
L’Empire nous faisait coarir aprés les princes d' Or-

33
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léans... La République nous faisait courir apres
les princes d'Orléans... Plus ¢a change, vois-tu, plus
c’est toujours la méme chose.

Nous avons fini par pincerle prince de Joinville...
c'était dans I'armée de la Loire qu'il se battait contre
les Prussiens... Nous avons tenu le prince prison-
nier pendant cing jours, du 13 au 18 janvier, au
Mans, dans I'hétel de la préfecture. Et puis ensuite,
c'est moi qui l'ai conduit a Saint-Malo prendre le
bateau pour I’Angleterre. A

Lorsque jai vu s’en aller le paquebot de Jersey, un
gros vapeur blanc et bleu, qui emportait le prince, je
faisais la réflexion que tout ¢a était un peu extraor-"
dinaire. On m'avait trouvé dans les rues de Tours en
uniforme et trés disposé a repartic avec mes cama-
rades. On m’avait fait quitter mon uniforme, et je
venais de travailler & mettre hors de France un
homme qui, lui aussi, était de bonne volonté pour
se battre contre les Prussiens, sans parler de tous les
gendarmes du Mans et de la ligne du Mans a Saint-
Malo, qui nous avaient servi d’escorte, et qui, eux
aussi, auraient fait contre la Prusse de meilleuss sol-
dats que les mobiles et les mobilisés. Enfin, quand

on est dans la police et quand on aime 4 en faire,
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il ne faut pas trop regirder au fond des choses.

La vérité c’est que notre métier n'est pas mono-
tone. Quand je pense, par exemple, que, moi, qui
suis la a causer avec toi dans le petit jardin de la
Boule-Noire, j’ai arréié, le 13 janvier 1871, le prince
de Joinville au Mans, et, le 17 juillet de la méme
année, le peintre Courbet, a Paris, au fond d’un pla-
card. Quand je pense que j'ai présenté mes respects,
le 17 janvier 1872, a Chislehurst, a 'empereur Na-
poléon, et, le 24 février suivant. a Anvers, au comte
de Chambord.

— Tu as parléa I'Empereur et au comte de Cham-
bord ?

— Comme je te parle A toi, Marcou. A Chislehurst
iln’y a pas eu grand mérite; on entrait 12 comme dans
un moulin; ons’adressait au concierge, on lui disait
qu’onétait un Frangais de distinction, qu’on désirait
étre recu par.l'Empereur ; on laissait son nom, son
adresse 4 Londres, et le lendemain on avait sa lettie
d’'audience. Je m’étais arrangé une trés jolie petite
histoire bonapartiste : « Mon grand-pére, capitaine
dans la garde impériale, tué a Waterloo, etc., etc, »
La chose a passé comme une lettre 4 la poste... Nous
avons €té recus une fournée de dix a douze, en méme
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s

temps, un dimanche, aprés la messe. On nous a fait
entrer tous ensemble dans un petit salon bleu au
rez-de-chaussée, et qu’est-ce que je vois prés de
I'Empereur? Notre ancien chef, monsieur Piétri...
Alors, quand mon tour est venu de dire quelques
mots, j'ai fait une phrasesur I'état de Paris ou1 il n’y
avait plus ni sécurité, ni police; j’ai ajouté que tout
le monde regrettait I'Empire et 'administration de
mounsieur Piétri... L’Empereur a souri et, pendant
que je sortais, monsieur Piétri est venu me serrer la
main et m’a dit que j'avais tenu le langage d’un bon
Francais.

Ma campagne d’Anvers a été plus difficile... IIs
m’avaient fait venir a la préfecture, et ils m’avaient
dit : « Allez 2 Anvers voir un peu ce qui se passe. »
J'ai demandé la permission de partir 2 mon jour, 4
mon heure et d’agir 1a-bas 2 ma guise. On m’a donné
'autorisation, et il a été convenu qu’on ne me chica-
nerait pas sur les frais. On envoyaita Anvers cing
ou six personnes. Je laisse partir les camarades, et je
me mets en route seulement le 22 février. Le peleri-
nage d’Anvers était alors dans tout son plein. J'arri-
vai de bonne heure a la gare du Nord. J’examinai un

peu les arrivants, Je me disais: « Le train part a
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& sept heares du matin et arrive a Anvers A trois
« heures. Jls’agitde bien choisir mon compartiment,
2 d’entamer la conversation avec mes compagnons
« de route etd’avoir des répondants quand j’arriverai
« & Anvers. J'ai huit heures pour cela. Clest plus
« qu'il n’en faut, »

J'étais, comme tu penses bien, dans une tenue ir-
réprochable, sérieuse, simple, des couleurs foncées.
J'avais emmené avec moi, comme domestique, le
grand Versac... tu sais, celui que j’avais retrouvé a
Tours. Nous sommes grands amis maintenant, nous
marcnons toujours ensemble. Clest un garcon capa-
ble; mais qui aime les roles en sous-ordre, les réles
sans responsabilité. I1a du reste été bien payé deson
voyage... Il s'est lié en route avec un petit bijou de
femme de chambre légitimiste, et elle lui a racontd
un tas de choses sur une des plus grandes maisons du
faubourg Saint-Germain. Versac est bel homme, il
s'est fait aimer, il a rattrapé la petite a Paris, et nous
avons la une bonne porte ouverte.

Dans la gare, j'avise un vieux monsieur avec une
femme d’une trentaine d’années, pas trés jolie, mais
trés agréable... On a des pressentiments... Je les re-
garde. Je me dis : « Voila mon affaire! » Je monte
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dans leur compartiment. Je ne m’étais pas trompé.
Ils allaient chez le roi... parce qu'une fois dan~ le
train, il ne fallait plus s’aviser de dire: le comte de
Chambord, il fallait dire: le roi!... A la hauteur de la
station de Luzarches, nous échangions nos noms et
qualités. Le vieux monsieur s'appelait le marquis de
Boustasson... Je m’appelais, moi, le baron de Mar-
tonne de Lustrac. Si j'ai une histoire bonapartiste,
j'ai aussi une histoire légitimiste trés compliquée et
qui se raccreche adroitement & deux noms de familles
éteintes... A Creil, j'apprenais le nom de la jeune
femme. Elle était fille du vieux marquis et veuve du
comte de la Riballiére. Entre Creil et Compiégne, le
vieux marquis me racontait son histoire. Entre Com-
piégne et Tergnier, je lui racontais la mienne. J’étais
un Frangais d’outre-mer, venu pour la guerre avec
les volontaires de Montevideo, etc. A Tergnier, nous
déjeunions a la méme table, le marquis, la comtesse
et moi... A Anvers, nous descendions au méme hé-
tel, et Versac portait le soir nos deux demandes d’au-
lience a I'adresse du comte de Blacas 4 I'hotel Saint-
Antoine. Le marquis, dans sa lettre, avait parlé de
moi, et moi, dans la mienne, j'avais parlé du mar-
quis. Nous faisions un ensemble. Je n’étais pius seul,
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’avais un parrain, et quel parrain! Un marquis
avec de grands cheveux d’argent tout bouclés, un
air majestueux et vinérable... Enfin, je t'assure,
c'est ce qu'il'y avait de mieux dans tout le train.

Le lendemain, nous avons été regusa l'hdtel Saint-
Antoine, tous les trois, dans une série de vingt a
vingt-cinq personnes. Ca se faisait comme a Chisle-
hurst, par fournées. Quand le roi estentré, il y aeu
une grande émotion. Le vieux marquis surtout £tait
comme écrasé. Il est tombé 4 genoux... on a eu tou-
tes les peines du monde 2 le relever. Il voulait baiser
la main du roi. Il s’est mis a divaguer, a dire que
maintenant il pouvait mourir, etc., etc. Nous1'avons
ramené & [I'hdtel du Grand-Laboureur ou nous
étions descendus. 11 s'est mis au lit. Nous avons
passé la soirée pres de lui, la comtesse et moi. Huit
ou dix personnes de notre fournée sont venues pren-
dre des nouvelles du vieux marquis. Le lendemain
nous avons rendu les visites que nous avions regues.
Je suis resté a Anvers jusqu'au départ du roi, voyant
beaucoup de monde. Je suis revenu avec un rapport
et des notes qui m'ont fait le plus grand honneur.

Et si j’avais eu un peu de fatuité, je pourrais bien

dire que la comtesse avait une fagon de s'appuyer sus
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mon bras et de me regarder trés gentiment de c6té,
quand nous sommes allés voir les tableaux du musée
d’Anvers... Ah! j'aurais peut-étre pu faire un trés
beau mariagel...

— Monsieur Marcou, 'homme est arrivé et la
femme 'améne dans le jardin.

A cesmotsditsparundesagents, Dubrisartet Marcou
se levérent, traversérent le jardin et, restant surleseuil
dela porte, regardérent dans la salle. IIs virent venir
par le promenoir circulaire Aglaé Ripon au brasd'un
petit homme & cheveux rouges, en paletot gris et en
chapeau mou. Le petit homme parlait beaucoup, pa-
raissait fort animé. La femme n’avait pas l'air d’en-
tendre. Sa démarche était incertaine... son regard
vague... Elle devait avoir bu beaucoup de vin sucté.
Presque constamment, par un geste machinal de la
main gauche, elle repoussait ses trois grandes roses
rouges qui venaient lui battre la figure. Les deux
agents de trés prés suivaient.

— Le reconnais-tu? dit Marcou a Dubrisart.

— Non, il avait toute sa barbe, il était brun. Je
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vois un homme sans barbe avec des cheveux rouges.
Mais nous verrons bien tout a I'heure. J'ai un moyen
sir de savoir si c’est lui... :

Quand la femme vit la porte du jardin et, quand
elle reconnut Dubrisart et Marcou qui, de chaque
coté de la porte, attendaient, elle se redressa, se roidit,
poussa un cri, voulut se rejeter en arriére. Mais les
deux agents empoignérent ’homme et la femme par
les épaules et les poussérent violemment dans le
jardin. Marcou ferma la porte. En ce moment finis-
sait la pastourelle d’'un .quadrille et cinq cents voix
criaient avec fureur : Bis! Bis!

— Lachez la femme, dit Dubrisart, et apportez
I'homme ici, sous ce becde gaz... Bien... Et toi, mon
ami, montre un peu ta main gauche... Allons, ouvre
la main, ouvre la main... Ah! les voila mes trois
dents... Clest moi qui t'ai fait cette marque-la en
echange de ton coup de couteau... Mettez-lui les me-
nottes... C'est bien Stafner.

Dubrisait et Marcou arrivérent & dix heures et de-

mie du soir 4 la préfecture. Un des chefs de service
: 13.



226 LA BOULE NOIRE.
se trouvait la. Ils lui rendirent compte de leur expé-
dition.

— Clest bien, leur dit-il, allez, Marcou, je vous
remercie; mais vous, Dubrisart, restez un peu. Jai
une question a vous faire. J'ai eu plusieurs rapports
sur les réceptions d’Anvers. Dans un de ces rapports,
on me signale comme s’étant montré trés violent
dans ses paroles un certain baron de Martonne de
Lustrac. Il a tenu pﬁbliquement, contre M. Thiers,
les propos les plus outrageants. Vous n’avez pas vu
ce baron de Martonne de Lustrac?

— Si, mounsieur, je Iai vu...

— Eh bien, vous n'en parlez pas dans votre rap-
port. Pourquoi?

— Parce que c’était moi.

— Je m'en doutais. Voila ce que c’est que de vou-
loir faire de la police de fantaisie, chacun pour son
compte, sans instructions et sans discipline. A cha-
que ligne, dans votre rapport, vous parlez d’une com-
tesse de la Riballiére...

— Oui, qui était fort exaltée, et dont le pére...

— Le marquis de Boutasson... Je sais... je sais..,
Attendez un peu.

Le chef de service alla ouvrir une porte.
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— Madame Robert, dit-il, voulez-vous venir, s'il
vous plait?

Et le baron de Martonne de Lustrac vit entrer la
comtesse de la Riballiére, habillée de la fagon ia plus
simple et la plus modeste. Tous deux, le baron etla
comtesse, se regardérent d'un air interdit, effaré.

— Voici monsieur Dubrisart, madame Robert.
Voici madame Robert, monsieur Dubrisart... Re-
gardez-vous bien tous les deux, je vous prie, et ayez
la complaisance, quand vous vous rencontrelez, de
ne pas faire de police I'un contre l'autre,

Dubrisart et madame Robert sortirent du cabinet
du chef de service, et pendant qu'ils descendaient un
des escaliers de la préfecture :

— Iln’y a qu'une chose qui m’intrigue, dit Du-
brisart, c’est le vieux. Il avait positivement l'air no-
ble. Ou avez-vous déniché ce vieux-la?

— C’est mon pére, répondit madame Robert. Il a
joué autrefois la comédie. Il était parfait dans les

péres nobles.

Mars 1871,
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Mai 1880

L’EXAMEN DE PANTOMIME

La salle éclairée, presque vide. Au centre des fau-
teuils d’orchestre, le jury composé du directeur et des
chefs de service de la scéneet de la danse. A l'orches-
tre, dans un coin de droite, un petit tas de méres

agitées, fiévreuses, haletantes, empourprées.
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Clest la que je vais m’installer. Je dois en faire
I'aveu, j’adore les méres de danseuses. Il y a toujours
avec elles quelque chose a apprendre. Leur conver-
sation est variée, abondante, imprévue, imagée.
Elles tiennent a tous les mondes. Fruitiéres, coutu-
riéres ou blanchisseuses dans la journée, elles cau-
sent familierement, le soir, a 1'Opéra, avec ce que
nous avons de mienx en hommes distingués.

Madame N***, par exemple, commence sa journée
a six heures du matin, en fruitiére courageuse. Elle
grimpe dans une petite charrette attelée d’un petit
cheval et s’en va sur le carreau des halles renouveler
sa provision de choux, de navets et de carottes. Puis,
le soir, 4 huit heures, un valet de pied entre dans la
boutique : « C'est mademoiselle, dit-il, qui attend
madame... » Et madame N***, en tous ses atours, se
hisse dans la victoria de monsieur de P¥**, et s’en va
faire, au frais, le tour du lac avec sa fille. Comment
voulez-vous qu’on s’ennuie jamais avec une pareille
temme? C’est une encyclopédie vivante, une gazette
de la halle et de la cour. Elle sait pourquoi les pom-
mes de terre cont hors de prix et pourquoi le
petit chose n'a pas €€ nommé second secrétaire &
Madrid.
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Dong, je m'installe 2 I'orchestre, au milieu des
méres; jen ai 2 ma droite, j’en ai 4 ma gauche, j'en
ai devant, j'en ai derriére. Ce sont des parfumscom-
binés de saucisson, d’eau de javelle et aussi d'eau de
Cologne, car on fait un brin de toilette pour la cir-
constance. C'est délicieux. Je suis aux anges.

Sur la scéne pas de décor; seulement une vieille
toile de fond; de chaque coté de avant-scéne, un
pompier, casque en téte. Au milieu du théitre, un
groupe composé du professeur de pantomime et de
sept danseuses en costume de répétition, décolletées,
bras nus, jupes bouffantes de tarlatane, maillots de
soie, larges rubans de couleur autour de la taille. Les
sept danseuses écoutent respectueusement le profes-
seur, lequel, armé de son violon et de son archet,
donne ses derniéres instructions. Chaque danseuse
doit mimer deux petites scénes : une scéne de coquet-
terie etune scéne de folie... la comédie et le drame...
Maison doitdébuter par une espéce de morceau d’en-
semble, quelque chose comme une reprise de haute
école au manége.

« Commengons, » dit e directeur. Et I'on com-
mence. Le professeur vient se placer a 'avant-scéne,
prés du pompier de gauche; les sept danseuses se
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rangent en ligne, 4 un métre de distance, au second
Plan. Il a fait un petit bout de toilette, le profeszeur
de pantomime. Il amis un gilet blanc et une cravate
- du bleu le plus tendre. Il est 13, souriant, son violon
-4 l'épaule, le bras droit arrondi, prét 3 attaquer la
corde, la jambe droite en avant. Pas jeune... Au
moins soixante ans... Pas beau, grand, maigre, dé-
gingandé, ballottant dans une vaste houppelande
marron, tout a fait dépourvu de grace et d’élégance.
C’est lui qui est chargé d’enseigner 2 ces jolies filles
la grace et I'élégance... Il ne préche pas d’exemple,
mais il n’en donne pas moins de trés précieuses le-
gbns; c’est un homme éminent, nourri des vieilles
traditions; il a regu les lecons du grand Perrot et les
transmet pieusement aux jeunes générations.

La corde grince sous I'archet et quelque chose d’¢-
tonnant sort du violon. Des souvenirs d'enfance se
réveillent en moi. Je crois entendre un pauvre aveu-
gle qui, dans les environs de 1848, était installé sur
le pontdes Arts avec le caniche traditionnel. .. Quel-
que chose de non moins étonnant sort des lévres du
professeur... Il accompagne son air de violon d’une
sorte de récit qui s’applique aux mouvements de la

scéne. Ce petit discours n'est pas seulement parid,
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ilest mimé. Le professeur se tortille, frétille, sautille, .
indiquant a ses éléves les attitudes qu'il faut pren-
dre, les ceillades qu'il faut lancer, les graces qu’il
faut étaler.

Les sept danseuses gardent correctement leur dis-
tance d'un métre, répétent avec docilité les gestes et
les sourires du maitre. Les méres sont émues. Deux
ou trois des habitués de I'Opérasont pales. Les deux
pompiers regardent. Les membres du jury ont une
attitude digne, grave, impassible. Ils ont le senti-
ment de leur importance.

« Le voila, c’est lui, dit le professeur, Clest lui.
C’est mon berger l... » Ets'interrompant : « Nous le
prenarons a droite, le berger. »

Alors les sept danseuses, les bras écartés, la jambe
gauche en avant, le corps un peu renversé, le visage
épanoui et l'air béte comme des oies, se mettent &
regarder d'un air fixe et passionné l'un des deux
pompiers de service... Un petit pompier, tout jeune,
tout rose, tout blond... Il parait fort troublé, le pau-
vre garcon, de ces sept paires de grands yeux tendre-
ment braaués sur lui. 1l rougit et se détourne un peu.

« Clest lui, continue le professeur... Ah! qu'il est

teaul »
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Et toutes les sepr, 1es vras en ['air, en extase, la
bouche absolument béante, se pAment en regardant
le jeune pompier. Il devient cramoisi, et. perdant
tout a fait contenance, prend le parti de s’en aller
faire une petite ronde dans la coulisse.

« Ah'! que je I'aime! » s’écrie le professeur.

Le violon s'efforce de jouer une phrase d’amour.
Le regard du maitre de pantomime se noie dans I'in-
fini. Les sept petites mains gauches des sept petites
danseuses viennent se plaquer, toutes en méme
temps, sur leurs sept petits coeurs, et les sept petites
mains droites viennent ensuite se plaquer sur les
sept petites mains gauches... Puis toutes les petites
mains se mettent A frotter en mesure les sept petits
ceeurs... Cela indique 'agitation de 'ame.

« Mais hélas! il ne me voit pas! »

Le violon fait ce qu'il peut pour jouer quelque
chose de triste. C'est maintenant au tour des sept
petites tétes, qui se mettent & branler réguliérement
de gauche a droite et de droite & gauche.

« Non, non, il ne me voit pas... il s'éloigne... il
s'en va.., Ne m’aimerait-il plus? Ah! quelle aou-
lear! — L'air désespéré... prenez l'air désespéré...
des larmes... des sanglots... »
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Toutes alors, d'un seur coup, prennent l'air déses-
péré, pendant que le violon, désespéré lui-méme,
renc des sons rauques et confus. Les sept petites tétes
Sabiment, comme par un mouvement mécanique,
dans les quatorze petites mains... Et les pauvres
petites tétes, secouées par les larmes et les sanglots,
se mettent A branler de plus belle, mais dans un
autre sens, cette fois, de haut en bas et de basen
haut... De droite & gauche, c’est linquiétude. De
haut en bas, c’est le désespoir.

« Mais il s'arréte... il revient... »

Et le professeur s’interrompant :

« A gauche... maintenant nous le prendrons &
gauche, dans l'autre coin, le berger. »

Les petites tétes sont encore enfouies dans les
petites mains ; mais, & travers les doigts écartés, les
regards cherchenta découvrir le berger qui se rappro-
che; et comme on I'a changé de c6té, ce berger volage,
tous ces regards vont tomber d’aplomb sur le second
pompier. C’est un malin celui-1a, chevronné, blasé,
bronzé, rompu au service des théatres. Il ne se trou-
ble pas. Il prend méme, dans une certaine mesure,
parta la pantomime... Il redresse son casque, re-

monte un peu sa ceinture de gymnastique et risque
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un sourire. Au méme moment, rentre en scéne I'autre
pompier, le pompier timide. Il voit que le danger
n'est plus de son c6té et se décide a reparaitre.

Le voici donc revenu, ce berger. Son départ n’é-
tait qu’une ruse. Mais il va trouver maintenant a
qui parler et les bergéres se préparent a lui rendre la
monnaie de sa piéce,

« Fuyez... fuyez, » s’écrie violemment le profes-
seur.

Et les sept danseuses, aprés deux petites tapes sur
leurs jupes de tarlatane, tont demi-tour a droite,
prennent leur élan et, en quatre bonds, arrivent au
fond de la scéne.

« II vous tend les bras... Il vous supplie de reve-
nir... Non, non... Nous ne reviendrons pas. »

Ici, nouvelle attitude, nouveau geste... Elles
sont toutes les sept en ligne, au fond de la scéne, le
corps penché, le bras droit en avant, l'index levé...
et tous ces bras droits se mettent & battre 'air avec
de petits mouvements réguliers. Les bergéres, pour
dire la chose familiérement, les bergéres font la nique
au berger.

« Il demande grace... Il tombe & genoux.,. Dans
ses bras... dans ses bras... »



A L'OPERA. 237

Et toujours toutes les sept, bien en ligne, avec un
air de ravissement, reviennent en quatre bonds,
{omber essoufflées et souriantes dans les bras de ce
berger imaginaire.

Cest la fin de I'exercice d’ensemble et le commen-
cement de V'interminable défilé des scenes de coquet-
terie et de folie. Un danseur, cette fois, se met de la

partie et vient donner, pour la scéne de coquetterie,
la réplique a ses petiteé camarades.

Nous sommes en plein dans le rococo... Un che-
valier pimpant et fringant... Une marquise jouant
de l'éventail. Ils se brouillent et se raccommodent
trois fois dans D'espace de six minutes, et chaque
raccommodement est le signal d’un petit pas de
deux. Nous avons sept fois cette scéne délicieuse;
vingt et une brouilles et par conséquent vingt etun
raccommodements ; c’est trés gentil, mais, a lalongue,
un peu monotone.

La scéne de folie est un monologue. La danseuse
arrive, les cheveux épars; et c’est T'occasion d’un
grand concours de cheveux, vrais ou faux... Une
pauvre paysanne a été séduite et abandonnée par un
grand seigneur; elle entre en scéne désespérée, mais

couronnée de fleurs. La folie aI'Opéra ne va jamais
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sans une couronne de fleurs... Cela se Passe au fond
d’un bois, prés d’un Petit ¢tang et, 1a, dans Je pur
cristal des eaux, la pauvre paysanne le voit distinc-
tement, lui, le grand seigneur, son séducteur.., ]|
Tattend ! il I'appelle ... Je viens, mon bien-aimé, je
viens!... Elle fait vouf! dans le petit €rang et c’est
fini.

Je n'ai pas I'intention d’étudier par le meny cette
suite de scénes de folie. Je les ai, d’ailleurs, mal
regardées. J'étais distraijt Par la conversation de deyx
de mes voisines, deux meres, madame Paroisse et
madame Plongeon, qui bavardaient a mes cOtes.
Elles géinissaient, a qui mieux mieux, les pauvres
dames, sur la dure condition de leurs fillettes.

— Non, disait madame Paroisse, non, ¢a n'est pas
URe existence... Se leveren hiver avantle jour, venir
ala lecon dés huit heures du matin, se décarcasser,
se ruiner e tempérament, se refuser tout plaisir...
tout ¢a pour accrocher, de lojn en loin, des augmen-
tations de deux cents francs €t pour arriver, quand
on a de la chance et des Protections politiques, 3
devenir petit sujet avec dix-huit cents {rancs. Et
premiére danseuse, jamais 1... Les premiéres dan-

se€uses, ce sont des étrangéres... jamais nos filles! Sous
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I'Empire, c’étaient des Russes. On pouvait croire
que ca allait changer sous la République, que ¢a
allait enfin étre le régne de la justice. Monsieur
Paroisse me le disait, et moi, bétement, je le croyais...
Ah! bien ouiche, c’est changg, c’est vrai. Cu n’est
plus des Russes, c’est des Italiennes... Il n'y ena
plus que pour les Italiennes... Clest-a-dire que le
gouvernement devrait prendre des mesures contre
toutes ces sauteuses étrangeres.

Ce discours m’étonna. L’agitation protectionniste
s’étendant jusqu’aux méres de danseuses. Je ne m'at-
tendais pas a cela.::

Je livre les doléances de madame Paroisse aux
méditations des membres de la commission du tarif
des douanes. Ils auront 2 examiner s'il ne convien-
drait pas d’établir une surtaxe 4 l'importation des
danseuses étrangéres. Ce sera pour ces messieurs
l'occasion d'un petit débat intéressant et gai qui
rompra la monotonie de leurs séances.

La Chambre des députés nommerait-une commis-
sion d’enquéte, et cette commission pourrait enten-
dre les principales meéres de 1 Opéra... Ges pauvres
dames se plaignent beaucoup et elles ont, a ce qu'il

me semble, de trés justes sujets de doléances.
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Je causais tout a I'heure avec madame Paroisse, et
j'étais trés frappé de la force de ses raisonnements, de
la solidité de son argumentation.

— Ah! mon cher monsieur, me disait-elle, les
coryphées d'autrefois ! Vous souvenez-vous des
coryphées d'1l y a quinze ans? Quelle décadence
dans celles de maintenant! ma fille exceptée, bien
entendu. En 1866, quel peloton! Baratte, San-
laville, Montaubry, Brach, Eline Volter, Villeroy,
Ribet, Georgeault, Rust, Pilatte ! C’étaient des dan-
seuses, etc’étaient des femmes. On travaillaitdur dans
ce temps-1a, et pourquoi ? Parce qu'il y avait encore
une autorité maternelle; maisil n'y a plus rien du
tout aujourd’hur.. Kt tout ¢a, voyez-vous, c'est un
peu la faute de monsieur Perrin... Oh! il avait du
mérite, je sais bien, il a requinqué I'Opéra, il s’occa-
pait beaucoup de son thédtre, il était équitable aux
examens, il recevait des tas de recommandations de
ministres, de députés, de sénateurs... Oui, mon
cher monsieur, il y avait sous I'Empire des gamines
de quinze ans qui étaient déja poussées par des séna-
teurs. .. et encore aujourd’hui, d'ailleurs... Eh bien,
monsieur Perrin ne tenait aucun compte de toutes

ces intrigues-1a ; mais ¢a ne fait rien, il ne s'occupait
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pas assez de la danse, ou plutot il ne s%en occupait
pas comme il aurait fallu.

— Ah ! et comment aurait-il fallu?...

— Comment ? Dabord monsieur Perrin aurait
dd nous réunir toutes dans son cabinet et nous
consulter, nous, les méres! Nous connaissons I'O-
Féra, nous autres, et moi surtout, moi qui, depuis
vingt-cinq ans, ai mis deux filles et trois niéces dans
la danse... Eh bien, nous aurions é%¢ toutes d’ac-
cord pour dire & mansieur Penin: « Monsieur,
I'autorité maternelle s’en va et la danse avec elle. I1
faut rétablir I'autorité maternelle, et ga dépend de
vous. » .

— De monsieur Perrin ?

— Oui, et je vais vous dire pourquoi. Monsicur
Rogqueplan avait du bon, mais il a fait une faute...
que Dieu la lui pardonnel... Il a interdit aux méres
le foyer de la danse, et nous ne pouvons plus sur-
veiller nos enfants. Du temps de monsieur Roque-
plan, ca n’était qu'une inconvenance d’exclure les
meéres, maintenant c’est une calamité,

— Quelle différence_ ?

— La différence, ¢’est que monsieur Roqueplan ne

laissait pas entrer dans les coulisses un tas de petits
14



342 A L'OPIERA,

farceursquu, aprésent, s’installent ici comme chez eux,
et qui viennent nous débaucher nos filles sans notre
consentement. Monsieur Roqueplan n’aimait pas les
jeunesgens. {l fallait avoir des poils grissous Ie menton
pour mettre le nez sur le théatre, et alors il ne venait
ici, ou que des artistes, gens sans importance, ou
que des hommes sérieux, qui donnaient de bons con-
scils a nos enfants. Ils leur disaient: « Travaille, ma
petite, ne manque pas tes lecons, et je te ferai cadeau
d’une petite paire de boucles d'oreilles pour ta féte... »
C'¢taient monsieur P***, et monsieur G***, et mon-
sieur B***, de vrais amateurs, qui savaient que la
danse est un rude métier et qu'on ne travaille passi,
dans les commencements, on n’est pas un peu misé-
rable. Pauvre M. G*** ! il est mort ’année derniére.
Un véritable pére pour les danseuses! Il avait chez
lui, dans son salon, une grande glace, un plan incliné
etdes barres d'appui, il avait appris 2 jouer un peu
de violon, et quand nos fillettes arrivaient chez lui :
« Allons, quelques pirouettes et quelques pointes,
mes petits chats, et puis aprés, un bon diner. »

Il les accompagnait sur son violon, il les tenait la
au travail pendant une heure et il savait les faire

transpirer. Allez donc me trouver un autre monsieur
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G*** dans le foyer de 14 danse. Ch! tant que vous
voudrez, des gate-métier qui disent 4 nos petites :
« Viens souper ce soir, viens & Mabille, viensau bal
de 1'Opéra, balance donc ta respectable mére... Etun
beau soir elles se laissent pincer, elles nous filent
entre les doigts aprés le spectacle, et elles nous re-
viennent au petit jour... quand elles nous revien-
nent. Comment voulez-vous aprés ¢a qu’elles se
levent a des sept heures du matin, pour aller 4 huit
se décarcasser 4 la lecon de madame Zina ? C'est par
la que la danse périra.
— Je nevousdis pasle contraire, mais qu’est-ceque
nonsieur Vaucorbeil pourrait faire aujourd’hui ...
— Ce qu'il pourrait faire ! Une chose bien simple
pour commencer... Flanquer 4 la porte des coulisses.
dc I'Opéra, par mesure générale, tout ce qui n’a pas
quarante-cinq ans. Ainsi, I'autrejour, monsieur Vau-
corbeil a fait coller une petite affiche : que les hom-
mes ne devaient se présenter sur le thédtre qu’en
habit de ville. Eh bien, il n’y aurait qu'a ajouter :
et au-dessus de quarante-cing ans. Quand un homme:
a passé la quarantaine, c’est déjd une garantie pour
une mére. Puis ensuite, que diable! il connait du

monde, il a des relations, monsieur Vaucorbeil. Eh
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bien, il devrait se mettre en campagne et refaire un
petit noyau de vieux habitués qui s’entendraient
avec nous et sauveraient nos filles de la perdition. 11
est le maitre chez lui maintenant, monsieur Vau-
corbeil. Autrefois, je ne dis pas, du temps de la mai-
sonde I'Empereur, un tas de gens pouvaient forcer
la porte, et il y avait beaucoup de ces messieurs qui
s'autorisaient de leur position prés de I'Empereur
pour faire faire des bétises a nos filles... A ce point
que ¢a m’inquiétait pour I'empire... Je voyais venir
des catastrophes... J'ai dit plus d’une fois & monsieur
Paroisse: « Mon ami, IEmpereur est mal entouré...
« tous ces messieurs qui font faire des bétises a
« nos filles, tu verras qu'ils feront faire des bétises a
« 'Empereur. » Cela n’a pas manqué. Vous savez
que ca n’a pas bien fini, 'empire.

— Non, pas trés bien.., ‘

— Enfin, il y aurait une autre réforme capitale...
Une réforme dans les jurys d'examen... Ils ne sont
pas mal composés, ces jurys... Ils offrent des garan-
ties, mais il y manque quelque chose.

— Quoi donc?

— Il y manque des méres,

— Oh! oh]
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— Certainement... mais de vraies méres, des
méres comme moi... et alors on ne tiendrait pas seu-
lement compte aux enfants de leurs dispositions pour
la danse, on s’occuperait aussi de leur conduite mo-
rale. On ne ferait pas avancer de petites deb.aillées
qui ont dans les coulisses des tenues et des conver-
sations 4 embarrasser les pompiers, qui pourtant ne
sont pas bégueules, car ils sont habitués au service
des théatres. Ce n’est pas mes filles qui permettraient
a personne la moindre familiarité en public. Je leur
dis toujours: « De la tenue, mes enfants, de la tenue
« & I'Opéra, devant le monde... Il n’y a pas de con-
« sidération sans ¢a. » Une fois chez soi, par exem-
ple, les portes fermées, n'est-ce pas? Quand on est
n¢é dans la pauvreté, on est obligé a bien des choses
qui seraient peut-étre coupables de la partde femmes
ayant deux cent mille livres de rente. La socisté est
mal faite, voyez-vous, mais enfin il fauts'en arranger
3t la prendre comme elle est.

LA CLASSE DES PETITES.

Une grande salle carrée, le plancher légérement

incliné, un poéle de faience, des banquettes pour les
. 14.
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méres, une chaise de paille pour le professeur, voila
+ le décor. Des barres d’appui courent le long des
murs. Le jour tombe d’en haut, brutal et cru.

La lecon n’est pas commencée; tapage infernal..,
quinze petites gamines riant, criant, gambadant,
piaillant, hurlant, absolument déchainées; galopa-
des, glissades, bourrades et bousculades, le tout en-
tremélé gaiement d’entrechats et de pirouettes.

Calmes et sereines au milieu de ce brouhaha, les
meéres. Elles sont Ja une dizaine, installées sur leurs
banquettes, sommeillant, tricotant, tapissant, lisant
le Petit Journal.

Les gamines sont en costume de danse... Décolle-
tées, bras nus, robes de mousseline blanche, ceinture
de soie bleue, rouge, rose, chaussons de coutil gris
vingt fois piqués et repiqués... Presque toutes mai-
gres, gréles, efflanquées, mal peignées, mal débar-
bouillées, mais un air de hardiesse, de courage et de
bonne humeur.

Elles aiment leur état, elles aiment I'Opéra, elles
aiment la danse. Leur métier est rude, mais elles
'adorent. Clest la grande vertu de ce petit monde.

I1 faut se lever avant le jour en hiver pour venir a
huit heures & la legon, et le soir, aprés le spectacle,
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regagner a pied, sous la pluie, dans la ne.ge, Mont-
martre ou les Batignolles. L’'omnibus cofite six sous
et les appointements sont minces... Pour les petites,
vingt sous quand elles figurent le soir a 'Opéra...
Puis devenues grandes!, elles entrent dans le se-
cond quadrille et gagnent de sept a neuf cents francs
par an.

Aprés quoi, elles avancent lentement, méthodi-
quement, car la hiérarchie de la danse est aussi
étroite, aussi rigoureuse que la hiérarchie de I'armée,

. aussi hérissée d'examens, de concours et d'inspec-
tions. Du second quadrille, on passe dans le premier,
de mille & onze cents francs; du premier quadrille
dans les secondes coryphées, de treize & quatorze
cents francs; des secondes coryphées dans les pre-
miéres, quinze cents francs.

Enfin, aprés des années et des années, petit sujet!...
On devient petit sujetl... de seize cents francs A deux
mille francs. C'est la fortune! c’est la gloire! Voila
le réve de ces bambines! Voila ce qui leur aura
colté tant de larmes et tant de calottes, car on ne
sait pas de combien de travail et de misére est faite
une pirouette de danseuse. -

Le professeur arrive... Il parait, son violoa  la
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main. Aussitét, du fond de la salle, avec des cris
aigus, les petites s'élancent comme une trombe. Elles
se jettent sur le maitre de danse, l'entourent, le
prennent d'assaut.

— Bonjour, m'sieu... Ca va bien, m’sieu... Bon-
jour, m'sieu... V'la un petit bouquet pour vous,
m’sieu...

Lui les embrasse, mais dans cette bagarre, trem-
blant pour son violon, il le tient en l'air, le plus en
Iair possible... Il essaie de les calmer...

— Bonjour, mes enfants, bonjour... Allons...
allons... c’est bien... c’est bien... A vos places, mes
enfants, et commencons.

Mais baste... Cette nuée de petits pierrots reprend
son vol. La méme course folle qui les a apportées les
remporte. Le tapage redouble. Le maitre de danse
répéte comme un refrain ;

— Allons, mes enfants, 4 vos places... a vos
places... -

Il dit cela sans conviction, C’est ainsi tous les
matins. [len aprisson parti; il sait qu'il faut laisser
passer cette petite sage de bruit et de mouvement.-Il
tire cependant quelques accords de son violon, des
accerds plaintifs, timides, suppliants,
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Les petites enragées n’entendent rien, ni la voix,
ni le violon. Elles ont imaginé une espéce de faran-
dole, et serpentent avec une rapidité fantastique
autour du maitre de danse, tout en évitant de tom-
ber dans les griffes de leurs respectables méres. Le
professeur éléve la vorx.

— Allons, mesdemoiselles, en voila assez. A vos
places... & vos places.

Le ton devient sévére. Il y a de la résolution ,dela
colére, de la menace dans les coups d’archet; mais la
crise est, & ce qu'il parait, ce matin, plus aigué qu’a
Iordinaire, ’ :

— Qu’est-ce qu’elles ont doncaujourd’hai, les pe-
tites mitines? s'écrie le maitre de danse.

Les appels de la voix et du violon sont désespérés
furieux.

— A vos places... et tout de suite...  vos places...

Le pauvre homme ne parle plus, il crie. Rien n'y
fait. La farandole continue., C'est une révolte, Le
professeur alors se tourne vers les méres, et complétes
mentdécouragé :

~- Voyez, mesdames, voyez...

Ies meéres se léveht, terribles, redoutables. Elles
s'élancent. C'est une charge, une véritable charge de
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grosse, de tt8s grosse cavalerie. Elles attrapent celle-
ci par le bras, celle-1a par 'oreille, cette autre par le
cou... et v'li, et v'lan, les torgnoles pleuvent serré.
Les petites, écrasées, domptées, se réunissenten tas
au milieu de la salle et restent 13, essoufflées, hale-
tantes, maintenues par un cordon maternel. Les
voila prises, - les voila bloquées. Plus de résistance
possible, il faut se résigner. Les méres retournent a
leur tricot et & leur lecture. -

Les gamines, gentiment, en deux coups de main,
font bouffer leurs jupes de mousseline, rajustent
leurs ceintures, relévent les boucles folles qui leur
tombent sur les yeux. Elles se remettent, respirent,
soufflent un peu.

Le maitre de danse se pose, met son violon a I'é-
paule. Il 1éve son archet, il attaque, et toutes, dés la
premiére note, courent se ranger autour de la salle,
le long des murs, par rang de taille. Le professeur n'a
pas une parole & dire pour faire manceuvrer son petit
sscadron, Le violon a son langage pour les danseuses,
tout comme le clairon pour les hussards.

Les quinze petites mains droites des quinze petites
danseuses empoignent la barre d’en bas, pendant que
les quinze petites jambes gauches vont se camper
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carrément, d'un seul jet, sur la barre d’en haut...
Trémolo prolongé du violon. Et sur ce trémolo elles
restent accrochées 4 la barre, les tétes renversées, les
reins cambrés, les poitrines bombées, les veines ten-
dues... Fin du trémolo. Les petits pieds retombent
par terre, les petites mains lachent la barre. Repos.

Le violon reprend sa chanson. Cette fois c’est la
position contraire : la main gauche a la barre d’en
bas, le pied droit & la barre d’en haut. Sur le trémolo
obstiné de son violon, le professeur parle...

— Allons... Les genoux en dehors. Les talons en
avant. Forcez sur le plié, mademoiselle Paroisse.
Forcez... encore... encore...

Les pauvres petites s'étirent, s'allongent, forcent
sur le plié. Les positions changent chaque fois que
change la mélopée jouée par le violon. Les voila toutes
tenant la barre de la main gauche et comme fichées
en terre sur la pointe du pied gauche. Les jambes
droites se mettent a battre les jambes gauches. Le
violon va plus vite, et les petites jambes, elles aussi,
vont plus vite, plus vite, marquant la mesure. Les
corps sont légérement renversés en arriére, et toutes
ces chevelures brunes et-blondes pendent au hasard,

a tort et a travers.
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La main droite tient la barre... Le corps est droit,
et taus les pieds gauches vont se nicher dans toutes
les mains gauches... Trémolo du violon. Elles res-
tent ainsi, roides, immobiles, contractées, en l'air
sur la pointe du pied droit .. Puis, tout d’un coup,
brusque renversement, et les pieds droits vont 4 leur
tour se camper dans les mains droitss, pendant que
la main gauche tient la barre.

Ces exercices de la barre sont les gammes de Ia
danse. Clest la premiére partie de la legon, la plus
maussade et la plus dure. Les gammes terminées,
toutes viennent se ranger sur trois rangs, cinq par
cing, au milieu de la salle. Le professeur parle cette
fois, et toutes a sa voix docilement obéissent :

— Allons... sur les pointes... Ballonné... Fondu..,
Assemblez, soutenez. .. La jambe droite en arriére...
Grand rond de jambe fouetté... Mademoiselle Mi-
taine... Ila été trés mauvais votre rond de jambe
fouetié... Assemblez... Fondu... Assemblez... Fon-
du... Soutenez sur les pointes... Avancez 1'épaule
droite... la téte légerement inclinée vers U'épaule
gauche... Levezle bras droit. .. Regardez par-dessous
le bras... Souriez. .. Souriez... Ce n'est pas un sourire
e que tu fais la... toi.., oui... toj Joséphine... c'est

r
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une grimace... Souriez... Souriez... Souriez-moi un
peu mieux que ¢a...

Que deviendront-elles ces quinze gamines qui
piochent en ce moment le sourire de la danseuse?
Quel sera le résultat de toutes ces pirouettes et de
tous ces ronds de jambe ?

Un soir, c’était dans le cabinet de Nestor Roque-
plan, alors directeurde 'Opéra... deux ou trois vieux
habitués de I'Opéra étaient 13, fumani et bavardant
au coin de la cheminée... Il'y a bien de cela une
vingtaine d'années... Roqueplan furetait dans de
vieux papiers.

— Tiens, nous dit-il tout d’un coup, une feuille
d’émargement des coryphées de 1838...

Les coryphées de 1838! Un tas de souvenirs se
réveillérent dans le cceur des vieux habitués, et ils se
mirent & chercher ce qu’elles avaient bien pu deve-
nir, les coryphées de 1838... Ils retrouvérent, celle-ci
dans les cheeurs de I'Opéra-Comique, celle-1a gérante
d’un hétel meublé 2 Montos 4re; cette autre avait
épousé un agent de change, ¢t cette autre un comi-
que duboulevard... Et des deux derniéres coryphées
qui avaient signé en 1838 sur ce papier jauni, I'une

était pairesse d’Angleterre, 1'autre merciére 2 Dijon.
15
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Voici maintenant le tour des variations... Toutes
viennent se ranger en cercle autour du professeur, et
13, sérieuses, attentives, elles écoutent une dictée
d’une espéce toute particuliére... Ce n'est pas seule-
ment de l'oreille qu'on I’écoute, c’est aussi du re-
gard... Le professeur est assis... Un doigt de chacune
de ses mains représente les deux jambes de la dan-
seuse, et tout en dictant son programme : attitude,
pas de bourrée, glissade, entrechat, teinps de
cuisse, etc., il danse la variation avec ses deux
doigs... Les petites également avec deux doigts répé-
tent la variation, et, des pieds a la téte, sur place, os-
cillent, ondulent et se balancent...

— Est-ce bien compris ? demande le professeur.

— Oui, n’sieu... oui, m’sieu...

— En position alors.

Elles courent lestement a leurs places... Le pro-
esseur racle son violon, et les jambes, a leur tour,
se mettent & danser ce petit pas d'abord dansé par les
doigts.

Les variations succédent aux variations sans la
moindre trace de lassitude ou d’ennui. Ces petits
corps, d'apparence si gréle, sontassouplis et endurcis
par ce rude travail... Lorsque, aprés une heure et
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demie d’attitudes et d’entrechats, le professeur léve la
séance et déclare la legon terminée, les cris et l:s ga-
lopades recommencent de plus belle, mais les méres
sont la qui veillent. Elles font une nouvelle charge
et, vrais chiens de berger, poussent, bon gré mal
gré, le petit troupeau récalcitrant vers le vestiaire oty
pendent, accrochées A des patéres de bois blanc,
de méchantes petites robes de laine usées et rapié-
cées.

Une des méres se fait remarquer par son impa-
tience ;

— Veux-tu bien vite aller te rhabiller ! dit-elle a sa
fille.

— Eh! maman, nous avons bien le temps, répond
la petite,

— Mais non, nous n'avons pas bien le temps...
C'est aujourd’hui mercredi et ton frére ‘nous attend
a son église.

Et la mére voyant un peu d’étonnement dans mes
yeux :

— Eh oui, Monsieur .. Le petit est enfant de
cheeur 2 Notre-Dame de Lorette. Il servait ce matin
la messe de dix heures. Il a une jolie voix et le
maitre de chapelle est trés content de lui... Tenez,
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demain, 4 midi, ilya un belenterrement, une grande
deuxiéme classe, et le gamin doit chanter un solo...
un Agnus Dei... Cest pour midi, midi pour le
quart... comme a I'Opéra... Vous pouvez venir, si

Ga vous amuse,
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