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En vérité, en VErité, je vous le dis 1 f
le grain de froment ne meurt aprés qu'il
2 été jeté dans Ja terre, il demeure seul;
mais 3'il meurt, i1 porte beaucoup de fruit,

(Saint Jean, xi, 24.)
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LES
FRERES KARAMAZOV |

TROISIEME PARTIE
(SUITE )

LIVRE VII

MITIA

I

En accompagnant Grouschegnka chez Kouzma
Samsonnov, Mitia s'était donné sa parole qu’il
viendrait la chercher 4 minuit, Cet arrangement
lui allait assez. « Elle restera chez Kouzma, pen-
sait-il ; elle n’ira donc pas chez Fédor Pavlovitch.
Pourvu qu’elle ne mente pas! ajouta-t-il aussitot,
Mais non, elle dit vrai... »

Il était de cette espéce d’hommes jaloux qui,
loin de la bien-aimée, s'imaginent toutes sortes de
trahisons possibles et se les représentent en esprit.
Mais dés qu'ils la revoient, quoiqu’ils aient eu le
temps de se persuader que la trahison a été accom-
plie, ils perdent, au premier regard, toute méfiance,
au premier regard jeté sur le visage souriant et
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qui appelle si impérieusement la réponse d'un sou-
Tire.

Il rentra chez lui en héte. Il avait encore tant
a faire avant !a nuit! Du moins son cceur ne lui
pesait plus. « Il faut savoir au plus t6t de Smerdia-
kov ce qui s’est passé hier, si par hasard elle n’est
pas allée déja chez Fédor Pavlovitch. Ah!l.. »

De sorte qu’avant méme d’avoir atteint son
domicile, il était déja en proie aux tortures de la
jalousie.

La jalousie! « Othello n’est pas un jaloux », a
dit Pouchkine, « c’est un confiant. » Cette obser-
vation dénote toute la profondeur d’esprit de
notre grand poéte. Othello est seulement troublé
parce qu’il a perdu son 7déal. Mais il ne se cache
pas, il n’espionne pas, il n’écoute pas aux portes,
il est confiant. Il a fallu bien des insinuations, bien
des piqfires d’épingle pour I'amener au soupgon.
Un vrai jaloux n’est pas ainsi. On ne peut s’ima-
giner la honte morale et la bassesse o1 sombre sans
remords un jaloux. Non pas qu’il ait nécessaire-
ment ’ame vile et banale, au contraire! Un cceur
noble, un amour pur, un dévouement réel peuvent
trés bien se cacher sous les tables, acheter des
limiers, épier, vivre dans cette boue de !'espion-
nage. Othello ne pourrait accepter la pensée méme
d’une trahison : il ne s’agit pas de la pardonner
(il ne le pourrait), il s’agit seulement de 'accepter.
Pourtant, son 4me est aussi naive quune 4me
d’enfant, Ce n’est donc pas un véritable cas de
jalousie : car il y a bien des compromissions pos-
sibles avec la jalousie ! Ce sont les plus jaloux qui
pardonnent le plus vite, et les femmes le savent
bien : ils peuvent, aprés une scéne d’ailleurs exces-
sivement tragique, pardonner une trahison presque
évidente, presque immédiate ; ils pardonnent les
baisers, les étreintes qu’ils ont vus eux-mémes, en
se disant pour se consoler que « c’est peut-étre
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pour la derniére fois : le rival s’en ira pour toujours
a l'autre bout du monde ; ou bien ils emmeéneront
la bien-aimée quelque part ol elle ne sera plus
exposée a rencontrer I'autre. » Il va sans dire que
la réconciliation dure une heure, car, le rival dis-
pariit-il, le jaloux en inventerait un second. Or,
que vaut donc cet amour qu’il faut épier, espion-
ner? Mais un vrai jaloux ne comprendra jamais
cette question...

Chez Mitia, la jalousie disparaissait dés qu’il
apercevait Grouschegnka ; il reprenait confiance,
il méprisait ses soupgons. Cela prouvait seulement
que son amour pour cette femme comportait beau-
coup plus de noblesse qu'il ne le croyait lui-méme,
bien autre chose que de la sensualité.

La jalousie le reprit donc aussitét qu'il eut
quitté Grouschegnka.

Mais il n’avait pas de temps a perdre. Le plus
pressé, c’était de trouver un peu d’argent. Il alla
engager pour dix roubles ses pistolets chez le
tchinovnik Perkhotine.

Il apprit chez Maria Kondratievna que Smer-
diakov était malade. Cette nouvelle le jeta dans
un grand trouble. On lui dit aussi qu’lvan était
parti le matin méme pour Moscou. Comment faire?
qui espionnerait pour lui? qui l'informerait? Il
se mit a réfléchir. Faut-il aller a la porte de Sam-
sonnov ou rester ici? Il faudrait étre 7ci et la/
et en attendant... en attendant... il avait un projet
a accomplir avant tout. Cela demanderait bien une
heure. « En une heure j'apprendrai tout, et alors...
D’abord chez Samsonnov, puis ici jusqu'a onze
heures, puis de nouveau chez Samsonnov pour
ramener Grouschegnka chez elle.

Il vola chez lui, se débarbouilla, se peigna,
brossa ses habits et se rendit chez Mme Khokhla-
kov. C’'était son fameux projet : il s’était décidé
a demander a cette dame les trois mille roubles
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dont il avait besoin. Il était convaincu qu’elle ne
les lui refuserait pas. Pourtant, elle le haissait
depuis longtemps, parce qu'il était le fiancé de
Katherina Ivanovna, tandis que la brave dame,
on ne sait pourquoi, voulait que Katherina Iva.
novna €pousat le cher, le savant Ivan Fédoro-
vitch qui avait de si belles maniéres ! « Mais preéci-
sément parce qu'elle ne veut pas que j’épouse
Katia, elle ne me refusera pas les moyens de m’en
aller, de la quitter, de partir d’ici pour I'éternité. »

Toutefois, déja sur le perron, il sentit un frisson
subit et comprit avec une précision mathématique
que c’était 1a son dernier espoir, que, s’il ne réus-
sissait pas, il n'aurait plus qu’a tuer quelqu'un
pour le dévaliser...

11 était sept heures et demie quand il sonna.

D’abord tout alla bien. A peine apprit-on son
arrivée qu'on I'introduisit, et la maitresse du logis
accourut & sa rencontre en lui déclarant qu’elle
I'attendait.

— Cela vous étonne? C’était un pressentiment.
J'étais stire que vous viendriez aujourd’hui.

— En effet, madame, c’est étonnant, dit Mitia,
en s'asseyant avec embarras. Mais. . Je suis venu
pour une affaire trés importante, excessivement
importante, pour moi du moins, madame, et je
m’empresse...

— Je sais que cest une affaire importante,
Dmitri Fédorovitch. Ici, il ne s’agit plus de pres-
sentiment ; c¢’était fatal, vous deviez venir aprés
tout ce qui s'est passé avec Katherina Ivanovna,
VOUS ne pouviez pas ne pas venir, vous ne pou-
Viez pas... ¢’était fatal.

— Clest le réalisme de la vie réelle, madame,
voila ce que c’est.. Mais permettez-moi de vous
faire part...

— Précis ment, Ie réalisme, Dmitri Fédoro-
vitch. Je suis tout 3 fait pour le réalisme, je suis



LES FRERES KARAMAZOV 5

dégotitée des morales... Vous avez entendu dire
que le starets Zossima est mort?

— Non, madame.

— Cette nuit méme, et imaginez-vous...

— Madame, interrompit Mitia, je m’imagine
seulement que je suis dans une situation désespérée
et que, si vous ne me venez pas en aide, tout crou-
lera, moi le premier... Pardonnez-moi la banalité
de cette expression, mais j'ai le feu dans I'dme...

— QOui, oui, je sais : comment pourtiez-vous
étre autrement?... Mais peu importe ce que vous
venez me dire, je le sais d’avance, Je m’intéresse
depuis longtemps 2 votre destinde, je la suis, je
I'étudie... Oh! croyez-moi, je suis un expert mé-
decin des Ames, Dmitri Fédorovitch.

— Madame, si vous étes un expert médecin des
ames, je suis, moi, un malade expérimenté et j’ai :
le pressentiment que, puisque vous suivez avec
tant de sollicitude ma destinée, vous m’aiderez
a conjurer mon malheur. Mais permettez-moi
enfin de vous exposer le projet qui m’améne chez
VOus...

— N’achevez pas, ce sont des détails. Quant a
Paide, vous ne serez pas le premier, Dmitri Fédo-
rovitch, auquel je serai venue en aide, Vous avez
di entendre parler de ma cousine Delmessiva?
Son mari était dans le malheur, s’écroulait, selon
votre expression si caractéristique. Eh! oui, je
lui ai conseillé de se faire éleveur de chevaux : il
est florissant a cette heure! Avez-vous pensé a
I'élevage de chevaux, Dmitri Fédorovitch?

— Jamais, madame, oh! madame, jamais!
s'écria Mitia, et n’y tenant plus, il se leva. Je vous
supplie de m’écouter, donnez-moi deux minutes
pour que je puisse vous exposer mon projet. Je
snis d'ailleurs trés pressé, cria Dmitri dans les-
poir de la faire taire en parlant plus vite et plus
haut qu’elle. Je suis venu i vous désespéré, pour
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vous emprunter trois mille roubles sur un gage
stir, madame, laissez-moi vous dire...

— Apres, apres, fit Mme Khokhlakov en agi-
tant la main. Je sais tout ce que vous voulez me
dire. Vous me demandez trois mille roubles? Je
vous en donnerai plus, beaucoup plus; je vous
sauverai, Dmitri Fédorovitch, mais il faut m’obéir.

Dmitri sursauta sur place.

— Madame, vraiment, vous serez si bonne!
Seigneur | Vous sauvez un homme de la mort, du
suicide... mon éternelle reconnaissance...

— Je vous donnerai infiniment, infiniment plus
de trois mille roubles, répéta Mme Khokhlakov
en regardant avec un sourire serein la joie de
Mitia.

— Infiniment! Je n’ai pas besoin de plus. Il
me faut seulement cette fatale somme, trois mille.
Merci ! écoutez mon projet qui...

— Assez, Dmitri, c’est dit, cest fait, coupa
court Mme Khokhlakov avec 'expression suave
d’une bienfaitrice. Je vous ai promis de vous sau-
ver et je vous sauverai, comme j'ai sauvé Bel-
mossov. Que pensez-vous des mines d’or, Dmitri
Fédorovitch?

— Des mines d’or? je n’y ai jamais pensé.

— Cest moi qui pense pour vous. Il y a tout
un mois que je vous suis avec cette pensée. « Voila,
me disais-je, un homme énergique : sa place est
marquée aux mines. » J'ai méme étudié votre dé-
marche et je me suis convaincue que vous trou-
verez des filons...

— Par ma démarche, madame?

— Eh! oui, par votre démarche! Niez-vous
qu’on puisse connaitre le caractére a la démarche?
Les sciences naturelles 1'affirment, pourtant. Oh!
je suis une réaliste, Dmitri Fédorovitch. Dés au-
jourd’hui, depuis cette histoire de monastére, je
suis devenue tout a fait réaliste et je vais me jeter
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dans la vie active. Je suis guérie. « Assez de réve-
ries ! » comme dit Tourguenief.

— Mais, madame, ces trois mille roubles que
vous venez de me promettre si généreusement..,

— 1Ils ne vous fuiront pas : ¢’est comme si vous
les aviez dans votre poche. Et non pas trois mille,
trois millions, a bref délai. Voici mon idée. Vous
trouverez des filons, vous aurez des millions, vous
reviendrez, vous vous serez transformé em un
homme d’action et+vous nous guiderez tous vers
le bien. Faut-il donc tout laisser aux Juifs? Vous
construirez des bAtiments, vous fonderez diffé-
rentes entreprises, vous viendrez en aide aux
pauvres et ils vous béniront. Nous sommes dans
le siecle des voies ferrées ; vous deviendrez célebre.

— Madame, madame, interrompit Dmitri avec
inquiétude, je suivrai peut-étre volontiers votre
spitituel conseil et j'irai peut-étre la~bas... dans ces
mines... mais maintenant, ces trois mille roubles
que vous avez si généreusement... Ils me rendront
la liberté... Il me les faudrait aujourd’hui. Je n’ai
pas de temps a perdre...

— Tenez, Dmitri Fédorovitch, assez! Une
question : Partez-vous pour les mines d’or ou non?
Répondez-moi précisément.

— Oui, madame, mais aprés... J'irai ol vous
voudrez... mais maintenant...

— Attendez, alors! s'écria Mme Khokhlakev.

Elle se leva, courut 2 un magnifique bureau,
ouvrit les tiroirs les uns aprés les autres en cher-
chant avec précipitation.

« Les trois mille ! » pensait Mitia roidi d’attente,
« et tout de suite! sans papier, sans formalités !
quelle noble conduite ! quelle belle ame! Si seu-
lement elle parlait moins... »

— Voila ! s’écria Mme Khokhlakov rayonnante
de joie, voila ce que je cherchais.

(Cétait une petite icone en argent, avec un cor-
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don, de ces amulettes qu’on porte sous le linge.

— Elle vient de Kiev, Dmitri Fédorovitch, dit-
elle avec respect, de sainte Varvara, la grande
martyre. Permettez-moi de vous mettre moi-
méme cette icone autour du cou et de vous bénir
au seuil d'une nouvelle vie.

Et, en effet, elle se mit en devoir de lui passer
I'icone au cou. Mitia, trés confus, s’inclina. I’icone
fut bient6t dissimulée sous la cravate,

— Maintenant, vous pduvez partir, dit
Mme Khokhlakov en s’asseyant avec solennité.

— Madame, je suis si touché... et je ne sais com-
ment vous exprimer ma gratitude... mais si vous
saviez comme je suis pressé... cette somme que
jattends de votre générosité... Oh! madame,

puisque vous étes si bomne, si généreuse, s'écria

Mitia d'un air inspiré, permettez-moi de vous

avouer... ce que peut-€tre vous savez déja, que °
j’aime un étre... j'ai trahi Katia... Katherina Iva- |

novna veux-je dire... Ah! j’ai été inhumain, mal-
honnéte, mais j’en aime une autre... une femme que
peut-étre vous méprisez, car vous savez mon his-
toire, mais que je ne puis abandonner, et par con-
séquent ces trois mille...

— Abandonnez tout, Dmitri Fédorovitch, in-

terrompit d'un ton tranchant Mme Khokhlakov.
Abandonnez tout, et surtout les femmes. Votre
but, ce sont les mines d’or, et il est inutile d’y
mener des femmes. Plus tard, quand vous revien-
drez, plein de richesse et de gloire, vous trouverez
une amie de ceeur dans la plus haute société. Ce
sera une jeune fille du monde, savante, sans pré-
jugés. Vers ce temps-la, précisément, la question
de Iémancipation des femmes aura miri, et on
connaitra une nouvelle espéce de femme...

‘— Madame ! ce n’est pas cela ! ce n'est pascela!

dit Dmitri Fédorovitch en joignant les mains d'un
air suppliant.
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— C’est bien cela, Dmitri Fédorovitch, c’est
précisément cela qu'il vous faut, ce dont vous étes
altéré sans le savoir. Je suis partisan de I'émanci-
pation des femmes. J’ai écrit 13-dessus 3 Stche-
drine. Il m’a si souvent guidée dans mes recherches
sur la destinée de la femme que je n’ai pu, I'an der-
nier, résister 4 ’envie de lui écrire une lettre ano-
nyme : « Je vous presse contre mon ceeur et je vous
embrasse au nom de la femme moderne. » Et j’ai
signé : « Une mére... » Ah | mon Dieu | mais qu’avez-
vous !

— Madame, 'dit Mitia en se levant les mains
jointes, vous me forcerez de pleurer si vous retar-
dez encore ce que si généreusement...

— Pleurez! Dmitri Fédorovitch, pleurez! Ce
sont de bonnes larmes...

— Mais permettez! hurla tout 3 coup Mitia,
dites-moi, pour la derniére fois, si je recevrai de
vous aujourd’hui la somme que vous m’avez pro-
mise? Si non, quand faudra-t-il venir pour l'avoir?

— Quelle somme, Dmitri Fédorovitch?

— Mais les trois mille roubles que vous m’avez

Tomis... que vous avez si généreusement...

— Trois mille... trois mille quoi? trois mille
roubles? Oh ! non, je ne les ai pas, dit-elle avec un
étonnement paisibie,

— Comment?... tout A I'heure... vous avez dit...
vous avez dit que je pouvais faire comme s'ils
étaient dans ma poche!

— Oh ! non, vous m'avez mal comprise, Dmitri
Fédorovitch. Je parlais des mines. Je vous ai
promis plus, infiniment plus de trois mille roubles,
je m’en souviens trés bien, mais je n’avais en idée
que les mines d’or.

— Et largent? et les trois mille?...

— Oh! si vous entendez par Ia de l'argent, je
n'en ai pas, pas du tout, Dmitri Fédorovitch.
J'ai méme des ennuis avec mon gérant, je viens
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N

d’emprunter cinq cents roubles a Mioussov. Si
j'en avais, d’ailleurs, je ne vous en donnerais pas.
D’abord, je ne préte a personne. De plus, mon ami-
tié m’elit empéchée de vous rendre un si mauvais
service. Il ne vous faut qu'une seule chose : les
mines ! les mines! les mines!

— Et que le diable !... s’écria Mitia en frappant
de toutes ses forees sur la table.

— Aie! aie ! s’écria Mme Khokhlakov.

Elle courut a l'autre bout du salon. Mitia cra-
cha avec dégott et sortit vivement dans la rue,
dans l'ebscurité. Il marchait comme wn fou, se
frappant la poitrine juste a I'endroit méme ou il
s’était frappé, deux jours auparavant, en quittant
Alioscha. A cette heure, il pleurait comme un en-
fant, lui, cet homme si robuste! Et tout en mar-
chant, sans savoir ou il allait, il heurta quelqu’an.
Un cri aigu de vieille femme retentit : il avait failli
renverser la pauvre créature.

— Dieu! il m’a presque tuée! Comment
marches-tu done?

— Ah! c’est vous! s’écria Mitia en reconnais-
sant dans l'obscurité la wvieille domestique de
Kouzma Samsonnov, qu’il avait apercue chez son
malitre.

— Et vous, qui étes-vous, mon petit pere? Je
ne vous reconnais pas.

— Ne servez-vous pas chez Kouzma Sam-
sonnov?

— Oui, mon petit pere... Mais vous, je ne puis
pas vous reconnaitre.

— Dites, la petite mére, est-ce que Agrafeana
Alexandrovna est chez vous? Je viens de I'y con-
duire moi-méme.

55 Oui, mon petit pere, elle est venue, restée
un nstant et partie.

— Comment? Partie? Quand?

— Elle n’est restée qu'un instant chez nous.
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Elle a fait un conte & Kouzma Kouzmitch, il a ri
et elle est partie aussitét

— Tu mens, maudite! cria Mitia,

— Ale! aje! fit la vieille,

Mitia avait déja quitté Ia place; il courait de
toutes ses forces vers 12 maison ol habitait Grous-
chegnka.

Elle était partie depuis un quart d’heure pour
Mokroie. Fénia et la cuisiniére Matrona étaient
dans la cuisine quand arriva « le capitaine ». En
'apercevant, Fénia se mit 3 crier de toutes ses
forces.

— Tu cries ! fit Mitia. O est-elle?

Et sans attendre la réponse de Fénia, toute
roide de terreur, il tomba aux pieds de la servante.

— Fénia! au nom du Christ, dis-moi ol elle
est!

— Mon petit pére, je n’en sais rien ! Mon bon
barine, je n’en sais rien ! Tuez-moi, je ne sais rien |
Mais vous étes sorti avec elle, vous-méme...

— Elle est revenue...

— Non, mon bon barine, elle n’est pas revenue,
je vous le jure par Dieu !

— Tu mens! hurla Mitia, jele vois a ta frayeur,
je devine o1 elle est...

I sortit en courant.

Fénia, épouvantée, se félicitait d’en étre quitte -
pour si peu. Mais elle se rendit fort bien compte
que tout n’était peut-étre pas fini,

En sortant, il fit une chose qui étonna les deux
femmes : il prit dans un mortier, sur la table, un
pilon en cuivre et le mit dans sa poche.

— Ah! Seigneur! il va tuer quelqu’un !

II. 2
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II

Ou courait-il? Cela va de soi : :

« Ou peut-elle étre, sinon chez Fédor Pavlo-
vitch? Elle y est allée directement de chez Sam-
sonnov, c¢’est clair ! Toute cette intrigueest trans-
parente... Tous sont contre moi, Maria Kondra-
tievna, Smerdiakov, tous achetés! »

11 prit par la ruelle, derriére la maison de Fédor
Pavlovitch, parvint & la grande barritre qui en-
tourait le jardin; il chercha une place et choisit
précisément celle qu'avait, au dire de la légende,
escaladée Smerdiachtchaia.

« Si elle a pu passer 1a, songeait-il, j'y passerai
bien! »

11 fit un bond, s’accrocha d’une main au haut
des planches, s’arc-bouta et se mit a cheval sur la
barritre. Tout aupres était la petite salle de bains :
a travers les arbres brillait une fenétre éclairée de
la maison. 1

« Clest cela! c’est éclairé dans la chambre a
coucher du vieux... Elle y est!

Et il sauta dans le jardin.

Quoiqu’il stit que Grigori et Smerdiakov étaient
malades, que personne ne pouvait l'entendre, il
resta immobile, instinctivement, et se mit a écou-
ter : un silence de mort, un calme complet, pas
un souffle.

Pas d’autres bruits que ceux du silence...

pensa-t-il.

« Pourvu que personne ne m’ait entendu! Je
Crois que non... »

Il attendit encore, puis se mit 4 marcher douce-
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ment a travers le jardin. Il.évitait les branches
d’arbres, étouffait le bruit de chacun de ses pas
et se dirigeait vers la fenétre éclairée. I1 se rappela
que, juste au-dessus des fenétres, il y avait une
rangée de sureaux et d’aubiers; Ia porte qui don-
nait acces de la facade gauche de la maison dans le
jardin était fermée : il s’en assura en passant.
Enfin, il arriva & la rangée d’arbres et se blottit
dans leur ombre. I! retenait sa respiration.

« Il faut attendre. S’ils m’ont entendu, ils
écoutent maintenant... Pourvu que je n’aille pas
tousser ou éternuer... »

Il attendit deux minutes. Son cceur battait ;
par instants, la respiration lui manquait.

« Non, ces battements de cceur ne Ppasseront
pas... Je ne puis plus attendre. »

I1 restait dans 'ombre de I'arbre, dont Pautre
partie était éclairée par la fenétre.

« C'est un aubier... Comme ses fruits sont
rouges ! » murmura-t-il.

Doucement, d"un pas régulier, il s’approcha de Ia
fenétre et se hissa sur la pointe des pieds. I1 distin-
guait tout dans la chambre de Fédor Pavlovitch.

C’était une petite pidce, séparée en deux par
‘des rideaux rouges, « des rideaux chinois », avait
coutume de dire Fédor Pavlovitch. « En crépe de
Chine, pensa Mitia, et derriére les rideaux, Grous-
chegnka... »

Il se mit & examiner Fédor Pavlovitch, vétu
d’une robe de chambre en soie & ramages que Mi-
tia ne lui connaissait pas; elle était serrée 3 Ia
taille par un cordon en soie terminé par des glands.
Les revers abattus de la robe laissaient voir une
chemise immaculée, en trés fine batiste, avec des
boutons d’or. Sur la téte, il portait le foulard rouge
que lui avait vu Alioscha.

« En toilette! »

Fédor Pavlovitch se tenait prés de la fenétre,
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11 réfléchissait. Tout a coup, il leva la téte, écouta
et, n’entendant rien, s’approcha de la table, se
versa un demi-verre de cognac et but. Puis il res-
pira profondément et reprit son immobilité. Un !
instant apres, il se pencha distraitement vers la
glace, souleva un peu son foulard et se mit 2 ins-
pecter ses cicatrices. :

« 11 est seul, c’est plus que probable. »

Fédor Pavlovitch se détourna de la glace, s'ap-
procha de la fenétre et regarda. Mitia rentra vive-
ment dans 'ombre.

« Elle est peut-étre derritre les rideaux, elle
dort peut étre déja. »

Fédor Pavlovitch se retira de la fenétre.

« Cest elle qu’il attend. Par conséquent, elle
n'est pas loin. Autrement, pourquoi aurait-il re-
gardé a travers la fenétre? C'est I'impatience qui
le dévore... »

I1 revint de nouveau vers la fenétre. Le vieux
était aupres de la table, visiblement triste.

« Seul! seul! Si elle était ici, il aurait un autre
visage. »

Chose étrange, son cceur fut tout a coup agité
de dépit parce gu'elle n’était pas la.

« Non pas parce qu’elle n’est pas ici, se répon-
dait-il & lui-méme, mais parce que je ne sais pas
stirement si elle y est ou non. »

Mitia se rappela dans la suite que son esprit
était, en cet instant, extraordinairement lucide
et qu’il réfléchissait aux plus menus détails.

« Est-elle ici, enfin, oui ou non! »

Il se décida tout a coup a frapper doucement
a la fenétre. C'était le signal convenu entre le
vieillard et Smerdiakov : les deux premiers coups
lentement, les trois autres plus vite, toec; toc,
toc... cela signifiait que Grouschegnka était arrivée.
Le vieux tressaillit, leva vivement la téte, bondit
vers la fenétre. Mitia se jeta en arritre. Fédor
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Pavlovitch ouvrit la fenétre et avanca la téte dans
le jardin.

— Grouschegnka ! c’est toi! est-ce toi enfin?
fit-il trés bas d’une voix tremblante. O es-tu, ma
petite meére? mon cher petit ange, ol es-tu?

« Seul! »

— Ol es-tu donc? reprit le vieux en élevant
la voix et en se penchant au dehors pour regarder
de tous cotés. Viens ici, je t’ai préparé un cadeau,
viens le voir!

« Le paquet de trois mille roubles... »

— Mais ol es-tu donc? ol es-tu donc? A Ia
porte, peut-étre? Je vais te I'ouvrir tout de suite.

Fédor Pavlovitch se penchait, au risque de tom-
ber, et regardait vers la porte qui menait au jardin.

11 allait évidemment courir ouvrir la porte sans
attendre la réponse de Grouschegnka. Mitia restait
immobile. La lampe allumée dans la chambre des-
sinait nettement le profil détesté du vieillard, son
double menton, son nez en bec d’aigle. Une colére
irrésistible envahit le cceur de Mitia. « Le voild
donc, mon rival, le bourreau de ma vie! » C’était
cette violence, cet emportement invincible dont il
avait parlé & Alioscha, lors de leur conversation
dans le kiosque, en répondant A cette question
d’Alioscha :

— Comment peux-tu dire que tu tueras ton
pere?

— Je ne sais pas, avait dit Mitia. Peut-étre
tuerai-je, peut-étre ne tuerai-je pas. Je crains de
ne pouvoir supporter son visage & ce moment-la.. Je
hais son double menton, son nez, ses yeux, son
sourire effronté! Il me dégotite. Voila ce que je
crains : peut-étre ne pourrai-je me retenir...

Ce dégolit augmentait. Mitia, déja hors de lui,
sortit le pilon de sa poche. BRI p e e (e ey
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« Diew m'a vu, & ce moment, » disait plus tard
Mitia.

En effet, c’est alors que Grigori s'éveilla dans
son lit de malade. Il avait avalé dans la soirée le
remede dont Smerdiakov parlait a Ivan Fédoro-
vitch, et s’était endormi avec sa femme, qui avait
aussi suivi le traitement, d’'un sommeil de mort.
Tout a coup, il s’éveilla, réfléchit un instant et,
quoiqu’il ressentit une douleur aigué dans les reins,
il se leva et s’habilla & la hate. Peut-étre était-il
algulllonné par quelque remords de conscience a la
pensée qu’il avait dormi en laissant la maison sans
gardien « en un temps si dangereux ». Fatigué par
sa crise, Smerdiakov demeurait étendu sur son lit,
sans mouvement, dans un cabinet voisin. Marfa
Ignatievna ne bougeait pas. « Elle est lasse, la
baba, » pensait Grigori en la regardant. Et il sor-
tit en marchant avec peine. Il voulait seulement
jeter un regard dans le jardin, car il n’avait pas la
force d’aller loin, éprouvant une douleur insup-
portable dans les reins et la jambe droite. Tout a
coup, il se rappela que la petite porte du jardin
n’était pas fermée. C’était un homme ponctuel
et méticuleux, l'esclave de l'ordre traditionnel.
Tordu par le mal et tout en boitant, il descendit
du perron et se dirigea vers la petite porte. Il ne
§’était pas trompé, la petite porte était grande
ouverte. Il passa dans le jardin. N'avait-il pas en-
tendu 14 quelque chose? 1l regarda vers la gauche,
apercut la fenétre du barine grande ouverte et
personne a la fenétre.

« Pourquoi est-elle ouverte? Il ne fait pourtant
pas chaud. »

Juste a4 ce moment, un mouvement se fit & qua-
rante pas de lui, un homme passa comme une
ombre dans I'obscurité

— Seigneur ! s’écria Grigori, et, oubliant son
mal, il courut a la rencontre de I'inconnu.

Ll
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Pour lui couper la retraite, il prit un sentier,
car il connaissait le jardin mieux que le fugitif
qui se dirigea vers la salie de bains, la contourna

* et se jeta vers le mur. Grigori ne le perdait pas de
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vue et le poursuivait. I1 arriva a la barriére préci-
sément au moment ou Dmitri 'escaladait. Hors
de lui, Grigori se mit a vociférer, bondit et saisit
Dmitri par la jambe. .

C’était bien cela, ses pressentiments ne ’avaient
pas trompé ; il le reconnut aussitét, lui, « le misé-
rable parricide »,

— Parricide ! cria le vieux de toutes ses forces.

Il n’en dit pas plus long et tomba comme fou-
droyé.

Mitia sauta de nouveau dans le jardin et se
pencha sur le vieillard. Il avait toujours 4 la main
le pilon en cuivre : il le laissa choir, machinale-
ment. Le pilon roula sur le sentier a la place la
plus visible. Mitia examina Grigori pendant quel-
ques secondes. La téte était ensanglantdée. Mitia
la tata doucement. Avait-il fracassé le crane du
vieillard, ou s’il P'avait seulement étourdi? Il tira
de sa poche son mouchoir, 'appliqua sur la téte
de Grigori pour étancher le sang. Le mouchoir fut
bientdt rouge.

« Mais pourquoi tout cela? Je ne puis me
rendre compte dans I'ombre... Et puis, qu'importe
maintenant? S’il est tué, eh bien!... il est tué!
Il est pris au piege, il y reste, bien! » dit-il tout
haut.

Aussitét il se rejeta vers le mur, Pescalada, sauta
dans la ruelle et se mit a courir. Il tenait dans sa
main droite son mouchoir ensanglanté, qu’il fourra,
tout en courant, dans une poche de sa redingote.
Il courait a toutes jambes. Quelques passants se
rappelérent plus tard qu'ils avaient apercu, cette
nuit-1a, un homme qui courait de toutes ses forces.
Jlzeyint dans la maison de Grouschegnka. La porte

Sl ITECA PERSONALA \
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était fermée, il frappa. Le dvornik le reconnut,
le laissa passer et lui dit avec un sourire qui sentait
les bons pourboires passés et espérés :

— Vous savez, barine, que Agrafeana Alexan-
drovna n’est pas chez elle.

— Ou est-elle donc, Prokhov? demanda Dmitri
en s’arrétant.

— Il y a deux heures qu'elle est partie avec
Timothée pour Mokroie.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas. Je crois que c’est un officier
qui I'a envoyé chercher en tarentas..

Mitia se précipita comme un fou dans la maison.

III

Fénia et Matrona se préparaient & se coucher.
Mitia prit Fénia 2 la gorge.

— Tout de suite... cria-t-il, avec qui est-elle
a Mokroie?

Les deux femmes jetérent un cri.

— Aie! Je vais vous le dire! Aie! cher Dmitri
Fédorovitch, je vous dirai tout ! je ne vous cacherai
rien !

— Quel est cet officier?

— Son officier d’autrefois, celui qui I'a aban-
donnée, il y a cinq ans.

Dmitri lacha Fénia. II restait muet, piie comme
un mort. Mais son regard disait qu’il avait tout
compris, jusqu’au dernier détail. La pauvre Fénia
était toujours terrifide et se tenait sur la défen-
sive : Dmitri avait les mains tachées de sang. En
route, quand il courait, il avait sans doute porté
son mouchoir & son visage pour essuyer la sueur,
de sorte qu’au front et a la joue droite il portait
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de larges taches rouges. La vieille cuisiniére était
paralysée d’épouvante. b

Il s’assit machinalement auprés de Fénia. II
réfléchissait. Tout se révélait clairement & sa
pensée. Grouschegnka elle-méme lui avait raconté
tout son passé, et il connaissait la lettre qu’elle
avait recue, un mois auparavant. Comment avait-
il pu oublier cette affaire? Cette question se dres-
sait devant lui comme un monstre qu’il considérait
avec effroi. Tout a coup, doucement et timide-
ment, comme un enfant, il se mit a parler & Fénia.
Elle regardait avec méfiance ses mains ensanglan-
tées, mais elle répondit 2 toutes ses questions, lui
raconta tout ce qui s’était passé dans la journée,
la visite de Rakitine et d’Alioscha, et comment
Grouschegnka leur avait crié par la fenétre de
rappeler a Mitia qu'elle I'avait aimé toute une
heure. Mitia sourit et rougit. Fénia, complétement
rassurée, s’enhardit a lui dire :

— Vos mains sont ensanglantées, Dmitri Fédo-
rovitch.

— Qui, dit Mitia en regardant distraitement
ses rnains.

Mais il oublia aussit6t la question de Fénia et se
leva d’un air soucieux. Puis, regardant de nouveau
ses mains :

—- Clest du sang, Fénia, dit-il en ’examinant
d’un air étrange, c’est du sang humain, et Dieu!
pourquoi a-t-il été versé? Mais... Fénia, c’est cette
barriére, et il censidérait la jeune fille comme s'il
lui proposait une énigme, cette haute barridre,
qu'on croirait infranchissable, au premier regard,
mais... demain au point du jour, quand le soleil
se levera... Mitegnka franchira une barriére plus
haute encore... Tu ne comprends pas, Fénia, de
quelle barriére je parle? Ca ne fait rien, n’importe,
demain tu sauras et comprendras tout... Et main-
tenant, adieu. Je ne veux rien empécher, je m’en
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irai, je saurai m’en aller... Vis, ma joiel... Tu m’as
aimé une petite heure ! Toi aussi, souvicns-toi tou-
jours! Elle m’appelait Mitegnka, tu te le rap-
pelles?

Il sortit. Le départ de Mitia effraya Fénia plus
encore que n’avait fait son arrivée.

Dix minutes apres, il entrait chez le méme tchi-
novnik, Petre Iliitch Perkhotine, & qui il avait
engagé ses pistolets.

Il était déja huit heures et demie, et Petre
Iliitch, apres avoir pris son thé, venait de mettre
sa redingote pour aller jouer au billard. En aper-
cevant Mitia et son visage taché de sang, il
s’écria :

— Seigneur! qu’avez-vous?

— Eh bien, voici! dit vivement Mitia, je viens
chercher mes pistolets, je vous apporte I'argent.
Merci. Je suis pressé, Petre Iliitch, vite, je vous
Drie.

Petre Iliitch apercut une liasse de billets de
panque dans la main de Mitia et s’étonna de la
maniere insolite dont il tenait son argent, dans sa
main droite ouverte, comme s’il voulait le montrer
a tout le monde. C’étaient des billets de cent
roubles; il pouvait y avoir deux A trois mille
roubles.

Dmitri répondait avec impatience aux questions
de Petre Iliitch. Ses fagons étaient étranges; il
plaisantait parfois, puis redevenait sérieux, brus-
quement.

— Mais qu’avez-vous? Comment avez-vous pu
vous tacher comme cela? Etes-vous tombé? Voyez
donc !

Et il mena Mitia devant une glace.

En apercevant son visage sanglant, Mitia tres-
saillit et fronca les sourcils. -

— Diable! il ne manquait plus que cela!

Il passa les billets de sa main droite dans sa
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main gauche, et tira vivement son mouchoir, puis,
I'ayant regardé, il le jeta par terre.

— Eh, diable! N’avez-vous pas quelque chif-
fon... pour s’essuyer?

— Alors vous n’étes pas tombé? Vous n’étes
pas blessé? Lavez-vous donc! Je vais vous donner
de l'eau !

— De l'eau? Oui... Mais ol mettrai-je cela?
demanda Mitia avec embarras en montrant le pa-
quet de billets. '

— Mais dans votre poche, ou sur la table! Per-
sonne ne les prendra !

— Dans ma poche?... ah! oui, dans ma poche.
Clest treés bien... Non, voyez-vous, tout cela, ce
sont des bétises. D’abord finissons-en avec cette
affaire des pistolets. Rendez-les-moi. Voici votre
argent. J'en ai besoin, extrémement besoin... Je
n’ai pas une minute a perdre...

Et détachant de la liasse un billet, il le tendit
au tchinovnik.

— Mais je n’aurai pas de monnaie. N'avez-vous
pas d’autre argent?

— Non... et considérant la liasse comme s'il
n'en connaissait pas lui-méme le contenu, il la
feuilleta. Non, ils sont tous de cent... et il regarda
de nouveau Petre Iliitch d’un air interrogateur.

— Mais d’oli vous vient cette richesse? Atten-
dez un instant, je vais envoyer mon groom chez
les Plotnikov. Ils ferment tard, ils nous donneront
la monnaie. Eh, Micha (1) ! cria-t-il dans le vesti-
bule.

— Chez les Plotnikov? Trés bien, c’est une
excellente idée, dit Mitia... Micha, cours chez les
Plotnikov et dis-leur que Dmitri Fédorovitch les
salue et va venir tout de suite. Ecoute, écoute
encore! Dis qu'on me prépare du champagne,

(1) Diminutif de Mikhail.



22 LES FRERES KARAMAZOV

trois douzaines de bouteilles... et qu’on en fasse un
paquet comme l'autre jour quand je suis allé 2
Mokrofe..... J'en ai pris alors quatre douzaines,
s'interrompit-il tout & coup en se tournant vers
Petre Iliitch, Ils savent comment déja... ne t’in-
quitte pas, Micha. Et puis qu'on ajoute du fro-
mage, des patés de Strasbourg, du jambon, du
caviar, enfin de tout ce qu’ils ont, pour cent ou
cent vingt roubles environ. Qu’on n’oublie pas de
mettre des bonbons, des poires, deux ou trois
arbouses (1), ou quatre... non, ce sera assez d’un.
Et du chocolat, du sucre d’orge, enfin comme pour
l'autre fois. Avec le champagne, ¢a fera a peu prés
trois cents roubles. N’oublie rien, Micha... N’est-ce
pas? on lappelle Micha? demanda-t-il & Petre
Iliitch?

— Attendez donc un instant, dit Petre Iliitch
qui P'observait avec inquiétude. Vous direz tout
cela vous-méme, en y allant. Micha s’embrouille-
rait.

— Oui, il S'embrouillerait, je vois bien. Eh!
Micha, je voulais t'embrasser pour la peine ! Mais
si tu n’oublies rien, il y aura dix roubles pour toi,
va vite! Le champagne, surtout le champagne !
et du cognac, et du rouge et du blanc, comme
l'autre jour...

— Mais écoutez donc! s’écria Petre Hiitch im-
patienté. Laissez-le aller seulement changer I’ar-
gent; il dira qu’on ne ferme pas, et vous irez
vous-méme faire la commande. Donnez-moi votre
billet, et va, Micha : un pied ici, I'autre 13-bas (2).

— Soit ! Va donc, Micha, reprit Dmitri, mais dis
encore chez les Plotnikov qu’on aille me chercher
une troika..,

Petre Iliitch avait hite de se débarrasser de

{

1) Melons d’ean.
(2)

Expression russe,
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Micha, car le gamin restait bouche bée devant
Mitia, examinant son visage taché de sang et
Pargent qu’il tenait entre ses mains tremblantes.

— Et maintenant, débarbouillez-vous, dit séve-
rement Petre Iliitch. Mettez 'argent sur la table
ou dans votre poche. C’est cela. Allez ! 6tez votre
redingote.

En l'aidant a retirer sa redingote, Petre Iliitch
jeta un cri.

— Mais attendez donc! votre redingote aussi
est tachée.

— Cest... Ce n’est pas la redingote... un peu,
la, a la manche... et puis ici, ol était le mouchoir...
¢a aura dégoutté de la poche, quand je me suis assis
chez Fénia, sur mon mouchoir, dit Mitia d’un air
confidentiel.

Petre Iliitch fronga les sourcils.

— Qu’avez-vous donc fait? Vous étes-vous
battu?

Mitia s'était déja lavé, mais, comme il avait mal
savonné ses mains, Petre Iliitch lui conseilla de se
frotter plus fort.

— 11 en est resté sous les ongles. Maintenant,
lavez-vous la figure, ici, pres de la tempe, a V'oreille.
C’est avec cette chemise que vous partez? Ou allez-
vous? Toute la manchette droite est rouge.

— Oui... rouge, dit Mitia en censidérant sa
chemise.

— Changez-vous donc!

—— Je n’ai pas le temps. Savez-vous ce que je
ferai? continua-t-il du méme air confidentiel, en
remettant sa redingote. Je vais relever la man-
chette comme cela. on ne verra rien.

— Maintenant, dites-moi comment cela vous est
arrivé. Vous étes-vous battu avec quelqu'un
comme l'autre jour dans le traktir? Avez-vous
encore rossé le capitaine? Qui avez-vous encore
battu ou... tué? hein?
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— Sottises! dit Mitia.

,— Comment, sottises?

— Inutile... dit Mitia, et il sourit. C’est une
vieille femme que j’ai écrasée tout i I’heure sur la
place.

— Ecrasée? une vieille femme?...

— Un vieillard ! dit Mitia en regardant Petre
Hiitch droit dans les yeux. Un vieillard ! répéta-
t-il en criant comme un sourd.

Et il éclata de rire.

— Que diable ! un vieillard, une vieille femme...
vous avez tué quelqu’'un?

— Nous nous sommes réconciliés. Nous nous
sommes battus, puis réconciliés. Un imbécile...
nous nous sommes quittés bons amis... Il m’a
pardonné... Certainement il m’a déja pardonné...
Mais s’il s’était relevé, il ne m’aurait pas pardonné,
dit-il en clignant de l'eeil. Seulement, savez-
vous? qu’il aille au diable! Entendez-vous, Petre
Iliitch? Au diable!... Inutile!... Tout de suite, je
ne veux pas... En finir tout de suite, je ne veux
pas...

11 s'interrompit brusquement.

— Clest absurde! Se colleter ainsi avec tout Ie
monde... pour des futilités, comme avec cc capi-
taine! Vous venez de vous battre, et maintenant
vous courez faire la noce? Quel homme! Trois
douzaines de bouteilles de champagne! O em-
portez-vous tout cela?

-— Bravo! Donnez-moi maintenant les pisto-
lets, je vous dis que je n’ai pas le temps d’attendre.
Certes, jc voudrais bien causer avec toi, mon petit
pigeon, mais je n’ai pas le temps... D’ailleurs, inu-
tile... Cest trop tard. Ah! et I'argent, o est-il?
ol Tai-jc mis?

Mitia cherchait dans ses poches.

— Vous 'avez mis vous-méme sur la table... Le
voici. Vous l'aviez oublié? Il me semble que vous
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traitez I'argent 2 la légere, vous? Voici vos pisto-
lets. C’est étrange : & cing heures vous les engagez
pour dix roubles, et maintenant vous avez les
mains pleines de billets de banque! Deux mille,
combien? trois peut-étre?

— Trois peut-étre, dit Mitia en riant et en
fourrant les billets dans la poche de son pan-
talon.

— Mais vous allez les perdre! Avez-vous donc
des riines d’or?

— Des mines ! Des mines d’or ! s’écria de toutes
ses forces Mitia en éclatant de rire. Perkhotine,
voulez-vous aller aux mines d’or? Il y a ici une
dame qui vous donnera trois mille roubles pour
y aller. Elle me les a donnés a moi pour que j'y
aille. Connaissez-vous Mme Khokhlakov?

— Non,.. Jamais vue... Alors c’est elle qui vous
a donné trois mille roubles, comme ¢a,.a brile-
pourpoint? dit Petre Iliitch avec mdéfiance.

— Ecoutez, demain, quand le soleil se lévera, —
le soleil, Phébus, I'éternellement jeune! — vous
irez chez elle en chantant les louanges du Seigneur
et vous lui demanderez si oui ou non elle me les a
donnés, demandez-le-lui !

— Je ne connais pas vos relations... Puisque
vous l'affirmez, je vous creis... et vous, a peine
Pargent dans les mains, au lieu d’aller aux mines,
vous allez a la noce... Mais ol donc? hé? o1 allez-
vous?

— A Mokroie.

— A Mokroie? Mais il fait nuit.

— Mastriouk avait tout, Mastriouk n’a plus
rien (1), dit tout a coup Mitia.

— Comment, plus rien? Vous avez des milliers
de roubles et vous dites plus rien?

— Je ne parle pas de tes milliers de roubles ;

(1) Dicton populaire.
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au diable tes milliers! Je parle du caractére des
femmes.

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie!l

— Je ne vous comprends pas.

— Je suis donc ivre?

— Pis que ¢a.

— Moralement ivre, Petre Iliitch, moralement
ivre... Et en voila assez!

— Quoi? vous chargez votre pistolet?

— Je charge mon pistolet.

Au moment de mettre la balle dans le canon,
il la regarda 2 la lumiére de la bougie.

— Pourquoi regardez-vous cette balle? de-
manda Petre Iliitch, que les moindres actions de
Dmitri intriguaient.

— Pour rien, par curiosité. Toi, si tu pensais &
te la Joger dans la téte, regarderais-tu la balle
avant de la mettre dans ton pistolet?

— Pourquoi la regarder?

— Eh bien, je vais lui donner I'hospitalité dans
mon craae, alors j’aime & savoir comment elle est
faite... Mais sottises, tout cela! Voila une affaire
béclée... Mon cher Petre Iliitch, si tu savais comme
tout cela est sot | Donne-moi un morceau de papier.

— Voici.

— Non, du propre, ot 'on puisse écrire. Clest
cela.

Mitia saisit une plume et griffonna vivement
deux lignes ; puis il plia le papier en quatre et le
mit dans la poche de son gilet. Il replaga le pistolet
dans la boite, qu’il ferma 2 clef et glissa sous son
bras. Puis il regarda Petre Illitch et lui sourit d’un
air absorbé.

— Allons, maintenant ! dit-il.

— Ou? Non, attendez... Vous voulez dnnc vous
loger cette balle dans la cervelle?
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— Cette balle? Sottises! Je veux vivre! J'aime
la vie, sache-le! J'aime Phébus aux cheveux d’or
et ses rayons réchauffants... Cher Petre Iliitch,
est-ce que tu saurais, toi, t'écarter du chemin des
autres?

— Comment cela?

— Laisser libre le chemin a I'étre que tu adores
et a celui que tu hais.,. chérir méme celui que tu
haissais... et leur dire : « Que Dieu vous garde!
Allez, passez, et moi... «

— Et vous?

— Assez! Partons.

— Je vous jure que je répéterai tout cela, je
vous empécherai de partir... Qu’allez-vous faire a
Mokroie?

— Une femme est 13, une femme... En voila
assez pour toi, Petre Iliitch, chabach (1) !

— FEcoutez, vous étes sauvage, étrange, pour-
tant vous m’avez toujours plu.. Eh bien, vous
m’inquiétez !

— Merci, frére. Je suis sauvage, dis-tu? Sau-
vage, sauvage ! Oui. Je ne cesse de me le répéter :
un sauvage, je ne suis qu'un sauvage!l... Tiens,
voila Micha ! je I'avais déja oublié.

Micha entra, tout essoufflé, avec une liasse de
menus billets.

— Tout va bien chez les Plotnikov, dit-il.

Mitia prit un billet de dix roubles qu'il donna a
Petre Iliitch et en jeta un autre a Micha.

— Je vous le défends! s’écria Petre Iliitch, pas
chez moi! Cela gite les domestiques! Reprenez
votre argent | Pourquoi le gaspiller ainsi? Demain
vous reviendrez me demander dix roubles! Et
pourquoi le mettez-vous toujours dans cette poche?
Vous allez ie perdre,

— Ecoute, mon ami : viens avec moi a Mokroie.

(1) Motus.
IL 53
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— Moi? Qu'y ferais-je?

— Viens-tu d’abord boire avec moi une bou-
teille? Buvons a la vie! J’ai soif. Je voudrais boire
avec toi : nous n’avons jamais bu ensemble, n’est-
ce pas?

— Soit. Allons au traktir.

— Pas le temps... dans la boutique des Plot-
nikov... Tiens, voici une énigme.

Mitia tira de son gilet le petit papier plié en
quatre et le montra & Petre Iliitch. En caractéres
tres lisibles étaient écrits ces mots :

« Je me chatie moi-méme pour toute ma vie :
C’est pour toute ma vie que jc me chétie. »

— Parole! je vais aller le dire tout de suite 2
quelqu’'un, dit Petre Iliitch.

— Tu n’auras pas le temps, mon cher. Allons
boire. Marche !

La troika les attendait déja 4 la porte de Plot-
nikov ; sur le siege était assis le yamstchik Andrey.
Tout était prét comme Mitia l'avait ordonné.

— Nous n’avons pas de temps & perdre, mur-
mura Dmitri. L’autre fois, c’est Timothée qui m’a
conduit. Mais aujourd’hui, il est parti avecla ma-
gicienne, avant moi... Andrey, serons-nous bien
en retard? ~

— D’une heure au plus, dit Andrey. Timothée
ne va pas aussi vite que moi.

— Je te donne cinquante roubles si nous n’avons
pas plus d'une heure de retard.

— J’en réponds, Dmitri Fédorovitch.

Mitia s’agitait, donnant des ordres, oubliant
d’achever ses phrases, allant de ¢a, de 1a.

Petre Iliitch s’était chargé des préparatifs. Il
essaya d’abord d’empécher Dmitri de dépenser
trop, de se faire trop voler ; puis, voyant que rien
n’y faisait, il ’abandonna 2 son sort.

— Que le diable 'emporte ! Qu’est-ce que cela
me fait? Jette I'argent, s'il ne te cofite rien...



LES FRERES KARAMAZOV 29

— Viens ici, avance ! ne te fache pas! dit Mitia
en le conduisant dans un cabinet particulier. Bu-
vons une bouteille. Sais-tu, mon ami, que je n’ai
jamais aimé le désordre?

— Et qui l'aime, alors? A-t-on jamais vu!
Jeter trois douzaines de bouteilles de champagne
aux moujiks !

— Je parle d’un autre désordre. Mais... tout est
fini. Ne nous chagrinons plus, il se fait tard... Au
diable ! Toute ma vie n’a été que désordre, mais je
vais y mettre bon ordre. Je fais des calembours,
tu vois?

— Tu délires, tu ne fais pas de calembours, tu
extravagues !

Gloire an Trés-Haut dans le monde!
Gloire au Treés-Haut en moi!

— Ce vers a crié dans mon cceur, un jour. Ce
n’est pas un vers, c’est une larme... Ce n’est pas
en tirant la barbe du capitaine que j'ai trouvé
cela.

— Pourquoi parles-tu du capitaine? ;

— Pourquoi je parie du capitaine? Tout finit,
tout s’égalise : on tire un trait et I'on fait le total.

— Tes pistolets sont toujours devant mes yeux.

— Sottises ! Bois et laisse la tes sottes imagina-
tions. J'aime trop la vie ! C’en est méme dégofitant.
N’importe, je suis content de moi. Sans doute je
souffre d’avoir ’Ame si basse, et pourtant jesuis
content de moi. Je bénis Dieu et son ceuvre, mais...
il faut faire disparaitre un insecte puant, un cer-
tain insecte qui gite la vie des autres. Buvons a la
vie, frére | Qu'y a-t-il de plus précieux que la vie?
Rire, boire | Buvons douc a la vie! Buvons aussi
A une royale beauté, oh! royale entre toutes!

— Spit ! buvons a la vie et a ta reine!

Ils vidérent un verre. Mitia, tout exalté qu'il
fit, était triste. Un lourd souci 'accablait.
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— Micha ! C’est Micha? Eh ! mon petit pigeon,
viens ici! Bois-moi ceci en 'honneur du Phébus
aux cheveux d’'or qui se lévera demain matin.

— Que fais-tu 14? s'écria Petre Iliitch irrité.

— Mais laisse donc! Je le veux.

— Heu!

Micha but, salua et partit.

— Ii se souviendra plus longtemps de mo .....
Une femme! j’aime une femme ! Qu’est-ce qu’'une
femme? La reine de la terre. Je me sens triste...
Je suis triste, Petre Iliitch. Te rappelles-tu Ham-
let? « Je me sens triste, oh ! triste, Horatio... Hélas !
pauvre Yorick! » Clest peut-étre moi, ce Yorick.
Oui, oui! Je suis Yorick maintenant, et tout a
I’heure un créne.

Petre Hiitch écoutait en silence.

— Qu’est-ce que ce chien? demanda Mitia au
garcon en indiquant un petit chien aux yeux étin-
celants.

— Il appartient a la patronne.

— Jen ai vu un semblable quand j'étais
au régiment... fit Mitia d’'un ton réveur. Mais
I'autre avait une jambe de derriére cassée... Petre
Iliitch, je voulais te demander : As-tu jamais
volé?

— Quelle question !

— Comme cela... vois-tu... quelque chose qui
ne vous appartient pas, qu’on prend dans la poche
d’autrui? Je ne te parle pas du Trésor : le Trésor,
tout le monde le vole, et toi comme les autres,
bien sfir...

— Va-t’en au diable!

— Je parle du bien d’un autre, de ce qui est
dans sa poche ou dans sa bourse.

— J’ai volé, un jour, vingt kopeks 4 ma mére.
J'avais neuf ans.

— Et puis?

— Et puis rien. J’ai gardé trois jours mes vingt
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kopeks, puis j’ai eu honte, j’ai avoué et je les ai
rendus.

— Et puis?

— Et puis, naturellement, on m’a fouetté. Mais,
et toi? As-tu donc volé?

— Volé? dit Mitia en clignant de I’ceil malicieu-
sement.

— Qu’as-tu volé? dit Petre Iliitch curieux.

— A ma mere, vingt kopeks, j’avais neuf ans;
trois jours apres, je les ai rendus.

Et il se leva.

— Dmitri Fédorovitch, il faut se dépécher, cria
Andrey de la porte.

— (est prét? Partons ! Encore un dernier mot,
et... Un verre de vodka a Andrey, tout de suite,
et de cognac! Portez mes pistolets a ma place.
Adieu, Petre Illitch, ne garde pas mauvais sou-
venir de moi.

— Tu reviens demain, j’espére?

— Absolument, absolument !

— Faut-il faire addition? demanda le garcon.

— Absolument.

11 tira de nouveau de sa poche toute la liasse de
billets, en prit trois, les jeta sur le comptoir et
sortit. Tous le suivirent en le saluant et en faisant
des veeux pour son voyage. Andrey toussota en
achevant de vider scn verre et monta sur le siége.
Mais au moment ot Dmitri entrait dans la voiture,
Fénia apparut et se précipita a ses pieds en criant :

— Mon petit pere Dmitri Fédorovitch, ne per-
dez pas ma barinia ! Et moi qui vous ai tout dit.
Ne lui faites pas de mal a lui. Il est revenu de
Sibérie pour épouser Agrafeana Alexandrovna...
Mon petit pére Dmitri Fédorovitch, ne le tuez

as !

— Hé, hé ! voila ce que c’est, se dit Petre Iliitch,
il va encore faire des histoires la-bas ! Je comprends
tout... Dmitri Fédorovitch, donne-moi tout de
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suite tes pistolets si tu veux étre un homme,
entends-tu?

— Les pistolets? Attends, mon petit pigeon!
Je les jetterai en route dans une mare... Leve-toi,
Fénia, ne reste pas 14, par terre... Mitia ne tuera
plus personne, le sot ! Et puis, Fénia (il était a¢ja
assis dans la voiture), pardonne-moi, je t'ai
offensée tout a I'heure, pardonne-moi! D’ailleurs,
3 ta guise ! maintenant tout m’est égal! En route,
Andrey, vivement !

Andrey fit claquer son knout, la sonnette se mit
a tinter:

— Adieu, Petre Iliitch! A toi ma derniére
larme!

« 11 n’est pas ivre, et pourtant quelles bali-
vernes il dit ! » pensa Petre Iliitch.

Petre Ilitch se dirigea vers le traktir la Capilale
pour faire sa partie de billard. Mais en route il
changea de projet, hésita a se rendre chez Fédor
Pavlovitch, et finalement alla sonner a la porte
de Grouschegnka. I1 sonna longtemps, longtemps...

v

Et Dmitri Fédorovitch volait vers Mokroie. La
distance était de vingt verstes environ. La troika
d’Andrey allait assez vite pour les iranchir en un
peu plus d’une heure.

La course rafraichit Mitia. Il n’éprouvait aucun
sentiment de jalousie contre son nouveau rival.
De tout autre il aurait aussit6t voulu la mort. Mais
il ne haissait pas celui-ci, le premier. « Ici, je n’ai
rien 2 dire, ¢’est leur droit. C'est le premier amour,
c’est le seul. Elle n’a pas cessé de I'aimer depuis
cing ans. Que ferais-je 1a? Je dois laisser le che-
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min libre. D’ailleurs tout est fini, indépendam-
ment méme de cette affaire... »

Un moment, il pensa arréter Andrey, sortir de
la voiture, prendre un pistolet et <. finir sans
attendre le matin. Mais la troika « dévorait 'es-
pace », et, plus il approchait du but, plus la pensée
d’elle, d’elle seule, le dominait. « Oh! la voir, au
moins un instant! Elle est maintenant avec lui.
Eh bien ! je vais la voir heureuse, c’est tout ce.qu’il
me faut!»

Jamais encore il n'avait tant aimé cette femme
qui lui était si fatale. C'était un sentiment inconnu
encore, une tendresse religieuse, une adoration
mystique. « Oui, il faut que je disparaisse. »

Une heure s’écoula. Tout a coup Mitia s’écria
avec inquiétude :

— Andrey, et s'ils dorment?

— C'est bien possible, Dmitri Fédorovitch.

Mitia fronca les sourcils. Que faire? Il arrivait
— et elle dormait ! — Peut-étre, avec luz!

La colere 'envahit.

— Fouette, Andrey, fouette vite!

— J’ai quelque chose & vous demander. barine.
Au moins ne vous fachez pas...

— Quoi?

— Tout a I'heure, Fénia est tombée a vos ge-
noux en vous suppliant de ne pas faire de mal a sa
barinia et ... un autre. Alors, barine, moi qui
vous y conduis, pardon... C'est peut-étre une bétise
que je dis.

Mitia le prit brusquement par les épaules.

— Es-tu yamstschik? yamstschik? criait-il hors
de lui.

— Oui...

— Sais-tu que je dois laisser libre le chemin?
Mais toi, yamstschik, tu écrases le monde : il faut
que ta troika passe! Non, yamstschik, n’écrase
pas le monde, il ne faut tuer personne, il ne faut



34 LES FRERES KARAMAZOV

Ppas gter la vie des autres, et si, par malheur, tu
es de trop, chatie-toi toi-méme, disparais!

Andrey, quoique étonné, ne laissa pas tomber
la conversation.

— Vous avez raison, petit pére Dmitri Fédoro-
vitch, vous avez raison, il ne faut tuer personne.
Faire souffrir quelqu’un, cela ne se doit pas. Toute
créature a droit A la vie. Voila, par exemple, ce
cheval : eh bien! il y a des yamstschiks qui
fouettent a mort leur béte et vont toujours, rien
ne les arréte...

— Andrey, simple cceur ! dit Mitia en saisissant
de nouveau le moujik par les épaules, dis-moi
Dmitri Fédorovitch Karamazov ira-t-il en enfer?

— Je ne sais pas, cher barine, ¢a dépend de
vous. Mais vous étes pour nous tous comme un
petit enfant; nous vous aimons, quoique vous
soyez violent, barine. Dieu vous pardonnera.

Et Andrey fouetta le cheval gauche.

— Et toi aussi, tu me pardonnes, Andrey?

— Mais que vous pardonnerais-je? Vous ne
m’avez rien fait.

— Non, pour tous, pour les autres, toi seul, tout
de suite, sur la route, veux-tu me pardonner pour
tous les autres, simple ceeur?

— Oh ! barine, j’ai peur de vous mener la-bas!
Vous parlez étrangement...

Mitia n’entendit pas, il priait avec exaltation.

« Dieu! Seigneur! Contemple-moi dans toute
mon ignominie, mais ne me juge pas... Ne me juge
pas, car je me suis jugé moi-méme! Ne me juge
pas, car je t’aime, mon Dieu! Je suis vil, mais je
t'aime. Tu peux m’envoyer dans ton enfer, I3
méme je t’aimerai et je crierai que je t’aime pour
Péternité... Mais laisse-moi en finir avec mon amour
d’ici-bas, encore seulement cinq heures de ton
soleil ! car je ne puis ne pas1'aimer, la reine de mon
ame, je I'aime, 6 Dien! et jé ne peux pas ne pas
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'aimer ! Tu me vois tel que je suis : je tomberai
devant elle & genoux, et je lui dirai : « Tuas raison
de me rejeter de ton chemin.. Adieu! oublie ta
victime, ne t'inquiéte jamais de moi... »

— Mokroie! cria Andrey en montrant de son
knout le village.

A travers les grises téndbres de la nuit se dres-
sait une masse compacte et noire de maisons,

Le village de Mokroie avait deux mille ames. A
cette heure tout dormait, de rares lumitres per-
caient I'ombre.

— Fouette, fouette, fouette | Andrey. C’est moi
qui arrive ! criait Mitia dans le ddlire,

— On ne dort pas, dit Andrey en désignant 2
I'entrée du village l'auberge de Plastonnok dont
les six fenétres etaient éclairdes. ‘

— On ne dort pas? Fais du bruit, Andrey! Va
au galop, fais tinter la sonnette, que tout le monde
sache que c’est moi qui arrive, moi! moi !

Andrey mit au galop sa troika fatiguée et s’ar-
réta bruyamment au pied du perron. Mitia sauta
de la voiture. Juste a cet instant, le patron de
l'auberge parut sur le perron.

— Cest toi, Trifon Borrissitch? demanda Mitia,

Le patron se pencha, regarda un instant, puis
descendit vivement et parlant avec obséquiosité :

— Mon petit pére Dmitri Fédorovitch, dit-il,
est-ce vous?

Ce Trifon Borrissitch, quoique déja riche, ne
perdait jamais une occasion de profit : il n’avait
pas oublié qu'un mois auparavant il avait en un
jour gagné avec Dmitri Fédorovitch plus de deux
mille roubles. II salua donc son hote joyeusement,
flairant, aux allures de Mitia, un nouveau bu'in.

— Halte, Trifon Borrissitch ! D’abord, ot est-
elle?

— Agrafeana Alexandrovna? Mais elle est ik

= Avec qui? avec qui?
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— Des voyageurs... L'un, un tchinovnik polo-
nais, a en juger par son accent ; I'autre, son com-
pagnon...

— On a fait la noce? on a de I'argent?

— Quelle noce? Pas grand’chose, Dmitri Fédo-
rovitch...

— Pas grand’chose? Il n’y a personne avec eux?

— Deux messieurs de 1a ville, qui sont entrés
en passant : I'un, jeune, un parent de M. Mioussov,
j’ai oublié son nom... et l'autre, je crois que vous
le connaissez, le pomiestchik Maximov.

— Clest tout?

— Clest tout.

— Alors, Trifon Borrissitch, dis-moi, elle, que
fait-elle?

— Elle vient d’arriver, elle est avec eux.

— Gaie? Elle rit?

— Non, pas trop... Elle parait plutot triste. Elle
passait ses mains dans les cheveux du plus jeune.

— Le Polonais? lofficier?

— Est-il donc si jeune? Et puis, quel officier?
Non, ce n’est pas a lui, c’est au neveu de Mious-
sov, le jeune... j’ai oublié son nom...

— Kalganov?

— Clest cela, Kalganov.

— Tres bien. On joue aux cartes?

— Ils ont joué, puis ils ont bu du thé, le tchi-
novnik a demandé des liqueurs.

— Attends, Trifon Borrissitch, attends, mon
cher, je vais penser a ce que je dois faire. Y a-t-il
des Tziganes?

— Plus un seul, Dmitri Fédorovitch, les auto-
rités les ont chassés. Mais il y a des Juifs qui jouent
de la cithare et du violon. On peut les envoyer
chercher, ils viendront.

— Envoie, absolument, envoie-les chercher ! Et
les babas? peut-on les faire lever, Maria, Stépa-
nide et Arina? Deux cents roubles pour les cheeurs !
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— Mais pour tant d’argent vous aurez tout le
village ! et puis, est-ce la peine? Nos moujiks et
nos babas méritent-ils cette magnificence? Tu
leur donnais des cigarettes, l'autre jour... Nos
babas ont des poux! Je vais plutét t’envoyer mes
filles, mais pour rien. Elles sont couchées, je les
réveillerai & coups de pied et elles chanteront en
ton honneur. Vous n’allez pas recommencer 2
donner du champagne aux moujiks, hein?

— Trifon Borrissitch, j’ai dépensé prés de mille
roubles ici I'autre jour.

— Certes, mon petit pére, vous les avez dé-
pensés, et bien plus, prés de trois mille peut-étre.

— Eh bien! jarrive avec autant cette fois.
Vois-tu?

Et il fit passer sous le nez du patron sa liasse de
billets de banque.

— Ecoute donc et tache de comprendre. Dans
une heure, on apportera des provisions et du vin,
il faudra porter le tout en haut ; ouvre, et prends
tout de suite le panier qui est dans la voiture. Sur-
tout, améne-moi des babas! D’abord Maria!...

Il se retourna vers la voiture et y prit sa boite
de pistolets.

— Ton compte, Andrey! Voild quinze roubles
pour ta course et cinquante pour boire, pour te
payer de ta complaisance... Rappelle-toi le barine
Karamazov.

— J’ai peur, barine... dit Andrey avec hésita-
tion, cing roubles pour boire suffiraient, je n’en
veux pas plus; Trifon Borrissitch en sera témoin.
Pardonnez-moi ma bétise.

— De quoi as-tu peur? Va-t’en au diable, alors !

Et il lui jeta cing roubles.

— Maintenant, Trifon Borrissitch, conduis-moi
tout doucement dans un endroit d’out je puisse

. voir sans étre vu.
Trifon Borrissitch hésita, »uis, lui montrant le
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chemin, I'introduisit dans un vestibule et le condui-
sit dans une chambre contigué 4 la salle ot se
trouvaient Agrafeana Alexandrovna et ses amis.
L'hotelier éteignit sa lumiére et posta Dmitri dans
un coin obscur d’oti il pouvait aisément voir ce
qui se passait dans la salle voisine. Mais Mitia
ne regarda pas longtemps. Aussitét qu’il eut
apercu Grouschegnka, son cceur se mit & battre,
sa vue se troubla. Elle était dans un fauteuil, pres
de la table. A c6té d’elle, sur un divan, le jeune et
joli Kalganov : elle Iui tenait la main et riait,
tandis que lui, sans la regarder, parlait avec dépit
a Maximov, qui était assis en face de Grouschegnka
et qui riait aussi. Sur le divan, Ju/ Aupreés de luz,
sur une chaise, un inconnu. Celui qui se trouvait
sur le divan fumait la pipe; c’était un homme
obése, au visage large, de petite taille, I’air bourru.
En revanche, son compagnon était d’une taille
exagérée...

Mitia ne pouvait plus rien distinguer, la respi-
ration lui manquait. Il ne resta pas plus d'une
minute, déposa ses pistolets sur la commode et,
le cceur serré, il entra dans la salle,

— Ale! fit Grouschegnka, pale de peur.

Vv

Il s’approcha précipitamment de la table.

— Messieurs, fit-il d’'une voix trés haute et
entrecoupée, c’est moi... c’est moi l... Cen’est rien,
ne craignez rien.. Ce n'est rien, répéta-t-il en
s’adressant & Grouschegnka qui se penchait vers
Kalganov et lui serrait vivement les mains. Moi...
je voyage aussi, Je ne resterai ici que jusqu'a
demain. Messieurs, entre voyageurs, ne peut-on
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passer la nuit ensemble, jusqu’au matin, dans cette
salle?

Maintenant, il s’adressait & l'individu obése.
Celui~ci, d’un air important, retira sa pipe de ses
levres et dit d’un ton sévere :

— Pane (1), nous sommes ici en petit comité...
il y a d’autres chambres.

— Clest vous, Dmitri Fédorovitch ! s’écria Kal-
ganov, restez donc! Comment allez-vous?

— Bonjour, cher ami... je vous ai toujours
estimé... dit joyeusement Mitia en se hatant de lui
tendre la main.

— Afe! comme vous serrez! Vous avez failli
me briser les doigts, dit Kalganov en riant.

— 1l est toujours ainsi, il serre toujours comme
cela! dit Grouschegnka avec gaieté.

Sans étre pleinement rassurée, elle devinait qu’il
n'avait pas d’intentions violentes : elle démélait
en lui quelque chose d’étrange qui U'intriguait fort,
et puis elle n’avait pas prévu qu'’il piit entrer et
parler ainsi en un tel moment.

— Bonjour, dit d’une voix mielleuse le pomiest-
chik Maximov.

Mitia se retourna vers lui.

— Ah! bonjour! Vous étes donc ici? J’en suis
bien aise. Messieurs, messieurs, jed

Et il s'adressa de nouveau au pane 2 la pipe,
le considérant comme le personnage principal.

— Je voudrais passer cette derniére heure dans
cette chambre méme... ol j’ai adoré... une reine.
Pardonne-moi, pane! je voyage... j’ai juré... Oh!
ne craignez rien, c’est la dernitre nuit. Buvons,
pane, a la paix! On va nous servir du vin. J'ai
apporté avec moi cela, dit-il en montrant sa liasse
de billets. Je veux de la musique, du bruit, comme
Pautre fois... Mais le ver inutile disparaitra bientdt

(1) En polonais, barine en russe.
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de Ia surface de la terre. Je veux passer ici ma der-
niere nuit de joie... : e
Il étouffait. Il aurait voulu dire beaucoup de
choses, mais il ne pouvait proférer que des excla-
mations. Le pane était perpleze : il regardait
tantot Mitia, tantét sa liasse de billets, tantot
Grouschegnka, et ne savait que dire.

— Si ma reine y consent... commenca-t-il.

— Assieds-toi, Mitia, dit Grouschegnka. Mais
que dis-tu donc? Tu ne vas pas me faire peur,
n’est-ce pas?

— Moi, te faire peur ! s’écria Mitia en levant les
bras au ciel. Oh ! passez, passez ! je ne me mettrai
plus sur votre chemin ...

Tout a coup, chose inattendue pour tous et
surtout pour lui-méme, il se laissa tomber sur une
chaise et fondit en larmes.

— Eh bien! voila comme tu es? dit d’'un ton
de reproche Grouschegnka. C’est comme cela qu’il
faisait chez moi, en me disant des choses que je ne
comprenais pas. Un jour, il s’est mis a pleurer
comme aujourd hui. C’est honteux! Et pourquoi
pleures-tu, voyons? Y a-#-il de quoi? ajouta-t-elle
d’un air mystérieux, en appuyant sur les derniers
mots.

— Je... ne pleure plus... Alions, bonjour! dit-il,
et il éclata de rire, nerveusement.

— Voila encore! Mais reviens & toi! Je suis
tres contente que tu sois venu, entends-tu, Mitia?
trés contente. Je veux qu’il reste ici avec nous, dit-
elle d'un ton impérieux.

Elle s’adressait a tout le monde, mais chacun
comprit treés bien que cet ordre concernait particu-
litrement le pane 4 la pipe.

— Je le veus, et §’il s’en va, je m’en irai aussi!
ajouta-t-elle avec un éclair dans les yeux.

— La volonté de ma reine est une loi pour moi,
dit le pane en baisant galamment la main de
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Grouschegnka. Je prie le pane de se joindre & nous,
dit-il avec affabilité a Mitia.

Mitia fit un mouvement pour se lever, dans I'in-
tention de lancer une nouvelle tirade, fit un grand
geste et dit :

— Buvons, pane!

Tcus se mirent a rire.

— Seigneur! et moi qui pensais qu’il allait
encore nous déclamer quelque chose! dit Grous-
chegnka. Entends-tu, Mitia, tiens-toi tranquille.
Tu as bien fait d’apporter du champagne, je n’aime
pas les liqueurs. Ce qui est mieux encore, c'est
d’étre venu toi-méme, je m’ennuyais terriblement...
Tu es venu faire la noce? Cache donc ton argent
dans ta poche. Et ot as-tu pris tout cela?

Mitia, qui tenait toujours les billets froissés
dans ses mains, ce dont les deux panes semblaient
fort intrigués, fourra précipitamment la liasse dans
sa poche et rougit. En ce moment, le patron parut,
portant une bouteille de champagne débouchée
et des verres sur un plateau. Mitia saisit la. bou-
teille, mais il ne sut qu'en faire. Kalganov la lui
prit des mains et emplit les verres.

— Encore une bouteille ! cria Mitia au patron.

Et oubliant de trinquer avec le pane qu'’il venait
si solennellement d'inviter & boire, il vida d’un
trait son verre. Son visage se transforma aussitét.
Au lieu de I'expression tragique et solennelle qu’il
avait eue jusqu'alors, ¢’était maintenant une phy-
sionomie enfantine. Il regardait ses voisins avec
une sorte de joie timide, avec de petits rires ner-
veux, avec I'air soumis et reconnaissant d’un petit
chien coupable qu’on a laissé entrer et qu’on veut
bien caresser. Ii approcha sa chaise de Grous-
chegnka et la regarda en souriant. Puis il examina
aussi les deux panes. Le pane assis sur le divan
lui parut trop Polonais, et surtout sa pipe Iétonna.
« Mais qu’est-ce que j'ai? C'est trés bien de fumer
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la pipe! » pensa-t-il. La taille obese, le petit nez
souligné de petites moustaches cirées, I'air inso-
lent de cet homme qui pouvait avoir une quaran-
taine d’années, parurent rés bien a Mitia, jusqu’a
la sotte perruque que le personnage ramenait sur
son front en pattes de lapin. « Th bien, pensa Mitia,
cela est nécessaire. » Le second pane, assis pres du
mur, plus jeune que son compatriote, regardait
toute la compagnie d'un air provocant et écou-
tait avec un silence dédaigneux la conversation
générale. Tl n'étonna Mitia que par s2 taille exa-
gérée. « Debout, il doit avoir onze verschoks... » 11
songea aussi que ce panc démesuré devait étre
I'ami ou le « garde du corps > du pane 2 la pipe.
Mais tout cela lui paraissait tyés bien, incontesta-
blement #rés bien. Ah!le petit chien n’ avait aucune
velléité de jalousie... 1l n’avait rien compris au
ton mystérieux de Grouschegnka ; il savait seu-
lement qu'elle lui avait pardonné, qu'il était au-
res d’elle.

Pourtant, il finit par g'inquiéter du silence qui
$était fait et se mit & regarder tous les assistants
Pun aprées lautre, comme gil efit voulu dire :
« Pourquoi ne dites-vous rien, messieurs? »

__ En voila un qui §’entend aux racontages, dt
Kalganoy en désignant Maximov, comme s'il etit
compris la pensée de Mitia.

Mitia considéra un instant Kalganov, puis s€
retourna aussitot vers Maximov.

__ Des racontages? ah! ah! ah!

__ Oui, imaginez-vous... il affirme que tous nos
cavaliers, en 1821, ont épousé des Polonaises !
Est-ce assez béte?

__ Des Polonaises ! s’écria Mitia délirant de joie.

Kalganov était entré dans l'auberge avec Maxi-
mov, par hasard. Grouschegnka les avait présentés
aux panes.

— Tmaginez-vous... reprit Kalganov, voila
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quatre jours que je le traine avec moi. Vous vous
rappelez? Depuis le jour ol votre frére I'a rejeté
du haut de la voiture. Je me suis intéressé A lui et
je I'ai emmené chez moi. Mais voila qu’il nous
monte des scies stupides! Je le reconduis chez
lui...

— Le pane ne connait pas les Panies polonaises |
dit Maximov,

— Avez-vous servi dans la cavalerie? Clest de
la cavalerie que vous parliez? Etes-vous cavalier?
demanda Kalganov.

— Ah ! oui, est-il cavalier? cria Mitia... Ah! ah!
ah!

— 11 ne s’agit pas de cela, répondit Maximov ;
je dis que toutes ces jolies petites panies, & peine
ont-elles dansé la mazurka avec nos uhlans, leur
sautent sur les genoux comme des chattes blanches,
et le pane et la panie, les pere et mére, voient cela
et le permettent... et le permettent... Le lendemain,
les uhlans vont faire leur demande en mariage, et
voila... hil hi! hil... et veila !...

— Le pane est un misérable!... grommela le
pane aux longues jambes en les croisant.,

Mitia remarqua que le pane aux longues jambes
avait des bottes sales en cuir grossier ; d’ailleurs
les deux Polonais étaient également mal mis.

— Quoi? un misérable ! Pourquoi des injures?
dit Grouschegnka furieuse,

— Panie Agrippina, le pane n'a connu en Po-
logne que des babas de la lie du peuple, dit le pane
a la pipe.

— Taisez-vous done! reprit Grouschegnka. En
voila un empéckeur de danser !

— Mais je n’empéche personne, panie, dit le
pane a la pipe.

1l jeta un regard significatif 2 Grouschegnka et
il se remit & fumer silencieusement.

— Non, non ! le pane a dit vrai, remarqua Kal-

IL. 4
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ganov. Maximov n'est pas allé en Pologne, com-
ment peut-il parler des Polonais? Ce n'est pas en
Pologne que vous vous étes marié? ;

— Non, c’est dans le gouvernement de Smo-
lensk. Ma future avait été enlevée par un uhian.
Elle était partie avec la panie sa mére, sa tante et
encore une autre parente accompagnée d'un grand
£ls. C’est de la vraie Pologne, ca | Ensuite, le uhlan
me la passa. C’était un jeune licutenant, un char-
mant gargon. II voulait d’abord I'épouser, puis il
y renonga, s'étant apercu qu'elle était boiteuse.

__ Alors vous avez épousé une boiteuse? de-
manda Kalganov.

— Eh! oui. Ils s’étaient entendus pour me ca-
cher cela. Je croyais qu'elle s'amusait a sautiller...
car elle sautillait & chaque pas, et je pensais que
¢’était pour rire.

— Pour la joie de vous épouser, n’est-ce pas?
s’écria Kalganov.

— Qui! et voila que c’était pour une tout autre
cause. Aprés notre mariage, elle m’avoua tout et
demanda pardon. « C'est en voulant sauter une
mare, dans mon enfance, me conta-t-elle, que je
me suis estropiée. » Hi! hi! hi!

— Savez-vous? I1 dit la vérité, maintenant, dit
Kalganov a Mitia, il ne ment plus. Il a été deux
fois marié : c’est Ihistoire de sa premiére femme
qu’il vient de nous conter. TL’autre s’est enfuie,
et voyez, il est resté bon vivant.

— Vraiment? dit Mitia en se tournant vers
Maximov d’un air trés étonné.

. — Qui, jeus ce désagrément : elle s'est enfuie
avec un Moussié (1). Elle avait au préalable fait
faire & son bénéfice un transfert de mes biens. « Tu
n’en auras pas besoin, me disait-elle : tu as de l'ins-
truction, tu trouveras toujours de quoi Vivre... »

(1) Le peuple russe appelle les Frangais des Moussiés.
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Puis elle me planta la. Un trés honorable arche-
véque me dit un jour, a ce propos : « De tes deux
femmes; si I'une boitait, I'autre ne marchait que
trop bien! » Hi! hi! hi!

— Il ment peut-étre, dit Kalganov gaiement,
mais c’est pour égayer les autres. Il n’y a pas la
de malhonnéteté. Moi, je l'aime parfois. Il est
cynique, mais trés nature, n’est-ce pas? Un autre
s’avilit par calcul ; lui, c’est pour suivre sa pente.
Imaginez-vous ! Il prétend que c’est lui, Maximov,
que Gogol a voulu dépeindre dans ses Ames mortes
Vous vous rappelez : il y a dans les Ames mortes.
un pomiestchik Maximov que Nozdrev fouette,
action pour laquelle ledit Nozdrev passe en juge-
ment. « Pour avoir fait une offense personnelle
au pomiestchik Maximov avec des verges en état
d’ivresse (1). » Il prétend que c’est lui qu’on a
fouetté. Pourtant c’est impossible. Tchitchikov (2)
vivait aux environs de 1820, au plus tard; les
années ne concordant pas, on n’a donc pas pu
fouetter notre Maximov a cette époque, n’est-ce
pas?

11 était difficile de comprendre pourquoi Kalga-
nov s’échauffait si vivement au sujet de tels enfan-
tillages. Mitia sympathisait avec lui.

— Eh bien, pourquoi pas? Mettons qu'on l'ait
fouetté ! dit-il en riant.

— Je ne dis pas qu'on m’ait fouetté, dit tout &
coup Maximov, mais... comme ¢a...

— Comment? on t’a fouetté, ou I'on ne t’a pas
fouetté.

— Quelle heure est-il, pane? demanda d’un air
d’ennui le pane a la pipe au pane aux grandes
jambes.

(1) Traduction littérale d’un passage des Ames mortes; I’amphi-
bologie est du fait de Gogol, qui donne la un échantillon du style
officiel de son temps.

(2) Le héros des Ames mories.
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Celui-ci haussa les épaules : ni I'un ni Pautre
n’avaient de montre.

~— Mais laissez donc parler ! Est-ce une raison,
parce que vous vous ennuyez, pour que tout
le monde se taise? s'écria de nouveau Grous-
chegnka,

Le pane répondit cette fois avec une visible irri-
tation : '

— Panie, je ne contredis personne.

— C’est bien! continue, Maximov !

— Mais il n’y a rien dire, ce sont des bétises, dit
Maximov. D’ailleurs, chez Gogol, tout cela est allé-
gorique, ses noms sont tous inventés...

— Mais pourquoi t’a-t-on fouettés criait Kal-
ganov.

— A cause de Piron, répondit Maximov.

— Quoi? Piron! dit Mitia.

— Mais oui, le célébre écrivain francais, Piron.
Nous avions bu, en bonne compagnie, dans un
traktir, lors de cette foire, vous savez... On m’avait
mvité, et moi je débutai par des épigrammes. On
s'offensa. Je me mis & leur conter comment Piron,
ayant été refusé par I'Académie francaise, inscri-
vit cette épitaphe sur sa tombe :

Cy git Piron qui ne fut rien,
Pas méme académicien.

Alors ils me prirent et me fouettérent.

— Mais pourqnoi? pourquoi donc?

— Parce que j’étais trop savant. Il y a bien des
motifs pour fouetter un homme! dit d’un ton sen-
tencieux Maximoy.

— En voila assez, c’est idiot! Mei qui croyais
que ce serait amusant ! dit Grouschegnka.

Mitia cessa de rire. Le pane aux grandes jambes
se leva et se mit & marcher de long en large, de
P'air hautain d’un homme qui s’ennuie dans une
compagnie indigne de lui.
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— Quel marcheur! dit Grouschegnka d’'un ton
de mépris.

Mitia, s'apercevant tout a coup que le pane a la |
pipe le regardait avec des yeux pleins de colére,
Iui cria :

— Buvons, pane!

Puis s’adressant a celui qui se promenait :

— Buvons, pane! répéta-t-il. A la Pologne,
panove (1) ! Je bois a votre Pologne !

— Soit, pane, buvonsi dit le pane a la pipe
d’un air important, mais courtois.

Il prit son verre.

— Et l'autre pane aussi! comment s’appelle-
t-il?... prenez un verre, pane !

— Pane Vroublevsky, dit le pane a la pipe.

— Hourra pour la Pologne, panove! cria Mitia
en levant son verre.

Ils trinquerent. Mitia reprit la bouteille et rem-
plit de nouveau trois verres.

— Maintenant, a la Russie, panove, et soyons
fréres !

— Verse-moi aussi, dit Grouschehnka, je veux
aussi boire a la Russie.

— Et moi aussi! dit Kalganov.

— Moi je ne refuserai pas non plus de boire pour
la vieille petite babouschegnka (2), insinua Maxi-
mov, hi!hi!

— Tous! tous! cria Mitia. Patron, une bou-
teille ! Pour la Russie! Hourra !

Tous, sauf les panové, burent. Grouschegnka
vida son verre d’un trait.

— Eh bien ! panové, est-ce ainsi que vous étes?

Le pane Vroublevsky prit son verre, I'éleva et
dit d’une voix forte :

— A la Russie dans ses limites d’avant 1772 (3) !

(r) Pluriel de pane.
(2) Diminutif affectueux de babouschka, grand’mére.
(3) Année de 'annexion de la Pologne.
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— Soit ! approuva l'autre pane.

Tous deux viderent leurs verres.

— Vous étes des imbéciles, panové, dit brus-
quement Mitia.

— Pa-a-ane! s'exclamérent-ils tous deux en se
levant comme deux cogs contre Mitia.

— Est-il défendu d’aimer son pays? dit le pane
Vroublevsky.

— Silence! pas de querelle! cria impétueuse-
ment Grouschegnka en frappant du pied.

Mitia. s’effraya.

— Panové, pardonnez! Cest moi qui ai tort.
Pane Vroublevsky, je ne le ferai plus.

_ Mais tais-toi donc ! Assieds-toi ! O I'imbécile !
dit avec dépit Grouschegnka. Pourquoi donc res-
tons-nous assis? Il faut nous égayer, faire quelque
chose ! :

— En effet, ce n’est pas drole du tout ici! dit
Kalganov en baillant.

— Sil’onjouaitaux cartes comme tout a I'heure,
hi! hi!

— Aux cartes! Quelle bonne idée! Les panové
sont-ils de cet avis?

— 11 est tard, pane, dit d’un air las le pane a 1a
pipe.

— En effet, appuya le pane Vroublevsky.

— 11 faut toujours qu’ils empéchent les autres
de s’amuser! s'exclama Grouschegnka. Ils s'en-
nuient et veulent que les autres s'ennuient aussi.

— Ma déesse, soupira le pane a la pipe, on fera
ce que tu voudras. Ce sont tes mauvaises disposi-
tions & mon égard qui m’attristent. Je suis &
vos ordres, pane, conclut-il en s’adressant 2
Mitia.

— Commence, pane! dit Mitia en tirant de sa
poche sa liasse dont il détacha deux billets qu'il
posa sur la table. Je veux te faire gagner beaucoup
d’argent. Prends les cartes.
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— Je ne jouerai qu'avec les cartes du patron,
dit gravement le pane a la pipe.

— Cela vaut mieux, appuya de nouveau le pane
Vroublevsky.

— Les cartes du patron, soit! celles du patron,
trés bien, panové! Des cartes! cria Mitia.

Le patron apporta un jeu de cartes cacheté et
déclara a Mitia que les babas étaient déja réunies,
que les Juifs allaient bient6t venir et que la troika
des provisions venait d’arriver. Mitia courut aussi-
tot dans la chambre voisine pour donner des
ordres. A ce moment, Maximov le toucha a I'épaule
et lui dit tout bas :

— Donnez-moi cing roubles, je voudrais jouer
aussi, hi! ni!

— Magnifique! En voici dix. Si tu perds, tu
n’auras qu'a m’en redemander.

— Trés bien, fit joyeusement Maximov, et il
rentra dans le salon.

Mitia le suivit, s’excusa de s’étre fait attendre.
Les panové avaient déja pris place et décacheté le
paquet de cartes. Ils semblaient s’étre beaucoup
radoucis. Le pane a la pipe avait quelque chose de
solennel.

— A vos places, panové! s’écria Vroublevsky.

— Non, je ne veux plus jouer, moi, dit Kalganov,
j'ai déja perdu cinquante roubles tout a I'heure.

— Le pane a ¢té malheureux, fit le pane a la
pipe en se tournant vers Kalganov mais il pour-
rait avoir plus de chance cette fois.

— Combien possede la banque? demanda Mitia.

— Peut-étre cent, peut-étre deux cents roubles,
autant que le pane voudra ponter.

— Un million! s’écria en riant Mitia. Non?
Eh bien, voici dix roubles sur le valet.

— Et moi, un rouble sur la petite dame de cceur,
la jolie petite panie, hi! hil dit Maximov en cou-
vrant Ja carte d’'une main, et, se rapprochant de
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la table, il fit un signe de croix sur ses genoux.

Mitia gagna ; le rouble aussi.

— Je double, cria Mitia.

— Et moi, encore un petit rouble.

— Perdu! cria Mitia.

Mitia ponta et perdit de nouveau. Le rouble
gagna.

— Arrétez-vous, dit tout & coup Kalganov.

— Non pas! je double, dit Mitia.

I1 perdait chaque fois, et le rouble gagnait tou-
jours.

— Je double encore, cria joyeusement Mitia.

— Le pane a perdu deux cents roubles : il
ponte encore deux cents? demanda le pane ala pipe.

— Comment! déja deux cents? Soit! encore
deux cents. Et il posa deux billets sur la dame.
Tout a coup, Kalganov couvrit la mise de sa main :

— Assez !

— Qu’avez-vous? lui demanda Mitia.

— Assez! je ne veux pas! vous ne jouerez plus !

— Pourquoi?

— Parce que! Laissez! allez-vous-en! Je ne
vous laisserai plus jouer.

Mitia le regardait avec étonnement.

— Laisse, Mitia; il a peut-étre raison, tu as
assez perdu, dit Grouschegnka d’une voix étrange.

Les deux panové se leverent ensemble d'un air
tres offensé.

— Tu plaisantes, pane? dit le pane a la pipe, en
jetant un regard sévere sur Kalganov.

— Comment, vous osez, pane? hurla a son tour
Vroublevsky.

— Pas de cris! pas de cris! Ah! les cogs d’Inde
que voila ! s'écria Grouschegnka

Mitia les regardait tous a tour de rdle ; le visage
de Grouschegnka l'intriguait.

— Pane Agrippinov... commenca le pane a la
pipe, rouge de colére.
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Tout a coup Mitia s’approcha de lui et lui frappa
I'épaule.

— Tres honoré pane, deux mots.

— Que désire le pane?

— Dans la chambre voisine, deux mots ; viens,
tu seras content.

Le pane a la pipe regarda Mitia avec méfiance,
mais 1l accéda aussitot, a condition que le pane
Vroublevsky I'accompagnerait.

— Cest ton garde du corps? Soit, qu’il vienne
aussi. Il est d’ailleurs nécessaire, absolument né-
cessaire... Allons, panové.

— Ou allez-vous? demanda Grouschegnka in-
quiete. '

— Dansuninstant nous serons revenus, répondit
Mitia, et, levisage tréschangé, il conduisit les panové
dans une piece voisine, remplie de malles, de grands
lits et d'une montagne d’oreillers. Une bougie brii-
lait sur une petite table. Le pane a la pipe et Mitia
s’assirent prés d'une table vis-a-vis1'un de I'autre ;
le pane Vroublevsky resta debout. Tous deux regar-
daient Mitia sévérement, mais avec anxiété.

— Que veux-tu de nous, pane?

— Ce sera bient6t fait... Voici mon argent :
veux-tu trois mille roubles? Prends-les et va-t’en.

Le pane le regardait attentivement.

— Trois mille, pane?

I1 jeta un coup d’eeil & Vroublevsky.

— Trois mille, pane, trois mille! Ecoute, je
vois que tu es un homme intelligent. Prends ces
trois mille roubles, et va-t’en au diable avec Vrou-
blevsky, entends-tu? Mais tout de suite, a l'ins-
tant méme, entends-tu? Pour I'éternité! Tu sor-
tiras par cette porte-ci. Je te porterai ton paletot
et ta schouba (1). On attellera pour toi la troika,
et bonsoir, hé?

(1) Pelisse.
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Mitia attendait la réponse avec assurance, Mais
une expression tres décidée se fit jour sur le visage
du pane.

— Et les roubles?

— Les roubles? Cing cents tout de suite, et
deux mille cinq cents, demain, a la ville. Je te le
jure sur honneur, tu les auras ; dussé-je les prendre
sous terre.

Les Polonais se consultérent du regard. Le visage
du plus petit des deux s’altérait.

— Sept cents! sept cents! tout de suite, reprit
Mitia sentant que cela se gatait. Qu’as-tu, pane?
Tu ne me crois pas? Je ne puis te donner les trois
mille 4 la fois. Tu reviendrais demain chez elle...
D’ailleurs, je ne les ai pas sur moi. Je les ai chez
moi, 4 la ville... fit-il en hésitant, chez moi... dans
une cachette.

Une soudaine expression d’amour-propre blessé
contracta les traits du petit pane.

— C’est tout ce qu’il te faut? demanda-t-il iro-
niquement. Fi! quelle honte!

Et il cracha.

Le pane Vroublevsky cracha aussi.

— Crache, pane! Tu penses tirer de Grous-
chegnka plus de profit? Vous étes des imbeciles
tous deux, voila !

— Vous m’offensez extrémement ! dit le petit
pane, rouge comme une écrevisse.

Et il sortit de la chambre avec Vroublevsky.
Mitia les suivit, tout confus. Il craignait Grous-
chegnka, pressentant que le pane allait tout lui
raconter. C'est ce qui arriva. Le pane prit une atti-
tude théatrale et dit en polonais :

— Panie Agrippina, nous sommes extréme-
ment offensés !

Mais Grouschegnka était a bout de patience.

— Parle russe! pas un mot de plus en polonais!
Tu savais parler russe, autrefois! Tu I'as oubli€?
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— Panie Agrippina...

— Je m’appelle Agrafeana! Je suis Grous-
chegnka ! Parle russe, si tu veux que je t’écoute.

Le pane se mit & parler russe, avec un trés mau-
vais accent et dans un style boursouflé.

— Panie Agrateana, je suis venu pour jeter un
voile sur le passé et le pardonner, oublier tout jus-
gu'a ce jour...

— Comment pardonner? Clest & moi que tu
parles de pardon? interrompit Grouschegnka.

Et elle se leva.

— Parfaitement, panie. J’ai de I'amour-propre,
mais je suis généreux. Seulement, tes amants
m’étonnent. Le pane Mitia vient de m’offrir trois
mille roubles pour que je m’en aille. Je lui ai cra-
ché au visage.

— Comment ! il t’offrait de I'argent pour moi?
Est-ce vrai, Mitia? Suis-je donc a vendre?

— Pane! pane! fit Mitia. Elle est pure, je n’ai
jamais été son amant ! Tu en as menti!

— Comment oses-tu prendre ma défense devant
wi? Ce n’est pas par vertu que je suis restée pure,
ni par crainte de Kouzma. C’est parce que je vou-
lais pouvoir un jour dire, la téte haute, 2 celui-ci,
qu’il est un misérable. Est-ce vrai, qu’il n'a pas
voulu de ton argent?

— Mais si! mais si! Seulement il voulait les
trois mille tout de suite, et je ne pouvais lui en
donner d’avance que sept cents.

— Ca se comprend. Il a entendu dire que jai
de l'argent, et c’est pourquoi il veut m’épouser.

— Panie Agrippina! s’écria le pane, je suis un
chevalier, un noble Polonais, et non pas un cou-
reur de dots! Je suis venu pour t’épouser, mais je
ne reconnais pas ma panie : celle que je vois aujour-
d’hui est une vaniteuse, une effrontée.

— Retourne d’ou tu viens! Je vais ordonner
qu'on te chasse d’icil... Sotte que jétais! Avoir
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souffert cinq ans pour lui ! Mais ce n’était pas pour
lui que je souffrais, non, c'était pour Iamour de
ma rancune! Est-ce lui, d’ailleurs? C’est le pere de
I'homme que j'ai connu ! Ol as-tu acheté cette per-
ruque? L’autre riait, chantait... Cinq ans de
larmes! Maudite, sotte, vile, stupide femme!

Elle s’affaissa sur son fauteuil et cacha sa figure
dans ses mains.

En ce moment, un chceur de babas, dans la
chambre voisine, entonna un trés joyeux air de
danse.

— Sommes-nous a Sodome? s'écria le pane
Vroublevsky. Eh | patron, chasse-moi ces éhontées !

Le patron, qui regardait depuis longtemps a
travers la porte et voyait que ses hétes se querel-
laient, profita de I'occasion pour entrer.

— Qu’est-ce qu'il te faut? dit-il & Vroublevsky
avec une extraordinaire insolence.

— Animal! fit Vroublevsky.

— Animal? Avec quelles cartes jouais-tu tout
a I'heure? Je t’ai donné un paquet cacheté, ol
I'as-tu mis? Tu jouais avec des cartes a toi. Je
pourrais te faire aller pour cela en Sibérie, le sais-
tu? car cela vaut la fausse monnaie !

Et s’approchant du divan, il retira des coussins
un paquet de cartes encore cacheté.

— Voila mon jeu de cartes !

Il T'éleva en l'air et le montra a tout le
monde., ;

— J’ai vu de chez moi comment il a fourré le
paquet dans les coussins, le vaurien! Clest un
pick-pocket, et non pas un pane !

— Et moi, j’'ai vu tricher 'autre pane! dit Kal-
ganov.

— Ah! quelle honte! quelle honte! s’écria
Grouschegnka. Seigneur! quel homme est-il de-
venu ! quel homme !

— J'y pensais, dit Mitia d’'un ton bizarre.
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Tout 4 coup le pane Vroublevsky s'approcha de
Grouschegnka et, la menagant du poing :

— Putain ! hurla-t-il.

Mitia s'était déja jeté sur lui; il le saisit des
deux mains, I'enleva et en un clin d’ceil I'emporta
dans la chambre ot ils étaient entrés tout a 'heure.

— Je l'ai posé par terre, dit-il en rentrant, un
peu essoufflé. I1 se débat, le misérable ! mais il ne
reviendra pas.

Il ferma un battant de la porte et, tenant I'antre
ouvert, il dit au pane 2 la pipe :

— Trés honoré pane, veuillez... je vous en prie...

— Petit pere Mitia Fédorovitch, dit Trifon Bo-
rissitch, reprenez-leur donc votre argent ! Ils vous
ont volé!

— Moi, je leur laisse mes cinquante roubles,
dit Kalganov.

— Moi, je leur laisse mes deux cents. Que ce
soit leur consolation !

— Bravo, Mitia! Bon gargon! cria Grous-
chegnka. ¢

Le petit pane, tout rouge de colére, mais sans
perdre son air important, se dirigea vers la porte,
puis s'arréta sur le seuil :

— Panie, si tu veux me suivre, viens, sinon,
adieu.

Et il passa dans la chambre voisine. Mitia ferma
la porte.

— Fermez a clef! dit Kalganov.

Mais en ce moment la serrure gringa a l'int¢-
rieur : ils s’étaient enfermés eux-mémes.

— Trés bien ! trés bien ! cria Grouschegnka.
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VI

— A boire! demanda Grouschegnka. Je veux
m’enivrer comme l'autre jour, tu te rappelles,
Mitia, quand nous sommes venus ici pour la pre-
miere fois.

Mitia était comme fou de joie, il pressentait
(((1 son bonheur », quoique Grouschegnka 1’éloignat

elle. wiaiaio

— Va! lui disait-elle, dis-leur de danser, de se
réjouir ! ;

Le cheeur de babas était au complet. Les Juifs
avec leurs violons et leurs cithares étaient arrivés
aussi. Mitia s’agitait au milieu de tout ce monde.
Des moujiks, des étrangers, déja couchés, s’étaient
réveillés et levés. Mitia les embrassait et leur fai-
sait servir a boire et & manger. Cette kermesse lui
allait ; il y était comme dans son élément. Grous-
chegnka, de la porte, le regardait ; tout & coup, elle
vint & lui, le saisit par la main,

— Comment es-tu entré tout & 'heure? J’avais
si peur! Tu voulais me laisser & lui, hein? tu le
voulais vraiment?

— Je ne voulais pas troubler ton bonheur...

Mais elle n’écoutait déja plus.

— Va, réjouis-toi, ne pleure pas, je te rappel-
lerai tout a I'heurel...

Il s’en allait, elle écoutait les chansons, regar-
dait les danses et suivait Mitia du regard, puis le
rappelait.

— Assieds-toi prés de moi. Raconte-moi com-
ment tu as appris que j’étais ici.

Mitia entama son récit, mais parfois il frongait
le sourcil et s’interrompait.

— Qu’as-tu?, lui demandait-elle.
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— Rien !... jai laissé la-bas un malade. Ah! s'il
pouvait guenr' ah! pour savoir seulement qu11
guérira je donnerais dix ans de ma vie.

— Laisse-le en paix, ton malade. Alors, yrai-
ment, tu voulais te tuer demain matin? Fou! Et
pourquoi? Mais les fous comme toi me plaisent.
Alors, tu ferais tout pour moi, eh? Va, au lieu de te
tuer, tu entendras peut-étre de moi... un petit
mot... pas aujourd’hui, demain... Tu voudrais
aujourd’hui? Mais je ne veux pas... Va-t'en.

Une fois encore, elle le rappela et Iul demanda
avec mquletuoe : i

— Mais qu’as-tu donc? Tu es ’cmstep Car tu es
triste, je le vois. Tu embrasses les moujiks, tu
chantes, mais au fond, tu es triste. Sois gai, pour
que je rie... Qui est-ce que j’aime? Devine, qui?...

Mitia avait la téte en feu. Il alla sur le balcon.
L’air frais le calma. Seul dans 1'obscurité, il saisit
sa téte entre ses mains. Les pensées éparses se
grouperent tout a coup et la lumiere jaillit dans
son esprit. Quelle terrible lumiére !

— Si je me tuais? pensa-t-il. Quand me tuerai-
je, si ce n’est maintenant.

11 restait indécis. Tout a l'heure, en venant a
Mokroie, il laissait derriere lui la honte, le vol, le
sang, — et ce sang! Mais il se sentait mieux que
maintenant, beaucoup mieux. Tout était fini,
Grouschegnka a un autre, perdue pour lui. II lui
avait été facile de prendre un parti, car que lui
restait-il désormais? Mais maintenant ce fantéme
terrible, cet homme fatal, 'ancien amant de Grous-
chegnka était loin ; il s’était transformé en un étre
ridicule, grotesque, enfermé comme un enfant dans
le cabinet noir. Et pourtant... « quel est celui
qu’elle aime? » Ah! ce serait le moment de vivre,
et ¢’est impossible ! O malédiction ! « Seigneur, res-
suscite celui qui git 1a-bas, prés de la haie ; épargne-
moi cette coupe amere! Tu peux accomplir des
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miracles, Seigneur! et c’est pour des pécheurs
comme moi que tu daignes en accomplir. Si le
vieillard vit encore, oh ! alors, je me laverai moi-
méme de mes autres hontes, je rendrai I'argent
volé, je le trouverai dessous terre! Cet opprobre
n’aura laissé de traces qu’au fond de mon cceur !
Mais non, mais non, ¢’est un réve impossible! O
malédiction !

Une espérance brillait pourtant parmi tant de
ténebres. I se rejeta dans la chambre, vers elle,
vers sa reine pour ' éternité. « Est-ce qu'une heure,
un instant de son amour ne vaut pas tout le reste
de la vie, méme les tortures de la honte? Seul avec
elle! La voir, I'entendre, ne plus penser, oublier
tout ! Au moins cette nuit, une heure, un instant ! »

Grouschegnka n’était plus dans la salle. 11 re-
garda dans la chambre voisine : elle était assise
sur une malle et, penchée sur le lit, elle pleurait
3 chaudes larmes en s’efforcant d’assourdir ses gé-
missements. En apercevant Mitia elle lui fit signe
de venir. Il s’approcha, elle lui prit la main.

— Mitia ! Mitia ! je I'aimais ! je n’avais pas cessé
de I'aimer durant ces cing ans! Etait-ce lui ou ma
rancune? C'était lui, oh! ¢’était lui! J’ai menti en
disant que c¢’était ma rancune... Mitia, je n’avais
que dix-sept ans alors. Il était si tendre avec moi,
si gai, il me chantait des chansons... ou peut-€tre
me semblait-il ainsi, 2 moi, sotte fillette que j'étais !
Mais maintenant!... Mais ce n’est pas lui! Il ne
lui ressemble méme pas! ce n’est pas son visage !
En venant ici, je me demandais ce que j'allais
lui dire, comment nous nous aborderions, quel
serait notre premier regard, toute mon ame se
tendait vers lui : maintenant cn dirait qu’il a jeté
sur moi un baquet d’eau sale. On dirait un out-
chitel (1) pédant, tranchant de I'important. J'étais

(x) Maitre d’école.
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comme ahurie. Je pensais d’abord qu’il était géné
par la présence de son camarade aux longues
jambes, et je me demandais : Pourquoi ne puis-je
Iui parler comme jadis?... Sais-tu, c’est sa femme
qui I'a gité, celle pour laquelle il m’a abandonnée...
Mitia, quelle honte ! Oh ! que j’ai honte, Mitia, que"
j’ai honte ! honte pour toute la vie ! Maudits soient
ces cinq ans !

Elle fondit de nouveau en larmes, tout en pres-
sant dans les siennes la main de Mitia.

— Mitia, mon ami, attends, ne t’en va pas, je
veux te dire un mot, murmura-t-elle en le regar-
dant. Dis-moi : qui est-ce que j'aime? J’aime ici
un certain homme, dis-moi lequel.

Et sur son visage gonflé de larmes brilla un sou-
rire.

— 11 entre, mon cceur se serre. « Sotte! voild
celui que tu aimes! » me dit mon cceur. O Mitia,
et la joie te suivait. « Mais de quoi a-t-il peur? »
pensais-je. Car tu avais peur, tu ne pouvais pas
parler. Ce n’est pas d’eux que tu avais peur!
Est-ce que tu peux avoir peur d'un homme? « C’est
de moi qu’il a peur, de moi seule. » Mais Fénia ne
t’a donc pas dit, sot, que je t'avais aimé pendant
toute une heure? Dire que je voulais en aimer un
autre ! Mitia ! Mitia ! comment ai-je pu penser que
j’en aimerais un autre aprés toi? Me pardonnes-tu,
Mitia? M’aimes-tu? m’aimes-tu?

Elle se leva, Iui mit ses deux mains sur les
épaules. Lui, muet de bonheur, la regardait au
fond des yeux, la contemplait. Tout a coup, il la
prit dans ses bras.

— Me pardonnes-tu toutes tes souffrances? C'est
par méchanceté que je vous torturais tous! C'est
par méchanceté que j’ai rendu fou le vieux !... Te
rappelles-tu, quand tu as cassé un verre chez moi?
Jai fait de méme aujourd’hui en buvant a « mon
vil coeur »! Mitia, mon cher, pourquoi m’em-

1L 5
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brasses-tu?... Il m’embrasse, puis il me regarde
et m’écoute... Pourquoi m’écouter? Embrasse-
moi! plus fort! plus fort! c’est cela! Quand on
aime!... Je serai maintenant ton esclave, ton
esclave, pour toute la vie. C'est doux d’étre une
esclave !... Embrasse-moi ! Fais-moi souffrir ! Fais
de moi tout ce que tu voudras... Oh! il faut me
faire souffrir... Ma's non, arrétel... Aprés... je le
veux... dit-elle tout 2 coup en le repoussant. Va-
t’en, je veux boire, je veux étre ivre, je veux dan-
ser, je veux ! je veux !

Elle s’arracha de lui et sortit. Mitia la suivit
en chancelant.

« Quoi qu’il arrive, soit ! Je donnerais le monde
entier pour un tel instant! » pensait-il.

Grouschegnka but un verre de champagne qui
Pétourdit. Elle s’assit dans un fauteuil et un sou-
rire de bonheur lui vint aux levres. Ses joues se
coloraient, son regard alangui appelait Mitia.

— Pourquoi ne bois-tu pas, Mitia? J'ai bu, moi!

— Je suis ivre déja, ma chere... Je ne veux plus
de vin.

Néanmoins, il vida un verre et la téte lui tourna
tout & coup. Rien encore n'avait pu I'ébranler, et
ce dernier verre le grisait completement.

— Sais-tu? Mitia, je veux aller au monastere.
Vraiment, jirai dés le jour. Alioscha m’a dit au-
jourd’hui une parole que je n’oublierai jamais...
Oui... Pour aujourd’hui, dansons ! Demain au mo-
nastere, aujourd’hui au bal! Rions, bonnes gens,
Dieu nous le pardonnera. Si j’étais Dieu, je par-
donnerais 2 tout le monde. « Mes chers petits,
pauvres pécheurs, je vous fais grace! » Je veux
méme demander pardon aux autres : « Pardonnez,
bonnes gens, 4 la sotte baba ! Je suis une béte fauve,
voild ce que je suis! Mais je sais prier, prierl..
Oui, une misérable telle que moi osera prier Dieu L...
Mitia, qu'on danse ! ne les empéche pas de danser.
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Tout le monde est bon, vois-tu, tout le monde!
On est si bien dans la vie! Si méchant qu’on soit,
il fait si bon vivrel...

Ainsi divaguait Grouschegnka, sous l'influence
d’une ivresse croissante. Elle finit par déclarer
qu’elle voulait danser elle-méme. Elle se leva, mais
elle se soutenait a peine.

— Mitia, ne me donne plus de vin : méme si je
t’en demande, ne m’en donne plus. Le vin me fait
mal, tout tourne... Mais je veux danser! On va
voir si je sais danser !

C’était un projet trés arrété chez elle. Elle tira
de sa poche un mouchoir en fine batiste, le prit
par un bout et se mit 4 I'agiter en pirouettant. Les
moujiks se turent, se préparant a entonner en
cheeur, au premier signe, la pliassevaia (1). Maxi-
mov, apprenant que Grouschegnka voulait danser,
poussa un cri de joie et se mit & sauter autour d’elle
en chantant. Mais Grouschegnka 1’écarta.

— Chut ! Mitia, que tout le monde vienne me
regarder ! Appelle aussi ceux qui sont enfermés...
Pourquoi les as-tu enfermés? Dis-leur que je danse,
qu’ils viennent me voir l..

Mitia frappa de toutes ses forces a la porte des
Polonais.

— Eh! vous autres, les panové! Sortez! Elle
danse et vous appelle.

— Laidak (2)! grogna P'un des deux Polonais.

— Podlaidak toi-méme ! Petit podletchonotchek!

— Vous feriez bien de ne plus vous moquer de
la Pologne, observa gravement Kalganov.

- — (C’est bon, mon fils! En le traitant ainsi, je
n’ai pas voulu exprimer mon opinion sur tous les

(r) Danse nationale.

(z) En polonais : laidak, misérable; podiaidak, mot créé par
Dmitri, quelque chose comme : sous-misérable; podletchonotchek,
autre invention de Dmuitri, en russe : ignoble petit Polonais ; podie,
ignoble ; poliatchek, Polonais.
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Polonais. Un seul laidak ne constitue pas toute la
Pologne ! Tais-toi, joli gamin, et mange des bon-
bons, va ! 2

Pendant ce temps, Grouschegnka essayait vai-
nement de danser.

— Elle a bu, la barinia! disaient les babas.

— Hilhi!Elleabu! Hi! hi!

— Mitia, emmene-moi d’ici... Prends-moi, Mitia !

Mitia la saisit dans ses bras et la porta sur le lit,
dans la chambre voisine.

La féte continuait et, au bruit des cris de joie
et des chants, Mitia caressait Grouschegnka.

— Laisse-moi... dit-elle d'une voix suppliante. Ne
me touche pas avant gue jesoisa toi... Jete dis que
je serai tienne, épargne-moi encore! Tant que les
autres seront la. Il est ici, cela me fait horreur!...

— J’obéis. Pas méme la pensée... Je te respecte,
murmurait Mitia. Oui, c’est dégofitant ici, oh, oui !

Et sans cesser de I'étreindre doucement, il s’age-
nouilla pres du lit.

— Mitia, certes, tu es un tigre... mais que tu
es noble! Oui, il faut que ce soit homnéiement...
toujours honnétement désormais... Soyons hon-
nétes, bons, ne vivons pas comme des bétes, soyons
bons... Emmeéne-moi loin, entends-tu? Je ne veux
pas ici, mais loin, loin...

— Absolument ! dit Mitia en 1’étreignant plus
fort. Je t’emmenerai au bout du monde!... Oh!
je donnerais toute ma vie pour une seule annde
de toi... pourvu que je sache... sur ce sang!

— Quel sang?

— Rien, fit Mitia en gringant des dents. Grous-
chka, tu veux que ce soit honnétement? Mais sais-
tu que je suis un voleur! J’ai volé Katka... O
honte! 6 honte!

— Katka? cette barichnia? Non, tu ne lui as
rien volé, tu lui rendras, tu prendras de 'argent
chez moi... Qu'as-tu? Tout ce qui est & moi est &

A
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toil Que me fait I'argent! Nous le dépenserons
sans compter... C'est notre caractére, n’est-ce pas,
prodigue? Et puis, nous irons ensuite labourer la
terre. Oui, je fouillerai la terre avec ces mains-
1a. I faudra travailler, entends-tu? Alioscha me
I'a ordonné. Je ne serai pas ta maitresse, mais ta
femme, ton esclave, je travaillerai pour toi.. Nous
irons tous deux chez la barichnia, nous la salue-
rons, nous la prierons de nous pardonner et nous
_ partirons... Si elle refuse de nous pardonner, d’ail-
leurs, nous nous passerons de son pardon ! Rends-
lui son argent, & elle : 3 moi, donne-moi ton
amour... Ah! ne va pas I'aimer | Ne I'aime plus
Si tu I'aimais, je I'étranglerais... Je lui créverais
les yeux avec une aiguille...

— Je t’aime! Je n’aime que toi! Je t’aimerais
en Sibérie...

— Pourquoi en Sibérie? Soit, en Sibérie si tu
veux, nous y travaillerons... Il y a de la neige...
J'aime voyager a travers la neige... J'aime les
tintements de la sonnette... Entends-tu? en voici
une qui tinte! Ol est-elle donc?... Des voyageurs
qui passent sur la route. Elle s’est tue...

Grouschegnka ferma les yeux et parut s’endormir.

Une sonnette, en effet, avait tinté dans 1'éloi-
gnement.

Mitia appuya la téte sur la poitrine de Grou-
chegnka. Il ne s’apercevait pas que la sonnette
avait cessé de tinter, que les chansons s'étaient
interrompues et qu’aux joyeux cris d’ivresse suc-
cédait un silence de mort.

— Qu’est-ce donc? J'ai dormi? Ah! oui... la
sonnette... J'ai révé que je voyageais A travers
la neige : la sonnette tintait, j’étais assoupie...
Nous étions ensemble, nous allions loin, loin... Je
t’embrassais, je te pressais contre moi, je me ser-
rais dans tes bras, j’avais froid... et la neige étin-
celait. Tu sais, par les nuits de lune, comme la
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neige étmcelle? 11 me semblait n’étre plus sur la
terre... Je me réveille et je retrouve mon bien-
aimé pres de moi! Comme c’est bon ...

— Pres de toi, murmura Mitia en couvrant de
baisers la poitrine et les mains de la jeune femme.

Tout A coup, il lui sembla qu’elle regardait au
deld de lui, au-dessus de sa téte, et que son re-
gard devenait étrangement fixe. L'étonnement et
presque la frayeur se peignait sur son visage.

— Mitja, qui est-ce qui nous regarde? dit-elle
tout bas.

Mitia se retourna et apercut un homme qui avait
soulevé les rideaux et regarda t dans la chambre.
Mitia se leva vivement et s’avanca vers la porte.

— Venez ici, je vous prie, fit une voix basse
mais ferme.

Mitia sortit de la chambre et s’arréta, interdit.
Toute la grande salle était pleine de gens inconnus.
Un frisson courut le dos de Mitia, il tressaillit : il
avait compris 2 qui il avait affaire. Ce vieillard de
haute taille, en paletot, en képi d'uniforme, c’est
I'ispravnik (1) Mikha&l Makarovitch, et celui-ci,
«le patrinani ; » le dandy toujours chaussé de bottes
bien cirées, cest le substitut du procureur. « Il
posséde un chronometre de quatre cents roubles,
il me I’a montré, dans le temps... » et celui-1a, petit,
jeune, avec des lunettes? Mitia ne se rappelait pas
le nom, mais reconnaissait la figure, une figure
quil avait vue, nagutre, chez le juge d’instruc-
tion : « ¢’est une récente recrue de I’école de droit. »
Et cet autre, c’est le stanovoi (2) Mavriky Mavri-
kitch. Mitia le connait trés bien. Et ceux-l4, avec
leurs plaques en cuivre, que font-ils ici? Et des
moujiks ! Et au fond, pres de la porte, Kalganov et
Trifon Borissitch...

(1) Chef de police rurale.
(2) Commissaire de la police rurale:
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— Messieurs... Qu'y a-t-il donc, messieurs? dit
d’abord Mitia. Mais tout a coup, il s'écria a pleine
VOIX :

— Je-com-prends !

Le jeune homme aux lunettes s’approcha de
Mitia et commenca, d'un air important, mais avec
précipitation :

— Nous avons a vous... En un mot, je vous
prie de vous asseoir ici, sur le divan... Il faut nous
expliquer avec vous.

— Le vieillard ! s’écria Mitia hors de lui, le vieil-
lard sanglant! Je-com-prends!

I1 tomba sur le siege qu’on lui indiquait.

— Tu comprends? tu as compris? Parricide!
misérable ! Le sang de ten vieux pére crie contre
toi! hurla tout & coup le vieil ispravnik en s’ap-
prochant de Mitia.

11 était tout rouge et tremblait de colere.

— Mais c’est intolérable! s’écria le petit jeune
homme. Mikhaél Makarovitch! Mikhaél Maka-
rovitch | Mais ce n’est pas comme cela! ce n’est
pas celal... Je vous prie de me laisser parler. Je
n’aurais jamais attendu cela de vous...

— Mais c’est du délire, messieurs, c’est du dé-
lire ! reprit l'ispravnik. Regardez-le donc : de nuit,
ivre, avec une fille publique, tout taché encore
du sang de son pere! C’est du délire !...

— Je vous prie instamment, mon cher Mikhaél
Makarovitch, de contenir vos sentiments, dit le
substitut, autrement, je serais forcé de prendre...

Le petit juge d’instruction linterrompit, et,
s’adressant a Mitia, lui dit d’un ton ferme :

— Monsieur le lieutenant en retraite Karama-
zov, je dois vous déclarer que vous étes accusé
d’avoir tué votre pere, Fédor Pavlovitch Kara-
mazov, qui a été assassiné cette nuit...

Mitia écoutait sans comprendre, les regardant
tous d'un air effaré. §



LIVRE VIII

L’ INSTRUCTION

I

Cependant, Marfa Ignatievna, la femme de Gri-
gori, malgré le profond sommeil qui la paralysait,
se réveilla tout a coup, sans doute génée par les
cris de Smerdiakov qui souffrait dans la chambre
voisine. Ces cris de I'épileptique avaient toujours
épouvanté Marfa Ignatievna. Encore engourdie de
sommeil, elle se leva et entra dans le cabinet de
Smerdiakov.

11 faisait sombre ; on entendait les secousses, les
hoquets et les cris du malade, mais on ne distin-
guait rien. Elle se mit & crier elle-méme, & appeler
son mari. Mais il lui sembla tout & coup que Gri-
gori n’était pas auprésd’elle quand elles’était levée.
Elle rentra dans sa chambre, tata le lit : vide!

Elle courut au perron et appela :

— Grigori !

Pour toute réponse elle entendit, dans le silence
nocturne, une sorte de gémissement lointain. Elle
préta Loreille. Les gémissements se répéteérent,
elle comprit qu'ils venaient du jardin.

« Seigneur | on dirait les cris de Lizaveta Smer-
diachtchaia ! »

Elle descendit du perron et apercut la petite
porte du jardin ouverte. « Il est peut-étre Ia..»
Elle se dirigeait vers cette porte quand elle enten-~

66
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dit Grigori I'appeler d’une voix faible et doulou-
reuse :

— Marfa! Marfal...

« Seigneur! protégez-nous! » murmura Marfa,
et elle s'élan¢a dans la direction de Grigori.

Il n’était plus prés du mur ot il était tombé. I1
avait fait une vingtaine de pas en se trainant. Elle
vit aussitot qu’il était tout en sang et se mit a
crier. Grigori murmura faiblement et d'une voix
entrecoupée :

— Tué... tué son pere... Qu'as-tu A crier, sotte?
Cours, appelle ...

Marfa Ignatievna continuait & crier. Soudain,
apercevant la fenétre du barine ouverte et éclai-
rée, elle y courut et se mit & appeler Fédor Pav-
lovitch. Mais ayant regardé dans la chambre, elle
vit le barine étendu sur le dos, par terre, sans
mouvement. Sa robe de chambre de couleur claire
et sa chemise blanche étaient inondées de sang.
La beugie qui briilait sur la table éclairait le visage
du mort. Marfa Ignatievna sortit en courant du
jardin, ouvrit la porte cocheére et alla frapper chez
Maria Kondratievna. Les deux voisines, la mére
et la fille, dormaient ; les coups de poing que Marfa
frappait sur les volets éveillerent les deux femmes.
Marfa Ignatievna leur dit la chose en parolesincohé-
rentes et les appela au secours. Elles firent lever
le gardien, et tous se rendirent sur le lieu du crime.
Chemin faisant, Maria Kondratievna se rappela
que, vers neuf heures, elle avait entendu un cri
aigu. C’était précisément le « Parricide! » de Gri-
gori. Arrivés:sur la place ol était étendu Gri-
gori, ils le transportérent dans sa chambre. On
alluma une bougie et 'on s’apergut que Smerdia-
kov était toujours en proie a sa crise, les paupitres
révulsées et 'écume aux levres. Aprés avoir lavé
la téte de Grigori avec de I'eau et du vinaigre, les
deux femmes et le soldat se rendirent chez le ba-
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rine et virent en passant que la porte de la maison
&tait grande ouverte. Or, on savait que le barine
g’enfermait toujours pour la nuit. Les deux femmes
n’osérent entrer et revinrent chez Grigori, qui leur
ordonna d’aller prévenir I'ispravnik.

L’ispravnik prévint aussitot les autres autorités
judiciaires et tous se rendirent dans la maison du
mort, ol l'instruction commenca sur place. Fédor
Pavlovitch avait la téte fracassée : mais avec quel
instrument? Sans doute avec la méme arme qui
avait servi 4 assommer Grigori et qu'on retrouva
dans une allée. Le médecin judiciaire donna les
soins nécessaires a Grigori, qui raconta tout ce
qui lui était arrivé. Dans la chambre de Fédor
Pavlovitch on ne trouva aucun désordre ; sauf que
derritre les rideaux de son lit, par terre, on ra-
massa une grande enveloppe avec linscription :
« Trois mille roubles pour mon ange Grouschegnka,
si elle veut venir. » Plus bas : « A mon petit pou-
let. » L’enveloppe était déchirée et'vide. On trouva
aussi par terre la faveur rose qui avait entouré
I'enveloppe.

De son cbté, Petre Iliitch, & qui Fénia n’avait
pu rien apprendre, se rendit chez l'ispravnik. La,
il apprit I'événement et déclara tout ce qu’il sa-
vait lui-méme. La supposition que Dmitri Fédoro-
vitch se tuerait le lendemain matin attira l'atten-
tion du procureur. Il fallait donc aller sans retard
4 Mokroie pour saisir le coupable avant qu’il ne
se fiit fait justice lui-méme.

Toutes les formalités de I'instruction terminées,
les autorités judiciaires partirent pour Mokroie.
Seul, le médecin resta dans la maison de Fédor
Pavlovitch, ayant a faire I'autopsie du cadavre
et d’ailleurs tres intéressé par I'état de Smerdiakoy.

« Des crises d’épilepsie aussi violentes et aussi
longues, de deux jours, sans interruption, sont tres
rares, dit-il, et appartiennent 2 la science. »
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Il avait méme affirmé au procureur et au juge
d’instruction que Smerdiakov n’atteindrait pas
le matin.

1I

Mitia regardait donc d’un air hagard autour de
lui, sans comprendre ce qu’on disait. Tout a coup
il se leva, tendit ses mains vers le ciel et s'écria :

— Je ne suis pas coupable ! De ce sang-1a, je ne
suis pas coupable! Je n’ai pas versé le sang de
mon pere... Je voulais le tuer, mais je ne I'ai pas
fait... Ce n’est pas moi! :

A peine eut-il fini de parler que Grouschegnka
parut et tomba aux pieds de l'ispravnik.

— Clest moi! c’est moi, la maudite, qui suis
coupable ! sanglota-t-elle en se tordant les mains.
C’est & cause de moi qu'il a tué. C’est moi qui l'ai
poussé a bout!l... J'ai torturé aussi le vieillard,
celui qui n’est plus ! C’est moi qui suis coupable de
tout !...

— Qui, clest toi, toi! cria I'ispravnik, toi, fille
débauchée !

11 la menaca du geste, mais on le maitrisa aussi-
tot ; le procureur le saisit méme par les mains.

— Clest du désordre! Mikha&l Makarovitch!
dit-il. Vous génez U'instruction... Vous gitez I'af-
faire...

— Il faut prendre des mesures... Il faut prendre
des mesures | dit 4 son tour le juge d’instruction.
Cela ne se peut tolérer. ;

— Jugez-nous ensemble! continuait Grous-
chegnka toujours & genoux. Condamnez-nous en-
semble! Je le suivrai jusqu’a I'échafaud!...

— Grouscha! ma vie, mon sang, ma sainte!
dit Mitia s’agenouillant devant elle et la serrant
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dans ses bras. Ne la croyez pas ! Elle est innocente,
absolument innocente !

On Tarracha vivement d’auprés elie, on I'em-
mena ; il se laissa faire sans s'apercevoir de rien
et ne revint A lui qu’assis a table, entouré de gens
a plaques de cuivre. En face, sur le divan, siégeait
le juge d’instruction, Nicclay Parfenovitch, qui
I'invitait constamment, avec beaucoup de cour-
toisie, & boire un peu d’eau. Mais Mitia s’intéressait
surtout aux bagues énormes qui ornaient les mains
du juge. Un peu plus loin était un jeune homme
en train d’écrire. :

— Prenez donc de I'eau, dit doucement, pour
la dixiéme fois, le juge d'instruction.

— J’ai bu, messieurs, j’ai bu... Eh bien! écra-
sez-moi ! condamnez-moi! décidez de mon sort...

— Done, vous affirmez que vous étes innocent
de la mort de Fédor Pavlovitch, votre peére?

— Innocent! Je suis coupable pour avoir versé
le sang d'un autre, mais non pas celui de mon
pere. J’ai tué... Mais il est horrible qu’on m’accuse
du sang que je n’ai pas versé ! horrible, messieurs !
Mais qui donc a tué mon pere? Qui donc a pu le
tuer, si ce n’est moi? C’est prodigieux! c’est ab-
surde ! c’est une impossibilité !

— Précisément, qui a pu le tuer? dit le juge.

Mais le procureur, Hippolyte Kirillovitch, jeta
un coup d’ceil significatif au juge d’instruction,
puis il dit a Mitia :

— Vos inquiétudes au sujet du vieux domes-
tique Grigori Vassilievitch sont vaines. Sachez qu’il
est vivant, malgré le coup terrible que vous lui
avez asséné comme il vous en accuse et comme vous
I'avouez. L’avis du médecin est que Grigori gué-
rira certainement.

— Vivant! Il est vivant!

Le visage de Mitia se rasséréna.

— Je te remercie, Seigneur, pour la grace insigne
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que tu daignes faire au pécheur, au misérable que
je suis! C'est a ma priere que tu accordes ce mi-
racle, car j’ai prié toute la nuit...

I1 se signa trois fois.

— Ce méme Grigori a fait contre vous une dépo-
sition d’'une extréme gravité...

Mitia ne laissa pas achever le procureur et se
leva vivement.

— Un instant, messieurs! Par Dieu, un petit
instant | je veux seulement la voir...

— Permettez! c’est impossible maintenant !
s’exclama Nicolay Parfenovitch.

Les gens aux plaques de cuivre se rapprochérent
de Mitia, qui du reste s’assit sans résistance.

— Tant pis! Je voulais seulement lui apprendre
que le sang qui m’a tant tourmenté est lavé et que
je ne suis pas un assassin. Messieurs, vous le savez,
c’est ma fiancée! dit-il solennellement en regar-
dant tous les assistants. Oh! merci! vous m’avez
ressuscité !... Ce vieillard ! mais il m’a porté dans
ses bras! Il me lavait dans une petite baignoire,
quand j’avais trois ans, quand tout le monde
m’avait abandonné. Il m’a servi de pere!...

— Donc, vous... reprit le juge.

— Permettez, messieurs, encore un instant!
interrompit Mitia, et s'accoudant sur la table, il
cacha son visage dans ses mains. Laissez-moi ré-
fléchir ! Laissez-moi respirer, messieurs ! Tout cela
est terrible... Vous frappez sur moi... Je ne suis
pas un tambour, pourtant! Je suis un homme,
messieurs !

— Vous feriez bien de boire un peu d’eau...

Mitia releva la téte et sourit. Son regard était
clair, sa physionomie calme, il regardait les juges
sans crainte et comme s’il elit été dans une réunion
d’amis.

— Je vois, Nicolay Parfenovitch, que vous
étes un juge d’'instruction tres habile, dit-il avec
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gaieté. D’ailleurs, je vais vous aider. Oh ! messieurs,
je suis ressuscité ! Ne vous offensez pas si je vous
parle avec franchise, d’autant plus que je suis un
peu ivre, je dois en convenir. 11 me semble avoir
eu 'honneur... 'honneur et le plaisir de vous ren-
contrer, Nicolay Parfenovitch, chez mon parent
Mioussov... Messieurs, messieurs, je ne prétends
pas a I'égalité entre nous, je comprends tres bien
la situation ; il pése sur moi, — puisque Grigori
m’accuse, — il pése sur moi une terrible inculpa-
tion, je le comprends trés bien. Mais au fait, mes-
sieurs, je suis prét, finissons-en tout de suite, car
je ne suis pas coupable et ce ne sera pas long a
démontrer, n’est-ce pas?

— Ainsi, nous noterons en attendant que vous
niez radicalement votre culpabilité, dit le juge.
Prenez note, dit-il au scribe.

— Prendre note! prendre note de cela? Soit,
j'y consens, je donne mon plein consentement,
messieurs... Seulement, voyez-vous?... Attendez,
écrivez ceci : il est coupable d’avoir fait du dé-
sordre, d’avoir donné & un pauvre vieillard des
coups violents ; de cela, il est coupable... et aussi
en moi-méme, dans ma pensée, je me sens cou--
pable... mais cela il ne faut pas 'écrire, c’est parti-
culier, cela ne vous regarde pas, c’est du for in-
time... Quant & I'assassinat de mon vieux pere, je
ne suis pas coupable de ce crime hideux! Je vous
le prouverai, je vous en convaincrai tout de suite.
Vous rirez vous-méme de votre méprise.

— Tranquillisez-vous, Dmitri Fédorovitch, dit
le juge; avant de continuer linterrogatoire, je
voudrais, si vous consentez & répondre, savoir
de vous-méme s’il est vrai que vous étiez, le dé-
funt et vous, en mauvais termes, que vous ne l'ai-
miez pas et que vous aviez des querelles ensemble...
Ici méme, 1l y a un quart d’heure, vous avez
dit que vous aviez voulu le tuer : « Je ne lai
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pas tu€, avez-vous dit, mais j’ai voulu le tuer. »

— L'aije dit? Peut-étre bien. Oui, plusieurs
fois, j’ai eu l'intention de le tuer... Malheureuse-
ment !

— Vous en aviez I'intention? Voulez-vous con-
sentir a nous expliquer d’ou provenait cette haine
contre votre pére?

— Mais quelles explications voulez-vous, mes-
sieurs? dit Mitia en haussant les épaules. Je n’ai
pas caché mes sentiments, toute la ville les con-
nait. Iln’y a pas bien longtemps que je les ai encore
déclarés dans la cellule du starets Zossima... Le
soir du méme jour, j’ai frappé et presque assommé
mon pere et j'ai juré devant témoins que je re-
viendrais le tuer... Oh! oui, mille témoins! J’ai
crié cela pendant tout un mois! Toute la ville en
témoignera l... Les faits hurlent; mais les senti-
ments, c’est une autre affaire! Voyez-vous, mes-
sieurs, je ne crois pas que vous ayez le droit de
me questionner la-dessus. Quoique vous soyez les
représentants de l'autorité, mes sentiments inté-
rieurs n’ont rien a déméler avec vous. Mais...
puisque je ne les ai pas cachés, puisque je les ai
dits a tout le monde, alors... alors je ne vous
en ferai pas un mystére. Voyez-vous, messieurs,
je comprends & merveille que les charges contre
moi sont accablantes : j’ai juré de le tuer, et voila
qu’il est tué! Qui peut, sinon moi, avoir fait le
coup? Ah! ah! je vous excuse, messieurs, je vous
excuse absolument, car je suis moi-méme trés
étonné : qui peut avoir fait ie coup, n’est-ce pas?
Si ce n’est pas moi, qui est-ce donc? Qui? Messieurs,
je veux le savoir! J'exige de vous que vous me
disiez ot il a été tué, comment et avec quelle arme.

Il regarda successivement le procureur et le
juge avec lenteur.

— Nous l'avons trouvé gisant a terre, dans
son cabinet, la téte fracassée, dit le procureur.



74 LES FRERES KARAMAZOV

— C’est terrible, messieurs !

Mitia frémit et, s’accoudant de nouveau sur la
table, il se cacha les yeux avec sd main droite.

— Continuons, dit Nicolay Parfenovitch. Donc,
d’olt provenait votre haine? Vous avez, je crois,
déclaré publiquement que cette haine était née
de la jalousie.

— Eh! oui, la jalousie et encore autre chose.

— Des questions d’argent?

—_ Eh! oui, 'argent y était aussi pour quelque
chose

— 11 me semble qu’il s'agissait de trois mille
roubles que votre pere vous redevait sur votre héri-
tage maternel et qu'il avait refusé de vous donner.

Z_ Comment! trois mille? Plus de six mille,
plus de dix mille peut-étre! je 'ai crié partout, je
Pai dit & tout le monde. Mais j’étais résolu a faire
la paix pour trois mille roubles. 11 me les fallait,
cofite que cofite... De sorte que ce paquet caché
sous un coussin, je le savais, et qu’il destinait a
Grouschegnka, je le considérais comme Ima pro-
priété ; oui, messieurs, comme mon indiscutable
propriété...

Le procureur échangea avec le iuge un regard
significatif.

__ Nous reviendrons la-dessus, dit aussitot le
juge. En attendant, vous nous permettrez de noter
ce point : que vous considériez cet argent, lequel
&tait enfermé dans une enyeloppe cachetée, comme
votre ]gropriété indiscutable.

crivez, messieurs! Je me rends trés bien
compte que c'est encore une charge contre mol,
mais cela m’est égal. Je maccuse moi-méme, en-
tendez-vous? moi-méme... Voyez-vous, messieurs,
je crois que vous yous meprenez 3 mon égard ; vous
me croyez un tout autre homme que je ne suis. Je
vous parle loyalement, noblement, en homme qui
a fait une foule de bassesses, mais qui resta tou-
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jours un étre noble, intérieurement, au fond de lui-
méme... en un mot... je ne sais comment m’ex-
primer... J'ai souffert toute ma vie de cette soif
de noblesse. J’étais le martyr de cetidéal ; je lere-
cherchais avec une lanterne de Diogene, et pour-
tant je n’ai fait que des bassesses, comme nous
tous, messieurs... C'est-a-dire, non, je me trompe...
il n'y a que moi de tel!... Messieurs, j'ai mal a la
téte... Son physique me faisait horreur... quelque
chose de malhonnéte, d’effronté... il souillait toutes
choses... bouffonnerie perpétuelle, cynisme... dé-
gofitant | Mais maintenant qu’il est mort, je pense
autrement.

— Comment cela, autrement?

— ('est-a-dire pas autrement, mais je regrette
de Pavoir tant détesté.

— Vous avez des remords?

— Non, je ne dirai pas des remords, n’insinuez
pas cela... Je ne suis pas bon moi-méme, messieurs,
ui bien joli, et je n’avais donc pas le droit de lui
en vouloir pour sa laideur et sa méchanceté... Cela,
inscrivez-le si vous voulez.

A mesure qu’il parlait, Mitia devenait de plus
en plus morne. Mais tout & coup Grouschegnka,
qu'on avait éloignée et que gardait un moujik a
plaque de cuivre, bousculant Maximov qui était
assis auprés d’elle, se précipita sur Mitia d'une
maniére si inattendue qu'on ne put l'arréter. Mitia
se jeta au-devant d’elle. Mais on la saisit aussitot
et il fallut quatre hommes pour les séparer.

— Que vous a-t-elle fait? s’écria Mitia. Elle est
innocente!

Le procureur et le juge s'efforcérent de le tran-
quilliser.

Dix minutes se passérent ainsi. Puis Mikhaél
Makarovitch entra :

— Elle est en bas, dit-il au procureur. Me per-
mettez-vous maintenant, messieurs, de dirée a ce

1L &
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malheureux un mot devant vous, messieurs, de-
vant vous?

__ Faites, Mikha&l Makarovitch, nous n’avons
rien 2 dire a cela.

—_ Dmitri Fédorovitch, écoute, mon petit pere.

Sa physionomie exprimait une pitié profonde
et quasi paternelle.

— Jai emmené Agrafeana Alexandrovna en
. bas et je I'ai confiée aux filles du patron. Le petit
Maximov est aussi aupres d’elle. Je I'ai rassurée,
je lui ai fait comprendre qu'il faut que tu te jus-
tifies, qu’elle ne doit pas se troubler, autrement tu
pourrais augmenter les charges contre toi, com-
prends-tu? Elle est intelligente et bonne, elle m’a
baisé les mains et puis elle a prié pour toi. Elle
m’a envoy¢ te dire d’étre calme. Il faut, mon ami,
que j’aille lui dire qu'en effet tu es plus calme, n’est-
ce pas? Je suis coupable envers elle, oui, messieurs,
C’est une Ame chrétienne et bonne, elle est inno-
cente ! Puis-je lui dire que tu es plus calme, Dmitri
Fédorovitch?

Le bonhomme était ému par le spectacle de cette
double douleur. Des larmes coulaient sur ses joues
ridées. Mitia s’avanca vivement vers lui.

__ Permettez-moi, messieurs, oh! permettez!
Vous étes un ange, Mikha€&l Makarovitch, un ange 1
Merci pour elle! Je suis calme, je suis méme heu-
reux. Ayez la bonté de le lui dire. Je vais méme
tire si vous voulez! Nous allons en finir tout de
suite et, aussitot libre, j'irai chez elle. Qu’elle
m’attende. Maintenant, messieurs, je vais vous
ouvrir mon ceeur afin que nous terminions tout
cela joyeusement. Nous finirons par rire ensemble.
Mais, messieurs, cette femme, cest la reine de
mon Ame, souffrez que je vous le dise... Je vois que
j’ai affaire & de nobles ceeurs. Elle est la lumiére, la
pureté de ma vie. Oh ! si vous saviez !... Avez-vous
entendu ces cris : « Je te suivrai jusqua Pécha-
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faud! » Que lui ai-je donné, moi qui n’ai rien?
Pourquoi m’aime-t-elle? Est-ce que je meérite
qu’elle m’aime? Je suis un étre ignoble, éhonté...
Un tel amour!... Pardonnez-moi tout ce que je
vous dis 1a... Maintenant je suis consolé!...

Des larmes de joie jaillirent de ses yeux. Le vieil
ispravnik souriait. Les juges mémes sentaient que
Uinstruction entrait dans une phase nouvelle.

Quand l'ispravnik fut parti, Mitia s’écria :

— Eh bien, messieurs, je suis a vous mainte-
nant.

L’interrogatoire recommenca.

111

— Nous ne pouvons vous dire assez combien
vos bonnes dispositions facilitent notre besogne,
dit Nicolay Parfenovitch visiblement satisfait.
Cette sorte de confiance mutuelle est indispen-
sable dans les affaires de cette importance, et c’est
le meilleur mode de justification que puisse em-
ployer I'inculpé. Nous ferons donc tout ce qui dé-
pendra de nous, comme vous faites vous-méme...
N’est-ce pas votre sentiment, Hippolyte Kirillo-
vitch? demanda-t-il au procureur.

— Certes, répondit le procureur, toutefois avec
une sécheresse accentuée.

— Messieurs, laissez-moi vous faire un récit
rapide de tous ces événements. Veuillez ne pas
m’'interrompre inutilement.

— Trés bien, mais avant de vous entendre,
permettez-moi de constater ce petit fait, que vous.
avez emprunté hier soir dix roubles a votre ami
Pétre Iliitch, en lui laissant en gage vos pis~
tolets.
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— Oui, messieurs, j'ai fait cet emprunt, et
puis?

— Racontez-nous done avec ordre 'emploi de
votre journée d’hier, depuis le matin.

— 1I fallait me le demander tout de suite! dit
en riant Mitia. Voulez-vous que je vous dise aussi
ce que j'ai ‘ait avant-hier? Ainsi... Il y a trois
jours, je suis allé, dés le matin, chez le marchand
Samsonnov pour lui emprunter trois mille roubles,
sur gages certains. J'avais un trés pressant besoin
de cette somme.

— Permettez... dit avec politesse le procureur.
Pourquoi aviez-vous un si pressant besoin de cette
somme?

— Eh ! messieurs, que de détails | O 2 comment?
pourquoi? Billevesées l... I} y aura bient6t de quoi
remplir trois volumes avec un épilogue, si nous
allons de ce train!

Mitia parlait du ton de bonhomie d’'un homme
déterminé a dire la vérité.

— Messieurs, se reprit-il, ne m’en veuillez pas
pour ecette brusquerie, croyez que je vous rends
tous les respects qui vous sont dus. Je ne suis pas
ivre. Je sais que je suis a vos yeux un criminel,
il n’y a pas d’égalité entre nous ; votre devoir est
de m’étudier, mais convenez que vous embarras-
seriez Dieu lui-méme avec ces questions : Qu’as-tu
fait? qu'as-tu dit? oltes-twallé? comment? quand?
Je puis dire... je ne sais quoi, vous en prendrez
note, et qu’est-ce que cela prouvera? Rien. Je
vous prie donc de ne pas vous en tenir trop étroi-
tement a la procédure classique qui déduit d'un
petit fait comme : Qu a-t-t} mangé? Quand a-i-il
craché? une grosse conclusion, et a I'aceusé étourdi
de détails pose tout a coup la question terrible :
As-tu tué? Ah' ah! voild toute votre ruse! Em-~
ployez ce procédé avee des moujiks : avec meoi,
non ! J'ai servi, je connais les choses... Ah! ah !ah!
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Ne vous fichez pas contre Mitia Karamazov :
on peut lui’ pardonner un peu d’insolence, c’est
dans son caractére... Ah! ah! ah!

Le juge riait. Le procureur restait grave et sui-
vait attentivement tous les changements de phy-
sionomie de Mitia,

— Mais, dit le juge en continuant de rire, vous
ne pouyez nous reprocher d’avoir voulu vous en-
tortiller de questions telles que : Comment vous
étes-vous levé ce matin? Nous avons procédé avec
une franchise que je qualifierais d’exagérée.

— Je comprends, j’apprécie toute votre bonté.
Vous étes de nobles ames, tous trois. Il régne entre
nous la confiance réciproque de gens du monde liés
par des sentiments communs de noblesse et d hon-
néteté. En tout cas, laissez-moi vous considérer
comme mes meilleurs amis dans cette pénible
occurrence. Je ne vous offense pas en vous parlant
ainsi?

— Au contraire, vous dites tres bien, Dmitri
Fédorovitch, répondit sérieusement le juge.

— Denc, pas de futilités, messieurs, allons au
fait,

— Rien de plus raisonnable, dit a son tour le
procureur. Mais je voudrais que vous eussiez déja
répondu a cette question, pour nous de la derniére
importance : Que vouliez-vous faire de ces trois
mille roubles?

— Une chose ou une autre... qu’importe?...
Payer une dette!

— A qui!

— Cela, je refuse absolument de le dire, mes-
sieurs. Non pas que jene le puisse ou que je ne l'ose,
mais ¢’est pour moi un principe : cela concerne ma
vie privée, et je ne permets a personne d’y toucher.
Votre question n’a pas trait a I'affaire. Il s’agissait
d’une dette d’honneur, je ne dois pas dire envers
qui.
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— Vous jugerez bon que nous en prenions note,
dit le procureur.

— Je vous en prie, écrivez que je refuse de le
dire et que je ne le dirai pas, car je considere qu’il
serait indélicat de ma part de le dire... Oh! qu’il
faut que vous ayez du temps a perdre, messieurs,
pour tant écrire!

— Permettez-moi, monsieur, de vous prévenir,
de vous rappeler encore une fois, dit d'un ton
sévere le procureur, que vous avez tous les droits
de ne pas répondre a4 nos questions, que nous
n’avons, nous, nullement le droit d’exiger de vous
des réponses qu’il ne vous plait pas de nous faire
pour tel ou tel motif. Mais il est de notre devoir
de vous avertir de tout le tort que vous vous causez
en refusant d’éclairer la justice. Maintenant, veuil-
lez continuer.

— Messieurs, croyez que je ne me considere pas
comme offensé par.. murmura Mitia un peu
confus de cette observation, et, s'interrompant
au milieu de sa phrase, il entama le récit des
événements que nous connaissons déja. Quand il
en vint a sa visite chez Fénia, il s’écria malgré
lui :

— Si je n’ai pas tué cette femme, messieurs,
c’est uniquement que je n’en avais pas le temps
alors!

Le scribe consigna soigneusement cette excla-
mation.

Mitia se tut un instant, puis expliqua comment il
était entré dans le jardin de son pere. Tout a coup,
le juge l'interrompit, et dépliant une grande ser-
viette qui était aupres de lui sur le divan, il en
sorti le pilon.

— Connaissez-vous cet objet?

— Ah! oui. Donnez donc que je voie... Au
diable ! non! je n’en veux pas.

— Vous avez oublié d’en parler.



LES FRERES KARAMAZOV 8x

. — Que diable! croyez-vous que je voulais Iz
cacher? Je n’y pensais pas, voila tout.

— Daignez donc nous expliquer comment vous '
vous étes procuré cette arme.

— Je daigne, messieurs... A

Et Mitia conta comment il avait pris le pilon
chez Fénia et s'était enfui.

— Mais quelle intention aviez-vous en prenant
cet objet?

— Quelle intention? Aucune. J’ai pris et je me
suis sauveé, voila !

— Mais comment I’auriez-vous pris sans inten-
tion?

La colére commengait a naitre en Mitia. Il re-
garda attentivement le tout jeune juge, « le ga-
min ! » pensait-il, et il sourit d'un mauvais sourire,
se repentant d’avoir parlé avec tant de franchise
« a de telles gens ».

— Je me moque de votre pilon! s'écria-t-il
tout a coup.

— Cependant...

— Eh bien! c’est pour les chiens... il faisait
sombre... pour n’importe quoi.

— Auparavant, vous armiez-vous aussi quand
vous sortiez la nuit, puisque vous craignez tant
I'obscurité?

— Eh! que diable! messieurs, il est impossible,
littéralement impossible de parler avec vous!
s’écria Mitia exaspéré. Ecris, dit-il, au scribe, écris
immédiatement, tout de suite : « Il a pris ce pilon
pour aller tuer son pere... Fédor Paviovitch... pour
lui fracasser la téte. » Etes vous contents, mes-
sieurs? dit-il d’'un air provocant.

— 1l est évident que nous ne pouvons prendre
en considération une telle déposition, faite dans la
colere qu’excitent en vous nos questions, que
vous considérez comme insignifiantes, quoiqu’elles
soient trés graves.
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— Mais, voyons, messieurs! J'ai pris ce pilon,
pourquoi? Je ne le sais pas. J'ai pris et je me suis
enfui, vous dis-je! Voila tout. Soyez donc raison-
nables, messicurs, passons! Autrement, je vous
jure que je n’ajouterai pas un mot.

1 était au moment de déclarer que : « Eh bien !
il ne dirait plus rien, diit-on I'envoyer a I'écha-
faud ! » Mais il se maitrisa et reprit :

— Voyez-vous, messieurs, en vous écoutant, il me
semble faire un certain réve qui m’'est familier : je
suis poursuivi par je ne sais qui, un inconnu dont
j’ai grand’peur; c’est la nuit, mon inconnu me
cherche, je me cache derriere une porte, derriére une
armoire, je suis lache ; il sait trés bien ot je me suis
caché, mais il feint de 'ignorer, pour me torturer
davantage, pour jouir de mon épouvante... C’est ce
que vous faites maintenant, c’est tout a fait cela.

— Vous avez de tels réves? observa le procureur.

— Oui, j’ai de tels réves. Voulez-vous le noter?

— Non, mais ils sont curieux, vos réves,

— Maintenant, ce n’est plus un réve, c’est la
réalité, messieurs, c’est le réalisme de la vie réelle.
Je suis un loup, vous étes des chasseurs.

— La comparaison est outrée, dit doucement
Ie juge.

— Non pas, messieurs! dit Mitia avec une co-
Iere soudaine. Vous pouvez refuser de croire 2 la
franchise d’un accusé quelconque que vous tortu-
Iez avec vos questions, non A celle d’'un homme
noble, messieurs, qui vous parle dans toute la
noblesse de son ame, Messieurs, non, vous n’en
avez pas le droit | Mais -

Silence, mon Ame!
Patiente, humilie-toi, rentre en toi-méme.

Faut-il continuer? demanda-t-il brusquement.
— Comment donc? je vous en prie, fit Nicos
lay Parfenovitch.
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Mitia reprit son récit, avec un peu d’irritation,
mais il était évidemment résolu a n’omettre aucun
détail, Il expliqua comment il avait escaladé la
cloture, comment il s’était approché de la fenétr
et tout ce qui alors s’était passé en lui-méme,
Avec précision, avec lucidité, il analysa les senti-
ments qui l'avaient envahi en cet instant ol il
désirait si violemment savoir si Grouschegnka
était ou n’était pas chez Fédor Pavlovitch. Chose
remarquable, le procureur et le juge I'écoutaient
maintenant avec une extréme et presque hostile
contention ; ils le regardaient séverement et Iui
posaient le moins de questions possible. Mitia ne
pouvait rien lire sur leurs visages. « Sont-ils offen-
sés? » se demandait-il. « Eh bien, au diable! »
Quand il en vint a dire qu’il avait fait a son pere
le signal convenu pour l'arrivée de Grouschegnka,
le juge et le procureur semblerent ne point prendre
garde au mot signal, comme s’ils ne le compre-
naient pas, comme s'ils en ignoraient le sens. Mitia
remarqua ce détail.

Apres avoir décrit la rage soudaine qui s’était
élevée en lui au moment ou, apercevant la figure
de son pere penché hors de la fenétre, il avait saisi
le pilon, il s’arréta inopinément, comme expres.
11 regardait la muraille, sentant trés bien, braqués
sur lui, les regards percants de ses juges.

— Eh bien! dit Nicolay Parfenovitch, vous
avez saisi votre arme et... et qu'avez-vous fait?

— Et... et j’ai tué... J’ai asséné a mon pere un
coup de pilon et je lui ai fracassé le crane... N’est-
ce pas? C'est ainsi, d’apres vous?
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Ses yeux étincelaient. Toute sa colere, naguere
apaisée, se réveillait en lui, se révoltait avec une
violence irrésistible.

— D’aprés nous, approuva Nicolay Parfeno-
vitch. Mais, d’aprés vous?

Mitia baissa les yeux et resta assez longtemps
sans parler.

— D’aprés moi, messieurs, d’apres moi, voici
comment la chose s’est passée, reprit-il douce-
ment. Est-ce ma mére qui, en ce moment, priait
Dieu pour moi? Est-ce un bon esprit qui me baisa
au front en passant? Je ne sais, mais le diable a
été vaincu. Je m’enfuis de la fenétre et courus vers
la barriére... Cest alors que mon peére m’apercut
et, prenant peur, se retira vivement de la fenétre,
je I'ai vu au moment de m’enfuir... J’enjambais
déja la cloture quand Grigori me saisit...

Mitia leva enfin les yeux sur ses juges : ils I'écou-
taient avec calme. Un frémissement de colére agita
de nouveau son ame.

— Messieurs, vous vous riez de moi !

— D ou concluez-vous cela! demanda Nicolay
Parfenovitch.

— Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous
dis! Je sens trés bien que je suis arrivé au point
capital : le vieillard est 1a, gisant, la téte fracassée;
je raconte tragiquement que j’ai voulu le tuer, que
j’ai méme saisi le pilon — et voila, je me sauve!
Une tragédie a mettre en vers! Allez croire a la
bonne foi d’un tel gaillard! Ha! ha!... Eh! vous
autres, messieurs, vous étes des plaisantins!

Il s’agita sur sa chaise si violemment qu’elle
craqua. :

— Avez-vous remarqué, dit le procureur,
comme s'il ne s'apercevait pas de I'animation de
Mitia, en vous enfuyant, si la porte du jardin était
ouverte ! g

— Non, elle n’était pas ouverte!
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— Al?

— Elle était fermée. Qui aurait pu louvrir?
Bah? la porte?... Attendez... continua Mitia en
frissonnant, vous avez vu la porte ouverte?

— Qui.

— Mais qui a pu louvrir, si ce nest vous-méme?

— La porte était ouverte, et I'assassin de votre
pere a certainement passé par 13 pour entrer et
pour sortir, dit le procureur d'un ton posé en déta-
chant nettement chaque mot. Cela me parait tres
clair. I’assassinat a été, c’est incontestable, com-
mis dans la chambre, et non pas a travers la fenéire.
Cela résulte évidemment de l'examen que nous
avons fait du lieu du crime et de la position du
corps Iln'y a pas de doute & cet égard.

Mitia demeurait abasourdi.

— Mais c’est impossible, messieurs! Je..... ne
suis pas entré... Je vous dis que la porte est restée
fermée durant tout le temps que j’ai passé dans le
jardin, je me suis tenu sous la fenétre, et ce n'est
qu’a travers la fenétre que j’ai vu mon pere... Je
me rappelle tous les détails. D’ailleurs le signal
n’était connu que de lui, de moi et de Smerdiakov,
et sans signal mon pére n’aurait pas ouvert.

— Quel signal? demanda le procureur avec une
curiosité fiévreuse.

Il perdait tout son sang-froid, il insinuait sa
question comme on rampe, pressentant un fait
important et encore inconnu et craignant que Mitia
refusdt de dévoiler ce secret.

— Ah! vous ne le saviez pas, dit Mitia en cli-
gnant de I'ceil avec un sourire ironique. Et qu'ar-
riverait-il, si je refusais de répondre? Qui vous
dirait la chose & ma place? Le défunt, moi, Smer-
diakov et le bon Dieu sommes seuls a connaitre ce
mystére. Pour le bon Dieu, il ne vous répondra
pas. Cest un point trés intéressant, le diable sait
tout ce quon en pourra déduire! Consolez-vous,
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messieurs, je vais vous le dévoiler, vos craintes
sont chimériques. Vous ne me connaissez pas :
l'accusé déposera contre lui-méme, oui, car il est
un chevalier d’honneur ; quant 2 vous...

Le procureur avala sans faire la grimace ces
ameres pilules. Ii frémissait seulement d’impa-
tience.

Mitia expliqua tous les signaux concertés entre
Fédor Pavlovitch et Smerdiakov.

— Maintenant échafaudez la-dessus un nou-
veau systéme, conclut-il en se détournant avec
meépris.

— Alors votre défunt pére, vous et le domes-
tique Smerdiakov, connaissiez seuls ces signaux?
insista le juge.

— Oui, et le bon Dieu. Notez donc le bon Dieu,
Ca pourra vous Servir.

— Donc, puisque vous affirmez que vous étes
innocent, ne serait-ce pas Smerdiakov qui aurait
donné le signal pour que votre pére ouvrit la fe-
nétre et qui... aurait fait le coup?

Mitia jeta sur le procureur un regard ironique,
si ironique et si outrageant qu'Hippolyte Kirillo-
vitch battit involontairement des paupitres,

— Vous tendez au renard un nouveau piege,
vous lui avez pris la queue dans la porte, hi! hi!
Je lis dans votre jeu, procureur, vous pensiez que
je ne manquerais pas de me lever et de crier i
pleins poumons : Eh! oui, c’est Smerdiakov !
Avouez que vous I'avez pensé, avouez-le si vous
voulez que je continue !

Le procureur n’avoua rien, il attendit en silence.

— Vous vous étes trompé, je ne crierai pas que
c’est Smerdiakov.

— Et vous ne le soupconnez méme pas?

— Et vous, le soupconnez-vous?

— Nous le soupgonnions, lui aussi.

Mitia baissa les yeux,
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— Parlons sérieusement. Ecoutez. Dés le com-
mencement, dés que je suis entrd avec vous dans
cette chambre, la pensée m'en est venue : c’est
Smerdiakov. Je pensais a lui en vous répétant que
j'étais innocent de ce crime. Tout & I'heure encore,
j'y pensas, |’y a pensé pendant une seconde, puis
aussitot je me suis dit : « Non, ce n’est pas lui, il en
est incapable. »

— Ne soupc¢onnez-vous pas, alors, quelque autre
personne? dit cauteleusement Nicolay Parfeno-
vitch.

— Je ne sais qui, Dieu, le diable peut-étre, je
ne sais... Mais Smerdiakov, non! dit d’un air
décidé Mitia.

— Pourquoi affirmez-vous avec tant d’insis-
tance que ce n'est pas lui?

— Par conviction. C’est mon sentiment. Smer-
diakov est d'une nature basse et lache... et iache,
cest trop peu dire, ¢’est un tas de lachetés, toutes
les lachetés du monde mises debout sur deux pieds.
1l est né d'uné poule. Chaque fois qu'il avait a me
parler, il tremblait de frayeur, g'imaginant que
yallais le tuer, alors que je ne pensais méme pas
3 lever la main. Il tombait 2 mes genoux en plen-
rant, il baisait mes bottes en me suppliant de ne
pas lui faire peur. Entendez-vous? de ne pas lui
faire peur ! et je lui ai méme offert des cadeaux.
C'est une poule épileptique, d'une intelligence tres
médiocre ; un gamin de huit ans pourrait le battre.
Non, ce n’est pas Smerdiakov ! il n'aime méme pas
Vargent, il a toujours refusé mies cadeaux... D’ail-
leurs, pourquoi aurait-il tué le vieillard? Il est
peut-étre le fils naturel de Fédor Pavlovitch, savez-
vous cela?

— Nous connaissons cette légende. Mais n'étes-
vous pas aussi le fils de Fédor Pavlovitch? Pour-
tant vous avez dit vous-méme que vous vouliez
le tuer.
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— Encore .une pierre dans mon jardin! Quel
ignoble procédé! Vous ne réussirez pas & m’ef-
frayer. O messieurs, n’est-ce pas indigne 2 vous de
me dire cela, quand c’est moi-méme qui vous ai
confié cette secréte pensée? Non seulement j’ai
voulu, mais j'ai pule tuer et j’ai méme déclaré
tout 3 T'heure que j’ai failli, un jour, le tuer.
Mais je ne I'ai-pas tué! mon ange gardien m’a
sauvé ! Pourquoi ne pouvez-vous pas comprendre?
C’est ignoble, ignoble! Je n’ai pas tué! je n’ai pas
tué ! Entendez-vous, procureur, pas tué!

I étouffait. .

— Et que vous a dit Smerdiakov? reprit-il aprés
un silence. Puis-je vous le demander?

— Vous pouvez nous demander tout ce qu’il
vous plaira, dit le procureur sévérement et froi-
dement, tout ce qui concerne 'affaire, et je vous
répete qu’il est de notre devoir de répondre 2
toutes vos questions. Nous avons trouvé le domes-
tique Smerdiakov sans connaissance, dans son 1it,
en proie a une forte crise d’épilepsie, la dixitme
peut-€tre qu'il avait euedepuis la veille. Le méde-
cin qui nous accompagnait pense que le malade
ne passera pas la nuit.

— Alors c’est le diable qui a tué mon pere !

— Nous reviendrons Ia-dessus, dit Nicolay Par-
fenovitch ; voulez-vous continuer votre déposi-
tion?

Mitia demanda quelques minutes de répit, qui
lui furent accordées avec courtoisie.

Apres un long silence il reprit son récit, mais on
voyait que cela lui était pénible; il était las,
blessé, troublé jusqu’au fond de I'Ame. Le procu-
reur, comme expres, se mit a lirriter avec des
« futilités ». A peine Mitia eut-il fini d’expliquer
comment, étant & cheval sur le mur, il avait asséné
un coup de pilon sur la téte de Grigori, puis était
redescendu dans le jardin pour examiner le blessé,
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le procureur l'arréta et le pria d’expliquer avec
plus de détail comment il était assis sur le mur.
Mitia fit un mouvement de surprise.

— Mais... a cheval ! une jambe d'un cété, 'autre
de l'autre...

— Et le pilon?

— Je l'avais a la main.

— Il n’était pas dans votre poche? Vous en
étes str! et avez-vous du faire un trés grand
geste?

— Clest probable. Pourquoi?

— Si vous vous placiez sur votre chaise comme
vous étiez sur le mur, pour nous bien faire com-
prendre comment et de quel c6té vous avez frappé?

— Est-ce que vous vous moquez de moi? de-
manda Mitia en regardant avec hauteur Hippolyte
Kirillovitch qui resta impassible.

Puis il se mit 4 cheval sur sa chaise, fit un geste
convulsif et dit :

— Voila comment j’ai frappé! Voila comment
j’ai tué ! cela vous suffit-il?

— Je vous remercie. Seriez-vous assez aimable
pour nous expliquer pourquoi vous étes redes-
cendu dans le jardin, dans quel but?

— Eh! diable!l... C’est pour voir le blessé que
je suis redescendu... je ne sais pas pourquoi ...

— Malgré votre trouble? en pleine fuite?

— Oui, malgré mon trouble et en pleine fuite !

— Vous vouliez lui venir en aide?

— Quoi? Oui, peut-étre... en aide... je ne me
rappelle plus.

— Vous ne saviez plus ce que vous faisiez.

— Pardon, je le savais trés bien. Maintenant
encore je me rappelle les plus minces détails. Je
suis redescendu pour voir... j'ai essuy¢ son sang
avec mon mouchoir.

— Nous avons vu votre mouchoir. Vous espé-
riez ramener le blessé a la vie?
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— Je ne sais pas... Je voulais tout simplement
savoir s'il vivait encore.

— Ah! vous vouliez savoir? Eh bien?

— Je ne suis pas médecin, je n’ai pu me faire
aucune conviction et je suis parti en craignant de
Pavoir tué.

— Trés bien, je vous remercie, c'est tout ce
qu'il me fallait. Veuillez continuer.

Le procureur était satisfait de lui-méme. « J’ai
poussé A bout cet homme irritable, pensait-il, je
I’ai houspillé avec des « futilités » et il a donné dans
le panneau. »

Mitia se disposait & continuer, quand Nicolay
Parfenovitch Vinterrompit :

— Comment avez-vous pu aller chez Petre
Ihitch avec votre visage et vos mains souillés de
sang.

~—— Mais je n’en savais rien !

— Cest vraisemblable.

Mitia allait s’étendre sur son dessein de « laisser
ie chemin libre », mais il ne pouvait se résoudre a
parler devant ces hommes de la « reine de son
ceeur ». Aux questions qu'on lui faisait, il répon-
dait maintenant avec une netteté et une séche-
resse imprévues.

— Eh bien, jétais résolu 2 me tuer. Que faire
désormais? L’ancien amant de Grouschegnka ve-
nait réparer le tort qu’il Iui avait fait, derriere
moi la honte et puis ce sang, ce sang de Grigori :
pourquoi vivre? Je suis allé dégager mes pistolets
pour pouvoir, des le matin, me loger une balle
dans la téte.

— Et, cette nuit, une féte 4 tout casser?

— Et cette nuit une féte & tout casser... Que
diable ! messieurs, finissons-en plus vite... J'étais
décidé A me tuer a cinq heures du matin. J’avais
méme écrit un petit billet... Il est encore dans ma
poche... JeT'ai écrit chez Perkhotine. Le voici, lisez.
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1l jeta sur la table le billet plié en quatre. Les
juges le lurent avec curiosité, et, comme il va sans
dire, 'ajoutérent au dossier.

— Et vous n’aviez méme pas pensé a laver vos
mains avant d’entrer chez Perkotine? veus ne
craigniez aucun soupgon.?

— Oh! quel soupgon? Qu'on me soupconnat
ou non, ¢ca m’'était bien égal. Comme je devais
me tuer demain matin a cinq heures, on n’aurait
eu le temps de rien faire contre moi. Sans la mort
de mon pére, vous n’auriez rien su et vous ne seriez
pas venus ici! Cest le diable qui s’est mélé de tout
cela ; ¢’est lui qui a tué mon pére, et c’est lui qui
vous a si vite amenés ici ! Car, comment avez-vous
pu venir si vite? C'est un prodige !

— M. Perkhotine nous a informés qu’en entrant
chez lui vous teniez dans vos mains... dans vos
mains ensanglantées, votre argent... une grosse
somme... une liasse de billets de mille roubles. Son
groom aussi vous a vu.

— En effet, messieurs, ¢’est vrai.

— Une petite question, dit trés doucement
Nicolay Parfenovitch : Ou aviez-vous pris tant
d’argent, alors qu'il ressort de linstruction que
vous n’'étes méme pas entré chez vous?

Le procureur fronga les sourcils. Ce systeme
d’interrogatoire direct lui déplaisait.

— Non, je ne suis pas entré chez moi, dit Mitia
tranquillement.

~— Permettez-moi dans ce cas de vous répéter
ma question, insinua le juge : Ol avez-vous trouvé
une pareille somme, puisque, d’aprés vos propres
aveux, & cing heures du soir de la méme journée...?

— ...J’avais besoin de dix roubles, et que j’avais
engagé mes pistolets chez Perkhotine pour avoir
ces dix roubles? Eh bien... je me suis rendu chez
Mme Khokhlakov pour lui demander trois mille
roubles que, d’ailleurs, elle ne m’a pas donnés...

IL ' 7
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Eh! oui, messieurs, j’étais dans le déntiment le
plus complet, et tout & coup... des milliers ! Eh,
eh! messieurs, savez-vous? Je suis sfir que vous
avez peur tous les deux ‘maintenant : « Qu’arri-
vera-t-il, s’il refuse de dire otril a pris cet argent? »
Eh bien, je ne vous le dirai pas, messieurs, vous
avez deviné juste : « vous-ne-le-sau-rez-pas, » dit
Mitia en marquant nettement chaque syllabe.
"Un silence. et

— Comprenez, Dmitri Fédorovitch Karamazov,
qu’il nous est ‘trés nécessaire de savoir... dit ‘dou-
cement Nicolay Parfenovitch.

— Je le comprends, mais je ne le dirai pas.

Le procureur, a son tour, répéta i I'accusé qu’il
avait le droit de ne pas répondre, §'il le jugeait
utile, mais que, vu le tort qu'il se faisait a Iui-
méme, vu surtout I'importance de cette question...

— Et ainsi de suite, messieurs, et ainsi de suite !
Assez ! j’en ai assez ! s’écria Mitia. Je comprends
trés bien l'importance de cette question : c’est le
point capital. Pourtant je ne répondrai pas

— Mais quel intérét pouvons-nous avoir ici? dit
avec irritation Nicolay Parfenovitch. C'est & vous-
meéme ‘que Vous nuisez. Xt :

— Voyez-vous, messieurs, j’ai pressenti dés les
premiers mots’'que nous devions nous heurter sur
Ce point. Mais au commencement de cet interroga-
toire tout était devant moi comme dans un brouil-
lard, tout allait de soi-méme, au point que j’ai eu
la simplicité de vous proposer une confiance mu-
tuelle. Maintenant, je vois que cette confiance'était
impossible, puisque nous devions arriver 4 ce mut :
et nous y voici, a'ce mur maudit! Du reste, je ne
vous reproche rien, vous ne pouvez, et je m’en
rends tres bien compte, me croire sur parole.

"~ Mitia se tut. Il était accablé. :

— Mais vous serait-il impossible, — sans re-
noncer ‘a votre décision de ne pas toucher A ce
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point capital, — de nous parler des circonstances
adjacentes, de nous dire, par exemple, les motifs
qui vous obligent au silence en un tel moment?

‘Mitia sourit tristement.

— Je suis meilleur que vous ne pensez, mes-
sieurs. Je vous dirai’ ces motifs, quoique vous ne
valiez gueére un si grand sacrifice. Je me tais 13-
dessus, parce qu'il serait honteux' pour moi d’en
parler.: Cette question cette question : Ow a-t-il
pris cet argent? 1mp-1que pour moi une honte pire
que lassassinat, pire que le parricide compliqué
de vol. Voila pourqum je me tals Quoi ! vous notez
cela?

— Oui, nous en prendrons note, répondit ‘d’un
air confus Nicolay Parfenovitch.’

— Vous ferez _pourtant bien de ne pas men-
tionner ce que j’ai dit a propos de la « honte »... Je
n’ai parle de cela que par complaisance..... ‘Pour-
tant... écrivez si' bon vous semble, ajouta Dmitri
d’un air dégoiité, je ne vous crains pas et... jen'ab-
dique pas ma fierté devant vous.

~— Ne nous expliquerez-vous pas de quel ordre
est cette honte?: demanda Nicolay Parfenowtch
avec une sorte de timidité. ' ‘

Le procureur fronca les sourcils, la1ssant voir
une extréme irritation.

— N-i ni, c’est fini, ne prenez pas la peme d’in-
sister. Je ne me suis que trop av1h déja, c’est assez.
Jai fini.

Mitia ‘prononga ces paroles d’un  ton décidé.
Nicolay Parfenovitch n’insista plus; mais-il com-
pnt aux regards d’ Hippolyte Kirillovitch qu’il
n’avait pas encore tout a fait renoncé.

— Ne pourriez-vous pas au moins nous dire la
somme que vous aviez entre les mains quand vous
étes entré chez Perkhotine, ¢’est-a-dire combien de
roubles?

— Je ne puis pas le dire non plus.
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— Je crois que vous avez parlé a M. Perkhotine
de trois mille roubles que vous aviez regus de
Mme Khokhlakov.

— Peut-étre ai-je dit cela, mais n’insistez pas,
vous ne saurez-pas la somme.

— Soit, passons... Ayez donc l'obligeance de
nous dire comment vous étes venuici et tout ce que
vous y avez fait.

Mitia hésita, puis consentit et raconta rapide-
ment comment il avait renoncé a se briiler la cer-
velle « & cause d’événements imprévus ». Ce point
intéressait médiocrement les juges.

— Nous reviendrons la-dessus quand se feront
les dépositions des témoins, lesquels parleront en
votre présence. Pour l'instant, veuillez mettre sur
la table tout ce que vous avez sur vous, et surtout -
votre argent.

— L’argent? Trés bien, je comprends; je
m’étonne méme que vous ne me l'ayez pas encore
demandé. Le voici, mon argent, comptez, prenez :
tout y est, je crois.

11 retira de sa poche méme la menue monnaie,
jusqu’a deux dvougrivenniks qu'il prit dans le
gousset de son gilet. I1 y avait en tout huit cent
trente-six roubles et quarante kopeks.

— Cest tout? demanda le juge.

— Tout, :

— Vous avez dit, tout a I'heure, que vous aviez
donné trois cents roubles aux Plotnikov, dix a
M. Perkhotine, au yamstchik vingt, — puis?...

Nicolay Parfenovitch refit le compte, Mitia
I'aida, ou se rappela jusqu’aux kopeks dépensés.

— Avec ces deux cents, cela fait prés de quinze
cents roubles, par conséquent. !

— Par conséquent.

— Tout le monde affirme que vous aviez beau-
coup plus.

— Soit, qu’on I'affirme!
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— Mais vous-méme l'avez affirmé.

~— Moi-méme aussi.

~= Nous contrélerons votre déclaration par les
dépositions des témoins. Soyez sans inquiétude
quant a votre argent ; il est sous la sauvegarde de
la justice et vous sera rendu quand tout... sera
fini... s’il est démontré qu'il vous appartient. Main-
tenant...

Nicolay Parfenovitch se leva et déclara a Mitia
qu’il était « forcé et obligé de faire un examen
détaillé de vos habits, dit-il, et du reste »...

— Soit, messieurs, je vais retourner mes poches.

~— Il faudra aussi que vous oOtiez vos habits.

— Comment? me déshabiller? Que diable!
n’est-il pas possible de faire autrement?

< Impossible, Dmitri Fédorovitch, il faut oter
vos habits.

-~ Comme vous voudrez, dit Mitia d’un air
las ; seulement, pas ici, je vous en prie,... derriére
le rideau... Et qui procédera a I’examen?

— Certainement, derritre le rideau, dit le juge
avec solennité.

Vv

Quelque chose d’inattendu se passa. Mitia n’au-
rait jamais cru qu'on osét le traiter de la sorte,
lui, Dmitri Karamazov : on lui ordonna de se
déshabiller complétement. Il obéit par orgueil,
avec dégoit.

Outre le juge et le procureur, quelques moujiks
avaient suivi Mitia derriére les rideaux.

— Faudra-t-il Oter méme ma chemise? de-
manda-t-il sechement & Nicolay Parfenovitch.

Le iuge ne répondit pas, tant il était intéressé
par I'examen des habits.
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— Je vous demande pour la seconde fois sil
faut Oter ma chemise, oui ou non? répéta Mitia.
— Ne vous inquiétez pas, nous vous informerons
4 temps, dit Nicolay Parfenovitch d’'un ton qui
parut impérieux a Mitia. ey _

Les juges causaient entre eux tout en palpant
les habits, y. cherchant de I'argent. « Comme s'ils
avaient affaire 4 un voleur, et non 2 un officier! »
grommela Mitia. ! Ly

On prit note des taches de sang de la redingote.

— Permettez, s'écria tout & coup Nicolay Par-
fenovitch en apercevant la manche de la chemise
de Mitia tachée de sang et retroussée, permettez !
c’est du sang? pidl

— Du sang. i ek ol

— Quel sang? Pourquoi votre manche est-elle
retroussée? :

Mitia expliqua que Perkhotine lui avait con-
seillé de retrousser la manche de sa chemise

__ Ti faut oter aussi votre.chemise, elle constitue
une importante piéce a conviction.

Mitia rougit de rage.

— Alors je vais rester tout nu?

— Ne vous inquiétez pas, nous arrangerons cela.
Ayez aussi 'obligeance d’6ter vos chaussettes.

— Vous ne plaisantez pas? Est-ce donc néces-
saire?

— Nous ne sommes pas ici pour plaisanter, dit
séverement Nicolay Parfenovitch.

. — Eh bien... si c’est nécessaire... je... murmura
Vhtia. o o ; . :

11 s’assit sur le lit et se mit & retirer ses chaus-
settes. Il se sentait affreusement humilié ; « nu
devant ces gens vétus! » Chose étrange : nu, il se
sentit comme coupable devant ces gens vetus; il
se semblait & lui-méme dégradé par le fait de sa
nudité, dégradé, méprisable. :

« Il me semble que c’est un réve, songeait il;
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jai vu de telles choses dans mes cauchemars. »

11 ai était partlcuherement pénible d’dter ses
chaussett_es elles n’étaient pas trés propres, son
linge non plus n’était pas trés propre, et tout le
monde I'avait vu! Surtout, surtout il n’aimait
pas lui-méme la forme de ses pieds; les orteils, on
ne sait pourquoi, lui avaient toujours paru mons-
trueux; l'vn particulierement lui 'semblait mal
fait, plat I'ongle recourbé. Et tous le voyaient | Le
sentiment de sa honte le rendit plus grossier; il
enleva violemment sal chemise.

— Ne voudrez-vous paschercherailleurs encore?
vous n’étes pas gens a vous effrayer pour si peu!

— Non, c’est inutile pour'le moment:

~— Alors je.vais rester comme cela, nu?

— Qui, c’est nécessaire... Veuillez, en atten-
dant, vous asseoir ici, enveloppez-vous avec. une
couverture du lit, et moi... je vais m’occuper tout
de suite de cela..

Les juges sortirent, emportant les vétements
de Mitia qui, sous la garde des moujiks, resta la,
grelottant sous sa couverture. Il n’avait pu cou-
vrir ses pieds « Comme ils restent longtemps! »
pensait-il en grincant des dents. « Ils me traitent
comme un chien ! » Sa colére redoubla quand il vit
revenir Nicolay Parfenovitch avec un moujik por-
tant, non pas les habits de Mitia comme il I’ avalt
espéré, mais d’autres habits.

— Voici des vétements; dit Nicolay Parfeno—
viteh. C’est M. Kalganov qui vous les offre, la
chemise est propre. Il avait par bonheur tout cela
dans sa malle. Quant & vos chaussettes, vous pou-
vez les reprendre.

— Je ne veux pas des habits des autres, dit-il
avec rage. Rendez-moi les miens !

— Cela ne se peut. '

— Donnez-moi les miens, vous dis-je ! Au diable
Kalganov et ses habits! PRV
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On eut de la peine 4 lui faire entendre raison.

Enfin, tant bien que mal, on réussit & lui faire
comprendrc que ses habits tachés de sang devaient
étre considérés parmi les pieces a conviction. Mitia,
morne, se vétit en silence. Il fit seulement remar-
quer que I'habit qu’on lui donnait était plus riche
que le sien et ridiculement étroit :

— Me voila mis comme un bouffon : étes-vous
contents?

On le pria de rentrer dans la salle. Il était sombre
et évitait tous les regards, se sentant humiié
par ces vétements étrangers.

Il reprit sa place en face des juges.

— Maintenant, allez-vous me fouetter avec des
verges? Il ne vous reste plus que cela a faire, dit-il
au procureur.

Il ne daignait plus adresser la parole a Nicclay
Parfenovitch. « Il a trop minutieusement examiné
mes chaussettes ! Il les a méme fait retourner, le
vaurien! Pour que tout le monde voie qu’elles
sont sales! »

— Maintenant nous allons passer a l'interro-
gatoire des témoins, dit Nicolay Parfenovitch
pour toute réponse a la question de Mitia.

— Qui, dit le procureur d'un air absorbé.

— Nous avons fait, Dmitri Fédorovitch, tout
ce que nous avons pu dans votre intérét, reprit le
juge ; mais votre refus si net de nous expliquer
Porigine de la somme dont vous étiez porteur nous
a obligés...

— En quoi est votre bague? interrompit tout
a coup Mitia, désignant une des bagues qui or-
naient la main de Nicolay Parfenovitch.

— Ma bague?

— Oui, celle-ci, qui porte une pierre veinée,
insista Mitia comme un enfant entété.

— C’est une topaze fumée, dit Nicolay Parfe-
novitch en souriant... Voulez-vous? je vais I'oter..
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— Non, gardez-la, dit Mitia furieux, ne I'dtez
pas, c’est inutile... Au diable!... Messieurs, vous
avez déchiré mon 4me, mais Croyez-vous vrai-
ment que j’oserais mentir si j’avais tué mon pére?
Mentir, non! Dmitri Fédorovitch n’est pas de
cette trempe. Si j'étais coupable, je vous jure que
je n'aurais pas attendu votre arrivée, je n’aurais
pas attendu le lever du soleil pour me tuer, je le
sens bien maintenant! Vingt années me donne-
raient moins d’expérience que n’a fait cette seule
nuit, cette nuit maudite! Aurais-je pu parler
comme j'ai parlé? aurais-je pu vous regarder en
face, si j’étais un parricide? Mais cette mort de
Grigori, car je le croyais mort, a suffi pour me
troubler | Pourtant je ne craignais rien. Ce n’est
pas de votre chatiment que j’ai peur, messieurs !
Je n’avais pas peur, j’avais honte ! honte ! et vous
voudriez que, pour vous, aveugles railleurs qui
fouillez les faits comme les taupes fouillent la
terre, je me couvrisse d’une honte nouvelle en
vous révélant encore une de mes vilenies? Je ne
'aurais pas fait, quand bien méme cet aveu eiit
dti me dérober & vos soupgons | Non ! mieux vaut
le bagne !... C’est celui qui a ouvert la porte de Ia
maison de mon pére, ¢’est celui-1a qui a tué et qui
a volé. Qui est-ce? Je me perds dans les conjec-
tures : ce n’est pas Dmitri Karamazov, voila tout
ce que je puis vous dire, et maintenant laissez-
moi... Envoyez-moi au bagne ou & I'échafaud, mais
cessez de me torturer avec vos questions ! Je me
tais, appelez vos témoins, -

Le procureur examinait de son regard froid le
visage de Mitia. Tout & coupil lui dit, du ton le plus
calme, comme s'il s’agissait de choses toutes natu-
relles

— Nous avons recu, précisément A ce sujet,
une déposition tres intéressante du vieux Grigori,
qui affirme que cette porte était déja ouverte
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avant qu'il vous elit vu courir dans le jardin.
 Mitia se leva vivement. . - s :

— Mensonge ! mensonge! Il n'a pas pu voir
cette porte ouverte, car elle était fermée! il
ment ! ' : o ,

— Je dois vous répéter que sa déposition est
trés catégorique. ... ... 0 Iy ;

— Clest faux! c’est faux! C’est une calomnie
ou Phallucination d’un fou. Sa blessure lui aura
donné le délire et il se sera imaginé cela. | *

__ Mais il lavait remarqué avant d’étre
blessé, au moment ol il était descendu dans le
jardin.. ‘ : ,

__ Ce n’est pas vrai, cela ne se peut! Cest par
méchanceté qu’il invente cela... Il n’a pas pu le
voir... Je n’ai pas pass¢ par cette porte, dit Mitia
haletant. ,

Le procureur se tourna vers Nicolay Parfeno-
vitch, i ‘

— Montrez donc... . .

— Connaissez-vous cet objet? dit Nicelay Par-
fenovitch en montrant & Mitia une grande enve-
loppe vide et déchirée qui portait encore les trois
cachets. Homk '

Mitia la considéra avec stupéfaction.

—— (C’est... c’est enveloppe de mon pgre, mur-
mura-t-il, celle qui contenait les trois mille... Per-
mettez, il doit y avoir une inscription : « A mon
petit poulet, » c’est cela ; « trois mille », voyez-vous?.
« trois mille... »

—_ Certainement, nous le voyons, mais 1nous
n’avons pas trouvé l'argent. L’enveloppe était a
terre aupres du lit, : ,

Pendant quelques secondes Mitia resta comme
abasourdi. i :

— Messieurs, c’est Smerdiakov ! cria-t-il tout
3 coup de toutes ses forces. C'est lui qui a tué!
Cest lui qui a volé. Lui seul savait ol était cachée
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cette enveloppe... Clest lui, il n’y a pas de doute.

— Mais vous saviez aussi que cette enveloppe
était cachée sous loreiller?

— Je ne ’ai jamais su. Jen’ avais méme jamais
vu cette enveloppe. Je la vois aujourd’hui pour la
premiére vois. Je ne la connaissais jusqu’ici que
par Smerdickov... Lui seul savait ou le vieillard
la tenaxt cachée, moi, je lignorais...

— Et pourtant, vous-méme avez depose tout a
'henre que l'enveloppe était cachée sous Ioreille
du défunt : « sous 'oreiller. » Vous saviez donc ol
elle était.

— Et nous I'avons note confirma Nlcolay Par-
fenov1tch ;

— C’est une absurdité. Je ne le savais pas du

tout. Peutretre d’ailleurs n’était-ce pas sous son
oreiller... Je l'ai dit sans y prendre garde... Mais
que dit amerdlakov? Vous l'avez interrogé? Que
dit-il? C’est 1a I'important... J'ai dit cela expres...
j ’ai menti sans y songer, et maintenant.... Vous sa-
vez bien qu’on laisse échapper des mots comme
cela, sans intention... Je vous dis que Smerdiakov
seul savait cela, lui seul ! C'est lui qui m’en a parlé.
Mais c’est lui, c’est lui, ¢’est incontestablement lui,
qui a tué! Clest clair comme le jour ! Arrétez-le le
plus vite possible!... C’est lui qui a tué pendant
que Grigori était sans connaissance, c’est clair...
11 a fait le signal et mon pére lui a ouvert... car il
connaissait le signal et sans le signal mon pére
n’aurait pas ouvert...

— Vous oubliez encore, dit le procureur avec
une visible satisfaction, qu’il était inutile de faire
le signal, puisque la porte était déja ouverte quand
vous étiez encore dans le jardin.

— La porte, la porte... murmurait Mitia.

I1 considéra le procureur silencieusement durant
quelques secondes, puis il s'affaissa sur sa chaise.
Tous se turent. \
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— Oui, la porte... Cest fantastique, Dieu ést
contre moi | reprit-il les yeux hagards.

— Vous voyez! dit l& procureuf. Jugez vous-
méme, Dmitri Fédorovitch. D’un cbté, cette porte
ouverte par laquelle vous seriez sorti, — déposi-
tion écrasante pour vous ; — de autre coté, votre
silence incompréhensible, obstiné, relativement i 1a
provenance de votre argent, alors que trois hetrés
auparavant vous aviez engagé vos pistolets pour
dix roubles : tous ces éléments de preuve réunis
vous permettent de comprendre vous-riéme 4
quelle convictior#nous devions nous arréter? Ne
dites pas que nous sommes de cyniques et froids
railleurs incapables de comprendre les nobles élans
de votre Ame... Entrez dans notre réle...

Mitia éprouvait une émotion indescriptible. I1
palit.

— Cest bien! s’écria-t-il tout a coup. Je vais
vous dire ot j'ai pris cet argent... Je vous dévoi-
lerai ma honte, afin que nous ne soyons, ni votis,
ni moi, coupables d’un mal pire.

— Et croyez, Dmitri Fédorovitch, §empressa
de dire Nicolay Parfeniovitch, que votre sincérité
en cet instant peut diminuer de beaucoup le poids
des charges qui pisent sur vous, Et méme...

A ce moment, le procureur toucha légérement
le juge sous la table. Nicolay Parfenovitch s’ar-
réta.

D’ailleurs Mitia ne I’écoutait pas.

VI

— Messieurs, commenca-t-il avec émotion, cet
argent... je le déclare, cet argent est & moi.

Le procureur et la juge restaient bouches bées,
ils ne s’attendaient pas a cela.
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— Comment, a vous? fit Nicolay Parfenovitch.
Mais jusqu’'a cinq heures du méme jour, d’apres
votre propre aveu..,

— Au diable ces cinq heures du méme jour et
mon propre aveu! Il ne s’agit plus de cela : cet
argent était a moi, & moi c'est-a-dire... que je
I'avais volé... Pas & moi, en effet, mais volé par
moi, Il y avait quinze cents roubles. Je les por-
tais sur moi depuis longtemps...

— Mais d’oli vous venaient-ils?

— Je les portais sur ma poitrine, ici, suspendus,
cousus dans un chiffon. Je les portais depuis tout
un mois, comme un palpable témoignage de mon
ignominie,

— Mais a qui était cet argent que vous avez...
que vous vous étes approprié?

— Vous alliez dire : volé. Parlez donc franche-
ment ! D’ailleurs je I'ai volé, en effet, — ce que vous
traduisez élégamment par « approprié » Je l'ai
volé, mais c’est hier soir seulement que le vol est
devenu définitif.

— Hier soir? Mais vous venez de dire qu'il y a
déja un mois que vous... vous I'étes procuré?

— Oui, mais il ne venait pas de mon pere, Il
venait d’elle. Laissez-moi vous raconter.., ne m’in-
terrompez pas... Il m’est pénible... Voyez-vous, il
y a un mois, Katherina Ivanovna Verkhovtseva,
mon ancienne fiancée, m'appela... Vous la connais-
sez? ;

— Comment donc!

— Je sais que vous la connaissez, une 4me noble
entre toutes, mais elle me hait depuis trés long-
temps, et non sans raison,

— Katherina Ivanovna? demanda Nicolay
Parfenovitch.

Les juges s’étonnerent.

— Oh! ne jetez pas son nom dans le flot des
noms vulgaires. Je suis un misérable d’oser vous
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parler d’elle... Oui, je voyais bien qu'elle me hais-
sait... il y ‘a longtemps... dés le premier jour, dés
ce jour... chez moi, dans ma chambre.. Mais assez !
assez! vous n’étes ‘pas dignes d’entendre cela,
c’est inutile. Ce qu'il faut que vous sachiez, ¢’est
qu'il y a un mois elle m’a remis trois mille roubles
en me priant de les envoyer A sa mére qui vit 4
Moscou. Et moi... C’était précisément  cette heute
fatale de ma vie, quand je... En un mot; quand je
me suis €pris d’une autre, d’'elle, de ‘Grouschegnka.
- Je 'emmenai ici, 2 Mokroie, je dépensai avec elle
la ‘moitié de ces terribles roubles, c’est-a-dire
quinze cents. Mais T'autre moitié je T'ai gardée
sur moi. Eh bien, ce sont ces quinze cents roubles
que je portais sur ma poitrine comme une amu-
lette. C'est hier que j'ai déchiré Tenveloppe et
entamé la somme. Les huit cents roubles qui restent
sont maintenant entre vos mains, Nicolay Parfe-
novitch. ! ! ‘ i

— Permettez, mais C’est trois mille; et non pas
quinze cents roubles, que vous avez dépensés ici,
il y a un mois ! Tout le monde le sait. :

— Qui, tout le monde? Qui a compté mon
argent? = ¢ e T

— Mais vous-méme l'avez dit! Vous avez dit
que vous aviez dépensé juste trois mille roubles,

— Clest vrai, je I'ai dit 2 qui a voulu Ientendre,
et toute la ville I'a cru, tout le monde I'a répété.
Mais je n’ai réellement dépensé que quinze cents
roubles, et voila d’ol vient cet argent...

— Cest presque un miracle... murmura Nicolay
Parfenovitch. : ‘

— N’avez-vous pas parlé de cela, auparavant, -
& ‘quelqu'un?... demanda’le procureur. N'avez-
vous dit & personne que vous aviez gardé quinze
cents roubles.

— Non, 4 personne.

— Clest étrange? Vraiment, 2 personne?
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— A personne! A personne! A personne !

_— Mais pourquoi ce mutisme? Qu'est-ce qui
vous forcait a fa re de cela un mystere? Ce secret,
que vous jugiez si honteux, n'est comparative-
ment "qu'une peccadille, car cette appropriation
n'était pas définitive. D’ailleurs, la chose §ex-
plique, étant donné votre caractére... C'est une
légereté phitdt qu’'une faute... Quoi qu'il en soit,
vous n’aviez pas caché que l'argent dépensé ici
fat celui de Mme Verkhovtseva; pourquoi donc
donner 'cette alluré de mystére au fait d’avoir
gardé une partie de la somme? Il est impossible
de croire qu'une telle chose vous cofite tant 2 dire,
au point que vous vous écriiez : plutdt le bagne!

Le procuréur se tut. Il' §’était échauffé, sans
chercher a cacher son dépit, sans méme s’occu-
per de « soigner son style »,

— Ce n’est pas en les quinze cents roubles eux-
mémes que git la honte, dit avec fermeté Mitia :
c’est dans Ie fait d’avoir divisé la somme. '

— Mais qu’est-ce que cela fait? s'écria le procu-
reur avec irritation. Qu'y a-t-il de honteux dans le
fait ‘d'avoir divisé une somme volée?... Mais a
propos, pourquoi avez-vous fait cette division?
Dans quel but? Pouvez-vous nous I'expliquer?

— Oh! messieurs | mais c’est précisément dans
ce but que git toute l'affaire. J'aifait cette division
par calcul, par bassesse, — car ici le calcul est une
bassesse. Et cette bassesse a duré tout un mois.

— C’est incompréhensible.

— Vous m’étonnez... Du reste, je vais m’expli-
quer davantage ; peut-étre, en effet, est-ce incom-
préhensible... Suivez moi bien. Je m’approprie
tro s mille roubles confiés & mon honneur, je fais
la noce avec, je dépense toute la somme, le matin
je vais chez elle et je Iui dis : « Katia, je suis cou-
pable, j’ai dépensé les trois mille roubles. » Est-ce
bien, cela? Non, c’est malhonnéte, c’est une fai-
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blesse, une sottise poussée jusqu'a la bestialité,
n’est-ce pas? Mais ce n’est pas un vel, vous devez
en convenir, ce n'est pas un vol proprement dit.
J’ai gaspillé la somme, je ne 'ai pas volée. Mais
voici mieux encore... Suivez-moi toujours; j'ai
peine a fixer mes idées, la téte me tourne... Je dé-
pense quinze cents roubles seulement, ¢’est-a-dire
la moitié du tout. Le lendemain, je vais chez elle,
je iui rapporte I'autre moitié : « Katia, je suis un
vaurien, prends ces quinze cents roubles, car jai
dépensé les autres et je suis capable d’en faire
autant de ceux-ci. Epargne-moi cette tentation. »
Dans ce cas, je suis tout ce que vous voudrez, un
animal, un scélérat ; pas un voleur, pas un voleur !
Car un voleur se serait nécessairement approprié
toute la somme,

— Soit, il y a en effet une nuance, approuva
le procureur avec un froid sourire. Il n'en est
pas moins étrange que cette nuance devienne &
vos yeux une différence aussi considérable.

— En effet, j’y vois une différence énorme,
fatale. Tout le monde peut étre malhonnéte, — et
je crois qu'en effet tout le monde est malhonnéte,
— mais étre un voleur, non !... Quoi qu'il en soit,
le vol est le dernier degré de la malhonnéteté.
Voyez : pendant tout un mois je garde cet argent,
je puis du jour au lendemain me décider 2 le rendre,
et, dés lors, je cesse d’étre un malhonnéte homme.
Mais jene puism’y décider, je ne cesse d’y penser et
jen’arrive pas a prendre un parti ; est-ce bien, cela?

— J'admets que ce n’est pas tout 2 faii bien.
Drailleurs, coupons 1a cette discussion sur ces sub-

tilités ; venez au fait, je vous prie. Vous ne nous
avez pas encore expliqué les motifs qui vous ont
poussé a diviser en deux parts ces trois mille
roubles. A quoi vouliez-vous consacrer ia part que
vous gardiez? J'insiste 1a~-dessus, non sans dessein,
Dmitri Fédorovitch.
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— Ah! oui, pardon de vous faire languir, car
c’est 13 le principal, et vous allez bientét com-
prendre que c’est le but méme de mon action qui
en fait la honte, Voyez-vous, le défunt ne cessait
de tourmenter Agrafeana Alexandrovna, et moli,
jaloux, je croyais qu’elle hésitait entre lui et moi.
Mais que serait-il arrivé si, un jour, elle m’avait
dit : « Cest toi que jaime, emmene-moi au bout du
monde? » Je ne possédais pas vingt kopeks ; qu’au-
rais-je fait? Car je ne la connaissais pas encore,
je croyais qu'il Iui fallait de I'argent, qu’elle ne me
pardonnerait pas ma pauvreté. Alors, de sang-
iroid, je compte la somme, j’en cache la moiti¢
sous mon linge, et je vais faire la noce avec l'autre
moitié : comprenez-vous? Avouez que c’est ignoble.

Les juges se mirent 2 rire.

— Il serait au contraire, d’aprés moi, trés moral
que vous n’eussiez pas dépensé toute la somme,
que vous vous fussiez retenu a ce point, dit N icolay
Parfenovitch. Qu’y a-t-il donc 13 de si grave?

— Mais alors c’est un vol ! je suis effrayé de
VOITr que vous ne me comprenez pas ! Mais, chaque
jour, depuis que je portais ces quinze cents roubles
SUr ma. poitrine, je me disais : « Tu es un voleur ltu
es un voleur | » Cette pensée est Vorigine de toutes
mes violences pendant tout ce mois ; C'est a cause
d’elle que j’ai battu le capitaine dans le traktir
et mon pére chez lui. Je n'ai pas osé dévoiler ce
secret & mon frére Alioscha lui-méme, tant j’avais
honte! Et pourtant, Je songeais : « Je pourrais
encore cesser d’étre un voleur... Je pourrais aller
dés demain rendre i Katia ses quinze cents.
roubles. » Et c’est hier soir seulement que je me
suis décidé a déchirer mon amulette - c’est alors
seulement que je suis devenu un voleur accompli.
Avez-yous enfin compris?

— Et pourquoi avez-vous pris cette décision
hier seulement? demanda Nicolay Parfeélovitch.

IL
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— Quelle question ridicule! Mais parce que
je m'étais condamné a mort et qu’il m’était indif-
férent de mourir honnéte ou malhonnéte. Ce qui
me faisait le plus souffrir cette nuit, ce n’¢tait pas
le souvenir de mon crime, — quoique je crusse Gri-
gori mort, — ce n’était pas la Sibérie, et cela au
moment ol mon amour allait étre couronné ! Sans
doute, j’en souffrais, mais pas autant que de cette
pensée : « Je suis désormais et 3 perpétuité un
voleur... » O messieurs! j’ai beaucoup appris pen-
dant cette nuit ! J’aiappris quenon seulement il est
impossible de vivre avec ce sentiment qu’on est
un malhornnéte homme, mais encore ai-je appris
qu’il est bien difficile de mourir avec ce sentiment-
15... Oh! non, il faut pouvoir se rendre le témoi-
gnage qu’on est honnéte pour avoir le courage de
bien mourir !... )

Mitia était bléme.

— Je commence a vous comprendre, Dmitri
Fédorovitch, dit le procureur avec sympathie.
Mais tout cela... excusez-moi... tout cela vient des
nerfs... Vous avez les nerfs malades. Pourquoi,
par exemple, pour mettre fin a vos souffrances,
n’étes-vous pas allé rendre ces quinze cents
roubles? Pourquoi, ensuite, n'avez-vous pas tenté
une combinaison qui me semble toute naturelle?
Vous auriez noblement fait 'aveu de votre fai-
blesse A cette personne et vous lui auriez demandé
3 elle-méme la somme dont vous aviez besoin ;
v votre situation et surtout le noble coeur de cette
dame, elle ne vous aurait certainement pas refusé.
N’auriez-vous pas pu lui proposer les gages dont
vous parliez 2 Mme Khokhlakov ou au marchand
Samsonnov? Ne considérez-vous pas, maintenant
encore, les garanties dont vous parliez alors,
comme bonnes et suffisantes?

Mitia rougit de colere.

— 11 est impossible que vous me disiez cela
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sérieusement | Me croyez-vous donc descendu si
bas?

— Mais je parle trés sérieusement... Pourquoi?

— Mais, c’est ignoble ! Ah ! messieurs, que vous
me faites souffrir | Mais soit, lisez donc au fond de
mon dme et soyez-en honteux vous-mémes : car
vous allez voir jusqu’oti les sentiments humairs
peuvent descendre. Sachez donc, monsieur le pro-
cureur, que j'avais pensé A cette « combinaison »
dont vous me parlez. J'étais résolu i aller cheg
Katia, tant j'étais malhonnéte. Mais Iui ‘parler
de ma trahison, lui demander & elle-méme de I’ar-
gent et m’enfuir ensuite avec sa rivale qui I'avait
offensée? Voyons, procureur, vous étes fou !

— Fou ou non, je n’ai pas tout d’abord pensé...
a cette jalousie de femme... Si elle existait comme
vous P'affirmez... :

— Mais c’elit été une telle bassesse, s’écria Mitia
en frappant sur la table, que'c’efit été A se boucher
le nez ! Elle me 'aurait donné, cet argent, par ven-
geance, par mépris, car elle a aussi une Ame infer-
nale et de grandes coléres ! Moi, j’aurais pris l'ar-
gent, oh! certes, je I'aurais pris, et alors toute ma
vie... Grand Dieu! Pardonnez-moi, messieurs, de
crier si fort, mais il n’y a pas longtemps que j’avais
encore cette pensée... relative a cette combinai-
son... il y a trois jours... hier encore. .. jusqu’a cet
événement...

— Jusqu'a quel événement? demanda Nicolay
Parfenovitch.

Mitia n’entendit pas.

— Je vous ai fait un aveu terrible : sachez lap-
précier, messieurs, sachez-en le prix. Si vous n’étes
pas capables de me comprendre, je mourrai de
honte d’avoir pu dévoiler de telles choses 3 de
telles gens! Oh! je me tuerai... Et je vois déja,
je vois déja que vous ne me croyez pas... Comment !
Vous veoulez le noter? s'écria~t-il avec effroi.
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. _— Mais oui, dit Nicolay Parfenovitch étonné.
Nous notons que, jusqu’a la derniére heure, vous
pensiez & aller chez Mme Verkhovtseva pour lui
demander cette somme... Je vous assure que c’est
13 un point trés important, Dmitri Fédorovitch,
pour nous et surtout pour vous. -

— Mais voyons! messieurs, ayez donc la pu-
deur de me pas inscrire au moins cela ! J’ai déchiré
devant vous mon 4me en lambeaux, vous abusez
de ma confiance!

- 1 se couvrit le visage de ses deux mains.

— Ne vous inquiétez pas tant, Dmitri Fédoro-

viteh, dit le procureur. On lira devant vous tout

ce qu'on vient d’écrire et T'on fera au rapport
tous les changements qu’il vous plaira. Permettez-
moi, pour l'instant, de vous répéter pour la troi-
sieme fois une certaine question : Est-il bien vrai
que vous n’ayez parlé & personne absolument de
votre amulette? C'est bien incroyable !

— A personne! je vous I'ai dit, & personne!
Cette question me prouve que vous ne m’avez pas
compris. Laissez-moi tranquille.

— Soit, mais réfléchissez. Nous avons peut-
étre des dizaines de témoins qui affirment vous
avoir entendu dire & vous-méme que vous avez
dépensé — trois mille roubles et non pas quinze
cents. Et en revenant ici, vous avez déclaré que
vous apportiez encore — trois mille roubles...

— Vous avez entre les mains des centaines de
témoignages de ce genre, des milliers! cria Mitia.

— Vous le voyez par conséquent, on est una-
nime sur ce point. Et c’est quelque chose qu'un
témoignage unanime !

— Ce n’est rien du tout. J'ai menti et tous ont
dit comme moi. :

— Mais pourquoi avez-vous menti?

— Le diable sait pourquoi! Par vanité peut-
Stre... que sais-je! par gloriole... peut-étre peur
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me faire oublier & moi-méme 'argent que je gar-
dais caché... oui, précisément pour me faire ou-
blier... Et diable... Combien de fois m’avez-vous
déja posé cette question... )J’ai menti, voild tout,
et, parce que j'avais menti une fois, je n’'ai pas
voulu me reprendre. Pourquoi ment-on? ,

— Cest bien difficile & dire, Dmitri Fédorovitch,
répondit le procureur. Mais dites-moi, cette amu-
lette, comme vous dites, faisait-elle un gros pa-
quet?

— Non.

~— Mais, de quelle grandeur, par exemple?

— Un billet de cent roubles plié en deux, A
pew pres.

— Vous feriez mieux de nous mentrer le chiffon
qui entourait les billets : vous 'avez probablement
sur vous?

— Que diable!... Quelle bétise! Je ne sais pas
ot il est.

— Permettez : ou avez-vous tiré le paquet de
votre linge? Vous avez affirmé vous-méme que vous
n’étes pas entré chez vous. :

— Clest en route : en allant de chez Fénia chez
Perkhotine.

— Dans I'obscurité?

— A-t-on besoin de lumitre pour cela? J'ai eu
bient6t fait de déchirer ce chiffon !

— Sans ciseaux? dans la rue?

— Sur la place, je crois.

— Et qu’en avez-vous fait?

— Je I'ai jeté aussitot.

— Ou?

~— Sur la place, par 1, le diable sait oti. Mais
pourquoi cette question?

— Clest trés important, Dmitri Féderovitch. Ce
chiffon constituerait une pi¢ce & conviction A votre
décharge : ne le comprenez-vous pas? Qui vous a
aidé a le coudre, il y a un mois?
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— Personne.

— Vous savez coudre?

— Un soldat doit savoir coudre. D’ailleurs, i!
n’y a pas besoin d’en savoir long pour cela.

— Et ol avez-vous pris ce chiffon?

— Vous voulez rire?

— Non pas, Dmitri Fédorovitch, ce n’est pas
le moment de rire.

— Je ne me rappelle pas ol

— Il est pourtant facile de se rappeler ces
détails !

— Je vous jure que je ne me rappelle pas. J'ai
dii déchirer quelque linge.

— Cest pourtant tres intéressant : on pourrait
retrouver chez vous cet objet, cette chemise peut-
étre dont vous auriez coup¢ un morceau... En quoi
était ce chiffon? en coton ou en fil?

— Diable sait... Attendez! Il me semble que
je m’ai rien déchiré. C'était du calicot... Je crois
que j’avais pris le bonnet de ma logeuse.

— Le bonnet de votre logeuse?

— Mais oui, je le Iui ai chipé.

— Comment, chipé?

— Oui, je me rappelle qu’un jour je lui avais
pris son bonnet pour essuyer une plume. Je le lui
avais pris en cachette, c’était un chiffon sans va-
leur... et c’est dans cela que j’ai enveloppé I'argent :
un vieux morceau de calicot mille fois lavé.

— Vous étes certain de ce souvenir?

— Oh! je ne sais pas, il me semble... D’ailleurs
je m’en moque.

— Dans ce cas, votre propriétaire pourrait peut-
étre avoir remarqué la disparition de cet objet?

— Non, elle ne 'a pas remarqué : c’est un vieux
chiffon, vous dis-je, un chiffon sans valeur.

— Et laiguille et le fil, oui les aviez-vous pris?

* — Assez! dit Mitia furieux. Je vois clairement
que vous ne m’avez cru en rien, C'est ma faute,
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non la voétre : je n'aurais pas dit me laisser aller
a ces épanchements, car vous vous moquez de
moi. C'est vous, procureur, qui m’avez forcé i
parler, bourreau ! Soyez maudit !

11 pencha la téte d’un air accablé.

Les juges se taisaient.

Un instant apres, il se redressa, ses yeux étaient
d'un insensé, son visage exprimait le désespoir.

Sept heures du matin venaient de sonner. Les
juges étaient fatigués. Mitia regardait, sans penser,
a travers les vitres.

Il pleuvait & verse.

— M’est-il permis de regarder par la fenétre?
demanda-t-il tout & coup a Nicolay Parfenovitch.

— Tant que vous voudrez. ;

— Mitia se leva et s'approcha de la fenétre.

La pluie battait les vitres ternies. On voyait Ia
route boueuse et, plus loin, 4 travers le rideau bru-
meux de la pluie, les rangées d'izbas noires,
pauvres, que le temps faisait paraitre plus noires
et plus pauvres encore. Mitia se rappela le Phébus
aux cheveux d'or qui devait, par ses premiers
rayons, lui donner le signal du suicide. « Peut-
étre serait-ce mieux encore par une pareille mati-
née..... » 11 sourit amérement et se retourna vers
ses « bourreaux ».

— Messieurs, s'écria-t-il, je vois bien que je
suis perdu, mais elle? Dites-moi, je vous en sup-
plie, est-elle compromise avec moi? Elle est inno-
cente! Elle ne savait pas ce qu'elle disait quand
elle criait que c’était elle qui avait tout fait !
Ne voulez-vous pas me dire ce que vous ferez
d’elle?

— Tranquillisez-vous a ce propos, Dmitri Fédo-
rovitch, s’empressa de dire le procureur. Nous
n’avons, pour le moment, aucun motif pour in-
quiéter en rien la personne qui vous intéresse tant.
Ultérieurement, je ne vois rien qui puisse changer
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nos dispositions & son égard. Nous ferons d’ail-
leurs, en sa faveur, tout ce qué nous pourrons.

— Messieurs, je vous remercie, je savais mal-
gré tout que vous étes honnétes et justes. Vous
m’6tez un lourd fardeau de I'dme... Qu’exigez-
vous de moi, maintenant? Je suis prét.

— Nous allons passer a 'interrogatoire des té-
moins, devant vous...

— Sinous prenions du thé? interrompit Nicolay
Parfenovitch. Nous 'avons bien mérité, je crois.

On apporta du thé. Mitia, qui avait d’abord
refusé la tasse que lui offrait Nicolay Parfenovitch,
la prit ensuite de lui-méme et but avec avidité.
I1 était exténué. « Encore un peu, pensait-il, je
perdrais la raison. »

VII

L’interrogatoire des témoins commenca.

Le point sur lequel Nicolay Parfenovitch atti-
rait particuliérement 'attention des témoins était
celui de savoir si, chaque fois qu'il était venu &
Mokroie, Dmitri Fédorovitch avait dépensé trois
mille ou quinze cents roubles. Il est inutile de dire
que tous les témoignages démentaient 'affirma-
tion de Mitia.

Pendant tout ce temps, Mitia restait silencieux,
et sa physionomie exprimait la plus compléte
indifférence.

Apres avoir interrogé Trifon Borissitch, le yam-
tschik Andrey, Kalganov et quelques moujiks,
on en vint & l'interrogatoire des Polonais. Le pane
a la pipe, qui déclara s'appeler Moussialovitch,
venant 2 parler de ses relations avec Grouschegnka,
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étala tant de vanité, tant de -fatuité, que Mitia
bondit et lui cria :

— Misérable!

Moussialovitch demanda aussitét qu'on prit
note de cette injure.

— Eh bien, misérable ! misérable | Notez-le tant
qu’il vous plaira! vous ne m’empécherez pas de
répéter qu'il est un misérable.

Nicolay Parfenovitch essaya de calmer Mitia
et cessa d’'interroger le Polonais sur ses relations
avec Grouschegnka. Ce qui intéressa le plus les
juges dans la déposition du pane, ce fut la somme
de trois mille roubles que Mitia Iui avait proposée
pour renoncer a Grouschegnka, lui en offrant sept
cents tout de suite et le reste le lendemain. A la
question du procureur : o Mitia pensait se procu-
rer ces deux mille trois cents roubles, Mitia ré-
pondit d’abord en niant le fait, puis se reprit
et dit qu’il avait pu dire cela dans 'exaltation de
I'instant, comptant s’acquitter au moyen d'un
acte par-devant notaire, un acte de renonciation
a ses biens de Theremachnia ; comme il I'avait
déja proposé a Samsonnov et 2 Mme Khokhlakov.

— Vous pensez qu’il se serait contenté de cette
renonciation? demanda le procureur avec un sou-
rire ironique.

— Certainement, car il y aurait gagné non seu-
lement deux mille roubles, mais quatre mille, mais
six mille peut-étre. Il n’aurait eu qu'a mettre en
mouvement tous les hommes d’affaires polonais,
ses amis, et les Juifs : ils auraient extorqué du
vieillard des sommes considérables.

On consigna soigneusement c¢es détails, mais on
omit de noter que les Polonais avaient triché au
jeu, comme les en avait pourtant accusés Trifon
Borissitch.

Vint le tour de Maximov.

Nicolay Parfenovitch lui demanda directement
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combien d’argent il pensait que Dmitri Fédorovitch
avait entre les mains.

— Vingt mille roubles, répondit Maximov d’un
ton décidé.

— Avez-vous jamais vu auparavant vingt mille
roubles? demanda Nicolay Parfenovitch en sou-
riant. :

— Comment donc! Certainement..... Pas vingt
mille roubles, mais sept mille, quand mon épouse
engagea ma propriété. II est vrai qu’elle ne me les
laissa voir que de loin. C’était une forte liasse de
billets de cent roubles. Dmitri Fédorovitch avait
aussi des billets de cent roubles...

On passa a l'interrogatoire de Grouschegnka,

Mikhail Makarovitch I'avait amenée lui-méme.
Elle était calme, comme rigide. Elle s’assit sur la
chaise que lui indiqua Nicolay Parfenovitch. Elle
semblait avoir froid et se pelotonnait dans son
beau chale noir. Elle produisit sur les juges une
trés bonne impression.

En entrant, elle avait jeté sur Mitia un regard
furtif : Mitia lui avait répondu par un regard
d’inquiétude, mais s'était aussitét tranquillisé.

Apres les questions d’usage, Nicolay Parfeno-
vitch lui demanda quelles étaient ses relations avec
le lieutenant en retraite Dmitri Fédorovitch Kara-
mazov.

— C’est mon ami.

Elle expliqua avec franchise que, par moments,
il lui avait plu, mais que, jusqu’a ce jour, elle ne
Pavait jamais aimé et qu’elle ne I'avait séduit que
par méchanceté, comme son pére Fédor Pavlovitch.

— Drailleurs, depuis un mois, je ne m’occupais
guere d’eux... Jattendais un autre homme, cou-
pable envers moi... Mais je crois inutile de vous
parler de cela, c’est une affaire particuliére.

Le juge passa aussitét A cette question qui U'in-
téressait tant 1
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— Combien Dmitri Fédorovitch avait-il d’ar-
gent?

A quoi Grouschegnka répondit qu’elle n’avait
pas compté elle-méme les billets, mais qu’elle avait
souvent entendu Dmitri dire qu'il avait trois mille
roubles.

— Mais ne 'avez-vous pas aussi entendu dire,
au moins une fois, qu'il avait, a son premier voyage
ici, dépensé non pas trois mille roubles, mais une
somme moindre, et qu’il avait caché le reste? de-
manda le procureur.

— Non, jamais.

— N’a-t-il jamais dit devant vous, demanda
tout A coup Nicolay Parfenovitch, qu'il avait I'in-
tention d’attenter aux jours de son pere?

— Oui, dit Grouschegnka, en soupirant, je I'ai
entendu.

— Une fois ou plusieurs?

— Plusieurs fois, mais toujours dans des accés
de colére.

— Croyiez-vous qu’il donnerait suite a ce
projet?

— Non, jamais, dit-elle avec fermeté.

— Messieurs, un instant! §'écria tout a coup
Mitia, me permettez-vous de dire, en votre pré-
sence, un mot seuiement a Agrafeana Alexan-
drovna?

— Faites.

— Agrefeana Alexandrovna, dit Mitia en se
levant, crois en Dieu et en moi : je n’ai pas versé
ie sang dc mon pere.

Mitia s’assit de nouveau. Grouschegnka se leva,
fit pieusement un signe de croix devant l'icone.

— Que Dieu soit loué! dit-elle d'une veix
chaude et pénétrante.

Puis s’adressant a Nicolay Parfenovitch, elle
ajouta :

— Croyez ce qu'il dit! Je le connais : il peut,
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par entétement, dire je ne sais quoi, mais il ne
parle jamais contre sa conscience ; croyez-le quand
il affirme qu’il dit vrai.

— Merci, Agrafeana Alexandrovna, tu as relevé
mon ame ! dit d'une voix vibrante Mitia.

Nicolay Parfenovitch dit & Grouschegnka que
Pinterrogatoire était fini, qu’elle était libre et que
s'il pouvait lui étre agréable en quelque chose, soit
en lui procurant des chevaux, soit en 1'aecompa-
gnant, il était a sa disposition.

— Merci, dit Grouschegnka en le saluant. Je
partirai avec le pomiestchik Maximov. Mais si
vous le permettez, j'attendrai de savoir ce que
vous aurez décidé au sujet de Dmitri Fédorovitch.

Elle sortit.

L'interrogatoire des témoins était fini.

Mitia se leva et se coucha derritre les rideaux,
sur une grande malle recouverte d'un tapis. Il
s’endormit aussitot.

Il eut un réve étrange, sans rapport avec I'heure
et le lieu : il voyageait dans les steppes, dans un
pays qu'’il avait jadis traversé avec son régiment ;
un moujik le conduisait a travers l'étendue
boueuse... 1l fait froid, on est aux premiers jours
de novembre, la neige tombe 2 gros flocons fondus
aussitét que tombés. Le moujik fouette ses che-
vaux avec énergie; il porte une longue barbe
rousse, c’est un homme d’une cinquantaine d’an-
nées, vétu d'un cafetan gris. Ils apercoivent un
hameau, de noires, trés noires izbas & demi briilées :
ce ne sont que poutres enfumées et débris de toutes
sortes. Sur la route, & Fentrée du village, une foule
de babas, toutes maigres, affamées, au visage
tanné ; une entre autres, osseuse, haute de taille,
qui parait quarante ans, — peut-étre n’en a-t-elle
que vingt : sa figure est longue, émaciée ; elle porte
sur ses bras un petit enfant qui pleure, ses seins
sont probablement taris, ils semblent desséchés
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et lenfant pleure, pleure toujours, tendant ses
petits bras nus, ses petits poings bleus de froid.

— Pourquoi pleure-t-il? demanda Mitia en pas-
sant au grand galop de ses chevaux.

— Clest le petiof, répond le yamstchik, c’est le
petiot qui pleure.

Et Mitia s'étonne que le moujik ait dit le petiol
et non pas le petit. Cela lui plait, cela lui semble
plus miséricordieux. ‘

— Mais pourquoi pleure-t-il? s'entéte & deman-
der Mitia. Pourquoi ses petits bras sont-ils nus?
Pourquoi ne le couvre-t-on pas? ~

— Qui, il a froid, le petiot ; mais le froid per-
cerait ses langes, ¢’est pourquoi il est inutile de le
COUVTIr.

— Comment cela? demande Mitia sottement.

— Maisils sont pauvres, leurs izbas sont briilées,
ils manquent de pain...

— Et, répéte Mitia comme s’il ne comprenait
pas, pourquoi les izbas ont-elles brilé? Pourquoi
toute cette misére? Pourquoi le petiot est-il
pauvre? Pourquoi la steppe est-clle aride? Pour-
quoi ne tombent-ils pas dans les bras les uns des
autres? Pourquoi ne chantent-ils pas des chansons
joyeuses? Pourquoi sont-ils si noirs? Pourquoi ne
donne-t-on pas & manger au petiot? :

11 sent bien que ses questions sont ridicules, il
insiste pourtant, et il sent aussi qu’il a raison d’in-
sister, et il sent encore qu'un attendrissement le
gagne, qu'il va pleurer, qu'il voudrait consoler
le petiot et sa meére aux mamelles taries, qu'il
voudrait consoler tout le monde, tout de suite,
sans compter, selon sa nature de Karamazov.

— Je suis avec toi, je ne te quitterai plus, i
dit tout & coup Grouschegnka. A

Son ceeur s embrase, 1l s’élance vers une Jumiére
qui vibre au loin, il voudrait vivre, marcher dans ce
chemin que voici, large, sir et qui méne & cette
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lumitre lointaine, cette lumitre qui lappelle.

— Quoi? ol? s'écrie-t-il en ouvrant les yeux.

Et il se dresse sur son séant, un sourire serein
détend son visage.

Nicolay Parfenovitch était 13, qui priait Mitia
de lire et de signer le libellé des dépositions.

A ce moment, Mitia s’apercut qu’on avait, pen-
dant son sommeil, glissé un oreiller sous sa téte.

— Qui a mis larcet oreiller? s’écria-t-il avec
exaltation ; qui a eu tant de bonté?

On elt dit que cette attention avait pour Iui
la valeur d’un réel bienfait.

I1 s’approcha de la table et déclara qu’il était
prét a signer tout ce qu'on voudrait.

— J’ai eu un beau réve, messieurs, dit-il d’une
voix étrange.

VIII

Quand Mitia eut signé, on lui apprit qu’il était
désormais en état d’arrestation et qu'on allait le
ramener a la ville et le mettre en prison. Mitia
leva les épaules. ;

— C’est bien, messieurs, je ne vous en veux pas,
je suis prét... je comprends trés bien que vous
faites votre devoir... Mais attendez... Messieurs,
nous sommes tous mauvais, ¢’est 2 cause de nous
que pleurent les meres et les enfants qu’elles
portent dans leurs bras. Qu'il soit entendu que je
suis le pire de tous ; chaque jour de ma vie je me
jurais de me corriger, et chaque jour me voyait
faire les mémes actions infAmes. Je comprends
maintenant qu’il faut, aux étres tels que moi, les
coups de foudre de la destinée, et son lasso, une
force extérieure qui les maitrise. Jamais de moi-
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méme je n’aurais pu me corriger, me relever : la
foudre a éclaté, j’accepte... J'accepte les tortures
de I'accusation, la honte publique : je vais souffrir
et me racheter par la souffrance. Croyez-vous que
je parviendrai a me racheter, 14? Entendez-moi
pourtant pour la derniére fois : je n’ai pas versé
le sang de mon pére J'accepte le chatlment non
pas parce que j'ai tué, mais parce que j'ai voulu
tuer, — et peut-étre aurais-je tué... Je n’en suis
pas moins résolu 2 lutter contre vous, je vous en
avertis. Je lutterai jusqu’'au bout, et ensuite a la
grace de Dieu! Adieu, messieurs, ne m’en veuillez
pas pour mes violences au cours de l'interrogatoire :
je n’avais pas alors toute ma conscience... Dans
un instant je serai un prisonnier : que pour la
derniére fois Dmitri Karamazov, comme un homme
libre, vous tende encore la main. En vous disant
adieu je prends congé du monde entier.

Sa voix tremblait. Il tendit la main & Nicolay
Parfenovitch qui, d'un geste convulsif, cacha la
sienne. Mitia s’en apercut et tressaillit. Il laissa
retomber son bras.

— L’instruction n’est pas encore terminée, dit
‘le juge un peu confus. Elle va se continuer a la
ville. Je souhaite qu'elle tourne... a votre justifi-
cation... En ce qui me concerne personnellement,
Dmitri Fedorov1tch je vous ai toujours considéré
comme plus malheureux que coupable. Tous ici, et
j espére n’étre démenti par personne, nous sommes
disposés a voir en vous un homme noble au fond,
mais, hélas! entrainé par ses passions & des actes
excessifs...

Le petit juge prononga ces derniers mots d’un
ton trés solennel.

— Messieurs, vous étes bons, humains, voulez-
vous me Ja laisser revoir, lui dire un dernier adieu?

— Sans doute, mais... en notre présence.

— Soit.
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On amena Grouschegnka. L'adieu fut court.
Ils parlérent peu, au grand regret de Nicolay Par-
fenovitch. Grouschegnka fit a Mitia un profond
salut.

— Je t’ai dit que je suis a toi, que je t’appar-
tiens pour toujours, que je te suivrai partout ol
Pon t'enverra. Adieu, toi qui souffres injuste-
ment !...

Ses levres frémissaient, elle pleurait.

— Pardonne-moi, Grouscha, de t’aimer, mon
amour te fait tant souffrir !

I1 voulait parler encore, mais il se tut et sortit.
Aussitét s’empresserent autour de lui des gens
qui ne le perdaient pas de vue.

Deux téleégues 'attendaient au bas du perron.
Pres de la porte cochére s’étaient amassés des mou-
jiks et des babas pour le regarder passer.

— Adieu, gens de Dieu! pardonnez-moi, leur
cria Mitia déja monté en télegue.

— Pardonne-nous toi-méme! lui répondirent
deux ou trois voix.

Les télégues s’ébranlérent, la sonnette tinta :
Mitia était parti.




QUATRIEME PARTIE

LIVRE IX

IVAN

I

Depuis deux mois que Mitia était arrété, Alioscha
avait souvent visité Grouschegnka. Elle était
tombée gravement malade trois jours aprés I'ar-
restation ; elle n’avait pas quitté le lit pendant
cinq semaines, elle était méme restée pendant huit
jours sans connaissance. Elle avait beaucoup
changé, beaucoup maigri et pali, mais elle n’en était
devenue que plus sympathique, au jugement
d’Alioscha. Elle avait dans les yeux quelque chose
de réfléchi, de résolu; entre ses sourcils s’était
creusée une petite ride verticale qui donnait & son
visage charmant une expression concentrée,
presque sévere. Plus de trace de la frivolité de
naguere. Pourtant elle n’avait pas perdu cette
joie de la jeunesse; seulement, la douceur avait
succédé a l'orgueil, quoique... quoique ses yeux
eussent parfois un éclair de haine quand elle pen-
sait a Katherina Ivanovma qu’elle n’avait pas
oubliée méme pendant son délire. Grouschegnka
était extrémement jalouse de Katia, bien que

I, — 123 9
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celle-ci, alors pourtant que cela lui était permi
n’elit pas une seule fois visité le prisonnier. Grou:-
chegnka n’avait confiance qu’en Alioscha, mais i
ne savait quel conseil lui donner. :

Un jour, — Grouschegnka revenait de la pr
son, ou, aussitdot rétablie, elle avait obtenu se-
entrées auprés du prisonnier, — Alioscha, qu’elis
attendait avec plus d’impatience que de coutume,
se présenta chez elle. Il y avait sur la table d¢
cartes a jouer, et, sur le divan recouvert de cu
était dressée une sorte de lit ol se tenait & demu
couché Maximov, en robe de chambre et en bonne
de coton. Le pomiestchik était malade. I1 habitast
chez Grouschegnka depuis qu’il Vavait accom
pagnée, a son retour de Mokroie : émue de compas
sion pour le déntiment du bouffon, elle lui avai
offert le vivre et le couvert. Sauf Maximov ef
Alioscha, elle ne voyait personne : le vieux mar-
chand Samsonnov était mort huit jours apresl'ar
restation de Mitia.

— Te voila enfin! s’écria-t-elle en jetant les
cartes et en venant au-devant d’Alioscha. E
Maximouchka qui m’effrayait en me disant que
tu ne viendrais plus! Ah! que j’ai besoin de toi!
Assieds-toi... Veux-tu du café?..

— Volontiers. J’ai faim.

— Fénia! Fénia! du café:... Il y a longtemps
qu’il attend, le café... Et des petits gateaux | Fénia,
des petits gateaux chauds !... Sais-tu, Alioscha, jai
encore eu une histoire, aujourd’hui, avec ces ga-
teaux : je lui en ai porté, et, croirais-tu? il les ¢
jetés par terre et les a piétinés | — « C’est bien, Iui
ai-je dit, je vais les laisser aux gardes : si tu n'er
veux pas, nourris-toi de ta méchanceté!.. » Et
je suis partie la-dessus. Et oui, nous nous sommes
encore querellés:chaque fois que nous nous voyouns,
nous nous querellons...

Grouschegnka parlait avec animation.
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— A propos de quoi, aujourd’hui?

— Imagine-toi qu’il est jaloux de mon « an-
cien »! « Pourquoi lui donnes-tu de 'argent? »
me dit-il, « tu I'entretiens ! » Il est jaloux.

— Clest qu'il t’aime, et puis il a la fidvre.

— Je pense bien qu'il a la figvre : ¢’est demain
le jugement! J'étais justement venue pour lui
donner des forces, car il est terrible de penser a ce
qui peut arriver demain. Mais tu dis qu'il a la
fievre? Et moi donc! Et il parle des Polonais!
Quel imbécile ! Et de Maximouschka, est-il jaloux?

— Mon épouse était jalouse de moi, dit Maxi-
mov.

— De toil... dit Grouschegnka en riant malgré
elle, et a propos de quoi pouvait-elle étre jalouse
de toi?

— Mais a cause des bonnes.

— Tais-toi donc, Maximouschka, ce n’est pas
le moment de rire. Et ne regarde pas trop les ga-
teaux, ou bien je ne t’en donnerai pas, ¢a te ferait
mal... Et dire qu’il me faut encore soigner celui-
la! On dirait que ma maison est un hépital.

— Je ne vaux pas vos bienfaits, je suis de si
mince mérite ! dit Maximov en pleurnichant. Vous
feriez mieux de prodiguer vos bontés i ceux qui
en ont plus besoin que moi. -

— Oh! Maximouschka, tous en ont besoin, et
comment savoir qui en a le plus besoin? Et sais-
tu, Alioscha, le Polonais est aussi tombé malade
aujourd’hui. Je vais lui envoyer des giteaux,
expres ! puisque Mitia me reproche de lui en avoir
envoyé quand ce n’était pas vrai! Tiens, voild
Fénia avec une lettre! Cest cela, c’est de chez les
Polonais ; ils demandent encore de 'argent ! ;

En effet, le pane Moussialovitch, depuis quelque
temps, écrivait a Grouschegnka de longues lettres
accompagnées de billets a ordre signés de lui et
du pane Vroublevsky, par lesquels billets ils s’en-
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gageaient a rendre a Grouschegnka les roubles
qu’elle Iui avait prétés. Le pane Moussialovitch
avait commencé par lui demander deux mille
reubles, puis, aprés une série de lettres restées
sans réponse, il avait fini par demander un seul
rouble, dont le prét serait garanti par la signature
des deux Poionais. Grouschegnka finit par aller le
voir, et, le trouvant dans une misére noire, lui
donna dix roubles. Depuis, il ne cessait de la bom-
barder de lettres de demande.

— J’ai eu la sottise de conter cela & Mitia, con-
tinua Grouschegnka. Imagine-toi, lui dis-je, que
mon Polonais s’est mis & me jouer sur sa guitare
les anciennes chansons, pensant que je me laisse-
rais attendrir. Alors Mitia s’est mis & m'injurier...
Puisque c’est ainsi, je vais envoyer des giteaux au
pane. Fénia, donne a la petite fille qu’il a envoyée
trois roubles et une dizaine de giteaux! Et toi,
Alioscha, raconte cela 4 Mitia.

— Jamais! dit Alioscha.

Il sourit.

— Tu penses donc que cela lui ferait de la
peine? Va, il fait semblant d’étre jaloux ; au fond,
¢a lui est bien égal, dit avec amertume Grous-
chegnka.

— Comment, semblant?...

— Innocent, va, innocent, malgré toute ton
intelligence ! Je ne m’offense pas qu'il soit jaloux
de moi; je suis méme ainsi faite, que sa jalousie
m’est nécessaire pour que je sois heureuse. Moi-
méme, j'ai le cceur jaloux. Ce qui me fiche, c’est
qu’il ne m’aime pas, c’est qu’il feint d’étre jaloux.
Suis-je aveugle? Il parle de Katia, il dit qu’elle a
fait venir pour lui un célebre médecin de Moscou
et un des premiers avocats de Pétersbourg!... Ii
laime, puisqu’il en parle tant! C'est parce qu’il
est coupable contre moi qu’il m’'accuse...

Grouschegnka s’interrompit et fondit en pleurs.
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— Il n’aime pas Katherina Ivanovna, dit avec
fermeté Alioscha. v

— J'en aurai le cceur net, dit-elle d’'une voix
menagante.

Son visage s’altéra.

— Assez de sottises! reprit-elle. Ce n’est pas
pour cela que je t’ai appelé, Alioscha; qu’arri-
vera-t-il demain? voila ce qui me torture. Il me
semble que je sois seule a souffrir. Y penses-tu toi-
méme? C’est demain le jugement!... Dis-moi...
Mais c’est le domestique qui a tué! Et'l'on con-
damnera Mitia! Et personne ne le défendra! Je
crois méme qu'on n’a pas inquiété Smerdiakov,
hé?

— On l'a rigoureusement interrogé, et tous sont
tombés d’accord que ce n’est pas lui. il ne s’est
pas remis des suites de sa crise, il est tres malade,
extrémement malade.

— Seigneur ! tu devrais aller chez l'avocat et
lui raconter I’affaire en particulier. Il parait qu'on
lui donne trois mille roubles.

— Qui, Ivan, Katherina Ivanovna et moi nous
sommes réunis pour faire la somme. Elle a fait
venir, elle seule, le médecin. Elle lui donne deux
mille roubles. L’avocat Petioukovitch aurait exigé
davantage ; mais comme ['affaire a du retentisse-
ment dans toute la Russie, — car tous les journaux
en parlent, — il plaidera plutét pour la gloire que
pour le profit. Je I'ai vu hier.

— Eh bien, que lui as-tu dit?

— Il m’a écouté sans rien dire. Il a déja son
opinion faite ; pourtant il m'a promis de prendre
en considération mes paroles.

— Comment, en considération? Ah! les vau-
riens ! Ils veulent le perdre ... Et le docteur, pour-
quoi l'a-t-el’~ fait venir?

— Comme expert. On voudrait faire passer
Mitia pour fou, mais il n’y consent pas.
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— Ce serait pourtant vrai, s’il avait tué. Il était
fou, a cause de moi, hélas ! misérable que je suis!
Mais il n’a pas tué, pourtant! il n’a pas tué! Et
tout le monde crie que c’est Iui!

— Qui, tous les témoins sont a charge.

— Et Grigori! Ce Grigori qui prétend que la
porte était ouverte! Je suis allé le voir, il m’a
injuriée.

— Sa déposition est peut-étre la plus grave.

— Quant a la folie, elle est réelle; il est fou a
cette heure encore, je voulais depuis longtemps
te le dire, Alioscha, qu’en penses-tu? Que dit-il
maintenant? Il me parle d'un pefiof. « C’est pour
le pauvre petiof que je vais en Sibérie, » dit-il,
«jen’aipas tué, maisil faut que j’aille en Sibérie...»
Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est que ce
petiot! Je n’y comprends rien. Je me suis mise a
pleurer, car il parle si bien ! Il m’a embrassée et a
fait sur moi le signe de la croix.

— Je ne puis dire... Peut-étre... Rakitine le
. voit souvent, mais cela ne vient pas de Rakitine.

— Non, ce n’est pas de Rakitine. C'est Ivan qui
le tourmente, voila.!

Elle s’interrompit brusquement. Alioscha fit un
mouvement de surprise.

— Comment? Ivan le voit donc? Je n’en savais
rien.

— Eh bien... eh bien !... Vois-tu comme je suis !
Je n’aurais pas di te le dire... Enfin, Alioscha, ne
le répete pas, puisque j'ai commencé, je te dirai
toute la vérité. Eh bien, oui, Ivan est allé chez lui
deux fois ; la premiere, aussitot aprés son retour de
Moscou ; la seconde, il y a huit jours. Mitia m’a
défendu de le dire a personne, car Ivan venait en
cachette.

Cette nouvelle impressionna profondément
Alioscha.

~~ Ivan ne m’a pas parlé de l'affaire de Mitia.
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En général, il m’a trés peu parlé. Il paraissait méme
mécontent de me voir. Du reste, depuis trois se--
maines, je ne vais plus chez lui. Hum! Si en effet
il est allé chez Mitia il y a huit jours, c’est qu’alors
un changement s’est produit en lui.

— Oui, un changement! dit vivement Grous-
chegnka. Ils ont un secret, ¢’est Mitia lui-méme qui
me l'a dit, un secret qui le tourmente, lui qui,
avant, était presque gai.

— Est-il vrai qu'il t’ait défendu de me parler
d’'Ivan?

— Oui, a toi surtout, je ne devrais rien dire;
il a peur de toi. Alioscha, mon cher, va donc,
cherche a savoir ce qu’est ce secret et viens me
I'apprendre : c’est pour cela que je t’ai appelé
aujourd’hui.

— Tu crois donc que ce secret te concerne? Mais
en ce cas, il ne t’en aurait pas parlé. :

— Je ne sais; peut-étre n’ose-t-il pas me le
dire. Il veut me prévenir, peut-étre.

— Mais toi-méme, qu’en penses-tu?

— Je pense que tout est fini pour moi. Ils sont
trois contre moi, — car il faut compter Katka.
Il veut m’abandonner, voila tout ce secret. Il m’a
dit qu'Ivan est amoureux de Katka et que c’est
pour cela qu’il va si souvent chez elle. Est-ce
vrai? Parle-moi en conscience.

— Je ne te mentirai pas. Ivan n’aime pas Ka-
therina Ivanovna.

— Je le pensais! Il ment ! C’est un effronté ! Il
n'a inventé cette histoire de jalousie que pour
pouvoir m’accuser ensuite. Mais ¢’est un imbécile,
il ne sait méme pas tromper, il est d’une nature
trop franche... Il me le payera! Attends! Katka
aussi aura de mes nouvelles! Au moment du juge-
ment, je parlerai... je dirai tout...

Elle se mit a pleurer.

~~ Grouschegnka, je puis t'affirmer qu'il t’aime
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plus que tout au monde, crois-moi : je le sais. Je
n’irai pas lui demander son secret, mais s’il me le
dit, je I'avertirai que je t’ai promis de t’en faire
part. Il me semble que ce secret ne doit pas con-
cerner Katherina Ivanovna. J'en suis méme str...
Au revoir!

Alioscha lui serra la main. Grouschegnka pleu-
rait toujours. I1 lui était pénible de la laisser ainsi,
mais il ne pouvait rester davantage aupres d’elle.

II

Il était déja tard quand Alioscha sonna a la
porte de la prison. La nuit allait tomber. Mais
Alioscha savait qu’on le laisserait entrer, car tout
le monde avait de la sympathie pour lui, les der-
niers des gedliers avaient plaisir a le voir.

Mitia recevait ses visiteurs dans le parloir.

En entrant, Alioscha se heurta contre Rakitine
qui sortait.

Alioscha n’aimait pas se rencontrer avec Raki-
tinc et ne Iui parlait presque pas. Rakitine fronga
lec sourcils et regarda d’un autre coté, semblant
trés occupé a boutonner son paletot, puisil se mit
a chercher son parapluie.

— Pourvu que je n'oublie rien ! dit-il, pour dire
quelque chose.

— Surtout n’oublie pas de laisser ce qui ne
t’appartient pas ! dit Mitia en riant.

Rakitine s’enflamma aussitot.

— Recommande cela 2 la race des Karamazov,
non pas & Rakitine!

— Qu’est-ce qui te prend? Je plaisantais... Ils
sont tous ainsi, dit-il & Alioscha quand Rakitine
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fut sorti. Il était tout joyeux, et voila qu’il se fAche.
Il ne t’a méme pas salué! Etes-vous brouillés?
Pourquoi es-tu venu si tard? ]’étais si impatient
de te voir l... Mais n’importe...

— Pourquoi vient-il si souvent chez toi? Etes-
vous intimes?...

— Avec Rakitine? Non, je ne peux dire cela.
C’est un cochon ! Il me prend pour un misérable.
I1 ne comprend pas les plaisanteries... Ils sont tous
ainsi. Mais il est intelligent... Eh bien, Alexey,
je suis perdu déja?

Il s’assit sur un banc et montra une place au-
prés de lui a Alioscha.

— Oui, c’est demain le jugement. Mais n’as-tu
donc aucune espérance, frére?

— De quoi parles-tu? Ah! oui, du jugement.
Au diable ! Mais c’est une sottise ! Parlons du prin-
cipal. Oui, c’est demain le jugement. Mais je n'y
pensais pas en disant que je suis perdu : ce n’est
pas pour ma téte que je crains, c’est pour ce qui est
dans ma téte. Pourquoi me regardes-tu d'un air
ironique?

— De quoi parles-tu, Mitia?

— Des idées! des idées! L’éthique ! Sais-tu ce
que c’est que l'éthique.

— L’éthique?

— Qui, une science... i

— Oui, je connais... seulement, je t'avoue que
je ne saurais dire précisément ce que c’est.

— Eh bien, Rakitine le sait, lui, Il est trés sa-
vant. — Que le diable 'emporte! Mais laissons
I’éthique ] C’est moi qui suis perdu, moi, entends-
tu, homme de Dieu! Je t’aime plus que tous les
autres. Mon cceur bat quand je te vois, Qu’est-ce
que c’est que Karl Bernard?

— Karl Bernard?

— Non, pas Karl... Claude... Un chimiste, je
crois?
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— Un savant quelconque, je ne sais rien de
plus sur lui.

— Audiable! Je n’en sais pas plus que toi. C’est
quelque misérable probablement. Ils sont tous des
misérables..... Rakitine fera son chemin, il passe-
rait par le trou d'une aiguille... C’est un Bernard !
Oh! ces Bernard! y en a-t-il, de nos jours !

— Mais qu’as-tu donc?

— 11 veut écrire un article & propos de moi et
commencer ainsi sa renommeée. C'est dans ce but
qu’il vient me voir... Un article & these : « Il ne
pouvait pas ne pas tuer : c’est le milieu qui 'y
poussait. » Et ainsi de suite. Il y aura une pointe
de socialisme dans son affaire... Mais au diable! Ca
m’est égal. Il n’aime pas Ivan, il le hait : et toi
non plus il ne t’aime gueére. Moi, je le supporte, il
a de l'esprit. Je lui disais tout a I'heure : « Les
Karamazov ne sont pas des misérables, ce sont des
philosophes et tous les vrais Russes sont des philo-
sophes : et toi, tu es un savant, mais tu n’es pas
un philosophe, tu es un smerde (1)! » Il a i, —
méchamment, il est vrai. Et moi je lui ai dit: «De
opimiontbus non est disputandum.» Tu vois, je suis
classique aussi, ajouta Mitia en éclatant de rire.

— Mais pourquoi es-tu perdu, comme tu disais
tout a I'heure?

— Pourquoi je suis perdu? Hum !... En réalité...
Si I'on prend l'ensemble, je plains Dieu, voild
pourquoi.

— Comment, tu plains Dieu?

— Imagine-toi : tout cela est dans les nerfs,
dans la téte, dans l'esprit... Il y a 1a des fibres...
aussitot qu’elles vibrent... c’est-a-dire, vois-tu, je
regarde... pour ainsi dire quelque chose : aussitot
les fibres vibrent, et, dés qu’elles vibrent, se forme

(z) Smerde, littéralement, puant, Méme radical que celui du nom
de Smerdiakov,
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une image..... du moins au bout d’'un moment,
d'une seconde... c’est-a-dire, pas un moment, que
le diable emporte ce moment ! mais I'image, c’est-
a-dire l'objet... ou bien I'événement... ah! que
diable ! Et voila comment s’effectue la réflexion, et
puis la pensée s'ensuit... Car ce sont les fibres qui
vibrent, il n’y a pas d’ame : la création de ’homme
a sa ressemblance, quelle bétise! C’est Rakitine
qui m’expliquait cela hier ; ¢a m’a briilé, vois-tu !
C’est une belle chose que la science, Alioscha !
N’empéche, je plains Dieu.

— C’est déja bien, dit Alioscha.

— Que je plaigne Dieu? La chimie, frére, la
chimie! « Il n’y a pas a dire votre révérence, »
écartez-vous un peu, c’est la chimie qui passe!l
Il n’aime pas Dieu, Rakitine, oh ! non, il ne I'aime
pas. C’est son endroit vulnérable. D’ailleurs, tous
ceux qui sont comme lui... Mais ils le cachent, ils
mentent. « Eh bien, lui demandais-je, que devien-
dra I'homme sans Dieu et sans immortalité? Tout
est permis alors, tout est permis?

— Ne le savais-tu pas? m’a-t-il répondu en
riant. Pour un homme intelligent tout est permis,
il sait toujours se tirer d’affaire. Mais toi, tu as tué
et tu t'es laissé prendre, et maintenant tu « pourris
sur la paille ». C'est lui qui me parle ainsi! le co-
chon! Autrefois, j’aurais mis a la porte un tel
homme ! Maintenant, je 'écoute ! D’ailleurs il dit
des choses spirituelles et il écrit bien...

Mitia se mit & marcher d’un air soucieux A tra-
vers la chambre.

— Frére, je ne puis rester longtemps, dit
Alioscha aprés un silence. Demain est un jour ter-
rible pour toi : 'arrét de Dieu sur toi s’accomplira...
Et je m’étonne qu'au lieu de parler de cela tu
bavardes a propos de choses insignifiantes.

— Non, ne t’étonne pas! Préféres-tu que nous
parlions de l'assassin, de ce chien ignoble? Nous
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n’en avons que trop parlé! Qu'on me laisse tran-
quille! Assez causé du fils de Smerdiachtchaia >
Dieu fera justice, tu verras!...

I1 s’approcha d’Alioscha et I'embrassa avec émo-
tion.

— Rakitine ne comprendrait pas cela, mais tu
comprendras tout, toi : c’est pour cela que j’étais
si impatient de te voir. Il y a longtemps que j’au-
rais voulu te dire.. bien des choses entre ces
quatre horribles murs. J'ai attendu le dernier
jour, il faut que je m’épanche en toi. Frere, depuis
deux mois un homme nouveau est né dans mon
ame. C'est-a-dire... il était déja en moi : mais il a
fallu un coup de foudre pour I'éveiller. Terrible!.....
Je taperai du marteau dans les carrieres pendant
vingt ans! Et puis, qu'est-ce que ca me fait? Je
ne crains qu'une chose : c’est que I'homme nou-
veau qui vient se s’éveiller n’aille se rendormir...
La-bas aussi, dans les carriéres, sous un habif de
forcat et d’assassin, on peut trouver un cceur
d’homme. Li-bas aussi on peut vivre, aimer et
souffrir... On peut ranimer le ceeur engourdi d'un
forgat, le soigner, sauver dans ce repaire une grande
ame purifiée par la conscience de la douleur, en
faire un héros. 11 y en a des centaines, vois-tu,
qui souffrent pour nos fautes, car nous sommes
coupables de leur crime. Pourquoi, en un tel mo-
ment, ai-je eu dans mon réve la vision de ce petiot?
C’était une prophétie. C’est pour lui que je partirai,
car nous sommes tous coupables pour tous les
vivants ; tous sont des petiots. I1 faut que quelqu’un
se dévoue pour tous. Je n’ai Ppas tué mon peére, et
pourtant j'accepte le chatiment... Ces pensées
€manent pour moi de ces murs... Nous ressuscite-
rons a la joie de par notre douleur méme, a cette
joie sans laquelle ’homme ne peut vivre, 3 cette
joie que Dieu donne comme un privilége. Le bien
est proscrit du monde, mais nous cacherons Dieu
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sous la terre, nous lui ferons un asile souterrain,
et nous, les hommes du souterrain, nous chante-
rons du sein de la terre 'hymne tragique au Dieu
de la joie! et vive la joie de Dieu!

Mitia était pale, ses lévres tremblaient, les larmes
jaillissaient de ses yeux, il étouffait.

— Non, la vie est pleine, la vie est belle sous la
terre aussi ! Tu ne croirais pas, Alexey, 4 quel point
je tiens a la vie, & quel point cette avidité de vivre
s'est emparée de moi, ici entre ces murs dénudés !
Qu’est-ce que la souffrance? Je ne la crains pas,
quoiqu’elle puisse étre inépuisable. Il me semble
que j'ai tant de force en moi qu’il me serait facile
de vaincre toutes les souffrances, pourvu que je
puisse sans cesse me dire : Je suis! Je suis si je
soufire sous la main du bourreau, j’existe encore...
Je ne vois pas le soleil, mais je sais qu’il brille!
Clest déja la vie, cela, toute la vie. Alioscha, mon
chérubin, la philosophie me tue. Au diable! Le
frére Ivan...

— Quoi, le frére Ivan? interrompit Alioscha.

Mitia ne 'entendit pas.

— Vois-tu, auparavant je n’avais pas tous ces
doutes, ils fermentaient en moi. C'est précisément
pour leur échapper que je me grisais, que je m’en-
rageais, que je me battais; c’était pour les faire
taire, pour les anéantir. Le frére Ivan n’est pas
comme Rakitine : il cache ses pensées; c’est un
sphinx, il se tait toujours. Dieu, I'idée seulement
de Dieu me fait souffrir. Quelle est notre destinée,
il n’y a pas de Dieu? Que faire si Rakitine a
raison, si cette idée de Dieu n’est qu’une imagina-
tion de I'homme? Ce serait donc 'homme qui
serait le maitre de la terre? Trés bien, mais sans
I'idée de Dieu, comment ’homme restera-t-il ver-
tueux? Comment vivra-t-il? A qui chantera-t-il
des hymnes? Rakitine dit qu’on peut aimer huma-
nité sans Dieu. Le morveus, il affirme cela | Pour
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moi, je n’en crois rien. La vie est impossible pour
Rakitine : « Toi, me disait-il aujourd’hui, occupe-
toi de conquérir des droits nouveaux A ’homme
et d’empécher le prix de la viande de trop s’élever :
par la tu te rapprocheras de I'humanité et tu lui
témoigneras plus d’amour que par toute ta philo-
sophie. — Et toi, lui ai-je répondu, si Dieu n’exis-
tait pas, tu serais peut-étre le premier, I'occasion
échéant, & hausser le prix de la viande et 2 échan-
ger un kopek contre un rouble. » Et en effet,
qu’est-ce que la vertu? Pour moi, je m’en suis fait
une idée, mais ce n’est pas celle des Chinois : ¢’est
donc une chose relative. Ou peut-étre n’est-elle
pas relative... Terrible question ! Tu ne riras pas si
je te dis qu’elle m’a empéché de dormir deux nuits
durant? Je m’étonne qu'on puisse vivre sans y
penser. Vanités! Ivan ne croit pas en Dieu, il a
une idée, une idée grande peut-étre, mais il ne la
dit pas. J'aurais voulu boire de I'eau de sa source,
mais il ne parle pas. Une fois seulement il me dit...

— Quoi?

— Je lui disais : « Alors, tout est permis? »
Il fronga les sourcils : « Fédor Pavlovitch, notre
pere, me dit-l, était un cochon, mais il avait I'es-
prit droit. » Voila tout ce qu’il m’a dit. C’est pour-
tant mieux que Rakitine.

— Oui, dit ameérement Alioscha. Quand l'as-
tu vu?

— Nous en parlerons plus tard. Je ne t’ai pas
encore parlé d’Ivan, je voulais te faire connaitre...
Je te dirai tout cela apres le jugement, c’est une
terrible chose... Tu me jugeras... Maintenant il ne
faut méme pas en parlér. Tu disais tout 4 'heure :
« Eh demain? » Me croiras-tu? Je n’y pense pas.

— As-tu parlé a l'avocat?

~— Oui, je lui ai tout dit, C’est une habile ca-
naille de la capitale, un Bernard. Il ne me croit
pas, il est convaincu que je suis coupable. « Alors,

s s
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pourquoi étes-vous venu me défendre? lui ai-je
demandé. — Je m’en moque !» Et voila le médecin
qui voudrait me faire passer pour fou! Jene le per-
mettrai pas! C’est Katherina Ivanovna qui a
voulu faire jusqu’au bout son « devoir »... Baba !
Et Grigori s’entéte & sa déposition, un honnéte
imbécile! Il y a beaucoup de gens honnétes par
imbécillité. .. Ca, c’est du Rakitine. Mais Grouschka |
Pourquoi souffre-t-elle tant? Elle était 1 tout
I'heure...

— Elle me I'a dit. Tu I'as profondément cha-
grinée..

— Je le sais. Que le diable emporte mon carac-
tére! Je lui ai fait une scéne de jalousie, je ne lui
ai pas demandé pardon.

— Pourquoi?

Mitia se mit & rire gaiement.

— Que Dieu te garde, mon cher gamin, de ja-
mais demander 4 une femme aimée pardon de tes
torts, surtout 4 une femme aimée, et quels que
puissent étre tes torts. Car qui diable sait ce qu'il
y a dans un ceeur de femme. Mais je les connais
un peu, les femmes... Essaye donc d’avouer tes
fautes, et tu verras quelle gréle de reproches!
Jamais un pardon simple, franc : elle t’abaissera,
t'avilira, te reprochera méme des torts que tu
n’'auras pas eus et te pardonnera seulement en-
suite. Encore je ne parle ici que de trés bonnes
femmes, tant il y a de férocité en ces anges sans
lesquels nous ne pourrions vivre I... Franchement,
tout homme convenable doit étre sous Ia pantoufle
d’une femme, c’est ma conviction, du moins mon
sentiment. L’homme doit étre généreux ; cela ne
le diminue pas, méme il est un héros, méme s'il
est un César ; mais demander pardon !... Rappelle-
toi que c’est ton frére Mitia, perdu par les femmes,
qui te donne cet enseignement. Je préfere me jus-

- tifier aupres de Grouschka sans lui demander par-
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don. Je la vénere, Alexey, mais elle ne le voit pas,
ce n'est pas assez pour elle de tout mon amour.
Elle me rend douloureux cet amour. Auparavant,
je souffrais de ses changements, de ses détours -
mais maintenant j’ai pris toute son 4me dans mon
ame et je suis devenu un homme. Nous laissera-
t-on ensemble? Si on nous sépare, je mourrai de
jalousie. Que t’a-t-elle dit de moi?

Alioscha lui raconta sa conversation-avec Grous-
chegnka.

— Alors elle n’est pas fochée que je sois jaloux?
C’est bien d’une femme ! « J’ai moi-méme le cceur
jaloux ! » Oh! j’aime cela ! N ous aurons des que-
relles, mais je I'aimerai toujours. Marie-t-on les
forgats? C’est une question. Ce qu'il y a de certain,
cest que je ne pourrai vivre sans elle... Alors,
elle croit & un secret entre nous trois, en y comp-
tant Katia? Non, Grouschka, ce n’est pas un se-
cret, tu te trompes... Alioscha, soit... je vais te
dévoiler ce secret.

Mitia regarda de tous cotés, s’approcha d’Alios-
cha et se mit 3 lui parler tout bas, quoique personne
ne plit I'entendre, le vieux geolier dormant dans
un coin et le factionnaire étant trop €loigné.

— Je veux avoir ton avis : Ivan nous est supé-
rieur, mais tu es meiileur... et qui sait si tu n’es pas
supérieur a Ivan ! — C’est un cas de conscience que
je ne puis décider sans ton conseil. Pour le moment,
toutefois, ne me donne pas ton opinion avant que
le jugement soit prononcé. Ecoute... Ivan me con-
seille de m’enfuir, J'omets les détails, tout est
Prét, tout peut s’arranger. L’Amérique avec Grous-
chka! Ivan dit qu'on ne marie pas les forcats :
vivre sans Grouschka | je me briserais la téte contre
un mur. Mais de Pautre c6té, la conscience? Jeme
dérobe au chatiment, je me détourne de la voie de
purification. qui m’était ouverte. Ivan dit qu'en

érique, avec de la « bonne volonté », on peut
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faire plus de bien que dans les carrieres, Et notre
hymne souterrain? L’Amérique, qu'est-ce que
c'est? Quelle vanité! Ivan se moque de mon
hymne... Ne parle pas, tu as déja ton opinion faite,
mais grace! Attends le jugement, songe que je
ne puis vivre sans Grouschka. :

Alioscha était tres ému.

~— Dis-moi, demanda-t-il, est-ce qu'Tvan insiste
beaucoup? Qui a le premier eu cette idée?

— Clest lui! 1l insiste; il ne conseille pas, il
ordonne. Il me propose dix mille roubles pour la
fuite et dix mille pour I'Amérique.

— Il t’a recommandé de ne m’en rien dire?

— Particuli¢rement. Ne lui dis pas que je t'ai
fait cette confidence. Il craint que tu ne sois la
voix de la conscience, ma conscience vivante...

— Tu ne crois donc pas te justifier demain?

Mitia secoua la téte négativement.

— Alioscha, dit-il tout & coup, il est temps que
tu partes. Embrasse-moi, fais le signe de la croix
SUr Mol pour que je puisse supporter mes souf-
frances... demain...

Ils s’embrassérent.

— Et lyan qui me conseille de m’enfuir! Et
pourtant il croit que j’ai tué.

— Le lui as-tu demandé?

— Non. Je voulais le lui demander, mais jen’en
ai pas eu la force. J'ai vu cela A sa maniére de me
regarder... Allons, adieu!

Ils s’embrasserent de nouveau : Alioscha allait
sortir quand Mitia P'arréta de nouveau et le saisit
par les épaules. Son visage était d’une pileur ef-
frayante, ses Ievres se contractaient, son regard
semblait percer Alioscha.

— Comme devant Dieu, Alioscha, dis-moi la
vérité : Crois-tu que j’ai tué? La vérité tout entitre !

Alioscha se sentit défaillir.

— Voyons, qu'as-tu?... murmura-t-il,

II. 10
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_ La vérité! la vérité tout entitre! Ne mens
pas.

— Je n’ai pas cru un seul instant que tu soi
un assassin, dit Alioscha d'une voix tremblant:

Tl leva la main comme s'il prenait Dieu a témoin.

— Merci! dit Mitia en soupirant comme s'U
revenait d’un évanouvissement. Tu m’as sauve
Croiras-tu que je n’osais pas encore te faire cettc
question, a toi! a toi! Va-t’en maintenant, va-
t’en! Que Dieu te bénisse! va-t'en et aime Tvan

Alioscha sortit tout en larmes; la méfiance ce
Mitia révélait un désespoir si profond ! Une piti®
infinie envahissait Alioscha. « Aime Ivan...
Alioscha allait précisément chez Ivan. Ivan lin-
quiétait autant que Mitia, —et a cette heure plus
que jamais.

II1

Chemin faisant, il remarqua de la lumitre aux
fenétres de Katherina Ivanovna. Il s’arréta et s¢
décida A entrer. Iln’avait pas vu Katia depuis plu-
d’une semaine, — puis il pensait qu'Ivan, a I
veille d’un tel jour, serait peut-étre chez elle. Dan
I’escalier, faiblement éclairé par une lanterne chi
noise, il apercut un homme qui descendait et en
qui il reconnut son frere.

— Ah! ce n'est que toi? dit séchement Ivan
Fédorovitch. Adieu... Tu vas chez elle?

— Oui.

— Je ne te le conseille pas. Elle est agitée, t1
la troubleras.

— Non! cria une voix en haut de l'escalier
Alexey Fédorovitch, vous venez de chez lui? Vous
a-t-il envoyé aupres de moi? Entrez donc, et vous

PR —
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aussi, Ivan Fédorovitch, remontez, je le veux,
entendez-vous?

La voix de Katia était si impérieuse qu’'lvan,
aprés un instant d’hésitation, se décida 3 monter
avec Alioscha.

— Permettez-moi de garder mon paletot, dit
Ivan en entrant dans le salon, je ne resterai qu’une
minute.

— Asseyez-vous, Alexey Fédorovitch, dit Ka-
therina Ivanovna.

Elle parut & Alioscha plus belle que jamais.

— Que vous a-t-il dit de me transmettre?

— Ceci seulement, dit Alioscha en la regardant
en face : il vous prie de vous épargner... la peine
de dire ce qui s’est passé entre vous... au jour de
votre premiére rencontre.

— Mon salut jusqu’a terre... I'argent... dit-elle
avec amertume. Est-ce pour lui ou pour moi quil
craint? Parlez donc, Alexey Fédorovitch.

— Pour vous et pour lui.

— Clest cela, dit-elle méchamment.

Elle rougit.

— Vous ne me connaissez pas encore, Alexey
Fédorovitch. D’ailleurs je ne me connais pas non
plus. Peut-étre me maudirez-vous demain, apreés
ma déposition.

— Vous parlerez avec loyauté, dit Alioscha,
C’est tout ce qu'il faut.

— La loyauté n’est pas toujours féminine, dit-
elle en grincant des dents. Il y a une heure, je
pensais encore qu'il me serait odieux de m’occil-
per de ce misérable... cette vermine... Cependant,
1 est encore un homme pour moi. Est-ce bien un
assassin? Est-ce bien lui qui a tué? demanda-t-elle
out a coup a Ivan Fédorovitch... Je suis allée
hez Smerdiakov... C’est toi qui m’as convaincue
{ue Dmitri est un parricide! Clest toi qui m’'as
‘onvaincue !
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Ivan eut un sourire contraint. Alioscha tressail- i
lit & ce fos. ‘
— Assez, interrompit Ivan, je m’en vais, &
demain. :

11 sortit.

Katherina Ivanovna saisit les mains d’Ahoscha,

- Suivez-le! Rejoignez-le! Ne le laissez pas
seul un instant : il est fou! Ne savez-vous don¢
pas qu'il est devenu fou! Le médecin me I'a dit... |
Allez! courez!...

Alioscha se précipita dans P'escalier.

Ivan n’avait pas fait cinquapte pas.

— Que veux-tu?-dit-il en se retournant vers,
Alioscha. Elle t’a dit de me suivre, que je suis
fou? Je le sais d’avance! ajouta-t-il avec empor-
tement.

_ Elle se trompe, sans doute, mais a coup sur
tu es malade. Ton visage est défait, Ivan.

Ivan marchait toujours. Alioscha le suivait.

— Sais-tu, Alexey Fédorovitch, comment on
devient fou? reprit Ivan avec deuceur cette fois.

— Non, je ne sais; il doit y avoir différents
genres de folie.

— Peut-on s’apercevoir soi-méme qu’on devient
foutr

— Je ne le pense pas. :

— Si tu as quelque chose & me dire, changeons
de sujet de conversation, dit Ivan tout a coup. Je
crois qu'elle va prier pendant toute la nuit la Vierge
pour savoir comment elle devra se conduire de-
main, reprit-il d’'un ton méchant.

— Tu parles de Katherina Ivanovna?

— Qui. Elle ne sait encore si elle doit sauver ou
perdre Mitia ; elle me prend pour une bonne d’en-
fants, elle veut que je la berce.

— Katherina Ivanovna t’aime, frére.

— Clest possible, mais moi je nel'aime pas.

— Elle souffre... Pourquoi alors lui dis-tu...
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parfois... des paroles qui lui donnent de Pespoir?

— Jene puis faire ce qu'il faudrait, couper court
et lui parler franchement ! Je veux attendre qu’on
ait fait justice de I'assassin. Si je me séparais d’elle
maintenant, elle perdrait par vengearce ce misé-
rable dés demain, car elle le hait, et il sait bien
lui-méme qu’elle le hait. Tout autour de nous n’est
que mensonge. Tant qit'elle espere, elle fie perdra
pas cette « béte féroce », sachant que je désire son
salut. Oh! quand donc cette maudite sentence
sera-t-elle pronomncée !

Les mots assassin et béte féroce avaient doulou-
reusement blessé le coeur d’Alioscha.

— Mais comment pourrait-elle perdre notre
Mitia? '

~— Tu nie le sais pas encore? Elle a entfe les
mains un document authentique, écrit par Mitig,
qui prouve qu’il a tué Fédor Pavlovitch.

— Clest impossible ! §’écria Alioscha.

— Comment impossible? Je I'ai lu moi-méme.

— 11 est impossible qu'un pareil document
existe! répéta Alioscha avec fougue. Il ne peut
pas exister, parce que ce n’est pas Mitia qui a tué
le pere ! Ce n'est pas lui!

Ivan Fédorovitch s'arréta.

~— Qui donc aurait tué, d’aprés vous? dit-il
froidement.

Il y avait de la hauteur dans sa voix.

— Tu sais toi-méme qui, dit doucement et
d’un ton pénétrant Alioscha.

— Qui? Ah! ouil Cette fable sur cet idiot épi-
leptique, Smerdiakov?

Alioscha tremblait.

— Tu sais toi-méme qui.

— Mais qui donc? qui? séctia Ivan avec
rage.

I1 ne se possédait plus.

— Je ne sais qu'une chose, dit & voix basse
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Alioscha : que ce n’est pas toi qui as tué le pere.

— Pas moi! Que veux-tu dire?

— Ce n’est pas toi qui as tué, pas toi, répéta
avec fermeté Alioscha.

Une demi-minute de silence.

— Mais je le sais bien que ce n’est pas moi!
As-tu le délire?

11 regarda attentivement Alioscha. Ils étaient
en ce moment dans la lumiére d'un réverbére.

— Non, Ivan, tu sais bien que tu disais toi-
méme que c’est toi qui es I'assassin.

— Quand laije dit?.. Jétais a Moscou...
Quand l'ai-je dit?... répétait Ivan avec trouble.

—_ Tu las dit & toi-méme, quand tu étais seul,
pendant ces deux terribles mois, dit Alioscha dou-
cement et comme s’il parlait malgré lui. Tu t’ac-
cusais, tu disais que l'assassin n’était autre que
toi. Mais tu te trompes, ce n’est pas toi, m’entends-
tu? ce n’est pas toi! Dieu m’envoie te le dire.

Ils se turent tous deux pendant une longue mi- -

nute. Ils se regardaient en face, treés pales. Tout &
coup, Ivan tressaillit et saisit fortement Alioscha
par I'épaule.

—_ Tu es allé chez moi? dit Ivan a voix basse et
tout le visage contracté. Tu étais chez moi quand
il est venu?... Avoue-le! tu 'as vu? tu I'as vu?...

— De qui parles-tu? De Mitia?

— Non! Laisse-moi donc avec cette béte fé-
roce! hurla Ivan. Mais tu ne sais donc pas qu's
vient chez moi? L’as-tu vu? Parle!-

— Qui, 7/? Je ne sais ce que tu veux dire, fit
Alioscha effrayé.

__ Tu le sais! tu le sais!l... Autrement, com-
ment?... I1 est impossible que tu ne le saches pas...

1l s’arréta, resta comme absorbé dans sa pensée.
Un sourire étrange crispait ses levres.

— Frére, dit d’'une voix tremblante Alioscha,
je te le dis parce que je sais que tu me croiras, et
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je te le dis pour toute la vie : ce #'est pas foi. En- |
tends-tu? pour toute la vie. Et c’est Dieu qui m’en-

voie te le dire, diit dés cette heure la haine nous '
séparer a jamais... -

Mais Ivan Fédorovitch était redevenu maitre de
lui.

— Alexey Fédorovitch, dit-il avec un sourire
froid, je n’aime ni les prophetes, ni les épileptiques,
surtout les envoyés de Dieu, vous le savez trop
bien. Dés ce moment toutes nos relations sont
rompues, et, je crois, pour toujours. Je vous prie
de me quitter tout de suite. Surtout, prenez bien
garde de ne pas venir aujourd’hui chez moi, en-
tendez-vous?

11 se détourna et d’un pas ferme s’en alla droit
devant lui.

— Frére! lui cria Alioscha, s’il t’arrive quelque
chose aujourd’hui, pense & moil...

Ivan ne répondit pas. .

Alioscha resta quelques instants prés du réver-
bére jusqu’a ce qu’'Ivan efit disparu dans I’obscu-
rité, puis reprit son chemin. Ni lui ni Ivan Fédoro-
vitch n'habitaient plus dans la maison de leur pére.
Alioscha avait loué une chambre meublée dans la
maison d'un mechtchanine. Ivan occupait une
maisonnette dans un quartier excentrique. De-
puis deux mois il s’était plu a rester seul, servi
par une trés vieille femme sourde. En s’appro-
chant de sa porte, il prit le cordon de la sonnette,
puis tout a coup le laissa. Il se sentait secoué d’un
frisson de colére. Il se dirigea brusquement vers
une maison située a deux wverstes de la sienne et
ol habitait Smerdiakov.
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v

C’était, depuis son retour de Moscou, la troi-
sitme visite qu'Ivan Fédorovitch faisait & Smer-
diakov.

Il ¢’étonnait qu’Alioscha ne voulit méme pas
soupgonner Mitia et accusit si nettement Smer-
diakov d’étre P'assassin. Tous les détails de I'in-
terrogatoire, quon lui avait communique, et ses
entrevues avec Mitia, avaient convaincu Ivan de
la culpabilité de son frére. — Disons; @ ce propos,
qu'il n’aimait pas son frére Dmitri. C'est tout au
plus s’il éprouvait pour lui de la piti€, mélée a un
profond mépris. :

Aussitot apres sa premitre entrevue avec Mitia,
Tvan s’était rendu a 'hopital, ot Smerdiakov était
alité. Le docteur Herzenschtube et le médecin
de I’hépital Varvinsky, aux questions d'Ivan Fédo-
rovitch sur Vétat du mdlade, répondirent catégo-
riquement que I'épilepsic avait été constatée, et
parurent surpris qu'Ivan leur demandat « si elle
n’avait pas été feinte, le jour de la catastrophe ».
1ls lui dirent méme que c’était une crise extraordi-
naire, qui avait duré plusieurs jours et mis en dan-
ger la vie du malade : ce n’était que depuis peu
qu’on pouvait, grice aux’ mesures prises, répondre
de sa vie. En tout cas, sa raison demeurerait trou-
blée, sinon pour toujours, au moins pour long-
temps...

En apercevant Tvan, Smerdiakov eut un sou-
rire méfiant et manifesta méme un peu de terreur :
du moins cela parut ainsi & Ivan Fédorovitch.
Mais cela dura peu. Smerdiakov se calma et, du-
rant toute la visite, fut d'un flegme détonnant. Il
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semblait vraiment trés malade : maigre et jaune a
faire peur; son visage desséché de skopets s'était
ratatiné ; les cheveux en broussaille: L’ceil gauche,
toujours un peu cligné, rappelait scul I'ancien
Smerdiakov. « Il y a plaisir & parler avec un hommie
intelligent..... » Pourquoi Ivan Fédorovitch se rap-
pela-t-il tout a coup ce mot d’adieu de Smerdia-
kov?

— Peux-tu me parler? demahda-t-il; je ne te
fatiguerai pas trop?

— Non, répondit Smerdiakov d’une voix faible.
Y a-t-il longtemps que vous étes revenu?

— Je viens d’arriver.

Smerdiakov soupira.

— Pourquoi soupires-tu? N’avais-tu pas préviu
tout cela?

— Ce n’était pas difficile 4 prévoir, dit Smer-
diakov apres un silence. Mdis comment aurais-je
pu deviner qu’on menerait 'affaire de cette facon?

— Quelle affaire? Ne ruse pas avec moi! Comh-
ment as-tu pu prévoir que tu aurais une crise? Tu
m’as méme anhoncé qu’elle te prendrait 4 la cave.

— D’avez-vous déja dit au juge? demanda traii-
quillement Smerdiakov.

Ivan Fédorovitch se facha.

— Non, je ne I'ai pas encore dit, mais je ne man-
querai pas de le dire. Tu as des explications 4 me
donner, frere, et sache que je ne te permettrai pas
de te jouer de moi, mon cher!

— Pourquoi me jouerais-je de vous? C'est en
vous seul que j'ai confiance, comme en Dieu, dit
Smerdiakov sans se départir de son calme sin-
gulier.

— D’abord, je sais qu'on ne peut prévoir une
crise d’épilepsie ; j’ai pris des renseignements, inu-
tile de chercher a me tromper. Comiment donc as-
tu pu me prédire le jour, I'heure et le lieu? Com-
ment pouvais-tu savoir d'dvance que tu aurais
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une crise et qu'elle te prendrait dans cette cave?

— Mais j’allais plusieurs fois par jour a la cave,
répondit avec lenteur Smerdiakov. C’est ainsi
quil y a un an je suis tombé du grenier. Il est en
effet impossible de prévoir le jour et I'heure d'une
crise, mais on peut avoir des pressentiments.

— Le jour et 'heure! tu m’as prédit le jour et
T'heure !

— En ce qui concerne ma maladie, demandez
des renseignements au médecin ; je n’ai plus rien
a dire a ce propos.

— Mais la cave! comment savais-tu d’avance
que cela se produirait a la cave?

— Ah! vous en étes encore a cette cave? Eh
bien, en descendant dans cette cave, j'avais peur,
je me défiais... J’avais peur, parce que, vous parti,
je n’avais plus personne pour me défendre. Et
aussit6t que je fus entré dans cette cave, je me mis
a penser : « Voild que ¢a va venir... Tomberai-je?
Vais-je tomber? » C’est sans doute cette appréhen-
sion qui me donna des spasmes, et je suis tombé.
Toute notre conversation de la veille, vous vous
souvenez? prés de la porte cochere, et toutes les
peurs que j’ai eues en cet instant, dans la cave,
j’ai tout dit au médecin Herzenschtube et au juge
d’instruction Nicolay Parfenovitch. Ledocteur Var-
vinsky a précisément expliqué que c’était I'ap-
préhension qui avait amené la crise et a consigné
le tout dans ma déposition.

Smerdiakov, fatigué par l'effort qu’il venait de
faire en parlant, respira péniblement.

— Alors, tu as déja fait toutes ces déclarations?
demanda Fédorovitch un peu surpris.

11 comptait, pour faire parler Smerdiakov, sur
la peur qu’il devait avoir de cette révélation, et
voila qu'elle était déja faite !

— Qu’ai-je & craindre? Qu'ils sachent la vérité?
dit Smerdiakov a voix haute.
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— Et tu as aussi raconté dans tous les détails
notre conversation pres de la porte cochére?

— Non, pas dans tous les détails.

— As-tu dit aussi que tu sais feindre une crise,
comme tu t'en es vanté avec moi?

— Non.

— Dis-moi maintenant pourquoi tu m’envoyais
a Tcheremachnia?

— Vous vouliez aller & Moscou... Tcheremachnia
est plus pres.

— Tu mens! Tu m’as conseillé toi-méme de
partir !

— C’était par amitié, par dévouement. Aprés
moi-méme, c’est vous qui m’intéressez le plus.
Drailleurs, je vous ai dit de vous en aller pour vous
faire comprendre qu'il allait arriver un malheur
et qu'il fallait rester pour défendre votre pére.

— Tu aurais dit me parler franchement, alors,
imbécile !

~— Mais j'avais peur de Dmitri Fédorovitch! et
puis je n'aurais jamais cru qu’il irait jusqu’a l'as-
sassinat ; je pensais qu’il se contenterait de prendre
largent... D’ailleurs, qui aurait jamais pu le
croire?...

— Mais alors, puisque tu dis toi-méme que per-
sonne n’aurait pu le prévoir, comment, moi, I'au-
rais-je prévu? Qu’est-ce que toutes ces ruses?

— Il falait me comprendre : je vous conseillais
d’aller, non pas & Moscou, mais a2 Tcheremachnia.
Cela signifiait que je désirais- que vous fussiez le
plus pres possible. !

— Certes, j’aurais dii prévoir... Et en effet je
prévoyais une machination de ta fagon... Mais tu
mens ! tu mens! s’écria-t-il comme si un souvenir
subit lui revenait. Tu te rappelles qu’au moment de
mon départ tu m’as dit : « Avec un homme intel-
ligent, il y a plaisir a parler »? Tu étais donc content
de me voir partir?
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Smerdiakov soupira plusieuts fois et rougit.

— J’étais content, dit-il en respirant avec effort;
de vous voir aller & Tcheremachnia, et non pas a
Moscou : ¢’était toujours plus pres. Et ce que je
je vous en ai dit, ce n’était pas un compliment,
¢’était un reproche; vous ne m’avez pas compris.

— Quel reproche? :

__ Précisément, je vous reprochais de nous aban-
donner, votre pere et moi, votre pere, a qui 1l
pouvait arriver malheur, et moi, quon pouvait
accuser d’avoir volé les trois mille roubles.

— Que le diable t’emporte ... Attends, as-tu
parlé des signaux aux juges?

— Qui... tout.

Tvan Fédorovitch s’étonna de nouveat.

— Je pensais que Dmitri pouvait tuer; mais
non pas voler... C'est toi qui aurais volé... Tum’as
dit que tu sais feindre les crises} pourquoi
m’as-tu dit cela? ‘

" Par naiveté. D’ailleurs, je n’ai jamais essaye
de simuler I'épilepsie ; j’ai dit cela par naiveté, par
bétise, et puis, parce que j’étais en train de frafi-
chise avec vous. D’ailleurs, en vous expliquant
toutes mes craintes 3 propos des signaux CONIUS
de Dmitri Fédorovitch, je pensais Etre assez clair,
j’espérais que vous n’iriez pas a Tcheremachnia.

« Tout cela est trés logique, pensait Ivan, oti
sont donc les troubles cérébraux dont parle Her-
zenschtube? »

—— Non, je pensais que vous aviez tout deviné,
continua Smerdiakov avec bonhomie.

__ Mais si j'avais deviné, je serais resté !

— J'ai cru que vous partiez par prudence.

__ Tu me pensais aussi lache que toi?

__ Excusez, oui, je pensais que vous étiez...
comihée moi.

__ Mon frére t'accuse : il dit que c'est toi qui
as tué et vole!
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— En effet, que lui reste-t-il a dire? Mais qui
le croira? toutes les charges sont contre lui! et
Grigori qui a vula porte ouverte? D’ailleurs, si en
effet j’avais pensé a tuer, aurais-je eu la sottise de
vous dire, A vous, le fils de Fédor Pavlovitch, que
je sais feindre I'épilepsie? Demandez plutot au juge
si les criminels sont si naifs! /

— Ecoute, dit Ivan Fédorovitch en se levant,
vaincu par cette derniére objection : je ne te soup-
conne pas du tout, il serait ridicule de t’accuser...
Je te suis méme reconnaissant de m’avoir tran-
quillisé & ton sujet... Je m’en vais, je reviendrai.
Prompte guérisonl... As-tu besoin de quelque
chose?

— Merci, Marfa Ignatievna ne m’oublie pas.

— Au revoir. Du reste, je ne dirai pas que tu
sais feindre la crise, je te conseille aussi de ne pas
le dire, dit Ivan comme malgré lui.

— Je vous comprends... St vous ne le dites pas,
je ne rapporterai pas non plus foufe notre conversa-
tion de la porte cochere.

Ivan Fédorovitch sortit. Il n’avait pas fait dix
pas dans le corridor que brusquement il s'arréta,
s’apercevant de 'injure qu'impliquait la derniere
phrase de Smerdiakoy. Ivan était au moment de
revenir sur ses pas, mais il haussa les épaules et
continua son chemin. Il se félicitait que Smer-
diakov ne fit pas coupable : pourquoi? il ne vou-
drait pas se l'expliquer a lui-méme. Il avait du
dégotit a fouiller dans ses propres sentiments. Les
dépositions, comme nous I'avons dit, affermirent
sa conviction. Pourtant, il communiqua a Herzens-
chtube ses doutes au sujet des troubles cérébraux
de Smerdiakov.

— Savez-vous, lui dit le docteur, de quoi il
s'occupe maintenant? Il apprend par cceur des
mots francais,

Ivan Fédorovitch finit par perdre tous sesdoutes.
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Seule, I’assurance d’Alioscha le troublait encore.

Un jour, il le rencontra et ils eurent cette con-
versation :

— Te rappelles-tu, dit Ivan, cette aprés-midi,
quand Dmitri a assommé notre peére? Je t’ai dit
plus tard dans la cour : « Je laisse 2 mes désirs
toute liberté. » Dis-moi, as-tu pensé alors que je
désirais la mort de notre pére?

— Oui, dit doucement Alioscha.

— Du reste, ce n’était pas difficile & deviner,
Mais, gu’un reptile en dévore un autre, as-tu pensé
que par la je voulusse dire que Dmitri tue notre
pere le plus t6t possible? Et méme n’as-tu pas cru
que je ne refuserais peut-étre pas de 'aider?

Alexey palit. Il regardait en silence son frére
au fond des yeux.

— Parle! s’écria Ivan, je veux savoir ce que
tu as pensé ! Il me faut toute la vérité !

I1 était haletant, il y avait de la méchanceté
dans I’éclat de son regard.

— Pardonne-moi, j’ai pensé cela aussi, murmura
Alioscha.

Il se tut sans ajouter aucune « circonstance atté-
nuante ». ,

— Merci, dit d'un ton sec Ivan, et il partit.

Depuis, Alioscha s’apergut qu’'Ivan I'évitait.

C’est apres cette conversation qu’Ivan avait fait
a Smerdiakov une seconde visite.

\'s

Smerdiakov n’était déja prus a 'hopital. 1 de-
meurait dans une habitation composée de deux
izbas réunies par un vestibule. Maria Kondratievna
et sa. mére habitaient I'une des deux izbas ; Smer-
diakov occupait I'autre. On ne savait pas au juste

e
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quel genre de relations il avait avec lesdeux dames ;
on le supposait fiancé avec Maria Kondratievna.
Ivan frappa a la porte. Maria Kondratievna vint
Iui ouvrir et lui indiqua la chambre de Smerdiakov ;
une chambre sordide ol les cafards s’ébattaient en
liberté. La chaleur était intense. Il y avait une
table en bois blanc couverte d'une nappe a dessins
roses. Sur les fenétres, des géraniums. Dans un
coin, des icones. Sur la table, un petit samovar
vide, presque hors de service, et deux tasses.

Smerdiakov se tenait assis sur un banc, auprés
de cette table et écrivait dans un cahier. II avait
le visage plus frais, moins maigre qu’a ’hépital ; il
était peigné et pommadé, vétu d'une robe de
chambre ouatée et multicolore, trés usée. Il portait
des lunettes qu'Ivan ne lui avait jamais vues. Ce
détail I'irrita. « Une pareille créature porter des lu-
nettes ! » 1

Smerdiakov dressa la téte sans hate et regarda
fixement son visiteur & travers ses lunettes. Puis
il les 6ta et se leva paresseusement sans aucune
humilité, comme résolu 2 s’en tenir 2 la plus stricte
politesse. Ivan remarqua tout cela en un clin
d’ceil, et surtout le regard mauvais et méme hau-
tain de Smerdiakov. Ce regard semblait dire :
« Que viens-tu encore faire chez moi? N’avons-
nous pas assez causé déja? »

— Il fait chaud ici! dit Ivan encore debout.

11 déboutonna son paletot.

— Otez-le, dit Smerdiakov d’un ton de condes-
cendance.

Ivan Fédorovitch oOta son paletot, prit de ses
mains frémissantes une chaise qu’il approcha de
la table et s’assit.

— D’abord, sommes-nous seuls? demanda-t-il
séverement. Ne nous écoute-t-on pas?

— Personne... Vous avez di voir quil y a un
vestibule.



154 LES FRERES KARAMAZOV

— Au fait, alars! Qu’est-ce que tu chantais
quand je t’ai quitté la derniére fois, a I'hopital?
que si je ne parle pas de ton art de feindre I'épi-
lepsie, tu ne rapporteras pas au juge foufe notre
conversation aupres de la porte cochere? Que
signifie ce foufe? Qu’entends-tu par la? Etait-ce
une menace? Vounlais-tin dire que je suis ton com-
plice, que j’ai peur de toi?

Ivan sembiait parler avec une franchise cal-
culée.

Le regard mauvais de Smerdiakov s’accentua.
Son eeil gauche se mit & cligner. Il répondit avec
sa froideur habituelle, comme il avait voulu
“dire ; « Tu veux que nous parlions franchement?
Soit » :

— Mais je sous-entendais alors que, prévoyant
P'assassinat de votre propre pére, vous l'aviez
laissé sans défense; eh bien, je vous promettais
de ne pas révéler vos prévisions, afin que les gens
ne pussent se douter de vos mauvais sentiments
on méme d’autre chose.

Smerdiakov pronon¢a ces paroles avec le plus
grand calme. Il était maitre de lui; son ton avait
méme quelque chose d'insolent.

— Comment? Quoi? Es-tu fou?

— Je suis extrémement sens¢.

— Mais est-ce que je savais alors que cet assas-
sinat?... s’écria Ivan Fédorovitch en frappant vio-
lemment la table du poing. Et qu'est-ce que si-
gnifie cette autre chose? Parle, misérable |

Smerdiakov se taisait et considérait Ivan Fédo-
rovitch avec une insolence évidente, cette fois.

— Parle donc, béte puante ! Qu’est-ce que cette
autre chose? hurla Tvan.

— Mais peut-étre désiriez-vous vous-méme la
mort de votre pere.

Ivan Fédorovitch sursauta et frappa de toutes
ses forces Smerdiakov a lépaule. Smerdiakov
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chancela et se retint au mur. Subitement son visage
s'inonda de larmes.

— Tl est honteux pour vous, monsieur, de battre
un homme faible!

Il se couvrit le visage de son sale mouchoir a
carreaux bleus et se mit a sangloter.

— Assez ! cesse donc! dit impérieusement Ivan
Fédorovitch en s’asseyant de nouveau. Ne me
pousse pas a bout!

Smerdiakov 6ta de ses yeux son chiffon. Tous
les traits de son visage sillonné de rides expri-
meérent une intense rancune.

— Donc, misérable, tu me croyais d’accord avec
Dmitri pour tuer notre peére? !

— Je ne connaissais pas vos pensées, et c’est
pour les connaitre que je vous ai arrété aupres de
1la porte, quand vous alliez entrer.

— Duoi? connaitre quoi?

— Précisément si vous désiriez que votre peére
fot tué.

‘Ce qui exaspérait Ivan, c’était le ton provocant
«dont Smerdiakov semblait ne vouloir pas se dé-
‘partir.

— Clest toi qui 'as tué.

Smerdiakov sourit dédaigneusement.

— Vous savez fort bien vous-méme que ce
7n’est pas moi, et j'aurais cru qu'un homme in-
telligent comme vous ne serait pas revenu sur
cette question.

— Mais pourquoi, pourquoi avais-tu cette
pensée?

— Comme je vous l'ai déja dit, par peur. Je
me défiais de tout le monde.

— Ah ¢al il y a quinze jours tu parlais autre-
ment.

— A I'hopital? Mais je sous-entendais la méme
chose, je pensais que vous m’aviez compris et que
vous éviteriez cette explication.

I, II
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— Voyez-vous cela! Mais réponds donc ré-
ponds! Jinsiste : Pourquoi cet ignoble soupgon
est-il tombé dans ton ignoble ceeur?

— Tuer vous-méme, vous ne le pouviez et ne
le vouliez : mais qu’un autre assassinat, vous le
vouliez.

— Avec quelle placidité il dit cela! Mais pour-
quoi I'aurais-je voulu?

— Comment, pourquoi? Et I'héritage? Vous
deviez recevoir quarante mille roubles chacun, a
la mort de votre pere, et peut-étre davantage,
tandis que si Fédor Pavlovitch avait épousé cette
dame Agrafeana Alexandrovna, vous n’auriez rien
eu.
Ivan Fédorovitch avait peine a se contenir.

— (C’est bien, finit-il par dire. Tu vois, je ne t’ai
pas battul.. Alors, d'aprés toi, j'avais chargé
mon frére Dmitri de I'action, je m’en reposais sur
Iui?

— Certainement ! En assassinant, il perdait tous
“ses droits & la noblesse, aux dignités et a la pro-
priété, et ce n’était plus quarante mille roubles qui
vous revenaient, mais la moitié du tout, c’est-a-
dire soixante mille.

— Eh bien, je supporte cela encore! Mais
écoute, misérable, c’est sur toi, non pas sur Dmitri,
que j’aurais pu compter pour l'assassinat, et, je
te le jure, & ce moment-la, j’ai pressenti quelque
ignominie de ta part; je me rappelle tres nette-
ment cette impression.

— Moi aussi j’ai senti que vous comptiez sur
moi, dit avec une extraordinaire puissance d’ironie
Smerdiakov, et par 1a méme j’ai compris que si,
malgré ce pressentiment, vous partiez, c’était
comme si vous me disiez : « Tu peux tuer mon
pere, je ne te le défends pas. »

— Misérable! tu avais compris cela?

— Jugez donc vous-méme i vous alliez partir

—
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pour Moscou, vous aviez refusé A votre pére d’aller
a Tcheremachnia, et vous déférez aussitét A Iin-
vitation d’'un homme tel que moi! C’est donc que
vous attendiez quelque chose de moi.

— Non, je jure que non! cria Ivan en gringant
des dents.

— Comment donc « non »? Vous auriez di, vous,
fils de Fédor Pavlovitch, pour de telles paroles,
me mener a la police et me faire fouetter. Au lieu
de me battre sur place, vous suivez mon conseil,
vous partez au lieu de rester pour défendre votre
pere. Que pouvais-je conclure?

Ivan restait sombre, accoudé sur les genoux.

— QOui, je regrette de ne t’avoir pas assommé
alors, dit-il avec un amer sourire. Il est évident
que je n’aurais pu te mener  la police : qui m’aurait
cru? Mais je regrette de n’avoir pas fait une kacha
de ton museau.

Smerdiakov s’épanouissait de joie.

— Dans les cas ordinaires de la vie, dit-il d’un
ton satisfait et doctoral, cette transformation d’un
museau en kacha est interdite par la loi. On a
d’ailleurs renoncé a ces procédés brutaux. Mais
dans les cas extraordinaires non seulement chez
nous, mais dans le monde entier, méme dans la
République frangaise, on continue A se gourmer
comme au temps d’Adam et d'Eve. Pourtant vous,
dans un cas extraordinaire, vous n’avez pas
0sé.

— Qu'est-ce que cela? Tu apprends la langue
francaise? demanda Ivan en désignant d’un hoche-
ment de téte le cahier que Smerdiakov avait posé
sur la table.

— Pourquoi ne I'apprendrais-je pas? Je com-
pléte mon instruction. D’ailleurs, je pense 2 voir,
moi aussi, ces heureuses contrées de 1'Europe.

— Ecoute, bandit! éclata Ivan, je ne crains
Pas tes accusations, tu peux déposer contre moi
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tout ce que tu voudras. Sije ne t’assomme pas a
Iinstant, c’est uniquement parce que je te soup-
conne du crime, et je veux te confondre devant le
tribunal.

— A mon sens, vous seriez plus sage de n’en
rien faire, car que pouvez-vous dire contre moi et
qui vous croira? Si vous ouvrez la bouche pour
m’accuser, je dirai fout. Il faut bien que je me dé-
fende! :

— Mais tu crois donc que je te crains?

— Peut-étre les juges ne me croiraient-ils pas,
mais j’aurais pour moi I'opinion publique.

— (Clest-a-dire*: 4l y a plaisir a parler avec un
homme intelligent, n’est-ce pas?

— Précisément, et vous étes un homme intelli-
gent.

Ivan Fédorovitch se leva, tout frémissant de
rage, prit son paletot, et, sans plus répondre a
Smerdiakov, sans méme le regarder, il se préci-
pita hors de l'izba. ;

Les pensées se pressaient dans son esprit. « En
effet, pourquoi suis-je allé & Tcheremachnia? Cer-
tainement je prévoyais quelque chose! Il a raison !
Oui, j'ai prévu et j'ai voulu! J'ai voulu l'assas-
sinat ... L’ai-je voulu? Il faut que je tue Smer-
diakov! Si je n’ai méme pas le courage de tuer
Smerdiakov, ce n’est pas la peine de vivre... »

Ivan Fédorovitch alla directement chez Kathe-
rina Ivanovna qui fut épouvantée par ses yeux
hagards. Il lui rapporta toute sa conversation avec
Smerdiakov, dans tous les détails. Elle avait beau
parler, il ne parvenait pas & se calmer. Il allait de
long en large & travers la chambre, disant des
choses incohérentes.

— Si ce n’est pas Dmitri, dit-il en s’arrétant, et
si c’est Smerdiakov, je suis son complice, c'est
moi qui 1'ai poussé au crime. L'y ai-je poussé? Je
ne sais pourtant... Oui, si c'est lui qui a tué
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et non pas Dmitri, 'assassin véritable, c’est moi !

A ces mots, Katherina Ivanovna se leva sans
parler, prit dans un tiroir un papier qu'elle mit
sous les yeux d’'Ivan. C’était précisément le docu-
ment dont il avait parlé & Alioscha, comme d’une
preuve matérielle de la culpabilité de Dmitri.
C’'était une lettre que Mitia avait écrite en état
d’ivresse a Katherina Ivanovna, le soir de sa ren-
contre avec Alioscha sur la route du monastére, une
lettre incohérente d’ivrogne. La voici :

« Fatale Katia, je trouverai demain de I'argent
et je te rendrai les trois mille roubles. Adieu, femme
violente, adieu aussi, mon amour !... Finissons !
Demain, j'irai chez tout le monde chercher de
'argent, et, si je ne réussis pas & m’en procurer
par des emprunts, je te donne ma parole d’hon-
neur que j'irai chez mon pere, je lui casserai la
téte et je prendrai sous son oreiller 'argent aussit6t
qu'lvan sera parti. J'irai au bagne, mais je te
rendrai les trois mille roubles! Toi, adieu! Je te
salue jusqu’a terre, je suis un misérable aupres de
toi! Pardonne-moi... Non, plutét ne me pardonne
pas. L’avenir nous sera pour tous deux plus facile
a supporter, si tu ne me pardonnes pas. Je préfére
le bagne a ton amour, car j’en aime une autre, une
que tu connais trop depuis aujourd’hui... Je tuerai
I'homme qui m’a dépouillé, et je vous quitterai
tous, j'irai en Orient pour ne plus voir personne,
elle non plus, car tu n’es pas seule A souffrir. Adieu.

«P.S. Je te maudis, et pourtant je te vénére, je
le sens aux battements de mon ceeur. Il y reste une
corde qui vibre pour toi. Que plutét il cesse de
battre!l... Je me tuerai, mais je tuera: d’abord le
maudit, je lui arracherai les fross et je te les jetterai.
Je serai un misérable! mais non pas un voleur.
Attends les trois mille... ils sont chez le chien mau-
dit, sous son matelas, ficelés d'une faveur rose. Ce
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n’est pas moi qui volerai; je tuerai I'homme qui
m’a volé. Kat'a, ne me méprise pas. Dmitri est un
assassin, il n’est pas un voleur. Il a tné son pere
et il s’est perdu lui-méme, parce qu’il n’a pu sup-
porter ton mépris et parce qu'il voulait échapper
a ton amour.

« P. P.S. Je baise tes pieds. Adien.

« P. P. S. S. Katia, prie Dieu que les gens me
donnent de I'argent : alors, je ne verserai pas de
sang. Mais s’ils refusent, je le verserai. Tue-moi...

« Ton esclave et ton ennemi,

« D. KARAMAZOV. »

Quand Ivan eut lu ce « document », il parut
complétement convaincu. « C’est Dmitri qui a tué
et non Smerdiakov ; si ce n'est pas Smerdiakov,
ce n’est donc pas moi.» Cette lettre était, a sesyeux,
une preuve irréfutable.

Le lendemain, il songea encore, mais avec mé-
pris, aux railleries de Smerdiakov, et puis il ré-
solut de n’y plus penser.

Un mois se passa ainsi. Il entendit seulement le
médecin Varvinsky dire que Smerdiakov mourrait
fou. Lui-méme se sentait malade et consulta le
célebre médecin que Katherina Ivanovna avait
mandé de Moscou. Vers cette méme époque, ses
rapports avec Katherina Ivanovna se tendirent
extrémement : c’étaient comme deux ennemis
amoureux l'un de I'autre. Aussi faut-il dire que
parfois Katherina Ivanovna laissait voir des regrets
que ce ft Mitia qui efit tué son pere, et Ivan dé-
testait pour cela Mitia. Pourtant il lui proposa un
plan d’évasion et mit de coté pour 'exécution de
ce plan trente mille roubles. Peut-étre le mot de
Smerdiakov : « qu'Ivan désirait que Mitia accomplit
le crime afin qu'il fiit frustré de sa part dans I'héri-
tage », n’était-il pas pour rien dans cette détermi-
nation d’Ivan. ¢ D’ailleurs, au fond de mon ame.
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je suis peut-étre aussi coupable que lui-méme », se
disait-il. i

La phrase de Katherina Ivanovna devant Alios-
cha : « C’est toi seul qui m’as assuré que Mitia
est coupable ! » décida Tvan A faire une troisieéme
visite & Smerdiakov. C'était elle pourtant qui lui
avait prouvé par ce document la culpabilité de
Mitia ! Et voila qu'elle était allée chez Smerdia-
kov! Elle n’était donc pas bien convaincue? Et
qu'avait pu lui dire Smerdiakoy?

« Je le tuerai peut-étre, cette fois! » songeait
Ivan en se dirigeant vers I'izba de 'ancien laquais,

VI

En lui ouvrant, Maria Kondratievna pria Ivan
de ne pas retenir trop longtemps Smerdiakov,
parce quil était trés fatigué. Ivan Fédorovitch
entra dans lizba. Elle était toujours sur-
chauffée. Il y avait quelques changements dans Ia
chambre : on avait substitud 3 I'un des bancs un
grand divan recouvert de cuir avec des oreillers,
Smerdiakov, toujours vétu de sa vieille robe de
chambre, se tenait assis sur le divan.

Il échangea avec Ivan un long et silencieux re-
gard. Evidemment, il S'attendaif & cette visite. 11
€tait trés changé, maigre et jaune, les yeux en-
foncés, les paupitres inférieures blémies.

— Tu es vraiment malade! dit Ivan Fédo-
rovitch. Je ne resterai pas longtemps. ’

11 s’assit sur une chaise aupres de la table.

— Pourquoi ne me parles-tu pas? Je viens te
poser une seule question, mais je te jure que je ne
partirai pas sans réponse. La barinia Katherina
Ivanovna est venue chez toi?
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Smerdiakov gardait toujours le silence. Puis il
fit un geste et se détourna. 4

— Qu’as-tu?

— Rien.

— Quot, rien? :

__Fh bien, elle est venue. Qu'est-ce que cela
vous fait? Laissez-moi tranquille.

—_ Non, je ne te laisserai pas tranquille. Parle.
Quand est-elle venue?

__ Mais je n’y pense meéme plus ! dit Smerdiakov
avec un geste dédaigneux.

Tout & coup, se tournant vers Ivan, il lui jeta un
regard profonfément haineux.

__ Je crois que vous étes malade aussi. Comme
vous avez changé!

__ Laisse ma santé et réponds a ma question.

— Pourquoi vos yeux sont-ils si jaunes? C'est le
remords.

11 se mit & ricaner.

__ Tcoute, je t'ai dit que je ne partirai pas sans
réponse ! s’écria Ivan irrité.

—_ Mais que voulez-vous de moi? Pourquoi me
torturez-vous?

__ Tu m’importes peu, que diable ! Réponds, et
je m en vais aussitot.

— Je n’ai rien & vous répondre.

— Je te forcerai bien a parler !

—— Mais pourquoi cela vous inquitte-t-il tant?

1l y avait maintenant putdt du dégout que du
mépris dans la voix de Smerdiakov.

- (C’est parce que c’est demain le jugement?
reprit-il. Eh bien! rassurez-vous donc : vous ne
risquez rien. Allez-vous-en chez vous sans inqui¢-
tude et dormez en paix.

— Je ne te comprends pas... Qu’ai-je donc &
cra ndre demain? fit Ivan étonné.

Totit & coup, une peur glaciale I'envahit. Smer-
diakov le ‘eisa du regard.
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— Vous ne comprenez pas? Quel plaisir y a-t-il,
pour un homme intelligent, & ouer une telle co-
médie?

Ivan le regardait sans parler. Ce ton inattendu,
hautain, de I'ancien laquais surprenait son ancien
maitre.

— Je vous dis que vous n’avez rien a craindre.
Je ne déposerai pas contre vous, il n'y a pas de
preuve. Voyez comme vos mains t emblent : pour-
quoi donc? Allez-vous-en, ce n'est pas vous Ias-
Sassin.

Ivan tressaillit, il se souvint d’Alioscha.

— Je sais que ce n’est pas moi... murmura-t-il.

— Vous le sa-a vez? ;

Ivan frémit. Il saisit Smerdiakov par I'épaule. |

— Parle donc, reptile ! dis tout !

Smerdiakov ne manifesta aucune terreur. Il
regarda seulement Ivan avec une haine folle.

— Eh bien ! c’est vous qui avez tué, pu'squ’il en
est ainsi! souffla-t-il avec rage.

Ivan s’affaissa sur sa chaise et sourit d’un air
méditatif. :

— C’est ta chanson de la derniére fois !

— Eh oui! Vous la compreniez, la derniére fois,
et vous la comprenez aujourd’hui encore.

— Je comprends seulement que tu es fou.

— Quel obstiné! Nous sommes ici téte a téte :
pourquoi nous jouer la comédie I'un A 'autre?
Tenez-vous a me charger, a m’accuser quand il n’y
a personne 1a que vous et moi? C'est vous qui avez
tué! C'est vous le principal assassin, vowus avez
inspiré et §'ai accompli.

— Accompli! Tu as tué?

Quelque chose comme une brisure se produisit
dans son cerveau, un frisson courut tout son corps.

Ce fut a Smerdiakov a le regarder avec étonne-
ment : il était intrigué par la sincérité de I’épou-
vante d’'Ivan,
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— Ne saviez-vous donc rien? dit-il avec mé-
fiance.

Ivan resta longtemps a l'examiner silencieuse-
ment.

— Sais-tu, j’ai peur que tu sois un fantéme ! mur-
mura-t-il.

— Il n’y a point de fantéme ici, sauf vous,
moi et encore un autre qui se trouve entre nous
deux. .

— Qui? quel troisitme? demanda Ivan Fédoro-
vitch avec épouvante en cherchant autour de lui.

— Clest Dieu, la Providence. Dieu est ici, prés
de nous ; mais ne le cherchez pas, vous ne le trou-
verez pas.

— Tu as menti! Ce n’est pas toi qui as tué!
cria Ivan avec fureur. Ou tu es fou, ou tu t’amuses
4 m’exaspérer, comme la derniére fois.

Smerdiakov le dévisagea sans manifester aucune
crainte. Il était toujours défiant, il croyait tou-
jours qu'lvan « savait tout » et qu’il feignait
d’ignorer pour rejeter sur son complice tout le
poids de la culpabilité.

— Attendez un peu, dit-il d'une voix faible.

Il retira de dessous la table son pied gauche et
se mit a retrousser son pantalon. Il était chaussé
d'un bas blanc trés montant et d'une pantoufle.
Sans hate, il 6ta une jarretiére, passa la main dans
son bas...

Ivan Fédorovitch le suivait du regard, soudain
il tressaillit de frayeur.

— Fou! hurla-t-il.

I1 se leva vivement et fit quelques pas en ar-
riere si précipitamment, qu’il se heurta du dos
au mur et resta comme cloué sur place, regardant
Smerdiakov avec une terreur folle. Celui-ci, tou-
jours impassible, continuait a fouiller dans son bas
comme s'il voulait y saisir quelque chose. Enfin, il
trouva ce qu’il cherchait : Ivan Fédorovitch I'en
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vit tirer des papiers, une liasse de papiers que
Smerdiakov posa sur la table.

— Voila, dit-il A voix basse.

— Quoi?

— Daignez regarder. :

Ivan s’approcha de la table, prit la liasse, la
déplia... et laissa les papiers tomber de ses doigts
comme s'il et touché quelque reptile dégottant et
redoutable.

— Vos doigts tremblent toujours, remarqua
Smerdiakov ; avez-vous une convulsion?

Il se mit & déplier lui-méme le paquet des trois
mille roubles.

— 1Ils y sont tous, vous n’avez pas besoin de les
compter. Recevez, ajouta-t-il en tendant les billets
a Ivan.

Ivan s’affaissa sur sa chaise. 11 était pale comme
un linge.

— Tu me fais peur, dit-il avec un étrange sou-
Tire.

— Alors, vraiment, vous ne le saviez pas en-
core?

— Non, je ne le savais pas, je croyais que c’était
Dmitri. Ah! Dmitri! Dmitri |

I1 prit sa téte entre ses mains.

— Ecoute... Tu étais seul, sans mon frére?

— Seul avec vous, avec vous seul. Dmitri Fédo-
rovitch est innocent.

— Clest bien... c’est bien... Nous parlerons de
moi plus tard... Mais pourquoi tremblé-je ainsi?...
Je ne puis prononcer un mot.

— Vous qui aviez tant de courage! Tout est
permis, disiez-vous. Et maintenant vous étes si
effrayé ! dit Smerdiakov avec un profond étonne-
ment. Voudriez-vous un peu de limonade? Je vais
dire qu’on vous en apporte, ¢a rafraichit. Mais il
faudrait d’abord cacher cela.

11 désignait la Liasse. II fit un mouvement vers
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la porte puis posa sur l'argent un gros livre jaune ;
le titre de ce livre était : Discours de notre saint
Peére Isaac Sivine.

— Je ne veux pas de limonade. Assieds-toi et
dis-moi tout...

— Vous feriez bien d’6ter votre paletot, autre-
ment vous aurez trop chaud en sortant.

Ivan Fédorovitch arracha son paletot et le jeta
sur un banc sans se lever de sa chaise.

— Parle, je t’en conjure, parle !

Il semblait calmé, il était str que, cette fois,
Smerdiakov lui dirait tout.

— Cest-a-dire, comment la chose s’est passée?
dit Smerdiakov avec un soupir. Mais de la maniére
la plus naturelle. Les paroles que vous avez pro-
noncées alors...

— Nous reviendrons plus tard sur mes paroles,
interrompit Ivan sans colére, comme s'il fiit rentré
en pleine possession de lui-méme. Raconte-moi
seulement avec ordre et détail comment tu as
agi, n’oublie rien. Les détails, tous les détails, je t'en
prie.

— Vous étiez parti : je suis tombé dans la cave...

— Une vraie crise ou bien si tu feignais?

— Evidemment je feignais. Je suis descendu
tranquillement jusqu’en bas, je me suis étendu et
aussitot j’ai commencé & hurler jusqu’au moment
ou 'on vint me ramasser.

— Arréte! Et aussi, aprés, a 'hopital, tu fei-
gnais encore?

— Pas du tout ; dés le lendemain matin, avant
qu’on me portat 3 'hépital, j'ai été pris d'une vé-
ritable crise, la plus forte crise que j'aie eu depuis
des années. J'ai été deux jours sans connaissance.

— Bien, bien! continue.

— On me mit alors sur mon lit, dans ma
chambre ; j’étais séparé de Marfa Ignatievna et de
Grigori par une cloison, Pendant la nuit, je gémis-
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sais, mais doucement : j’attendais toujours Dmitri
Fédorovitch.

— Comment? tu l'attendais? Tu croyais qu'il
viendrait chez toi?

— Pourquoi chez moi? J’attendais qu’il vint a
la maison ; j’étais sr qu'il viendrait précisément
cette nuit. Puisque je ne pouvais plus lui servir
d’intermédiaire, j’étais stir qu’il franchirait la cl6-
ture pour se renseigner par lui-méme.

— Et s’il n’était pas venu?

— Alors, rien ne se serait passé.

— Dieu! Dieu! Parle sans te presser, n oublie
aucun détail.

— Je m’attendais donc qu’il viendrait tuer
Fédor Pavlovitch, j'en étais sfir... car je l'avais
bien préparé pour cela... durant les derniers jours.

— Arréte! Mais s'il I'avait tué, il aurait pris
aussi l'argent ; c’est ainsi que tu devais raisonner.
Quel intérét avais-tu donc a ce qu’il tuat?

— Mais il n’aurait pas trouvé l'argent. C’est
moi qui lui ai dit que I'argent était sous le matelas,
ce n’était pas vrai. Comme Fédor Pavlovitch ne
se fiait qu’a moi au monde, je lui avais conseillé de
cacher son argent derriére les icones, car personne
n’aurait pensé a le chercher 13, surtout dans un
moment de hate. Fédor Pavlovitch avait suivi mon
conseil. Si donc Dmitri Fédorovitch avait assas-
siné, ou bien il serait parti le plus vite possible au
moindre bruit, comme font toujours les assassins,
ou bien il aurait été surpris et arrété, J'aurais
donc pu, le lendemainou la nuit méme, aller prendre
I'argent, et I’on aurait mis le tout sur le compte de
Dmitri Fédorovitch.

— Et s'il avait seulement frappé sans tuer?

— Alors, je n'aurais assurément pas pris l'ar-
gent, mais je pensais qu'il aurait en tout cas frappé
jusqu’a faire perdre connaissance au vieux : alors
jaurais pris I'argent, puis j'aurais dit au vieux



168 LES FRERES KARAMAZOV

que c’était Dmitri Fédorovitch qui avait volé. :

— Je ne comprends pas. C’est donc Dmitri qui
a tué? Tu as seulement volé?

— Non pas. Je pourrais vous dire maintenant
encore que c’est lui... mais je ne veux pas mentir
avec vous, car... car, si en effet, comme je le vois,
vous ne comprenez pas encore, et si vous n’avez
pas disssimulé avec moi pour me charger seul de
toute la culpabilité a mes propres yeux, vous n’en
étes pas moins le plus coupable. Vous saviez en
effet qu’on tuerait ; vous m’aviez méme chargé de
Paccomplissement et vous étes parti. Voila pour-
quoi je veux vous démontrer ce soir quele principal,
I'unique assassin, c’est vous, ce n’est pas moi;
quoique ce soit moi qui ai tué. C’est vous qui avez
assassiné. {

— Mais comment? Pourquoi suis-je I'assassin?
mon Dieu ! Est-ce toujours la question de Tchere-
machnia? Arréte ! dis-moi pourquoi tu avais besoin
de mon consentement, puisque tu as pris mon dé-
part pour un consentement? Comment m’expli-
queras-tu cela?

— Stir de votre consentement, je savais d’avance
que vous ne seriez pas trop exigeant a propos de
ces trois mille roubles... égarés, si par hasard les
soupgons étaient tombés sur moi ou si 'on m’avait
accusé de complicité. Vous m’auriez méme dé-
fendu... Ayant hérité grice a moi, vous auriez
méme pu, pensais-je, me récompenser de mon
action et m’en garder de la gratitude pour toute ma
vie, car si Fédor Pavlovitch avait épousé Agra-
feana Alexandrovna, vous n’auriez rien eu.

— Ah! tu avais donc I'intention de me torturer
pendant toute ma vie? dit Ivan, les dents serrées.
Et qu’aurais-tu fait si je t’avais dénoncé au lieu de
partir?

— Qu’auriez-vous pu dire? Que je vous avais
conseillé de partir pour Tcheremachnia? Des beé-
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tises, tout cela | D’ailleurs, si vous étiez resté, rien
ne serait arrivé ; j’aurais pensé que vous ne vouliez
Pas, et je n’aurais rien entrepris. Mais puisque
vous étiez parti, vous m’aviez, par le faif méme,
assuré que vous ne me dénonceriez pas et que vous
fermeriez les yeux sur ces trois mille roubles. Vous
n’auriez pas pu me poursuivre ensuite, car j’aurais
tout dit aux juges : non pas que j'avais volé ou tué,
— cela, je ne I'aurais pas dit, — mais que vous
m’aviez poussé A tuer et A voler ot que je n’avais
pas consenti. Croyez-moi, vous n’auriez rien pu
dire contre moi, et moi, j'aurais dévoilé votre désir
de voir votre pére mort, et tout le monde m’aurait
cry, je vous en donne ma.parole,

— Alors, je désirais la mort de mon pere?

— Mais certainement.

Smerdiakov était tres affaibli, mais une force 1n-
térieure le stimulait, il avait quelque projet caché
qu'Ivan pressentait.

— Continue.

— Continuer? Soit, Je reste donc étendu et
_ j'entends un cri du barine. Grigori était déja sorti ;
tout a coup, il crie aussi, et tout se tait. Silence,
nuit. Je demeure immobile, attendant, mon ceeur
bat, la patience me manque. Je me léve. je sors.
Je vois & gauche la fenétre de Fédor Pavlovitch
ouverte et je fais encore un pas; j’écoute, me de-
mandant sil est vivant on non, et j'entends le
barine faire des : ha | et des : ho | s'agiter. « Vivant »,
me dis-je. Je vais 2 la fenétre et je dis au barine :
« C’est moi. — Il est venu, il s’est enfui | me répond
le barine. I1 a tué Grigori. — Ou? — L3, dans un
coin. — Attendez », dis-je. J’allai jusqu’au mur
et je me heurtai contre Grigori qui gisait 14 tout
€n sang, évanoui. « Dmitri Fédorovitch est donc
certainement venu », me dis-je aussitot, et je me
décidai 2 en finir. Méme si Grigori est encore vi-
vant, rien 2 craindre :il est sans connaissance, il ne
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verra rien. Je n'avais Tien 2 redouter que le réveil
de Marfa Ignatievna. En ce moment, le sang me
monta 2 la téte, la respiration me manquait. Je
revins A la fenétre du barine et je lui dis : « Elle est
ici, Agrafeana Alexandrovna est venue, elle de-
mande 3 entrer. » 11 tressaillit : « On, ici? ou? »
dit-il avec méfiance. « Mais 1a! ouvrez doncl »
1l regarda par la fenétre. Il ne me croyait pas, il
craignait d’ouvrir, je présume qu'il avait peur de
moi et, chose ridicule, tout a coup, je pensai a
faire sur les vitres le signal de Parrivée de Grous-
chegnka devant lui-méme, Sous ses propres yeux.
11 paraissait douter de moi, mais quand j’eus fait

~ le signal, il courut aussitdt ouvrir la porte. Il

. ouvre. J'entre. 1l reste sur le seuil et s'oppose a

mon passage. « Mais ot est-elle? ol est-elle? »
dit-il en me regardant fixement. « Eh ! pensais-je,
§’il me soupconne, tout va mal. » Je me sentis dé-
faillir de peur, craignant qu'il ne me laissat pas
entrer, ou qu’il appelat, ou que Marfa Ignatievna
arrivat. Je devais étre tres pale. Je lui dis : « Elle
est 13, sous la fenétre. Comment avez-yous pul ne
pas la voir? — Amene-la donc ! amene-la ! — Mais
elle a peur, les cris T'ont effrayée, elle sest cachée
sous l’arbre; appelez-la donc vous-méme. » I1
courut A la fenétre et y porta la bougie. « Grous-
chegnka !l Grouschegnka ! Tu es ici? » appelait-il.
11 n’osait se pencher au dehors de la fenétre, ni me
laisser entrer ; il avait décidément peur de moi.
« Mais la voila ! » lui dis-je. Jele suivis & la fenétre
et me penchai dehors. « La voila derritre l'arbuste,
elle vous sourit, regardez donc ! » Il me crut, tant il
&ait amoureus, et il se pencha au dehors. Je saisis
alors le presse-papier en fonte, vous vous rappelez,
qui était sur la table... cela pese trois livres... et je
lui assénai de toutes mes forces un coup Sut fa
téte ; cela entra par le coin. Il ne jeta méme pas un
cri et s'affaissa. Je le frappai une seconde, une
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troisiéme fois. Je m’apercus alors qu'il avait le
crane fracassé. Il était tombé a la renverse, tout
couvert de sang. Je m’examinai : n’étais-je pas
taché? Pas une marque. J'essuyai le presse-papier,
je le remis 2 sa place, puis je pris I'argent derriére
les icones et jetai I'enveloppe déchirée et le ruban
rose a terre. Je sortis en tremblant. Je m’appro-
chai du pPomimier qui a une cavité, vous souvenez-
vous? Je I'avais remarqué depuis longtemps, j'y
avais méme préparé un torchon et du papier. J'en-
veloppai la somme dans le torchon, puis dans le
papier, et je fourrai le paquet tout au fond. Ily est
resté pendant quinze jours, et je ne I'en ai retird
qu'aprés ma sortie de I'hépital. Je rentrai ensuite
dans ma chambre, je me recouchai et je pensais
avec frayeur : Si Grigori est tué, c'est tant pis;
s'il n'est pas tu, il pourra témoigner que Dmitri
Fédorovitch est venu, que, par conséquent, c’est
lui qui a tué et volé. Je me remis 4 gémir plus fort
que jamais pour réveiller Marfa Ignatievna. Elle
finit par se lever, vint d’abord 3 moi, puis, s'étant
apercue que Grigori n’était pas 13, elle se jeta
dans le jardin, et je I'entendis crior. Jétais déja
rassuré.

Smerdiakov s’arréta. Tout en contant le crime,
il jetait & Ivan des regards en dessous ; Ivan le con-
sidérait sans bouger, morne, Smerdiakov était trés
ému et respirait avec peine, Ia sueur perlait sur son
front. On n’aurait pu deviner s'il avait ou non des
remords,

- Et la porte? fit Ivan, 'il na ouvert la porte
qu’a toi, comment Grigori a-t-il pu la voir ouverte
auparavant?

Ivan faisait ses questions d’une voix calme. Si
quelqu’un les avait vus tous deux en cet instant
pour la premiére fois, il les aurait crus en train de
causer de choses ordinaires, d'un médiocre intérét,

— Clest une illusion de Grigori, dit Smerdiakoy

11 12
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avec un sourire. C’est un homme trés entété : il
aura cru voir la porte ouverte, et on ne I'en fera
pas démordre. C'est un bonheur pour nous, car,
aprés cette déposition de Grigori, l'affaire de
Dmitri Fédorovitch est certaine.

— Ecoute, dit Ivan Fédorovitch de nouveau
troublé, écoute... J’avais encore beaucoup de
choses a te demander, mais je les ai oubliées... Ah!
oui, dis-moi seulement pourquoi tu as décacheté
Ienveloppe et I'as jetée a terre?

— Si le crime avait été accompli par un homme
sachant d’avance quelle était la somme il n’aurait
pas, dans le moment, pris le temps de décacheter
I'enveloppe. Autre chose, Dmitri Fédorovitch : il
avait seulement entendu parler du paquet, il ne
P'avait pas vu et ne pouvait savoir si ce paquet
contenait bien réellement l'argent : il devait laisser
tomber lenveloppe terre sans se douter que e
serait une plece a conviction contre lui. Dmitri
Fédorovitch n’est pas un voleur ordinaire, c’est
un noble. Il n’aurait pas précisément volé. Dans le
cas actuel, il aurait repris ce qui lui était di. C'est
ce que j’ai laissé entendre au procureur, de telle
maniere qu'il a cru trouver lui-méme cette idée : il
en était tres satisfait...

— Tu as réfléchi a tout cela sur place et dans
Pinstant méme? s’écria Ivan Fédorovitch stupé-
fait, et regardant Smerdiakov avec terreur.

— Voyons! dans une telle hite peut-on faire
tant de réflexions? Tout cela était calculé d’avance.

— Eh bien... Eh bien, il faut que le diable lui-
méme... Tu n’es pas béte; tu es méme beaucoup
plus intelligent que je ne pensais.

Il se leva et fit quelques pas. Mais comme la
chambre était trés encombrée, il se rassit aussitot.
C’est peut-étre ce qui 'exaspéra de nouveau, et il se
remit a hurler.

— Ecoute, misérable ! ignoble créature! Tu ne
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comprends donc pas que si je ne t’ai pas tué encore,
cest que je te garde pour que tu répondes demain
aux juges? Dieu m’est témoin, dit-l en levant la
main, que peut-étre j’ai été en effet coupable, peut-
etre avais-je le secret désir que mon pere mourtit,
mais je te jure que je n’étais pas aussi coupable
que tu le penses; peut-étre ne t'ai-je pas poussé
du tout, non, non!.. N ‘importe, je déposerai
contre moi-méme demain, j'y suis résolu et je
dirai tout, tout. Mais nous irons ensemble, et
quoi que tu puisses dire contre moi, cela m’est
€gal, je ne te crains pas, je confirmerai moi-méme
tout ce que tu diras. Mais toi aussi, il faudra que tu
avoues, il le faudra, il Je faudra ; nous irons en-
semble, ce sera |

Ivan prononga ces paroles avec énergie et so-
lennité, il n’y avait pas de doute possible devant
son regard : ce qu'il disait, il le ferait.

— Vous étes malade, il me semble, trés malade,
dit Smerdiakov, sans railler, cette fois, et méme
avec pitié,

— Nous irons ensemble, répéta Ivan, et si tu
ne viens pas, n'importe, J'avouerai pour toi et
pour moi.

Smerdiakov restait songeur.

— Cela ne sera pas, vous n’irez pas, dit-il d'un
ton péremptoire.

— Tu ne me comprends pas?

— Vous aurez trop honte et d’ailleurs ce serait
inutile, car je nierai vous avoir jamais rien dit de
pareil, je dirai que vous étes malade, comme il est
trop évident, ou que vous avez ey pitié de votre
frére et que vous me chargez pour le sauver ; que
vous m’avez toujours regardé comme une mouche
plutét qu'un homme. Et qui vous croira?

— Ecoute, tu m’as montré cet argent pour me
convaincre,

Smerdiakov retira le livre et écarta la liasse.
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— Cet argent, prenez-le, dit-il en soupirant.

— Certes, je le prends! Mais pourquoi me le
donnes-tu, puisque tu as tué pour l'avoir? de-
manda Ivan avec inquiétude.

— Je n’en ai plus besoin, dit d’'une voix trem-
blante Smerdiakov, J'avais d’abord la pensée
qu'avec cet argent je commencerais une nouvelle
vie & Moscou, ou mieux encore a I'étranger ; c’était
mon idéde, je me disais que tout est permis! Vous
m’avez appris cela, car vous m’avez appris bien
des choses : si Dieu n’existe pas, il n’y a pasde
vertu, car elle serait inutile. Cela me semblait vrai.

— Tu T'avais pensé tout seul, dit Ivan avec un
sourire embarrassé. £

— Non pas! Cest vous qui me I'avez révélé |

— Et maintenant? Alors tu crois en Dieu,
puisque tu rends I'argent?

— Non, je n’y crois pas, dit Smerd‘akov d'une
voix & peine perceptible.

— Pourquoi donc le rends-tu?

— Assez ! Dieu...

Smerdiakov fit un geste désespéré.

— Vous-méme disiez bien que tout est permis :
et maintenant, pourquoi étes-vous si inquiet? Vous
voulez méme déposer contre vous... vous ne le
ferez pas, dit-il avec conviction.

— Tu le verras bien.

— Cela ne se peut pas, vous étes trop intelii-
gent. Vous aimez l'argent, je e sais, les honneurs
aussi, car vous étes trés orgueilleux. Vous aimez les
femmes, lindépendance. Vous ne voudrez pas
giter toute votre vie et vous salir d’une telle honte.
Vous étes, de tous les enfants de Fédor Pavlo-
vitch, celui qui lui ressemble le plus, c’est la méme
ame.

— Tu n’es décidément pas béte, balbutia Ivan
avec stupeur.

Le sang lui monta a la téte.
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— Et moi qui te croyais stupide !

— Clest par orgueil que vous le croyiez. Prenez
donc l'argent.

Ivan prit la liasse des billets et la mit dans sa
poche.

— Je les montrerai demain aux juges, dit-il.

— Personne ne vous croira. Vous avez de l'ar-
gent & vous, vous avez pris ces trois mille roubles
dans votre bureau.

Ivan se leva.

— Je te repéte que je me t’ai pas tué, unique-
ment parce que j’ai besoin de toi demam ne l'ou-
blie pas.

— Eh bien, tuez-moi, tuez-moi maintenant, dit
Smerdiakov d'une voix étrange. Vous ne 1'oseriez
pas, ajouta-t-il avec un sourire amer. Vous n’osez
plus rien, vous, si audacieux naguére !

— A demain! dit Ivan en se dirigeant vers la
porte.

— Attendez, montrez-le-moi encore une fois,

Ivan retira les billets et les lui montra. Smer-
diakov les considéra pendant une dizaine de
secondes.

— Allez, maintenant... Ivan Fédorovitch ! cria-
t-il tout a coup.

— Qu’as-tu? demanda Ivan sur le point de
partir.

— Adieu!

— A demain!

Ivan sortit.

Une sorte de joie montait en lui. Il se sentait
une fermeté inébranlable : la situation était nette,
sa décision prise.

Au moment de rentrer chez lui, il s’arréta tout
a coup : « Ne ferais-je pas mieux d’aller tout de
suite chez le procureur et de lui déclarer tout?...
Non, demain, tout a la fois... »

Et il ouvrit la porte.
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A peine entré, il sentit toute sa joie s’évanouir.
Une sensation de froid le prit au cceur. Un souvenir
écrasant lui revint, il s’assit sur un divan. La vieille
domestique apporta le samovar ; il fit du thé, mais
ne le but pas et renvoya la domestique jusqu’au
lendemain. Il était las, mal & Paise. Tantét il s’as-
soupissait, tant6t il se relevait, marchait a travers
la chambre. Il lui semblait qu’il avait le délire.
Tout a coup, il se mit & regarder autour de lui
comme s'il cherchait quelque chose. Enfin, il fixa
son regard sur un point. Il sourit, mais son visage
s’empourpra de colére. Longtemps, il resta immo-
bile, accoudé, la téte dans les mains, et toujours
regardant le méme point de la chambre, du c6té du
divan.

VII

_ Je ne suis pas médecin, et pourtant je sens que Ie
moment est venu de donner quelques explications
sur la maladie d’Ivan Fédorovitch. Disons d’avance
qu’il était a la veille d'un acces de fievre chaude.
Ignorant en médecine, je risque cette hypothese
qu’il avait peut-étre pu, par un effort de volonté,
ajourner la crise au dela des limites ordinaires.
Il se savait malade, mais il ne voulait pas céder
a la maladie en ce moment fatal o1 il devait étre
13, parler hardiment et « se justifier A ses propres
yeux... » Pourtant il était allé voir le médecin que
Katherina Ivanovna avait mandé de Moscou. Mais
il avait fallu qu'elle Iy for¢at. Aprés I'avoir exa-
miné, le médecin lui avait dit qu’il avait en effet
un dérangement cérébral et ne s’étonna point
quand Ivan lui parla d’hallucinations.

— Cela n’est pas surprenant, dit le médecin. Il

4
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faudrait pourtant les controler... Il faut vous soi-
gner sans retard, autrement, cela empirerait.

Mais Ivan Fédorovitch ne suivit pas ce sage
conseil. « Je marche bien, jai des forces. Quand je
tomberai, alors qu’on me soigne si I'on veut ! »

I1 avait donc conscience de son délire et regar-
dait fixement un certain objet, en face de lui, sur
le divan. La, apparut tout & coup, Dieu sait com-
ment, un homme, ou plutét un gentleman russe
qui frisait la quarantaine », comme disent les Fran-
¢ais, grisonnant un peu ; les cheveux longs et épais,
une petite barbe en pointe. Il portait un veston
marron, évidemment du meilleur tailleur, mais
déja usé, datant d'il y a trois ans, par exemple, et
pas mal démodé. Son linge, son long foulard, tout
¢était a linstar des gentlemen du dernier chic;
mais a regarder de pres, le linge était un peu sale
et le long foulard assez défraichi. Son pantalon
quadrillé était bien coupé, mais trop clair et trop
juste, comme on n’en porte plus maintenant. Son
chapeau rond, en feutre mou, blanc, n’était déja
plus de la saison. En un mot, un mélange de comme
il faut et de géne. Il semblait que ce gentleman
fiit un de ces anciens pomiestchiks florissants du
temps des serfs : il avait vécu, vu le grand monde,
eu jadis de bonnes relations et peut-étre méme les
avait-il conservées jusqu'a cette heure, mais, petit
a petit, la géneavait succédé a I'aisance, et le gentle-
man, apres l'abolition du servage, était devenu
quelque chose comme un pique-assiette de bonne
compagnie. Ces sortes de gentlemen sont d’ordi-
naire de vieux gargons ou des veufs : leurs enfants,
s’ils en ont, sont quelque part au loin, & faire leur
éducation chez quelque tante. La physionomie de
cet ‘hote inattendu était, je ne dirai pas bonasse,
mais bon gargon, annongait un caractére prét a
toutes les circonstances et naturellement disposé
a toutes les amabilités. Il n’avait pas de montre
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sur lui ; mais il portait un lorgnon en écaille pendu
2 un ruban noir. Au doigt du milieu de sa main
droite brillait une bague en or massif avec une
opale a bon marché.

Ivan Fédorovitch gardait le silence, déterminé
a ne pas engager la conversation. L'héte attendait
comme un pique-assiette qui vient de quitter la
chambre qu’on lui préte et, a 'heure du thé, tient
compagnie au maitre de la maison, mais se tait
pour ne pas troubler les réflexions du maitre. Tout
a coup, son visage devint soucieux.

— Ecoute, dit-il 2 Ivan Fédorovitch, excuse-moi,
je ne te le dis que pour mémoire : tu allais chez
Smerdiakov pour lui demander des renseignements
a propos de Katherina Ivanovna et tu es parti
sans rien savoir a son sujet. Tu 'avais oubliée pro-
bablement.

— Ah! oui, dit Ivan aussitot troublé, oui, en
effet, j'ai oublié. N'importe, d’ailleurs, remettons
tout a4 demain. Quant a toi, ajouta-t-il avec colére
en s’adressant & 'hote, qu’as-tu & me parler de cela?
J'y pensais justement, car j’y pensais! ce n’est
pas toi qui me I'as rappelé. '

— Eh bien ! ne crois pas que ce soit moi qui te
I'aie rappelé, dit le gentleman avec un sourire
affable. On ne peut croire par force ! Thomas a cru
parce qu’il voulait croire, et non parce qu’il a vu
le Christ ressuscité. Les spirites, par exemple, je les
aime beaucoup... Imagine-toi qu’ils croient servir
la religion parce que le diable leur fait les cornes
du fond de I'autre monde, ce qui est une preuve
matérielle de l'existence de I'autre monde! Une
preuve matérielle de 'existence de I'autre monde!
Comment trouves-tu cela? Encore, cela ne démon-
trerait tout au plus que l'existence du diable,
mais celle de Dieu! Je vais me faire recevoir de la
société idéaliste pour leur faire de 1'opposition,
hé! hé!
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— Ecoute, dit Ivan Fédorovitch en se levant, il
me semble que j’ai le délire, tu peux mentir tant
que tu voudras, ¢a m'est égal. Je n’éprouve que de
la honte... Je veux marcher dans la chambre...
Parfois, je cesse de te voir, de t’entendre, mais je
devine toujours ce que tu veux dire, car toi, c’est
moi, — c’est mot qui parle et non pas toi. Je ne sais
plus, la derniére fois, si je dormais ou si je te voyais
réellement. Je vais me mettre sur le front une ser-
viette mouillée d’eau froide ; peut-étre vas-tu te
dissiper.

Ivan alla prendre une serviette, la trempa dans
Peau, en banda son front, puis se mit & marcher
de long en large dans la chambre.

— 1l te plait de me tutoyer? dit ’hote.

— Imbécile! crois-tu que je puisse te dire :
vous? je suis de bonne humeur... Si seulement je
n’avais pas mal & la téte... Mais pas tant de phi-
losophie que la derniére fois, je t'en prie. Si tu
ne peux pas t'en aller, au moins dis-moi des men-
songes gais, des cancans, car, en qualité de pique-
assiette, tu dois en savoir. Voild un cauchemar
persistant! Mais je ne te crains pas, j'aurai le
dessus, on ne me ménera pas & la maison des fous.

— Clest charmant ! un pique-assiette | Eh oui,
c’est ma condition. Que suis-je en effet dans le
monde, sinon un pique-assiette? A propos, en
t'écoutant, je m’étonne, par Dieu! que tu com-
mences a me traiter comme un étre réel et non plus
comme une fantaisie de ton imagination, ce que tu
faisais encore la dernigre fois,

— Non pas! je ne tai jamais pris pour un étre
réel ! s’écria Ivan avec rage. Tu es un mensonge, un
fantome! Tu es ma maladie | Mais je ne sais com-
ment me défaire de toi, et je pense qu'il faudra
que je te tolere pendant quelque temps. Tu es
mon hallucination. Tu es la corporisation des plus
vils et des plus sots de mes sentiments et de mes
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pensées. En cela tu m’intéresserais, si j'avais du
temps a perdre avec toi.

— Pardon ! pardon ! Mais, tout a I'heure, quand
tu demandais a Alioscha s’il ne I'avait pas entendu,
c’est de moi que tu parlais! Tu as donc cru, au
moins un instant, & ma réalité, dit le gentleman
avec un doux sourire.

— (’était une faiblesse... Mais je ne t’ai jamais
cru réel.

— Et pourquoi as-tu été si dur avec Alioscha?
Il est charmant. J’ai des reproches a me faire &
son endroit a cause de son starets Zossima.

— Comment oses-tu parler d’Alioscha, Ame de
valet? dit Ivan en riant.

— Tu m’injuries en riant? Bon signe. En gé-
néral, d’ailleurs, tu es plus aimable avec moi que la
derniere fois. Je comprends pourquoi... cette noble
résolution...

— Tais-toi, ne me parle pas de cela ! s’écria Ivan
furieux.

— Je comprends, je comprends... c’est noble,
c’est charmant... Tu vas demain défendre ton
frére, tu te sacrifies! C’est chevaleresque !

— Tais-toi, ou je te fouette!

— Dans un certain sens, je serais assez content
d’étre battu, car cela prouverait que tu crois a ma
réalité. Pourtant, cessons de plaisanter ; tu peux
m’injurier, mais mieux vaut étre poli avec moi.
« Laquais! valet, imbécile ! » Quels mots !

— En t'injuriant, je m’injurie moi-méme, dit
Ivan avec un mauvais rire. Tu me parles mes
propres pensées, tu ne peux donc rien me dire
de neuf. Mais tu ne choisis pas mes plus sottes
pensées ! Tu es béte et banal, je ne puis plus te sup-
porter.

— Mon ami, je ne cesserai pas d’étre un gentle-
man avec toi, mais je veux étre traité comme toi,
dit I'h6te avec un reste d’amour-propre bonasse.



LES FRERES KARAMAZOV : 181

Je suis pauvre, mais... je ne dirai pas trés hon-
néte, mais... On accepte ordinairement comme un
axiome que je suis un ange déchu. Par Dieu! Je ne
puis me représenter comment j’ai jamais pu étre
un ange ! Si je I'ai jamais été, il y a si longtemps de
cela, que j’ai pu l'oublier sans pécher. Mais je suis
jaloux de ma réputation d’homme comme il faut.
Ma destinée est d’étre agréable. J’aime sincérement
les hommes. On m’a beaucoup calomnié. Quand
je viens chez vous, sur la terre, ma vie revét des
apparences de réalité, — ce qui n’est pas pour me
déplaire, loin de 13. Le fantastique me fait souffrir
comme toi-méme, car j’aime le réalisme terrestre.
Chez vous, tout est définitions et formules géomé-
triques : chez vous, ce n’est qu'équations a » in-
connues! Ici, je me promene, je réve (j'aime a
réver). Je deviens méme superstitieux!... Ne ris
pas, je t’en prie. La superstition me plait. Je com-
prends toutes vos habitudes, j'aime particulitre-
ment les bains chauds fréquentés par les gens de
commerce. Mon réve est de m’incarner, sans retour,
en quelque grosse marchande afin d’avoir ses
croyances. Mon idéal est d’aller & I'église faire
briler, avec une foi sincére, un cierge devant
Uicone. Alors mes souffrances prendraient fin.
J'aime aussi vos médecins. Cet été, comme il y
avait une épidémie de petite vérole, je suis allé me
faire vacciner. Si fu savais comme j’étais content !
J’ai méme fait une aumone de dix roubles pour mes
freres slaves... Tu ne m’écoutes plus? Tu es trés
distrait aujourd’hui. Je sais que tu es allé consulter
hier ce médecin... Eh bien, comment vas-tu? Que
t’a dit le médecin?

— Imbécile!

— Homme d’esprit ! Ce n’est pas par amitié que
je te demandais cela ! Tu peux répondre ou ne pas
répondre, comme il te plaira. Tiens ! voila mes dou-
leurs rhumatismales qui me reprennent !
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— Imbécile !

— Toujours la méme chose! Je souffre depuis
Pannée derni¢re de ces douleurs thumatismales.

— Un diable, des thumatismes?

— Pourquoi pas? Si je prends un corps, il faut
que j'en subisse toutes les conséquences. Satan
sum et milil humani a me alienum puto.

— Comment? Comment? Satan sum et nihil
humani... Ce n’est pas béte pour un diable !

— Enfin! je suis ravi de t’étre agréable.

— Mais cela n’est pas de moi! dit Ivan inter-
loqué. Cela ne m’est jamais venu a Uesprit...

— C’est du nouveau, n’est-ce pas? Pour une
fois, je serai honnéte et je t’expliquerai la chose.
Ecoute. Pendant les réves, dans les cauchemars
qui proviennent d'un trouble d’estomac ou de
quelque autre cause physique, 'homme a parfois
des visions si belles, des combinaisons d’apparences
si réelles et si compliquées, il passe par tant d’évé-
nements, ou plutét par tant d'intrigues si bien
enchainées, avec des détails si imprévus, depuis
les phénomenes les plus importants jusqu’aux der-
niéres bagatelles, que, je te le jure, Léon Tolstoi
lui-méme ne pourrait rien imaginer de tel, et ces
réves visitent des gens qui ne sont pas du tout des
€crivains : des tchinovniks, par exemple, des feuil-
letonnistes et des popes... Un ministre m’a méme
avoué que ses meilleures idées lui venaient pendant
le sommeil. C'est ce qui t’arrive : je te dis des
choses qui ne te sont jamais venues & esprit,
comme font les personnages de tes cauchemars.
De cette sorte, je fais un peu plus que te parler ta
pensee.

— Tu mens! Ton but est de me faire croire que
tu existes, et voila que tu prétends étre un cauche-
mar ! Tu mens!

— Mon ami, j'ai une méthode particuliére que
je t'expliquerai ensuite. Attends un peu... Ol en
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étais-je? Ah! oui. J’ai donc pris ces douleurs non
pas ici, mais la-bas...

— Ou ¢a, la-bas? Dis donc, vas-tu rester long-
temps encore? s’écria Ivan désespéré.

Il cessa de marcher, s’assit sur le divan et prit
de nouveau sa téte entre ses mains. Il arracha
avec dépit la serviette mouillée et la jeta.

— Tu as les nerfs détraqués, fit le gentleman
avec une nonchalante bienveillance. Tu m’en veux
d’avoir attrapé des douleurs ! Quoi de plus naturel
pourtant? Je me dépéchais, j’allais a une soirée
diplomatique chez une grande dame pétersbour-
geoise qui tachait d’accaparer un ministére. En
frac, en cravate blanche, ganté, j’allais donc et
Dieu sait ol j'étais! Il y avait encore loin jusqu’a
la terre!... Certes, je vais vite, mais la lumiere du
soleil elle-méme met huit minutes pour parvenir
a la terre! Et en frac, en gilet découvert !... Les
esprits ne gélent pas, il est vrai, mais une fois in-
carnés, alors... En un mot, j’ai agi un peu légere-
ment : dans l'espace, dans 1’éther, dans I'eau, il
fait un froid L... Cest-a-dire qu’'on ne peut plus
appeler cela du froid : cent cinquante degrés au-
dessous de zéro. Tu connais la plaisanterie des babas?
Quand il gele a trente degrés, elles proposent a
quelque niais de lécher la lame d'une hache et la
peau du niais reste collée a la hache! Et ce n’est
que trente degrés! Mais cent cinquante degrés, il
suffirait de toucher une hache non pas avec la
langue, mais avec le doigt pour disparaitre comple-
tement... Si seulement il peut y avoir une hache
dans 1'espace...

— Mais cela se peut-il? dit distraitement Ivan
Fédorovitch.

11 cherchait & rassembler toutes ses forces pour
ne pas prendre pour une réalité son hallucination
et ne pas achever de devenir fou.

— Une hache? reprit 'hdte avec étonnement.
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— Mais oui! que ferait-elle dans I'espace? de-
manda Ivan avec fureur.

— Eh bien! quelle idée! Si elle est tres loin de
la terre, je pense qu'elle s’amusera & tourner autour
de votre planéte en guise de satellite, sans savoir

 pourquoi. Les astronomes calculeront son lever et
son coucher et on la mettra dans les almanachs,
voila tout.

— Tu es béte ! horriblement béte | Fais-moi des
mensonges plus spirituels, ou je ne t’écoute plus.
Tu veux me convaincre de ta réalité par des pro-
cédés de réaliste? Je ne te crois pas !

— Mais je ne mens pas : tout cela est vrai.
Malheureusement la vérité n’est jamais spirituelle !
Je crois que tu attends de moi quelque chose de
grand, peut-étre de beau. Tant pis! je ne te donne
que ce que je peux...

— Ne fais donc pas le philosophe, 4ne !

— Quelle philosophie? J’ai tout le cété droit
paralysé! Je nc puis que geindre. J’ai consulté
toute la Faculté. Oh! ils sont trés forts pour dia-
gnostiquer sur la maladie ; mais guérir? Ils ont un
tres joli systéme : ils envoient le malade chez un
spécialiste : nous autres, nous diagnostiquons,
lui, il nous guérira. L’ancien systéme, selon lequel
chaque médecin traitait toutes les maladies, a com-
pletement disparu : il n'y a plus que des spécialistes.
As-tu mal au nez? on t’enverra a Paris1il y a un
fameux spécialiste européen pour les affections
du nez. Tu vas donc 2 Paris. Le spécialiste exami-
mine ton nez : « Je ne puis, dit-il, guérir que votre
narinc droite, car jc ne traite pas les narines
gauches, cc n'est pas ma spécialité. Il faut aller A
Vienne : il y a un spécialiste pour les narines
gauches. » J’ai recouru aux remédes des bonnes
femmes, mais un médecin allemand m’a conseillé
de prendre un bain aprés m’étre fait enduire de
miel salé. J'ai suivi 'ordonnance en pure perte.
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En désespoir de cause, je m’adresse au comte
Matei, a Milan. Il m’envoie une brochure et des
globules... Que Dieu lui pardonne! Enfin, c’est
Pextrait de Hoff qui m’a guéri. Je lui ai signé une
attestation comme quoi son remeéde m’avait réussi.
Mais voila bien une autre affaire : pas un journal
n’a voulu de mon attestation. « C’est trop réaction-
naire, dit-on, personne ne veut plus croire a exis-
tence du diable. Publiez cela sous le voile de I’ano-
nyme. Mais une attestation anonyme! » Jai ri
avec les journalistes, « C’est en Dieu, lui ai-je dit,
qu’il est réactionnaire de croire : mais moi, je suis
le diable! — C’est vrai, m’ont-ils répondu, pour-
tant cela ne rengre pas dans notre programme. A
titre de nouvelle a la main, si vous voulez... » Cela
m’est resté sur la conscience, vois-tu! Les meil-
leurs sentiments, et entre autres la reconnaissance,
me sont interdits & cause de ma position sociale.

— Encore de la philosophie! fit Ivan en grin-
¢ant des dents.

— Que Dieu m’en garde! Je me plains, voily
tout. Je suis calomnié. Tu me traites perpétuelle-
ment d’'imbécile. Ah! jeune homme! Vesprit ne
fait pas tout! J’ai recu de la nature un ceeur bon
et gal. J'aime a la folie le vaudeville ! Tu me prends
peut-€tre pour un vieux klestakov (1), et pourtant
ma destinée n’est pas dréle. Par une inexplicable
erreur de la fortune, je suis condamné 2 nier, et je
n’en suis pas moins fonciérement bon, trés mal
fait pour la négation. « Non, il faut que tu nies!
Sans négation, pas de critique, et sans critique,
comment feraient les revues? Otez la critique, il
n’y a plus que des hosannas! Cela ne suffit pas.
Il faut que I'hosanna soit contre-balancé par le
doute! etc... » Du reste, je ne suis pour rien en

(1) Klestakov, homme qui se vante A tout propos et finit par
croire lui-méme aux histoires qu'il invente.
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tout cela : ce n'est pas moi qui ai inventé la cri-
tique, je n’ai pas & répondre pour elle. Je n’en suis
pas moins le bouc émissaire : il faut que je critique !
— Et voila l'origine de la vie. Nous comprenons
trés bien, nous autres, cette comédie. Moi, je ne
demande que le néant. — « Non, m’est-il répondu,
il faut que tu vives, car sans toi rien n’existerait,
rien ne serait possible sur la terre si tout s’y
passait sagement. Sans toi, point d’action : or, il
faut que 'homme agisse! » Voila comment, bien
A contre-cceur, j’accomplis mon mandat : je sus-
cite des actions humaines, je me discrédite par
obéissance. Les gens, méme les plus intelligents,
prennent au sérieux cette comédie : et prendre au
séricux la comédie de la vie, c’est une tragédie
intime, et ils en souffrent, mais... en revanche, ils
vivent, ils vivent réellement et non idéalement ;
car la souffrance, c’est la vie. Quel plaisir aurait-on
" sans la souffrance? Tout serait comme une inter-
minable cérémonie : c’est saint, mais que c'est
ennuyeux ! Or, moi, je souffre, et pourtant je ne
vis pas, je suis I'x de I'équation & » inconnues. Je
suis le spectre de la vie, je n’ai plus d’origine, je
n’ai pas de fin, j’ai oublié mon nom! Tu ris ! Non,
tu ne ris pas, tu te fiches encore. Tu te faches
toujours ! Il te faudrait toujours de l'esprit! Ah!
jaurais donné toute cette vie supra-terrestre, tous
les grades, tous les honneurs pour m’incarner
en une grosse et grasse marchande et faire briiler
des cierges a 1'église !

— Alors tu ne crois plus en Dieu, toi-méme? fit
Ivan avec un sourire fielleux.

— Comment donc? Mais parles-tu sérieusement?

— Dieu est-il, oul ou non? cria Ivan avec un
entétement de fou.

— Ah! c’est donc sérieux? Eh bien, mon petit
pigeon, je te jure par Dieu que je n’en sais rien.
Voila ce que je puis dire de plus sincere.
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— Non, tu n’es pas! Tu es moi-méme et pas
autre chose !

— Si tu veux, j’ai la méme philosophie que toi :
je pense, donc je suis, voila ce dont je suis sir,
Quant au reste, quant a tout ce qui m’entoure, Dieu
et Satan lui-méme, tout cela ne m’est pas prouvé !
Si tout cela a une existence personnelle ou si ce
n'est qu'une émanation de moi, un développement
successif de mon moi qui existe temporellement
et personnellement... Mais je m’'arréte, car je vois
que tu vas me battre,

— Si au moins tu me racontais une anecdote !

— Eh bien, en voici une précisément A propos du
point qui nous occupe. Plutét une légende qu’une
anecdote. Tu me reproches mon scepticisme | Mais
il n'y a pas que moi de sceptique ! Nous sommes
sens dessus dessous, chez mows, A cause de vos
sciences. Tant qu'on n’a connu que les atomes, les
cing sens, les quatre éléments, cela allait encore.
On parlait déja d’atomes dans Pantiquité! Mais
vous avez découvert « la molécule chimique », Ie
protoplasma et diable sait encore quoi! Alors,
nous avons commence a baisser la queue. Quel
chaos ! Eh bien! cette légende de notre moyen age
— de notre moyen 4ge, non pas du vétre, n’a pas
de croyants, sauf peut-étre les grosses et grasses
marchandes — les nétres, non pas les vétres. —
(Car tout ce qui existe chez vous existe aussi chez
nous, je te dévoile ce mystére par amitié, cest
pourtant défendu.) Cette légende parle donc du
paradis. La voici. Vous avez eu un certain philo-
sophe qui niait tout, les lois naturelles, la cons-
cience, la foi, surtout la vie future : apres sa mort,
il croyait aller dans les ténebres du néant, et voila
qu'il entre dans la vie future. Il se fache, il s’étonne.

« Cela, dit-il, est contre mes convictions! » Et il

fat condamné pour cela... Excuse-moi, je ne t’en

raconte que ce qu'on m’en a dit 2 moi-méme...
IL. 13

f
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Donc il fut condamné 2 faire dans les ténebres un
voyage d’'un quatrillion de kilometres (car nous
avons aussi les kilometres maintenant), et quand
il aura fait son quatrillion, les portes du paradis lui
seront ouvertes et tout lul sera pardonné...

— Quelles sont les tortures de l'autre monde,
outre les quatrillions? demanda Ivan avec une
étrange animation.

— Quelles tortures? Ah ! ne m’en parle pas! Au-
paravant, ¢’était encore supportable, mais aujour-
IT'hui, on a inauguré le systéme de la torture mo-
rale : « les remords de la conscience » et autres
balivernes dans ce gotit. C'est votre « adoucisse-
ment des meeurs » qui nous a valu cette mode!
Et au profit dé qui? au profit de ceux qui n’ont pas
de conscience! En revanche, les gens honnétes
souffrent davantage, les gens encore chargés d hon-
neur et de vertu. Voild ce que c’est : on fait des
réformes sur un terrain qui n’est pas encore pré-
paré! Et surtout emprunter des institutions a
’étranger, quelle folie! Le feu d’autrefois, aujour-
d’hui démodé, valait mieux!... Notre condamné
au quatrillion regarde donc un moment devant lui,
puis se couche en travers de la route : « Je refuse,
dit-il, je refuse par principe! » Prends I'ame
d’un athée russe de la meilleure éducation et méle-
la avec I'’ame du prophete Jonas qui bouda pen-
dant trois jours et trois nuits dans le ventre d'une
baleine, et tu obtiendras notre penseur étendu en
travers de la route.

— Et sur quoi s’est-il étendu?

— Tl est probable qu’il avait de quoi s'étendre !
' Te moques-tu de moi?

— Bravo! cria Ivan.

11 écoutait avec une visible curiosité.

— Eh bien, reprit-il, a-t-il fini par se relever?

— 11 resta ainsi pendant mille ans, puis il se
leva et marcha.
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— Quel éane!

Ivan éclata de rire nerveusement et se mit a
réfléchir. P

— Rester couché éternellement ou marcher tout
un quatrillion de verstes, n’est-ce pas tout un?
Mais cela fait un billion d’années de marche!!

— Et méme plus. Si j'avais du papier et un
crayon, je ferais le calcul. Mais il y a longtemps
qu'il a fait son quatrillion et c’est 12 que commence
Ianecdote.

— Comment! Mais ol a-t-il pris un billion
d’années?

— Tu fais toujours des raisonnements ter-
restres et de ton temps! La terre a peut-étre elle-
méme subi un billion de transformations! Elle
s'est gelée, puis fondue ; elle s’est décomposée en
ses éléments premiers, « et de nouveau les eaux ont
recouvert la terre ». Elle a passé cométe, elle est
devenue soleil, puis terre. Une série infinie de
transformations selon des lois immuables... Et de
tout cela résulte un ennui tel qu’il en est inconve-
nant...

— Eb bien! eh bien! Qu’est-ce qui arriva en-
suite?

— Eh bien, aussitét qu’on lui eut ouvert la porte
du paradis, il entra, mais il n’y resta pas deux
secondes, montre en main (quoique, selon moi, sa
montre ait di se décomposer en ses éléments pre-
miers durant le voyage), et s’écria que, pour ces
deux secondes, il subirait encore un voyage, non
pas d'un quatrillion de kilometres, mais d’un qua-
trillion de quatrillions au quatrillionniéme degré.
Et il chanta : Hosanna! Mais il chanta trop... Je
te le répéte, c’est une légende : je te la donne pour
ce qu’elle m’a colité. Tu peux voir par 12 les idées
qui ont cours chez nous.

— Je te tiens ! s’écria Ivan avec une joie enfan-
tine, comme s'il se rappelait subitement quelque
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chose. C’est moi-méme qui ai inventé cette histoire
du quatrillion de kilometres ! J’avais alors dix-sept
_ans et j’étais au gymnase. Je l'ai contée a4 un de
- mes camarades. Elle est trés caractéristique; je
I'avais oubliée, mais je me la suis rappelée incons-
ciemment, ce n’est pas toi qui mel'as dite... Tun’es
donc décidément qu’un réve.

— La fougue méme que tu mets a me nier me
prouve que, malgré tout, tu crois en moi, dit le
gentleman avec gaieté.

— Pas du tout! Je n’ai pas un centiétme de
fraction de croyance en toi!

— Et un millieme? Les doses homeeopathiques
sont souvent les plus fortes. Avoue que tu crois en
moi au moins au dix-millieme.

— Non! cria Ivan. D’ailleurs, je voudrais bien
croire en toi.

— Hi ! hi!voila un aveu | Mais je suis bon, je vais
t’aider. C'est moi qui te tiens! Je t’ai conté expres
ton anecdote pour que tu ne croies pas en moi.

— Tu mens! Ton but évident est de me con-
vaincre de ta réalité !

— Précisément, mais les hésitations et I'inquié-
tude, le duel entre la négation et I'affirmation cons-
tituent, pour un homme conscient comme toi, une
telle souffrance qu’il y a de quoi se pendre. Je sais
que tu crois en moi un peu, et c'est pour aug-
menter ton scepticisme que je t’ai fait ce conte.
C’est ma nouvelle méthode. Quand tu seras con-
vaihcu que je ne suis pas réel, tu te mettras & m’as-
surer que j'existe vraiment, que je ne suis pas un
réve, et mon but sera atteint. Or, en lui-méme,
mon but est noble. Je vais semer en toi une légére
semence de foi : il en naitra tout un chéne, un si
grand chéne, qu’a son ombre tu réveras de te faire
ermite, car, au fond de toi-méme, tu as le gofit des
solitudes sacrées oll ’on se repait de racines sau-
vages |
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— Alors, misérable, c’est pour mon salut que tu
i fais tout cela?

— Mais il faut bien faire, une fois, une bonne
action | Pourquoi t'irriter si fort?

— Bouffon | As-tu jamais tenté les solitaires qui
passent dix-sept ans au désert et qui sont envahis
par les mousses?

— Mon petit pigeon, je n’ai jamais fait que cela.
On néglige le monde entier pour une Ame aussi pré-
cieuse que la tienne : une étoile comme toi fait
oublier toutes les constellations. (Nous avons un
calcul particulier.) Or, il y en a, parmi les solitaires,
qui te valent pour le développement intellectuel,
malgré que tu en aies. Ils peuvent concevoir si.
multanément de tels abimes de doute et de foi, que,
parole! il me semble parfois qu’il s’en faut d’un
cheveu qu’ils soient & nous. ;

— Et, malgré tout, tu t'en vas toujours avec
un nez long d’une aune.

— Mon ami, mieux vaut un long nez que pas de
nez du tout, comme le disait naguére encore un
marquis malade (il devait étre soigné par quelque
spécialiste) dans sa confession & un Pére jésuite.
J'ai tout entendu, c¢’était charmant. « Rendez-moi
mon nez! » cria-t-il en se frappant la poitrine.
« Mon fils, insinuait le pater, toutes choses sont
réglées par les desseins de la Providence ; un mal-
heur évident engendre parfois un bonheur caché !
Si les cruautés du sort vous ont privé de votre nez,
consolez-vous en pensant que personne ne pourra,
jamais vous dire que vous I'avez trop long... »

— Fi! que c’est béte!

— Mon ami, je voulais te faire rire... Vois-tu,
il n’y a rien de tel pour vous distraire des ennuis
de la vie que ces petites boites surnommées par
les Jésuites des confessionnaux. Voici une histo-
riette toute récente. Arrive chez un vieux pater
une petite blonde, une Normande, une jeune fille
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de vingt ans. Quelle beauté ! Un corps!... Ca faisait
venir I'eau 4 la bouche. Elle s’agenouille et mur-
mure son péché dans le guichet du pater. « Que
dites-vous 13, ma fille? Vous étes retombgée encore
une fois! s’écria le pater. O sancta Maria! qu’en-
tends-je? Et déja plus avec le méme ! Mais jusqu’a
quand cela va-t-il durer? N’avez-vous pas honte?
. Anh! mon Pére, répond la jeune fille tout en
larmes, ¢a lui fait tant de plaisir et a moi si peu de
peine (1)! » Que dis-tu de cette réponse? Cest le
‘cri de la nature elle-méme! Pour moi, je lui ai
donné l'absolution. Je me retournais déja pour
m’en aller, quand jentendis le pater lui fixer a
travers le petit trou un rendez-vous. Un vieillard !
¢’est-a-dire presque un vieillard ! Il a succombé en
un instant! la nature, ah! la nature a repris le
dessus ! Quoi? Tu es encore faché? Je ne sais plus
comment faire pour t’étre agréable.

__ Laisse-moi. Tu es un cauchemar insuppor-
table! fit Ivan en soupirant.

Tlse sentait vaincu par la persistance de sa vision.

— Tu m’ennuies terriblement! Je donnerais
beaucoup pour te chasser d’ici.

_ Modgre tes exigences, je t'en prie. N'exige
pas de moi « le grand et le beau », et tu verras
comme nous serons bons amis, dit le gentleman
d’un ton persuasif. Au fond, tu m’en veux de n’étre
pas venu & toi dans une lueur rouge, « dans le ton-
nerre et les éclairs », les ailes entamées par le feu.
Tu m’en veux de m’étre présenté a toi avec des
dehors si modestes. Tu es blessé par la dans tes
sentiments esthétiques d’abord, et puis dans ton
 orgueil. Comment un diable si banal ose-t-il aborder
. un si grand homme? Tu as encore ces prétentions
romantiques si bafouées par Bielinsky (2). Quy

(1) En frangais dans le texte.
(z) Célébre critique russe.
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faire, jeune homme? Je pensais en me préparant
a venir chez toi, 4 prendre les apparences d’un
conseiller d’Etat en activité, décoré des Ordres du
Lion et du Soleil : mais j'y ai renoncé, tu m’aurais
battu! Comment? mettre & ma boutonniére les
crachats du Lion et du Soleil au lieu de I'étoile
polaire ou de Sirius! Et tu me reproches ma
bétise? Mais, bon Dieu! je ne prétends pas avoir
ton intelligence! Méphistophéles, en abordant
Faust, annonce qu'il fera le mal et ne fait que le
bien. C’est son affaire : moi, je suis tout le contraire.
Je suis peut-étre le seul homme du monde qui aime
la vérité et veuille sincérement le bien. J'étais 1a
quand le Verbe s’est crucifié, s’est élevé aux cieux,
emportant avec lui 'dme du bon larron ; j’ai en-
tendu l'acclamation joyeuse des chérubins qui
chantaient Hosanna et les hymnes des séraphins,
ces hymnes qui faisaient trembler tout 'univers :
eh bien, je te jure par tout ce qui est saint que j’au-
rais voulu me joindre & ces cheeurs et crier, moi
aussi : Hosanna! Ce cri allait déja sortir de ma poi-
trine... Tu sais que je suis trés sentimental, trés
accessible aux émotions esthétiques. Mais le bon
sens — oh! la plus désastreuse de mes vertus! —
m’a retenu dans les limites nécessaires et j’ai laissé
passer I'heure irréparable. « Car, pensai-je, qu’ar-
riverait-il si je criais : Hosanna? Tout s'éteindrait
dans le monde, plus personne n’agirait. » Voila
comment mon devoir professionnel, ma condition
sociale m’ont forcé a refouler en moi les bons
instincts et a rester dans mon ignominie. D’autres
accaparent la gloire du bien ; on ne me laisse que
l'ignominie. Mais je ne suis pas jaloux de cette
gloire volée, je ne suis pas vaniteux. Pourquoi
suis-je seul entre toutes les créatures, voué aux
malédictions des honnétes gens? Il y a ici un mys-
tére qu’on ne peut pas me révéler, de peur que je
ne hurle Hosanna! et qu’alors disparaisse de I'uni-

»



’ 104 LES FRERES KARAMAZOV

vers la négation nécessaire, et que ce ne soit le
régne de la sagesse, c’est-a-dire que tout disparaisse,
méme les journaux et les revues : car qui s’abonne-
rait alors? Je sais bien qu’a la fin de tout je finirai
par deviner cette énigme : je ferai mon quatrillion
et je me réconcilierai avec Dieu. Mais d’ici la je
boude, et, le coeur serré, j’accomplis ma destinée :
perdre des milliers, pour en sauver un! Combien,
par exemple, a-t-il fallu perdre d’ames et souiller
de réputations pour obtenir un juste, un Job, au
nom de qui I'on s'est si méchamment joué de
moi, jadis! Non, tant que I'énigme ne me sera
pas expliquée, il y a pour moi deux vérités
I'une, — la leur, — que j’ignore; l'autre, la
mienne. Reste A savoir quelle est la meilleure...
Tu dors?

— Je crois bien, gémit rageusement Ivan. Tout
ce qu'il y a de plus béte en moi, tout ce que j'ai
moulu depuis longtemps et rejeté de mon esprit,
tu me 'apportes comme une nouveauté !

— Allons! je n’ai pas encore réussi. Moi qui
pensais te séduire en faisant un morceau de litté-
rature | Cet Hosanna des anges, vraiment, ce n’était
pas mal. Pourquoi ce ton sarcastique a la Heine?
Hé?

— Non ! jamais je n’ai eu ces idées de laquais!
Comment mon Ame a-t-elle pu produire I'image de
laquais que tu es?

— Mon ami, je connais un charmant petit ba-
rine, tout jeune, un penseur, un amateur de litté-
rature et d’art. Il est I'auteur d’'un poéme non
sans mérite intitulé : le Grand Inquisitenr... C'est
lui que j’avais en vue tout a I'heure.

— Je te défends de parler du Grand Inquisi-
teur! s'écria Tvan tout rouge de honte.

— Et le cataclysme géologique, te le rappelles-
tu? Voild un poéme!

— Tais-toi, ou je te tue!
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— Moi, me tuer? Attends, il faut que je te dise
tout ce que je pense. Je ne suis venu que pour me
procurer ce plaisir. Oh! que j'aime les réves de
mes jeunes amis, fougueux, apres a la vie! « L3,
disais-tu I'an dernier quand tu te disposais & venir
ici, vivent des gens nouveaux. Ils veulent tout
détruire et en revenir i I'anthropophagie. Les
sots ! Ils ne sont pas venus me demander conseil !
A mon avis, il ne faut rien détruire, excepté I'idée
de Dieu, dans l'esprit de 'homme : c’est par 1a
qu’il faut commencer. O les aveugles! ils ne com-
prennent rien! Une fois que toute ’humanité en
sera venue a nier Dieu (et je crois que I'époque de
P’athéisme universel arrivera, comme telle époque
géologique, a son rang), alors, d’eux-mémes, sans
anthropophagie, disparaitront les anciens systémes
et surtout I'ancienne morale. Les hommes se réuni-
ront pour demander a la vie tout ce qu'elle peut
donner, mais seulement et absolument 3 cette vie
présente et terrestre. L'esprit humain grandira,
s’élévera jusqu’a un orgueil satanique, et ce seront
les temps du diea-humanité. Sans cesse triomphant
de la nature par la science et par la volonté, et sans
limites, cette fois, 'homme, par cela méme, éprou-
vera une joie si intense qu’elle remplacera en lui
les espérances des joies célestes. Chacun saura qu'il
est mortel, qu’il n’a a compter sur aucune résurrec-
tion, et acceptera la mort avec orgueil, tranquille-
ment, comme un dieu. Son orgueil méme empéchera
I'homme de se révolter contre la dure loi qui
limite si vite la durée de sa vie et il aimera ses
fréres sans exiger de retour. L’amour cherchera sa
satisfaction dans cette vie passagére et le sentiment
méme de la briéveté compensera en intensité les
jouissances disséminées dans les espérances illi-
mitées d'un amour d’outre-tombe... » Et ainsi de
suite, ainsi de suite... C’est charmant. j

Ivan se bouchait les oreilles de ses deux mains,
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regardant la terre et tremblant de tout son corps. ¢
La voix continuait :

— La question git en ceci, pensait mon jeune
réveur : Est-il possible que cette époque vienne
jamais? Si elle vient, tout est décidé, I'humanité
sera définitivement ordonnée. Mais comme, vu la
bétise innée de l'espece humaine, il se peut que
rien de tout cela n’arrive avant mille ans, il est
permis a ceux qui ont la conscience de cette vérité
d’ordonner leur vie selon ces principes nouveaux :
dans ce sens fout est permis. Plus encore : si cette
époque ne doit jamais arriver, comme Dieu et
I'immortalité n’existent pas, il est permis a 'homme
qui se régle selon les principes nouveaux de de-
venir I’homme-dieu, ft-il seul dans I'univers a
vivre ainsi. Il pourrait, dés lors, d’'un ceeur léger,
franchir tous les obstacles de la morale ancienne
qui réduisait 'homme en esclavage. Pour Dieu
il n’y a pas de lois! Dieu est partout a sa place!
Tout est permis, ce mot résume toute la loi. Tout
ca est tres charmant : seulement, pour tricher, quel
besoin a-t-on de la sanction de la vérité? Mais tel
est notre Russe contemporain : il ne peut tricher
sans la sanction de la vérité, tant il I'aime, cette
VERITE...

L’hoéte était entrainé par sa propre €loguence. I1
haussait de plus en plus la voix et regardait avec
ironie le maitre de céans. Mais il ne put finir : Ivan
prit tout & coup sur la tab e un verre de thé et le
jeta a la face de l'orateur.

— Ah! mais... c’est béte, enfin! s’écria Pautre
en se levant vivement et en épongeant avec son
mouchoir les gouttes de thé sur ses habits. 11
s’est souvenu de I'encrier de Luther ! Et il prétend
me considérer comme un réve! On jette donc des
verres 2 la téte des fantdmes? Clest agir en femme !
Eh! je soupgonnais bien que tu faisais seulement
semblant de te boucher les oreilles : tu écoutais ...
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En ce moment, on frappa aux vitres avec per-
sistance.

Ivan Fédorovitch se leva.

— Tu entends? Ouvre donc! s’écria I'héte :
C’est ton frére Alioscha. Il t’apporte la plus inat-
tendue des nouvelles, tu peux me croire.

— Tais-toi, hypocrite! Je savais avant toi que
c’est Alioscha. Je I'avais pressenti, et certes, il ne
vient pas pour rien, il apporte évidemment une
«nouvele »! s'écria Ivan au paroxysme de l'exas-
pération.

— Ouvre donc ! ouvre-lui ! Il fait une tourmente
de neige dehors, et c'est ton frére. Monsieur sait-il
le temps qu’il fait? C’est & ne pas mettre un chien
dehors...

On rappait toujours. Ivan voulait courir a la
fenétre, mais quelque chose le paralysait. Il s’ef-
forcait de briser les liens qui le retenaient, mais
vainement. On frappait de plus en plus fort. Enfin,
les liens se rompirent et Ivan Fédorovitch se re-
dressa. Il regarda d'un air effaré autour de lui. Les
deux bougies étaient presque consumées ; le verre
dont il venait de jeter le contenu 2 son hote était
sur la table. Sur le divan, personne. On frappait
encore a la fenétre, mais beaucoup moins fort qu’il
ne lui avait paru tout a I'heure, avec beaucoup de
discrétion méme.

— Ce n’est pas un réve! Non, je jure que ce
n'était pas un réve ! Tout cela vient d’arriver.

Ivan courut a la fenétre.

— Alioscha! je t’ai défendu de venir! cria-t-il
avec rage. En deux mots, que me veux-tu? En
deux mots, entends-tu?

— Il y a une heure que Smerdiakov s’est pendu,
répondit Alioscha.

— Monte, je vais t'ouvrir. dit Ivan,

Et il alla ouvrir Ia porte.
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VIII

Alioscha apprit & Ivan qu'une heure auparavant
Maria Kondratievna était venue lui apprendre que
Smerdiakov s’était tué. Elle I'avait trouvé pendu
a un clou fiché dans le mur, et, avant d’aller faire
sa déclaration aux autorités, elle était accourue
tout droit chez Alioscha. 11 s’était rendu avec elle
dans le logis de Smerdiakov ;il était encore comme
Maria Kondratievna I'avait vu. Sur la table, on
trouva un papier qui portait ces mots : « Je meurs
par ma propre volonté ; qu’on n’accuse personne
de ma mort. » Alioscha laissa ce billet sur la table et
alla chez Vispravnik :

— Et de 14, je suis venu chez toi, dit Alioscha
en regardant fixement Ivan, dont le visage le sur-
prenait.

— Frere, dit-il tout a coup, tu es probablement
trés malade. Tu me regardes comme si tu ne com-
prenais pas ce que je te dis.

— C’est bien d’étre venu, dit Ivan d’un air
absorbé et comme s'il n’avait pas entendu I'excla-
mation d’Alioscha. Je savais qu’il se pendrait.

— Par qui le savais-tu?

— Je ne sais pas par qui, mais je le savais...
Le savais-je? Oui, c’est lus qui me I'a dit, 7/ vient
justement de me le diré...

Ivan se tenait au milieu de la chambre, 'air
toujours absorbé, regardant la terre.

~— Qui, lui? demanda Alioscha en regardant
involontairement tout autour.

— Il vient de se sauver.

Ivan leva la téte et sourit avec douceur.

— Clest de toi qu'sl a eu peur, toi, la colombe.
Tu es un « pur chérubin ». C’est Dmitri qui t’ap-
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pelle ainsi chérubin... Le cri formidable des séra-
phins... Qu’est-ce qu'un séraphin? Toute une cons-
tellation peut-étre, et peut-étre cette constella-
tion n’est-elle qu'une molécule chimique... Existe-
il une constellation du Lion et du Soleil? Sais-tu?

— Freére, assieds-toi, dit Alioscha, effrayé,
assieds-toi sur le divan, je t’en prie. Tu as le délire.
Appuie-toi sur le coussin... C'est cela. Veux-tu une
serviette mouillée sur la téte? Ca te ferait du bien.

— Oui, donne-moi la serviette, ici sur la chaise...
je viens de I'y jeter.

— Non, elle n’y est pas. Ne tinquigte pas, la
voici, dit Alioscha en ramassant dans un coin de la
chambre, auprés de la table & toilette, une serviette
propre et encore seche.

Ivan considéra cette serviette avec un regard
étrange,

— Attends, dit-il en se dressant sur le divan. Il
¥ a une heure, cette méme serviette, je T'ai prise,
mouillée, appliquée sur ma téte et puis jetée...
Comment donc est-elle séche? Il n’y en avait pas
d’autre.

— Tu as appliqué cette serviette sur ta téte?

— Mais oui, il y a une heure, quand je marchais
a travers la chambre... et pourquoi ces bougies
sont-elles consumées? Quelle heure est-il?

— Bient6t minuit.

— Non, non, non! cria Ivan, ce n’était pas un
réve, ¢/ était ici, sur ce divan. Quand tu as frappé a
la fenétre, je lus ai jeté un verre, celui-ci... Attends
un peu. Cela m'est déja arrivé... Alioscha, jai
maintenant des réves... Mais ce ne sont pas des
réves, c'est réel! Je marche, je parle, je vois... et
pourtant, je dors L... I/ était ici, assis sur ce divan...
1] était terriblement béte, Alioscha, terriblement
béte!

I éclata de rire et se mit & marcher dans la
chambre.
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— Qui? De qui parles-tu? frére demanda anxieu-
sement Alioscha.

— Du diable. Il vient chez moi, Il est venu deux,
trois fois. Il m’exaspére, il me reproche de lui en
vouloir parce qu’il n’est que le diable, au lieu du
Satan traditionnel, aux ailes entamées par le feu
et qui arrive dans le tonnerre et les €clairs. Ce n’est
qu'un imposteur, un diable de la derniere classe!
Il prend des bains. S’il 6tait ses habits, tu lui verrais
certainement une queue longue, lisse comme celle
d’un chien danois, longue d'une arschine, couleur
d’argile. Alioscha ! tu as froid, tu as recu la neige,
veux-tu du thé? Tiens, il est froid! on va faire
bouillir le samovar. C’est & ne pas metlre un chien
dehors...

Alioscha courut 4 la table a toilette, mouilla la
serviette, persuada Ivan de s’asseoir de nouveau,
et lui enveloppa la téte, puis il s’assit aupres de
lui.

— T’ai peur, demain, de Katia. Je la crains plus
que tout au monde dans I'avenir. Elle me trahira
demain, elle me foulera aux pieds. Elle croit que
je perds Mitia par jalousie, a cause d’elle, oui, elle
croit cela! Eh bien, non, demain... ce sera la croix
et non pas le gibet. Non, je ne me pendrai pas.
Sais-tu que je ne pourrais jamais me tuer, Alioscha?
Est-ce par lacheté? Non, je ne suis pas lache.
Cest par amour de la vie! Comment savais-je que
Smerdiakov s’était pendu! Oui, c’est /uz qui me
Ta dit...

— Tu es bien slir que quelqu’un est entré ici?
demanda Alioscha.

— Sur ce divan, dans le coin. Tu 'aurais mis a
la porte... D’ailleurs, c’est toi qui 1'as fait partir.
J’aime ton visage, Alioscha. Le sais-tu? Et /ui, c’est
moi, Alioscha, c’est moi-méme. Tout ce qu'il y'a
en moi de vil, de bas, d’humiliant, c’est lui! Oui,
je suis un romantique, il I'a bien dit. Pourtant,
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quelle calomnie! Il est terriblement béte, mais
C’est 14 sa force. Il est rusé, bestialement rusé. T1
sait trés bien me mettre hors de moi. 1] m'’irritait
en me disant que je crois en lui; c’est comme cela
qu’il m’a forcé A T'écouter. Il m'a trompé comme
un gamin. D’ailleurs, il m’a dit sur mon propre
compte beaucoup de vérités, des choses que je
ne me serais jamais dites. Sais-tu, Alioscha, sais-tu,
ajouta Ivan d’un air confidentiel, je voudrais bien
que ce fht réellement /us et non pas moi.

— I t’a fatigué, dit Alioscha avec pitié,

— Il m’a exaspéré, et trés adroitement, sais-tu
bien : « La conscience, quest-ce que cela? Clest
moi qui I'ai inventée : pourquoi donc le remords?
Par habitude! Par cette habitude humaine qui
date de sept mille ans! Echappons a I’habitude
et nous serons des dieux ! » Cest Iuj qui disait cela.

— Et pas toi? pas toi? s’écria malgré lui
Alioscha en le regardant d’un air serein. Oublie-le
donc ! qu’il emporte avec lui tout le mal qui était
en toi et qu’il ne revienne plus!

— Il est méchant, Alioscha, il se moque de moi !
C’est un insolent, Alioscha ! dit Ivan en tremblant
de rage. Il m’a calomnié, il m’a calomnié devant
moi-méme! « Oh! tu vas accomplir une grande
action! Tu vas déclarer que tu es le véritable
assassin, que ce laquais n’a tué ton pere qu’a ton
instigation... »

— Freére, ce n’est pas toi qui as tué, ce n’est pas
vrai.

— Clest Iui qui I'a dit et il le sait! « Tu vas
accomplir une action vertueuse, et pourtant tu ne
crois pas a la vertu : voild ce qui t’exaspere ! » I1
I'a dit et il sait ce qu’il dit.

— Clest toi qui I'as dit, ce n’est pas lui. Tu as le
délire.

— Non, il sait ce qu’il dit. « Clest par orgueil
que tu iras dire : « C’est moi qui ai tué ! Pourquoi
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avez-vous peur de moi? Vous mentez je méprise
votre jugement, et je me ris de votre peur. » 11
disait encore : « Sais-tu ce que tu veux? Tu veux
quon t'admire. « Clest un assassin, dira-t-on,
un grand criminel, mais quel noble cceur! Il a
voulu sauver son frere, il s’est accusé... » Mais cela
est faux, Alioscha, je nme veux pas de l'admira-
tion des smerdes ! Je te jure qu'il mentait. Je luiai
pour cela jeté un verre qui lui a fracassé le museau !

— Freére, calme-toi, cesse...

— Non! clest un savant bourreau! Et quelle
cruauté! Je sais bien pourquoi il vient : « Soit!
disait-il, tu iras par orgueil, mais tu garderas l'es-
poir quon envoie Smerdiakov au bagne, qu’on
absolve Mitia et qu'on te condamne moralement
seulement. » Mais Smerdiakov est mort ! Qui donc
voudra consentir & me croire? Je suis pourtant
résolu A y aller, a dire... Mais pourquoi faire, main-
tenant? C’est affreux, Alioscha!

— Frere!... Mais comment a-t-il pu te parler
de la. mort de Smerdiakov avant mon arrivée?
Personne encore ne savait cela...

— Clest lui qui me 1'a dit, dit Ivan d'un ton
péremptoire. « Mais sais-tu toi-méme pourquoi tu
y vas? Tun’en sais rien, et tu donnerais beaucoup
pour le savoir. D’ailleurs, es-tu bien décidé a y
aller? Tu iras par lacheté, parce que tu n’oseras
pas ne pas y aller. Et pourquoi n’oseras-tu pas?
Devine toi-méme l... » La-dessus, tu es entré et il
est parti. Il m’a traité de lache. Smerdiakov aussl.
T1 faut les tuer. Katia me méprise, je le vois depuis
un mois. Et toi aussi, tu me méprises, Alioscha !
Je te détesterai désormais! Je hais aussi le fauve,
'autre : qu'il pourrisse au bagne! Jirai demain
leur cracher au visage 2 tous!

Ivan se leva avec violence, arracha la serviette
et se mit & courir 2 travers la chambre. Alioscha
n’osa le laisser seul pour aller chercher le médecin.
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Et peu a peu, Ivan achevait de perdre la raison. Il
ne cessait de proférer des phrases incohérentes.
Tout a coup, il chancela, Alioscha le saisit, le con-
duisit a son lit et le coucha. Le malade tomba dans
un profond sommeil. Alioscha resta pendant deux
heures auprés de son chevet, puis s’étendit sur le
divan aprés avoir prié pour ses deux fréres. Il
commengcait 2 comprendre la maladie d'Ivan.
« Trop d’orgueil, trop de conscience. » Dieu et la
Vérité, que repoussait Ivan, assiégeaient son ceeur
révolté. « Oui, pensait Alioscha, puisque Smerdia-
kov est déja mort, personne ne croira Ivan. Il ira
pourtant. 11 déposera. Dieu vaincra, se dit Alioscha
avec un doux sourire. Ou Ivan se redressera dans
la lumiere de la vérité, ou bien... il périra dans la
haine, en se vengeant de lui-méme et des autres et
pour s’étre asservi a une foi dont il n'était pas
convainct.



LIVRE X

UNE MEPRISE JUDICIAIRE

I

Le lendemain, 2 dix heures du matin, la séance
du tribunal s'ouvrit, et le jugement de Dmitri
Fédorovitch Karamazov commenca ; cette affaire
a eu un grand retentissement dans tout le pays.
On est venu, pour la suivre, de Moscou et méme de
Pétersbourg. Les femmes étaient pour Mitia et
souhaitaient son acquittement; la plupart des
hommes étaient contre lui.

Longtemps avant I’heure, la salle était pleine. On
se montrait les piéces & conviction, sur une table
devant les juges : la robe de chambre ensanglantée
de Fédor Pavlovitch, le pilon, la chemise et la re-
dingote de Mitia, son mouchoir, ses pistolets, I’en-
veloppe des trois mille roubles.

A la droite des juges se tenaient les douze jurés :
trois tchinovniks, deux marchands, six moujiks et
un mechtchanine. On se demandait comment des
gens si simples, surtout ces moujiks, pourraient
comprendre une affaire de psychologie si com-
pliquée. Pourtant leur attitude imposait le res-
pect.

Enfin le président ouvrit la séance et ordonna
d’introduire I'accusé. Il se fit un grand silence.
Mitia produisit une impression défavorable. I se
Présenta en gentleman, habillé de neuf, ganté, un

204
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linge éblouissant de blancheur. Il entra, roide,
marchant a grands pas, et s'assit avec un calme
imperturbable. Aussitét aprés lui parut son dé-
fenseur, le célebre Fetioukovitch. Une rumeur
sourde parcourut la salle. C’était un homme long,
sec, avec de grandes jambes fluettes, des doigts
pales et effilés ; le visage glabre, les cheveux courts 3
ses levres minces étaient plissées par un sourire
sardonique ; la physionomie et été agréable sans
les yeux, qui manquaient d’expression et étaient
tres rapprochés 1'un de I'autre. Il y avait de I'oi-
seau dans cet homme. Il portait le frac et la cra-
vate blanche.

On donna lecture de la liste des témoins. La
nouvelle de la mort de Smerdiakov fit sensation.

— A chien, mort de chien! s’écria Mitia.

" Son défenseur se jeta aussitét vers lui pour le
faire taire; le président le menaca de prendre des
mesures séveres a sa premiére incartade.

Ce petit épisode n’était pas de nature 2 lui con-
cilier la bienveillance du public.

On lut l'acte d’accusation, puis on procéda 2
linterrogatoire de I'accusé.

— Accusé, vous reconnaissez-vous coupable?

Mitia se leva.

— Je me reconnais coupable d’ivresse, de dé-
bauche et de paresse. Je voulais m’amender 3
I’heure méme ot la destinée m’a frappé. Quant &
la mort du vieillard qui fut mon ennemi et mon
pere, je n'en suis point coupable. Je ne l'ai pas
volé non plus, non, jamais. Je n’aurais pu voler.
Dmitri Karamazov est un vaurien, mais un vo-
leur, non !

Il prononga ces paroles avec emportement et
s'assit tout frémissant.

Le président lui fit observer quil devait ré-
pondre le plus briévement possible.

On procéda a la formalité du serment des té-



206 LES FRERES KARAMAZOV

moins. Les deux fréres de Mitia en étaient natu-
rellement exemptés. Aprés les exhortations du
pope et de son président & « dire toute la vérité et
seulement la vérité », on fit sortir les témoins pout
les rappeler ensuite I'un aprés I'autre.

II

On interrogea d’abord les témoins & charge, et
chacun remarqua toute la gravité de I'accusation.
La culpabilité ressortait si évidemment de leurs
dépositions, qu’'on se rendit aussitét compte que
les débats n’auraient lieu que pour la forme, que
Paccusé était réellement coupable.

On commenga par interroger Grigori.

Quand il eut répondu au procureur, ce fut au
défenseur a l'interroger. Il se mit aussitét & le
questionner au sujet de ce paquet ol étaient,
« disait-on », cachés trois mille roubles destinés a
« une certaine personne ».

— L'avez-vous vu vous-méme, vous en qui

votre barine avait depuis si longtemps confiance? '

Grigori répondit qu'il ne I'avait jamais vu et

qu'il n'en avait méme entendu parler que depuis |

I’événement.

Le défenseur fit, avec une persistance qui fut
remarquée, cette méme question 4 tous les témoins :

tous répondaient qu’ils n’avaient pas vu le paquet,

mais qu'ils en avaient entendu patler.

— Pourrais-je vous demander, reprit Fetiou-
kovitch, en quoi consistait ce baume, cette lqueur
que vous absorbez en guise de remede?

Grigori le regarda d’un air stupide; puis, apres
un silence, murmura :

— H y a de la sauge.
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— Et rien de plus?

— Du plantain.

— Et peut-étre du poivre aussi?

— Oui, du poivre aussi.

— Et tout cela avec de la petite vodka?

~— Qui, avec de la vodka pure.

Un léger rire passa dans la salle.

— Cest cela, de la vodka pure. Vous vous étes
d’abord frotté le dos avec la mixture, puis vous
avez, aprés une courte priere dont votre épouse
garde la secrgte formule, bu le reste de la bouteille,

n’est-ce pas?

— Oui. :

— Y en avait-il beaucoup? un petit verre ou
deux?

— Un grand verre.

— Ah! un grand verre ! un verre et demi peut-
étre?

Grigori garda le silence. Il semblait se méfier.

— Un verre et demi de vodka pure, ce n’est pas
mal, qu'en pensez-vous? On peut voir ouvertes
les portes du paradis avec un verre et demi de
vodka !

Grigori se taisait toujours. Un nouveau rire
parcourut I'assistance. Le président fit un mouve-
ment.

— Ne pourriez-vous me dire, reprit Fetiou-
kovitch, si vous étiez « en train de reposer » quand
vous avez vu la porte du jardin ouverte?

Non, j’étais sur mes jambes.

— Cela ne me prouve pas que, méme sur vos
jambes, vous ne fussiez pas « en train de reposer ».

(Un nouveau rire.)

— Auriez-vous pu, a ce moment-la, si quelqu'un
vous I'avait demandé, dire dans quelle année nous
sommes? Au fait, en quelle année sommes-nous,
depuis, bien entendu, la naissance de Jésus-Christ?
Le savez-vous?
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Grigori était intimidé et regardait fixement son
bourreau. Cela peut paraitre étrange, mais il ne
savait pas « en quelle année nous sommes ».

— Au moins, pourriez-vous me dire combien
vous avez de doigts aux mains?

— Je suis un humble, dit tout a coup Grigori
d’un ton net, et s’il plait aux autorités de se mo-
quer de moi, je dois le supporter.

Fetioukovitch demeura un peu déconcerté. Le
président l'invita 4 faire des questions plus étroite-
ment lides 2 'affaire. Le but du défenseur — dont
le systéme général consistait & discréditer la va-
leur des témoins & charge — n’en était pas moins
atteint. Il procéda tout aussi adroitement avec
le témoin Rakitine. (Il est & noter qu’en trois jours,
Fetioukovitch s'était mis au fait du caractére de
chacun des témoins.) Rakitine, qui avait fait une
étude du milieu ol étaient nés des types tels que
les Karamazov, fut obligé, comme les autres, de
répondre a la question : « Avez-vous vu le paquet
de trois mille roubles? » qu’il ne I'avait jamais vu
personnellement.

— Permettez-moi de vous demander, continua
le défenseur avec un sourire aimable, si vous n’avez
pasbeaucoup connu Mme Svitlova (Grouschegnka)?

— Je ne suis pas responsable de toutes les per-
sonnes que je connais... Je suis un jeune homme. ..
dit Rakitine en rougissant.

— Oh! je comprends, je comprends 4 merveille,
dit le défenseur en feignant lui-méme de regretter
sa question indiscréte. Vous avez fort bien pu vous
intéresser comme tout le monde A une jeune et
belle femme qui recevait chez elle la fleur de la
jeunesse de cette ville ; mais je voulais seulement
vous demander un renseignement. Vous savez
quil y a deux mois, Mme Svitlova désirait vive-
ment faire la connaissance du plus jeune des Kara-
mazov, Alexey Fédorovitch. Elle vous a promis
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vingt-cing roubles, si vous le lui ameniez dans le
costume de novice qu'il portait alors. Vous avez
conduit Alexey Fédorovitch chez Mme Svitlova et
vous avez recu vingt-cing roubles. Je voulais savoir
si le fait est vrai. i

— C’était une plaisanterie... Je ne vois pas en
quoi cela vous intéresse... J'ai pris cet argent par
plaisanterie, pour le rendre apres.

— Par conséquent, vous ’avez pris, mais vous ne
I'avez pas encore rendu... ou bien auriez-vous
déja rendu? i /

— Bagatelles! murmura Rakitine. Certes, je le
rendrai. '

Le président intervint. Le défenseur déclara
qu'il n’avait plus rien & demander 2 M. Rakitine.

La réputation du penseur Rakitine était quelque
peu endommagée.

Mitia, mis hors de lui par le ton sur lequel Raki-
tine avait parlé de Grouschegnka, cria de sa place :

— Bernard !

Et quand, aprés les dépositions de Rakitine, le
président demanda a Mitia s'il n’avait rien a dire,
Mitia s’écria :

— Chez moi, dans ma cellule de prisonnier, il
venait me chiper de I'argent, ce misérable, cet
athée !

On imposa silence a Mitia, mais Rakitine était
achevé. :

Vint le tour de Trifon Borissitch. Il affirmait
avoir vu lui-méme jusqu’'au dernier kopek les
trois mille roubles entre les mains de Mitia.

— Avez-vous remis a I'accusé, demanda Fetiou-
kovitch les cent roubles qu'il a perdus chez vous
lors de son premier voyage & Mokroie?

Trifon Borissitch nia d’abord avoir trouvé les
cent roubles; puis, comme il fut prouvé par les
témoignages des moujiks que le fait était réel, I’h6-
telier affirma les avoir rendus a Mitia.
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Les choses se passérent d’'une sorte analogue
avec les Polonais. Ils entrérent la téte haute, en
déclarant qu’ils avaient servi la couronne et que
Mitia leur avait proposé d’acheter leur honneur
pour trois mille roubles. Mais Fetioukovitch rap-
pela sur la sellette Trifon Borissitch et le contrai-
gnit, malgré ses hésitations, & déclarer qu’il avait
pris les panové en flagrant délit de tricherie, ce
qui fut confirmé par Kalganov.

Ainsi Fetioukovitch parvint & déconsidérer cha-
eun des témoins les plus importants aux yeux des
juges et du public. Les amateurs et les juriscon-
sultes I'admirerent. Mais ils se demandaient a
quoi servirait tant d’adresse, puisque la culpa-
bilité de I'accusé n’en restait pas moins évidente.
L’assurance « du grand mage » ne laissait pourtant
pas d’étonner, et 'on attendait : ce n’était pas
pour rien qu’un pareil homme était venu de Saint-
Pétershourg !

HI

On passa aux témoins a décharge. Tout d’abord
on interrogea Alioscha. Il était visiblement sym-
pathique aux ennemis aussi bien qu’aux amis de
P'accusé. Il décrivit le caractére de son frére comme
un homme emporté par ses passions, mais noble,
orgueilleux, généreux, capable de se sacrifier lui-
méme. Il accorda pourtant que sa passion pour
Grouschegnka l'avait rendu « difficile a vivre ».
Mais il nia formellement la culpabilité.

— Votre frére vous a-t-il dit qu’il avait l'inten-
tion de tuer son pere? demanda le procureur. Vous
pouvez ne pas répondre si cela vous plait.

— Directement, il ne me I'a pas dit.

— Indirectement, alors?
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— Tl m’a parlé un jour de sa haine pour notre
pere; il semblait craindre... que, poussé a bout...
il pt le tuer.

— L’avez-vous cru?

— Je ne peux l'affirmer; j’étais toujours con-
vaincu qu'un bon sentiment le sauverait au mo-
ment fatal : c’est ce qui est arrivé, en effet, car ce
n'est pas lui qui a tué mon pere! dit Alioscha
d’une voix forte et qui résonna dans toute la salle.

Le procureur tressaillit comme un cheval de ba-
taille au son de la trompette.

— Soyez stir que je ne mets pas en doute votre
sincérité ; je ne la crois pas compromise par votre
partialité naturelle pour votre malheureux frere.
Mais je ne vous cache pas que votre opinion est
isolée ; elle est contraire & toutes les dépositions
que P'instruction a regues. Je persiste donc a vous
demander sur quelles données est fondée votre
conviction et de I'innocence de votre frére et de la
culpabilité d'une autre personne que vous avez
désignée au cours de I'instruction.

— Pendant I'instruction, je n’ai répondu qu'aux
questions qui m’ont été posées, répondit tranquil-
lement Alioscha. Je n’ai pas commencé par accuser
Smerdiakov.

— Pourtant vous l'avez désigné.

— Qui, d’apres les affirmations de mon frére
Dmitri. Je crois fermement a l'innocence de mon
frere, et si ce n’est pas lui qui a tug, alors...

— C’est Smerdiakov. Mais pourquoi précisé-
ment lui? et pourquoi étes-vous si convaincu de
Pinnocence de votre frére?

— Je ne puis pas douter de lui; je sais qu'il ne
peut me mentir, j’ai lu la vérité sur son visage.

— Seulement sur son visage! Ce sont la toates
vos preuves?

— Jen’en ai pas d’autres.

— Bt vous n'avez pas d’autres preuves de la
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culpabilité de Smerdiakov que les paroles de votre
frére et U'expression de son visage?

= Non.

Le procureur se tut.

La déposition d’Alioscha produisit une trés mau-
vaise impression.

Fetioukovitch prit la parole. II demanda 3
Alioscha a quel moment précis I'accusé Iui avait
parlé de sa haine pour son pére. Alioscha tressaillit
comme si un souvenir imprévu lui revenait et
raconta la scéne sur la route du monastere, en in-
sistant sur le geste de Mitia se frappant la poitrine,
— geste qu’Alioscha n’avait pas compris alors,
mais qui pouvait avoir trait, il en était convaincu
maintenant, qu'a 'amulette ot étaient cachés les
quinze cents roubles.

— Précisément ! cria Mitia de sa place, c’est
cela! Alioscha, c’est cela! Clest sur elle que je
frappais.

Fetioukovitch le supplia de se taire et revint
aussitot avec instance a Alioscha.

— Clest cela! c’est bien cela! s’écria Alioscha
trés animé. Mon frére m’a dit & ce moment qu’il
pourrait encore se laver de la moitié de sa honte,
mais qu’il était si peu maitre de lui qu’il n’en ferait
rien...

— Et vous vous rappelez nettement qu’il se

frappait a cet endroit de la poitrine? demandait
avidement Fetioukovitch.
| — Trés nettement! Je me demandais méme
alors : « Pourquoi se frappe-t-il si haut? Le cceur
est plus bas! » Cest & cause de ce détail que ce
souvenir m'est resté.

Le procureur se méla 3 la lutte pour demander si
P'accusé, en se frappant la poitrine avec le poing,
avait semblé désigner quelque chose : peut-étre se
frappait-il au hasard.

— Mais il ne se frappait pas avec le poing, ré-



pondit Alioscha. Il désignait avec son doigt, ici,
tres haut. Comment ai-je pu l'oublier jusqu’ici!

Le président demanda & Mitia s'il voulait ajouter
quelque chose a cette déposition. Mitia confirma le
récit de son frere.

La déposition d’Alioscha était terminée. Elle
avait cela de caractéristique qu’elle établissait un
fait a la décharge de Mitia, un fait insignifiant en
lui-méme, il est vrai, mais qui prouvait 'existence
des quinze cents roubles et par conséquent la
véracité de Mitia. Alioscha était tout rouge de
joie. « Comment ai-je pu I'oublier? Comment ne me
le suis-je rappelé que maintenant? » disait-il en
retournant a la place qui lui avait été désignée.

On passa a l'interrogatoire de Katherina Iva-
novna.

A son entrée dans la salle, il se fit un mouvement.
Les dames saisirent leurs jumelles, les hommes
chuchotaient, quelques-uns se levérent pour mieux
voir. Mitia devint pale « comme un mouchoir ».
Toute vétue de noir, elle s"approcha modestement,
presque timidement, du tribunal. Son visage ne
trahissait aucune émotion, mais le feu sombre de
ses yeux révélait la résolution. Elle était merveil-
leusement belle. Elle parla d'une voix douce, mais
distincte. Le président l'interrogeait avec discré-
tion, comme s’il elit craint de toucher « certaine
corde ». Des les premiers mots, elle déclara qu’elle
avait été fiancée avec I'accusé jusqu’au moment
ou il 'avait abandonnée lui-méme. Quand on I'in-
terrogea au sujet des trois mille roubles qu’elle avait
confiés & Mitia pour qu’il les envoyat & Moscou, elle
répondit avec fermeté :

— Mon intention réelle n’était pas qu’il fit immé-
diatement parvenir cette somme 3 ma famille. Je
savais qu'il avait un trés pressant besoin d’argent...
a ce moment... Je lui ai donné ces trois mille roubles
pour qu’il les envoyat & Moscou quand il voudrait,
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dansle délai d'un mois. Il avait tort de s’affliger
tant a propos de cette dette. J'étais stire qu’il me
rendrait I'argent aussitdt qu’il 'aurait recu de son
pere, j’avais confiance en son honneur... son incon-
testable honneur... relativement aux questions
d’argent. Il devait recevoir de son pére trois mille
roubles. Je savais qu’il était en mauvaises rela-
tions avec son pére ; je savais que son pére I'avait
lésé dans ses intéréts. Je ne me rappelle pourtant
pas qu’il ait jamais, devant moi, proféré des
menaces contre son pére. S'il était venu chez moi,
je I'aurais aussit6t rassuré quant a ces malheureux
trois mille roubles qui I'ont tant fait souffrir. Mais
iln’est pasrevenu... Et moi-méme... j’étais dans une
certaine situation... qui ne me permettait pas de
I'inviter a venir. D’ailleurs, je n’avais nullement
le droit de me montrer exigeante avec lui quant
a cette dette, dit-elle tout & coup avec I'accent
d’une résolution profonde. J'ai moi-méme recu de
lui, un jour, une somme plus considérable que j’ai
acceptée, bien qu’ilne mefiit pas possible de prévoir
alors un temps ou je pourrais la lui rendre.

I y avait quelque chose de provocant dans son
accent.

— Non, reprit-elle, jamais je n’oublierai cet
instant !

Et elle raconta tout, tout cet épisode, tel que
Mitia I'avait confié & Alioscha. Elle omit toutefois
de dire que Mitia avait exigé qu’on envoyat Kathe-
rina Ivanovna elle-méme chez lui pour chercher
Pargent. Tous les membres du tribunal écoutaient
avec recueillement. Le procureur ne se permit pas
une question sur ce théme. Fetioukovitch fit &
Katherina un profond salut. Oh! il triomphait
presque : se pouvait-il que I'homme si noble qui
avait donné, dans un élan de générosité, ses der-
niers cing mille roubles fiit le méme qui avait tué
son pere pour lui déreber trois mille roubles? La
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sympathie commencait & pencher en faveur de
Mitia. Mais lui qui, plusieurs fois, pendant la
déposition de Katia, gétait levé et awvait cou-
vert son visage de ses mains, s'écria, quand elle
sut fini

—_ Katia ! pourquoi achéves-tu de me perdre?

11 fondit en larmes, puis il ajouta :

— Maintenant, je suis condamné.

Katherina Ivanovna pélit, frissonna et s’assit a
la place qu'on lui désignait, la téte baissée, trem-
blant comme dans un acces de fievre.

Ce fut le tour de Grouschegnka.

Elle était aussi habillée de noir, les épaules en-
tourées d'un superbe chile. Elle s'approcha lente-
ment du tribunal, en regardant fixement le prési-
dent.

Elle dit n’avoir pas vu le paquet, mais elle en
avait entendu parler par le « brigand ».

— Mais tout cela, sottises! Je ne serais allée
chez Fédor Pavlovitch pour rien au monde!

— Qui traitez-vous de « brigand »? demanda le
procureur. -

— Eh! le laquais Smerdiakov ‘qui a tué son
barine et qui s’est pendu hier.

On lui demanda sar quoi elle fondait une accu-
sation si catégorique.

_ Clest Dmitri Fédorovitch quiime l'a dit, ré-
pondit-elle, et vous pouvez I'en croire. Clest cette
dame qui ’a perdu, c’est elle qui a fait tout le mal,
ajouta-t-elle avec un tremblement haineux.

— De qui parlez-vous? demanda le procureur.

—_ Mais ‘de cette barichnia, cette Katherina
Ivanovna qui m’a appelée chez elle et voulait me
séduire...

Le président I'interrompit en la priant deiconte-
nir ses ressentiments.

— Mais, dit le procureur, quand on a arrété
Taccusé, & Mokroie, vous avez cri€ : « C’est moi
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qui suis coupable ! je le suivrai au bagne!l...» Vous
le croyiez donc parricide?

— Je ne me rappelle pas ce que j’ai cru a ce
moment. Mais dés qu’il m’a déclaré qu’il n’était
pas coupable, je n’ai point douté de sa parole.

v

On introduisit Ivan. Il avait été appelé avant
Alioscha ; mais I'huissier informa le président
qu’une indisposition subite empéchait le témoin
de se présenter devant le tribunal et qu’il viendrait
aussitot qu'il le pourrait. Son entrée fut 3 peine
remarquée. La curiosité avait été presque satisfaite
par linterrogatoire des deux rivales.

Il s’approcha du tribunal avec une lenteur
étrange, sans regarder personne, le front penché,
comme perdu en ses pensées. Il était vétu correcte-
ment, mais son visage portait les traces de sa
maladie : il y avait la paleur du sépulcre sur ce
visage, c'était le visage d’un homme qui se meurt ;
les yeux se voilaient. Il leva la téte et regarda cir--
culairement la salle.

Alioscha se dressa et laissa échapper un « Ha | »-
mais personne n'y prit garde.

Le président rappela a Ivan qu’il était témoin
non assermenté, qu’il pouvait taire ou dire ce que:
bon lui semblerait, etc. Ivan Fédorovitch écoutait, .
les yeux vagues. Tout a coup, ses traits se déten.
dirent dans un sourire, et aussitot que le président,
qui le regardait avec ¢tonnement, eut fini, Tvan
éclata de rire.

— Et puis quoi encore? demanda-t-il 2 haute.
VOix.

Il se {it un silence. Le président s’agita.
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— Vous... peut-étre étes-vous encore indisposé?
dit-il en cherchant du regard l'huissier.

— Ne vous inquiétez pas, Votre Excellence, je
me sens suffisamment bien et puis vous raconter
quelque chose de trés curieux, dit Ivan d'un ton
tranquille et décent.

— Vous avez une communication particuliére
a nous faire? demanda le président avec une cer-
taine méfiance.

Ivan Fédorovitch baissa la téte et garda le si-
lence durant quelques secondes, puis, se redressant,
répondit :

~  — Non... je n'ai rien a dire de particulier.

On linterrogea. Il parlait a peine, laconique-
ment, avec une sorte de dégotit, mais sans incohé-
rence. Il dit ne rien savoir sur les comptes pécu-
niaires qui faisaient le fond des différends de
Fédor Pavlovitch et de Dmitri.

— Toujours la méme chose ! interrompit-il tout
a coup, d'un air fatigué. Je n’ai rien a dire aux
juges.

— Je vois que vous étes fatigué, reprit le pré-
sident.

I1 consulta le procureur et le défenseur pour
leur demander s'ils avaient des questions a faire
au témoin. Tout a coup, Ivan dit, de sa voix
brisée :

— Permettez-moi de me retirer, Votre Excel-
lence. Je ne suis pas bien.

La-dessus, sans attendre I'autorisation, il se

retourna et se dirigea vers la sortie. Mais, aprés
avoir fait quelques pas, il s’arréta, parut réfléchir,
sourit et revint a sa place.

— Voila, dit-il en tirant de sa poche une liasse
de billets de banque, voila ’argent : c’est le méme
qui était dans cette enveloppe. (Il la désignait
parmi les pieces a conviction.) C’est celui pour
lequel on a tué mon pere. Ou faut-il le déposer?
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Monsieur 'huissier, veunillez le remettre & Son
Excellence.

L’huissier prit la lasse et la donna au président.

— Comment cet argent peut-il étre entre vos
mains, si.¢’est bien le méme? demanda le président,
gtonné.

— JeTairecu de Smerdiakov, de I’assassin, hier.
J'étais chez lui avant qu'il se pendit. Clest lui qui-
a tué mon pere. Ce n’est pas Dmitri. Clest lui qui
a tué, c’est moi qui Iy ai poussé. Qui ne désire pas
la mort de son pére?

— Avez-vous... votre raison?

— Parfaitement... j’ai toute ma préseace des-
prit, de cet esprit vil comme le votre, comme celui
de tous ces museaux! Ils ont tué leurs peres et
feignent la terreur !... dit-ii avec dégotit et en grin-
c¢ant des dents. Les menteurs! Tous désirent la
mort de leurs péres! Un reptile dévore un autre
reptile... S’il n’y avait pas de parricide, il n'y
aurait pas de spectacle... Le spectacle! Panem et
circenses! Eh ! je suis joli aussi, moi! Avez-vous de
leau? donnez-moi de leau, au nom du Christ !
dit-il en étreignant tout & coup sa téte.

L’huissier s’approcha de lui aussitot.

Alioscha se leva et cria :

— Il est malade ! ne le croyez pas! Il a la fidvre
chaude !

Katherina Ivanovna se leva 3 son tour, bléme
de terreur et considérant Ivan Fédorovitch. Mitia
le regardait avec un sourire qui le défigurait.

— Tranquillisez-vous, je ne suis pas fou, reprit
Ivan, je ne suis qu'un assassin. On ne peut exiger
d’un assassin I'éloquence... dit-il en riant.

Le procureur, visiblement agité, se pencha vers
le président. Les juges chuchotaient entre eux.
Fetioukovitch dressa loreille. La salle &tait
anxieuse.

— Témoin, votre langage est incompréhensible



et vous tenez des discours qui ne sont pas de mise
ici. Tachez de vous contenir, et parlez si vous
avez quelque chose 2 nous dire. Par quoi pouvez-
vous confirmer votre aveu, si ce n’est pas un effet
du délire?

— Mais je n’ai pas de témoin ! Ce chien de Smer-
diakov ne reviendra pas de l'autre monde pour
faire sa déposition... dans une enveloppe. Vous
voudriez toujours des enveloppes! Vous en avez
assez d’une. Je n’ai pas de témoins, sauf un seul...
peut-étre, dit-il, d'un air réfléchi.

— Qui donc?

— Tlaune grande queue, Votre Excellence : cela
nest point prévu par la procédure. Le diable
nexiste point. Ne faites pas attention, c’est un
tout petit diable, ajouta-i-il sur un ton de confi-
«dence, en cessant de rire. 11 doit étre quelque part
‘ici, sous la table des piéces & conviction. Ou serait-il,
sinon 14?2 Ecoutez-moi! Je lui ai dit : « Je ne veux
pas me taire! » et il me répond de cataclysmes
géologiques | Sottises | Mettez le fauve en liberte...
1l a chanté son hymue; il le pouvait, lui, il a le
ceeur léger! Moi, pour deux secondes de joie, je
donnerais un quatrillion de quatrillions! Vous ne
me connaissez pas... Oh! que tout est béte parmi
vous! Eh bien ! saisissez-moi donc a sa place! Je
ne suis pas venu ici pour rien... Pourquoi tout ce
qui existe est-il si béte!...

Il se tut et regarda la salle, trés absorbé. Tout
le monde était ému. Alioscha courait vers Ivan,
‘mais 'huissier I'avait déja saisi par le bras.

— Qu’est-ce encore? s'écria Ivan Fédorovitch
«et regardant fixement le visage de I'huissier.

Et tout & coup il le prit par les épaules et le
renversa par terre. Les soldats de service au tri-
bunal accoururent et s'emparerent d'Ivan. Il se
mit & hurler de toutes ses forces, on I'emporta sans
parvenir 2 le faire taire.

1I. 15
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Une grande agitation régnait dans la salle, et le
public n'était pas encore calmé, quand & cette
scéne une autre succéda. Katherina Ivanovna avait
une crise de nerfs,

Elle pleurait et sanglotait avec violence, sans
vouloir s’en aller ; elle suppliait qu’on lui permit
de rester. Tout a coup, elle cria au président :

— J'ai encore quelque chose A dire, tout de
suite ! tout de suite ! Voici un papier. une lettre...
Lisez vite | C’est 1a lettre du fauve, celui-la ! celui-
1a! criait-elle, en désignant Mitia. C'est lui quia
tué son pere! Il m’a écrit comment il le tuerait !
L’autre est malade... Il a la fitvre chaude depuis
trois jours...

L’huissier prit le papier et le tendit au président.
Katherina Ivanovna retomba sur sa chaise et, ca-
chant son visage entre ses mains, elle sanglota sans
bruit, étouffant ses moindres gémissements, de
crainte qu’'on la fit sortir.

Cette lettre était cel'e que Mitia lui avait écrite
et qu'lvan avait considérée comme une « preuve
matérielle ». Elle parut telle aux juges. Sans cette
lettre, Mitia n’elit peut-étre pas été condamné.

Le président demanda & Katherina Ivanovna si
elle était remise,

— Je suis préte! répondit-elle vivement, je
suis préte! Je suis tout a fait en état de vous ré-
pondre. j

Sa plus grande crainte était qu'on ne I'écoutit
pas. On la pria d’expliquer en détail dans quelles
circonstances cette lettre avait été écrite.

— Je T'ai recue la veille de I’assassinat. Il me
haissait au moment ot1 il me 1’écrivait, il m’aban-
donnait pour cette créature... Il me haissait aussi
parce qu’il me devait ces trois mille roubles. Voici
la vérité Ia-dessus... Je vous conjure de m’écouter...
Trois semaines avant de tuer son pére, il était venu
chez moi, un matin. Je savais qu'il avait besoin
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d’argent et dans quel but : c’était précisément
pour séduire cette femme et 'emmener avec lui.
Je savais déja qu'il me trahissait, et pourtant je
lui donnai cet argent sous prétexte de 'envoyer a
Moscou par son entremise, et en le lui donnant je
I'ai regardé en face et je lui ai dit qu'il pourrait
I'envoyer quand bon lui semblerait, fiit-ce dans un
mois. Pouvait-il ne pas comprendre que c’était
lui dire : «II te faut de I'argent pour me trahir? En
voici, c’est moi qui te le donne : prends, si tu en as
le ceeur ! » Je voulais lui faire honte, mais il I'a pris,
cet argent, il I’a emporté et I’a dépensé en une nuit !
Ilavait pourtant compris que je savais tout, je vous
assure ! Il avait compris que c’était une épreuve !

— Clest vrai, Katia, s'écria Mitia. Je t’avais
comprise, et j'ai pourtant pris ton argent. Méprisez
tous un misérable, je 'ai mérité!

— Accusé, encore un mot, et je vous fais sortir
de la salle! dit sévérement le président.

— Cet argent a été pour lui, dans la suite, une
cause de tortures, reprit Katia avec précipitation.
11 voulait me le rendre, mais il lui en fallait pour
sa maitresse. C’est pourquoi il a tué son pére, mais
il ne m’a rien rendu ; il a dépensé avec elle l'argent
volé dans le village ol1 on I'a arrété. Un jour avant
Passassinat, il m’a écrit cette lettre, étant ivre.
Javais deviné aussitét qu'il 'avait écrite en état
d’ivresse ; il pensait que je ne la montrerais a per-
sonne, méme s'il accomplissait le crime : autrement,
il ne I'aurait pas €crite. Mais lisez, lisez attentive-
ment, je vous prie! Vous verrez qu'il décrit tout
a I'avance : comment il tuera son pére et ol est
caché I'argent. Remarquez surtout cette phrase :
« Je tuerai dés qu'Ivan sera parti. »

Le président demanda & Mitia s'il reconnaissait
cette lettre.

— Oui, oui! et je ne l'aurais pas écrite si je
n'avais pas été ivre... Nous nous haissons pour
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beaucoup de causes, Katia et moi. Mais je te jure,
Katia, qu'a travers ma haine je t’aimais : tu ne
m’aimais pas |

Il retomba sur son banc en se tordant les
mains.

Le procureur et le défenseur se mirent 2 la fois &
demander a Katia pourquoi elle avait d’abord
caché ce document et déposé dans un autre
esprit.

— J’ai menti, tout 4 I’heure, contre mon hon-
neur et ma conscience, mais je voulais le sauver,
précisément parce qu'il me haissait et me mépri-
sait. Il m’a toujours méprisée! Il m’a méprisée
des I'instant ou je I'ai salué jusqu’a terre pour le
remercier de son argent. Jel’ai senti aussitdt, mais
je fus longtemps sans pouvoir le croire. Que de fois
j’ailu dans ses yeux : « Tun’en es pas moins venue
toi-méme chercher I'argent! » Oh! il n’avait pas
compris pourquoi j'étais venue, il ne peut rien
comprendre de noble, de pur! Il juge tous les
hommes selon lui-méme ! Il ne voulait m’épouser
que pour mon héritage, pour cela seulement, je
m’en suis toujours doutée! C’est un fauve! Il sa-
vait que, toute ma vie, je tremblerais de honte
devant lui, qu'il aurait toujours le dessus avec moi,
voila pourquoi il voulait m’épouser ! J'ai essayé de
le vaincre par un amour infini. Je voulais méme
supporter sa trahison : il n’a rien compris, rien, rien,
Peut-il rien comprendre? C'est un misérable!... Je
n’ai recu cette lettre que le lendemain soir... Le
matin encore, j'étais résolue a lui pardonner tout,
méme sa trahison...

Le président et le procureur s’efforgaient de la
calmer. Ils semblaient avoir honte eux-mémes de
profiter de son exaltation pour recevoir de tels
aveux. Mais elle continua et décrivit nettement
comment l'esprit d’Ivan Fédorovitch avait com-
mencé & se troubler durant ces deux derniers mois,
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perdu par cette idée fixe de sauver le fauve, I'assas-
sin, son frére !

— Qu'il a souffert! s’exclamait-elle. Il voulait
atténuer la faute, il avait résolu d’avouer que lui-
méme n’'aimait pas son peére et avait peut-étre
désiré sa mort. Oh! c’est une conscience merveil-
leuse, il en meurt!... Il venait chez moi tous les
jours, comme chez son unique amie, — car j'ai
Ihonneur d’étre son unique amie! s’écria-t-elle
avec un éclair dans les yeux. Il est allé chez Smer-
diakov deux fois. Une fcis, il m’a dit : « Si ce n’est
pas mon frere qui a tué, si c’est Smerdiakov, je
suis peut-étre aussi coupable que lui, car Smerdia-
kov savait que je n’aimais pas mon pére et pensait
peut-étre que je désirais sa mort. » Cest alors que
je lui ai montré cette lettre, et il a été convaincu
de la culpabilité de son frére. Il en était cons-
terné, il ne pouvait supporter la pensée que son
propre frére fat un meurtrier. Il y a huit jours qu'il
est malade de cette pensée; il était comme dans
un délire ; on I'a entendu parler tout seul dans les
rues. Le médecin que j’ai fait venir de Moscou I'a
examiné avant-hier et m’a dit qu'un acces de fidvre
chaude était imminent. Et tout cela a cause de ce
misérable !... La mort de Smerdiakov I'a achevé...
Tout cela a cause de ce misérable !

Elle eut une nouvelle crise de nerfs. On I'em-
porta. A ce moment, Grouschegnka se jeta vers
Dmitri en criant, et cela si précipitamment qu’on
n’eut pas le temps de la retenir :

— Mitia | s’écria-t-elle, elle t’a perdu! Vous la
connaissez, maintenant ! ajouta-t-elle avec rage en
s’adressant au tribunal.

Sur un signe du président, on la saisit et on 'em-
mena ; elle se débattait et tendait les bras 4 Mitia.
Mitia jeta un cri et voulut s’élancer vers elle. On
eut de la peine 2 le maitriser.

Le médecin de Moscou que le président avait
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envoyé chercher pour soigner Ivan, entra dans la
salle et déclara que le malade avait un acces de
folie furieuse.

La lettre de Katherina Ivanovna fut ajoutée
aux pieces a convict on.

Le président déclara la séance suspendue.

\

Ce fut le procureur qui rouvrit la séance par son
réquisitoire. Hippolyte Kirillovitch commenga son
discours avec une étrange émotion. Il disait plus
tard qu’il considérait ce réquisitoire comme son
chef-d’ceuvre, et ce fut, en eftet, si I'on peut dire,
son chant du cygne, car il mourut poitrinaire huit
mois apres. Il était sincerement convaincu de la
culpabilité de I'accusé.

« Messieurs les jurés, cette affaire a ému la Russie
tout enticre. Au fait, qu’y a-t-il de si étonnant?
Nous devrions étre habitués a ces sortes d’affaires.
Mais c’est précisément 1a le symptéme redoutable :
ces affaires horribles n'ont plus d’horreur pour
nous, tant nous sommes blasés. Or, pourquoi res-
tons-nous indifférents devant de tels phénomeénes
qui nous présagent un si sombre avenir? Est-ce
cynisme de notre part? épuisement prématuré de
la raison et de 'imagination de notre société si
jeune encore et déja sénile? Les fondements de la
morale sont-ils ébranlés a4 ce point en Russie?
seraient-ils méme définitivement ruinés? Je ne
sais, mais il y a 1a, pour tout citoyen digne de ce
nom, une cause profonde de souffrance. Notre
presse, dont I'essor est si timide encore, a rendu
déja de grands services, car sans elle nous ne pour-
rions connaitre ces débordements de nos volontés




LES FRERES KARAMAZOV 225

effrénées et la profondeur de notre chute morale.
Que lisons-nous, en effet, dans nos journaux? Oh !
des atrocités auprés desquelles notre cause palit
et pourrait passer pour banale. La plupart de nos
causes criminelles témoignent d’une funeste dispo-
sition générale des esprits, d'une sorte de naufrage
national, d’une de ces plaies sociales qu’il est si
difficile de guérir. Ici, un jeune et brillant officier,
né dans la plus haute société, assassine sans re-
mords quelque infime tchinovnik A qui, dans une
certaine mesure, il devait quelque reconnaissance.
11 assassine aussi la servante de son bienfaiteur pour
s'emparer d’un billet jadis signé, et, en méme
temps, il vole le tchinovnik. L4, un héros, jeune
officier aussi, tout chamarré de décorations qui
attestent ses exploits sur le champ de bataille, tue
en simple brigand, sur la grande route, la mére de
son général en chef, et, pour séduire ses complices,
leur affirme que cette femme I'aime comme un
fils et, par conséquent, ne prendra pas de précau-
tions contre eux. Eh bien! je n’ose dire que ces
deux exemples ne soient que des cas isolés. Un
autre s’abstiendra d’agir; il ne tuera pas, mais
il souhaitera la mort : — dans son ame, il est
assassin. Peut-étre dira-t-on que je calomnie notre
société. Soit, soit! Dieu sait que je ne souhaite
rien tant que de me tromper en ceci. Considérez-
moi donc comme un malade, comme un fou, mais
souvenez-vous de mes paroles : que seulement un
vingtieme de mes affirmations soit vrai, il y a déja
de quoi trembler ! Regardez combien fréquent est
le suicide parmi nos jeunes gens! Et ils se tuent
sans songeries d'Hamlet, sans se demander ce
qu'il y a ensuwite. Voyez nos débauchés, nos sen-
suels! Fédor Pavlovitch, auprés d’eux, pourrait
passer pour un enfant innocent : et pourtant nous
I'avons tous connu, il vivait parmi nousl... Oui,
la psychologie du crime, en Russie, aura de quoi
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occuper un jour les plus éminents esprits de notre
pays et méme de toute I'Europe. Pour nous, soit,
nous feignons de nous effrayer, de nous indigner
devant ces crimes ; au fond, nous les aimons comme
des spectacles qui aiguillonnent notre paresse,
notre cynique oisiveté : c’est tout au plus si, comme
des enfants, nous cachons nos yeux sous notre
oreiller pour oublier le fantéme qui passe... Le
jour de la réflexion vient pourtant! Il faut nous
connaltre et la société olt nous sommes. Un de nos
grands écrivains, 3 la fin d’'une de ses principales
ceuvres, représente toute la Russie comme une
troika emportée vers un but incomnu : « Ah,
troika! s’écrie-t-il, oiseau troika, ol vas-tu? »
Et dans un élan d’enthousiasme et d’orgueil il
ajoute que, devant cette troika emportee, tous les
peuples s’écartent respectueusement. Soit, ils
s'écartent, respectueusement ou non, mais, a mon
humble avis, le grand écrivain s’est laissé exalter
par les mirages de son imagination si belle, mais
si puérile, ou peut-étre craignait-il la censure de
son temps : car on n’attelle a cette troika que les
propres héros de Gogol, Sobakévitch, Nozdrov et
Tchitchikov, elle n’ira pas loin avec de tels che-
vaux, quel que soit son yamstchik. Et ceux-la
pourtant sont les chevaux de la vieille race... »

Ici le discours d’Hippolyte Kirillovitch fut in-
terrompu par de vifs applaudissements. II reprit :
« Qu'est-ce donc que cette famille des Kara-
mazov qui s'est fait tout & coup une si triste célé- .
brité? Il me semble que cette famille synthétise
notre société contemporaine, du moins dans cer-
tains de ses éléments. Voyez ce vieillard débauché,
ce « pere de famille » qui finit si tragiquement sa
carriére ; C’est un gentilhomme qui a débuté en
pique-assiette ; il a fait un mariage d’argent; un
bouffon et de plus un usurier. En vieillissant, il
s’enrichit; et en s'enrichissant il devient arrogant,
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cynique, railleur, méchant et reste toujours sensuel.
Nul sens moral, et voila I'exemple qu’il donne a
ses enfants. 11 se rit de ses devoirs de pere et laisse
ses enfants grandir avec les domestiques. Toute
sa morale est résumée en ce mot : « Apres moi, le
déluge. »

Hippolyte Kirillovitch relata les démélés -de
Fédor Pavlovitch et de son fils.

« Et avec 'argent de son fils il voulait acheter
la maitresse de son fils | Non, je ne veux pas laisser
d’arguments a l'orateur de grand talent qui est
venu pour défendre Dmitri Fédorovitch! Je dirai
moi-méme toute la vérité. Je comprends toute la
coleére qui s’est amassée dans le ceeur de ce jeune
homme... Mais assez sur ce malheureux vieillard :
il a expié! Rappelons-nous cependant que c’était
un peére, un pére « moderne ». Et sera-ce calomnier
notre société que de dire qu’il était un de nos nom-
breux péres modernes, avec seulement plus de
cynisme peut-étre?... Voyez maintenant les fils de
cet homme. L'un est devant vous sur le banc des
accusés ; des autres, I’ainé, d’une intelligence rare,
d’une instruction profonde, ne croit plus a rien et
nie tout, précisément comme faisait son pere. —
Le plus jeune, encore un adolescent, est pieux
et modeste ; mais il a les yeux pleins de ce'déses-
poir oli tombent ceux des nétres qui attribuent
tous nos maux au progres de l'influence occidentale
et ne veulent plus rien voir, plus rien aimer que
les choses de leur propre pays : comme des enfants
effrayés par les fantomes de leurs réves se rejettent
sur le sein tari de leur mere et voudraient y dormir,
toute la nuit durant, s’ils pouvaient a ce prix
échapper aux visions qui les épouvantent. »

Le procureur parla ensuite de l'influence des
idées d’Ivan sur Smerdiakov, et surtout de ce
Tout est permis que le laquais avait lui-méme ré-
pété durant son interrogatoirc. Il estimait que,
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jusqu’a ces derniers événements, Smerdiakoy avait
été idiot, mais que, sous I'influence d Ivan, I'idiot
était devenu fou.

« Le troisiéme fils de cette famille moderne est
sur le banc des accusés. Vous connaissez sa vie
et ses exploits. Ivan Fédorovitch est un occidental,
Alexey Fédorovitch est un moujikoldtre; accusé
représente la Russie naturelle... Non pas toute la
Russie, Dieu nous en garde ! Et pourtant la voici,
notre petite Russie, elle se reconnait en lui, notre
petite mere ! Il y a en nous un si étonnant mélange
de mal et de bien ! Nous aimons la civilisation et
Schiller, et en méme temps nous faisons du bruit
dans le traktir! Nous nous enthousiasmons par-
fois pour le plus noble des idéals, mais nous ne
pouvons rien souffrir pour lui. « Donnez-nous le
bonheur et ne nous demandez rien ! Nous ne
sommes pas avares : donnez-nous beaucoup d’ar-
gent, et vous verrez avec quel mépris pour le vil
métal nous le prodiguerons en une nuit de dé-
bauche ! Mais si 'on ne nous donne pas d’argent,
nous montrerons comment nous savons nous en
procurer quand nous le voulons bien... »

Le procureur résuma I'enfance et Ia jeunesse de
Mitia. Puis il s’arréta sur les deux dépositions con-
tradictoires de Katherina Ivanovna, se demandant
laquelle i fallait croire,

« Dans les cas ordinaires, c’est en faisant la
moyenne de deux affirmations contraires qu’on
trouve la vérité. Il n’en va pas de méme dans
notre cas. Pourquoi? Parce que nous sommes en
présence d’un Karamazov, d’une nature large,
capable de réunir des instincts contradictoires, ca-
pable de voir a la fois deux abimes : I'un en haut,
I'abime de I'idéal; Pautre en bas, I'abime de Ia
Plus ignoble dégradation. Deux abimes dans un
regard, messieurs! Et sans I'un de ces abimes,
'existence ne nous est Pas possible. Nous sommes
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larges, larges, comme notre mére la Russie! »

Hippolyte Kirillovitch établit I'impossibilité
pour Mitia de garder sur lui les quinze cents
roubles dont il n’aurait pas manqué de se servir,
s'il les avait possédés, pour contre-balancer les
séductions de son pere ef emmener Grouschegnka
quelque part au loin : car le méme homme, assez
faible pour accepter trois mille roubles offerts dans
des conditions humiliantes, aurait-il eu la force de
conserver si longtemps, sans y toucher, une somme
qui lui était nécessaire?

« Voici comment le vrai Karamazov a df pro-
céder : a la premitre tentation, par exemple, pour
procurer quelque plaisir A sa bien-aimée, il aura
pris une centaine de roubles, — car pourquoi
garder absolument la moitié des trois mille roubles?
quatorze cents, c’est tout de méme : « Je suis un
misérable, mais non pas un voleur ! car je rendrai
quatorze cents roubles, ce dont un voleur est inca-
pable. » Et ce raisonnement I’aura conduit jusqu’au
dernier billet de cent'roubles : « Un misérable, non
pas un voleur! j’ai dépensé vingt-neuf billets, je
rendrai le trentiéme. Un voleur ne le ferait pas!»
Mais, devant le dernier billet, il se sera dit :
« Ce n’est plus la peine ! Dépensons celui-la comme
les autres!... »

VI

« L’expertise médicale a voulu nous prouver que
Paccusé n’a pas l'usage de toutes ses facultés.
J'affirme le contraire. Il n’y a pas d’autre folie en
lui que celle de la jalousie, »

Hippolyte Kirillovitch entra dans I’analyse des
torturer morales qu’avait souffertes Dmitri par
jalousie. Il parla de la rivalité du pere et du fils
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dans un tel amour, un véritable amour de Kara-
mazov ! 11 expliqua comment Grouschegnka, ainsi
qu’elle T'avait avoué elle-méme & Mokroie, avait
conduit a leur perte le vieillard et son fils. Il mon-
tra Dmitri se livrant a la débauche dans les traktirs
et relata tous les faits déja connus du lecteur, les-
quels avaient de plus en pius affermi Dmitri dans
le dessein de tuer son peére.

« Je vous avoue, messieurs les jurés, que je dou-
tais jusqu’a ce jour qu’il y efit de la préméditation
dans la pensée de 'accusé. J'étais convaincu qu’il
n’avait prévu le crime que comme une possibilité
vague et sans date : le document fatal que nous a
présenté tout a 'heure Mme Verkhovtseva, a dis-
sipé mes doutes. C’est un plan précis de 'assassinat.
Cette lettre en a, en effet, toute cette signification.
Elle a été écrite quarante-huit heures avant 1'évé-
nement et nous prouve que, quarante-huit heures
avant son crime, l'accusé était résolu a I'accomplir
pour dévaliser son peére, pour prendre l'argent
« dans le paquet ficelé d'une faveur rose dés
« qu'lvan serait parti ». Entendez-vous? « Dés
« qu'lvan serait parti ». Tout est calculé, toutes
les circonstances sont prévues : et tout s’est passé
comme l'assassin I'avait décidé. La préméditation
et le calcul sont évidents. Le vol était le mobile
de I'assassinat, comme cela ressort de la lettre que
Paccusé ne nie pas; et quand cette lettre aurait
été écrite en état d’ivresse, qu’est-ce que cela prou-
verait? Il n’en a pas moins dit la vérité, seulement
il ne I'aurait peut-étre pas dite de sang-froid. »

A T'objection que la défense pourrait tirer du
fait que I'accusé avait crié partout son projet, le
procureur répondit d’avance que Dmitri avait
cessé de se vanter de son projet A partir du moment
ou sa détermination avait été irrévocable.

Hippolyte Kirillovitch insista ensuite sur I'ins-
trument du crime, ce pilon dont Dmitri ne s'était



LES FRERES KARAMAZOV 231

pas emparé pour rien. Puis il écarta tous les soup-
cons que l'accusé, ses freres et Grouschegnka
avaient voulu faire peser sur Smerdiakov, contre
qui on ne pouvait alléguer aucune preuve. Alioscha
et Grouschegnka ne I'accusant que sur la parole
de Dmitri et d’'Ivan en état de folie furieuse. La
mort de Smerdiakov ne s’expliquait que trop faci-
lement par sa folie consiatée. Et longuement, en
amassant toutes les preuves en un faisceau infran-
gible, le procureur démontra que le crime n’avait
pu étre commis par Smerdiakov, dont les naivetés
mémes, I'aveu qu’il avait fait de son adresse a
feindre I'épilepsie et de la connaissance qu'il avait
des signaux convenus entre Grouschegnka et Fédor
Pavlovitch, établissaient I'innocence. Il ne pouvait
méme pas étre accusé de complicité.

« Mais, continua Hippolyte Kirillovitch, suppo-
sons qu'il soit coupable : n’elit-il pas alors, en se
tuant, racheté sa faute? N’elit-il pas consigné cet
aveu dans le billet par lequel il déclare se donner
volontairement la mort? Ivan Fédorovitch dit
n’avoir regu qu’hier les aveux de Smerdiakov, et en
témoignage il apporte trois mille roubles. Vous
comprenez assez, messieurs les jurés, que cette
preuve ne supporte pas la critique : Ivan Fédoro-
vitch a pris la somme dans sa bourse. Et pourquoi
ne serait-il pas venu les déposer entre nos mains
hier méme, ﬁier, apres avoir vu et entendu Smer-
diakov? Mais vous savez vous-méme dans quel
état est Ivan Fédorovitch ! »

VII

Apres avoir déerit les divers états psycholo-

giques qui avaient fatalement poussé au crime
I'accusé, Hippolyte Kirillovitch montra comment
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la pensée du suicide était née dans Pesprit de .
Dmitri, aprés qu’il eut vu son crime rendu inutile
par le retour du premier amant de Grouschegnka.

« Il court dégager ses pistolets chez le tchi-
novnik Perkhotine, tire de sa poche 'argent dont
il vient d’ensanglanter ses mains. Oh ! cet argent
lui est plus nécessaire que jamais ! Karamazoy va
mourir, Karamazov se tue, on s'en souviendra !
Ce n’est pas pour rien que nous sommes poéte !
Ce n’est pas pour rien que nous avons br{ilé notre
vie comme une chandelle par les deux bouts.
« Vers elle ! vers elle | Et la-bas, une féte | une féte
telle qu'on n’en a pas encore vue de semblable !
Oh! on s’en souviendra longtemps ! Au milieu des
cris sauvages, des folles chansons des tziganes,
dans les danses, nous leéverons notre verre et nous
boirons au nouveau bonheur de Ia bien-aimée | Et
13, 1a, devant elle, 3 ses pieds, nous nous fracasse-
rons le crane, nous expierons tout en un mstant !
Elle se souviendra de Mitia Karamazov, elle saura
qu'il I'a aimée, elle aura pitié de Mitia ! » Quel ta-
bleau romantique ! Voila bien I'emportement sau-
vage, la sensualité tragique des Karamazov | Mais
il y a quelque chose de plus, messieurs les jurés,
qui crie dans I'ame, qui frappe l'esprit sans cesse
et empoisonne le ceeur jusqu’a la mort ¢ ce guelque
chose, c’est la conscience, messieurs les juges,
c'est son verdict, c’est le remords ! Les pistolets
le feront taire ! c’est I'unique issue. Quant 2 la-bas,
je ne sais si Karamazov peut penser comme Hamlet
aux choses de /2-bas. Non, messieurs les jurés;
I'Occident posséde Hamlet, nous n’avons encore
que des Karamazov !... :

« Cest dans ces dispositions qu’il arrive 2
Mokroie. Mais il s’apercoit que Grouschegnka
I'aime : alors commence pour lui une crise terrible,
la plus terrible, messieurs, de toutes celles quil a
traversées. Ah! la nature outragée et le coeur cri-
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minel ont des peines plus redoutables que celles
de la justice humaine. On peut méme dire que la
justice humaine apporte un allégement aux expia-
tions de la nature : la justice humaine est néces-
saire au coupable, car elle seule peut le sauver du
désespoir. Oh ! pouvez-vous vous Imaginer ce que
dut souffrir Karamazov en apprenant qu’il était
aimé, qu’'on écartait pour lui I'ancien amant, qu’on
Pappelait, lui, lui, Mitia!... Une vie nouvelle, le
bonneur, et cela quand? Quand tout est fini pour
lui, quand plus rien n’est possible ! I1 se rattache A
la vie : vous savez qu'il a le don de voir 2 la fois
deux abimes ! Il songe 4 tromper la justice, il cache
quelque part la moitié¢ de son argent, il le cache
bien, car nous ne I’avons pu retouver. Il est arrété
devant sa maitresse, aupres d’elle, d’elle couchée
sur un lit. II est pris au dépourvu. Le voici devant
ses juges, devant ceux qui doivent disposer de son
sort. Messieurs les jurés, il y a, dans 'exercice de
nos fonctions, des moments ot nous avons, nous-
mémes, peur de I'humanité ; c’est surtout quand
nous observons chez le criminel cette terreur ani-
male, sans toutefois 'empécher de lutter pour se
sauver : c'est quand se lévent en lui les instincts de
la conservation et qu'il fait peser sur son juge son
regard fixe, interrogateur et douloureux; il épie
les mouvements, il étudie le visage, se tient en
garde contre une attaque indirecte et crée en un
instant dans son esprit en désarroi des milliers de
plans, mais craint de se trahir... Moment humiliant
pour I’Ame humaine ! Cest une chose horrible que
cette bestiale avidité du salut : elle émeut de pitié
le juge d’instruction lui-méme. Karamazov nous
a donné ce spectacle. I fut d’abord ahuri, et laissa
échapper dans les terreurs du premier moment des
paroles qui le compromettaient gravement : « Le
sang... j’ai mérité .. » Mais aussitét il se retint. Que
dire? que répondre? Il n’avait rien préparé ; il ne
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pouvait encore que nier ‘sans preuve : « Je ne suis
pas coupable | » Cest le premier mur derriére lequel
on se cache, avec 'espérance de construire derriére
ce mur d’autres travaux de défense. Il tache de
pallier ses premiéres exclamations si compromet-
tantes, il devance nos questions, explique qu’il
se croit coupable de la mort du domestique Grigori.
« Je suis coupable de ce sang ! Mais qui a tué mon
pere, qui I'a tué si ce w'est pas moi? » Entendez-
vous? Il nous le demande, & nous qui venons préci-
sément pour lui poser cette question ! Comprenez-
vous cette ruse bestiale, cette naiveté, cette impa-
tience de Karamazov? Il prend les devants, il
. avoue qu'il voulait tuer, il a hate de I'avouer : «Mais
je suis innocent, pourtant, je n’ai pas tu€. » Il nous
fait une concession : il a voulu tuer. « Voyez comme
je suis sincere ! Il faut donc me croire quand je vous
dis que je n’ai pas accompli mon dessein! » Oh!
dans ces moments, les criminels sont quelquefois
trés puérils |... Comme par hasard, l'instruction lai
fait la question la plus naive : « Ne serait-ce pas
Smerdiakov qui aurait tué? » Et il arrive ce que
nous avions prévu : il se fache d’étre devance,
d’avoir été pris & V'improviste, avant qu’il et pu
se préparer a choisir le moment propice pour mettre
en avant Smerdiakov. Son tempérament 'emporte
aussitét dans une autre extrémité, il nous soutient
que Smerdiakov est incapable d’assassinat. Mais
ce n’était qu'une ruse. Il ne veut pas du tout se
priver de ce moyen de défense, il nous opposera
tout 3 I'heure encore Smerdiakov ; mais plus tard,
car pour l'instant I’affaire est gatée ; demain, dans
plusieurs jours peut-étre : « Vous voyez, je niais
que ce fit Smerdiakov, vous vous en souvenez :
mais maintenant, j’en suis convaineu ! C’est Smer-
diakov qui a tué ! » Il s’irrite, il s’impatiente, et sa
colére lui suggere l'explication la plus invraisem-
blable : il a vu son pére 4 la fenétre et s’en est
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cloigné doucement ! 11 ne savait pas encore toute
I'importance de la déposition de Grigori. Nous
faisons une perquisition dans ses vétements, cela
le met hors de lui, mais lui rend courage ; car nous
ne trouvons sur lui que cent cinquante roubles au
lieu de trois mille. C’est alors que I'idée de 'amu-
lette lui vient A I'esprit. Il invente tout un roman
et sefforce de nous y faire croire. Nous lui oppo-
sons le témoignage de Grigori, qui a vu ouverte
la porte par laquelle est sorti I'assassin. Il n’efit
pu s’imaginer que le fait fiit connu de Grigori. L’ef-
fet est colossal : Karamazov se léve et crie : « Clest
Smerdiakov qui a tué! C’est Smerdiakov! » Or,
Smerdiakov n’aurait pu assassiner qu’'aprés que
Karamazov avait terrassé Grigori, et Grigori avait
vu la porte ouverte avant de rencontrer Kara-
mazov! On lui fait cette observation. Il reste
atterré. Alors, comme dans un élan de sincérité,
il se décide, soi-disant, & nous avouer tout et parle
de son amulette. Nous U'interrogeons sur les dé-
tails — toujours les points faibles dans ces sortes
d’inventions. Nous Iui demandons ot1 il a pris les
matériaux de cette amulette. Il se fiche sans pou-
voir nous répondre : ¢’est 14, selon lui, chose sans
importance, Et pourtant, s’il pouvait établir qu'il
a réellement, avec quelque linge qu'on pfit re-
trouver, fabriqué cette amulette, ce serait un fait,
un fait positif en sa faveur. Mais, 3 ses yeux, tout
cela n’est que futilité, il faudrait le croire sur sa
parole d’honneur! Oh! nous le voudrions ; nous
désirerions vivement le croire! Sommes-nous des
chacals altérés de sang humain? Etablissez un seul
fait favorable a I'accusé, nous nous réjouirons!
Mais il nous faut un fait palpable, réel ; I’opinion
de son frére ne nous suffit pas : il ne nous suffit pas
de savoir que Karamazov s’est frappé la poitrine,
un soir, dans l'obscurité, pour nous convaincre
de l'existence de cette amulette! La vérité crie,
1I. 16
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pour linstant, nous ne pouvons nous refuser i
Pattester : nous accusons! Quoi que puisse nous
dire le défenseur célebre de 'accusé, malgré toute
Péloquence que vous allez admirer et qui, certes,
agira sur votre sensibilité, n’oubliez pas que vous
étes dans le sanctuaire de la justice. Rappelez-vous
que vous étes les serviteurs de la vérité, les défen-
seurs de notre sainte Russie et de la famille ! Car
vous représentez ici la Russie tout entitre, et ce
n'est pas dans cette salle seulement que retentira
votre verdict : toute la Russie vous écoute, vous, ses
apltres et ses juges, 'arrét que vous allez rendre
va l'attrister ou lui donner courage | Ne trompez
pas son attente! Notre troika vole au galop —
peut-étre vers I'abime. Il y a longtemps que beau-
coup des nétres levent les bras et voudraient
arréter cette course folle. Eh ! si les autres peuples
s’écartent sur son passage, ce n'est peut-étre pas
par déférence, comme I'ont voulu les poetes, c’est
peut-€tre par terreur, c’est peut-étre par dégoit.
Eh! il est heureux qu’ils s’écartent : craignez qu’ils
ne dressent sur la route un mur solide devant ce
fantéme, et qu'ils n’arrétent cet emportement
~efiréné de notre licence pour en préserver leur
société et la civilisation. Elles nous sont déja venues
d’Europe, les voix inquiétantes : ne tentez donc pas
nos ennemis ! N’accumulez pas les haines qui vont
croissant ; ne les augmentez pas par P'acquittement
d’'un parricide!... »
La péroraison d’Hippolyte Kirillovitch pro-
duisit un grand effet. Il lavait dite avec beaucoup
de pathétique.
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VIII

Tout se tut dans la salle quand le défenseur se
leva. Toute I'assistance avait les yeux vers lui.

« Messieurs les jurés, commengca-t-il, je suis ici un
homme nouveau. Je ne pouvais avoir sur cette
affaire une opinion préconcue avant mon arrivée.
Le caractére violent de l'accusé n’avait pu me
blesser auparavant, comme il est arrivé déja pour
beaucoup de personnes, dans cette ville. Certes,
j'avoue que larévolte de la morale publique semble,
en l'espece, justement provoquée. Cependant, mon
client était recu partout, et méme dans la famille
de mon honorable contradicteur, avant les récents
événements. Néanmoins, M. le procureur pouvait
avoir sur Dmitri Fédorovitch une opinion qui I'a
rendu sévere a son endroit. D’ailleurs le malheu-
reux a bien mérité cette sévérité. Mon contra-
dicteur, dans son admirable discours, a scrupuleu-
sement analysé le caractére et I'action de I'accusé ;
il nous explique l'essence de l'affaire avec une
psychologie si profonde qu’on ne peut pourtant
prétendre qu'il soit de parti pris contre mon client,
Mais il y a pis qu'un parti pris : il y a I'enthou-
siasme artistique des romans qu’on peut inventer
quand on a de si riches dons « d’'imagination psy-
chologique ». La psychologie est en elle-méme une
science merveilleuse ; mais c’est, pour ainsi dire,
une arme a deux tranchants. Par exemple, et je
choisis au hasard ce trait dans le réquisitoire, —
Paccusé, la nuit, dans le jardin, en se sauvant,
escalade un mur, terrasse le domestique Grigori ;
aussitOt apres, il saute par terre, dans le jardin, et,
pendant cing longues minutes, il se débat autour
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de sa victime pour se rendre compte de son état :
Paccusateur ne voudra, pour rien au monde,
croire a la sincérité de I'accusé qui affirme avoir
été m, en cet instant, par un sentiment de pitié.
Servons-nous donc, 4 notre tour de cette psycho-
logie, mais par l'autre tranchant, et vous allez
voir comme la thése de M. le procureur est invrai-
semblable. Selon lui, Karamazov ne serait des-
cendu dans le jardin que pour s’assurer que son
unique témoin est bien réellement mort, Mais
comment un homme si avisé, si calme en un tel
moment, serait-il le méme qui a eu I'imprudence
de laisser dans la chambre de son pere Penveloppe -
déchirée des trois mille roubles, une si importante
pitce a conviction ! Ou il calcule tout, ou il ne cal-
cule rien. S'il était si cruel, d’ailleurs, n’aurait-l
pas dit achever sa victime au lieu de la laisser vi-
vante, et méme, au hasard, tui donner plusieurs
coups ! Loin de 13, il s’agenouille aupres du vieux
domestique, étanche avec son mouchoir le sang
qui Iui inonde la téte et rejette le pilon avec lequel
il vient de frapper. Evidemment, il était désespéré
de T'action qu'il avait commise, et c’est certes
avec une malédiction qu'il a jeté loin de lui l'ins-
trument fatal! Or, quand on a déja tué son pere,
on ne doit étre guere accessible i 1a compassion
pour un vieux domestique indifférent! Ii n'y
avait de place ‘dans ce coour pour la pitié et pour
les bons sentiments, que. parce qu’il était: pur,
Voila toute une autre psychologie, messieurs. Vous
voyez qu'on peut, par ce moyen, atteindre ot I'on
veut : tout dépend du point de vue, »

Le défenseur discuta les faits. I} nia Pexistence
des trois mille roubles, laquelle ne résultait avec
certitude d’aucune ‘des dépositions : par consé-
quent le vol était imaginaire. Seul, Smerdiakov
avait vu- ces trois mille roubles, mais, & suppeoser
qu'il n’ait pas menti, on ne savait 3 quelle époque
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il les avait vus. Smerdiakov affirmait que 'argent
se trouvait sous le matelas; or, le lit était intact,
comme l'avait démontré la perquisition au domi-
cile du défunt. Le seul fait évident & la charge de
l'accusé était la découverte de lenveloppe dé-
chirée : mais nous ne savons pas si l'argent y était.
Fédor Pavlovitch, dans l'anxiété de I'attente,
n’avait-il pas pu déchirer I'enveloppe pour s’as-
surer que le compte y était toujours? Dans ce
cas, n’aurait-il pas pu jeter cette enveloppe n’im-
porte ou? Il n'y a la rien d’impossible, le pour et
le contre sont également plausibles.

« Il ne faut pas imaginer des romans 2 plaisir, il
s'agit de la vie et de la mort, des destinées d'un
homme ! On parle de I'argent dépensé par I'accusé
si prodiguement : pourquoi s’obstiner & croire que
ce soit I'argent de son pere? Il n'y a rien de plus
probable, étant donné le caractére de I'accusé, que
Vaffirmation qu'il vous a faite, & savoir qu'il avait
' depuis longtemps sur lui 'argent qu’il a dépensé.

Le roman de laccusation suppose un autre per-
sonnage, un homme de volonté faible qui accepte
dans des circonstances humiliantes 'argent d’une
femme et le dépense peu a peu. Les choses ont pu
se passer autrement. Il y a des témoins qui af-
firment 'avoir vu dépenser deux fois trois mille
roubles : quels sont ces témoins? Vous venez de
_voir vous-mémes quelle confiance vous pouvez
leur accorder. Un giteau dans la main d’un autre
parait toujours plus grand qu’il n’est. Aucun de
ces témoins n’a compté les billets, ils les ont tous
jugés approximativement. Le témoin Maximov a
bien vu dans les mains de I'accusé vingt mille
roubles! Quant a la déposition de Mme Ver-
khovtseva, nous en avons eu deux versions. M. le
procureur a respecté ce roman, j'imiterai sa déli-
catesse. Mais je ine permettrai toutefois d’observer
que si ume personne aussi pure, aussi honorable
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que Mme Verkhovtseva se permet, devant un tri-
bunal, de changer tout 2 coup sa déposition dans
le but évident de perdre l'accusé, il est évident
aussi que ce revirement lui est dicté par un parti
pris. On ne peut donc nous défendre de conclure
_1e le désir de la vengeance a pu lui faire outre
passer les bornes de la vérité. Elle a donc pu
exagérer les conditions humiliantes dans lesquelles
elle avait offert I'argent accepté par I'accusé, Cet
argent a peut-étre, au contraire, été offert dans des
circonstances qui permettaient 2 un homme léger
comme notre client de I'accepter, surtout avec la
pensée — que sa légéreté encore rendrait plausible
— qu’il pourrait le rendre avec les trois mille
roubles que lui devait son pére. L’accusation ne
veut pas admettre les parts que I'accusé a faites de
cette somme et cette histoire d’amulette. « Le
caractere de Karamazov, a dit M. le procureur, est
incompatible avec de tels sentiments. » Et pourtant,
vous nous parliez vous-méme des deux abimes
qu'un Karamazov peut envisager a la fois! Eh
bien, vous aviez raison! Un Karamazov peut se
laisser a la fois entrainer aux prodigalités de la
débauche et se laisser influencer par une autre
force : cette autre force, c’est I'amour, c’est ce
nouvel amour qui s’est enflammé en lui comme Ia
poudre. Et pour cet amour, il faut de Pargent,
1l en faut plus encore que pour faire la féte avec la
méme bien-aimée. Qu’elle Tui dise - « Je suis a toi !
je ne veux pas de Fédor Pavlovitch ! » Il Ia saisira,
1 lemmenera au loin. Comment pouvez-vous
croire Karamazov incapable de comprendre cela?
Qu'y a-t-il donc d’invraisemblable dans cette di-
vision de la somme prétée dont il aurait gardé
une part pour pouvoir enlever la femme qu’il
aimait? Mais le temps passe, Fédor Pavlovitch ne
donne pas a I'accusé I'argent qu'il lui doit, et I'ac-
cusé songe : « Si mon pére ne me donne pas cet




argent, je suis un voleur aux yeux de Katherina
Ivanovna ! » Et c’est un motif de plus pour garder
I'argent : « Je suis un misérable, mais je ne suis pas
un voleur. » Pourquoi refuser a 'assassin ce senti-
ment d’honneur? I.’honneur est évident en lui, mal
compris, peut-étre, mais évident, poussé jusqu’a la
passion, il I'a prouvé. Quant a la lettre que
Mme Verkhovtseva vous a montrée et ou 'accusa-
tion veut voir tout un programme d’assassinat,
elle a été écrite en état d'ivresse, et ne signiffe rien ;
qui nous prouvera que l'intention réelle de Kara-
mazov fut de s’emparer du paquet de billets de
roubles, qu'il voulait aller chez son pére? Ne
savons-nous pas qu'il était exaspéré et guidé par la
jalousie?

IX

« N’oubliez pas, messieurs 1es jurés, qu’il s’agit
de la vie d'un homme, soyez prudents. Jusqu'ici,
I'accusation mettait encore en doute la prémédi-
tation : sa conviction ne date que de cette lettre...
Le procureur vous a fait remarquer que tout est
arrivé comme l'accusé V'avait décrit d’avance dans
cette lettre. Mais veuillez observer qu’il n’est venu
chez son pere que pour voir si Mme Svietlova était
chez lui. S’il I'avait rencontrée chez elle, rien
d’anormal ne se serait passé. Ce n’est pas dans son
propre domicile, ¢’est chez elle qu'il a pris le pilon
qui a tant servi a I'échafaudage psychologique que
vous savez. Pourtant, si ce pilon n’avait pas été
a la portée de sa main, il serait parti sans arme.
Quelle preuve de préméditation veut-on donc voir
ici? Quant a ces projets d’assassinat qu’il vociférait
dans les traktirs, ils me semblent précisément
établir 1'absence de préméditation : car, et non
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méme par calcul, mais par pur instinct, ceux qui
projettent un crime se gardent d’en parler. Que
de fois avons-nous entendu deux ivrognes, au
sortir du cabaret, se menacer de mort 'un Pautre !
Pourtant ils ne se tuent pas. Cette fatale lettre,
est-ce autre chose que ce cri d'ivrogne? Elle est
ridicule, cette lettre, et voild tout! Mais le pere
de P'accusé a été assassiné, l'accusé lui-méme 2
€té vu pendant cette méme nuit dans le jardin de
SOn pere : par conséquent, tout s'est passé comme
il Pavait lui-méme annoncé. « Puisqu’il était dans
le jardin, donc il a tué. » Toute I'accusation est
dans ces deux mots : puisque et donc. Et si ce donc
n’avait pas raison d’étre? Oh! je conviens que
Pensemble des circonstances est accablant. Mais
examinez les faits en détail, sans vous laisser
aveugler par cet ensemble. Pourquoi, par exemple,
Paccusation ne veut-elle pas croire a la véracité
de mon client quand il déclare s’étre enfuien voyant
apparaitre son pére? »

Le défenseur établit longuement qu’il était en
effet trés vraisemblable que 'accusé ffit partiapres
avoir constaté que Grouschegnka n’était pas la.

« Mais alors, qui a tué? Je conviens que ce n’est
ni Grigori ni sa femme. Restent donc Karamazov
et Smerdiakov,

« M. le procureur s’écrie pathétiquement que
l'accusé ne désigne Smerdiakov qu’en désespoir de
cause. Pourquoi ne supposerais-je pas le contraire?
Pourquoi, des deux assassins possibles, le procu-
reur préfere-t-il accuser mon client plutét que
Smerdiakov? Il est vrai que Smerdiakov n’est
'désigné que par mon client, ses deux fréres et
Mme Svietlova. Mais il y a un autre témoignage,
C’est cette vague rumeur cstte atmosphere de
mystére qui accompagne toute notre affaire : car
elle n’est pas si claire | Le doute est possible, mes-
sieurs. Et qu'est-ce que cette inexplicable crise



d’épilepsie qui survient juste au jour de la catas-
trophe? Qu’est-ce surtout que ce suicide de Smer-
diakov 2 ‘a veille 'du jugement? Qu’est-ce encore
que cette déposition soudaine du frére de I'accusé,
cette déposition accablante pour Smerdiakov? Je
sais que le déposant est malade, mais convenez
que c’est un énigmatique personnage, ce Smerdia-
kov ! »

1’avocat s'arréta a étudier le caractere de Smer-
diakov et prouva qu’il n’était ni aussi liche ni
aussi sot que le procureur voulait le croire. C'était
au contraire un homme méchant, vaniteux, hai-
neux et vindicatif. 11 souffrait de son inavouable
origine, et certes cette grosse somme en billets
neufs avait pu tenter cette ame basse.

« Pourquoi ne se serait-il pas levé au moment ol
Dmitri se sauvait? Chacun sait qu’apres la crise
Iépileptique est pris de sommeil : Smerdiakov
a pu étre réveillé par le cri de « Parricide! » de
Grigori. On dit que la femme de Grigori a entendu
Smerdiakov gémir toute la nuit. Mais vous savez
comme on s’imagine volontiers n’avoir pas dormi
de toute la nuit quand on s'est éveillé plusieurs
fois.

« Pourquoi, s’écrie le procureur, Smerdiakov
n’avoue-t-il pas son crime dans le billet qu’il a
écrit avant son suicide? Lui qui se faisait scrupule
de laisser accuser de sa mort un innocent, comment
s'il avait été coupable; aurait-il laissé accuser un
autre innocent de la mort de Fédor Pavlovitch? »
Mais permettez. Le scrupule, c’est déja du repentir.
Or, le suicidé a pu agir par désespoir et non par
repentir. Le désespoir est souvent meéchant. Le
suicidé, au moment ol il se faisait justice et sur-
tout & ce moment, pouvait hair plus que jamais
ceux dont il avait été jaloux durant toute sa vie.
Prenez-y garde, messieurs les jurés, vous étes au
moment de commettre une erreur judiciaire. Oui,
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cet ensemble de circonstances est écrasant : ces
taches de sang sur les mains de Paccusé, cette nuit
obscure ol retentit le cri de « Parricide ! » ce domes-
tique qui tombe assommé lui-méme en jetant ce
cri, et toutes ces dépositions, oh! tout cela peut
égarer une conviction, mais non pas la votre, mes-
sieurs les jurés! Rappelez-vous que vous étes les
dépositaires d'un pouvoir illimité : plus grand est
ce pouvoir, plus dangereux en est 'exercice. A
vrai dire, le plus désastreux pour nous, c’est ce fait
quon a trouvé le cadavre d’un pere assassing.
Vous hésiteriez, sur des dépositions, en somme,
peu concluantes, & condamner un homme : mais le
parricide vous en impose, vous craignez de laisser
un tel crime impuni et, malgré votre sincérité, vous
vous exagérez I'importance des faits, »

Le défenseur fit alors le portrait de Fédor Pavlo-
vitch. « Il est terrible de penser qu’un fils peut tuer
Son pere : supposons pourtant que ce soit I'espece.
Karamazov a tué son pére, — mais voyons, quel
était ce pére? »

Et il examina les relations du pére et du fils.

« L’amour filial non justifié est absurde. I’amour
ne vit pas de rien, et il n’y a que Dieu qui, de rien
fasse quelque chose.

« Cette tribune m’est accordée par la volonté
divine. Toute la Russie m’entend, et clest aux
péres du monde entier que je m’adresse : « Peres,
ne contristez pas vos enfants. » Suivons d’abord
ce conseil du Christ, c’est alors seulement quenous
pourrons exiger l'amour filial. Jusque-ld, nous
serons moins des peéres que les ennemis de nos en-
fants!

« Messieurs les jurés | Cette terrible nuit, dont on
a tant parlé aujourd’hui, vous est présente, durant
laquelle le fils escalada le mur du jardin de son
pere et se vit face 4 face avec 'ennemi quilui avait
donné le jour. Il est certain que, s'il ne s’était pas
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agi de son pére, §'il s'était agi d'un rival étranger,
Karamazov se serait enfui aprés lui avoir peut-étre
donné quelque coup. Tout ce qui lui importait, &
cette heure, était de savoir ol était sa maitresse.
Mais un pére! un peére! Oh! 'aspect seul de son
éternel persécuteur, de son ennemi, — car c’était
un monstrueux rival qu'il voyait devant lui! —
le jetait dans une exaspération de haine irrésistible,
il n’était plus maitre de lui, il cédait a un acces de
démence, il allait inconsciemment Se venger au
nom des lois naturelles et toutefois contre elles-
mémes, une Ame d’assassin naissait en lui... Eh
bien, messieurs les jurés, malgré tout, [assassin
w'a pas tué, je I'affirme ! Il a fait un geste d’indigna-~
tion et de dégofit, rien de plus. Peut-étre, s'il
n’avait pas eu ce fatal pilon dans les mains, il
aurait pu frapper son pére, mais il ne l'aurait pas
tué! Pourtant, un tel assassinat n’efit pas été un
parricide. On ne pourrait le considérer comme tel
que par préjugé. Supposons méme qu’il ait été
commis : voulez-vous punir I'accusé terriblement?
Ecrasez-le de votre pitié! Vous verrez alors, vous
entendrez son Ame tressaillir! Oh! vous pouvez
m’en croire, il y a de la noblesse, messieurs, dans
cette Ame sauvage. Votre sentence 'humiliera, il
maudira son action, son 4me en sera élargie, il
adorera la miséricorde divine, il vénérera la justice
humaine. Le repentir I'accablera, il comprendra
I'immense devoir que sa vie passée impose & son
avenir. Il ne dira pas, comme il pourrait faire si
vous le condamniez : « Je suis quitte | » 11 dira au
contraire : « Je suis coupable devant les hommes ! »
Oh ! cet acte de pitié vous sera si facile, dans cette
absence de preuves irréfutables ! Et en eussiez-vous,
de ces preuves qui font I'évidence, il vous serait
pénibie encore de répondre a la redoutable question
qui va vous étre faite : « Oui, coupable. » Mieux vaut
acquitter dix coupables que punir un seul innocent.
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Entendez-vous la grande voix du sidcle passé de
notre histoire nationale? Est-ce 4 moi, humble
devant vous, de vous rappeler que la justice russe
n'a pas pour unique réle de chatier? Elle sait aussi
relever et sauver un homme perdu. Que chez les
autres peuples la lettre de la loi regne | Mais nous,
servons 'essence, I'esprit de la loi, régénérons les
déchus, et vive la Russie, alors!

« Ne nous effrayez pas, vous autres, ne nous
efirayez pas avec votre troika emportée devant
laquelle s'écartent les nations! Il n’y a plus ici
de troika emportée : ¢’est un char majestueux, qui
marche solennellement et tranquillement vers son
but! Car ce ne sont pas seulement les destinées
de mon client qui sont entre vos mains : vous
détenez aussi les destinées du génie russe. Sauvez
les unes et les autres, affermissez le génie national,
prouvez qu'une si grande mission est entre de
dignes mains! » :

Le discours du défenseur avait été interrompu
par de fréquents applaudissements.

Apres la répense du procureur, les jurés se reti-
rérent dans la salle des délibérations.

On était sir de I'acquittement.

Les jurés restérent absents durant juste une
heure.

La sonnette retentit. Un silence morne régnait
dans la salle. A toutes les questions du président,
et 4 cette premitre comme aux autres : « Le pré-
venu est-il coupable d’avoir tué avec prémédita-
tion son pere et de I'avoir volé? » le starschina des
jurés répondit d’une voix nette :

— QOui, coupable.

Mitia fut condamné A vingt ans de travaux
foreés.



EPILOGUE

1

Le cinquidme jour aprés le prononcé du juge-
ment, vers huit heures du matin, Alicscha vint
chez Katherina Ivanovna pour s’entendre avec
elle au sujet d’'une question qui les intéressait tous
deux. Il avait d’ailleurs une pritre a lui faire de la
part de Dmitri.

Elle se tenait assise dans ce méme salon ot elle
avait naguére recu Grouschegnka. Ivan Fédoro-
vitch était dans une piece voisine ; il délirait. Aussi-
tot apres la scene du tribunal, Katherina Ivanovna
avait fait transporter Ivan chez elle, sans égard
pour les jugements du monde. Une de ses tantes
était partie pour Moscou, 'autre était restée : mais
elles auraient pu partir toutes deux, la décision de
Katherina Ivanovna n'en et pas été changée;
elle était décidée A soigner elle-méme Ivan Fédo-
rovitch, avec l'aide des docteurs Varvinsky et
Herzenschtube. Quant au célebre médecin de
Moscou, il y était retourné, refusant de se pronon-
cer sur lissue de la maladie. Varvinsky et Her-
zenschtube slefforcaient -de rassurer Katherina
Ivanovna et Alioscha, sans toutefois leur donner
des espérances certaines.

Alioscha ‘visitait le malade deux fois par jour.
Mais, ce matin-la, il venait pour une affaire toute

247
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particuligre, trés difficile 4 exposer, et il se hatait,
étant appelé ailleurs par une autre importante
affaire dans cette méme matinée,

Katherina Ivanovna et Alioscha causaient de-
Puis un quart d’heure, Elle était pale, trés fatiguée,
trés agitée et semblait pressentir le but de Ia visite
d’Alioscha.

— Ne vous inquiétez Ppas de ses intentions, D’une
facon ou d’une autre, il faut qu’il s’évade. Ce pauvre
garcon, ce héros d’honneur et de conscience... Je
ne parle pas de Dmitri, je parle de celui qui est
malade ici, — m’a depuis longtemps déja expliqué
. divers plans d’évasion. Il a méme fait des dé-
marches... je vous en aj déja parlé. Voyez-vous, ce
seéra sans doute A la troisiéme étape, quand Ies
condamnés seront envoyés en Sibérie. Ivan Fédo-
rovitch a fait le Voyage exprés pour connaitre le
chef de la troisieme étape. Mais on ne sait pas en-
core qui conduira le détachement. D’ailleurs, cela
n’est jamais connu 2 P'avance. Je vous montrerai
demain, dans tous les détails, les plans que m’a
remis Ivan Fédorovitch, la veille du jugement. ..
Cétait I'autre iour, vous rappelez-vous? ce soir
oll vous nous avez surpris 4 nous quereller, I
descendait dans Pescalier, et moi, en vous aper-
cevant, je I'ai prié de revenir. Savez-vous 3 propos
de quoi nous nous querellions?

= Non;

— Alors, il vous a caché cela? Il S’agissait pré-
cisément de ces plans d’évasion. Déja trois jours
auparavant, il m’avait expliqué les principaux
points de ses plans : il voulaijt que Dmitri, §’il était

€t c'est alors que je me suis fAchée, je ne sais
POurquoi moi-méme... ce n’était certes pas a cause
d’elle ! s’écria Katherina Ivanovna les Ievres trem-
blantes de colére, Mais Ivan Fédorovitch me crut
jalouse d’elle et, par conséquent, encore éprise de
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Dmitri. Voila la cause de notre premiére querelle.
Je ne voulus pas donner d’explication ; m’excuser
m’était impossible et je souffrais qu'un tel homme
piit se tromper au point de me croire encore esclave
de mon amour passé pour ce... et cela aprés que
je lui avais dit moi-méme que je n’aimais plus
Dmitri, et que je l'aimais, lui, Ivan, et lui seul!
Ce n’était pourtant que de la coltre et du mépris
que j'avais pour ce couple... Trois jours aprés cette
premiere querelle, il m’apporta, justement le soir
ol vous étes venu, une enveloppe cachetée que je
devais ouvrir dans le cas ol il lui arriverait quelque
chose, a lui, Ivan, quelque chose qui le mit dans
I'impossibilité d’agir en personne. Oh! il avait le
pressentiment de sa maladie... I1 m’avertit que
cette enveloppe contenait les plans d’évasion et
que, s’il mourait ou tombait malade, je devrais, 4
sa place, sauver Mitia. Il me laissa en méme temps
dix mille roubles. Je fus vivement impressionnée
par ce fait que, tout jaloux qu’il fiit de Dmitri &
cause de moi, et convaincu que je le lui préférais
encore, Ivan n’abandonnit pas son frére et que ce
fit & moi — a moi! — qu'il confiat le soin de le
sauver. Quelle sublime abnégation ! Vous ne pouvez
comprendre toute la grandeur de cette action,
Alexey Fédorovitch ! J’étais au moment de tomber
a genoux devant lui, mais j’ai craint aussitot qu'il
ne prit cette démonstration pour un témoignage de
ma joie a la pensée que Dmitri serait sauvé. La
possibilité d'une telle injustice m’irrita si fort,
qu’au lieu de lui baiser les pieds, je lui fis une nou-
velle scéne. Oh! je suis trés malheureuse! Quel
terrible caractere! Vous verrez, il sera obligé de
m’abandonner pour une autre qui lui fera une vie
plus facile... comme Dmitri, mais alors... Alors je
me tuerai. Au moment ol vous étes arrivé, ce soir-
13, et ol1 j’ai ordonné a Ivan de revenir, quand vous
étes entrés tous deux, ses regards dédaigneux me
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jetérent dans une telle colére que je m’écriai tout
a COUpP — VOUS VOUS en souvenez? — que c’était
Juz, lui seul qui m’avait dit que Dmitri était Ias-
sassin. Je le calomniais, car jamais il ne m’a dit
une telle chose, et c’est moi seule qui accusais
Dmitri. Cest toujours ma violence qui fait tout le
mal! Car je suis encore la seule cause de cette
maudite scéne devant le tribunal ; il voulait me
prouver qu'il avait I"dme noble, que je pouvais
aimer son frére, qu'il ne le perdrait pas par ven-
geance, par jalousie... et c'est pourquoi il a dit
devant le tribunal ce que vous savez ... Cest moi
qui ai fait tout le mall...

Jamais encore Katia n’avait fait de tels aveux 2
Alioscha. Il comprit qu'elle était dans cette into-
Iérable situation ot1 le coeur le plus orgueilleux suc-
combe sous le poids de ses maux, et il connaissait
aux souffrances de la jeune fille une autre cause
encore, bien qu'elle la cachat depuis la condamna-
tion de Mitia : elle souffrait 4 la pensée de sa trahi-
son devant le tribunal, et il pressentait que la
conscience droite qui dirigeait cette 4me violente
lui preserivait d’avouer aussi cette autre cause de
ses souffrances et de 'avouer précisément devant
lui, le frére de la victime : — terrible aveu qui
m’irait pas sans larmes, sans crise peut-étre. 11
redoutait cet instant et voulait I'épargner 2 Kathe-
rina Ivanovna. Mais sa mission n’en devenait que
plus difficile. Pourtant il ramena de nouveau la
conversation sur Mitia.

— Ne craignez pas pour lui, reprit Katia. Ses
hésitations ne sont que momentanées, je le.connais
trop. Soyez sfir qu'il finira par consentir 3 fuir,
surtout 6i ce n’est pas immédiat, si on lui laisse le
temps de se décider. Ivan Fédorovitch sera guéri
vers ce temps-la et conduira lui-méme Yaffaire,
de sorte que je n’aurai pas 2 m’en méler. D’ailleurs
Dmitri peut-il refuser? Peut-il abandonner cette
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créature? Car on ne les laisserait pas ensemble au
bagne. C’est vous surtout qu'il craint, c’est votre
blame « au point de vue moral ». Il faut avoir la
générosité de lui permettre de s'évader, puisque
votre sanction est si nécessaire, ajouta-t-elle avec
ironie.

Elle se tut un instant, sourit et continua.

— Il parle d’hymnes & chanter, de croix 2
porter, d'un certain devoir ; je m’en souviens, Ivan
Fédorovitch m’a répété tout cela... Si vous saviez
en quels termes! si vous saviez combien il aimait
ce malheureux au moment ou il m’en parlait, —
et combien peut-étre il le haissait en méme temps !
Et moi, je I'écoutais parler, je le regardais pleurer,
et je souriais. O créature ! créature abominable que
je suis ! C’est moi qui I'ai rendu fou ! Mais I'autre,
le condamné, est-il capable de souffrir ! Lui, souf-
frir? Jamais! Des étres comme lui sont & I'abri des
souffrances morales...

Une sorte de haine, de dégofit, vibrait dans sa
voix. « Et pourtant c’est elle qui I'a dénoncé! Eh
bien, peut-¢tre ne le hait-elle que par conscience de
sa culpabilité envers lui », pensa Alioscha.

Les dernitres pardles de Katia impliquaient une
sorte de provocation, mais Alioscha ne la releva
pas.

— C’est pour cela que je vous ai fait venir au-
jourd’hui, pour que vous me promettiez de le
convaincre. Mais peut-étre jugez-vous qu'il serait
malhonnéte, médiocre, de s’évader, peut-étre en-
core... pas chrétien? dit Katia en accentuant sa
provocation.

— Non... rien... je lui dirai tout... murmura
Alioscha. Il vous prie de venir auiourd’hui, dit-il
tout a coup en la regardant en face.

Elle tressaillit et fit un mouvement en arriére.

— Moi ! est-ce possible? fit-elle en palissant.

— Cest possible et c’est nécessaire, dit Alioscha

1. Ly
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d’un ton ferme. Il a plus que jamais besoin de
vous. Je ne vous aurais pas parlé de cela, je ne
vous aurais pas causé cette souffrance sans né-
cessité. 11 est malade, il est comme fou, il vous de-
mande. Ce n’est pas une réconciliation qu’il veut :
montrez-vous seulement sur le seuil de sa cellule.
Il comprend combien-il est coupable envers vous.
I1 ne vous demandera pas votre pardon : « On ne
peut pas me pardonner, » dit-il lui-méme. Il veut
seulement vous voir sur le seuil de sa cellule.

— Vous... comme cela, tout & coup... murmura
Katia. Je pressentais depuis longtemps que vous
viendriez me demander cela... Je savais bien qu’il
m’appellerait... C'est impossible.

— Soit, impossible, mais vous le ferez ; souve-
nez-vous que c’est la premitre fois qu’il a Ie remords
de tout le mal qu’il vous a fait, la premitre fois,
car, jusqu’a ce jour, il ne pouvait méme comprendre
toute la profondeur de ce mal. 11 répete que si
vous refusez de venir, alors « il sera toujours
malbeureux ». Entendez-vous? un condamné 2
vingt ans de travaux forcés demande une minute
de bonheur ! N’aurez-vous pas pitié? Songez qu’il
est innocent, dit Alioscha avec un air de déf. Ses
mains sont pures du sang paternel; au nom des
souffrances infinies de P'avenir, venez maintenant,
venez ! Il va entrer dans les ténebres... Sur le seuil,
seulement sur le seuil ... vous devez, vous devez
consentir,

— Je le dois... mais je ne le peux pas, fit Katia
en sanglotant. Il me regarderait... Je ne puis.

— Vos yeux et les siens dosvent se rencontrer.
Comment, si vous refusez, aurez-vous le courage
de vivre ensuite?

— Plutét souffrir toute ma vie durant !

— Vous devez venir! vous devez venir !

— Mais pourquoi aujourd’hui? pourquoi tout de
suite?... Je ne puis pas abandonner le malade.
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— Pour un instant, vous le pouvez... Rien qu'un
instant ! Si vous ne venez pas, Dmitri aura le délire
cette nuit. Je ne vous mens pas ! grace !

— C’est moi qui vous demande grace! dit avec
amertume Katia, et elle fondit en larmes.

— Vous venez, alors! dit Alioscha en la regar-
dant pleurer, je vais lui dire que vous venez tout
de suite.

— Non ! pour rien au monde ! Ne lui dites rien !
s’écria Katia épouvantée. Je viendrai, mais ne le
lui dites pas, car... peut-étre n’entrerai-je pas... Je
ne sais pas encore...

Sa voix mourut dans un sanglot. Elle respirait
péniblement. Alioscha se leva.

— Et si je rencontrais quelqu’'un? dit-elle tout
bas en palissant de nouveau.

— Cest pourquoi il faut venir tout de suite : il
n'y a personne maintenant, vous pouvez m’en
croire. Nous vous attendons, dit-il avec fermeté.

11 sortit.

II

Il se hata vers I'hopital ol était maintenant
Mitia. Dgs le lendemain du ]ugement il avait eu
un acces de fitvre nerveuse et avait été envoyé a
cet hopital, o d’abord on lui assigna un lit dans la
salle commune des condamnés. Mais le docteur
Varvinsky, sur la priere d’Alioscha, de Mme Kkokh-
lakov, de sa fille et de bien d’autres, avait fait
mettre Mitia dans une chambre & part. Il est vrai
qu'a la porte se tenait un factionnaire et que la
fenétre était grillagée : Varvmsky pouvait donc
étre rassuré sur les conséquences de sa complai-
sance. On avait aussi perrms aux parents et aux
amis du malade de le visiter. Mais Alioscha et
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Grouschegnka profitaient seuls de cette permission.
Alioscha s'était entendu avec Varvinsky pour em-
pécher le séminariste Rakitine de parvenir jusqu’a
Mitia.

Alioscha trouva son frére assis sur sa couchette,
dans sa robe d’hépital. Dmitri avait un peu de
fievre, sa téte était entourde d une serviette
mouillée de vinaigre et d’eau. Il jeta un regard
vague sur Alioscha ; il y avait aussi de I'appréhen-
sion dans ce regard.

En général, depuis sa condamnation, il était
devenu trés absorbé, II restait toute une demi-
heure sans parler, semblant réfléchir sur quelque
pénible sujet, et oubliait ceux qui l'entouraient.
S'il sortait de sa réverie, c’était pour dire toute
autre chose que ce qu'il voulait dire. II avait par-
fois pour son frére de singuliers regards de pitié
et se sentait évidemment moins a 1 aise avec lui
qu'avec Grouschegnka. Non qu’a celleci méme
il parlat beaucoup, mais dés qu'elle entrait, il
souriait, son visage se rassérénait.

Alioscha s’assit en silence aupres de Dmitri.
Dmitri P'attendait avec impatience, pourtant il
n'osait pas linterroger. Il estimait impossible
que Katia consentit & venir, mais il songeait
que, si elle ne wvenait pas, la vie serait désor-
mais intolérable pour lui. Alioscha devinait ce
sentiment.

— Et ce Trifon Borissitch? dit soucieusement
Mitia. On dit qu’il a démoli toute son auberge. I1
leve les feuilles des parquets, il a jeté a bas toute
sa « galderie (1) ». Il est toujours 4 %a recherche du
trésor des quinze cents roubles que le procureur
prétend ‘que j'ai cachés dans cette auberge. Il
s’est mis & cette belle besogne a peine rentré chez

(1) Pour .galerie; comme des gens du peuple diraient, pour cor-
ridor, collidor.
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lui. Clest bien fait! le scélérat! C'est le gargon
d’ici qui m’a raconté tout cela.

— Ecoute, dit Alioscha, elle viendra, mais je ne
sais quand ; aujourd’hui, demain, je ne sais. Mais
elle viendra, c’est sir.

Mitia tressaillit. Il voulut parler, il ne le put.
Cette nouvelle lui causait une émotion profonde.
Il aurait évidemment désiré des détails sur I'en-
trevue de Katherina Ivanovna et d’Alicscha, mais
. 1l n'osait les demander. Un mot cruel ou dédai-
gneux de Katia eut été pour lui, en ce moment, un
coup de couteau,

— Elle a dit entre autres choses qu’il fallait
- tranquilliser ta conscience au sujet de 1évasion.
Cest elle qui conduira I'affaire si Ivan n’est pas
guéri a ce moment.

— Tu m’en as déja parlé, dit Mitia.

. — Et toi, tu as déja eu le temps de répéter cela
a Grouscha, remarqua Alioscha.

— Oui, avoua Mitia... Elle ne viendra pas ce
matin, continua-t-il en regardant timidement son
frére. Elle ne viendra que ce soir. Quand je lui ai
dit, hier, que Katia agissait, elle n'a rien répondu
d’abord, mais ses levres se sont contractées, puis
elle a murmuré : « Soit ! » Elle sent que c’est néces-
saire. Je ne l'ai pas interrogée. j'ai craint... Je
crois qu’elle a compris que ¢’est Ivan que Kathe-
rina Ivanovna aime, et non plus moi.

— Est-ce bien vrai?

— Peut-étre non... Enfin, elle ne viendra pas
ce matin, je l'ai chargée d’une commission...
Ecoute, notre frére Ivan est un homme supérieur,
c’est a lui de vivre, il guérira.

— Imagine-toi que Katia ne met presque pas
en doute cette guérison.

— Alors, cest quelle est convaincue qu’il
mourra ; c’est la frayeur qui la fait parler ainsi,

— Ivan a une forte constitution. Moi aussi, je
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crois & sa guérison, dit Alioscha d’un ajr inquiet.

— Oui, il guérira, mais je te dis qu'elle a lIa
conviction qu’il mourra. Elle doit beaucoup souf-
dLiT.;

Un silence.

— Alioscha, j’aime beaucoup Grouscha, dit tout
a coup Mitia d’une voix entrecoupée de sanglots.

— On ne la laissera pas t'accompagner li-bas,
s'empressa de répondre Alioscha,

— Clest ce que je voulais dire... et puis... Silon
me bat en route ou li-bas, je ne le supporterai pas :
je tuerai et I'on me fusillera, Vingt ans! On me
tutoie déja ici, oui, les garcons me disent #2. Toute
cette nuit j'ai réfléchi : eh bien ! non, je ne suis pas
en état de supporter.., Je n’ai pas la force... Moi
qui voulais chanter des hymres! Je ne puis pas
meéme tolérer le tutoiement des garcons d’hopital !
Pour Grouscha, pourtant, je supporterais tout,
tout, sauf le knout... Mais on ne la laissera pas
m’accompagner /d-bas.

Alioscha sourit doucement.

— Ecoute, frére, une fois pour toutes, voici
morn opinion la-dessus, et tu sais que jenemens pas.
Tu n’es pas en état de porter cette croix, tu n’es
pas prét, et tu ne 'as pas méritée. Si tu avais tué
ton pére, je regretterais que tu voulusses te sous-
traire a I'expiation, mais tu es innocent et ta con-
damnation est injuste. Puisque tu voulais te ré-
générer par la souffrance, garde toujours présent 3
ta pensée cet idéal de la régénération, cela suffira.
Le fait de te dérober a cet horrible avenir t'impo-
sera seulement I'obligation de te soumettre plus
strictement que personne 3 la loi du devoir. Peut-

“€étre cette nécessité de tendre toujours plus haut

sera-t-elle plus efficace 2 te régénérer que toutes les
souffrances du bagne, car tu les supporterais mal,
et peut-étre, ayant tant souffert, t’estimerais-tu
« quitte ». Ton avocat a dit vrai & ce propos : il
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n’est pas donné a tous de porter de lourds fardeaux,
il y a des hommes qui succombent... Voila mon
opinion, s elle ¢'est si nécessaire. St d’autres avaient
a répondre pour toi, si des officiers, des soldats
devaient étre compromis par ton évasion, « je ne
te permettrais pas de t’évader », dit Alioscha en
souriant. Mais on dit, on assure — et c’est le chef
de T'étape qui parlait ainsi a Ivan — qu’avec
adresse on peut faire cela sans danger pour per-
sonne. Certes, il est malhonnéte de corrompre les
consciences, méme dans ce cas, mais ici, je ne suis
plus juge, car, si Ivan et Katia m’avaient confié la
direction de l'affaire, je sais que je n’aurais pas
hésité a employer la corruption, je dois te le dire
en mon ame et conscience... Je crois avoir prévu
toutes les objections.

— En revanche, c’est moi qui ne me le pardon-
nerai pas! s'écria Mitia. Je m’évaderai, c était
déja décidé : est-ce que Mitia Karamazov peut ne
pas fuir? Mais je ne me le pardonnerai pas et je
consacrerai toute ma vie a expier cette faute.
N’est-ce pas ainsi que parlent les Jésuites? Voila
que nous sommes, toi et moi, mon frere, des Jé-
suites !

— En effet, dit Alioscha gaiement.

— Je t'aime! tu dis toujours la vérité pure,
sans rien dissimuler ! Donec, j’ai pris Alioscha en
flagrant délit de jésuitisme! Je voudrais t’em-
brasser des pieds a la téte pour celal.. Mais je
vais achever de te faire mes confidences. Voici
ce que j’ai résolu, si je réussis a m’évader, avec de
l'argent et un passeport, et si j'arrive en Amé-
rique, j'aurai du moins cette pensée consolante
que ce n’est pas pour mon plaisir que je consens
" a revivre. En vérité, c’est un autre bagne, et qui
vaut celui de la Sibérie, que j'irai chercher en
Amérique, car Sibérie, Amérique, cela se vaut,
Alexey. Que le diable emporte cette Amérique !
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je la hais déjal... Soit, jlaurai Grouscha : mais
regarde-la ! est-ce une Américaine? C'est une Russe,
Russe jusqu’aux moelles ! Elle aura le mal du pays,
et sans cesse je penserai que jesuis a cause de son
malheur, qu’elle porte sans I'avoir méritde une
croix aussi lourde que la mienne. Pourrai-je sup-
porter les smerdes du nouveau monde? Ei pour-
tant je suis pire, peut-étre, que le pire d’entre
eux!.. Oui, je la hais, cette Amérique. Ah! les
Yankees! IIs peuvent étre tous de grands ingé-
nieurs ou n’importe quoi de plus grand encore,
mais que le diable les emporte ! Ce ne sont pas ia
mes gens!... J'aime la Russie, Alexey, j’aime le
Dieu russe, tout vaurien que je sois ! Oui, je créve-
rai la-bas! s’écria-t-il tout & coup avec un éclair
dans les yeux.

Sa voix tremblait.

— Nous irons donc 7a-bas avec Grouscha, Nous
nous mettrons 2 travailler dans la solitude parmi
les ours, quelque part, bien loin. On dit quil y a
encore des Peaux-Rouges : nous irons au pays des
derniers Mohicans et nous apprendrons leur langue.
Ce sera notre vie pendant trois ans. Nous appren-
drons aussi 4 parler I'anglais, comme les Anglais
eux-meémes, et quand nous en serons la, plus
d’Amérique : nous revenons en Russie, citoyens
américains. N’aie pas peur, nous ne rentrerons pas
dans cette ville, nous irons loin au nord ou au sud.
Je serai changé, elle aussi - d’ailleurs, je me ferai
faire une mouche dans la joue, ou bien je m’arra-
cherai un ceil, ou je porterai une barbe blanche,
longue d’un arschine (car le mal du pays me fera
vite vieillir 1) et I'on ne me reconnaitra pas. Et puis,
si 'on me reconnait, qu’on me déporte ! Cette fois,
je ne m’évaderai pas, ce sera le signe dela fatalité,
Sinon, je labourerai dans un lieu reculé, et tou-
jours je me ferai passer pour Américain. Voil,

-mon plan, je n'y changerai rien. L’approuves-tu?
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— Ou, dit Alioscha pour ne pas le contredire.

Aprés un court silence, Mitia reprit :

— Que dis-tu des pitges qu’on m’a tendus?

— N’importe ! on t’aurait toujours condamné,
dit Alioscha en soupirant.

— Oui, on en a assez de moi, ici. Que Dieu les
bénisse !... Pourtant, c’est dur...

Un silence.

— Alioscha! Tue-moi tout de suite. Viendra-
t-elle ou non? Qu’a-t-elle dit?

— Elle viendra, mais je ne sais si ce sera aujour-
d’hui. Cela lui est pénible, dit Alioscha doucement.

— Jelecrois! je le crois bien ! Oh | je deviendrai
fou! Et Grouscha qui ne cesse de me regarder !
Elle comprend... Dieu ! Dirige-moi ! Qu’est-ce que
je demande? Katia | Mais est-ce que je comprends
ceque je demande? Oh !la violence des Karamazov !
Oh! les 4mes viles ! Non, je ne suis pas capable de
souffrir, je ne suis qu'un vaurien !...

— La voila! s’écria Alioscha.

La porte s’était ouverte, Katia apparut. Elle
s'arréta sur le seuil, ses yeux hagards cherchaient
Mitia. Il se leva vivement, pale d’effroi, mais aus-
sitdt, un sourire timide, suppliant, effleura ses
levres, et tout a coup, comme entrainé par une
force irrésistible, il tendit les bras vers Katia. Elle
se jeta vers lui et le fit asseoir sur le iit. Elle-méme
' s'assit aupres de lui. Elle lui serrait les mains avec
 force et tremblait. A plusieurs reprises, tous deus,
 ils voulurent parler, mais ils s’arrétaient et se re-
' gardaient fixement.

X minutes se passérent ainsi.

-— As-tu pardonné? put enfin murmurer Mitia,
et, s’adressant & Alioscha, il lui cria avec une joie
étrange : « Entends-tu ce que je lui demande?
entends-tu? »

— Ton coeur est généreux, c’est pourquoi je
t'ai aimé, dit Katia. Tu n’'as pas besoin de mon
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pardon. C'est a toi de pardonner. Mais que tu me
pardonnes ou non, tu as blessé mon dme et j'ai
blessé la tienne pour jamais. D’ailleurs, il le fal-
lait...

La respiration lui manqua.

— Pourquoi suis-je venue? Pour baiser tes
pieds, pour serrer tes mains jusqu'a la douleur,
tu te rappelles, comme & Moscou, pour te dire une
fois encore que tu es mon Dieu, que tu es ma joie,
te dire que je t’aime follement, s'écria-t-elle avec
un sanglot.

Elle appliqua ses leévres avec avidité sur la main
de Mitia et éclata en pleurs.

Alioscha demeurait immobile, interdit, confus.
IFn’avait pas prévu cette scene. :

— L’amour est mort, Mitia, reprit-elle, mais le
passé m’est douloureusement cher. Ne Poublie
pas. Et, maintenant, pour ce seul instant, révons
que ce qui aurait pu étre soit, fit-elle avec un sou-
rire pénible. Pourtant tu en aimes une autre, j'en
aime un autre. N'importe, je t'aimerai toute ma
vie ! Et toi aussi, tu ne cesseras pas de m’aimer, le
savais-tu? Oui, oh! oui, aime-moi toute ta vie!
soupira-t-elle d'une voix tremblante et menacante
a la fois.

— Oui, je t’aimerai, et... sais-tu, Katia, sais-tu
qu'il y a cinq jours, ce soir-l2, je t’aimais? Quand
tu es tombée évanouie et qu'on t’a emportée, je
t'aimais ! Toute ma vie, ce sera toujours de méme...

Ainsi se parlaient-ils en mots incohérents et
exaltés ; ils se trompaient peut-étre, mais ils étaient
sinceres, ils n’avaient pas d’arritre-pensée.

— Katia ! s’écria tout a coup Mitia, crois-tu que
jaie tué? Je sais que maintenant tu ne le crois
pas, mais alors... au moment ol tu m’accusais, le
croyais-tu vraiment? L’as-tu jamais vraiment cru?

— Je ne T'ai jamais cru. Je te détestais, je me
persuadais que tu avais... Mais, qussitdt aprés ma
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déposition, j’ai cessé de le croire. Je suis venue ici |
Dour te faire réparation... je 'oubliais...

— Cela t’est pénible, femme! dit Mitia.

— Laisse-moi, murmura-t-elle. Je reviendrai,
mais... maintenant... c’est trop...

Elle seleva. Tout & coup, elle jeta un cri et recula.

Grouschegnka venait d’entrer. Personne ne ’at-
tendait. Katia s’élanca vers la porte, mais s’arréta
devant Grouschegnka, devint blanche, d’une blan-
cheur de craie et sanglota ces mots d’une voix A
peine perceptible :

— Pardonnez-moi.

L’autre la regarda en face, et, aprés un court
silence, lui dit d’une voix perfide :

— Nous sommes méchantes, ma petite mere,
vous et moi, toutes deux : pouvons-nous donc nous
pardonner? Mais sauve-le, et je prierai pour toi
pendant toute ma vie.

— Et tu lui refuses ton pardon! cria Mitia.

— Sois tranquille, je le sauverai ! se hita de dire
Katia.

Et elle sortit vivement.

— Et tu as pu lui refuser ton pardon quand elle
te le demandait ! répéta Dmitri avec amertume.

— Ne lui fais point de reproches, Mitia ! Tu n’en
as pas le droit, observa Alioscha.

— Clest son orgueil qui parlait, non pas son
ceeur, dit avec dégolit Grouschegnka. Quand elle
t'aura sauvé, je lui pardonnerai, et...

Elle se tut soudainement, comme si elle refoulait
ses sentiments au fond d’elle-méme. D’ailleurs,
nous devons ajouter qu’elle était entrée par hasard,
sans s’attendre a rencontrer Katherina Ivanovna.

— Alioscha, cours-lui aprés, reprit avec violence
Mitia, dis-lui... je ne sais quoi... ne la laisse pas
partir ainsi !

— Je reviendrai ce soir, répondit Alioscha en
serrant la main de son frére.
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Il rejoignit Katia. Elle marchait vite. En enten-
dant le pas d’Alioscha, elle se retourna et lui dit :

— Non, devant cette femme-13, il m’est impos-
sible de m’humilier. Je I'ai priée de me pardonner,
parce que je voulais tout expier, et elle a refusé...
Je Paime pour cela | je I'aime pour cela !

Les yeux de Katia brillaient de colére.

— Mon frére n'avait pas prévu cela, murmura
Alioscha. Tl était si stir qu'ellé ne viendrait pas...

— Sans doute, laissons... Adieu, je vous en
prie...

111

Deux semaines s’étaient écoulées ; le départ des
condamnés était fixé pour le matin de ce jour.
Ivan Fédorovitch, encore malade, ne pouvait rien
pour son frére. Katherina Ivanovna, inquiéte,
toujours partagée entre ses deux amours pour ces
deux étres si différents et si semblables, Ivan,
Dmitri, cet esprit et ce ceeur, mais ces deux sensuels,
ces deux Karamazov, — ne savait quefaire. Quitter
Ivan, malade, et qui avait besoin de soins dévouds,
elle ne pouvait s’y résoudre. Mais la pensée d’aban-
donner Mitia, de le laisser entrer, comme avait dit
Alioscha, dans les ténébres, subir son injuste con-
damnation, agoniser de la mort lents des bagnes
sibériens, cette pensée lui était insupportable.

— Alexey Fédorovitch, disait-elle 34 Alioscha
qu’elle avait mandé deux heures avant le départ
du convoi, que faire? Jen’ai d’espoir qu’en vous ; il
me semble que vous trouverez les moyens de nous
sauver tous; parlez, dites, que faire? Lequel des
deux faut-il abandonner? car il faut choisir !
ajouta-t-elle en se tordant les mains,

— Oui, il faut choisir, répéta Alioscha d’une
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voix étrange, oui, Katherina Ivanovna, le moment
est venu, il faut choisir.

— Je vous comprends, je sais tout ce que vous
pensez, je sais qu'en vous-méme vous condamnez
mes tergiversations. Quel est celui que j’aime,
n’est-ce pas? Si c’est Ivan, ce ne peut étre Mitia,
n’est-ce pas?

Aliocha sourit.

— Pourquoi riez-vous? demanda doucement la
jeune fille.

— St cest Tvan, ce ne peut étre Dmityi...

— Eh bien?

— Qui sait? Peut-étre est-ce Karamazov que
vous aimez...

— Oh ! Alioscha, cessez, vous me faites souffrir !
Voyez-vous, tranchez vous-méme mes doutes,
Dites, qui faut-il que j’aime?

Elle était belle comme au moment tragique de sa
déposition devant le tribunal. A coup stir, elle par-
lait sincérement : comme alors, elle jouait mainte-
nant encore tout son avenir, sur un mot. Alioscha
devint trés grave, il prit dans les siennes les muins
de la jeune fille et lui répondit d’une voix profonde :

— J'y ai beaucoup pensé, toute cette nuit. Sj
mon frere Ivan ne devait point guérir, je refuserais
de vous donner un conseil. Mais j’ai revu hier au
soir le docteur Varvinsky, et il assure qu’lvan
guérira si le traitement actuel continue : « Des
soins de femme, et de femme aimante et intelli-
gente, Ia science n’a pas encore inventé pour les
maladies mentales une médication meilleure que
celle-a : si Katherina Ivanovna continue 3 étre
la garde-malade d’Ivan Fédorovitch, il guérira ;
J'ai déja constaté une amélioration dans son état.
Mais je ne puis dire combien de temps le traite-
ment durera. I1 faut compter des semaines, peut-
étre des mois. » Ce sont les Ppropres paroles du doc-
teur. Vous étes donc nécessaire ici, Katherina
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Ivanovna. C'est une grande tiche que vous accom-
plissez, une tache digne de vous, et peut-étre,
continua-t-il d’une voix changée, fallait-il qu’Ivan
vous diit la vie pour que piit s’établir entre vos
deux ames 'harmonie absolue qui fait le bonheur.
Quant a Mitia, sa destinée I'entraine loin de vous.
I1 aime une autre femme, en est aimé. Vous disiez
un jour que vous ne cesseriez jamais de veiller sur
Iui : veillez, Katherina Ivanovna, veillez sur le
malheureux, veillez de loin comme vous auriez fait
de pres. Puisque vous croyez lui devoir une grande
reconnaissance, acquittez-vous en I'aidant a sup-
porter la vie trés dure qui sera la sienne, quelle que
soit I'issue des circonstances présentes. Pour I'éva-
sion, je puis vous suppléer; je pense méme que,
sans quelques différends récemment survenus
entre Ivan et moi, ¢’est moi qu'il aurait chargé du
soin de diriger, & son défaut, cette affaire. Confiez-
moi les sommes, expliquez-moi les plans, il me
semble que je réussirai. Ayez confiance en moi.

11 serra fortement les mains de Katia.

— Cest cela, c’est cela! Alioscha, mon cher
ami (car maintenant je ne vous appellerai plus
autrement), Ivan avait raison, il m’a dit souvent
qu’il y avait « en ce petit bonhomme », — pardon,
c’est de vous qu'il parlait, — plus de force de vo-
lonté qu’il n’en avait jamais vu chez personne. Oui,
il semble que toutes les énergies de votre race se
soient concentrées en vous pour concourir vers de
nobles buts, tandis qu'en d’autres, ajouta-t-elle
avec un soupir, elles se sont dévoyées. Certes, j’ai
confiance en vous. Tenez, voyez-vous ces deux en-
veloppes? Prenez celleci : il y a trente mille
roubles. Celle-la contient les plans. Tout est pré-
paré. Vous n’aurez qu’a suivre les indications.
Savez-vous qui conduira le détachement?

— Oui, c’est un certain Konstantin Semeno-
vitch Bondarev.
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— Quel homme est-il?

— Ce que je sais de lui n’est pas trés rassurant.
C’est une nature violente et bornée, et par cela
méme peut-étre incorruptible.

— Mon Dieu! que faire, alors?

— Les soldats importent plus ici que le chef.

*— Clest vrai! N’oubliez pas que le chef de la
troisi¢éme étape nous est acquis.

— Je le sais... Avant de partir, je voudrais
revoir Ivan,

— Venez, mais ne lui parlez pas. Et s'il ne vous
Vvoit pas, n'attirez pas son attention. Les docteurs
m’ont expressément recommandé de varier le
moins possible les visages autour de Iui.

Alioscha entra derridre Katherina Ivanovna
dans la chambre ot Ivan était couché. Ii sourit
doucement 4 la jeune fille. Un éclair de lucidité
brilla dans ses yeux, mais s’éteignit aussitét, et
une vague expression de terreur se répandit sur ses
traits. Katia le considéra quelque temps en silence,
puis se retourna vers Alioscha. Deux larmes Iou-
laient sur son visage.

— Sortons, lui dit-elle & voix basse.

Alioscha jeta un long regard sur son frére.

— 1l guérira, dit-il d'une voix douce et forme a
Katia, quand il fut revenu dans le salon, il guérira !

— Absoclument ! il guérira absolument, ¢’est ce
que j'ai toujours pensé. D’ailleurs, vous aviez
raison, je ne le quitferai pas, je ne dois pas le
quitter | s'écria-t-elle avec exalfation. Il n'a que
nous deux au monde, Alioscha. Mais vous, outre
que vous avez mission de sauver votre autre frére,
Pavenir vous séparera nécessairement de I'un et
de lautre; moi, au contraire, Ivan Fédorovitch
peut étre mon propre avenir.

— Adien, Katia.

— Adieu, frére, et adieu aussi 3 celui qui s’en
va. Portez-lui la derniére priere de celle qui lui a
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fait tant de mal. Je ne veux pas le revoir mainte-
nant, mais dites-lui que nous nous reverrons... plus
tard... tous heureux... dites-luj que je ne cesserai
jamais de I'aimer et priez-le de me bénir: de me
pardonner... de me pardonner ! répéta-t-elle avec
violence. Dites-lui encore que je veux qu'il se
sauve! La liberté, Pamour avec... avec celle qu'il
aime, le bonheur. ..

Elle n’acheva pas, un sanglot lui coupa la voix,
Elle prit la main d’Alioscha, la porta rapidement
a ses Ievres et s'enfuit. Alioscha resta un instant
interdit, puis il secoua doucement la téte et sortit. :

v

11 courut & la prison.

Le départ des prisonniers Yy mettait tout en mou-
vement,

QOutre Mitia, on emmenait en Sibérie deux cri-
minels condamnés comme hui 3 vingt ans de travaux
forcés. Alioscha obtint sans Ppeine I'autorisation de
revoir une fois encore son frére. Grouschegnka
était aupres de lui,

— Salut ! cria Mitia, aussitét qu'il le vit ; salut,
mon petit frére Alioschegnka, homme de Dieu !

Il était extrémement exalté, Une joie, étrange &
cette heure, allumait son visage. Il prit Alioscha
dans ses bras et Iétreignit convulsivement.

— Et je m’en vais,  reprit-il, Alioschegnka !
Sais-tu? Je crois que maintenant je supporterai
tout sans peine, oui, méme la-bas, méme en Si-
bérie... Dailleurs, ajouta-t-il aprés avoir regardé
Grouschegnka, je m’évaderai, si on le veut.

I1 prononga ces dernijers mots : sz on Je veut, avec
Un accent qui fit tressaillir Alioscha, TI y avait,
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dans cet abandon aux volontés des autres sur Iui-
méme, quelque chose de l'indifférence d’'un mou-
rant. Il semblait détaché de la vie, la considérer
d'un regard étranger.

— Voila ce qu'il trotive i me dire, s’écria
Grouschegnka avec emportement. Depuis que je
suis 13, il me répete qu’il s’évadera si on le veut !
Pour lui; ca lui est égal! Cest terrible, Alexey
Fédorovitch : certainement, il n’aime plus per-
sonne.

Elle pleurait.

— Ne te fiche pas, Grouschka ; ne te fache pas,
ma chere, dit Mitia en caressant tendrement les
mains de Grouschegnka. Je t’aime, je t’aime tou-
jours et j'aime aussi Alioscha, et Ivan, je I'aime
aussi.

— Et j'aime aussi Katherina, continua Grous-
chegnka, en riant & travers ses larmes. Il aime
tout le monde, ajouta-t-elle en haussant les
épaules.

— Oui, Grouschka, j'aime tout le monde, dit
Mitia d'une voix grave, je ne peux plus hairl..,
j’aime méme Bondarev, dit-il avec un sérieux co-
mique.

Grouschegnka éclata de rire.

— Et il faut que vous aussi, Grouschegnka, vous
aimiez tout le monde...

~— Méme Bondarev?

— Méme Katherina Ivanovna, dit Dmitri du
méme ton sérieux.

Grouschegnka se détourna sans répondre.

— Freére, commenga Alioscha, je viens de la
VOIT...

— Elle ne viendra pas?

— Non, elie ne peut pas venir ; elle t’envoie ses
adieux, elle te fait dire que vous vous reverrez
un jour... plus tard... tous heureux. Elle te de-
mandc de lui pardonner et de la bénir.

11. 18
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Mitia leva les mains, une sorte d’illumination le
transfigurait.

— Ou'elle me pardonne elle-méme et quelle
soit bénie! dit-il d'une voix tremblante, qu’eile
soit bénie éternellement ! Je sais que nous nous
reverrons, et nous serons alors tous heureux, car
nous aurons tous changé. Quoi qu’il arrive, j’aurai
expi€... Une vie nouvelle... un homme nouveau..,
Alors je serai digne de son amitié! car, sais-tu cela,
Alioscha? elle est capable d’amitié comme un
homme ! Et nous serons unis pour quelque grande
ceuvre ! Elle I'aimera, Alioscha, dit-il en désignant
Grouschegnka, car il faut qu’elles s’aiment pour
que nous soyons unis !... Tous heureux, tous mejl-
leurs! Vois-tu, frere, reprit-il pensif aprés un si-
lence, notre bonheur n’est plus en nous, nous
'avons tous trop usé en espérance, nous nous dé-
vouerons, frére, au bonheur des autres, a notre
petite mére Russie! Ivan saura, quand il se ré-
veillera que Zout w’est pas permis... Moi, je le sais
déja, et toi, Alioschegnka, je ne t’ai pas appelé
pour rien, teut A I'heure, homme de Dieu. Tu
nous dirigeras, tu seras notre téte, notre chef, notre
saint |

Il se fit un grand silence ; les deux fréres se re-
gardaient avec enthousiasme, Grouschegnka. elle-
méme était émue,

— Freére, pour tout cela, il faut que tu t’évades,
reprit Alioscha. Elle aussi veut que tu te sauves,
comme elle te I'a déja fait dire : elle m’a prié de te
le répéter.

— Eh bien, je me sauverai. Je m’évaderai,
Grouschegnka, reprit-il en se tournant vers elle. Je
serai libre, puisque vous le voulez tous. Va donc
pour I'Amérique | Est-ce que je reviendrai, Alios-
cha?

— Oui, Mitia, tu reviendras, ton exilne sera pas
long. Jirai te chercher, frére,
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— Toi! Alors, c’est bien. Si j’ai ta promesse, je
suis tranquil.e. C'est cela. Je partirai, tu viendras
me chercher, et de nouveau et pour toujours la
petite mere Russie ! Oh ! Alioscha, j’aime joyeuse-
ment tout le monde !... Ecoute, elle veut que je me
sauve? Dis-lui que, moi, je veux, insista~t-il avec
un sourire, qu’elle épouse Ivan... Mais guérira-t-il?

— Elle le croit abso'ument.

— Toujours ... L’as-tu revu?

— Je viens de le revoir. Je ne me suis pas mon-
tré, les médecins recommandent qu’on ne le trouble

as.
2 — 11 faut que je m’évade, Alioscha. Il le faut
absolument, & cause d’'Ivan. Si je vais en Sibérie,
Ivan ne guérira jamais. Mais comment allons-nous
faire?

— Clest moi qui suis chargé de tout.

— Clest toi! Et comme il dit cela simplement !
On dirait qu’il s’agit de Ia chose la plus facile | Mais
j’ai confiance, précisément parce que c’est toi, pré-
cisément parce que tout le monde aura confiance
en toi comme moi-méme. Ah! mon petit jésuite,
comme tu vas les tromper tous ! Sais-tu que tu es
un homme terrible?

Alioscha sourit faible

— Promets-moi au moins de faire tout ce que je
te demanderai, dit il avec une singuliére solennitg,

— Absolument ! répondit Mitia sans prendre le
temps de réfléchir, tout ce que tu voudras, fais
seulement un geste...

Un rapide sourire plissa encore les lévres d’Alios-
cha, puis il reprit avec calme :

— Nous te suivrons, Grouschegnka et moi, &
petite distance. Tache de dormir et de prendre des
forces pendant les deux premiéres journées : la troj-
siéme nuit, sois sur tes gardes, je t’apporterai des
vétements que tu mettras aussitét. Grouschegnka
sera la ; tu t’enfuiras avec elle, et pour tout le reste
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elle te conduira. Tout sera prét, la troika, les billets
de chemin de fer ; j’ai déja les passeports.

— Clest merveileux | s'écria Mitia ay comble
de I'enthousiasme, et tout cela sans compromettre
personne ! Ah! {reére, je suis ravi que ce soit toi,
Alioscha, qui te charges de me sauver... comme un
ange ! Te rappelles-tu qu’un jour, j’ai voulu me
confesser & toi, parce que tu es un ange? Tu m’as
toujours paru un ange...

Les deux fréres s’embrassérent.

— J'entends qu’on vient, reprit Dmitri ; ¢’est
I'heure, amis ! Karamazov va partir. Mais ce n’est
pas un réel adieu... Grouschka, fit-il brusquement,
fallait-il donc tout ce'a pour t’avoir, pour te mé-
riter?..,

La porte s’ouvrit, le geolier annonga qu’il venait
chercher le prisonnier,

— Konstantin Semenovitch est déja a cheval ;
il jure qu'il vous fera marcher tous trois a coups
de knout ! C’est un homme violent, Dmitri Fédoro-
vitch.

— Iestivre, dit Dmitri en haussant les épaules.
Adieu! Alioscha, Grouschka, adiey | adieu !

On entendait dans la cour de la prison des voix
d’hommes, une surtout qui les dominait toutes,
une voix rauque et violente, mélée a des piaffe-
ments de cheval. Dmitri descendit, il était trés
pale, les yeux brillants de fievre, les dents serrées,
11 prit place A c6té des deux autres condamnés.
Bondarev le gratifia d’un juron, les soldats entou-
rerent les prisonniers et le petit détachement sortit
de la cour. Quatre troikas I'attendaient,

Au moment o1 Mitia montait en voiture, Alios-
cha lui cria :

— Patience, frére!

B ot e i . ¢
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v

Tout se passa, ou 2 peu prés, comme Ivan Pavait
prévu.

Le fonctionnaire et le soldat russes ne sont pas
incorruptibles. Et puis, le charme particulier qui
¢émanait ‘d’Alioscha, la confiance irrésistible qu'il
inspirait facilitérent beaucoup sa tacke. Si le récit
de cette évasion semble d’une surnaturelle simpli-
cité, c’est que le lecteur se représente mal le per-
sonnage de notre jeune moine, avec sa douceur
merveilleusement captivante et sa toute-puissante
volonté ; et puis, il ne faut pas oublier que les étres
si manifestement inférieurs auxquels I'événement
I'opposait devaient invinciblement subir son ascen-
dant. — Quelque role trop apparent que joue ici
la vodka, c’est pourtant la Volonté en vérité qui
triomphe.

Alioscha et Grouschegnka rejoignirent le convoi
a la troisitme étape. C'était le soir ; le convoi de-
vait repartir le lendemain 3 quatre heures du ma-
tin. Alioscha et Grouschegnka, déguisés en moujik
et en baba, se mélerent aux baysans qui s'étaient
attroupés 4 l'endroit ot avaient fait halte les
quatre troikas. Dmitri reconnut ses amis et
échangea avec eux un rapide regard.

Alioscha, trés simplement, avec le ton bonasse
d’'un moujik honoré par la visite d’un seigneur,
aborda Bondarev et l'invita A venir « se réchauffer
avec un ou deux verres de petite vodka ».

— Parbleu! tout de suite, répondit le sous-offi-
cier enchanté. Prokhor Prokhorovitch, cria-t-il 3
un sergent, boucle-moi nos trois loups, tu m’en
réponds !
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I1 accompagna son ordre d’'un geste significa-
tif, et se retournant vers Alioscha :

— Marche, je te suis, fit-il d’un ton bourru.

Alioscha le conduisit dans I'izba d’un moujik
avec lequel il s'était entendu d'avance et qu’il
avait prémuni de quelques bouteilles d’excellente
vodka.

— Frere, dit-il au moujik en entrant chez
lui, vite, verse-nous de ta bonne petite vodka,
NOUS Sommes pressés.

Le moujik se hata de disposer sur la table trois
verres qu'il remplit & la moitié.

— Imbécile ! grogna le sous-officier, et lui arra-
chant des mains la bouteille, il acheva d’emplir
son verre, qu'ilbut d'un trait, pendant qu’Alioscha,
d’un geste rapide, vidait le sien sous la table. Puis
Alioscha lui-méme prit la bouteille et remplit les
trois verres. Bondarev daigna sourire.

— Alors, capitaine, commenca Alioscha, vous
emmenez loin ces pauvres gens?

— Comment, ces pauvres gens? hurla Bondarey
et frappant du poing la table. Trois assassins !

— Trois assassins | répéta Alioscha avec admi-
ration.

— Le dernier pris, surtout : les deux autres
n'ont sur la conscience qu'un ou deux petits
meurtres chacun; mais le troisiéme, un nommé
Makarazov, a tué ses deux fréres et ses deux
femmes.

— Et ses deux femmes ! répéta encore Alioscha.

— Dans d’atroces tourments! D’ailleurs, il n'y
a qua le voir, on devine tout de suite 'homme
capable de tout; aussi je veille sur lui et je I'ai
confié & Volodia et a Ossia, deux vieux troupiers
qui en ont vu de toutes les couleurs et qui ne se
laisseront pas facilement tromper.

11 but un coup de vodka et fit claquer sa langue.

— Et pourtant, reprit-il, je ne voudrais pas les
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Voir en téte-a-téte avec cette bouteille-13. Deux
ou trois verres et quelques roubles, hum !... Ah ca,
ol prenez-vous, dans ce pays perdu, d’aussi bonne
vodka? dit-il en jetant sur les deux moujiks un
regard soupconneux ; je flaire la contrebande.

— Seigneur ! s’écria le moujik épouvanté.

— Ah! ah! fit Alioscha en riant, il ne serait
pas facile de vous tromper, capitaine ! Nous avons
a la ville un parent qui est distillateur et qui nous
fournit & bon marché de la meilleure vodka, voila
tout notre secret. Encore un verre, capitaine... Et
alors, vous allez loin?

— En Sibérie, parbleu .

— Seriez-vous pas bien aise d’emporter quelques
bouteilles comme celle-ci pour achever le voyage?
Nous pourrions vous en céder 3 moitié prix, hein !
Sans compter que cette campagne vous vaudra
sans doute un galon de plus.

— Heé!hé ! hé ! tun’es pas béte, pour un moujik,
un galon de plus, oui, oui, un galon de plus, ¢a se
pourrait bien ! Mais, diabie m’emporte, je donnerais
tous les galons du monde pour un petit tonneau de
ta vodka.

— Il ne tient qu’a vous, capitaine, nous sommes
a vos ordres... D'ailleurs, vous étes bien placé pour
avoir tout : galons, vodka et le reste ; j’imagine
que si quelque ami d’un de vos prisonniers vous
offrait deux ou trois petits tonneaux de vodka
pour le laisser échapper, vous prendriez les petits
tonneaux et vous feriez mettre aux fers I'ami,
n’est-ce pas?

— Hi! hi! hi! hi!

Le sous-officier se tordait littéralement de rire.

— Moujik de mon ceeur, criait-il entre deux
hoquets, tu parles d’or, je veux absolument t’em-
brasser.

Il se leva en chancelant et fit le tour de Ia table
Ppour rejoindre Alioscha, assis en face de lui.
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Alioscha esquiva l'embrassade de Iivrogne en
lui tendant un verre plein. :

— Parbleu ! tu as raison, dit Bondarev en bran-
dissant le verre dont il répandit un bon tiers
sur son uniforme. Hourra pour la petite mére
Russie, les galons et la vodka! Qui est-ce qui va
m’offrir des petits tonneaux pour laisser échapper
mes prisonniers? C’est toi? cria-t-il au moujik.
Donne-les vite que je te fasse mettre aux fers... -
C’est lui qui I'a dit, s’écria-t-il en désignant Alios-
cha, avec de grands éclats de rire.

I1 vida encore son verre et tomba assis. Il était
completement ivre. Affalé contre la table, les yeux
mornes, les levres crispées par un sourire idiot,
tout en lui révélait I’hébétude alcoolique. Alioscha
remplit de nouveau les trois verres, constata avec
satisfaction que son compagnon, le vrai moujik,
commengait aussi a étre touché par I'ivresse, posa
une bouteille pleine sur la table, en cacha deux
autres dans les profondes poches de son cafetan et,
sortant de l'izba, se dirigea vers la station des
troikas. A une centaine de pas de la station était
resté le groupe de babas, au milieu d’elles, Grous-
chegnka. En passant, Alioscha lui fit signe de se
rapprocher de la station.

Sur le seuil de la maison o les soldats et les pri-
sonniers se reposaient, il apercut un homme d'une
cinquantaine d’années, grisonnant, dont les traits
annongaient, non pas la finesse, mais une certaine
ruse et beaucoup d’expérience. Alicscha devina
aussitot en lui le chef de la troisieme étape, Gue-
rassim Mikhailovitch Jekhlov, avec qui, on le sait,
+ Ivan s’était déja entendu pour I'évasion de Mitia.

Alioscha le salua, Jekhlov rendit le salut.

— Guerassim Mikhailovitch? demanda Alioscha
a mi-voix.

Lofficier tressaillit et regarda fixement le mou-
jik.
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— Je suis le frére d'Ivan Fédorovitch.

Jekhlov considéra encore un instant Alioscha,
parut hésiter, puis lui fit signe de le suivre et entra
dans la maison.

Alioscha pénétra dans une grande salle mal
éclairée, ou les trois prisonniers et une demi-
douzaine de soldats somnolaient autour d’un poéle.
Jekhlov traversa la salle sans s’arréter. Tous les
soldats leveérent la téte pour suivre des yeux le
moujik, mais les deux fréres eurent le temps de se
reconnaitre, et un sourire de bonheur illumina le
visage de Mitia.

Jekhlov fit monter Alioscha a I'étage au-dessus.
Les deux hommes s’assirent. |

— Ne perdons pas de temps, commenca Jekhlov. -
Vous voulez faire évader votre frére Dmitri Fédo-
rovitch, n’est-ce pas?

Alioscha inclina la téte.

— En ce qui me concerne, vous savez quelles
sont mes conditions?

— Quatre mille roubles, dit Alioscha.

— Cinqg ! -

— Soit, cing, approuva Alioscha en souriant.
Les voici, contre votre parole d’honnéur.

— Vous I'avez, répondit Jekhlove, en comptant
les cinquante billets de cent. Mais tout ne dépend
pas de moi. Jecrois le chef du détachement intrai-
table.

Alioscha hocha la téte.

— Konstantin Semenovitch ronfle dans une
izba éloignée.

— Tvre?

— Ivre.

— Bravo ! mais ce n'est pas tout encore. Votre
frére est particulierement confié & deux vieux
soldats, difficiles a tromper.

— Vladimir et Ossip.

— Vous savez déja leurs noms? Oui, Vladimir
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Grigorievitch Biloi et Ossip Porfirovitch Karpenko.
Je vais sortir et vous laisser seul ici... Vous com-
prenez bien qu'il me faut pouvoir prouver que je
n’étais pas 13 au moment de 'évasion... Agissez.
Voici la clef des fers et une empreinte de la serrure.
Je vous donne cette empreinte, afin que, si, par
hasard vous vous laissez surprendre, on la trouve
sur vous... Ainsi ma responsabilité sera dégagée...
Quant 4 la clef, personne ne sait que je la possede...
Ce n’est pas celle du poste, laquelle est ici, dans un
placard fermé. Obtenez des deux soldats... vous y
parviendrez avec des roubles... qu’ils laissent
monter ici leur prisonnier. Ils ne voudront proba-
blement pas le quitter, mais seul avec eux, vous
pourrez vous entendre... J’avertirai le factionnaire
quil ait 3 laisser sortir un moujik...

Guerassim Mikhailovitch sortit. Alioscha I'en-
tendit fermer la porte d’en bas, et, quelques mi-
nutes apres, descendit A son tour.

Les soldats s'étaient endormis. On n’entendait
d’autre bruit que les ronflements des dormeurs et
les pas égaux du factionnaire devant la porte. 1
faisait sombre; une lampe briilait dans un coin,
dégageant plus de fumée que de lumiére. Mitia
agita doucement ses fers pour attirer ’attention
d’Alioscha, qui s’approcha de lui sans bruit.

— Que voulez-vous? dit tout & coup une voix
rauque.

Alioscha apercut A la gauche de son frére un sol-
dat assis qu'il n’avait pas d’abord apercy, I'un des
deux vieux troupiers qu’on lui avait désignés.

— Vladimir Grigorievitch? demanda Alioscha,

— 1l dort, que lui voulez-vous?

— Ossip Porfirovitch?

~ C’est moi.

— J'ai deux mots 4 vous dire, reprit Alioscha,
en faisant tout doucement sonner dans sa poche
des pitces d’or.
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Le vieux soldat dressa loreille.

I1 se leva et suivit Alioscha dans un coin de la
salle.

. — Permettez-moi... dit Alioscha en glissant
_quatre billets rouges dans la main de Karpenko,
pour quelques instants...

— Quoi?... que faites-vous? dit le troupier en
se baissant pour regarder dans sa main ouverte,

— Permettez-moi, reprit Alioscha en ajoutant
aux billets quelques pitces d’or, de monter avec
votre prisonnier... pour deux minutes seulement. .
dans la chambre au-dessus...

— Hum l... ¢’est impossible... grogna Karpenko,
la main toujours ouverte, sans prendre ni rendre
Pargent.

— Vous n’avez rien 3 craindre... seulement
deux minutes... Vous pourriez menter avec nous.

— Monter? Hum ... Il faut que je réveille Vla-
dimir...

— Inutile. Montez avec nous, Nous Serons re-
descendus dans un instant.

Ossip hésitait encore, mais Mitia, qui s’était
levé, s’approcha en marchant trés lentement pour
étouffer le bruit des fers.

— Allons, n’est-ce pas? reprit Alioscha.

— Vivement, alors!...

I1s monterent. :

— Dmitri Fédorovitch, dit Alioscha, un de vos
amis, hier de passage ici, m’a chargé de vous re-
mettre cette bouteille de bonne vodka dont vous
ne refuserez peut-étre pas de goiiter apres les fa-
tigues du voyage.

— Certes, dit Mitia en clignant de U'ceil, Oh! Ig
belle couleur, fit-il en élevant la bouteile ala
hauteur de la Iumitre. Merci, moujik, vous en
prendrez un verre avec moi pour la peinz. Ossip,
ne pourrait-on pas trouver des verres ici?

— Je parie bien... chez un vieux soldat russe...
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Il ouvrit un placard, et les premiers objets qu’on
y apercut étaient une bouteille de vodka vide
et des verres. Il en prit deux, les posa sur la table,
puis, aprés un moment d’hésitation, en ajouta un
troisieme. g

— Avec votre permission, dit-il en le tendant
a Dmitri.

Dmitri remplit le verre.

— Fameuse! fit le soldat aprés avoir bu.

Il S’assit.

— Causez, ne vous génez pas, reprit-il les yeux
braqués sur la bouteille.

Alioscha et Dmitri sé retirérent dans un angle
de la pitce, tournant le dos au vieux soldat.

Iles suivait de I'ceil, et quand il fut sfir de n’étre
pas vu, tout doucement il atteignit la bouteille,
'appliqua & ses lévres et but sans bruit, longtemps.
Quand il la reposa sur la table, la bouteille était
notablement allégée.

— Tout a I'heure, il va ronfler, dit Dmitri.

— Et alors, tu prendras mon cafetan, continua
Alioscha.

— Et les fers?

Alioscha lui montra la clef. Dmitri sourit de
joie.

— Peut-étre pourrions-nous... les ouvrir tout de
suite, murmura-t-il. ; :

Alioscha se retourna : Karpenko avait de nou-
veau saisi la bouteille, ses yeux se fermaient, il la
heurta violemment en la reposant sur la table.

— Oui, dit Alioscha, nous pouvons.

11 ouvrit les fers. ;

Mitia laissa échapper un soupir de soulagement
Il toucha ses cheviiles un peu meurtries et regarda
son frére avec une expression singulitre, une
expression de gratitude presque douloureuse 2
force d’étre profonde. Alioscha sourit.

=~ Libre, frere, dit-il,



= LES FRERES KARAMAZOV 2479

Mitia le prit et le serra dans ses bras,

— Maintenant, continua Alioscha, quitte les
habits et prends mon cafetan, Grouschka t’attend.
A deux cents pas d'ici, vous trouverez une troika. ..
Trés bien, te voila déguisé en moujik.,. Vite, frére,
ne perdons point de temps. Va, et que le Christ -
soit avec toi l... Grouschka t’attend, répéta-t-il en
voyant Mitia hésiter encore.

— Mais pourquoi ne sortons-nous pas ensemble?

— Je suis entré seul, nous éveillerions I'atten-
tion, Va, frére, ne fais pas attendre davantage
Grouschka. Partez tout de suite et ne soyez pas
inquiets & mon sujet ; je partirai moi-méme aussi-
tot que Guerrassim Mikhailovitch sera rentré :
c’est convenu entre nous, dit Alioscha en se dé-
tournant pour cacher sa rougeur.

— Bien, dit Mitia, ¢’est un honnéte homme dans
son genre ; si tu as sa parole, il ne te trompera pas.

— Adieu donc, frére...

Mitia s’arréta un instant encore & considérer le
visage de son frére. Il disait plus tard que, jamais
jusqu’alors et jamais depuis, il n'avait vu tant
de beauté sur une figure d’homme ; Alioscha avait
un sourire vraiment divin ! Dévouement, résigna-
tion, mépris de la souffrance, enthousiasme froide-
ment et consciemment exalté, ce sourire disait
tout cela, Mais enfin Mitia se ressouvint de Grous-
chegnka et de cette liberté précieuse qu'un instant
de retard pouvait compromettre; il sortit de la
pitce, descendit en étouffant le bruit de ses pas, et
Alioscha comprit plut6t qu’il n'entendit, que son
frére venait de fermer la porte extérieure. §

Alioscha tomba & genoux et pria longtemps, si-
lencieusement. On n’entendait dans la pitce que
les ronflements sonores de l'ivrogne endormi. Enfin,
Alioscha se releva. Il rayonnait d’une joie surnatu-
relle, Il se défit sans héte de ses habits, prit ceux
que Mitia venait de quitter, assujettit tant bien
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que mal les fers & ses pieds et A ses mains, puis,
sans bruit, descendit dans la salle o1 dormaient les
prisonniers et les soldats.

L’aspect était sinistre, de ces corps étendus,
mmobiles, sauf les rares et inconscients mouve-
ments du sommeil. Et Alioscha songeait que tous
ces hommes étaient également condamnés, aussi
bien les gardiens des forcats que les forcats eux-
mémes, tous condamnés & une dure loj de misére,
de servitude, de violence, et que peut-étre en nul
de ces cerveaux obscurcis ne jaillirait éclair de
la bonté miséricordieuse qui seule illumine le
monde. «II est bon qu’um innocent descende parmi
€ux », songea-t-il.

Alioscha s’étendit 2 la place qu'avait occupée
Mitia.

VI

Il s’endormit presque aussit6t. Son esprit était
si tranquille, sa conscience si pure!

Et il eut un réve.

Celui qu’il appelait son pere, son maitre et son
grand ami, le starets Zossima parut devant lui. 11
s’approcha d’Alioscha, lui imposa les mains sur le
front, le baisa sur les Iévres, et ce baiser rafraichit
étrangement le cceur du jeune homme,

— Bien, fils, dit le vieillard. Ta vie commence
aujourd’hui, et elle commence bien. Je t’ai tou-
jours beaucoup aimé, Alexey ; je savais, en t’en-
voyant dans le monde, que tu y resterais moine.
Tu auras bien des adversaires, mais eux-mémes
t'aimeront. Tu souffriras beaucoup, mais tu trou-
veras le bonheur dans la souffrance ; tu béniras ia
Vie et, ce qui vaut mieux encore, tu feras bénir ta
Vie par les autres. Ne t’étonne donc jamais et ne
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murmure pas : tu souffriras par I'élection de Dieu,
car il faut Ia souffrance pour que s’accomplissent,
selon Dieu, les destindes de 'homme.

« En vérité, en vérité, je vous le dis : si le grain
de froment ne meurt aprés qu'on lLa jeté dans la
lerre, il demeure seul: mais S'1l mewrt, 4l porte beau-
coup de fruii. »

« Ton danger, Alioscha, était que le malheur te
manquat ; la vie se levait pour toi fraiche et douce,
et parmi nous, au monastere, elle efit continué de
meéme, indifférente i la réelle vie, laquelle est toute
faite d’épreuve. Cest pourquoi je t'ai dit qu’il te
fallait connaitre le siécle, et je t’ai envoyé dans le
monde pour t’apprendre 3 gotiter le vrai bonheur
des moines. Tu m’as compris; tu as compris, Ame
innocente, Ame heureuse, qu’il te fallait ta part
dans les douleurs humaines et que pour I'obtenir
tu devais prendre sur toi les péchés des autres. Je
savais que toi seul pouvais sauver toute ta famille,
toi le doux parmi les violents. Et c'est toi qui
les as sauvés : cest toi qui as épargné le crime 3
Mitia, c’est toi qui as adouci les remords d’Ivan.

— Pere, pourquoi vous étiez-vous incliné jus-
qua terre devant Mitia?

— Ne m’interroge pas. J'avais prévu en luj
quelque chose de terrible, j’avais Iu toute sa des-
tinée dans son regard. Oh! ce regard m’a épou-
vanté. Une ou deux fois dans ma vie, j’ai rencontré
chez certains hommes cette expression : elle pré-
sageait le crime, et le présage, hélas ! sest vérifig.
Le crime était en Mitia, Ta figure fraternelle a
beaucoup adouci son ceeur. Mais il souffrira, et ce
sont en lui les grandes souffrances de l'avenir que
j'ai saluées. D ailleurs ne t’enorgue Ilis pas, tout
vient de Dieu et c’est Iuj qui t'a donné Ia force
d’apaisement qui est en toi, Agis! agis! Aime pra-
tiquement tes semblables, toute la gloire et tout
le mérite de ’homme sont dans 1a pratique de la
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charité. Tu agis aujourd’hui pour la premiére fois.
Etends désormais le champ de ton action. Tu te
dévoues aujourd’hui & ton frére : dévoue-toi de-
. main a ta famille, et ensuite & ta patrie et enfin &
Phumanité. Alors, tu comprendras que le seul réel
paradis, c’est la vie. O enfants, vous étes dés au-
jourd’hui en paradis, mais vous ne voulez pas le
comprendre, parce que vous n’aimez pas, et par Ia
méme, vous étes en enfer, car Uenfer n’est pasautre
chose que la souffrance de ceux qui ne peuvent pas
aimer. Si les hommes voulaient comprendre cette
| VErité, aussit6t la terre ne serait qu'un paradis et
c’est la mission des moines de faire comprendre au
monde cette grande vérité, Ils sont, par leur insti-
tution méme, plus rapprochés que quiconque du
peuple, — du peuple russe, qui porte en germe le
salut de la Russie et de 'humanité : car souviens-toi
que plus 'homme russe est de condition humble,
plusily a de vérité en lui, parce qu'il est lui-méme
plus preés de la nature, de 'humble et simple na-
ture. Regarde le cheval, ce grand animal, et le
beeuf, ce robuste travailleur qui te nourrit : vois
ces visages songeurs! quelle soumission, quelle
exquise timidité! quel dévouement pour celui
qui si souvent les frappe sans pitié ! quelle bonté !
quelle patience! quelle beauté! Il est touchant
de songer que de tels 8tres sont sans péché, car
tout est parfait Alexey, tout est sans péché, sauf
. 'homme. Le Christ est avec les bétes avant d’étre
avec nous. Et comment pourrait-il en étre autre-
ment? La Parole a été dite pour tous, et toute la
création tend vers elle : quelles s’en doutent ou
non, les petites feuilles, par le mystere de leur vie
sans péché, les petites feuil'es des arbres pleurent
vers le Chr st et Iui chantent des louanges qui lui
sont plus agréables que toute notre ¢loguence.
Humilité, charité, toute la vérité est a, et je te dis
que notre mission 4 nous, moines, est de persuader
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le monde de cette vérits Car; malgré la hiérarchije
apparente, il n y a point de « premiier » parmi nous.
Nous nous servons Tes uns des autres et chacun de
nous sait qu'il est coupable devant tous. Le monde
nous raille et se plaint grossierement de Ia prover-
biale inutilité du clergé noir (1). Mais combien,
dans ce clergé noir, ’hommes modestes et sincéres
qui ne cherchent que ’isolement, la paix et I
priere! Et c’est de ces altérés de pricre et de soli-
tude que viendra le salut de In terre russe. Iis
conservent la Vérité, telle qu'elle leur fut léguée
par les premiers Péres, Jes martyrs et les Apétres.
Quand il faudra, ils viendront Ia répéter au monde
chancelant. Vois donc : les laiques n’ont que la
science qui ne parle qu'a Ia logique des sens : quant
au monde spirituel, ils le rejettent avee majesté et
dégoft, et, fondés sur leur science, ils ont proclameé
Ia liberté. Mais qu’est devenue Ia liberté entre leurs "
mains? L'esclavage et le suicide. Le monde dit an
pauvre : « Tu as des besoins? Satisfais-es, Tes
droits sont égaux 3 ceux des riches. » Mais satis-
faire ses besoins, Cest les multiplier, car dun
désir contenté nait un nouvean désir. Et voild Ia
liberté, telle que Penténd Ie siecle. Elle engendre
pour le riche Pisolement et Te suicide moral, pour
le pauvre I'envie et Ie crime. « Tes droits sont égaux
& ceux des riches! » Et tes moyens? Et Ies riches
se gavent et meurent de pléthore, sans avoir trouvé
dans les raffimements du luxe 1n vrai contente-
ment : et les pauvres, aux yeux de qui ces raffi-
nements, par cela méme qu’ils les ignorent, passent
pour des réalités de parfaite béatitude, Jes pauvres,
qui, du luxe, n’ont que le réve, se procurent ce réye
par le vin et meurent & aleoolisme, Un jour, au liey
de vin, on boira le sang... Alexey, ces riches et ceg
pauvres, oserais-tu les appeler deg gens libres?

(1) Bxpression russe, fes moines,
1. 19
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J'al connu un démagogue; il me racontait Iui
méme que, privé de tabac en prison, il souffrait
tant de cette privation qu'il avait failli renjer pour
une pipe les doctrines mémes auxquelles il avait
sacrifi€¢ sa liberté. C'était pourtant un de ces
hommes qui disent : « Je me dévoue 4 Phumanité. »
Oui, oui, un dévouement rapide, ’héroisme d’une
heure, passe encore : mais ils sont incapables d’une
longue souffrance parce qu’ils sont esclaves de leurs
sens. Par eux, la liberté est devenue un esclavage
pire que I'esclavage antique : car Pesclavage ro-
main €tait au moins libre quand il pouvait échapper
au regard du maitre, — mais tu n’échapperas ja-
mais a ton propre regard. — Au lieu de servir
Punité humaine, les démagogues ont créé le morcel-
lement des classes — riches et pauvres — et
Pégoisme individuel. Autre est la mission des
moines. On raille leurs jefines et leurs pritres. C’est
dans ces mortifications pourtant que consiste g,
vraie liberté. Je refréne mes désirs, j’humilie mon
indépendance, je mortifie ma chair, et c’est par I
que j'arrive 4 la liberté de Pesprit et 4 la joie spi-
rituelle. Qui doncssera, plus que ce libre et ce joyeux,
capable de porter la grande pensée et de la servir?
Compare au riche ce libéré de la tyrannie des
choses et des habitudes. On reproche au moine son
isolement : « Tu fais ton salut entre les quatre murs
de ton monastere, et les devoirs mutuels de ’huma-
; nité, tu les oublies! » Ah! Visolement n’est pas
' chez nous, il est chez les riches égoistes et cor-
rompus, il est chez les pauvres vicieux et malheu-
reux. C'est de nous autres que sortira le libérateur
du peuple, et ce sont ces mémes moines, fortifiés
de jefine, de pritre et de silence, qui se leéveront
pour la grande cause. Je te le répéte, c’est dans le
peuple qu’est le salut de la Russie, et le moine
russe fut toujours en communion avec ie peuple.
I1a nos croyances, et nul sans ces mémes croyances
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n’obtiendra jamais d’influence sur lui, Le peuple
vaincra I'athéisme, et quand le peuple aura triom-
phé, nous n’aurons plus qu’une seule Eglise ortho-
doxe. Gardez donc le peuple, moines, veillez sur
son cceur, €élevez lentement son esprit, voila votre
mission actuellé. Elle est toute de douceur, car la
force est avec les doux, avec les charitables. En
Europe, le peuple s'insurge violemment contre les
riches; les démagogues le ménent au carnage et
lui enseignent que sa colére est juste. Maudite soit
cette colére, car elle est cruelle! Oh! Alexey,
serait-ce donc un réve que ’homme A la fin pat
prendre sa joie dans les exploits pacifiques d’une
science rion plus négatrice et dans I'amour, et qu’il
se détournat enfin de la cruauté sensuelle, de la
débauche, de la vanité? Pour moi, je crois que les
temps sont proches, je crois que nous allons accom-
plir cette ceuvre avec le Christ ; combien de choses
se sont produites dans 'humanité, lesquelles, dix
ans auparavant, paraissaient impossibles ! L’heure
a sonné, et elles se sont accomplies. A mon tour, je
demande aux railleurs : « Et vous, quand donc
établirez-vous ce régne de la justice dont vous
parlez tant? Tl y a longtemps, mes maitres, que
vous étes a la tache, et vous n’avez guere produit
qu'une aggravation notable dans I'état sociall
Vraiment, aprés ces résultats, si vous Croyez pos-
séder la vérité, il faut que vous soyez encore plus
réveurs que nous-mémes! » — Alexey, j’attends
beaucoup de toi. Souviens-toi que nul n’a le droit
de juger. Le juge méme, assis sur sa chaise, est
peut-étre plus coupable que le criminel du crime
sur lequel, lui, juge, va se prononcer. Qui sait?
Si le juge était juste, peut-étre le criminel ne serait
pas coupable. Toutes les fois que tu le pourras,
comme tu le fais aujourd’hui, prends donc sur toj
les péchés et les crimes de celui que ton coeur sera,
tenté de condamner, souffre A sa place et laisse-le
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partir sans rteproche. D'ailleurs, demeure sang
crainte; tu traverseras victorieusement cette
épreuve, et peut-étre les hommes vont-ils t’accla-
Ier pour cette action qui réprouve leur arrét, car
ce sont des enfants, et cet éclat d’héroisme que toi-
méme tu n’as pas va dans ta simplé action quand
tu passais & tes jambes et A tes mains les fers de
ton irére, ce mirage les séduira... Ils ne verrent
que lui... On peut beaucoup sur les hommes en les
éblouissant. »

Le moine s’inclina sur Aliescha et lui traga len-
tement le signe de la croix sur ie front, sur les lévres -
et sur la peitrine.

Alioscha ouvrit les yeux, un sourire d’une deou-
ceur infinie éclaircit son visage... — La salle était
pleine de bruit, le jour se levait ; Alioscha distingua
des figures grossiéres et brutales en cercle autour
de lui et qui le regardaient, figures basanées de
moujiks soldats, esclaves aveugles du knout et de
la consigne, que le sentiment de leur culpabilité
évidente et du chatiment certain faisait en ce mo-
ment vraiment tragiques de crainte 3 la fois et de
_ cruauté. — Alioscha souriait.

VII

I va sans dire quil fut ramené 3 petites journées
dans notre ville et que son proces fut instruit sans
retard. L’affaire était claire, I'infraction évidente,
si évidente que le coupable n'avait échappé qua
grand’peine a la juste colére de Konstantin Seme-
novitch. Sans I'intervention de Guerassim Mikhai-
loviteh, le soudard. efit fait luisméme justice « de
ce misérable: qui avait en sa personne outragé:les
institutions et Ies lois de Ia sainte Russie». Jékhlov
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napaisa le sous-officier furieux qu'en Passurant
quAlexey Fédorovitch serait absolument con-
danmé aux travaux foreés 3 perpétuité, mais que
lai, Bondarev, risquait fort, en se substituant aux
autorités qu’il voulait venger, et commettait par
Ia méme le crime justement d’Alioscha, etc. Bon-
darev se rendit A ces bonnes raisons. Dailleurs,
Guerassim Mikhailovitch avait personnellement un
trés profond mépris; pour Alioscha, cet imbécile
qui ouvrait une porte & un autre pour s’enfermer
lni-méme quand il aurait si bien pu rester libre !
« Quel sot ! » pensait Jekhlov.

Aliescha fut done, comme nous P'avons dit, ra-
men€ a la ville. Le proces ne fut pas long, mais il
eut une issue si extraordinaire que, j'en suis sfir,
nul de eeux qui ont assisté A la scéne finale de cet
étrange drame n’ont dfi Poublier.

Katherina Ivanovna, qui avait compris le motif
réel de I'étrange dévouement d’Alioscha, de e dé-
vouement exagéré, mystique, craignait que le jeune
homme, dans ece méme esprit de mysticisme et
d'exagération, se laissit condamner sans chercher
a se sauver. Elle le supplia done de lui permettre
d’appeler un avecat célébre, non pas celui qui
avait défendu Mitia, un autre, « meilleur encore, un
mystique comme vous, qui vous comprendra... »

— Non, Katherina Ivanovna, n’appelez per-
sonne et rassurez-vous.

— Mais je vous en supplie! A quoi bon vous
perdre si vainement? Laissez-vous défendre L. On
comprendra si bien !.. c’est si beau !.. Dieu, que je
vous admire ! quel homme vous étes, Alexey ! Oh !
un homme trés précieux, trés utile a tous ceux
qui vous approchent ! Quel hien vous ferez quand
votre influence aura un champ plus vaste! Ma's
c’est pour cela méme qu'il ne faut Pas vous perdre
misérablement, sans profit pour personae...

— Sceur, je ne sais si vous me comprenez bien.
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Il y a une justice humaine et il ¥ a une justice di-
vine. Quand la premiére se trompe, elle est quel-
quefois réformée par la seconde qui ne dédaigne
pas d’employer pour cette grande ceuvre de faibles
instruments comme moi. Mais une fois cette cor-
rection divine accomplie, ce qui ne peut jamais se
faire sans une violation de I'ordre public, il faut
que cette violation soit punie ou pardonnée. Je ne
Veux point avoir fait aux juges russes une gra-
tuite injure. J’ai pris la place de mon frére qu’ils
avaient condamné injustement ; mais ce faisant,
J’ai moi-méme commis une injustice, car les arréts
de nos juges sont vénérables jusque dans leurs
erreurs. D'ailleurs, je n’ai pu, comme je I'espérais,
sauver Mitia sans compromettre ses gardiens.
Enfin, 'l n’était coupable en fait, Mitia I'était en
pensée; si donc je suis condamné, j’expierai sa
pensée et mon action.

— Mais c’est une folie! vous avez I'ame trop
grande, Alexey, vous étes trop nécessaire i notre
pauvre pays, vous n'avez pas le droit de vous
sacrifier si légérement !

Alioscha haussa les €paules avec impatience.

— Pardon, Katherina Ivanovna, mais com-
ment ne comprenez-vous Pas que je ne puis étre
utile que si je suis irréprochable? fit-il avec une
VOiX extraordinairement vibrante. Pour conduire
les hommes au bien, il faut avoir le droit de les
guider, il ne faut pas qu’on puisse dire d’Alexey
Karamazov : « Ce moine est un voleur! » Car
j'aurai volé Ia liberté de mon frére tant qu’on ne
me l'aura pas accordée par le pardon ou rendue par
le chatiment. D’ailleurs, je me défendrai, mais
n’appelez personne, Kathérina Ivanovna, je me
défendrai moi-méme, je sais ce que je dirai...

Cette scene se passait 3 1a prison, dans la cellule
ol Alioscha avait été enfermé. A ce moment, la
porte s'ouvrit, et Mme Khokhlakoy entra, La
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bonne dame se précipita sur Alioscha en pous-
sant des cris et des gémissements. Alioscha se
dégagea doucement. )

— Ah! mon Dieuy, Alexey Fédorovitch, s’écria
Mme Khokhlahov : Alexey Fédorovitch! est-ce
bien vous, vous que je vois ici dans ce lieu de
crime et de chatiment? Mais je sais tout ce que vous
avez fait : c’est noble, c’est sublime, c’est digne
de vous!... Si j’étais de vos juges, je vous décer-
nerais une récompense... Seulement, vous qui
sauvez tout le monde, soyez tout 2 fait générenx,
sauvez ma fille, faites une priére, dites seulement
un mot & Dieu... Au moins, est-il aux mines d’or?

— Qui donc, maman? le bon Dieu? fit la VOix
percante de Liza, dont on n’avait pu introduire le
fauteuil dans la cellule et qui restait dans le corridor
sombre.

— Liza est ici? s’écria joyeusement Alioscha,

— Oui, il a fallu 'amener | Je lui disais qu’elle
ne pourrait entrer, mais elle a insisté... Vous savez
comme elle est, Alexey Fédorovitch!... Mais non,
Lizal... Je parlais de Dmitri Fédorovitch... con-
tinua-t-elle en se tournant vers le corridor.  Eh
bien, oui, elle est malade, et son mal a empiré
depuis ces derniers événements. .. depuis ces dan-
8€IS que vous courez... Ah ! cela, c’est plus terrible
que tout!l... Si vraiment vous ne plaisantiez pas
'autre jour, si vous étiez sincére quand vous Iuj
parliez mariage, je crois que le salut est I, Epar-
gnez-la, épousez-la, Alexey F édorovitch, je vous Ia
donne avec ma bénédiction !...

Mme Khokhlakov fit un grand geste pathétique :
mais elle fut tout & coup déconcertée par une nou-
velle fusée de rire de Liza, le rire le plus frais, le
Plus franc et aussi le plus impertinent du monde,

— Dailleurs, je ne suis pas venue pour vous
parler de cela. Liza rit toujours, c’est bien 5 les
choses iront comme il plaira a Dieu!... Clest de
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vous, Alexey Fédorovitch, que je voulais vous
parler,

— Non, non, fit Alioschs avee un doux sourire,
parlons de Liza, et, je vous prie, laissez-moj m’ap-
procher d’elle jusqu’au seuil, que je puisse la voir,

— A la bonne henre! s'écria Liza, d'une voix
gaie toujours et pourtant mouillée de larmes,

Alioscha S‘avanca jusqu’au seuil du corridor et
apercut dans 'ombre la jeune fille.

~— Bonjour, Liza, bonjour, ma chére .

— «Ma chere ! » 11 ose me dire : « Ma chere.,... »

— Et pourquoi pas, Liza? Avez-vous oublié que
ie vous aime?

— Si vous m'aimiez, auriez-vous fait cela? Non,
je n’existe Pas pour vous, vous ne m’aimez pas,
Vous ne m’avez jamais aimde,

— Lizai.. c’est mal, Je vous avais pourtant dit
que, dans les affaires graves, je ne consuitais que
ma conscience,

— Oui, c'est vrai, c'est vrai.., je suis une sotte,
mais je vous aime, A'exey ! Ou’allez-vous, qu’al-
lons-nous devenir? mon Dieu !

Elle pleurait,

— Tranquillise—toi, Liza : je traverserai victo-
vieusement cette éprenve..,

Aw bout d’une heure, Alioscha congédia ses vi-
siteurs, car le moment de Sa comparution devant
le tribunal approchait. T1 ¥ avait peu de témoins
a entendre, le fait étajt €vident, palpable ; ce fut
plutét par un sentiment de pitié que par scrupule
de conscience que les juges prolongérent durant
trois jours les débats,

Ce procss fut tout différent de celui de Mitia.
Alioscha était adoré autant que Dmitri détesié,
Tous souhaitaient, demandaient son acquittement,
Le réquisitoire du procureur se ressentit de ces
dispositions A la bienveiilance. Lui-méme insista
sur la grande jeunesse de Paccusé, sur les senti-
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ments de mysticisme qui avaient pu l'amener 3
violer les lois civiles pour mieux servir, peut-étre,
quelque supérieure loi morale que i seul connais-
sait. Aprés avoir toutefois requis l'application des
-0is pénales, le procureur conclut ainsi :

« C'est un Kamamazov €ncore, messieurs, qui
comparait devant vous. Il n’échappe point 3 la
viclence héréditaire ; mais, remarquez-le, cette vio-
ience est une force dirigée vers le bien. Eile peut
avoir toute la vertu de cette foi qui transporte les
montagnes.

« Alexey Fédorovitch a agi, je n’en doute pas,
dans un but noble, d’aprés une conviction pro-
fonde, et, de son acte, il n’entend point éviter Ia
responsabilité. I ressort de la déposition de Gue-
rassim Mikhailovitch qu’au moment oi Dmitri
Fédorovitch s’est évadé, rien absolument n’empé-
chait son frére de le suivre. Si ce n’est donc par
folie, ce ne peut étre que par sentiment de justice,
par honnéteté, que l'accusé est resté 13 pour ré-
pondre A ses juges, — vous avez vu vous-mémes
avec quel respect, avec quelle sincérité. Or, de sa
conduite ici méme et de Pexpertise médicale, il
résulte que 'accusé a toute sa raison. Ce n’est donc
pas en présence d'un criminel ordinaire que nous
sommes. Je dirais presque que nous ne sommes pas
en présence d'un criminel. I.infraction est cons-
tante, mais les sentiments que nous sommes accou-
tumés a constater dans Pesprit des criminels, le
mépris des juges, ia révolte contre les lois, le désir
de donner le change & Iinstruction, ce sont ces
sentiments de criminalité dont nous constatons
labsence chez Alexey Fédorovitch. Il n'est point
de mon réle de demander que les yeux de la justice
se ferment ; mais, pourtant, je ne puis m’empécher
de vous inviter, messieurs, 3 Ia bienveﬂlance; il
semble méme que je doive le faire, puisque accusé
demeure devant nous sans défense, car j'aisu qu'il
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a refusé l'aide d’un des plus célebres mastres dy
barreau russe. Il ne veut point que des artifices
d’éloquence puissent vous aveugler. A coup sir,
vous trouveriez injuste, messieurs, que ces arti-
fices dont il refuse de se couvrir, housles employions
contre lui. »

Le procureur s'assit, son discours fut salué par
une triple salve d’applaudissements que le prési-
dent ne put réprimer. On s’attendait qu’Alioscha,
a la question ordinajre : « Accusé, qu'avez-vous 3
dire pour votre défense? » répondrait par ce doux
hochement de téte qui lui était habituel, Mais, a la
surprise générale, il se leva,

I se fit un silence absoly. La jeunesse de I'ac-
cusé, sa beauté, son attitude 3 la fois modeste et
fiere, tout Iui conciliait I'affection et Padmiration
générales. Et en songeant qu'il y allait pour Iuj
des travaux forcés 3 perpétuité, toutes les femmes
Pleuraient.

« Ce n’est point une défense que j’entends faire
devant vous, murmura Alioscha. Sauf quelques
exagérations de la part du sous-officier Konstantin

accusait celui que vous aves condamné, et qui,
pourtant, messieurs, est innocent. Car il est inno.
cent! Je n’entreprendraj point de vous le démon-
trer, il est trop tard et vous € me croiriez pas plus
que vous ne m’avez cru alors ; mais ma convic-
tion est absolue, et, ainsi que l'a dit avec bienveil-
lance M. Ie brocureur, c’est elle qui m’a fait agir
comme j’agirais encore sj ce n’était déja fait. Je ne
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nie rien, mais je ne regrette rien. Je m’abandonne
a votre jugement. Si vous me condamnez, vous
aurez certes agi en votre 4me et conscience, ce
sera strictement juste, et je ne suis resté entre vos
mains — car il est trés vrai que j’aurais pu m’éva-
der avec mon frére — que pour vous laisser le
moyen de me punir comme vous en avez le droit.
- Innocent pour innocent, que vous importe lequel?
J'ai revétu, en prenant sa place, la personnalité
de mon frere, je suis pour vous, messieurs, Dmitri
Fédorovitch Karamazov. S'il est coupable, pour-
quoi n'ai-je pas poursuivi ma route vers la Sibérie?
Je pense toutefois que vous ferez bien de me
rendre la liberté, de m’acquitter, parce que, et
seulement pour cela, Dmitri Fedorovifch Kara-
mazov est innocent — du moins en fait. Il vous a
déclaré lui-méme qu'il avait eu le désir de tuer,
Certes, I'intention équivaut  Paction. Pourtant,
les secrets désirs vous échappent. Vous n’avez pas
le droit de les poursuivre dans les mysterieuses
retraites du cceur. Et d’ailleurs, dans les grandes
ames, de tels désirs sont suivis, presque autant que
les actions, de remords qui les chatient. Mon frére
échappe au bagne, mais il reste prisonnier dans sa
conscience. Toutefois, puisque le désir a été Tévélé,
ce chatiment invisible du remords serait peut-étre
insuffisant. Il faut une peine publique au criminel
désir public. Vos codes n’ont point édicté de peines
contre de tels crimes intimes, eh bien, messieurs,
faites justice! Vous ne pouvez point me punir
d’un meurtre dont vous ne Songez pas a m’accuser,
mais par le fait méme et méme indépendamment de
votre volonté, en me punissant, si vous me pu-
nissez, ce sera la mauvaise pensée de mon frére que
vous aurez poursuivie. Car, sachez-le, je me suis
constitué votre prisonnier, seulement parce que je
me suis souvenu d’avoir entendu mon frére accom-
pagner de menaces de mort le nom de mon pere.
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Non pas que je croie qu'il aurait jamais pu exé-
cuter ses menaces ; Mais ces menaces sont un crime
et un scandale — expiés du reste peut-étre déja
par I'humiliation. d’une injuste condamnation.
Ainsi, diversement, tous les coupables ont été
chétiés : mon frére Ivan, de ses erreurs purement
spirituelles par I'égarement — momentané, plaise
a Dieu! — de son esprit ; I'assassin, de mort ; et
mon frére Dmitri, par une sorte de dégradation
morale. J'estime donc que votre justice devrait
étre satisfaite, Je n’ai rien de plus & dire, mes-
sieurs, sinon que j'accepte d’avance en toute humi-
lite et que je respecte votre jugement, quel qu’il
puisse étre. »

Il se tut, I"émotion était telle qu’elle ne se ma-
nifesta que par un silence de mort entrecoupé
seulement de sanglots. La séance fut suspendue de
fait pendant dix minutes,

VIII

Tout 3 coup, dans ce silence, un bruit insolite
attira l'attention générale du cété de 1a porte.
Pale, échevelée, chancelante, une jeune fille entrait,
de qui tout le monde s’écartait avec une sorte ¢z
trainte superstitieuse.

— Liza! s’écria Katherina Ivanovna.

Et elle courut 3 Ia jeune fille. Mais Liza, silen-
tieuse, la repoussa d’un geste et marchant droit
devant elle, le regard fixe, s’arréta immobile devant
le tribunal. Le bublic, les jurés, les juges, tout le
monde se leva ; le président fit un signe a4 1’huis-
sier, qui s’empressa de soutenir la jeune fille, Ij
était temps, elle défaillait. Soudain, elle se retourna
vers Alioscha qui la considérait avec des yeux
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pleins de larmes de joie ; d'un geste puéril et char-
mant, elle lui envoya un baiser, puis, s’adressant
aux juges, elle s’écria d’une voix singuliérement
percante.

— Clest un juste! Il m’a sauvée!l

Elle s’évanouit.

Cette guérison miraculeuse, — quoiqu’elle s’ex-
plique peut-étre physiologiquement par la réaction
nerveuse d'une trés vive émotion, — émerveilla
'assistance. Chacun connaissait la maladie de Liza,
nul n’hésitait 4 attribuer 4 Alioscha ce rétablisse-
ment inattendu,

L'effet fut prodigieux. Tout le monde s’agitait,
parlait ; le président ne songeait méme pas 2 ré-
clamer l'ordre et le silence. Les juges partageaient
I'émoi général. Alioscha seul restais calme. Il sou-
riait a tous ces visages ot se peignait tant d’amour
pour lui ; des larmes lui venaient aux yeux, de ce
larmes sereines, mieux que de joie, mieux que de
bonheur. :

Enfin, chose sans exemple peut-étre dans nos
fastes judiciaires, le président demanda aux jurés
s'ils voulaient se retiver dans la salle des délibéra-
tions. Mais tous ensemble, et sans se consulter, ré-
pondirent que ce n’était Pas nécessaire : séance
tenante, Alioscha fut acquitté.

Katherina Ivanovna I'emmena chez elle, ainsi
que Liza. On avait eu de la peine a dérober aux
ovations ce héros du jour, mais il dominait tous
ceux qui I'approchaient par son calme extraordi-
naire. Chez Katherina Ivanovna, on retrouva
Mme Khokhlakov, qui, ne sachant ot était sa fille,
la cherchait, et pensa mourir de joie en la voyant
marcher. Ce jour méme, les fiangailles des deux
jeunes gens furent faites, Mme Khokhlakov fut,
a cette occasion, moins exubérante quelle n’avait
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coutume. Quant 3 Katherina Ivanovna, elle consi.
dérait Alioscha avec une admiration religieuse, Et
lui, souriant toujours, avait parfois d’étranges
regards dans le vague, au loin, comme s'il contem.
plait & avance ses destinées,

Ivan était toujours fou.

FIN DU TCME SECOND
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