LES FRERES
KARAMAZOV

En vérité, en vérité, je vous le dis ¢ si
le grain de froment ne meurt aprés qu'il
a été jeté dans la terre, il demeure seul;
mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruite

(Saint Jean, x11, 24.)
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PREFACE

La réédition de ma traduction de UEsprit sou-
terrain, de Dostoievsky, que j'ai adaptée en colla-
boration avec Charles Maurice, m’avait fournil'oc-
casion cherchéé de répondre aux reproches qui
m’ont été adressés de n’avoir pas respecté l'inté-
gralité de certaines ceuvres du grand romancier
russe que j’ai traduites. Je m’en suis expliqué,
dans ma préface a I'Esprit souterrain, quant
I’adaptation de ce roman, et J’y fus amené 2
signaler bri¢vement la raison particuliére qui nous
avait commandé, & Charles Maurice et & moi,

‘adapter les Fréves Karamazov. Cest, au reste,
et on le congoit, & propos de ce dernier travail,
que les reproches ¢'étaient montrés les plus insis-
tants, et notamment de la part d’André Gide, qui,
de I'aveu de tous, a le plus profondément pénétré
la nature singuliére du génie de Dostoievsky.

Il me semble donc opportun de m’expliquer,
3 l'occasion de la présente édition révisée des
Fréves Karamazov, sur la liberté grande que nous
avons prise avec le chef-d’ceuvre méme du roman-
cier russe, et qui s'avere le mieux démonstratif
de la nécessité oi1 'on se trouve bien souvent d’ap-
pliquer la méthode d’adaption & une ceuvre étran-
gére, au lieu de la traduire intégralement, préci-
sément par conscience de servir a la fois 'auteur
et le lecteur. /
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La question de I'adaptation a été fort débat-
tue en ces derniers temps au point de vue du droit
moral de I'auteur, et certains esprits, non sans
compétence, allérent jusqu’a prétendre qu’on ne
devait sous aucun prétexte porter atteinte a l'in-
tégralité d'une ceuvre, surtout lorsqu’il s’agit d’un
auteur mort. Je ne saurais envisager ici le probleme
dans son ensemble. Je voudrais simplement de-
mander aux proscripteurs de tout travail d’adap-
tation de bien vouloir nous citer une tragédie,
un drame, une comédie de Shakespeare, le plus
prodigieux des poétes qui aient pu étre révélés
a I'étranger autrement que par le procédé d’adap-
tation, et cela en n’importe quelle langue. Il y
a plus : en publiant les éditions du texte original
de ses ceuvres 2 l'intention du commun des lec-
teurs, les compatriotes de Shakespeare eux-mémes
n’ont-ils pas été astreints a la réduction du texte
de ses fameuses tragédies dans des proportions
qui puissent en rendre la lecture accessible, donc
profitable au grand nombre? Et que dire quand il
s’agit de les mettre sur la scéne que I'auteur a visée
expressément?

En traitant le cas précis des Fréres Karamazov,
que je connais le mieux comme étant le principal
fauteur de lirrespect qui nous est reproché, je
crois concourir 3 la solution du probléme pouvant
s’appliquer a la généralité des cas.

Je pose dés I'abord ce fait évident : Si nous
nous étions imposé le respect absolu de I'écri-
ture névrosée de Dostoievsky et du déséquilibre
de sa composition, constaté par I'ensemble de la
critique russe, c’est alors qu’on aurait pu nous
accuser d’avoir desservi I'auteur qui venait d’étre
1évélé aux lecteurs frangais. Ecoutez ce qu'en
disait le juge francais le plus qualifié¢, E.-M. de
Vogiié, celui-lA méme qui a fait connaitre Dos-
toievsky en France 1



LES FRERES KARAMAZOV fist

« Dans I'Idiot, dans les Possédés, et surtout
dans les Frérves Kavamazov, les longueurs sont
intolérables, l'action n’est plus qu'une broderie
complaisante qui se préte a toutes les théories de
Pauteur et ot il dessine tous les types rencontrés
par lui ou imaginés par lui dans I'enfer de sa fan-
raisie » (1).

Plus d’un des lecteurs francais s’étonnera fort,
& celte heure, de cet arrét sommaire. Or, bien avant
de Vogiié, les critiques russes les plus autorisés
avaient formulé les mémes réserves quant a la
forme des ceuvres de leur romancier, et cela avec
bien moins de retenue, du vivant de l'auteur
comme aprés sa mort. Mais quand il s’agit de la
pensée de ses romans, de sa vision des mouvements
sociaux, 'auteur du Roman russe e manque pas
de distinguer le premier, dés son étude de 1883,
ce que, dans les Possédés notamment, n’ont su
apercevoir les nouveaux fervents de Dostoievsky
qu'apres la révolution bolcheviste, quand les pro-
dromes prévus et décrits par lui sont devenus
Peffarante réalité de nos jours.

Tout en le jugeant « confus, mal bati », de Vogiié
yoyait dans ce roman une prophétie et une expli-
cation. « Il est une prophétie, car en 1871, alors
que les ferments d’anarchie couvaient encore, le
voyant raconte des faits de tous points analogues
4 ceux que nous avons Vus se dérouler depuis.
J'ai assisté aux procés nihilistes ; je peux témoi-
gner que plusieurs des hommes et des attentats
qu'on y jugeait étaient la reproduction iden-
tique des hommes et des attentats imaginés
d’avance par le romancier. Ce livre est une expli-
cation : 1'Occident connaitra enfin les vraies
données du probléme qu'il semble ignorer jus-

(1) Vicomte E.-M. DE VocUt, le Roman russe, p. 256. Paris,
1886 (Plon, éd.).
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qu’ici, puisqu’il les cherche dans la politique (1)... »

Ie révélateur du roman russe signale d’autre
part les ceuvres ol Dostoievsky manifeste un
équilibre d’art parfait et une psychologie de ses
personnages qui le distingue entre tous les ro-
manciers russes, citant en exemple la Maison des
Morts et Crime et Chétiment. Au sens de E.-M. de
Vogiié, ce dernier roman marque I'apogée du ta-
lent de Dostoievsky et cette opinion a été ratifiée
par le succés universel auprés du public parce
que, seul des grands romans du génial écrivain
russe, il se révele ceuvre d’art et de pensée selon
les méthodes classiques & laquelle toute « adap-
tation » porterait une atteinte sacrilége.

J’arréteiciles emprunts au Roman russe, I'ayant
cité plus amplement au cours de ma préface de
I'Esprit souterrain. On estimera sans doute plus
significatifs encore les avis des critiques russes
parce 'qu’ils connaissaient plus & fond le milieu
oll évoluaient les personnages de Dostoievsky et
quils étaient moins attachés aux principes stricts
de l'art classique, & I'harmonie de I’expression
« occidentale ». Pour eux, loriginalité de I'idée,
la profondeur de sentiment suffisent ; 1'ornemen-
tation leur importe bien moins. Parmi ces avis
des critiques russes, inconnus €n France, les uns
signalent la maniere d’écrire de Dostoievsky, en
général, les autres visent les Freres Karamazov
en particulier.

Tl s’agit d’abord des trois plus grands : Belinsky,
Dobrolioubov et Mikhailovsky, qui, durant trois
quarts de siécle, depuis que Belinsky avait inau-
guré ce genre de littérature en Russie, s’étaient
succédé sur le trépied d’oracles écoutés des lec-
teurs russes. Il convient de méme de faire état,
en contre-partie, des opinions des coreligionnaires

(z) Le Roman russe, p. 262 et 263.
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politiques et sociaux de Dostoievsky, ses amis de
longue date, et jouissant dans le camp opposé a
celui des trois critiques nommés, d'une égale au-
torité. Je fais allusion au philosophe et critique
littéraire Nicolas Strakhov et au plus grand re-
présentant de la philosophie russe, Vladimir So-
loviov.

L’intérét de V'opinion de Strakhov saccroit par
le fait qu'elle est dite dans une lettre privée et
par un ami éprouvé ayant depuis de longues an-
nées publiquement manifesté son ardente admi-
ration pour le romancier. Dostoievsky lui-méme
lui écrivit un jour : « Vous seul m'avez compris. »

La majeure partie du roman des Possédés venait
de paraitre dans une revue de Moscou, et Strakhov
écrivit a I'auteur en 1871 :

« La seconde partie des Possédés contient des
pages qui sont parmi les plus merveilleuses que
vous ayez jamais écrites. Mais I'impression, chez
le public, se montre jusquici des plus flottantes.
11 n’apercoit pas le but ou tend le récit et il se
perd parmi I'abondance de personnages et d’épi-
sodes dont les liens ne lui apparaissent point.

« Pardonnez-moi ces jugements défavorables. I1
m’était venu A Lesprit de vous offrir quelques
conseils et je ne puis me retenir de cette sottise
que je vous prie d’accepter comme I'expression
de mon profond intérét pour votre activité.

« Par le sujet, par la richesse et la variété des
idées, vous étes d'évidence le premier homme
chez nous, et Tolstoi lui-méme, comparé & vous,
apparait monotone... Mais vous écrivez sans doute
pour V’élite, de préférence, et vous encombrez vos
‘ceuvres, vous les compliquez trop. Si la trame de
vos romans était plus simple, ceux-ci impression-
neraient plus fortement. Ainsi le Joueur et I Eter-
nel mari ont produit la plus nette impression,
tandis que les choses les plus importantes que vous
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avez mises dans l'Idiot sont demeurées. incom-

prises. Il va sans dire que ce défaut est li€¢ 4 vos
qualités. Riches d'un dixiéme de votre fonds, un
Francais ou un Allemand habile s’acquerrait de
la gloire dans les deux mondes et entrerait comme
une étoile de premiére grandeur dans la littérature
universelle. Or, si vous consentiez & modérer votre
force de création, & ne pas pousser trop loin la
finesse de votre analyse, si vous consentiez a une
ou deux figures et & une dizaine de scénes, au lieu
de mettre en action vingt personnages en des cen-
taines de scénes, vous auriez atteint une maitrise
incomparable.

« Pardonnez-moi, Féodor Mikhailovitch, mais il
me semble que Vous n’avez pas encore appris a
diriger votre création dans la voie des exigences
du public. Je sens que je touche la & un mystere
et vous offre un conseil absurde : cesser d’étre
vous-méme, cesser d’étre Dostoievsky. Je crois
néanmoins que vous devinerez ma pensée. »

Dostoievsky répondit :

« Je recois vos lettres avec joie et voici ce que
je dirai de votre dernier avis relatif & mon roman :
1° vous me placez trop haut pour ce que vous avez
trouvé de bon dans mon roman; 2° vous avez
indiqué avec une entiére précision le principal
défaut de mes romans.

« Oui, j’en ai souffert et j'en souffre encore :
je ne sais pas, je n’ai pas appris, jusqu’ici, & mai-
triser mes moyens. Bien desromans et desnouvelles,
qui devraient étre écrits séparément, je les com-
presse en un seul, de sorte que celui-ci manque de
mesure et d’harmonie. Tout cela est exprimé par
vous avec une étonnante justesse et j'en souffre
depuis des années, en ayant parfaitement cons-
cience. Il y a pire : sans calculer mes moyens, je
suis entrainé par mon élan poétique, j’entreprends
la réalisation d’une idée artistique qui se trouve
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étre au-dessus de mes forces. C'est le cas égale-
ment de Victor Hugo, par exemple, chez qui
Iélan poétique est plus intense que les moyens
d’expression. Chez Pouschkine méme, se révélent
des traces de cette dualité. Et c’est par 13 que je
me perds... »

Aveu, on s’en rend compte, que les interprétes
de Dostoievsky ont le devoir de garder le sou-
venir s’ils ont conscience de leur responsabilité
al'égard de l'auteur.

L’autre grand ami de notre romancier, Vladimir
Soloviov, s’exprime avec la méme indépendance
de jugement que Strakhov, mais en signalant, en
une bréve formule, la vertu sans égale du génie
de Dostoievsky. « Romancier, Dostoievsky n’at-
teint pas a 1'équilibre créateur de certains de nos
romanciers les plus marquants ; mais il les dépasse
tous par sa vision non seulement du présent, mais
de I’avenir le plus éloigné. »

N’est-ce pas la définition de Vogiié de la nature
foncitre de I'annonciateur de 1'avénement des
Possédés?

Mais voici Belinsky, qui avait salué en des
lignes enthousiastes la premiere ceuvre de Dos-
toievsky : les Pauvres gens, et mis du coup l'au-
teur au premier rang des écrivains russes. Quand le
jeune débutant se présenta tout ému a lui, le grand
critique 1'apostropha : « Vous doutez-vous, jeune
homme, que vous avez réalisé le premier roman
social en Russie? » Mais il a su distinguer dés le
début les qualités et les défauts originels du nou-
veau romancier. Revenant aux Pauvres gems, a
propos de la publication du Dowuble, 1'autre récit
de début de Dostoievsky, le critique formule 3

« Ce roman porte tous les signes d'une ceuvre
profonde, vivante, passionnée... Mais méme ceux
qui I’admirent le jugent fatigant ; les uns l'attri-
buent & la lenteur du récit, les autres a4 1'exceés
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de fécondité de 'auteur. Il est certain que si les
Pauvres gens étaient allégés d'un dixi¢me, tout
au moins, de leur étendue, et si 'auteur avait pris
la précaution de les nettoyer des répétitions fas-
tidieuses de mémes phrases et de mémes mots,
Ce roman apparaitrait d'un art parfait. »

Dobrolioubov, succédant a Belinsky dans le
méme role de juge écouté, put, quinze ans apres
la mort de son prédécesseur, rendre ses arréts
apres I'examen d’une plus grande partie de I'ceuvre
de Dostoievsky. De méme tendance « sociale »
que Belinsky, Dobrolioubov était frappé, de pré-
férence, de la singulitre intensité avec laquelle
Dostoievsky révélait le tréfonds de I'Ame des
« pauvres gens », des « humiliés et offensés ». Mais
lui aussi constatait : « Le don créateur de Dos-
tolevsky ne nous impressionne pas par la seule
psychologie de ses personnages: il les entoure
d’explications, de commentaives, souvent lassants. »

Mais je me hate d’en venir & Mikhailovsky qui,
lui, put suivre le développement total du génie de
Dostoievsky. Doctrinaire socialiste, Mikhailovsky
se montrait influencé par ses convictions sociales
jusqu'a ses jugements d’esthétique. Dostoievsky,
a son retour de Sibérie, était devenu, au contraire,
un ardent adversaire du socialisme. Ce conflit sur
le terrain social amenait donc le critique a refuser
au romancier une vision exacte des hommes et
des choses, parce que ne décrivant que des étres
et des faits exceptionnels. Les Russes ne se sont
apercus que longtemps aprés la mort de Dos-
tolevsky, et avec plus d’acuité depuis Ja révolution
bolcheviste, que c’est lui qui s’était montré le
vrai voyant, le seul & ce degré parmi les pottes
russes.

I1 convient de faire choix parmi les apprécia-
tions de Mikhailovsky, qui ne ménageait pas Viro-
nie A son adversaire politique, du vivant de celui-ci ;
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il caractérisait son talent par le titre méme d’une
retentissante étude : Un falent cruel. Je préfere
cueillir son avis pondéré dans son article sur 1'en-
semble de 1’ceuvre de Dostoievsky, écrit comme en
oraison funébre, la tombe du grand mort étant a
peine fermée.

« Dobrolioubov plagait & un niveau trop bas
I'art de Dostoievsky et trop haut la « rectitude »
de sa tendance. Il voyait chez lui « une faible
« intuition artistique, mais dirigée dans une voie
juste. » Pour I'époque, cet arrét était exact ou
presque. Mais Dostoievsky continua d’écrire avec
abondance, et cette écriture ne changeait pas :
méme exposition convulsive; mémes longueurs
anti-esthétiques ; mémes personnages fantaisistes
qui, tous, jusqu'aux plus sots, se montrent fort
pénétrants, tous parlent la méme langue, celle
de P'auteur. Mais Dostoievsky écrivit ainsi avec
tant de persévérance qu’il parvint & y habituer
ses lecteurs.

« En abordant une de ses ceuvres nouvelles,
chacun prévoyait qu’il y trouverait maintes pages
inachevées, d’autres trop travaillées ou rébarba-
tives. Mais Dostoievsky a fortement progressé de-
puis le temps de Dobrolioubov dans l'observation
du drame intérieur, celui de 'Ame. Crime et Chd-
timent est incomparablement supérieur a tout ce
que Dobrolioubov connaissait. Méme I'Idiot, les
Possédés, les Fréres Karamazov, plus inégaux, con-
tiennent des pages d’'une valeur si haute qu’il ne
saurait plus étre question d'une « faible intuition
artistique ».

Pour la clarté de ce qui va suivre, il convient de
rappeler brieévement ici la singulitre origine du
génie névrosé de Dostoievsky et de sa maniere
de composer dont il avouait lui-méme les défauts :
il était affligé de ce « mal sacré » — I'épilepsie —

1 2
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qui marquait les prophtes, les voyants des temps
anciens, ce qui faisait de lui I’éminent visionnaire

de nos temps. Pour plus ample renseignement,

je prie ceux qui peuvent s’intéresser 4 la question
de se reporter 4 mon introduction a l'ouvrage de
Dostoievsky : la Confession de Stavroguine, publié
chez Plon.

Mais siles Russes, passant pour lesmieux avertis,
ne soupgonnaient pas l'origine des défauts de leur
romancier et s'irritaient de som « exposition
convulsive », quel manque de discernement et
d’opportunité n’aurait-on pas reproché aux pre-
miers traducteurs de Dostoievsky, dont 1'ceuvre
venait d’étre présentée aux lecteurs étrangers, s'ils
avaient respectée dans son intégralité !

C’est du jour ot Dostoievsky fut rangé parmi les
écrivains classiques de la littérature universelle

qu’on pouvait s’autoriser avec un moindre risque

3 la restitution intégrale d’une bonne partie de

son ceuvre. Je dis « une bonne partie », car son.
maitre roman, les Fréres Karamazov, ne saurait |
s’y préter en tout état de cause. Or, c’est de 'adap-
tation de ce chef-d’ceuvre qu’André Gide nous

a tenu le plus de rigueur.

Un quart de siecle apres l’apparition de notre
texte francais des Fréres Karamazov, André Gide
écrivait dans le Figaro, en 1011 @

« Effrayés par son étendue, les premiers tra-

ducteurs ne donnérent de ce livre incomparable

qu'une version mutilée ; sous prétexte d’unité
extérieure, des chapitres entiers, de-ci, de-1a, furent !
amputés... Cette traduction était d’ailleurs fort |

bonne dans tout ce qu’elle consentait a traduire
et je continue a la préférer & celle qui nous fut
donnée depuis. » 11 consent cependant : « Peut-étre
certains, se rapportant a 'époque ou elle parut,
estimeront-ils que le public n’était point miir en-
core pour supporter une traduction intégrale d'un
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chef-d’ceuvre aussi foisonnant ; je ne lui reprocherai
donc que de ne point s'avouer incomplete » (I).

J’ai rappelé, & propos de « s’avouer incompléte »,
dans ma préface de I’Esprit soulervain, le fait que
la feuille de garde de notre livre porte la mention
précise : « traduit et adapté, » suivant 'usage en pa-
reil cas, ce qui veut bien dire : version incomplete,
et je refais cette remarque en raison de la lettre
qu’André Gide a bien voulu m’écrire en réponse
ma préface en question, lettre reproduite ci-apres.
J ajoutais, dans la méme préface : « Au vrai, c’est
grice A cette adaptation que ce chef-d’ceuvre
rendu... mettons moins « foisonnant », est devenu
classique aux yeux du public, a permis & André
Gide lui-méme de connaitre ce qu’il y avait de
plus hautement significatif dans 1’ceuvre de Dos-
toievsky, voire donner naissance a la merveil-
leuse adaptation scénique des Fréres Karamazov
dont la trame se développe en suivant le cours de
notre adaptation livresque, comme me l'a con-
firmé l'un des auteurs de la piece, M. Jacques
Copeau. »

Je choisis donc notre adaptation des Freres
Karamazov comme un exemple typique de la
question de savoir s'il est permis d’adapter une
ceuvre étrangere, fut-elle un chef-d’ceuvre d'un
auteur défunt. Pour affirmer ce droit, mieux, ce
devoir, je crois utile de faire lire d’abord la lettre
d’André Gide complétant sa critique a2 mon in-
tention :

« Je vous sais grand gré de m’avoir envoyé cette
réimpression de I'Esprit souterrain o je lis avec
un intérét vif I'avani-propos que vous venez d'y
ajouler. 11 était certarnement utile. Une pelite notice
@ la premiére édition de ce livre, une autre en t¥te

(1) Article reproduit dans 'ouvrage d’André Gipe : Dostoievsky
(Plon, éd.).
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e volve édition des Karamazov expliquant et comt-
mesiant ce mot « adapté » (qui ne VOUS couvre qu'im-~
parfaitement et visque de passer un pew inapercu)
wous ewssent mis a Vabyi des veproches qu on était
en droit de vous adresser, encore que fe m’ explique
parjaitement les raisons qui ont pu vous amener a
dlaguer ce dernier owvrage et & accoupler ingénien-
sement ce premier (I), @insi que VOUS Pexpliquez
aujourd hui. Je crois, en effet, qwume traductios
intégrale des Karamazov eiit risqué, dans les pre-
miers temps, de rebuter les lecteurs et de décourager
trés jacheusement U éditenr. Une jois admis ces cou-
pures et ces yemaniements, il m’est aisé de louer
votre travail qui sait, awtant que je puis le deviner,
vendye exactement leton de ces ouvrages €, particu-
lisyewment dans UEsprit souterrain, l'accent spas-
modique de I autenr.

« C’est avec mot que Copeau commenca de tra-
vailler & son drame et, comme vous le dites, il w'a
eu, le plus souvent, quw'd reproduive textuellement
vos phrases. Quant 4 la traduction en un volume de
Bienstock et Torquet, qui parut ensuite chez Fas-
quelle, | as pu, malgré ce que VOUs en dites, me vendre
compte de sa « monstriosité » en me reportant a
la traduction allemande, ce que | ai fait, ligne apres
ligne, pour les cent premiéres pages, prenant note,
ligne aprés ligne, de toutes les menues mutilations .
qui sont en effet monstyueuses et trahissent I autenr
beaucowp plus gravement (et perfidement) que vous
ne pouviez faire ew supprimant délibérément des
chapitres entiers. Le seul veproche que je puisse vous
adresser, c’est, encore une fois, de ne pas avorr averti
le lectewr. Mais C’est peut-éire ce que Véditewr vous
eiit refusé. C’est ot pourtant vous avez le plus gra-
vement trichd et ofs un avertissement eiit été le plus
souhaitable, que la supériorité de volre traduction

(x) L'Esprit souteryain.
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veste le plus sensible. [Je suis hewreux d avoir redit
dans mon Dostoievsky fout le bien que j'en pen-
sais; et vous avez fort bien fait dams votre avaii-
propos de citer ma sinceve louange. »

Le Dienveillant auteur de la lettre veut bien
des 'abord admettre les raisons qui ont pu nous
amener a ¢élaguer des pages, des chapitres entiers
du roman des Karamazov et a accoupler les deux
récits de {'Esprit souterrain par des procédés que
j’indique dans mon avant-propos ou préface de ce
dernier roman. Il ne proteste nulle part contre le
fait méme de 1’ cadaptation ». Mais il nous reproche
de n’avoir pas averti le lecteur dans une note
expresse qu'il s’agissait d'une adaptation, le mot
« adapté » risquant de passer inaper¢u. En répon-
dant a ce reproche, je n’entreprends point un plai-
doyer de caractére personnel : I'objection va nous
conduire, par voie de conséquence, au cceur de la
question. I1n’était point indispensable de marquer,
des I'époque, que le roman des Fréres Karamazov
commengait la série de cing, suivant un plan que
nous révele la correspondance deDostoievskyet que
la mort I'a empéché de réaliser. La suite projetce
est d’ailleurs annoncée dans la préface méme de ce
premier roman et au cours de son texte par plus
d’une allusion. Le dire au seuil du livre aurait é:é
diminuer I'intérét de I'ceuvre parce que pouvant
se présenter aux yeux des premiers lecteurs fran-
¢ais comme inachevée.

Elle se serait annoncée telle d’autant plus mal
qu’elle contenait deux « livres » entiers — les-
parties y sont intitulées livres — et des épisodes
qui servaient en quelque sorte d’amorce a l'ac-
tion des futurs romans et qui n’étaient cependant
rattachés en rien a l'action du roman des Kara-
mazov, ils ne faisaient que de l'interrompre par
d’inutiles arréts en plein développement d'une
action frénétique, conduite avec une maitrise qui
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n’appartenait qu'a Dostoievsky. Ce sont ces par-
ties et ces épisodes que nous avons supprimeés
« délibérément ».

Pour le méme motif, nous avons supprimé la
préface du roman ; 'auteur expliquait le but qu’il
poursuivait, disant notamment : « Le malheur est
que le récit de la vie de mes personnages est un
total, alors que jentreprends deux romans. e
principal roman est le deuxiéme qui narre l'ac-
tivité de mon héros (1) se poursuivant de nos jours
mémes.

« Quant au premier roman, il s’était passé il
y a treize ans et n’est presque pas un romat, mais
seulement une courte période de la prime jeunesse
de mon héros. Je ne saurais me passer de ce pre-
mier roman, parce que toute une suite d’événe-
ments du second roman n’auraient été compris
du lecteur, De sorte que mon embarrassecomplique
encore : si moi-méme, le biographe, j’estime que
mon héros, bien modeste et peu défini, a la vérité,
ne mériterait peut-étre pas un seul roman, com-
ment me présenter avec deux et expliquer une
telle infatuation de ma part? '

« Je laisse donc sans solution cette question.
Il va de soi que le pénétrant lecteur avait deviné
des I'abord ol je tendais et était dépité de me voir
perdre inutilement mon temps et ma loquacité.
Cette fois, je répondrai avec précision : je perdrais
mon temps et ma loquacité d’abord par courtoisie
et puis par ruse : ainsi, je paraissais avertir quand
méme le lecteur de quelque chose. Au surplus,
j’éprouve méme de la satisfaction de voir mon ro-
man se scinder automatiquement en deux his-
toires « dans 1'unité foncitre du tout »; ayant pris
connaissance de la présente, le lecteur pourrait
juger si la seconde vaudrait la peine d’étre lue. »

(1) Le plus jeune des fréres Karamazov, Alexey, ou Aliocha.

!
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On percoit l'inutilité aussi « foncieére » de cet
avertissement pour des lecteurs étrangers d'un
auteur défunt qui fut empéché de donner la suite
annoncée et d'un auteur qu’ils abordaient pour
la premiére fois. Cet avertissement explique en
partie la présence superfétatoire dans le premier
roman de « livres » entiers. J'y reviens : des per-
sonnages nouveaux y apparaissent soudain et dis-
paraissent de méme, sans se méler en rien a 'ac-
tion du vrai roman et sans influer aucunement sur
sa marche. Je fais allusion au livre intitulé les
Gamins, d'une étendue telle qu’il me fut loisible
de faire de sa traduction un petit volume séparé
sous le titre de Précoces, la « tricherie » qu’André
Gide me reproche dans sa lettre.

Ajoutons que, au témoignage méme de l'auteur,
le roman des Karamazov est celui des deux fréres
Dmitri et Ivan et que leurs aventures donnent
I'impression d'un acheévement, alors que celles
d’Aliocha ne font que commencer pour se déve-
lopper par la suite dans le futur roman projeté.

On congoit donc la nécessité, imposée par !'in-
térét de l'auteur défunt comme par celui du lec-
teur francais, de supprimer totalement les parties
du roman en question. Il nous fallait de méme
résumer le premier « livre », contenant les « bio-
graphies » trop étendues, écrites dans un ordre
encyclopédique de la suite de membres vivants
et décédés de la famille Karamazov.

Cette disposition impressionnant ficheusement
le lecteur, des le début, il nous a paru plus rationnel
de placer notre résumé aussitot apres que les prin-
cipaux personnages s'étaient montrés en action.
C’est, au surplus, la seule inversion que nous avons
eu & commettre, selon la méthode des romanciers
qui observent les lois de 'équilibre.

J’ai enfin & confesser un « accommodement »
qui apparaitra sans doute le plus grave aux adver-
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saires des adaptations. Ayant fait au cours du
texte ce qu'il fallait pour donner aux nouveaux
lecteurs de ce roman l'impression d'une ceuvre
matériellement achevée, nous avons songé a lui
assurer une fin qui puisse logiquement découler
de I’idée dominante de I’ceuvre. Nous nous sommes
servis, dans cette intention, du journal du staretz
que nous avons supprimé ; il contient des passages
de haute pensée « mystique » et « réaliste » & la
fois, suivant les termes affectionnés par Dos-
toievsky, et nous en avons reproduit les plus sai-
sissants sous une forme plus vivante. Adoptant
celle qu'emploie I'autenr méme en faisant con-
troverser Ivan Karamazov avec le diable pendant
une demi-veille, nous faisons apparaitre le sta-
retz Zossima pendant le réve d’Aliocha & qui il
fait entendre, en un raccourci définitif, ses conseils
de haute conduite. La morale du roman en ressort
d’une facon certaine, puisque définie précédem-
ment par l'auteur, mais elle se révele A sa place,
en conclusion.

On nous concédera, aprés ces explications, que
nous n’avons pas procédé a I'aveugle a notre adap-
tation ; l'idée constante nous guida de présenter
aux premiers lecteurs francais une ceuvre achevée
et désencombrée, pouvant les impressionner comme
elle doit I’étre, comme un des chefs-d’ceuvre au-
thentiques de la littérature universelle.

En tout cas, ce que je ne saurais admettre, c’est

la nécessité de la restitution francaise de 'inté-
gralité du roman, restitution motivée par Andié
Gide de I'opportunité pour le lecteur frangais d’af-
fronter aujourd’hui les grandes ceuvres de Dos-
toievsky, surtout les Fréves Karamazov, sous leur
aspect « foisonnant » parce qu'il s’agit d'un chet-
d’ceuvre incomparable et que le temps a consacré
le génie de son auteur. Le temps n’a pu modifier
le fait de I'intention de Dostoievsky de donner une
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longue suite & ce roman et de justifier la présence
de ’amorcage trop développé en tout état de
cause : rappelez-vous la lettre du romancier a
Strakhov, dénongant sa propension i comprimer
plusieurs romans en un seul. Notre adaptation
visait et vise encore le lecteur qui lit I’ceuvre pour
son agrément, pour la joie d’art et de pensée qu'il
peut en tirer.

Une dernitre remarque. Le « livre » intitulé
les Gamins, et que j’ai éliminé du roman contient
pourtant des pages qui sont parmi les mieux venues
de Dostoievsky. Il aurait été fort regrettable de
les laisser ignorer aux lecteurs francais, d’autant
qu’elles se suffisaient pour servir 4 une publica-
tion séparée. J'en ai donc fait paraitre ma traduc-
tion sous le titre de Précoces. C'est & propos d’elle
qu’André Gide me fait débonnairement grief d'une
« tricherie ». L’auteur du Dosfoievsky, me la re-
prochant non seulement dans la lettre qu’on a lue,
mais encore dans son volume (1), il faut bien que
je dise on il la voit. Ce n’est ni dans ma traduc-
tion — il la juge au contraire avec bienveillance,
— ni dans le titre que je lui ai donné, mais dans
le fait d’y avoir changé le nom de Karamazov
en celui de Chestomazov, « de maniere & achever
de dérouter le lecteur », c’est-d-dire celui des
Précoces. Or, Aliocha Karamazov n’étant point le
héros des Précoces, son changement de nom ne
portait la moindre atteinte ni au sens ni a ’har-
monie du petit ouvrage, puisque ce sont les « Pré-
coces » qui en étaient les principaux acteurs. Ce
n’est point pour dérouter le lecteur du grand ro-
man que j’en ai éliminé I’épisode des « précoces » —
on l'a yu, — c’est pour ne pas dérouter au contraire
le lecteur du petit roman par une réminiscence
inutile au charme qu’il pouvait en éprouver

(r) André Giom, Dostoievsky, p. 62.
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que j’ai changé le nom de Karamazov (I).

Je me suis efforcé d’exposer, dans les limites
permises ici, les raisons qui nous ont guidés dans
'adaptation des Fréres Karamazov et qui m’ont
incité & publier séparément ma traduction de
Précoces. Mais André Gide ayant mentionné, dans
sa letire et dans son volume, la traduction des
Fréves Karamazov se prétendant « complete en un
volume » et parue vingt ans apres la nobtre, je suis
tenu de rappeler pourquoi je I’avais qualifiée de
monstrueuse dans ma préface de V'Esprit souter-
yain. C’est que non seulement cette traduction n’est
pas complete, mais les coupures dans le texte
tusse sont faites avec une absence de discernement
stupéfiante. En plus de ce qu'en dit André Gide,
je ne citerai que ce fait : les fins de chapitres y
sont systématiquement taillées tout bonnement au
centimétre, avec la seule préoccupation de resser-
rer le texte en un unique « volume complet »
Voici un exemple d’une fraduction compléte que
nulle libre adaptation faite en conscience ne sau-
rait égaler en traitrise, et c’est A cette fin que je le
cite 3 ladresse des détracteurs des adaptations.

En définitive, la question n’est pas de savoir
o'l est interdit de recourir & I'adaptation d’une
ceuvre littéraire en toute circonstance. Elle pose
simplement le fait : 2 quel degré 'adaptation
’'impose et dans quelle mesure elle est rationnelle-
ment faite. Un long passé nous apprend qu’il est
permis de pousser cet art jusqu’a une création
nouvelle, lorsque I'inerprete est un Charles Baude-
laire nous restituant un Edgar Poe.

En revisant le texte de notre adaptation pour la

présente édition, j’aisaisi ’ocasion qui se présentait

(xr) On trouvera des Jétails complémentaires sur cette ques-
tion dans mon avant-propos de Précoces, roman récemment Téé-
dité chez Plon : le Journal de Raskolnikov suivi de Précoces.
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de Ia compléter de quelques passages nouveaux,
traduits ou résumés, pouvant se révéler de signifi-
cation plus certaine a 'heure ot1 le génie de Dos-
toievsky s’impose universellement.

Préoccupé, d’autre part, de ne pas faire passer
le texte de la fin du roman comme étant entitre-
ment écrit de la main de Dostoievsky, j’ai cru
devoir détacher en épilogue les chapitres finaux
que nous avions rédigés d’aprés les indications
bien nettes contenues dansle roman méme, dans les
notes et la correspondance privée inédite de I’au-
teur. J'y ai placé jusqu’au raccourci, sous forme
imagée, du journal du staretz que j’ai mentionné.
Clest toujours Dostoievsky qui s’exprime, mais
par le libre truchement de ses interprétes francais.

E. HALPERINE-KAMINSKY,



LES
FRERES KARAMAZOV

PREMIERE PARTIE

LIVRE PREMIER

UNE REUNION MALENCONTREUSE

I

€’était vers la fin'du mois d’aoiit, par une belle
matinée claire et chaude. La réunion de la famille
Karamazov chez le starets (1) Zossima devait
avoir lien a onze heures et demie. On avait eu
recours, en désespoir de cause, A cette assemblée
d'un conseil de famille, sous le patronage du véné-
rable vieillard, pour trancher les différends sur-
venus entre Fédor Pavlovitch Karamazov et son
fils ainé Dmitri Fédorovitch. La situation entre
le pere et le fils était extrémement tendue. Dmitri
Fédorovitch réclamait I'héritage de sa meére, et

(1) Littéralement, le vicillard. Les staretsi, dans le clergé régulier
russe (appelé aussi le « clergé noir »), sont de vieux moines voues
surtout A la confession et qui occupent dans les monastéres une
situation & peu prés indépendante de toute hiérarchie. On trouvera
dans Te livre I quelques détails sur les staretsi, -

et
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Fédor Pavlovitch prétendait avoir donné a son
fils tout ce qui Tui était du.

Les invités furent amenés par deux voitures.
Dans la premitre, un équipage attelé de forts che-
vaux, arriverent Petre Alexandrovitch Mioussov,
— parent de Fédor Pavlovitch par alliance, — et
Petre Fomitch Kalganov, qui se préparait a-entrer
3 I'Université, un garcon silencieux et un peu
gauche. Mais dans intimité, il s’animait, causait
et plaisantait gaiement. C'était Vami du plus
jeune des trois fils de Fédor Pavlovitch, Alexey
Tédorovitch, alors novice au couvent du starets
Zossima.

‘autre voiture, vieille et cahotante, portait
Fédor Pavlovitch et son fils Ivan Fédorovitch.
Dmitri Fédorovitch, averti pourtant de I’heure
du rendez-vous dés la veille, était en retard. Sauf
Fédor Pavlovitch, les invités semblaient n’avoir
jamais vu.de couvents. Quant a Mioussoy, un
vieux libéral qui depuis longtemps vivait a Paris,
il y avait peut-étre trente ans qu’il n’était entré
dans une église.

__ Mais que diable, on ne sait a qui parler,
dans cette cahute! Le temps passe, dit-il a peine
entré, finissons-en !

A ce moment, se montra un petit homme chauve
avec des yeux doux et qui semblait se cacher sous
un ample manteau. Il souleva son chapeau,
s’annonga comme un pomiestchik de Toula, et
indiqua aux arrivants la cellule du starets. Fina-
lement il leur proposa de les accompagner.

~ En chemin, ils rencontrérent un moine qui tres
poliment leur dit :

__ e Pere supérieur vous invite a diner chez
lui aprés que vous aurez visité le monastere, a
une heure, pas plus tard. Vous aussi, ajouta-t-il,
en s'adressant au pomiestchik de Toula.

Le pomiestchik se rendit aussitot chez le supé-
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rieur, et le moine se chargea de guider les étrangers.

Ils traversérent un petit bois.

— Voila la retraite! s'écria Fédor Pavlovitch,
nous y sommes. La porte est fermée...

Il se mit a faire de grands signes de croix devant
les saints figurés en peinture au-dessus et sur les
cOtés de la porte cochere.

— Il y en a vingt-cing, dit-il, qui se regardent
les uns les autres en mangeant de la choucroute.
Pas une femme n’a jamais franchi ce seuil ! Est-ce
étonnant | Et c’est vrai? Pourtant, on dit que le
starets recoit aussi les dames. Comment cela se
fait-il? demanda-t-il tout & coup au moine.

— En effet, des paysannes; voyez, il y en a
maintenant méme qui attendent. Quant aux dames
de la haute société, on a construit ici dans la
galerie, hors de I'enceinte, deux cellules dont vous
voyez les fenétres : C’est a travers ces fenétres que
le starets leur parle... Tenez, voici une pomiest-
chitsa de Kharkov qui I'attend avec sa fille ma-
lade. Il leur a sans doute promis de les entendre,
quoique, depuis quelque temps, il soit trés affaibli
et sorte rarement.

— Ily a donc tout de méme une porte pour les
barinias, dans ce sanctuaire?... N’allez pas croire,
saint Pere, que je dis cela par malice, non! Mais
au couvent d’Athénes, non seulement les femmes
n’entrent pas, mais on n'y tolere rien de féminin,
ni poules, ni dindes, ni génisses...

— Fédor Pavlovitch, dit Mioussov, si vous ne
cessez pas, je vous laisse, et je vous préviens qu’on
vous sortira d’ici par la force.

— Bon! Est-ce que je vous géne?...

— Attendez-moi un peu, messieurs, dit le moine,
je vais prévenir le starets.

— Fédor Pavlovitch, murmura Mioussov, pour
la derniére fois, je vous avertis que, si vous vous
conduisez mal, je vous en ferai repentir.



4 LES FRERES KARAMAZOV

— Je ne comprends guere cette émotion de
votre part, dit Fédor Pavlovitch d'un. air nar-
quois. Ce sont peut-étre vos péchés qui vous tour-
mentent? Vous savez que le starets lit dans les
yeux des gens le motif qui les ameéne ! Mais tenez-
vous donc tant & Iopinion des moines, vous, un
Parisien, un homme avancé? En vérité, vous
m’étonnez. ,

Mioussov n’eut pas le temps de répondre a ces
sarcasmes, le moine vint avertir les visiteurs qu’on
les attendait.

11

{ls entrérent dans une sorte de salon. Le starets
vint & leur rencontre. Il était accompagné
&’ Alioscha (1) et d’um autre novice.

Tous saluerent le vieillard avec une politesse
affectée. 11 allait lever les mains pour les bénir,
mais il s’en abstint, et, rendant le salut, les invita
3 sasseoir. Le sang monta aux joues d’Alioscha.

Le starets prit place sur un petit divan en
acajou couvert de cuir, et les étrangers s’assirent
atissi.

Deux moines assistaient a cette entrevue, assis
I'un aupres de la porte, I'autre auprés de la fenétre.
Alioscha, un autre novice et un séminariste res-
tarent debout. La cellule était exigué et Patmos-
phere maussade ; des meubles grossiers et pauvres,
et juste lindispensable. Il y avait devant la
fenétre deux pots de fleurs et dans les coins beau-
coup d’icones, 'une d’elles représentant la sainte
Vierge, assez grande image certainement tres

(5 »Diminutif d’Alexey.
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antérieure au temps du Raskol (1), et devant
laquelle était suspendue une lampe allumée. Deux
autres icones enrichies d’ornements €ciatants bril-
laient & coté de celle de la Vierge, et encore des
chérubins, des ceufs en faience, une croix catho-
lique en ivoire avec une Mater dolorosa qui I'entou-
rait de ses bras, des gravures de célebres tableaux
italiens des siécles passés, véritables et précieuses
ceuvres d’art mélées a de grossiéres lithographies
pieuses des plus communes. Et sur les murs pen-
daient des portraits lithographiés d’évéques morts
ou vivants. Mioussov jeta un coup d’ceil distrait
sur ces attributs essentiels d’un intérieur ecclé-
siastique et arréta fixement son regard sur le
starets. :

Dés 'abord, le starets lui déplut. Et en effet le
visage de ce vieillard laissait voir des caractéres
qui eussent pu déplaire a d’autres que Mioussov.
C’était un homme petit, voiité, aux jambes vacil-
lantes, 4gé seulement de soixante-cing ans, mais
que la maladie vieillissait d’au moins dix années.
Le visage étoit desséché, tout sillonné de petites
rides, surtout autour des yeux, des yeux petits,
vifs, étincelants comme deux tisons. Il n’avait de
cheveux qu’autour des tempes, des cheveux gris
et courts; sa barbe, qu'il portait en pointe, était
rare ; il souriait avec des lévres minces comme
deux ficelles. Son nez était de longueur moyenne,
mais plus pointu qu'un bec d’oiseau.

« Tout présage en cet homme une dme fielleuse
et vaniteuse », pensait Mioussov.

L’horloge sonna midi. Comme si elle n'elt
attendu que ce signal, la conversation s’engagea
aussitot.

— Juste T'heure! s’écria Fédor Pavlovitch, et

(1) Littéralement : séparation, doctrine dissidente des Raskol-
niki, secte des Vieux-Croyants qui conservent les Ecritures telles
qu'elles étaient avant les corrections du patriarche Nikon.

: 3
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mon fils Dmitri n’est pas encore la! Je vous prie
de I'excuser, saint vieillard.

Alioscha tressaillit & ce saint vieillard.

— Quant a moi, continua Fédor Pavlovitch,
je suis toujours exact. Heure militaire ! L'exacti-
tude est la politesse des rois

— Mais vous prenez-vous pour un roi? mur-
mura Mioussov.

— En effet, je ne suis pas un roi, soyez certain
que je le savais moi-méme, Petre Alexandrovitch.
Que voulez-vous? Je parle toujours hors de pro-
pos... Votre sainteté, s’écria-t-il avec une vivacité
soudaine, vous voyez devant vous un véritable
bouffon. C’est,comme tel que je me présente. Une
habitude, hélas! invétérée m’oblige a parler hors
de propos, mais c’est avec I'intention de faire rire
et d’étre agréable. Il faut toujours étre agréable,
n’est-ce pas?... Grand starets, & propos, j'allais
oublier! Il y a trois ans que j'ai résolu de venir
ici me renseigner pour élucider quelques doutes.
Seulement, je vous prie de ne pas laisser Petre
Alexandrovitch m'interrompre. Est-il vrai, véné-
rable Pére, qu’on parle quelque part dans le Mar-
tyrologe d'un saint martyr qui, aprés avoir été
décapité, ramassa sa téte, la baisa avec amour,
et marcha longtemps en la tenant toujours et sans
cesser de la baiser? Est-ce vrai ou faux, mes bons
- Peres?

— Ce n’est pas vrai, dit le starets.

— Rien de semblable ne se trouve dans le Mar-
tyrologe. Quel était ce saint? demanda le Pere
bibliothécaire.

— Je ne sais pas son nom, je ne sais pas du
tout. On m’aura trompé. Et c’est Petre Alexan-
drovitch Mioussov ici présent qui m’a fait ce conte.

— Jamais! c’est faux ! D’ailleurs, quand vous
ai-je parlé? .

— En effet, ce n’est pas 2 moi que vous parliez.
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Mais vous avez conté cette histoire dans une réu-
nion otl je me trouvais il y a trois ans. Vous avez
ébranlé ma foi par ce récit ridicule, Petre Alexan-
drovitch. Vous ne vous en doutiez guére, mais
moi, je suis rentré chez moi, un peu incrédule ce
soir-1a, et, depuis, ma foi périclite de jour en jour.
Oui, Petre Alexandrovitch, vous étes la premiére
cause de mon abaissement moral !

Fédor Pavlovitch était trés pathétique, bien
que personne ne pit prendre au sérieux la farce
qu’il jouait. Pourtant Mioussov se facha.

— Quelles sottises! murmura-t-il. Autant de
mots, autant de sottises! J’ai pu dire, en effet,
cela, jadis... Mais pas 4 vous; on m’a raconté a
moi-méme cette plaisanterie... un Frangais... a
Paris... un homme trés savant qui étudie spécia-
lement la statistique de la Russie... Il a vécu long-
temps en Russie... Je n’ai pas, quant & moi,
vérifié la chose sur le Martyrologe... Je n’ai
méme pas l'intention de le lire... On bavarde a
table... car c’était pendant un souper...

— Eh oui! un souper qui m’a cofité la foi! dit
Fédor Pavlovitch.

— Que m'importe votre foi! s’écria Mioussov.

Puis il se reprit et ajouta d’'un ton méprisant :

— Vous souillez tout ce que vous touchez.

Le starets se leva vivement.

— Pardonnez-moi, messieurs, je vous laisse
pour quelques instants, dit-il, mais il y a des gens
qui m’attendent et qui sont venus avant vous.

Il sortit, Alioscha et le novice s’empresserent
de le soutenir pour l'aider & descendre dans I'es-
calier. Alioscha semblait ravi de cette occasion
de quitter ses parents avant qu'ils eussent eu le
temps d’offenser le starets.

Le starets se dirigeait vers la galerie pour bénir
ceux qui l'attendaient, mais Fédor Pavlovitch le
retint encore a la porte de la cellule.



8 LES FRERES KARAMAZOV

— Saint homme, s'écria-t-il d'une voix €mue,
permettez-moi de baiser votre main. Oui, je vois
qu'on peut vous parler librement, qu'on peut
vivre dans votre ombre. Vous me prenez sans
doute pour un sempiternel bouffon? Sachez donc
que j'ai joué cette comédie jusqu’ici pour vous
éprouver. Je voulais savoir si mon abjection trou-
verait grace devant votre sainteté. Eh bien! je
vous donne un dipléme d’honneur : on peut vivre
avec vous. Et maintenant, je vais me taire; jus-
qu’a la fin de notre entrevue, je ne parlerai plus.
Vous avez désormais la parole, Petre Alexandro-
vitch. Vous étes le personnage le plus important...
pour dix minutes.

III

En bas, dans la galerie en bois qui dessinait
I'enceinte, il n’y avait que des femmes, une ving-
taine de babas. On les avait prévenues que le
starets les recevrait. La pomiestchitsa Khokhlakov
avec sa fille attendaient dans la cellule réservée
aux femmes du monde. La mere, riche, élégante,
d’'un extérieur avenant, un peu pale, les yeux
vifs et presque noirs, jeune encore, une femme de
trente-trois ans, était dans sa cinquitme année
de veuvage. Sa fille, 4gée de quatorze ans, avait
les jambes paralysees ; depuis six mois, il lui était
impossible de marcher, et on la roulait dans un
fauteuil.

Tres jolie, quoique amaigrie par la souffrance,
elle souriait toujours, et I'espicglerie rayonnait
dans ses yeux grands et sombres, frangés de longs
cils. La pomiestchitsa aurait voulu dés le prin-
temps l'emmener a l'étranger, mais I'adminis-
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tration de son bien I'avait retenue. Arrivées depuis
plus d’une semaine, elles n'avaient vu le starets
pour la premiere fois que trois jours avant celui
olt commence ce récit. Elles étaient revenues,
bien qu'on les efit informées que le starets ne
recevait presque plus, demander instamment
qu'on leur accordat une fois encore le bonheur
de voir le grand médecin.

Le starets se dirigea d’abord vers les babas.
Aussitot elles se pressérent en foule vers le perron
élevé de trois marches qui séparait I'enceinte de
la basse galerie.

Le starets s’arréta sur la plus haute marche, il
revétit une étole et commenga & bénir les femmes
agenouillées. On amena devant lui & grand’peine
une klikouscha (1). A peine eut-elle apercu le
starets qu'elle se mit a jeter des cris percants,
hoqueter et a trembler. Le starets lui mit 1'étole
sur la téte, fit une courte pritre, et aussitot la

malade se tut et se calma,
 J'ai souvent, dans mon enfance, 4 la campagne,
vu et entendu des klikouschas. On les menait 2
I'église ot elles entraient en hurlant comme des
chiens : et, touta coup, devant 'autel ou le Saint
Sacrement était exposé, elles se calmaient, la
possession cessait pour quelque temps. Cela m’in-
triguait fort. Mais les pomiestchiks et mes pro-
fesseurs m’expliquérent que tous ces manéges
n’étaient que supercheries, et que les prétendues
klikouschas simulaient la possession par paresse,
afin qu’on les dispensat de travailler, que la sévé-
rité venait toujours & bout de ces fausses maladies,
et ils citaient a I'appui divers exemples. Par la
suite, j'appris avec €étonnement de certains méde-
cins spécialistes qu’il n'y a 1a aucune supercherie,
qu'il s’agit d’une terrible et trop réelle maladie

" (1) Possédée,
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féminine, particuliérement fréquente en Russie.
Cette maladie, une des meilleures preuves de
V'insupportable condition de nos paysannes, pro-
vient soit de travaux trop pénibles, supportés
trop peu de temps apres de laborieux accouche-
ments opérés sans l'intervention d’aucun médecin,
soit de chagrins profonds, de mauvais traite-
ments, etc., toutes choses que certains tempéra-
ments de femmes ne peuvent supporter. Quant a
I’étrange guérison instantanée de la possédée con-
duite devant le Saint Sacrement, guérison qu’on
traite encore de comédie due peut-étre a 'initia-
tive des « cléricaux », C'est probablement la chose
la plus naturelle du monde ; en effet, ces babas
qui conduisent la malade, et la malade elle-méme,
croient comme 2 une incontestable vérité que
Iesprit malin qui la tourmente s’enfuira dés qu’on
sera parvenu a introduire la possédée dans une
église et a l'agenouiller devant le Saint Sacre-
ment : I'attente du miracle, — et d'un miracle
certain, — doit nécessairement déterminer une
révolution dans un organisme en proie a une
maladie nerveuse, et, au moment ott est accompli
le rite prescrit, c’est cette révolution méme qui
produit le miracle.

La plupart des femmes qui se trouvaient Ia
pleuraient d’enthousiasme et d’attendrissement.
Tes autres se pressaient pour baiser au moins
le vétement du saint. D’autres encore murmu-
raient des pritres. Il les bénit toutes et échangea
quelques paroles avec plusieurs d’entre elles.

__ Celle-1a vient de Ioin, dit-il en montrant une
femme extrémement maigre, une alcoolique dont
le visage était non pas bronzé, mais noirci par le
soleil.

Elle se tenait 4 genoux et regardait fixement le
starets. Il y avait de V'extase dans ce regard.

— Qui, de loin, mon petit Pére, oui, de loin;’
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trois cents verstes. Oui, de loin, Pére ; oui, de loin,
fit la femme, en trainant sur les mots.

Elle parlait comme on prie.

Le chagrin du peuple est ordinairement taci-
turne et patient. Mais quelquefois il éclate en
pleurs, en lamentations qui ne cessent plus, sur-
tout chez les femmes. Ce chagrin-la n’est pas
plus facile & supporter que le chagrin silencieux.
L’espece de soulagement que procurent ces lamen-
tations est factice et ne fait qu’agrandir la bles-
sure du cceur, comme on irrite une plaie en la tou-
chant. C’est une douleur qui ne veut pas de con-
solations ; elle se nourrit d’elle-méme.

— Vous étes probablement une mestchanka (1),
continua le starets, sans la quitter de son regard
curieux.

— Nous sommes de la ville, mon Pere, nous
sommes de la ville, quoique paysans. Je suis venue
pour te voir, mon Pére. Nous avons entendu parler
de toi! J’ai enterré mon fils, mon bébé, et je suis
allée prier Dieu. Je suis allée dans trois monas-
téres, mais on m’a dit : « Va donc, Nastas-
siouchka (2), la-bas! » La-bas, c’est chez vous,
mon doux petit Pere, ici. Et voila, je suis venue,
hier 4 I'église et aujourd’hui chez vous.

— Qui pleures-tu?

— C’est mon fils que je pleure, mon petit Pére.
11 n’avait que trois ans meins trois mois. C’est a
cause de lui que je me désole, Pere ; c’est a cause
de mon fils! C’était le dernier. Nous en avions
quatre, Nikitouschka (3) et moi. Mais chez nous,
ils ne restent pas longtemps debout, les enfants;
ils ne restent pas longtemps debout! Les trois
premiers, je les ai moins regrettés; mais le der-
nier, je ne puis I'oublier. Il me semble toujours le

(1) Femme de mestchanine.
(2) Diminutif de Nastasia.
(3) Diminutif de Nikita,
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voir auprés de moi, il ne veut pas me quitter !...
Je regarde ses petits linges, ses chemises, ses petits
souliers, et je fonds en larmes. J’étale devant moi
tout ce qui me reste de lui, tout ce qui I'a touché,
je regarde longtemps et je me désespere. J'ai
dit & Nikitouschka, mon mari : « Patron, laisse-
moi partir en pelerinage... » 11 est izvostchik (1).
Nous ne sommes pas pauvres, mon Pere, pas
pauvres. Nous avons des charrettes, des chevaux
et une voiture & nous. Mais & quoi cela nous ser-
vira-t-il maintenant! Il commence & boire sans
moi, mon Nikitouschka. Il buvait déja aupara-
vant quand je n’y prenais pas garde. Mais aujour-
&’hui, dés que je ne suis pas 13, il s’enivre. D’ail-
leurs je ne m’occupe plus de lui. Voila trois mois
que j’ai quitté ma maison. J’ai oublié, j’ai tout
oublié, et je ne veux méme plus penser a rien.
Qu'y ferais-je? tout est fini pour moi, tout,
tout ... :

__ Tcoute, mere, dit le starets. Un jour, un
grand Saint d’autrefois rencontra dans un temple
une mére qui pleurait comme toi son enfant mort,
un enfant unique que Dieu avait rappelé a lui
« Ne sais-tu donc, pas, lui dit le Saint, comment
les enfants savent se faire écouter de Dieu?
Maitre, lui disent-ils, a quoi bon nous donner la
vie, puisque c’est pour nous la retirer aussit6t?
Et ils prient et supplient avec tant d’insistance
que Dieu finit par leur donner une place parmi les
anges. Ne te désole donc plus, femme ; ton enfant
est maintenant un ange devant Dieu. » Ainsi parla
le Saint, un grand Saint qui ne pouvait mentir.
Sache donc, toi aussi, mere, que ton fils est devant
Yautel du Seigneur, plein de joie et priant pour
toi. Pleure si tu veux, mais que ce soient des larmes

de joie.

(1) Charretier.
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La femme I'écoutait sans relever sa téte courbée
dans sa main. Elle soupira profondément.

— C’est ce que Nikitouschka me dit aussi pour
me consoler. « Sotte que tu es, qu'il me dit, pour-
quoi pleurer? Notre fils est chez Dieu et chante
avec les autres anges les lonanges du Trés-Haut. »
Mais il a beau dire, il pleure lui-méme ; je le vois
bien, qu'il pleure comme moi, et je lui réponds :
« Oui, Nikitouschka, je le sais, il ne peut étre
ailleurs que dans la maison de Dieu. Mais ici,
Nikitouschka, il n’y est plus, assis aupres de nous
comme naguére. » Si du moins je pouvais le voir
une fois encore, rien qu'une fois, sans méme
m’approcher de lui, sans lui parler, blottie dans
un coin en le regardant un instant pendant qu'il
jouerait dans la cour, en criant comme jadis de
sa petite voix : Maman, ot es-iu? Oh! 'entendre
seulement trotter avec ses petits pieds a travers
la chambre! Toc, foc, ses petits pieds allaient si
vite quand il courait & moi en criant et en riant.
Entendre seulement le bruit de ses petits pieds!
lentendre seulement, le reconnaitre! Mais non,
mon petit Pére, plus jamais, je ne l'entendrai
plus jamais. Voila sa petite ceinture, mais lui,
il n'y est plus! et jamais je ne le verrai! et jamais
je ne l'entendrai !

Elle tira de son corsage une petite ceinture
galonnée, et & peine P'eut-elle vue, qu’elle tressaillit,
en proie & une crise de sanglots.

Elle cacha son visage dans ses mains, et entre
ses doigts les larmes coulaient a flots.

— Voila Pantique Rachel, dit le starets, qui
pleure ses enfants et ne peut se consoler parce
qu’ils ne sont plus. Pleure! pleure ! mais en pleu-
rant, rappelle-toi que ton fils est parmi les anges
de Dieu, qu'il te regarde du haut du ciel, se réjouit
de tes larmes et les montre au Seigneur, Ils ne
tariront pas, ces longs pleurs, mais a la longue ta
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douleur deviendra douce et tes larmes ne seront
plus qu'une rosée attendrissante qui te lavera de
tes péchés. Je prierai pour le repos de I'ame de
ton fils. Comment V'appelais-tu?

— Alexey, mon petit pere.

— Joli nom! C’est donc pour Alexey, U homme
de Dieu, que je prierai.

— OQui, mon petit pere, « I'homme de Dieu »,
Alexey, « 'homme de Dieu. »

— Quel grand saint! Je prierai pour PAme de
ton enfant, mére, ce grand saint Alexey ; je prierai
pour que tu sois moins triste, et je prierai aussi
pour la santé de ton mari. Mais c’est un péché de
'abandonner. Retourne chez lui et soigne-le. Si
ton fils apprend que tu délaisses ainsi son pere,
il en sera désolé : veux-tu troubler sa paix déli-
cieuse? Car il vit, entends-tu, il vit! L’ame est
immortelle, et si son apparence n’est plus visible
pour toi, 'ame, I'ame elle-méme continue pour-
tant A tenvironner. Comment aurait-elle de la
joie & vivre dans ta maison si tu la hais, si tu la
quittes? Chez qui pourrait aller ton fils s'il ne
sait ou trouver réunis son pere et sa mere? Tu le
vois dans tes réves, et, & cause de ta fuite, tes réves
sont des cauchemars ; mais si tu retournes chez ton
mari, tes réves deviendront trés doux. Retourne,
femme, retourne chez toi aujourd’hui méme.

— Jirai, Pere, j'irai puisque tu le veux. Tu
m’as touchée... Nikitouschka, tu m’attends, mon
cher Nikitouschka, tu m’attends!...

Elle éclata de nouveau en sanglots.

Mais le starets s'était déja détourné vers une
petite vieille vétue en citadine, contrairement a
T'usage des pelerins. Elle expliqua qu'elle était
veuve d’'un sous-officier et qu’elle arrivait de Ia
ville. Elle avait un petit-fils, Vassignka (1),

(1) Diminutif de Vassili.
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employé en Sibérie, dont elle était sans nouvelles
depuis un an.

— Je voulais m’informer, savoir ce qu'il fait,
mais je ne savais a qui m’adresser. Alors une de
mes connaissances, une riche marchande, me dit :
« Voyons, qu’elle me dit, Prokhorovna, fais-le
inscrire a l'église, qu’elle me dit, pour qu'on prie
pour le repos de son ame ; alors son dme, qu’elle
me dit, sera offensée, et il t’écrira, c’est stir. On
en a déja plusieurs fois fait I'expérience », qu’elle
me dit. J’ai pourtant des doutes, moi... Vous,
notre lumiere, dites si c’est vrai ou non; faut-il
le faire? dites!

— N’y pense méme pas! C’est une honte! Est-
il possible, une ame vivante! Sa propre meére
prierait pour le repos d'une dme vivante! C’est
un grand péché, quelque chose comme le crime
de sorcellerie. Cela te sera pardonné a cause-de
ton ignorance, mais prie plutdt la Reine du ciel,
notre protectrice assurée, prie-la de défendre ton
fils, de veiller sur sa santé et de te pardonner a
toi-méme ta mauvaise pensée. Ecoute encore,
Prokhorovna : ou bien ton fils sera bient6t ici
lui-méme, ou il t’écrira, entends-moi bien et crois-
moi. Va en paix. Ton fils est vivant, je te I'affirme.

— Tu es notre bien-aimé ! Que Dieu te récom-
pense ! notre bienfaiteur ! Toi qui pries pour tous,
toi qui nous remets nos péchés!...

Le starets fut ensuite attiré par deux yeux qui
luisaient dans la foule, deux yeux fatigués et
luisants de fievre. C'était une jeune paysanne
malade. Elle restait silencieuse; ses yeux sup-
pliaient, mais elle n’osait s’approcher.

— Que désires-tu, ma fille?

— Absous-moi, mon Pére, dit-elle doucement
et elle s’agenouilla sans hdte. J’ai péché, mon
Pere, et mon péché me fait peur.

Le starets s'assit sur le plus bas degré, la femme
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s'approcha de lui en se trainant sur ses genoux.

__ Je suis veuve depuis trois ans, commenca-
t-elle d’une voix basse et en tremblant. La vie
conjugale a été pénible pour moi. Mon mari était
vieux, il me battait. Il est tombé malade, et je
me suis dit : « 8l guérit, il se levera de nouveau,
et que deviendrai-je?...» Et alors une pensée m'est
venue...

— Attends, dit le starets, et il approcha son
oreille des lévres de la jeune femme.

La femme continua en murmurant si bas que
personne, sauf le starets, ne put 'entendre; ce
fut d’ailleurs tres court.
~ — Ily a trois ans de cela? demanda le starets.

— 11y a trois ans. D’abord, je n'y pensais pas,
mais maintenant je suis malade de chagrin.

— Tu viens de loin?

— Cing cents verstes d'ici.

— Tu as dit cela en te confessant?

— Je I'ai dit, je lai dit, deux fois de suite.

— T’a-t-on permis la communion?

—~ Qui ; mais j’ai peur de la mort.

__ Non, ne crains pas, il ne faut jamais rien
craindre. Ne te lamente pas. Repens-toi, et Dieu
te pardonnera. Il n'y a pas au monde un péché
que Dieu refuse de pardonner a quiconque pos-
séde le vrai repentir. L’homme, d‘ailleurs, quels
que soient ses péchés, ne peut épuiser la miséri-
corde divine. O femme, la miséricorde divine est
si grande ! Toi-méme, pécheresse, et méme a cause
de ton péché, Dieu t'aime ! 11y a plus de joie dans
le ciel pour un pécheur qui se repent que pour
dix justes qui perséveérent, — c’est une bien an-
cienne parole! Va donc et cesse de craindre. Sois
douce aux offenses des hommes. Pardonne dans
ton cceur A celui qui est mort, pardonne-lui tout
le mal qu’il t'a fait, et la paix véritable descendra
en toi. L'amour efface tout! Songe 1 si moi qui
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suis un pécheur comme toi, j’ai pitié de toi, femme,
combien plus grande doit étre la pitié de Dieu!
L’amour est un trésor tellement inestimable qu'il
suffit & racheter tous les péchés du monde, non-
seulement les nétres, entends-tu, mais tous ceux
du monde! Va, et ne crains plus.

Il fit trois fois le signe de la croix sur elle, 6ta
de son cou une petite médaille et I'attacha aucou
de la jeune femme, qui se prosterna devant lui
jusqu’a terre.

Le starets se leva et sourit & une grosse baba,
toute rouge de santé, qui portait dans ses bras un
petit enfant.

— Je viens de Nischegoria, mon Pere.

— Cela fait six verstes. Tu as di te fatiguer
beaucoup avec ton enfant ! Que veux-tu?

— Mais je suis venue pour te contempler. Ce
n’'est pas la premiére fois que je viens, m’as-tu
oubliée? Tu n’as pas bien bonne mémoire! On
disait chez nous : Il est malade. Alors je me suis
dit : Il faut que j’aille le voir. Et je vois mainte-
nant que tu n’es pas déja si mal. Tu vivras encore
vingt ans, sois-en siir! Que Dieu te garde! Assez
de gens prient pour toi, tu n’as rien A craindre,
va.

— Merci, ma fille.

— A propos, j'ai une petite priere a te faire.
J’ai apporté soixante kopeks : donne-les, mon
Peére, a une plus pauvre que moi. Je me suis dit :
C’est par son intermédiaire que je veux les donner.

— Merci, ma fille, merci. Tu es une bonne ame.
Je ferai comme tu veux. Est-ce une fille que tu
portes 1a sur tes bras?

— Une fille, mon pere, Lizaveta.

— Que Dieu vous bénisse toutes deux! Tu
m'as fait plaisir, mére. Adieu, mes enfants.

11 bénit tout le monde et salua profondément.

N

"'MT-.-.,NKA onSONAU\ \ :
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La pomiestchitsa, qui assistait A cette scéne,
pleurait doucement. C’était une femme du monde,
sensible et d’instincts sincérement bons. Elle fit
quelques pas au-devant du starets qui venait vers
elle, et Iui dit avec enthousiasme :

— Que je suis émue l...

L’émotion I'empécha de continuer.

— Comme je comprends, reprit-elle, que le
peuple vous aime! J'aime le peuple, moi aussi,
ot comment ne pas l'aimer, notre orand et bon
peuple russe?

__ Comment va votre fille? Vous avez. désiré
avoir encore un entretien avec moi?

— Oh! je serais volontiers restée trois jours a
genoux devant votre porte pour obtenir de vous
quelques instants. Nous sommes venues vous
exprimer notre ardente gratitude. Vous avez guéri
ma Liza (1). Vous l'avez absolument guérie, et
comment? Seulement en priant pour elle et en lui
imposant les mains. Nous sommes Venues pour
les baiser, ces mains vénérables, et pour vous dire
toute notre admiration.

— Comment? Je I'ai guérie? Pourquoi donc est-
elle encore étendue dans son fauteuil?

__ Du moins, les fievres nocturnes ont disparu
depuis deux jours, précisément depuis jeudi, se
hata de dire Ia dame; ses jambes sont devenues
plus valides. Ce matin, elle s'est éveillée toute
rétablie, aprés une bonne nuit. Voyez ses joues
roses et ses yeux brillants. Elle pleurait, elle rit,

(x) Diminutif de Lizavets.
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elle est gaie et joyeuse. Aujourd’hui, elle a voulu
se lever, debout, sur ses pieds, et elle est restée
toute une minute sans que personne la soutint.
Elle prétend que dans quinze jours elle dansera le
quadrille. j’ai fait venir le médecin de la ville,
Herzenschtube. II a haussé les épaules et a déclaré
n'y rien comprendre. Et vous voulez que nous
vivions sans vous remercier? Liza, remercie donc !
remercie !

Le visage souriant de Liza devint tout & coup
sérieux ; elle se souleva autant qu’elle put sur son
fauteuil, et se tournant vers le starets, elle joi-
gnit les mains. Mais, n'y pouvant plus tenir, elle
éclata de rire...

— Clest de lui ! cest de lui ! dit-elle en désignant
Alioscha avec un dépit enfantin.

Le visage d’Alioscha s’empourpra aussitét. Ses
veux étincelaient, il les ferma.

— Elle a quelque chose 4 vous dire, Alexey
r'édorovitch. Comment vous portez-vous? dit Ia
dame en s’adressant & Alioscha et en lui tendant
sa fine main gantée.

Le starets se retourna et regarda attentivement
Alioscha pendant que celui-ci s’approchait de la
jeune fille avec un sourire embarrassé. Liza prit
un air important.

— Katherina Ivanovna vous envoie par mon
intermédiaire ceci, dit-elle en lui donnant une
lettre. Elle vous prie de venir la voir tout de suite,
et de n'y pas manquer.

— Elle me prie de venir chez elle, moi?... Pour-
quoi faire? murmura Alioscha, étonné et sou-
cieux.

— C’est a4 propos de Dmitri Fédorovitch et...
de tous ces derniers événements, se hata de dire
la. pomiestchitsa. Katherina Ivanovna a pris un
parti. Mais elle a besoin de vous voir... Dans quel
but, je I'ignore, mais elle demande 2 vous voir le
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 plus tot possible. Vous irez chez elle, n’est-ce pas?
' e sentiment chrétien vous le commande.

— Je ne l'ai vue qu'une fois, reprit Alioscha,
toujours étonné... C'est bien, j'irai, continua-t-il
apres avoir lu la lettre qui ne contenait qu’'une
pressante priere de venir.

__ (e sera une bonne action de votre part, dit
Liza avec animation. Moi qui disais & maman :
Tl n’ira jamais, il est trop occupé de faire son
salut... Que vous étes bon! je le sais depuis long-
temps, et jai plaisir a vous le dire.

" Lise! fit la mére d'un ton qui voulait étre

: grondeur, mais élle sourit presque aussitot... Aussi

vous nous oubliez trop, Alexey Fedorovitch, vous
ne venez jamais chez nous. Pourtant, ma Liza
m’a dit plus d’une fois quelle ne se sentait bien
qu'aupres de vous.

Alioscha baissa les yeux, rougit de nouveau et
sourit Ssans savoir pourquoi. Le starets avait
détourné de lui son attention. Il causait avec un
moine qui se tenait aupres du fauteuil de Liza,
an moine trés simple, d’origine paysanne, aux
idées étroites, mais plein de foi et tres obstiné.
11 dit quil venait du Nord, d’Obdorsk, du cou-
vent de Saint-Sylvestre, un pauvre couvent com-
posé de vingt moines seulement. Le starets le
bénit, et invita 2 venir le visiter dans sa cellule
quand il lui plairait. A ce moment, la pomiest-
chitsa lui demanda de quelle maladie il pouvait

. souffrir, ayant tous les dehors d’une excellente

santé et la gaieté peinte sur le visage.

— Je me sens aujourd’hui mieux que de cou-
tume, mais ce mieux est passager. Je connais mon
mal, et si je vous semble si gai c'est que 'homme
est créé pour le bonheur et qu’il se sent heureux
des qu'il peut se dire ; « J’ai fait mon devoir. » Je
suis d’ailleurs content de votre 1emarque, car
tous les saints étaient gais.
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— Avec quelle assurance vous dites de si
grandes paroles! Vos paroles sont comme des
traits. Maissle bonheur, ol est-il pourtant? Qui
peut dire de lui-méme qu’il est heureux? Puisque
vous avez la, bonté de nous permettre de rester
quelques instants encore, laissez-moi vous dire
aujourd’hui tout ce que je n’ai pu vous dire I'autre
jour, tout ce qui m’oppresse depuis si longtemps.
Je souffre, pardonnez-moi, je souffre...

Elle joignit les mains avec exaltation.

— Mais de quoi particulierement souffrez-vous?

— Je souffre... du manque de foi.

— Du manque de foi en Dieu?

— Oh! non! je n’ose méme pas penser & un
tel doute. Mais la vie future, c'est si probléma-
tique ! Personne ne peut rien dire de certain sur
ce sujet. Ecoutez, vous étes le médecin des Ames...
Cette pensée de la vie d’outre-tombe m’émeut
jusqu’a la souffrance, jusqu'a la peur, jusqu'a la
terreur. Et je ne sais a qui m’adresser, jamais je
n’ai osé parler de cela. Mais avec vous, jose...
Tout le monde croit & la vie future : mais d’olt
vient cette foi? Les savants assurent que la foi
est née de la peur que causaient aux premiers
hommes les phénoménes terrifiants de la nature,
que la foi n’a pas d’autre origine... O ciel! J'aurai
cru toute ma vie : je meurs, et il n’y a rien! rien
que l'ortie qui poussera sur ma tombe, comme a
dit je ne sais plus quel poéte. Mais c’est affreux!
Comment croire, aprés cela? Du reste, je n’ai
jamais cru que dans mon enfance, machinalement,
sans réfléchir. Et comment savoir la vérité? Je
regarde autour de moi, personne ne se soucie de
ces choses, presque personne aujourd’hui. Mais
moi, mon ignorance m’est insupportable! Clest
affreux, affreux!

— Certes, c’est affreux. Prouver est impossible,
‘Pourtant on peut se convaincre...

1 4
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— Comment?

— Par l'expérience d’'un amour actif. Tachez
d’aimer votre prochain activement et sans cesse.
A mesure que votre amour grandira, vous vous
convaincrez davantage de l'existence de Dieu et
de immortalité de votre ame. Et si vous arrivez
a 'abnégation, alors vous croirez sans plus douter.

— I’amour actif! Voild encore une question,
et quelle question! Voyez-vous, j'aime a un tel
point 'humanité que je réve parfois d’abandonner
tout, d’abandonner ma Liza, et de me faire sceur
de charité. Dans ces moments-1a rien ne pourrait
m’effrayer, je panserais les blessés, je laverais de
mes propres mains les blessures, je baiserais volon-
tiers les plaies...

— Clest déja beaucoup de pouvoir concevoir
de tels désirs.

— Oui, mais pourrai-je longtemps supporter
cette vie de dévouement? continua-t-elle avec
ardeur; voilda ma plus grande inquiétude. Je
ferme les yeux et je me demande : Aurais-je long-
temps persévéré dans cette vocation? Si le malade
était ingrat, exigeant, si ses caprices me faisaient
souffrir, 'l se plaignait de moi, que ferais-je?
L’ingratitude pourrait décourager mon amour pour
I’humanité... je veux travailler pour étre payeée,
comprenez-vous? Je veux un salaire, je veux de
Pamour en échange de mon amour, et sans cet
échange, je ne puis aimer !

— Cest ce que me disait, il y a longtemps, un
médecin, un homme avancé en age et d'un tres
grand esprit. Il parlait comme vous, avec sincé-
rité, quoiqu’il affectat de plaisanter, — mais il
riait jaune. Plus j’aime 'humanité, plus je déteste
Pindividu, me disait-il. Mes réves s'exaltent par-
fois jusqu’au désir de me sacrifier pour I'huma-
nité; oui, je me ferais volontiers crucifier pour
P'amour des hommes! Mais partager, deux jours
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Jurant, la méme chambre avec un autre, je ne
le puis. Je peux arriver a hair le meilleur homme
du monde en vingt-quatre heures, 'un parce qu'’il
prolongera outre mesure ses repas, l'autre parce
qu’il se mouchera sans cesse a cause d’un coryza.
En un mot, je suis 'ennemi naturel de quiconque
m’approche. :

— Mais que faire? que faire alors? Faut-il donc
désespérer de tout?

— Non, il suffit de souffrir. Faites ce que vous
pouvez, et cela vous sera compté. D’ailleurs, vous
avez déja fait beaucoup, puisque vous étes arrivée
A vous connaitre vous-méme. Mais si vous ne
m’avez fait cette confession que pour que je vous
loue de votre sincérité, vous n’arriverez pas 2
Pamour actif. Vos projets ne dépasseront pas
votre pensée, et votre vie s’effacera comme une
ombre.

— Vou m’épouvantez, car vous dites vrai :°
e n’attendais que vos éloges.

— Eh bien, cet aveu prouve que vous étes
incere et que votre ceeur est bon : vous étes dans
a bonne voie, tachez d'y rester. L'important est
le fuir le mensonge, surtout le mensonge qu’on
ie fait a soi-méme. Ne vous effrayez pas de vos
ropres hésitations devant votre désir d’aimer
wctivement. Je regrette de ne pouvoir rien vous
lire de plus. L’amour actif est terriblement diffé-
rent de I'amour spéculatif! Ne vous étonnez pas
¢1, un jour, malgré tous vos efforts, il vous semble
ue non seulement vous ne vous étes pas rappro-
chée du but, mais que vous vous en étes éloignée :
“est ce jour-13, je vous le prédis, que vous serez
le plus preés d’atteindre le but, et que vous recon-
naitrez enfin la force divine qui vous a guidée
t soutenue. — Excusez-moi de vous laisser, on
m’attend. Au revoir.

La dame pleurait.
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__ Bénissez donc Liza! g'écria-t-elle. .

__ Elle ne le mérite pas, dit le starets en riant,
elle n'a pas cessé de faire des espiegleries depuis
qu’elle est 1a. Qu'a-t-elle donc tant arired’ Alexey?

En effet, Lisa avait remarqué la confusion
&’ Alioscha, chaque fois que leurs regards se ren-
contraient : aussi épiait-elle les yeux du jeune
homme qui les baissait aussi souvent quil les
levait, et dut enfin se détourner et se cacher der-
ritre le starets. Mais bient6t aprés, comme poussé
par une force irrésistible, il risqua un regard pour
voir ce que faisait Liza : elle était penchée en
dehors de son fauteuil et attendait qu’Alioscha
se laissat voir. Des qu'elle I'apercut, elle éclata
de rire si bruyamment que le starets ne put
s’empécher de dire :

— Pourquoi donc, petite espitgle, vous amusez-
vous 2 le rendre honteux?

Liza rougit, ses yeux étincelerent, son visage
devint sérieus, et elle se mit & parler nerveusement
et vivement. ;

— Pourquoi a-t-il tout oublié? Toute petite
il me portait sur ses bras, et nous jouions ensemble.
Il m’apprenait 2 lire... Il y a deux ans, en nous
quittant, il promettait de ne jamais m’oublier,
que nous serions des amis éternels, éternels,
éternels ... Bt voild qu’il se joue de moi, main-
tenant? Croit-il que je vais le manger, quoi?...
Pourquoi ne veut-il pas s’approcher, me regarder?
Pourquoi ne vient-il pas chez nous? Est-ce vous
qui le lui défendez? Il a pourtant le droit d’aller
partout! Il est inconvenant que je sois obligée
de linviter & venir chez nous! Cétait a lui de
se souvenir... Mais voil3, il fait son salut mainte-
nant ! Pourquoi lui avez-vous fait endosser cette
longue robe? Il ne pourrait pas courir sans
tomber...

Et tout & coup, ne pouvant plus se retenir, elle
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cacha son visage entre ses mains et se mit a rire
d’un long rire nerveux.

Le starets I’écouta en souriant, et la bénit avec
tendresse. Mais quand elle lui prit la main pour
la baiser, elle porta brusquement cette main a ses
yeux et éclata en sanglots.

— Ne soyez pas fachée contre moi, je suis une
sotte... Alioscha a peut-étre raison, bien raison,
de ne pas vouloir venir chez une sotte comme moi.

— Je vous l'enverrai strement, dit le starets,

v

Le starets était resté vingt-cing minutes hors
de sa cellule.

Il était déja midi et demi, et Dmitri Fédoro-
vitch, pour qui la réunion avait lieu, n’arrivait
pas. Mais on l'avait presque oublié, et le starets,
en rentrant, trouva ses hotes trés animés par une
discussion a propos d'une récente étude d'Ivan
sur la question alors passionnante-des tribunaux
ecclésiastiques, travail qui avait été trés remarqué.
Le starets prit part a cette discussion, qui dura
preés d'une demi-heure encore. On finit par parler
de la réorganisation de la société d’apres les prin-
cipes des socialistes chrétiens.

© — A ce sujet, dit Mioussov, permettez-moi de
vous rapporter une petite anecdote. Cétait 2
Paris, quelque temps apres le coup d’Etat du
2 décembre. J’étais en visite chez un personnage
trés influent alors : je fis chez lui la connaissance
d'un homme singulier, le chef de toute une bande
d’espions politiques. Profitant de ce fait que j’étais
recu par un de ses supérieurs, — fait qui pouvait
me faire augurer de sa part quelque considération,
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— je me mis & le questionner sur les agissements
des socialistes révolutionnaires. Il me parla plus
poliment que sincerement, — 3 la francaise, —
mais je finis par obtenir de lui une sorte d’aveu :
« Quant aux socialistes anarchistes, athées et révo-
lutionnaires, me dit-il, nous ne les craignons pas
beaucoup. Nous les surveillons et sommes au cou-
rant de tout ce qu'ils font. Mais ceux qui sont a la
fois chrétiens et socialistes, voila des hommes
terribles ! Ceux-13, nous les craignons ! » Ces paroles
m’intriguérent, et je ne sais pourquoi elles me
reviennent aujourd’hui...

— Est-ce & dire que vous parlez pour nous, et
que vous nous prenez pour des socialistes? dit
presque brutalement le Pere Paissi, un des moines.

Mais avant que Petre Alexandrovitch efit pu
répondre, la porte s'ouvrit, et Dmitri Fédorovitch
entra. On Pattendait si peu que son entrée sou-
daine étonna, au premier abord.

Dmitri était un jeune homme de taille moyenne,
d’agréable extérieur, mais a qui l'on aurait donné
plus de vingt-huit ans. I était trés musclé et sem-
blait avoir une trés grande force physique, malgré
son visage maladif, maigre, ses joues creuses, Son
teint jaune. Ses grands yeux noirs, & fleur de téte,
avaient une expression a la fois entétée et vague.
Méme quand il s'agitait et parlait avec humeur,
ses yeux conservaient cette expression étrangere
3 celle de sa physionomie. Aussi elit-on difficile-
ment pénétré malgré lui dans ses pensées. Cet
air maladif s’expliquait d’ailleurs, aussi bien que
ses extraordinaires emportements dans ses dis-
putes avec son pére, par la vie de désordres qu’il
menait. Il était vétu en dandy : redingote bou-
tonnée, gants noirs; a la main un chapeau haut
de forme. Il marchait 2 grands pas, d'un air décidé.
Il $’arréta un instant sur le seuil, puis se dirigea
vers le starets, devinant en lui le « maitre de la
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maison ». Il le salua trés bas et lui demanda sa
bénédiction. Le starets se leva et le bénit. Dmitri
Fédorovitch lui baisa respectueusement la main
et, trés ému, presque irrité, il dit :

— Ayez la générosité de me pardonner. Je vous
ai fait attendre longtemps, mais le laquais Smer-
diakov, que mon pére m’a envoyé, m'a trompé
sur I'heure de la réunion. « C’est pour une heure »,
m’a-t-il dit du ton le plus décisif, et voila que
j’apprends...

— Ne vous tourmentez pas, dit le starets, vous
étes un peu en retard, il n’y a pas grand mal.

— Je vous remercie. Je n’attendais pas moins
de votre bonté.

Dmitri Fédorovitch salua encore, puis, se tour-
nant vers son « petit pére », il lui fit le méme salut
respectueux et solennel. On sentait que ce salut
était calculé d’avance, qu'il était sincére, et que
Dmitri voulait par 1a témoigner de ses bonnes
intentions.

Fédov Pavlovitch parut d’abord décontenancé.
Mais presque aussitdt il reprit possession de lui-
méme. Pour répondre au salut de son fils, il se
leva de son fauteuil, et gravement fit, lui aussi,
un salut trés profond et trés solennel. Son visage
était tout a coup devenu sérieux et imposant, mais
cette impression, a vrai dire, demeurait plus ma-
ligne que majestueuse. Dmitri Fédorovitch fit
ensuite un silencieux salut général aux autres
personnes présentes, puis il s’approcha de la
fenétre, s’assit et se prépara a écouter la conver-
sation qu’il avait interrompue. Elle continua avec
le méme entrain, mais Petre Alexandrovitch
négligea de répondre a la question pressante du
Pere Paissi.

— Permettez-moi d’éviter ce sujet, dit-il avec
une sorte de laisser-aller d’homme du monde.
Tout cela est trés compliqué... Mais je vois sourire
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Ivan Fédorovitch, il a sans doute quelque chose
d’intéressant A nous dire : interrogez-le donc de
préférence a moi.

__ Oh!... une simple remarque, répondit Ivan.
En général, le libéralisme européen et méme notre
dilettantisme confondent les buts du socialisme
et du christianisme. La méme confusion est sou-
vent commise par les gendarmes. Votre anecdote
parisienne est tres caractéristique, Petre Alexan-
drovitch.

*  — Je demande encore une fois la permission
de laisser 12 ce sujet, dit Mioussov, j aimerais
mieux vous conter une autre anecdote, bien plus
caractéristique encore, et qui concerne Ivan Fédo-
rovitch lui-méme. Pas plus tard qu’il y a cing
jours, dans une réunion ol le sexe féminin pré-
dominait, il a déclaré que rien sur la terre ne peut
pousser I'homme & aimer son prochain, qu'il n’y
a pas de loi naturelle qui force I'homme a aimer
I’humanité, et que, si cet amour existe, c’est seu-
lement en vue d’une récompense sur laquelle la
croyance générale en I'immortalité de I'ame per-
met de compter. Ivan Fédorovitch ajoutait encore
que, si on enlevait a I’homme cette croyance, il
perdrait du méme coup et 'amour de 'humanité
et toute force vitale : il n’y aurait plus de morale,
tout serait naturel, méme l'anthropophagie. I1
conclut en affirmant que la loi morale de chaque
particulier changerait aussitot avec la perte de
cette croyance, et que I'égoisme le plus - féroce
deviendrait la loi universelle et nécessaire, loi
Q’ailleurs incontestablement mnoble et louable.
Vous pouvez, messieurs, juger du reste par ce
paradoxe : du reste, c’est-a-dire de tout ce que
pourra nous conter notre cher et paradoxal Tvan
Fédorovitch.

__ Permettez, s'écria tout & coup Dmitri Fédo-
rovitch, ai-je bien entendu? La férocité non seule-
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ment est permise, mais devient la loi naturelle et
logique d'un athée! Est-ce bien cela) En un mot :
Tout est permis a un athée, est-ce bien cela?

— (est cela, dit le Peére Paissi.

— Je ne 'oublierai pas.

Dmitri se tut comme il avait parlé : inopinément.
Tout le monde le regarda avec curiosite.

— Est-ce vraiment votre conviction? Croyez-
vous que l'athéisme produise nécessairement ce
résultat? demanda le starets & Ivan Fédorovitch.

— Qui, je I'ai affirmé. Il n’y a pas de vertu g'il
n’y a pas d’'immortalité.

— Vous étes heureux, si vous possédez tant de
foi, heureux... ou, au contraire, trés malheu-
Teux.

— Pourquoi malheureux? dit Ivan en souriant.

— Parce qu'il est bien probable que vous ne
croyez vous-méme ni a I'immortalité de I'ame, ni
a tout ce que vous avez €crit sur la question ecclé-
siastique.

— Peut-étre avez-vous raison ! Pourtant, je ne
plaisantais pas tout a fait, avoua Ivan Fédorovitch
en rougissant étrangement.-

— Non, vous n’avez pas tout a fait plaisanté,
c’est vrai. La question n’est pas encore résolue
en vous, et vous soufifrez de cette incertitude. Mais
le désespéré se plait souvent a jouer avec son
désespoir, — par désespoir peut-étre. Vous jouez,
en attendant, avec votre désespoir et par déses-
poir : de 1a vos articles dans les journaux, vos con-
versations dans les salons. Mais vous ne croyez
pas vous-méme a vos raisonnements; c¢’est vous
qui vous raillez, et la mort dans I'Ame. Non, la
question n’est pas encore résolue en vous, et c’est
votre grand chagrin, car elle veut étre résolue,
cette question!...

— Mais peut-elle donc I'étre? et peut-elle
Vétre... par laffirmative? reprit Ivan Fédoro-
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vitch, continuant de sourire de son sourire indé-
finissable.

— Pour vous elle ne peut I'étre? ni par I'affir-
mative, ni par la négative, vous le savez vous-
méme; c’est la tournure particuliere de votre
Ame, c est le mal spécial dont vous soufirez. Mais
remerciez le Créateur qui vous a doué d'une ame
d’élite capable d’une pareille souffrance. Rai-
sonner sur la sagesse et ticher de s’élever jusqu’a
elle, c’est 1a que doit tendre notre existence. Puis-
siez-vous avoir fait votre choix a temps, et que
Dieu bénisse vos voies !

Le starets leva la main, et, de sa place, fit le
signe de la croix sur Ivan Fédorovitch, qui aus-
sitot s’approchant du vieillard, lui baisa la main,
puis se rassit. Il accomplit cette action si simple
avec une telle étrangeté, une si singuliere solennité,
qu’il se fit autour de lui un silence d’étonnement.
Alioscha, parut méme effrayé. Mioussov hocha la
téte, et Fédor Pavlovitch sursauta sur son siege.
Saint Pere, s’écria-t-il en. désignant Ivan
TFédorovitch, c’est mon fils, c’est la chair de ma
chair, ma progéniture préférée! C'est pour mot
le respectueux Karl Moor, tandis que lautre,
celui qui vient d’entrer, ¢’est I'irrespectueux Frantz
Moor, les deux brigands de Schiller, et moi je suis
le Pregierender Graf von Moor. Jugez-nous et
sauvez-nous. Nous vous demandons vos prieres
et plus encore : vos prédictions.

— Pourquoi encore cette bouffonnerie? Pour-
quoi offenser vos fils? murmura le starets d'une
voix basse et affaiblie.

— (’est la comédie déplacée que je pressentais
en venant ici, dit Dmitri Fédorovitch avec indi-
gnation en se levant  son tour. Pardonnez, Rév¢-
rend Pere, j’ai une pauvre éducation et je ne sais
méme pas dans quels termes m’adresser a vous.
‘Mon pére ne désire qu'un scandale, et pourquoi?
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11 le sait peut-étre... et je crois le savoir aussi...

— Tout le monde m’accuse! gémit Fédor
Pavlovitch. Petre Alexandrovitch lui-méme!...
Car vous m’avez accusé, Petre Alexandrovitch,
vous m’avez accusé l... répéta-t-il en s'adressant a
Mioussov, comme si celui-ci avait protesté contre
ce reproche — et il en était bien loin. — On
m’accuse d’avoir caché 'argent de mes enfants
dans mes bottes. Mais permettez ! Nous avons des
juges!... On vous rendra des comptes, Dmitri
Fédorovitch, vos propres recus feront foi! On
saura le chiffre de vos gaspillages et quelle somme
peut encore vous revenir. Pourquoi Petre Alexan-
drovitch évite-t-il de donner son opinion? Dmitri
Fédorovitch ne lui est pas étranger. Tous tombent
sur moi, et pourtant, ¢’est Dmitri qui est mon débi-
teur, et non pas d’'une petite somme : plusieurs
milliers de roubles! J’ai les preuves... Toute la
ville a horreur de ses débordements! Dans son
ancienne garnison, il achetait mille et deux mille
roubles la virginité des filles! Tout cela nous est
connu, Dmitri Fédorovitch, jusqu’au dernier
détail, et je vous le prouverai... Saint Pere, croi-
riez-vous qu’il s'est fait aimer d’une noble jeune
fille, d’excellente famille, riche, la fille de son
ancien chef, un brave colonel, décoré! Il I'a
demandée en mariage et compromise irréparable-
ment, et maintenant qu’elle est ici, orpheline, il
ose, sous le nez de cette noble fille, faire la cour
A une Aélaive! Cette hétaire, pourtant, vivait mari-
talement avec un homme trés considéré ; c'était,
pour ainsi dire, une forteresse inabordable, tout
comme une femme légitime, — car elle est ver-
tueuse quand méme, saint Pére, oui! elle est ver-
tueuse | — Mais Dmitri Fédorovitch veut ouvrir,
cette forteresse avec une clef d’or : c’est pourquoi
il veut m’extorquer de l'argent, et en attendant,
il a déja dépensé pour elle des milliers de roubles !
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Il emprunte de P'argent sans cesse, savez-vous
chez qui? Voulez-vous que je le dise? Faut-il le
dire, Mitia?

— Taisez-vous ! cria Dmitri Fédorovitch, atten-
dez que je sorte d’ici! N’essayez pas de souiller
devant moi une noble jeune fille! Son nom seu-
lement sur vos lévres serait un blasphéme! Je ne
vous le permets pas!... ‘

11 étouffait.
 — Mitia, Mitia, disait d’un air sentimental et
attendrissant Fédor Pavlovitch, ne tiens-tu point
de compte de ma bénédiction paternelle? Que
feras-tu si je te maudis?

— Effronté! hypocrite! rugit Dmitri Fédo-
rovitch. ;

— Clest & son pere qu'il parle ainsi! Songez
comment il peut traiter les autres! Ainsi, mes-
sieurs, imaginez-vous qu’il y a ici un pauvre et
honnéte homme, un malheureux capitaine en
retraite, qu'on a obligé a donner sa démission, —
mais sans scandale, sans proces; trés honorable-
ment, — un homme chargé de famille. Il y a trois
semaines, notre Dmitri Fédorovitch, dans un café,
I’a pris par la barbe et I'a trainé par cette barbe
jusqu'a la rue, et 1a, devant tout le monde, 'a
assommé, — et tout cela parce que ce malheureux
est mon mandataire dans une certaine petite
affaire !

— Mensonges! Cela peut paraitre vraisem-
blable, mais en réalité c’est faux. Je n’essayerai
pas de justifier mes actes. Oui, j’avoue publique-
ment que j’ai agi comme une béte fauve avec ce
capitaine. Je regrette ce que j'ai fait, je méprise
la colére que jeus alors. Mais ce capitaine, votre
chargé d’affaires, mon pere, était allé chez cette
dame que vous appelez une hétaire, et lui avait
proposé en votre nom de prendre chez vous mes
billets & ordre et de les remettre au tribunal pour
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qu'on me mit en prison, si je vous presse trop de
régler mes comptes. Et vous me reprochez mon
inclination pour cette dame, quand c’est vous qui
lui avez suggéré 'idée de m’attirer chez elle! Elle
me I'a avoué elle-méme en se moquant de vous !
Et maintenant c’est par jalousie que vous vou-
driez vous défaire de moi en me faisant mettre
en prison, car vous I'obsédez de vos protestations
d’amour ; c’est elle encore, entendez-vous? c’est
elle-méme qui me I'a dit en riant de vous ! — Saint
Pére, considérez cet homme qui fait de la morale
a son fils! Vous tous, pardonnez-moi ma colére :
j’étais venu ici dans I'intention de pardonner, s'il
me tendait la main, de pardonner et de demander
pardon. Mais il vient d’offenser la plus noble des
créatures, une jeune fille dont je n’ose méme pas
prononcer le nom devant lui : je suis bien obligé
de le démasquer publiquement, malgré qu'il soit
mon peére...

I1 ne pouvait plus continuer, ses yeux jetaient
des éclairs. 11 respirait avec peine. D’ailleurs tout
le monde était tres ému. Tous, excepté le starets,
¢taient debout.

Les moines avaient des airs graves et attendaient
que le starets parlat.

I1 était trés pale, et un sourire rayonnait sur ses
levres. 1l levait de temps en temps les mains,
comme pour arréter les disputants, et certes une
seule parole de lui efit mis fin 4 la scéne, mais il
semblait attendre quelque chose, il regardait fixe-
. ment les uns et les autres, comme s'il efit cherché
a se faire a lui-méme une conviction.

A la fin, Petre Alexandrovitch Mioussov s’écria

— Nous avons tous une part de responsabilité
dans ce scandale. Mais j'avoue qu’en venant ici,
je n’'avais pas prévu une telle ignominie. Pour-
tant je savais a qui j’'avais affaire... Il faut en
finir | Saint Pére, j’ignorais les détails qu’on vient



34 LES FRERES KARAMAZOV

de dévoiler devant nous; du moins, je ne voulais
pas y croire... Un. pere jaloux de son fils a cause
d’une femme de mauvaises MOSULS et s’entendant
avec cette créature pour faire mettre son fils en
prison !... Et Cest en cette compagnie que je suis
On m’a trompé! je déclare hautement qu’on m’a
trompg...

__ Dmitri Fédorovitch, gémit d'une voix inouie
Tédor Pavlovitch, si vous n’étiez pas mon fils,
je vous provoquerais en duel... au pistolet, 2 trois
pas... & travers un mouchoir ! A travers un mou-
choir ! répéta-t-il en frappant du pied.

Dmitri Fédorovitch fronca les sourcils et regarda
son pere avec mépris.

— Je révais... je révais, dit-il d'une voix douce
et retenue, de revenir dans mon pays, avec l'ange
de mon amour, ma fiancée, et d’adoucir les der-
niers jours de ce vieillard... mais je n'ai trouvé
quun sale débauché, doublé d'un vil comédien !

__ En duel! s’écria de nouveau Fédor Pavlo-
vitch d'une voix étranglée en crachant de la salive
avec chaque mot. Vous, Petre Alexandrovitch
Mioussov, sachez, monsieur, que peut-étre dans
+ous vos ancétres il n’y a pas € de femme aussi
honnéte que celle dont vous avez osé dire qu’elle
est une créature de mauvaises meeurs! Et vous,
Dmitri Fédorovitch, n'avez-vous pas vous-méme
cacrifié votre fiancée a cette « créature »? Clest
donc que votre fiancée, A vos propres yeux, ne
vaut pas la plante des pieds de cette ¢ vile créa-
ture »!

— Quelle infamie! dit tout a coup un des
moines, le Pere Tossif.

__ Pourquoi vit un tel homme? murmura
comme €en un réve Dmitri Fédorovitch. Dites,
peut-on lui permettre de souiller encore de ses
pieds la terre? ajouta-t-il en regardant autour de
lui, tout en désignant du geste le vieillard.
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— Entendez-vous? entendez-vous, moines, ce
parricide? dit Fédor Pavlovitch. Voila 1" « in-
famie », Pére Iossif! Eh quoi? « quelle infamie! »
Cette «'vile créature », cette « femme de mauvaises
meeurs » est peut-étre plus sainte que vous tous
qui faites ici votre salut! Qui sait? C’est le milien
ou elle vivait qui I'a fait pécher dans sa jeunesse
« mais elle a beaucoup aimé! » Et a celle qui a
beaucoup aimé le Christ lui-méme pardonna !...

— Ce n’est pas pour cet amour-la que le Christ
a pardonné, répondit naivement le bon Pére lossif.

— Si, moine! si! clest pour cet amour-la,
moine! Vous faites votre salut ici en mangeant
de la choucroute, et vous vous croyez juste! Vous
pensez acheter Dieu au prix d'un petit poisson
par jour!

— C’en est trop, firent des voix de tous c6tés.

Mais cette scéne de violence eut la fin la plus
inattendue. Le starets se leva tout a coup de sa
place. Tout éperdu de peur, Alioscha eut pour-
tant la présence d’esprit de le soutenir par un
bras. Le starets se dirigea vers Dmitri Fédorovitch
et, tout prés de lui, s’agenouilla. Alioscha crut
d’abord que le vieillard était tombé de faiblesse,
mais il n’en était rien : a genoux, le starets
salua. Dmitri Fédorovitch en se prosternant jus-
qu’a terre, en touchant de son front le plancher.
Alioscha demeura si stupéfait qu’il ne pensa méme
pas a soutenir le vieillard quand il se releva. Un
faible sourire plissait a peine les lévres du starets.

— Pardonnez, pardonnez-nous tous, dit-il en
saluant tout autour de lui ses visiteurs.

Dmitri Fédorovitch resta d’abord comme pétri-
fin. Comment ! un salut jusqu’a terre! a lui! Quoi
done?

— Mon Dieu! s’écria-t-il tout a coup ; et étrei-
gnant son front dans ses mains, il se précipita
hors de la chambre.
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Tous les invités le suivirent sans méme penser
4 prendre congé du starets ; seuls, les moines
s’approchérent pour la. bénédiction.

— Que signifie ce salut jusqu’a terre? Est-ce
un symbole? demandait Fédor Pavlovitch, visi-
blement troublé, mais cherchant a se rassurer €i
parlant, sans toutefois s'adresser & personne en
particulier.

Tls dépasserent I’enceinte.

__ Tas de fous ! dit Mioussov, d’un air méchant.
En tout cas, je vais me dispenser de votre com-
pagnie, Fédor Pavlovitch, et pour toujours, vous
pouvez m'en croire... Ot donc est le moine qui
hous a invités & diner chez le supérieur?...

Précisément, ce moine venait A la rencontre des
invités.

— Je vous prie, mon Pére, de m’excuser aupres
du Pére supérieur, moi, Mioussov. Des circons-
tances imprévues m’enlevent I'honneur de parta-
ger sa collation, malgré tout mon sincere désir,
dit avec irritation Petre Alexandrovitch.

__ Cette « circonstance imprévue », c’est moi,
dit aussitot Fédor Pavlovitch, entendez-vous,
Pere? Clest avec moi que Petre Alexandrovitch
ne veut pas Tester. Mais daignez, Petre Alexan-
drovitch, daignez vous rendre chez le Pére supé-
rieur, et bon appétit! Clest moi qui m’esquive.
A la maison ! Chez moi! Clest chez moi que je
mangerai. Ici, jene pourrais, Petre Alexandrovitch,
mon cher parent. :

— Je ne suis pas votre parent, je ne P'ai jamais
été, homme vil que vous étes!

— Je Dai dit exprés pour Vous offenser, Ah!
vous déclinez Vhonneur de ma parenté? Eh! je
n’en suis pas moins votre parent, je vous le prou-
verai. Quant a toi, Ivan Fédorovitch, j’enverrai
ma voiture te chercher, tu peux rester aussi. Petre
Alexandrovitch, les convenances mémes exigent
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que vous alliez chez le Pere supérieur le prier de
vous excuser apres cette algarade...

—_ Mais est-il bien vrai que vous partez? Vous
ne mentez pas?

__ Petre Alexandrovitch! Comment oserais-je,

- aprés tout cela? Je me suis emporté, pardonnez-
moi, messieurs, j'ai honte... Messieurs, il y a des
hommes qui ont le coeur pareil a celui d’Alexandre
de Macédoine, d’autres l'ont pareil & celui des
pauvres chiens toujours fouettés. Jc suis de ceux-
ci, j'ai peur. Comment, apres cet esclandre, oser
diner ici, avaler les ragofits du monastere? Je ne
puis, excusez-moi.

« Diable ! et s'il nous trompe ! » songeait Mious-
sov trés perplexe, en suivant du regard le bouffen
qui s’en allait.

Apres quelques pas, Fédor Pavlovitch se re-
tourna, et, voyant que Petre Alexandrovitch le
regardait, lui envoya un baiser.

~_ Y allez-vous, vous? demanda sechement
Mioussov a Ivan Fédorovitch.

— Pourquoi pas? D’autant plus que je suis
invité particulicrement par le Pere supérieur
depuis hier.

__ Malheureusement je crois que je suis obligé

d’y aller aussi, dit Mioussov avec amertume, sans
méme remarquer que le moine I'écoutait. 11 fau- !

dra nous excuser, expliquer que ce n'était pas
notre faute. Qu’en pensez-vous?

— Sans doute. D’ailleurs mon pére n’y sera pas,
dit Tvan Fedorovitch.

— Oh! le maudit diner!

Cependant, tous s’y rendirent. Le petit moine
&coutait silencieusement. Ce fut seulement en
traversant le jardin qu’il observa que le Pére supé-
rieur attendait depuis une demi-heure déja. Per-
sonne ne souffia mot. Mioussov jetait a Ivan
Fédorovitch des regards de haine.

-
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« Et il y va! comme si rien ne s’était passé!
pensait-il; un front d’airain et une conscience
de Karamazov ! »

VI

Alioscha accompagna le starets dans sa
chambre a coucher et I'aida A s’asseoir sur le lit.
La cellule était trés exigué, tres succinctement
meublée : une étroite couchette en fer, garnie
d’'une couverture en feutre au lieu de matelas;
dans un coin, pres des icones, un petit autel sur-
monté d'une croix placée sur le livre des évangiles.
Le starets s’assit, trés las. Ses yeux brillaient de
fievre, il respirait difficilement. Il regarda, Alioscha
d’un ceil fixe, comme s'il efit été absorbé dans ses
persées. -

— Va-ten, mon fils, Porfiry me suffira, tu es
plus utile la-bas. Va chez le Pére supérieur et sers
le diner.

— Accordez-moi la permission de ne pas vous
quitter, dit Alioscha d’une voix suppliante.

— Tu seras plus utile Ja-bas, la paix n'y régne
pas; tu serviras, on a besoin de toi. Si les démons
s'agitent, prie ; et sache, mon fils (le starets aimait
a donner ce titre a Alioscha), que ton avenir
n’est pas ici. Rappelle-toi cela, jeune homme.
Aussit6t que Dieu m’aura rappelé a lui, quitte le
monastere, quitte-le.

Alioscha tressaillit.

— Qu’as-tu? Pour le moment, te dis-je, ta
place n’est pas ici. 11 te faut la grande épreuve du
monde, ton pelerinage est encore long. 11 faudra
te marier, il le faudra. 11 faudra que tu aies sup-
porté bien des choses avant de revenir ici. D’ail-
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leurs, je ne doute pas de toi, et c’est précisément
pourquoi je t’envoie au-devant des dangers. Le
Christ est avec toi : reste-lui fidéle. Il ne t’aban-
donnera pas. Tu auras des malheurs, mais tu seras
consolé. Voila mon testament, cherche ton bonheur
dans les larmes. Travaille, travaille sans relache.
Rappelle-toi ce que je te dis aujourd’hui. J'aurai
sans doute l'occasion de te parler encore, mais
non seulement mes jours, mes heures mémes sont
comptées.

Le visage d’Alioscha trahissait une violente
émotion. Les coins de ses levres tremblaient.

— Qu’as-tu donc encore? dit le starets en sou-
riant doucement. C’est aux laiques & pleurer les
morts : mais nous, nous devons nous réjouir
quand I'un de nous s’en va, et prier pour lui
Reste auprés de tes fréres : non pas aupres de
P'un d’eux, mais auprés de tous les deux.

Le starets leva sa main pour le bénir. Malgré
tout son désir, Alioscha ne put résister a cet
ordre. Il aurait voulu lui demander, — et méme
la question briilait ses lévres, — ce que signifiait
le salut jusqu’a terre devant Dmitri, mais il n’osa
pas. Il savait que le starets lui aurait donné sans
se les laisser demander toutes les explications
qu’il aurait jugées nécessaires. Pourtant, ce salut
inquiétait Alioscha, il y soupgonnait quelque
sens mystérieux, — mystérieux et peut-étre ter-
rible.

En dépassant l'enceinte de I'ascétere et tout en
se hatant pour arriver a temps chez le Pére supé-
rieur, Alioscha sentit son cceur se serrer. Il s’arréta.
Il entendit de nouveau vibrer dans sa mémoire
les paroles du starets relatives a sa fin prochaine.
Une telle prédiction, si précise, devait se réaliser
a coup stir, Alioscha y croyait aveuglément. Mais
que deviendrait-il alors? Vivre sans le voir, sans
I'entendre? Et ot aller? Il me défend de pleurer !
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A

Il m'ordonne de quitter le monastére! Dien! 6
mon Dieu!

Il y avait longtemps qu'Alioscha n’avait été
aussi triste, Il hata sa marche et parvint dans le
petit bois qui séparait I'ascétére du monastere.
L3, ne pouvant plus supporter ses pensées, il se
mit & considérer les sapins centenaires qui bor-
daient le sentier dans le bois. La traversée n’était
pas longue, cing cents pas tout au plus. A cette
heure, le chemin était ordinairement désert ; mais,
a un détour, Alioscha rencontra le séminariste
Rakitine. Ce dernier semblait attendre quelqu’un.

— Cen’est pas moi que tu attends? lui demanda
Alioscha en le rejoignant.

— Précisément toi, dit Rakitine en souriant.
Tu vas chez le Pere supérieur? Je sais qu'on dine
chez lui. La table n’'a pas été aussi bien servie
depuis le jour, tu te rappelles, ot il a regu I'évéque
et le général Pakhatov. Moi, je n'y vais pas. Toi,
va, servir les sauces... Mais, dis-moi, Alexey, qu’est-
ce que signifie le salut du starets a ton frére Dmitri
Fédorovitch? Il a heurté le sol avec son crane,
j’ai entendu.

— C’est du Pere Zossima que tu parles?

— Oui, du Pére Zossima.

— « Avec son crane? »...

— Ah! je ne me suis pas assez respectueuse-
ment exprimé? soit. Mais qu'est-ce que cela
signifie?

— Je ne sais, Micha, (1).

— Je me doutais qu’il ne te 'expliguerait pas.
11 est vrai que C’est assez facile & comprendre. Ce
sont les éternelles niaiseries. C’est un truc. Voila
de quoi causer pour tous les bigots de la province!
On se demandera : Qu’est-ce que ¢a veut dire?
Quant 2 moi, le vieux me semble avoir la vue

(1) Diminutif de Michail.
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longue. Il a pressenti un crime. Ca pue le crime
chez vous.

— Quel crime?

— Un crime qui sera commis dans ta famille,
entre tes fréres et ton pére trop riche. Mais en
attendant, le Pére Zossima a heurté son crane,
et si quelque chose arrive, on ne manquera pas
de dire : le Saint Pére I'avait bien prévu! Quoique
ce soit une étrange prédiction que ce coup de
crane sur la terre. — Ah ! mais, ¢’est un embléme,
une allégorie... Diable soit l... Il a désigné le cou-
pable. — Les innocents | On se signe dans le cabaret
et U'on jette des pierres dans le temple! Ton starets
est ainsi, il frapperait le juste avec son baton et
salue le coupable?

— Mais quel crime? quel coupable? que dis-tu?

— Quel coupable? Comme si tu ne le savais
pas! Je parie que tu y as deja pensé toi-méme.
Tu dis toujours la vérité, mais tu sais t'asseoir
entre deux chaises : au moins cette fois, dis-moi
franchement si tu n’avais pas pensé a cela..

— Oui, j’y ai pensé, dit & voix basse Alioscha.

Rakitine lui-méme se troubla.

— Comment ! toi aussi tu y as pensé!

— Moi... cest-a-dire, bégaya Alioscha, j'y ai
pensé en t’écoutant parler d'une fagon si étrange.

— Tu vois bien! tu vois bien! moi, I'idée du
crime m’est venue en regardant ton pere et ton
frére Mitia.

— Mais... d’olt conclus-tu?... Pourquoi t'en
occupes-tu autant? Voila ce que je voudrais
Savoir.

— Ce sont deux questions différentes, mais
logiques. Je vais te répondre avec ordre. Dol
je conclus cela? Je n’aurais rien pensé de pazeil
si je n’avais pas compris ton frére Dmitri Fédo-
rovitch tout entier d'un regard. Il y a une limite
que les natures comme la sienne, honnétes, mais
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sensuelles, ne doivent pas dépasser sans courir le
risque de poignarder leur propre pere. Or ton
pére est un ivrogne, un débauché effréné, qui ne
connait pas de mesure. Ils ne seront ni I'un ni
l'autre retenus par rien, et tous deux rouleront
dans 'abime.

— Non, Micha, non. Si ce n’est que cela, tu
me rends courage, les choses n’irent pas jusque-1a.

— Et pourquoi trembles-tu? Tout en admettant
qu’il soit honnéte, — béte, mais honnéte, — tu
conviens au moins que ton frére est sensuel. C'est
sa caractéristique. C’est d’ailleurs I'héritage pater-
nel. Ce qui m’étonne, c’est que toi, Alioscha, tu
puisses étre encore vierge. Tu es pourtant un
Karamazov! Dans ta famille, la sensualité est a
I’état aigu. Eh bien, les trois autres, tous trois
sensuels, ont tous trois un couteau caché dans la
la botte, ils vont tous trois se donner de la corne,
et peut-étre les imiteras-tu, toi quatrieme.

— Quanta cette femme, tu te trompes ; Dmitri...
la méprise, fit Alioscha en tressaillant.

— Clest de Grouschegnka que tu parles? Non,
frere, c’est toi qui te trompes, il ne la méprise
pag, puisqu'il a quitté pour elle sa fiancée! Il 'y a
la... Il y a 14, frére, quelque chose que tu ne peux
encore comprendre. Un homme peut devenir
amoureux d'une beauté quelconque, de la beauté
corporelle, ou méme d'une partie seulement du
corps féminin (il n’y a que les sensuels qui peuvent
comprendre cela). Il donnera pour elle alors ses
propres enfants, il vendra pour elle pére, mére,
patrie. Honnéte, il volera. Doux, il égorgera.
Fidele, il trahira. Pouschkine a célébré les petits
pieds des femmes ; mais il y a des gens qui ne sont
pas poetes et qui pourtant ne peuvent regarder
ces petits pieds-la sans tressaillir, et... pas les
petits pieds seulement... Le mépris, en ce cas, ne
sert de rien. Dmitri peut mépriser Grouschegnka...
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— Je comprends, dit naivement Alioscha.

— Ah! vraiment? Oui, tu comprends, insinua
ironiquement Rakitine. Tu Vas dit malgré toi,
c’est un aveu d’autant plus précieux. Cela prouve
que ce sujet ne t’est pas inconnu, tu as dé¢ja
réfléchi sur la sensualité. Ah! le vierge! Tu es un
Eliacin, un petit saint, j'en conviens, mais le
diable sait tout ce que tu as pensé déja, tout ce
que tu connais ou devines ! Vierge, mais tu as déja
risqué un ceil dans les profondeurs... de I'abime
depuis longtemps. Allons! tu es tout de méme
un Karamazov. Oui, la naturelle sélection est pour
beaucoup 12 dedans. Par ton pére, tu es un sen-
suel, et par ta meére un innocent... Mais pourquoi
donc trembles-tu? C'est parce que jai dit la
vérité? Sais-tu? Grouschegnka m’a demandé de
t’amener chez elle, et elle a juré de t'enlever ta
soutane. Et si tu savais comme elle insistait :
« Amene-le! améne-le! » Qu’a-t-elle donc trouvé
de si curieux en toi? C'est une femme extraordi-
naire, je t’assure.

— Salue-la de ma part et dis-lui que je
n’irai pas, dit Alioscha en riant du bout des
dents.

— Vieille chanson, frére!... Or, si la sensualité
est en toi, songe ce que peut étre ton frére Ivan,
qui est du méme ventre que toi. C'est un Kara-
mazov, lui aussi, c’est-a-dire un sensuel doublé
d’un innocent. Lui, il écrit des articles sur la
question ecclésiastique pour s’amuser, en atten-
dant, et qu’il publie dans quelque sot calcul mys-
térieux, quoiqu’il soit, comme il I'avoue lui-méme,
un athée. Sous main, il tiche de souffler a son
frére Mitia sa fiancée, et je crois qu'il y parvien-
dra, et du consentement de Mitegnka lui-méme.
Mitegnka lui abandonnera sa fiancée pour s'en
défaire plus vite et aller librement chez Grous-
chegnka. Voila des hommes sur lesquels pese
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vraiment une fatalité. Ils comprennent que leur
action est vile et la commettent quand méme.
Ecoute encore : ton vieux pére voudrait couper
I'herbe sous les pieds de Mitia; il est fou de
Grouschegnka, lui aussi. L’eau lui vient 4 la bouche
quand il la regarde. Ce n’est qu'a cause d’elle
qu'll a fait tout a heure ce scandale; c’est parce
que Mioussov I'a appelée fille perdue. II est plus
amoureux qu'un chat. Le pere et le fils se heur-
teront fatalement, tu le vois. Grouschegnka n’ac-
corde rien 4 I'un ni & Pautre, rit de tous les deux
et se demande lequel il vaut mieux garder. Car
le pére est riche, mais il n'épousera pas, et un
beau jour il fermera sa bourse ; Mitegnka a donc
son prix : il n’a pas d’argent, mais il est capable
d’épouser. Oui, il ferait cela! Il1 abandonnerait
sa fiancée, une beauté incomparable, riche, noble,
et il épouserait Grouschegnka, I'ancienne mai-
tresse d'un vieux moujik débauché. Voila d’ol
peut naitre le crime. Et c’est 1a ce que ton frére
Ivan attend. 11 aura Katherina Ivanovna, pour
qui il meurt d’amour, et ses soixante mille roubles
avec. Pour un petit homme nu comme un ver,
c'est tentant. D’autant plus qu'en faisant cela,
loin d’offenser Mitia, il lui rendra service. La, se-
maine derniére, étant ivre, dans un cabaret, avec
des tziganes, Mitegnka criait & qui voulait I'en-
tendre qu’il ne vaut pas sa fiancée, et que son
reré Ivan est seul digne d’elle. Au bout du compte,
Kategnka I[vanovna est sans défense contre un
séducteur comme Ivan Fédorovitch. Elle hésite
déja entre les deux. Mais par oit donc vous a-t-il
tous charmés, cet Ivan? Car vous étes a sa dévo-
tion, et il se moque de vous, il se régale & votre
compte.

~— Comment sais-tu cela? Pourquoi en parles-
tu si brutalement? dit Alioscha offensé. ;

~ Pourquoi me fais-tu cette question, puisque
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tu crains en méme temps ma réponse? Conviens
toi-méme que je dis vrai.

— Tu n’aimes pas Ivan. Ivan est un homme
désintéressé.

— Vraiment? et la beauté de Katherina Iva-
novna? Soixante mille roubles, cela n'est pas a
dédaigner.

— Ivan est un homme supérieur a ces choses-
l1a.-Ce ne sont pas des millions de roubles qui le
séduiraient, il se dévoue peut-étre.

— Qu’est-ce que cette nouvelle songerie? O
vous autres, les nobles !

— Eh! Micha ! son ame est haute, il a I'esprit
absorbé pa. une grande pensée quin’a pas encore pris
son essor ! Il est de ceux auxquelsil faut autre chose
que de l'argent : il leur faut résoudre le probléme.

— Clest un plagiat, Alioscha. Tu as para-
phrasé le starets. Quel probléme il est lui-méme
pour vous, cet Ivan! dit Rakitine avec une
méchanceté évidente. Un sot probléme, d’ailleurs,
sans solution ; fais manceuvrer ta cervelle, et tu
comprendras. Son article est ridicule, cela n’a
pas de sens. J'ai entendu sa théorie : s'il n'y a
pas d'immortalité, il n'y a pas de vertu, et tout
est pourri. Et ton fréere Mitegnka qui s’écrie : « Je
m’en souviendrai! » Quelle théorie séduisante
pour les coquins !... Je dis de gros mots, j’ai tort.
Des coquins, non, des écoliers, des fanfarons,
avec un probléme insoluble daus la téte, des van-
tards ! La théorie est ignoble. L’humanité trouvera
en elle-méme la force de vivre pour la vertu, sans
avoir besoin de croire a I'immortalité de 1'ame.
C’est dans 'amour pour la liberté que I'humanité
trouvera cette force...

Rakitine s’exaltait. Tout a coup, comme s’il
se rappelait quelque chose, il s’interrompit.

— Mais c’est assez, dit-il. Tu ris | Tu me trouves
banal?
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— Non, je n’ai pas pensé... tu es trés intelli-
gent, mais... laisse donc cela, j’ai souri sottement.
Tu allais t’exalter, Micha. J'ai compris a tes empor-
tements qu’'a toi-méme Katherina Ivanovna n’est
pas indifférente. Je soupgonnais cela, frére, depuis
longtemps, et c’est la pour quoi tu détestes Ivan.
Tu es jaloux de lui...

— Et de son argent aussi, ajoute encore cela.

—— Non, je ne parle pas d’argent. Je ne veux
pas te faire cette injure.

— Je te crois. Mais que le diable t’emporte
avec ton frére Ivan! Je puis le détester sans que
Katherina Ivanovna y soit pour rien. Et pour-
guoi aurais-je de l'amiti¢ pour lui? Il me fait
bien I'honneur de me détester : pourquoi ne lui
rendrais-je pas la pareille?

— Je ne l'ai jamais entendu parler de toi ni
en bien ni en mal.

— Mais moi, j'ai entendu dire qu’avant-hier,
chez Katherina Ivanovna, il m’a habillé de la
belle maniére. Voila a quel point il s'intéresse a
ton serviteur. Lequel des deux est jaloux de
Tautre, frére? Je n'en sais vraiment rien. Il a
daigné dire que, si je ne consens pas a devenir
archiprétre le plus t6t possible, j’irai certainement
a Pétersbourg; j'entrerai dans quelque impor-
tante revue, certainement dans le bataillon des

- critiques ; j’écrirai durant une dizaine d’années,
et au bout du compte, la revue m’appartiendra.
Je la dirigerai vers le libéralisme et I'athéisme,
voire vers le socialisme, tout en me tenant exac-
tement sur la réserve, étant a la fois des uns et
des autres et en la faisant aux sots. Et le socia-
lisme ne m’empéchera pas de mettre un petit
magot de c6té pour I'utiliser a 1'occasion, sous la
direction de quelque Juif, jusqu'au moment oii
je pourrai faire batir une grande maison a Péters-
bourg pour y installer la rédaction.
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— Ah! Micha! Mais cette prédiction pourrait
bien se réaliser 4 la lettre! s’écria Alioscha en
éclatant de rire.

— Hi! hi! vous prenez gofit au sarcasme, vous
aussi, Alexey Fédorovitch !

— Non, excuse-moi, je plaisante. J'ai bien
autre chose en téte... Ecoute. Qui a pu te rensei-
gner si bien? Tu n’étais pas toi-méme chez Kathe-
rina Ivanovna quand Ivan parlait de toi.

— Je n’y étais pas, mais Dmitri Fédorovitch
y était, et C’est de lui que je tiens la chose. Non
pas qu’il me V'ait dite lui-méme & moi-méme, mais
je l'ai entendu, malgré moi, certes, étant caché
dans la chambre a coucher de Grouschegnka.

— Ah! oui, joubliais, vous étes parents....

— Parents? Moi, parent de Grouschegnka!
s'écria Rakitine en rougissant. Tu réves! tu es
fou!

— Comment! vous n’étes pas parents? Je
Croyais...

— Qui a pu te dire cela? Ohé! les Karamazov !
vous vous faites passer pour les descendants de
trés vieux nobles, et chacun sait que ton pere
n'est qu'un bouffon et un pique-assiette! Je ne
suis, moi, que le fils d’'un pope, et je ne compte pas
auprés de vous, messeigneurs... Pourtant ne
m’offensez pas avec tant de désinvolture! J'ai de
I’honneur, moi aussi, Alexey Fédorovitch! Non,
je ne suis pas le parent d'une fille publique, je
vous prie de le croire !

Rakitine était tres excité.

— Pardon, je ne pensais pas t’offenser. D’ail-
leurs, est-ce donc une fille publique? Est-ce vrai-
ment cela? dit Alioscha, trés confus. Je te répete,
on m’avait dit qu’il y avait entre vous des liens
de parenté. Et en effet, je te voyais aller trés sou-
vent chez elle, et tu me disais qu’elle n’était pas
ta maitresse... Je ne pouvais m’imaginer que tu
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eusses pour elle tant de mépris. Mérite-t-elle done
une opinion si sévére?

— Si je vais chez elle, j'al mes raisons pour
cela. Contente-toi de cette explication. Quant 3
la parenté, c’est plutét toi qui en auras une avec
elle par ton peére ou par ton frére, Mais nous voila
arrivés. Va A ta cuisine, va, Hé! qu’y a-t-il donc?
Qu'est-ce que c’est? Arrivons-nous trop tard
Ils n’ont pourtant pu diner en si peu de temps.
Peut-étre les Karamazov auront-ils encore fait
des leurs? Clest ce qu’il y a de plus probable :
voici ton pere avec Ivan Fédorovitch, ils sortent
de chez le supérieur, et voici le Pére Lezisof qui
les interpelle du perron. Et ton pére crie, agite
les mains... C’est sans doute une querelle. Baste !
Et voild Mioussov aussi qui monte dans sa voi-
ture! I1 passe et s’en va. Et le pomiestchik qui
court aussi! Clest encore un scandale ! Le diner
n'aura certainement Pas eu lieu. Peut-étre ont-ils
battu le Pere supérieur? A moins qu’on les ait
battus eux-mémes? Ils le mériteraient bien |

Rakitine ne s’étonnait Das pour rien.

VI

Au moment ol Mioussov et Ivan entraient chez
le supérieur, Petre Alexandrovitch était 3 demi
calmé. On ne pouvait, songeait-il, faire aucun
reproche aux moines ; toute la faute était & Fédor
Pavlovitch, un si dégotitant personnage qu'il n’y
avait pas moyen de se formaliser avec hii. Le
Pére Nikolai était ou devait étre d’extraction
noble. Pourquoi ne pas se conduire avec ces
bonnes gens selon les régles de la plus stricte
politesse? Ne devait-il pas leur prouver que lui,
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Mioussov, m’avait rien de commun avec cet
Esope, ce bouffon, ce Pierrot? Ne ferait-il méme
pas sagement, d’autant plus que le profit, en cas
de gain, serait mince, de renoncer au proces qu’il
avait jadis intenté aux moines pour je ne sais
quels droits de chasse et de péche? Ses bonnes
intentions s’affermirent encore aprés qu'il fut
entré dans la salle & manger.

Ce n’était pas une salle & manger proprement
dite, tout I'appartement du Pere supérieur se
composant de deux chambres, plus vastes, il est
vrai, que celle du starets. L’ameublement n’était
pas tres confortable non plus. Des meubles acajou
et cuir, du style démodé de 1820; le parquet
n’était pas méme peint (1). En revanche, tout
reluisait de propreté. Des fleurs rares ornaient les
tablettes des fenétres. Mais le luxe principal con-
sistait, naturellement, en une table servie avec
€légance, une élégance relative, il est vrai : une
nappe blanche, un couvert étincelant, trois especes
de pains tres dorés, deux bouteilles de vin, deux
autres bouteilles d’hydromel fait au monasteére,
et une grande cruche en verre de kvas renommé
dans le pays. Point d’eau-de-vie.

Rakitine raconta plus tard que le diner était
composé de cinq services. Il y avait une soupe a
I'esturgeon et des gAteaux au poisson ; puis un
poisson cuit d'une maniére particulidrement re-
cherchée, puis des boulettes de poisson rouge, de
la glace, une compote, et enfin un blanc-manger.
Rakitine n’avait pas été jugé digne de prendre
part a ce gala. On y avait invité le Pere Iossif,
le Pere Paissi et un autre moine,. Ces trois reli-
gieux attendaient déja quand Mioussov, Kal-
ganov et Ivan Fédorovitch entrérent. Le pomiest-

(1) Jusqu'a ces derniers temps, les parquets en Russie étaient

peints et non cirés, S
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chik Maximov se tenait & I'écart. Le Pére supé-
rieur vint au-devant de ses invités. C'était un
vieillard de haute taille, maigre, mais trés solide
encore, aux cheveux noirs abondamment semés
d’argent, le visage long, imposant, émacié. Ii
salua silencieusement, les invités s’approchérent
pour qu’il les bénit; Mioussov voulut méme lui
baiser la main, mais le supérieur la retira ; pour-
tant Kalganov et Ivan la baistrent 2 la russe.

— Nous devons nous excuser auprés de Votre
Révérence, commenca Petre Alexandrovitch d’un
ton aimable, a la fois important et respectueux.
Fédor Pavlovitch ne peut se rendre A votre invi-
tation, il a dii décliner cet honneur, et pour cause,
Dans la cellule du Révérend Peére Zossima, il a
prononcé de malencontreuses paroles, emporté
par la chaleur d'une discussion... avec son fils...
en un mot, des paroles tout a fait inconvenantes.
I1 est probable (il jeta un coup d’ceil furtif sur
les moines) que Votre Révérence est déja au
courant... I1 a reconnu son tort, en a eu honte
et, se jugeant indigne de paraitre devant vous, il
nous a chargés, son fils Ivan et moi, de vous ex-
primer ses regrets, sincéres... En un mot, il espére
racheter sa faute par la suite. Quant A pré-
sent, il vous demande votre bénédiction et votre
pardon. §

Mioussov se tut. En débitant sa tirade il avait
perdu tout souvenir de son irritation récente. It
ctait content de lui, et par conséquent il aimait
toute 'humanité. Le supérieur I'écouta gravement,
baissa la téte et dit :

— Je regrette beaucoup I'absent. Peut-étre,
pendant la collation, serait-il revenu A de meilleurs
sentiments envers nous. Te vous invite, messieurs,
a prendre place.

1€ supérieur pria aevant licone, tous s’incli-
nerent respectueusement.
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C'est & ce moment que Fédor Pavlovitch fit une
nouvelle frasque.

11 avait d’abord voulu réellement partir, non
qu'il fiit honteux et qu'il efit conscience de son
indignité, loin de Ia: seulement il se rendait
vaguement compte qu'il serait inconvenant de
sa part et pour lui-méme désagréable de se mon-
trer aprés lout cela. Mais au moment de monter
dans sa voiture, il se ravisa.

— Il me semble toujours, quand j'entre quelque
part, avait-il coutume de dire, que je suis plus vil
que tous les autres et qu'on doit me prendre pour
un bouffon, et c’est précisément pourquoi je joue
le role d'un bouffon, c’est parce que je sais que
tous, jusqu'au dernier, vous étes plus bétes et
plus vils que moi !...

11 voulut se venger sur les autres de ses propres
infamies. A ce propos, il se rappela qu'un jour,
comme on lui demandait pourquoi il haissait un
tel, il avait répondu avec son impudence ordi-
naire : « Voici pourquoi : il ne m’a rien fait, mais
moi, je lui ai fait la plus ignoble crasse, voila
pourquoi je le hais. » Il sourit méchamment & ce
souvenir. « Puisque j’ai commencé, continuons ! »
dit-il avec une soudaine résolution.

Il ordonna au «ocher d’attendre, regagna le
monastere a grands pas et se rendit tout droit
chez le supérieur. Il ne savait pas lui-méme ce
qu’il allait faire, mais il savait seulement qu’il
n’était déja plus maitre de lui. )

Tous les invités allaient s’asseoir quand il
entra. S'arrétant sur le seuil, il regarda la compa-
gnie et éclata de rire, de son rire effronté, pro-
longé, méchant, tout en regardant droit dans les
yeux de tous ceux qui étaient 13.

— On me croyait parti? me voila ! !

Il y eut un mouvement de stupéfaction et de
silence. On pressentait qu’une scéne répugnante
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allait avoir lien. Petre Alexandrovitch redevint
plus sombre que jamais; toutes ses rancunes
endormies se réveillérent brusquement.

— Non, je ne supporterai pas cela! Je ne le
puis absolument et... absolument !

Le sang lui montait au visage, il ne trouvait
plus ses mots. Il saisit son chapeau.

— Quoi! vous ne pouvez pas? s’écria Fédor
Pavlovitch. « Il ne peut pas absolument et... abso- -
lument ! » Votre Révérence, puis-je entrer, oui ou
non? M’agréez-vous pour convive?

— Je vous prie... de tout mon cceur, Messieurs,
permettez-moi de vous prier d’oublier vos que-
relles, de ne pas troubler la paix de cette réunion.

—— Non! non! jamais! cria Petre Alexandro-
vitch hors de lui.

— Si Petre Alexandrovitch ne peut pas je ne
puis pas non plus. Je ne resterai pas. Je suis venu
pour lui et je ne ferai rien que ce qu'il fera. Sil
reste, je reste; je pars, s'il part. N'est-ce pas,
Von-Zohn? dit-il en s’adressant au pomiestchik.
Car voici encore Von-Zohn ! Bonjour Von-Zohn !

— (C’est 4 moi que vous parlez? murmura tout
ahuri le pomiestchik Maximov.

— Certainement a toi! Et a qui domc? Ce
nest pas le Pére supérieur qui s'appelle Von-
Zohn !

— Mais moi non plus! Je m’appelle Maximov.

— Non tu es Von-Zohn. Votre Révérence,

‘ savez-vous ce que c’est que Von-Zohn? Vous ne
vous seuvenez pas du célebre proces criminel
Von-Zohn? On I'a tué dans un lieu d’abomination
(n’est-ce pas ainsi qu'on appelle chez vous les
mauvaises maisons?)... on l'a tué, dévalisé, et,
malgré son Age respectable, enfermé et envoye
dans un coffre bien ficelé de Saint-Pétersbourg
3 Moscou avec un numéro. Les pécheresses, pen-
dant qu'on le ficelait, chantaient, jouaient de Ia
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harpg et du piano. Et c’est ce Von-Zohn-la ! Il est
ressuscité d’entre les morts. N'est-ce pas, Von-
Zohn?

— Mais quoi? qu'est cela? murmurérent les
moines.

— Sortons! s’écria Petre Alexandrovitch, en
s’adressant a Kalganov.

— Non, permettez, interrompit Fédor Pavlo-
vitch faisant un pas en avant, permettez-moi de
finir. On a prétendu gue je m’étais conduit irres-
pectueusement dans la cellule, en parlant des
petits poissons. Petre Alexandrovitch Mioussov,
mon cher parent, préfere la noblesse a la sincérité.
Moi, au contraire, je préfere la sincérité a la
noblesse. Je crache sur la noblesse, n'est-ce pas,
Von-Zohn? Permettez, Pére supérieur : que je
sois un bouffon ou que je me présente comme tel,
je n'en suis pas moins un chevalier d’honneur,
tandis que Petre Alexandrovitch n’a que de
I'amour-propre blessé, rien de plus... Chez vous
autres, ce qui tombe n’a pas le droit de se relever?
Je me reléverai pourtant ! Mais, saint Pere, il y a
quelque chose chez vous qui me réyolte ! La con-
fession! C'est une chose sacrée, devant quoi je
m’incline, je suis prét & m’agenouiller. Mais dans
vos cellules, on se confesse 2 haute voix! Est-il
donc permis de se confesser a haute voix? Les
saints ont décidé qu’on ne doit se confesser qu'a
voix basse, ¢’est 1a 1'essence du sacrement depuis
son institution, Comment puis-je dire tout haut
ceci, cela, et autre chose? C'est inconvenant! A
la premiére occasion je soumettrai cela au synode,
et, en attendant, je retirerai d’ici mon fils
Alexey.

Notons en passant que Fédor Paylovitch avait
entendu dire quelque chose dans ce sens, mais il
ne savait au juste quoi. Des calomnies avaient
couru au sujet des staretsi : ils auraient, au préju-

I, 6
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dice de leurs supérieurs, abusé des saints sacre-
mémes.

— C’estintolérable! s’écria Petre Alexandrovitch. |

— Excusez, dit tout & coup le Pére supérieur
11 est dit. On tinsultera, on te calommwiera; écoute
¢t pense que c'est une épreuve que Diew €envoie
pour humilier ton orgueil. Nous vous remercions
donc humblement, cher héte.

Il salua jusqu’a la ceinture Fédor Pavlovitch.

— Tal ta! tal bigoterie ! vieille phrase ! vieille
comédie ! vieux mensonge! cérémonial officiel et
banal ! tous vos saluts jusqu’a terre, nous les con-

naissons... « Embrasse sur la bouche et plonge |
un poignard dans le cceur... » comme dans les

Brigands de Schiller. Je n’aime pas I'hypocrisie.
Je veux qu’on soit franc. La vérité n’est pas dans
les petits poissons. Péres, moines, pourquoi jetinez-
vous? Pourquoi pensez-vous que toutes vos pri-

vations auront dans le ciel leur récompense? Pour |

une telle récompense, moi aussi je jefinerais ! Non,
saint moine, sois vertueux dans la vie, utile a la
société, plut6t que de t’enfermer dans un monas-

tére ol tu trouves un pain que tu n’as pas cuit. |

Ne compte pas sur la récompense céleste. Ah! ce '
sera plus difficile alors de bien vivre... Je sais aussi i
bien parler, Pére supérieur, vous voyez... Qu’a-t-on '
donc préparé ici? dit-il en s’approchant de la :
table : du vieux porte-weine factory, du médoc... '
Oh! oh! mes Peres, cela s’accorde mal avec les ,

petits poissons! Voyez! que de bouteilles, mes

Péres! Oh! oh! qui'donc a fourni tout cela? Les '

moujiks! Ils peinent pour vous, n’est-ce pas? et
vous apportent le dernier sou qu’ils tirent de terre
avec leurs mains calleuses, au préjudice de la
famille et de la patrie. Mes saints Péres, vous pres-
surez le peuple! :

— Cest intolérable, répéta le Pere lossif aprés
Mioussov.
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Le Pere Paissi gardait le silence, Mioussov se
jeta hors de la chambre, et Kalganov le suivit.

— Eh bien! mes Peres, je vais suivre Petre
Alexandrovitch, et je ne remettrai jamais les
pieds chez vous. Vous me supplieriez a genoux,
je ne viendrais pas! Je vous ai donné mille roubles,
et c’est pourquoi vous me faites les yeux doux?
Eh! eh! c’est tout, mes bons Ptres; c’est bien
tout, et c’est assez, mes Péres. Nous sommes dans
un siecle libéral, le siécle des bateaux a vapeur et
des chemins de fer! Ni mille, ni cent roubles, ni
deux kopeks, vous n’aurez plus rien de moi!

Le supérieur s’inclina encore.

— Tl est dit : Supporte joyeusement U outrage et
demeure pacifique, sois sans haine pour celui qui
te blesse. Nous suivrons la Parole.

— Ta!ta!ta!ta! Dominus vobiscum, et autres
balivernes... Vous voudriez bien me retenir, mes
petits papas, mais je m’en vais quand méme, et
Juse de mon autorité paternelle pour vous re-
prendre mon fils Alexey. Ivan Fédorovitch, mon
fils le plus respectueux, permettez-moi de vous
ordonner de me suivre, et toi, Von-Zohn, que vas-
tu faire ici? Viens chez moi, on s’y amuse! il n’y
a qu'une verste 2 faire, et au lieu de friture, je te
ferai manger du cochon de lait. Tu auras du
cognac, des liqueurs. Voyons, Von-Zohn, ne laisse
pas échapper ton bonheur.

Il sortit en criant et en gesticulant. C'est a ce
moment que Rakitine l'apercut et le montra a
Alioscha.

— Alexey, cria de loin Fédor Pavlovitch, démé-
nage aujourd’hui méme. Prends ton oreiller et
ton matelas.

Alioscha resta comme cloué sur place. Fédor
Pavlovitch monta dans sa voiture, et, sans méme
se retourner pour saluer Alioscha, Ivan Fédoro-
vitch, silencieux et morne, monta augsi. Tout a
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coup, apparut sur le marchepied de la voiture le
pomiestchik Maximov. Il était essoufflé, ayant
couru de peur d’arriver trop tard. Dans sa hite,
il mit un pied sur celui d’Ivan, et saisissant la
-béche, il prenait déja son élan pour monter.

— Moi aussi, je viens avec vous! cria-t-il en
riant d'un rire qui illuminait toute sa face. Prenez-
moi aussi.

— Eh bien! ne vous Vavais-je pas dit, s’écria
Fédor Pavlovitch tout transporté, que c’est Von-
Zohn, le véritable Von-Zohn, ressuscité d’entre les
morts | Mais comment as-tu pu leur échapper?
Qu’as-tu encore von-zohnifié?« Sais-tu? tu es tout
de méme une fameuse canaille ! Moi aussi, je suis
une canaille, et pourtant ta canaillerie m’étonne,
mon frére! Allons, saute vivement! Laisse-le
monter, Vania, il nous amusera. Il s'étendra a
nos pieds. Couche-toi, Von-Zohn! Ou bien, si on
le mettait 4 coté du cocher? Clest cela, saute sur
le siege, Von-Zohn !

Mais Ivan Fédorovitch qui était installé repoussa
de toutes ses forces, sans parler, Maximov qui fit
un bond de plusieurs metres. Il ne dut qu’au hasard
de n’avoir pas fait une chute dangereuse. :

— En route! cria au cocher Ivan Fédorovitch
d’un ton irrité.

— Qu’as-tu donc? Qu’as-tu donc?... Pourquoi?
dit Fédor Pavlovitch.

Mais la voiture partait déja, Ivan ne répondit
pas.

— Voyons ! reprit Fédor Pavlovitch apres deux
minutes de silence, en regardant son fils de coté.
Mais c’est toi-méme qui as proposé cette réunion
au monastere. Pourquoi te fAches-tu donc?

— Assez de sottises, reposez-vous un peu main-
tenant, dit Ivan séchement.

— Si nous buvions un coup de cognac? dit
Fédar Pavlovitch quelques instants plus tard.
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Ivan ne répondit pas.

— Quand nous serons arrivés, tu boiras aussi.

Ivan restait toujours silencieux, Fédor Pavlo-
vitch attendit encore deux minutes.

— Je vais reprendre Alioscha, quelque désa-
gréable que cela vous puisse étre, mon respectueux
Karl von Moor.

Ivan Fédorovitch haussa dédaigneusement les
épaules, se détourna et regarda la route. Ils ne se
parlérent plus jusqu’a l'arrivée.



LIVRE II

HISTOIRE D 'UNE FAMILLE

I

Nous devons au lecteur quelques explications
sur les personnages que nous lui avons présentés.

Comme il le sait déja, Dmitri, Ivan et Alexey
Fédorovitch étaient les trois fils du pomiestchik
Fédor Pavlovitch Karamazov, dont la fin tra-
gique, survenue il y a treize ans (1), fit tant de
bruit. Pour l'instant, disons seulement de ce
« pomiestchik » (ainsi qu'on I'appelait, quoique
toute sa vie se passit hors de ses terres) que c’était
un homme étrange. Le type n’en est pourtant
pas rare : c'est le débauché qui & ses mauvais
instincts ajoute un esprit désordonné, incapable
de suite, bien qu'il sache trés bien arranger ses
affaires d’intérét, mais celles-1a seulement.

Fédor Pavlovitch avait commencé avec rien.
C’était un tout petit pomiestchik, et il vivait en
pique-assiette.

Pourtant, 2 sa mort, on trouva chez lui plus de
cent mille roubles (2).

11 avait été marié deux fois. De ses trois fils,
I’ainé, Dmitri Fédorovitch, était de la premiere
femme ; les deux autres, Ivan et Alexey, étaient

(1) Le roman des Fréres Karamazov a été écrit en 1880.
(2) Le rouble vaut 2 fr. 50.
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de la seconde. La premitre femme de Fédor
Pavlovitch appartenait a la plus haute et la plus
riche noblesse, les Mioussov, autres pomiestchiks
de notre district. Comment se peut-il qu'une jeune
fille riche, jolie et intelligente, ait épousé un
homme d’un si mince mérite? Je ne prendrai pas
sur moi de 'expliquer, mais j'al connu une jeune
fille de I'ancienne génération « romantique » qui,
aprés plusieurs années d’un amour bizarre pour
un homme qu'elle aurait d’ailleurs pu épouser
cans difficulté, finit par inventer des obstacles
insurmontables A cette union et choisit une nuit
d’orage pour se précipiter du haut d’un rocher
dans un fleuve profond et rapide. Je crois qu’elle
était jalouse d’Ophélie. Le fait est authentique;
et ce n'est pas le seul de ce genre dont les deux
ou trois dernitres générations nous aient rendus
t+émoins. La folie d’Adélaida Ivanovna Mioussova
&ait de cet ordre. Peut-étre pensait-elle prouver
par 1a son indépendance personnelle et féminine,
réagir contre les préjugés de sa caste, contre le
despotisme de sa famille, et son imagination,
docile & son désir, se convainquit bientdt que
Fédor Pavlovitch, tout pique-assiette notoire qu'il
fit, n’en était pas moins un homme d’'une cer-
taine valeur, hardi, ironique, mordant, quand, a
parler vrai, ce n’était qu'un méchant bouffon. Le
plus amusant de Vaffaire, c’est que Fédor Pavlo-
vitch fut obligé d’enlever sa fiancée, ce qui flatta
singuli¢rement les golits romanesques d’Adélaida
Ivanovna.

Fédor Pavlovitch.était prét a tout, résolu a se
pousser dans le monde par n’importe quels moyens.
D’amour, je crois bien quil n'y en avait d’aucun
coté, quoique Adélaida fiit trés belle. C'est d’ail-
leurs la seule femme qu'il n'ait pas aimée, car il
&tait d’un tempérament tres ardent et n’attendait
guere d'y étre autorisé pour courir apres une jupe.
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Adélaida Tvanovna ne fut pas longtemps a
s’apercevoir qu’elle ne pouvait avoir que du meépris
pour son mari. Sa farille lui avait pardonné son
coup de téte et n’avait pas retenu la dot de la
fugitive. Mais il y eut bientdt des scénes terribles
entre les deux époux, et elles ne devaient pas
cesser. On prétendait que Fédor Pavlovitch s’était
emparé des vingt-cing mille roubles qui compo-
saient la dot de sa femme. Le fait est qu'il amé-
liora son propre domaine et entama des négocia-
tions pour acquérir une trés belle maison de ville
appartenant a sa femme. Elle la lui aurait évidem-
ment cédée par lassitude, si ses parents n'y eussent
mis bon ordre. On assure que les querelles dégé-
nérent en voies de fait : mais il parait que ce n’était
pas Fédor Pavlovitch qui donnait les coups. Enfin
Adélaida Ivanovna s’enfuit avec un pauvre sémi-
nariste en laissant sur les bras de Fédor Pavlo-
vitch son fils, Dmitri, 4gé de trois ans.

Aussitét Fédor Pavlovitch installa chez lui un
harem. 11 se mit & boire, et quand il n’était pas
gris, il faisait une tournée parmi ses connaissances,
se plaignant partout de sa femme et débitant sur
son compte de telles choses que le fait méme de
les savoir est une honte pour un mari. Mais ce sin-
gulier personnage semblait prendre sa gloire dans
le réle de mari trompé. « On croirait, Fédor Pavio-
vitch, que c’est 14 votre meilleur titre de noblesse,
tant la joie perce sous votre chagrin », lui disait-on.

Enfin, il retrouva les traces d’Adélaida Iva-
novna, La malheureuse vivait & Saint-Pétersbourg
avec son séminariste, en train de s’émanciper
completement. Fédor Pavlovitch se disposa 4 1a
poursuivre. Il ne savait lui-méme dans quel but.
Mais avant son départ, il pensa pouvoir s’accorder
quelques joursde la plus crapuleuse débauche : sur
Ces entrefaites survint la nouvelle de la mort
d’Adélaida Ivanovna. De quoi était-elle morte?
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De maladie? de faim? Les uns racontent que Fédor
Pavlovitch, quand il apprit cette nouvelle, courut
a travers les rues en criant de joie, tout heureux
d’étre délivré. D’autres prétendent qu'il pleura a
chaudes larmes comme un enfant. Les uns et les
autres ont peut-étre raison. La plupart des scélérats
ont, comme nous-mémes, plus de naiveté et de
bonté qu’'on ne le pense généralement.

11

On peut s'imaginer quel pere et quel éducateur
dut étre un pareil homme. Comme il était facile
de le prévoir, il abandonna le fils qu'il avait eu
d’Adélaida Ivanovna : non qu’il le détestat par-
ticuliérement ou qu’il eiit quelque doute sur son
authenticité ; sans aucun motif et tout simplement
il I'oublia. :

Et tandis qu’il importunait tout le monde de
ses jérémiades et transformait sa maison en un
repaire de débauches, ce fut un domestique, le
fidele Grigory, qui prit sous sa tutelle le petit
Mitia. Car, dans les commencements, I'enfant fut
négligé aussi par les parents de sa mére, le grand-
pére maternel étant mort, la grand’'meére trés
malade et les tantes marices. De sorte que, pen-
dant tout un an, Mitia vécut dans I'izba de Gri-
gory. Mais un cousin germain d’Adélaida Iva-
novna, Petre Alexandrovitch Mioussov, arriva
de Paris. C’était encore un tout jeune homme,
trés instruit, formé par un long séjour a I'étranger,
un Ewuropéen qui devait finir dans la peau d’un
libéral. 11 était 1ié avec les plus illustres libéraux
de I’époque, Proudhon, Bakounine (). Plus tard,

(1) Le chef de I'école anarchiste,
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il aimait A raconter les trois grandes journées de
la révolution de février 1848, en laissant entendre
qu'il avait figuré sur les barricades. Il possédait
mille Ames environ. Sa propriété était voisine de
notre célebre couvent auquel, dés sa jeunesse,
Petre Alexandrovitch avait intenté un proces
interminable, son fameux procés a propos des
droits de chasse et de péche, considérant comme
un devoir de nuire autant que possible aux clé-
ricaux. Quand il apprit I'histoire d’Adélaida Iva-
novna, dont il avait jadis remarqué la beauté, il
g'interposa entre Mitia et son pere, malgré tout
le dégoflit que lui causait cet individu.

11 déclara tout net & Fédor Pavlovitch qu'il se
chargeait Ge I'éducation de I’enfant, mena I'affaire
vivement et fut désigné comme curateur, Fédor
Pavlovitch étant le tuteur naturel : car il restait
A Venfant, de I’héritage de sa meére, une petite
propriété. Mioussov plaga Mitia chez une de ses
fantes de Moscou et retourna a Paris pour un
long séjour. Mais il finit lui-méme, dans tout le
bruit de cette fameuse révolution qu'il ne devait
jamais oublier, par négliger P'orphelin. La tante
de Moscou mourut, Mitia échut a une de ses cou-
sines et changea ainsi de suite trois ou quatre fois
d’asile.

L’adolescence et la jeunesse de Dmitri Fédoro-
vitch furent trés désordonnées. Il n’acheva pas ses
études, entra dans une école militaire fut envoyé
au Caucase, obtint des grades, se battit en duel,
fut dégradé pour ce fait, reconquit ses galons, fit
beaucoup la féte et dépensa, relativement, beau-
coup d’argent. Il ne recut de Fédor Pavlovitch
aucun subside avant sa majorité, et jusqu’alors
vécut de dettes.

Apres sa majorité seulement, il fit connaissance
avec son pere, étant venu le voir tout expres
pour tirer au clair certaines questions d’'intérét.
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Son pere lui fit une trés mauvaise impression. 11
repartit bientét avec une certaine somme et la
promesse d'une pension.

Fédor Pavlovitch comprit des le début que
Mitia s'exagérait le chiffre de sa fortune, mais que
¢’était un garcon léger, violent, un « noceur », et
qu’il ne serait pas difficile de I'amadouer par de
petites sommes payées de temps en temps sans
un trop rigoureux controle.

Telle fut la vie de Mitia durant quatre années,
au bout desquelles Fédor Pavlovitch lui déclara
qu’il lui avait donné tout ce qui lui revenait, et
que le jeune homme n’avait plus rien a exiger.

Cet événement amena une catastrophe dont le
récit fera la substance ou plutét la fable exté-
rieure de mon premier roman (1). Mais avant de
le commencer, il me faut dire quelques mots des
deux autres fils de Fédor Pavlovitch.

II1

Tédor Pavlovitch, s'étant débarrassé de Mitia,
se remaria bientdt. Sa seconde femme, Sofia Iva-
novna, vivait dans un autre gouvernement ou
Fédor Pavlovitch était venu pour affaires. Orphe-
line, fille d’'un pauvre diacre, elle avait été re-
cueillie par la veuve du général Vorokha. Comme
elle avait été maltraitée par la générale, Fédor
Pavlovitch en profita pour se poser en bienfaiteur,
et continua devant elle les orgies auxquelles sa
maison était accoutumée. Sofia Ivanovna souf-
frait d’une maladie nerveuse qui parfois lui fai-

(1) Les Fréres Karamazov comportaient, dans la pensée de Dos-
toievsky, une suite de romans Il n'a eu le temps de finir que le

premier.
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sait perdre la raison, Elle eut deux enfants, Ivan
et Alexey, le premier au bout d’un an de mariage,
le second trois ans plus tard. Apres sa mort, il en
fut de ses deux fils comme de Mitia : ils furent
abandonnés aux soins du méme Grigory, dont ils
partagerent l'izba.

Cest 12 que la générale les trouva et les re-
cueillit. Elle vint trois mois apres la mort de Sofia
Ivanovna chez Fédor Pavlovitch, et ne resta
qu'une demi-heure, mais fit beaucoup de choses
en peu de temps.

*était le soir. Fédor Pavlovitch, qui ne I'avait
pas revue de{)uis son mariage, était ivre quand
il rencontra la générale. On raconte que, sans
autre explication, elle lui administra deux grands
soufflets, le secoua trois fois par les cheveux
puis, toujours sans parler, alla directement dans
lizba de Grigory. Quand elle vit les enfants
sales, tristes, malades, elle souffleta Grigory a son
tour, entoura les enfants de son plaid, les mit dans
sa voiture et partit avec eux. Grigory la salua, la
remercia d’avoir pensé aux orphelins, mais elle
lui jeta un dédaigneux « Vaurien! » et partit.
Fédor Pavlovitch s’applaudit de cet événement.
Quant aux soufflets, il fut le premier a en parler
a toutes ses connaissances.

La générale mourut peu de temps apres. Elle
avait inscrit dans son testament chacun des
enfants pour mille roubles : « Somme qui devra
étre intégralement consacrée a leur éducation
sous cette seule condition que ce capital leur
suffise jusqu’a leur majorité, car c’est bien assez
pour de tels enfants; si quelqu’un trouve que ce
n’est pas assez, il n’a qu'a m’imiter, etc., etc... »

Heureusement, le principal héritier de la géné-
rale se trouvait étre un honnéte homme, le chef
de la noblesse de son gouvernement, Efim Pétro-
vitch Poliénov. Voyant qu'on ne pouvait rien
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espérer de Fédor Pavlovitch, il se chargea person-
nellement des orphelins, et, comme il aima sur-
tout le cadet, Alexey, il le garda. longtemps dans
sa famille, fait dont je prie le lecteur de prendre
dés maintenant bonne note. C'est a Efim Pétro-
vitch, le plus noble des hommes, que les deux
jeunes gens durent leur éducation et peut-étre
leur vie. Il conserva intact jusqu’a leur majorité
le legs de la générale; les intéréts doublérent le

' capital.

L’ainé, Ivan, était d'un tempérament morne,
renfermé. Il avait compris, deés sa dixieme année,
qu’il vivait de charité et qu'il avait pour pére
un homme dont le nom seul était un opprobre.
Encore tout enfant, il montra des dispositions
extraordinaires pour les choses de lesprit. A
treize ans, il entra dans un lycée de Moscou et prit
sa pension chez un maitre célebre, ami de Efim
Pétrovitch. Ni Efim Pétrovitch ni ce maitre
n’étaient plus de ce monde quand le jeune homme
sortit du lycée et entra a I'Université. Comme
Efim Pétrovitch avait mal pris ses mesures tes-
ta.mentaires Ivan, durant ses deux premiéres
années d'université, fut obligé pour vivre de donner
des legons et d’écrire dans les journaux. Il fut
donc « cheval de fiacre », mais ses petits articles,
toujours curieusement ecrits se distinguaient des
productions du nombre incalculable de petits
jeunes gens des deux sexes qui, du matin au soir,
courent les rédactions sans avoir autre chose 2
offrir que des traductions du francais ou des
demandes de manuscrits & copier. Il conserva,
méme durant ses derniéres années d’université,
ses relations de journalisme et se fit dans les
cercles littéraires une certaine notoriété, par de
remarquables analyses de différents livres. Mais
ce n’'était que dans les derniers temps qu'un
hasard lui avait attiré I'attention du grand public ;



66 LES FRERES KARAMAZOV

voici comment. Il avait terminé ses études uni-
versitaires et se préparait a partir avec ses deux
mille roubles pour l'étranger, quand il publia
dans un grand journal un singulier article qui
causa une émotion d’autant plus vive que le
sujet n’était pas familier a l'auteur : Ivan était
naturaliste, et Darticle traitait des Tribunaux
ecclésiastiques, question alors de la plus piquante
actualité. Le principal intérét était dans le ton
et dans linattendu de la conclusion. La plupart
des ecclésiastiques considérerent Ivan comme leur
défenseur, et les athées de leur coté I'applaudirent
également. Enfin quelques clairvoyants comprirent
quil n’y avait 1a qu'une farce insolente, une
énorme raillerie. Je relate le fait parce qu'il par-
vint jusqu’a notre célebre couvent ou, naturelle-
ment, on s’intéressait & la question. Quand on sut
le nom de l'auteur, tous les habitants du district
se félicitérent de Yavoir pour compatriote. Mais
on s'étonna qu’il fit le fils de ce Fédor Pavlo-
vitch! Clest 4 cette époque, précisément, que
Pauteur lui-méme arriva parmi nous. Et que
diable venait-il faire? Car comment comprendre
qu'un jeune homme tel que lui, riche d’avenir,
fros correct extérieurement, vint dans une maison
- mal famée comme celle de Fédor Pavlovitch?
Ajoutez que, jusqu'alors, Fédor Pavlovitch ne
s'était jamais occupé de son fils et ne l'avait
jamais aidé d’aucune maniére. Pourtant Ivan
élut domicile chez son pere et y passa deux mois
dans les meilleurs termes avec lui. Tout le monde
en fut trés étonné, et plus que personne Petre
Alexandrovitch Mioussov, le parent de Fédor
Pavlovitch. Il s'était, en ce temps-la, installé
dans notre ville et s'intéressait beaucoup au jeune
homme... « Il a de 'ambition, disait-il, il n’est
pas homme a se laisser manquer jamais d’argent ;
il possede deux mille roubles qui lui permettraient
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de voyager A Détranger : que fait-il donc ici?
Certes, ce n’est pas l'intérét qui I'y a amené, car
il sait trés bien que son pere ne lui donnera pas
d’argent. Il n’aime ni boire ni faire la débauche,
et pourtant le vieux ne peut plus se passer de
lui! » L'influence du jeune homme sur son pére
était en effet évidente. Fédor Pavlovitch lui
obéissait, et sa conduite devenait méme plus
convenable...

Par la suite, on apprit que Ivan était venu en
partie pour régler les différends de son pere et de
son frére ainé, Dmitri Fédorovitch, qu'il avait
vu, pendant le méme voyage, pour la premiére
fois, mais avec qui, dés avant cette époque, il
était déja en correspondance.

v

Alioscha avait alors vingt ams, quatre ans de
moins que son frére Ivan, huit ans de moins que
son frére Dmitri. Nous le trouvons au monastere
dont nous avons parlé. Ce n’était pas un fanatique,
ni méme un mystique. C'était seulement un pré-
coce altruiste. 11 avait choisi la vie monastique
comme un moyen tout offert pour se libérer du
milieu de vice et d’ignominie ou il vivait, pour se
dévouer aux auvres de lumiére-et &' amour. Et ce
n’était pas le monastére lui-méme qui l'avait
séduit, mais I'étre extraordinaire quil y avait
rencontré, le starets du couvent, le pere Zossima,
A qui il s'attacha de toutes les forces de son jeune
CCeUur...

Resté sans mére 2 quatre ans 2 peine, il n’avait
cessé de penser a elle. Son visage, ses caresses
demeuraient comme « vivants » devant lui. Ces
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sortes de souvenirs peuvent se graver dans Pesprit
des I'age de deux ans : ce sont des peints lumineux
que toute 'ombre de la vie ne peut éteindre ; ¢’est
un coin qui demeure d'un grand tableau effac4.
Un des plus persistants parmi ces souvenirs étz +
celui-ci : une fenétre grande ouverte dans ur |
calme soirée d'été, les rayons obliques d’'un solc

couchant, une icone dans un cein de la chambr

une lampe allumée devant I'icone et sa mere ag

nouillée, pleurant comme dans une crise d hystéri

pleurant et eriant, en serrant jusqu’a lui faire m

son petit Alioscha contre sa poitrine, en appelas

sur lui les bénédictions de la Madone, en 'offrant
sur ses bras a la Vierge et en la suppliant de le
protéger... Tout a coup une demestique entre
dans la chambre et enléve des bras de sa mére
I'enfant épouvanté. Alioscha voyait encore le
visage enflammé, mais trés beau, de sa meére...
Tels étaient ses souvenirs... Il n’aimait pas a en
parler. D’une fagon plus générale, on peut dire
qu’il n’aimait pas parler. Non qu’il fit méfian-,
ni timide, ni sauvage, au contraire : mais il avait
une sorte d’'inquiétude intérieure, trés spéciale,
et qui lui faisait oublier tout le reste. Treés aimant
toutefois, il semblait devoir se fier sans prudence
a tous; mais personne ne le prenait pour un nair.
Quelque chose en lui avertissait les autres qu’s
ne les jugeait pas, qu’il ne croyait pas volontiers
le mal, qu’il ne pouvait méme admettre que per-
sonne s’arrogeit le droit de juger les actions d’an-
trui. Quand le mal lui était démontré, il restai:
plutdt attristé qu'étonné, sans jamais s'effrayer
de rien. Arrivé a vingt ans chez son pere, dans le
plus igneble lieu de débauche, lui, I'innocent et
le pur, il se contentait de se retirer silencieusement
quand les scones auxquelles il assistait dépassaient
toute mesure, sans marquer aucun mépris, sans
laisser lire sur son visage qu'il condamnait tout
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¢ela. Son pere, avec son flair d’ancien pique-
a=¢iette, 'observait, d’abord avec méfiance ; mais
11+ la deuxiéme semaine il se thit 4 aimer since-
eient, profondément, comme il n’avait jamais
aj ;}e’ personne ; et, bien que les larmes qu’il ver-
" en I'embrassant fussent des larmes d’ivrogne,
“taient des larmes vraies, pouttant.
D'ailleurs, partout on l'aimait, dans quelque
nde qu'il allat. C'était ainsi depuis son enfance.
‘ns la maison de son bienfaiteur Efim Petrovitch
“lenov, toute la famille 'avait pris en affection
e un véritable enfant de la maison. Or, il
1%it venu 1a bien jeune, A Uage ott I'on n’a point
Jdresse de se concilier la bienveillance. Mais
¢'ctait uh don chez lui. A I'école ce fut de méme,
bien qu’il parfit étre de ces enfants qui provoquent
plitdt ches leurs petits camarades la malice et
imie la haine que lamitié. Il fut leur préféré
(cndant toutes ses années d’étude. Cest qu'il ne
s faisait pas valoir et que, par conséquent, ses
cymarades ne pehsaient jamais qu'ils fussent ses
+iyaux. Et ¢é n'était pas orgueil de sa part, mais
rtte chose naive et excellente : il ne comprenait
pgs son propre mérite. De plus, il ne gardait
‘2mais le souvenir d’une offense. Une heure apres,
i1, parlait avec tant de sérénité 3 celui qui l'avait
Hensé qwon wedt pu croife que rien de désa-
“iéable se fat passé entre eux. Un geul trait de
Hn caractite prétait & la raillerie, encore ala
Allerie 1a plus douce. C'était sa pudeur farouche.
i/ ne pouvait supporter certaine fagon de « parler
gmtnes », laguelle est malheureusement invétérée
parmi les gamins des écoles. Enfants encore et
"ame toute pure, les écoliers disent volontiers des
.hoses qui répugneraient & de vieux troupiers:
& crois méme que les enfants de notre « classe
[irigeante » cofinaissent en ce genre certains détails
‘ncontius, disje, des vieux troupiers eux-meémes.
L A 7
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Est-ce débauche morale, cynisme réel, inhérent 2
la nature de I'esprit? Non, tout au plus fanfa-
ronnade superficielle, ot les petits bonshommes
trouvent je ne sais quoi de délicat, de fin : une
tradition estimable. Voyant qu’Alioscha Kara-
mazov, quand on parlait de « cela », se bouchait
vivement les oreilles, on I’entoura d’abord et on
lui écarta de force les mains des oreilles pour qu'il
ne perdit aucune de ces ordures. Il s’efforca de
se dégager et finit par se coucher par terre, mais
sans proférer une parole, sans un reproche. On
finit par le laisser tranquille, on cessa méme de
I'appeler « fillette »; on le prit pour ainsi dire en
piti€. Disons en passant qu’il était toujours un
des meilleurs éléves, mais jamais le premier.
Apres la mort d’Efim Pétrovitch, Alioscha resta
au collége deux ans encore. La femme de Polienov,
presque aussitét aprés la mort de son mari, se
retira en Italie avec toute sa famille, et Alioscha
fut recueilli, sans qu’on lui dit & quel titre, par
deux parents €loignés d’Efim Pétrovitch. C’était
un des traits distinctifs de son caractére qu'il ne
se souciat jamais de savoir « de quel.argent il
vivait », tres différent en cela de son fréere Ivan
Fédorovitch qui, durant ses deux premieres années
d’université, travailla pour vivre et dés Ienfance
avait souffert 4 la pensée qu'il était entretenu par
des étrangers. Mais cette particularité d’Alexey
n'aurait pu lui aliéner l'estime de quiconque
l'aurait un peu connu : c’était une sorte d’inno-
cent. Eft-il possédé un capital considérable, il
n'aurait pas été long a s’en défaire au profit du
premier charlatan venu. Lui donnait-on de I'argent
de poche (il n’en demandait jamais), il le gardait
sans savoir qu’en faire ou le dépensait a l'instant,
indifféremment. Petre Alexandrovitch Mioussov,
un homme d’une honnéteté bourgeoise et qui con-
naissait la valeur de l'argent, disait d’Alexey :
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« Voila peut-étre le seul homme au monde qu’on
puisse abandonner sur une place publique, dans
une ville d'un million d’Ames ol il ne connaitrait
personne, sans craindre qu'il manquat de rien.
Ce serait & qui lui offrirait le vivre et le couvert,
et il pourrait tout accepter sans humiliation, car
c’est lui qui rendrait service en acceptant. »

Il n’avait plus qu'une année a attendre pour
avoir terminé ses études scolaires, quand il dé-
clara brusquement a ses deux protectrices qu'il
lui fallait partir sur I'heure et se rendre chez son
pere pour affaires. Elles s'efforcérent de le retenir,

mais il s’obstina dans son dessein. Du moins elles

ne lui permirent pas d’engager sa montre — cadeau
de la famille de son bienfaiteur — pour subvenir
aux frais du voyage, et elles lui donnérent large-
ment tout ce qui ‘pouvait lui étre nécessaire;
mais il leur rendit la moitié de l'argent en décla-
rant qu'il temait & prendre la troisitme classe.
Quand son pére lui demanda pourquoi il avait
interrompu ses études, il ne répondit rien et resta
songeur. On apprit bient6t qu’il recherchait la
tombe de sa mére. Ce ne devait pas étre I'unique
but de son voyage ; mais il est probable qu'il n’etit
pu en expliquer les causes réelles. 11 avait obéi a
une impulsion instinctive... Fédor Pavlovitch fut
bien empéché de lui indiquer la sépulture de sa
seconde femme, n’étant jamais allé au cimetiére.
1l ne savait méme plus dans quel cimetiere elle
avait été enterrée.

Alioscha, plus encore que son frére Ivan, eut
sur son pere une influence moralisatrice. On etit
dit le réveil, en ce vieillard, de bons instincts
depuis longtemps endormis. « Sais-tu, lui disait-il
souvent en le contemplant de bien pres, que tu
ressembles beaucoup 2 la klikouscha? » Il appelait
ainsi sa seconde femme.

La tombe de la «klikouscha » fut enfin indiquée
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a Alioscha par Grigory; qti le mena au cimetiéfe,
et 14, dans un coin écarté, lui montra une plaque
en fonte, sans luxe, mais convenable, oit étaient
inscrits le nom et 1'Age de la défunte, ainsi que sa,
situation sociale et 1'année de sa mort. On avait
méme ajouté a 1'épitaphe un duatrain, de cette
littérature si chére aux gens de la moyenne classe :
Alioscha apprit avec étonnement que c'était
Vceuvre de Grigory.

Alioscha ne témoigna d’aucun exceés de senti-
mentalité devant la tombe de sa mére: Il écouta
patiemment les explications pompeises que lui
domina Grigory sur la construction du caveau et
partit, la téte baissée. Il ne retourna pas une
seule fois au cimetitre. Cet épisode eut sur Fédor
Pavlovitch un effet trés inattendu. I1 prit dahs sa
caisse mille roubles et les porta au monastre pour
quon dit des pridres pour sd femme; non pas la
seconde, la mere d’Alioscha, la klikouscha, mais
la premitre, Adélaide Ivanovna, celle qui le bat-
tait. Le méme soir, il se grisa et aecabla d’injures
les moines devant Alioscha. La religion; commie on
dit, ne I'étouffait pas.

Peu de temps apres; Alioscha déclara A son pére
qu'il avait lintention d’entrer au monastére ; que
les moines Yavaient accepté et qu’il n’attendait
plus que l'autorisation paternelle. Le vieux savait
déja que le starets Zossima avait produit sur le
« doux gargon » une profonde impression.

— Ce starets est certainement le plus honhéte
des moines, dit-il aprés avoir écouté silencieuse-
ment, sans marquer aucune surprise, la demande
de son fils: Hum l... alofs tu veux vivre avec lui,
mon1 doux gargon... (Il était & moitié gris. I sourit
d’'un étranige soutire empreint de cetie finesse
particuliete des ivrognes.) Hum! je pressentais
que tu finirais ainsi. Savais-tu que je I'avais pres-
senti? Je me doutais bien que tu prendrais ce
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chemin | Eh bien, soit, tu as deux mille roubles ;
ce sera ta dot. Quant 2 moi, mon ange, je ne
t’abandonnerai jamais. Je donnerai ce qu'il faudra,
ce qu’on me demandera. Si I'on ne veut rien, d’ail-
leurs, je n'insisterai pas ; je sais que tu ne dépenses
guére plus qu'un petit oiseau, deux grains de mil
par semaine. Hum !... alors tu veux te faire moine?
Crois-moi, Alioscha, je te regrette, je t'aime vrai-
ment... enfin, c’est bien, tu prieras pour nous
autres pécheurs, car nous avens beaucoup péché,
Je me le suis demandé souvent : qui priera pour
moi? Mon doux gargon, tu sais que je n’entends
pas grand’chose aux affaires de I'antre monde,
pourtant j'y pense quelquefois... pas toujours : ce
n’est pas une occupation pour un homme! Je
me dis : il n’est pas possible que le diable eublie
de m’accrocher avec sa fourche apres ma mort.
Eh bien ! mais, cette fourche, qu’est-ce que c’est?
En quoi est-elle? Ou la fabrique-ton? Ou est la
fabrique? Les moines croient probablement que
I'enfer a un plafond ; moi, je suis disposé a croire
qu’il y a un enfer, oui, mais sans plafond. Pas de
plafond ! c’est plus délicat, plus moderne, comme
chez les protestants. Mais avec ou sans plafond,
qu'importe? Seulement, s'il n'y a pas de plafond,
il n’y a pas de fourche, et il n'y a pas de fourche,
comment fera le diable pour m’avoir? Et ol est
la justice alors? Il faudrait les inventer, ces
fourches, pour moi, pour mei seul ; car tu ne peux
savoir, Alioscha, quel homme abominable je
suis ...

— Mais il n'y a pasde fourche, dit Alioscha
sérieusement et doucement,

— Qui, les ombres seulement des fourches, je

sais, comme dans I'enfer de ce podte franqais :

J’ai vu I'ombre d'un cocher
Avee I'ombre d’une brosse
Frotter 'ombre d'un garrosse;
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Mais qu en sais-tu, qu’il n'y a pas de fourche? Tu
chanteras une autre antienne quand tu seras chez
les moines. Eh!" vas-y! peut-étre trouveras-tu
chez eux la vérité. Alors viens me la dire. Le départ
pour I'autre monde me sera plus facile quand je
saurai sfirement ce qui s’y passe... Ce sera d’ail-
leurs plus convenable pour toi de vivre avec eux
quavec un vieil ivrogne entouré de filles. Tu
finirais par te pervertir avec moi. Non pas que je
pense que tu me quittes pour longtemps : tu jet-
teras ton premier feu, mais il s’éteindra, et tu
viendras me retrouver ici. Moi, je t’attendrai, car
je sais bien que tu es la seule ame au monde qui
ne me condamne pas, mon doux gargon, je le
sens bien, je ne peux pas ne pas le sentir ...

Il se mit & pleurer. Il était sentimental : méchant
mais sentimental.

\'

Le lecteur se représente peut-étre Alioscha
comme un étre névrosé, maladif, chétif, peu déve-
loppé. Au contraire, c’était, a cette époque, un
jeune homme robuste, élancé, les joues roses, les
yeux gris, grands et clairs, tout plein de santé,
trés beau, d’une taille au-dessus de la moyenne,
les cheveux chitains avec un visage ovale et
régulier. Sans doute, tout cela n’empéche ni le
fanatisme ni le mysticisme. Mais j’affirme qu’Alio-
scha avait le tempérament le plus 7éaliste. Certes,
il croyait aux miracles, mais il était de ces réalistes
chez Tlesquels la foi n’est pas la conséquence du
miracle, mais le miracle la conséquence de la foi.
Si un réaliste parvient a croire, son réalisme méme
doit lui faire admettre le miracle. L’apotre Thomas
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déclare qu’il ne croira pas avant d’avoir vu ; mais
quand il voit, il s'écrie : « Mon Seigneur et mon
Dieu! » Est-ce le miracle qui lui donne la foi?
Le plus probable est pour la négative. Il a acquis
cette foi parce qu'il la désirait, et peut-étre 'avait-
1l intérieurement, méme avant de dire : « Je ne
croirai que si je vois... »

Alioscha était de ces jeunes gens de la derniére
génération, lesquels, honnétes par nature, cherchent
la vérité, la demandent, et dés qu’ils 'ont acquise,
s’y dévouent jusqu’au sacrifice de la vie, s'il le
faut. Malheureusement, ces jeunes gens ne com-
prennent pas que le sacrifice de la vie est souvent
le plus facile des sacrifices. Sacrifier cing ou six
ans de sa vie pour quelque tiche pénible, pour la
science ou méme simplement pour décupler ses
forces afin d’étre ensuite capable de se mesurer
avec la vérité, voila, pour la plupart, le sacrifice
qui dépasse les forces humaines. Alioscha avait
choisi sa voie comme on fait une action d’héroisme.
Dés qu'il se fut sérieusement convaincu que Dieu
existe et que I'ame est immortelle, il se dit : « Je
veux vivre pour limmortalité sans aucun com-
promis. » S'il s’était convaincu que Dieu n’existe
pas et que I'ame n’est pas immortelle, il aurait,
avec la méme entitre indépendance, vécu en athée
et en socialiste (car le socialisme n’est pas seule-
ment un probléme économique et la question du
quatyiéme état; le socialisme est, dans son essence,
la négation de Dieu, la corporisation de I’athéisme
contemporain, la Tour de Babel qu’on éléve sans
Dieu, non pas pour monter de la terre au ciel,
mais pour faire descendre le ciel sur la terre). I
semblait impossible a Alioscha de continuer 2
vivre comme il avait fait jusqu’alors. Il est écrit :
« Donne tout ce que tu as et suis-moi si tu veux
atteindre 2 la perfection. » Alioscha pensa : « Au
lieu de fout, vais-je me contenter de donner deux
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roubles? Au lieu de le suivre, me contenterai-je
d’aller a la messe? » Le souvenir de sa mere le
conduisant tout enfant au monastere influa peut-
étre aussi sur sa déeision, et peut-étre aussi les
rayons obliques du soleil couchant devant l'icone |
a laquelle sa mére I'avait comme dédié ; et peut-
étre encore était-il venu dans la maison de son
pere pour voir sil avait plus de deux roubles a ,
donner. Mais la rencontre du starets avait coupé |
court a toutes ses hésitations. |

Quelques mots ici sur le starets Zossima et sur
les staretsi (1) en général. Je suis malheureuse-
ment sans compétence en la matiere, mais yen
dirai le peu que je sais.

Le starets est un homme qui prend la volonté
et 'ame des autres et en fait son &me et sa
propre volonté, On s’abdique entre ses mains;
il prend sur lui toutes les miséres du monde, dans
U'espérance d'arriver 4 se vaincre soi-méme, a se
maitriser, afin d’obtenir, par I'obéissance jusqu’a
la mort, la véritable et totale liberté, I'affranchis-
sement de tout désir personnel, pensant échapper
ainsi au malheur de ceux qui passent leur vie a
chercher en eux-mémes lenr propre « moi » sans
parvenir a le trouver. Le doyennat comporte un
pouvoir illimité. Aussi a-t-il été longtemps interdit.
Pourtant, les staretsi s’acquirent rapidement une
haute renommée dans le peuple.

Chez le starets de notre monastére accouraient
en foule nobles et paysans, pour lui confier leurs
doutes, leurs péchés, leurs souffrances, et lui
demander des conseils.

Notre starets Zossima, avait soixante-cinqg ans.
C’était un ancien pomiestchik. Dans sa premigre
jeunesse, il avait été officier dans 'armée du Cau-
case. On disait qu'a force d’entendre des confes-

(z) Pluriel russe de starets
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sions il avait acquis une telle lucidité, une telle
pénétration que, du premier regard, il devinait
ce que venait lui demander n'importe qui s'adres-
sait & lui. On en était d’abord effrayé, mais per-
sonne ne le quittait sans étre consolé. Ses plus
chauds partisans le tenaient pour un saint et
affirmaient qu’aprés sa mort on obtiendrait cer-
tainement des miracles par son intercession.
C’était particuliérement le sentiment d'Alioscha,
qui avait été témoin des guérisons miraculeuses
opérées par le starets : guérisons véritables ou
simples améliorations naturelles? Alioscha ne se
faisait pas cette question. Alioscha croyait en |
aveugle a la puissance spirituelle de son directeur,
1a, gloire du starets faisait la joie d'Alioscha.

11 se réjouissait de voir la foule venir pour con-
templer le saint vieillard, pleurer de bonheur a
sa, vue, s’agenouiller, baiser la terre qui le portait.
Les femmes lui tendaient leurs enfants... Alioscha
ne se demandait pas pourquoi la foule aimait tant
le starets ; il comprenait trés bien que pour ces ames
simples, fatiguées de travail, de chagrin, de leurs
propres iniquités et de l'iniquité constante du
monde, il n’y a pas de plus pressant besoin que
celui de la consolation; et quel bonheur c’est
pour de telles Ames, que d’avoir un saint a vénérer
et de se dire : « Nous pouvons pécher, nous pou-
vons céder a la tentation : le mensonge est en
nous, mais il y a quelque part un saint qui sait,
qui posséde la vérité! Ainsi grice a lui, elle se
perpétue dans le monde, elle rayonnera quelque
jour jusqu'a nous et régnera sur toute la terre
comme il a été prophétisé. » Et la pensée que, du
moins, le starets était seul a ce point vénérable
n’embarrassait pas Alioscha. « Qu’importe, pensait-
il, s'il possede le secret de la régénération univer-
selle, la puissance qui finira par établir le régne
de la vérité? Les hommes alors s'aimeront entre
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eux, et il n’y aura ni riches, ni pauvres, ni grands,
ni petits. Il n'y aura que des enfants de Dieu, des
sujets du Christ. »

L’arrivée de ses deux fréres impressionna vive-
ment Alioscha. Il se lia plus vite et plus intime-
ment avec Dmitri Fédorovitch qu’avec Ivan Fédo-
rovitch. Il avait longtemps désiré connaitre Ivan;
mais, et quoique celui-ci fiit dans la maison depuis
deux mois, ils ne s’étaient pas liés.

Dmitri parlait d’Ivan avec une profonde admi-
ration. C'est par lui qu’Alioscha apprit tous les
détails de l'importante affaire qui avait causé
I'amitié de ses deux fréres. L’'enthousiasme de
Dmitri pour Ivan avait, aux yeux d’Alioscha, ceci
de caractéristique que Dmitri était un ignorant
aupres d’'Ivan : et en effet ils faisaient tous deux
un si évident contraste qu’on n’efit pu trouver deux
hommes plus difiérents.

C’est a cette époque qu’avait eu lien la réunion
de toute cette fam I'e hétérogéne dans la cellule
du starets Zossima.



LIVRE IIT

LES SENSUELS

I

La maison de Fédor Pavlovitch Karamazov
était située a I'extrémité de la ville, mais pas tout
a fait dans la banlieue; une maison d'un étage,
avec un pavillon, peinte en gris, le toit en fonte
rougie. C’était spacieux et confortable.

Il y avait un grand nombre de cabinets noirs et
d’escaliers dérobés. Les rats y pullulaient en
liberté ; Fédor Pavlovitch ne les détestait pas :
« On s’ennuie moins, le soir, quand on est seul..: »
Et il envoyait, tous les soirs, ses domestiques dans
le pavillon et s'enfermait seul pour la nuit. Le
pavillon, situé dans la cour, était grand et bien
bati. Fédor Pavlovitch y avait installé une cuisine,
quoiqu’il en efit une autre dans la maison; il
n’'aimait pas l'odeur de la cuisine. La maison
aurait pu loger cinq fois plus de monde qu’elle
n’en contenait. Fédor Pavlovitch y habitait avec
Ivan Fédorovitch. Le pavillon renfermait les
chambres de trois domestiques : le vieux Grigory,
sa femme Martha et le valet Smerdiakov, encore
un tout jeune homme. ,

Nous connaissons déja Grigory : un homme tétu,
honnéte, incorruptible, qui allait droit a son but,
quel qu’il fat, des qu’il lui apparaissait comme un
devoir. Sa femme, Martha Ignatievna, avait passé

79
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sa vie & se soumettre aux volontés de son mari.
Lors toutefois de I'affranchissement des serfs, elle
Pavait longtemps tourmenté pour qu’il quittat
Fédor Pavlovitch et vint avec elle 2 Moscou fonder
un établissement quelconque avec leurs écono-
mies. Mais Grigory décida en son for intérieur que
sa baba divaguait, « car toute baba est naturelle-
ment malhonnéte », et qu'il ne devait pas quitter
son maitre malgré tous ses défauts, « que son
devoir était 1a ».

— Comprends-tu ce que cest que le devoir?
demanda-t-il & sa femme.

— Oui, Grigory Vassilievitch, mais quel devoir
peut nous obliger & rester ici? Voila ce que je
ne comprends pas, répondit Martha d'un ton
ferme. ' ;

— Que tu comprennes ou mnom, c’est ainsi;
tais-toi.

Ils ne partirent pas, et Fédor Pavlovitch leur
alloua des gages mensuels assez médiocres, mais
régulitrement payés. D’ailleurs, Grigory se savait
ute certaine influenge sur son barine : souvent
il avait défendu matériellement dans certaines
rencontres; Fédor Pavlovitch s'en souvenait et
appréciait fort ce genre de service. Il avait, par-
fois, des transes intimes, des terreurs qui, disait-il
lui-méme, le prenaient a la gorge, et il lui était
doux de sentir auprés de lui un homme dévou,
de meeurs rigoureusement pures, un compagnon
et un défenseur, tout inférieur que Grigory lui
it intellectuellement ; un homme enfin qui, sans
jamais lui rien reprocher, fiit en tout temps dis-
posé 2 lui venir en aide... Contre qui? il ne savait :
contre une puissance inconnue et redoutable. 11
lui arrivait d’aller réveiller Grigory dans la nuit,
et de le prier de venir passer avec lui quelques
instants, durant lesquels il lui parlait de choses
insignifiantes } mais il avait besoin de le sentir 12,
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Pu’s il le laissait partir, et s’endormait du sommeil
du juste. :

Grigory était un mystique; un événement
extraordinaire avait laissé dans son Aame, selon
ses propres expressions, une empreinte indélébile.
Une nuit, Martha Ignatievna avait été réveillée
par des plaintes d’enfant nouveau-né. Tres effrayée,
elle appelle son mari. Grigory écoute : « Ce sont
plutdt des gémissements de femme », dit-il. 11 se
leéve, s’habille. C'était par une chaude nuit de
mai. Il descend sur le perron, et remarque que
les gérmissements viennent du jardin. Le jardin
était fermé du coté de la cour et défendu par une
forte batriere. Grigory rentre dans la maison,
allume une lanterne, prend la clef de la barriére
et, sans s’occuper de la terreur de Martha, des-
cend dans le jardin. La, il constate que les gemis-
sements viennent de la salle de bains, située dans
le jardin a peu de distance de la. porte, et que ce
sont en effet des gémissements de femme. En
ouvrant la porte de la salle des bains, il reste cloué
de stupeur devant le spectacle qui s’offre a lui
par teire était étendue Lizaveta Smerdiactchaia,
une idiote connue de toute la ville ; un houveau-né
gisait aupres d’elle; elle agonisait. Aucun mot
articulé ne sortait de ses levres : elle était idiote
et muette. :

I

Une circonstance particuli¢re confirma, certains
soupgons horribles que Grigory avait congus dés
longtemps. Cette Lizaveta Smerdiactchaia était
une fille de petite taille, haute en couleur, avec
une physionomie de parfaite idiote. Le regard
avait une fixité désagréable, quoique mélée de
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résignation. Elle marchait sans jamais s arréter,
vétue seulement d’'une chemise de chanvre. Son
épaisse chevelure noire frisait comme une toison
de mouton et lui faisait une sorte d’immense cha-
peau, tout sale de boue, de feuilles, de paille, de
morceaux de bois, car elle dormait toujours par
terre, quelque part dans un fossé. Son pere était
- un mechtchanine errant, ruiné, malade, alcoo-
lique, et qui vivait depuis bien des années d’'un
métier analogue & celui d’homme de peine. Tout
enfant, elle n’avait déja plus de mére... Son pere
la battait sans pitié quand elle venait chez lui,
ce quelle risquait rarement; vivant plutdt aux
frais de gens charitables qui lui faisaient 'aumone,
4 la pauvre innocente, pour plaire a Dieu. On avait
essayé plusieurs fois de l'astreindre a porter un
costume plus convenable que son unique chemise ;
au commencement de chaque hiver, on lui donnait
une touloupe et des bottes. Elle se laissait vétir
sans mot dire, puis, 2 la porte de la prochaine
église, déposait bottes et touloupe et reprenait sa
course éternelle en grelottant sous sa chemise. Un
gouverneur, depuis peu arrivé dans la ville, fut
choqué « dans ses meilleurs sentiments » de voir
la. pauvre créature si indécemment mise; on Tui
expliqua que c’était une innocente, mais il répli-
qua que cette innocente troublait I'ordre et pres-
crivit qu’on prit des mesures pour lui faire adopter
un plus correct genre de vie. Mais il partit, et rien
ne fut changé dans la vie de Lizaveta. A la mort
de son pere, elle excita chez les pieux habitants
un redoublement de commisération. Les gamins
mémes la respectaient. Toutes les portes lui
&taient ouvertes. Quand on lui donnait quelque
monnaie, elle ne manquait pas d’aller la mettre
dans quelque tronc d’église ou de prison. Au
marché, quand on lui offrait un petit pain, elle
Vacceptait et se hatait de le donner & un enfant
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ou méme a un barinia, riche ou pauvre, qui
I'acceptait avec joie. Elle ne mangeait que du
pain noir et ne buvait que de 'eau. Elle passait
de préférence ses nuits sur le parvis des églises ou
dans quelque potager. Une nuit de septembre
douce et claire, il y a longtemps de cela, pendant
la pleine lune, assez tard dans la nuit, une bande
de cinq ou six barines qui avaient bien soupé
revenaient du club. La rue qu’ils suivaient était
bordée de potagers et aboutissait 2 un petit pont
jeté sur une grande mare nauséabonde qu’on était
convenu d’appeler la riviere. Contre une haie,
couchée dans les orties, ils apergurent Lizaveta
endormie. Les barines, un peu gris, s’arrétérent
et se mirent a rire et a faire des plaisanteries
obscenes. L'un d’eux demanda s’il était possible
de prendre cet animal pour une femme. Tous se
récrierent. Mais Fédor Pavlovitch, qui faisait
partie de la bande, déclara au contraire que non
seulement on pouvait trés bien prendre Lizaveta,
pour une femme, mais encore que l'aventure lui
semblait fort piquante. A cette époque, Fédor
Pavlovitch portait un crépe a son chapeau, étant
en deuil de sa premiére femme, et I'on ne pouvait
le voir sans dégoiit se commettre dans de telles
débauches, alors que sa situation méme lui pres-
crivait une vie irréprochable. Sa sortie excita
I’hilarité générale. On s’éloigna en ricanant.

Plus tard, il jura qu’il s’était éloigné avec les
autres. Personne ne sut jamais la vérité! Mais
cing mois plus tard, la ville s'indigna de voir
Lizaveta enceinte, et l'on rechercha qui avait pu
outrager la pauvre fille.

C’est alors qu’une rumeur terrible commenca a
crculer, laquelle accusait Fédor Pavlovitch. D’ou
venait ce bruit? Des barines qui composaient la
bande, un seul restait, vieil et respectable fonction-
naire d’Etat, chargé de famille, et qui ne se serait
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certes pas mélé d'une telle affaire. Grigory défendit
énergiquement la réputation de son barine et
méme se querella trés fort a ce sujet. « Elle seule
est coupable », disait-il. Et il désignait comme son
comiplice, Karp, un forcat évade, surnommé Karp-
3-I'hélice, €t quion soupgonnait de se cacher dans
1a, ville. D’ailleurs, toutes ces rumeurs ne nuisirent
nullement & lidiote. Une marchande, une assez
riche veuve, la recueillit chez elle pour lui éviter
toutes privations jusqu'a son accouchement. On
la surveillait sans relache. Un soir pourtant,
presque au moment de sa délivrance, Lizaveta
se satva de chez sa protectrice et vint dans le
jardin de Fédor Pavlovitch. Comment, dans son
&tat, avait-elle pu escalader une si haute bar-
ridre? Cela resta une énigme. Les uns disaierit
qu'on l'avait portée ; les autres, qu’elle n’avait pu
faire une telle chose qu’aidée de forces surnatu-
relles.

Grigory courut a toutes jambes chercher sa
femme et lenvoya & Lizaveta. Lui-méme alla
quérir une vieille sage-femme qui habitait & peu
de distance. On sauva Venfant, mais Lizaveta
mourut vers l'aube. Grigory prit le nouveau-né,
emporta dans le pavillon et le mit sur les genoux
de sa femme §

« Les orphelins sont les enfants de Dieu. Celui-
ci est né du diable et d’une sainte. Elevele! »

Voila comment Martha Ignatievna fut chargée
dun enfant. On le baptisa du nom de Pavel,
auquel tout le monde ajouta celui de Fédoro-
vitch {1). Fédor Pavlovitch n’y contredit pas,
trouvant méme la chose trés amusante, tout en
continuant de nier cette paternité. On I'approuva
d’avoir recueilli enfant. Plus tard, il lui donna

(1) En Russie, on ajoute toujours at nom de bapteme de Penfant
le nom de baptéme paternel, augnienté de la désinence ovitch:
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le nom de Smerdiakov, du nom de sa meére Smer-
diatchaia. Il servait Fédor Pavlovitch comme
domestique et vivait dans le pavillen entre le
vieux Grigory et la vieille Martha. Il avait les
fonctions de cuisinier.

111

Aprés la sortie de son pére, Alioscha resta
quelques instants abasourdi. Quitter tout de suite
le monastere ! 11 se rendit dans la cuisine du supé-
riear pour apprendre ce qu'avait fait Fédor
Pavlovitch, et, tout en marchant, il s’effor¢ait de
résoudre un probleme qui s’'imposait & lui. Il ne
pensait pas que 'ordre de son pere fiit définitif ;
il était convaincu que Fédor Pavlovitch ne vou-
drait pas lui causer une telle peine. Et qui elt
pu vouloir lui nuire? Mais il avait des craintes
qu'il ne pouvait se définir 2 lui-méme au sujet de
cette jeune fille, de cette Katherina Ivanovna
qui insistait tant pour le voir chez elle. Ce n’était
pas ce qu’elle lui dirait qui 'inquiétait : ¢’était ce
qu’il aurait & lui répondre. Et ce n'était pas la
femme qu’il craignait : il avait été €élevé par des
femmes et les connaissait bien. Il craignait cette
femme-1a, précisément celle-la, Katherina Iva-
novna, et il I'avait crainte dés le premier regard.
Or, tout au plus I'avait-il vue deux ou trois fois;
il se la rappelait comme une belle, orgueilleuse®t
dominatrice jeune fille, et il s'effrayait, en y son- -
geant, de ce qu'il trouvait d’inexplicable dans la
peur méme qu'elle lui inspirait. Il savait que
Katherina n’avait que de nobles mobiles d’action,
qu'elle s'efforcait de sauver Dmitri, coupable
envers elle, et qu'elle n’agissait que par généro-

I. 8
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sité : pourtant, malgré toute I'admiration qu'il
lui avait vouée, il ne pouvait se défendre d'un
frisson mystérieux chaque fois qu'il s’approchait
de la maison ot1 vivait la jeune fille.

11 calcula qu'en cet instant Ivan Fédorovitch,
retenu par son pére, n’était pas chez elle. Quant a
Dmitri, il ne pouvait pas davantage étre chez
Katherina. Alioscha pourrait donc lui parler téte
3 téte : mais avant de la voir, il désirait parler a
Draitri. O le prendre? 11 fit le signe de la croix
en souriant d’un sourire « intraduisible », et se
dirigea avec fermeté vers la terrible personne.

11 longea, pour faire court, les jardins coupés de
ruelles. Il remarqua un potager commandé par
une petite maison d'un étage, avec quatre fenétres.
A la hauteur du potager, il releva la téte et resta
stupéfait : de l'autre coté de la haie, dans le pota-
ger, se tenait debout, sur un petit monticule, son
frére Dmitri qui Pappelait en gesticulant, sans
parler, craignant évidemment d'étre entendu.
Alioscha, courut a lui :

— Heureusement tu m’'as vu, j'aurais été
obligé de crier, murmura Dmitri & voix basse.
Saute par-dessus la haie, vivement... Comme cela
tombe bien ! je pensais a toi.

Et Mitia, de sa main d'Hercule, souleva par le
coude Alioscha et I'aida a sauter.

_ — Maintenant, allons! reprit-il, transporté de
joie.

— Ou donc? murmura Alioscha, regardant
autour de lui dans ce jardinet désert. II n'y a
pefsonne ici! Pourquoi parlons-nous a voix
basse? . :

— Pourquoi? Ah! diable! s’écria tout a coup
Dmitri 4 pleine voix ; et en effet, pourquoi parler
3 voix basse?... Mais, vois-tu, j'épie, je suis a
Taffiit d'un secret, et c’est parce que c’est un secret
que je parle de fagon a n’étre pas entendu, commnie
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un sot, puisqu’il n’y a pas d'intérét a cela. Allons,
viens et tais-toi. Laisse-moi d’abord t’embrasser.

Gloire 3 I’Eternel dans le ciel!
Gloire A I’Eternel en moi!

Ils parvinrent a une vérandah de vieille date;
sur une table branlante, enfoncée en terre et
badigeonnée de vert, Alioscha remarqua une demi-
bouteille de cognac et un petit verre.

— Clest du cognac! s'écria Mitia en riant a
gorge déployée. Tu vas dire : il continue a boire !
Ne te forge pas de telles illusions.  *

N’accueille pas les vaines pensées d'une foule éprise de men-
Laisse 14 tes soupgons... [songe-

Je ne bois pas, je sirote, comme dit ce cochon
de Rakitine, ton ami. Assieds-toi. Je voudrais,
Alioscha, te serrer dans mes bras a t'écraser, car,
véritablement, vé-ri-ta-ble-ment, crois-moi! je
n’aime que toi au monde.

11 prononga ces mots avec exaltation.

— Que toi, et encore une salope dont je me suis
amouraché pour ma perte. S'amouracher, ce
n'est pas aimer. On peut s’amouracher et hair,
rappelle-toi cela. Maintenant parlons sérieusement.
Assieds-toi A table, pres de moi, que je te voie.
Jai & te parler. Toi, ne dis rien. C’est moi qui
parlerai, car I'heure de parler a sonné... Mais tout
bas, il faut que je te parle tout bas ; car il y a peut-
étre ici des oreilles que je ne vois pas. Pourquoi
désirais-je te voir tout & 'heure et tous ces jours
derniers? C’est que tu m’es nécessaire... c'est que
je veux tout te dire, A toi seul... C'est que, demain,
commencera pour moi une vie nouvele! As-tu
jamais eu, en reve, la sensation de tomber du haut
d’une montagne? Eh bien, je tombe, moi, et
réellement. Oh ! je n’ai pas peur, et toi non plus;
il ne faut pas avoir peur... Cest-a-dire oui, yal
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peur, mais cette peur m’est douce... c’est-a-dire,
gla.s douce, mais c’est de livresse... Et puis au

iable! Qu’importe! Ame forte, Ame faible, Ame
de femme, qu’importe? Louons la nature! Vois
quel beau soleil, quel ciel pur, quels arbres verts !
Nous sommes en plein ¢té! Il est quatre heures
de T'aprés-midi. II fait calme... Ol allais-tu?

— Jallais chez mon pére, et je voulais entrer
en passant chez Katherina Ivanovna. _

— Chez elle et chez le pere ! quelle coincidence !
Car pourquoi done t’ai-je appelé? Pourquoi te
désirais-je, et de toutes les fibres de mon étre?
Précisément pour t’envoyer chez le pere, puis
chez elle, afin d’en finir avec elle et avec le pere!
Envoyer un ange! J'aurais pu envoyer n’importe
qui, mais il me fallait un ange. Et voila que tu y
allais de toi-méme !

— Comment? tu voulais m’envoyer... dit Alios-
cha avec une physionomie attristée. Et pourquoi?

— Attends, tu sais pourquoi, je vois que tu as
tout compris ; mais tais-toi. Ne me plains pas, ne
pleure pas.

Dmitri se leva, songeur,

— Elle t’a sans doute appelé elle-méme? reprit-
il. Elle t’a écrit! elle t’a éctit ! car autrement tu
n’aurait pas osé!...

— Voici sa lettre.

Mitia la parcourut vivement. :

— Et tu prenais par le plus court. O dieux ! je
vous remercie de lavoir dirigé de ce c6té, de Iavoir
fait tomber chez moi comme le petit poisson d’or
dans le filet du pauvre pécheur, comme on dit
dans le conte (1). Ecoute, Alioscha, €coute, mon
frére. Je vais tout te dire... Il faut enfin que je me
confesse! Je me suis déja confessé 4 un ange du
ciel ; maintenant, je vais me confesser 3 un ange

(1) Conte pE PoucuxINg, le Pécheur et le petit paisson.
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de la terre. Car tu es un ange. Tu m’entendras et
tu me pardonneras. J’ai besoin d’étre absous par
un étre plus pur que moi. Ecoute dene. Suppose
que deux étres se dégagent des choses terrestres
et s’élevent dans une atmospheére supérieure...
Sinon tous deux, au moins I'un d’eux. Suppose
encore que celui-ci, avant de disparaitre, vienne
a l'autre et Iui dise : « Fais pour moi ceci ou cela... »
des choses qu’on ne peut exiger de personne, qu’on
ne demande que sur le lit de mort : se pourrait-il
que celui qui reste refusat d’obéir, si €’est un ami,
un frere?

— Jobéirai. Mais qu’est-ce? Parle vite.

— Vite!... Hum!... Ne te dépéche pas tant,
Alioscha, et ne t’inquidte pas; c’est inutile. Hé!
Alioscha, quel dommage que tu ne t’exaltes
jamais !.., D’ailleurs, pourquei faire? Que dis-je
donc la!

Homme, sois noble !

De qui est ce vers?

Alioscha attendait sans répendre. Mitia resta
longtemps silencieux, le front dans la main.

— Lioscha! toi seul m’écouteras sans rire, Je
voudrais commencer ...ma confession... par un
hymne de joie a la Schiller, An die freude (1) ! Mais
je ne sais pas I'allemand. Ne va pas croire que je
bavarde dans I'exaltation de I'ivresse. Il faut deux
bouteilles de cognac pour me griser, et je n’en ai
pas bu un grand verre. Vrai, je ne suis pas Fort,
avec un grand F (2), mais je suis forf avec un
petit f. Passe-moi ce calembour. D’ailleurs, il faut
me passer tout aujourd’hui, car tout ce que je dis,
va, c’est que je dois le dire. Je vais droit au but...
Attends, comment est-ce dene?

(r) A la joie!
(2) 1 y a dans le texte un calembour intraduisible,
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1l leva la téte, réfléchit, puis commenga avec
enthousiasme :

Timide, nu, sauvage, se cachait
Un Troglodyte dans les grottes des montagnes.
Nomade, il errait dans les champs
Et les dévastait.
I1 chassait avec sa lance et ses fleches.
Terrible, il parcourait les foréts...
Malheur & ceux que les vagues rejetaient
Sur ces bords escarpés!

Des hauteurs olympiennes
Descend une mere, — Céres, qui cherche
Proserpine qu’on vient de lui ravir :
Le 'monde git devant elle dans toute son horreur.
Pas de retraite, nul héote.
La déesse ne sait ou aller.
Ici le culte des dieux
Est inconnu, point de temple.

Les fruits des champs, les grappes savoureuses
Ne décorent aucun festin ;
Seuls fument des restes de cadavres
Sur des autels ensanglantés.
Et partout on l'ceil triste
De Céres regarde, —
Dans son humiliation profonde,
L’homme s’offre partout aux regards de la déesse.

Des sanglots sortirent de la poitrine de Mitia,
il saisit la main d’Alioscha.

— Amil... ami! oui, dans I'humiliatior, dans
Fhumiliation, maintenant encore ! L’homme soufire
beaucoup sur la terre, ah ! beaucoup ! Ne crois pas
Gue je sois seulement I'homme de plaisirs futile
que tout officier se croit obligé d’étre. Je ne pense
presque, mon frére, qu’a cette humiliation de la
condition humaine... Je ne mens pas, et I'humilié
par excellence, c’est moi-méme!

Pour que de son humiliation, par la force de scn 4me,
L’homme puisse se relever,
11 faut qu’avec I'antique mere, la Terre,
11 fasse un éternel traité d’alliance.
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Mais comment ferai-je ce traité d’alliance avec la
terre? Faut-il que je me fasse moujik ou berger?
Dans mes heures de plus abjecte dégradation, j'ai
toujours aimé 2 relire ces vers ot Céres contemple
P'humiliation de notre espece. Mais jamais ils ne
purent me relever de ma propre humiliation, parce
que je suis un Karamazov... N'est-ce pas toujours
la téte en bas qu’on se précipite? Et en cela méme,
je percois une beauté. Maudit, bas, avili, soit !
Et diable incarné peut-étre ! Pourtant, Seigneur,
je n’en suis pas moins ton fils, et je t’aime ...
Mais assez! Jje pleure... Laisse-moi pleurer. Vois-
tu, nous sommes tous des sensuels, nous autres
Karamazov. La béte sommeille en toi-méme, frére,
tout ange que tu sois. Terrible mystére ! Dieu n'a
fait que des mystéres... Les contradictions se mul-
tiplient dans son ceuvre. Je ne suis quun igno-
rant; pourtant, je sais cela, j'y ai beaucoup
pensé... La beauté, par exemple! Souvent un
homme de grand cceur et de grande intelligence a
la Madone pour premier idéal, et pour dernier
Sodome. Mais le plus affreux, c’est d’avoir com-
mencé par Sodome, en portant dans son coeur
I'idéale Madone. Oui, oui, 'homme est trop large
dans ses conceptions; je voudrais le restreindre.
Le diable lui-méme n’y comprend rien. Il y a de
la beauté jusque dans la honte ; il n’y a méme de
beauté pour la plupart que 1a, dans lidéal de
Sodome : savais-tu cela? Clest le duel du diable
et de Dieu, et le champ de bataille, c’est toi, ¢’est
moil... Mais, au fait! Ecoute, maintenant... Je
faisais donc la noce. Mon pére disait tout a I'heure
que j’ai acheté pour des milliers de roubles la Vir-
ginité des filles. Imagination de cochon! Clest
faux ! Cela ne m’a rien colité. L'argent est superfiu
en ces sortes d’affaires. Ce n'est qu'un décor.
Aujourd’hui, la grande dame ; demain, la fille des
rues, et je plais 2 toutes deux; et si je veux, je
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jette Pargent par les fenétres, j'organise des fétes,
j'ai les tziganes, et je donne aussi de Pargent, s'il
le faut, car, tout de méme, elles ne le détestent
pas; elies disent ! « Merci! » Les petites dames
m'aimaient assez, pas toutes, mais un grand
nombre. Ah! si tu me ressemblais, tu me compren-
drais. J’aimais la débauche pour cela méme qu’elle
a de plus crapuleux. J'aimais la cruauté... Quel
étre vil suis-je donc? Une punaise? Non, un Kara-
mazov ! Un jour, dans un pique-nique ot presque
toute la jeunesse de la ville était allée en sept
troikas (1), par un temps sombre, I'hiver, j obtins
de ma voisine (une pauvre fille de fonctionnaire,
charmante, timide) certaines faveurs... Oui, elle
me permit beaucoup de libertés, dans Pombre.
Elle pensait, la pauvre, que je viendrais, le lende-
main, lui demander sa main. Et cinq mois durant,
Je restai sans Iui dire un demi-mot. Je la voyais
souvent dans un coin de salon, pendant qu’on
dansait, me suivre du regard ; et quel feu dans ses
yeux! Ce jeu m’amusait. Cing mois apres elle
épousa un fonetionnaire et partit, furieuse contre
moi et peut-étre m’aimant encore. Ils vivent heu-
reux, maintenant. Remarque bien que je n’ai rien
dit de tout cela a personne. Je n’ai pas abusé de
sa confiance. J'ai de vils instincts, j'aime la honte,
mais je ne suis pas malhonnéte... Tu rougis, tes
yeux jettent des éclairs... Assez de boue comme
cela, n’est-ce pas? Pourtant, ce ne sont Ia que
fleurs et guirlandes & la Paul de Kock. J'ai,
irtre, tout un album de souvenirs. Que Dieu
la garde, la pauvre! Je ne me suis jamais
vanté des priviléges qu’elle m’'a laissé prendre...
Mais assez! Ne t’ai-je appelé que pour remuer
devant toi ces sales souvenirs? Non. Je wais
te conter quelque chose de plus curieux. Laisse-

(1) Troika, attelage de trois chevaux.



LES FRERES KARAMAZOV 93

moi tout te dire et ne rougis pas, il me plait ainsi.

— Ce n'est pas de tes paroles ni méme de tes
actions que je rougis. Je rougis, parce que je suis
moi-méme ce que tu es.

— Toi? tu exageres!

— Non, je n'exagére pas, dit Alioscha trés
animé. Nous sommes engagés dans le méme esca-
lier : j'en suis au premier degré, tu es plus loin,
quelque part sur le treizitme. Mais cela se vaut :
une fois le pied sur le premier degré, il faut les
parcourir tous.

— 11 ne faut donc pas mettre le pied sur le
premier degré.

— Certes, si c’est possible.

— Eh bien, le pourras-tu ?

— Je ne crois pas.

— Tais-toi, Alioscha, tais-toi, mon cher, et
laisse-moi baiser ta main. Ah! cette gredine de
Grouschegnka, elle connait les hommes! Elle me
disait un jour qu'elle te mangerait comme les
autres... Bien! bien! je me tais... Revenons a ma
tragédie. Le vieux a menti quant & mes séductions
prétendues ; mais, en réalité, cela. m’arriva, une
fois seulement, encore cela n'alla-t-il pas jusqu'a
Taccomplissement. Je n’ai jamais confi€ cela a per-
sonne; tu le sauras le premier, — aprés Ivan,
toutefois ; Ivan sait tout, il y a longtemps de cela,
mais Ivan, ¢’est un fombean.

__ Comment? Tvan, ¢’est un tombeau ?

— O, ;

Alioscha redoubla d’attention.

— Tu sais que j'étais sous-lieutenant dans un
bataillon de ligne. J'y étais surveillé comme pour-
rait Pétre un déporté. Mais on m’accueillait
extraordinairement bien dans la petite ville. Je
semais largent partout. On me croyait riche;
d’ailleurs, je croyais 'étre. Je devais aussi plaire
pour d’autres motifs. On hochait la téte, quand on



94 LES FRERES KARAMAZOV

me voyait, & cause de mes fredaines ; mais jet'assure
qu’on m’aimait. Le lieutenant-colonel, un vieillard,
me prit tout & coup en grippe. Toute la ville se mit
de mon c6té, et il ne put rien contre moi. C'est
pourtant moi qui avais tort : par sotte fierté, je
ne voulais pas lui rendre les respects qui lui étaient
dus! Le vieil entété, bon garcon au fond, avait été
marié deux fois. Il était veuf. Sa premiére femme,
d’extraction vulgaire, lui avait laissé une fille
simple comme elle. Vingt-quatre ans. Elle vivait
entre son pere et sa tante. L'esprit vif, des allures
dégourdies; je n’ai jamais rencontré plus char-
mant caractére de femme. Elle s’appelait Agafia,
imagine-toi! Agafia Ivanovna. Assez jolie, Russe
pur sang, grande, bien faite, de beaux yeux avec
une expression assez commune. Elle ne voulait
pas se marier, quoique deux jeunes gens eussent
recherché son alliance. Elle était toujours gaie.
Nous devinmes amis... J’ai eu plus d'une amitié
de femme... Nous bavardions, je lui disais des
choses inouies, d’un scabreux! Elle riait. Beau-
coup de femmes aiment ces libertés de langage.
© Cela m’amusait particulitrement avec celle-ci, une
jeune fille! Elle avait un joli talent de modiste, |
dont elle se servait par complaisance pour ses
amies, n’acceptant que des cadeaux. Quant au
colonel, celui-la affectast de ne rien accepter en
aucune circonstance, ¢’était une des autorités de
I'endroit. Il vivait largement. Toute la ville était
regue chez lui : il donnait des bals et des soupers.
Lors de mon entrée au bataillon, il n’était bruit
dans toute la ville que de P'arrivée prochaine de
la seconde fille du colonel. Elle passait pour une
beauté parfaite. Elle venait d’achever ses études
dans une pension aristocratique de la capitale.
C’est Katherina Ivanovna. Elle est fille de la
seconde femme du colonel, laquelle était d’origine
noble, Les plus grandes dames du lieu, deux
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femmes de général, une femme de colonel, toutes
enfin lui firent féte, on I'in vitaitpartout ; elle était
la reine de tous les bals, de tous les soupers. Un
soir, chez le commandant de la batterie, Kathe-
rina Ivanovna me toisa du regard. Je ne m’appro-
chai pas d’elle, je dédaignai de lui étre présenté.
Puis, longtemps apres, dans la soirée, je lui dis
quelques mots. Elle me regarda a peine, avec
mépris « Allons, pensai-je, je me vengerai. » Je
sentais bien que Kategnka n’était pas yne pen-
sionnaire innocente, qu’elle avait du caractére, de
I'orgueil et une vertu solide, surtout beaucoup
d’intelligence et d’instruction, tandis que je n’avais
ni I'une ni 'autre. Penses-tu que je prétendais a
sa main? Point. Je voulais seulement la punir de
n’avoir pas compris quel homme je suis, et je con-
tinuai ma vie de casse-tout. Mon colonel me mit
aux arréts pour trois jours. A ce moment, je recus
du pere six mille roubles contre une renoncjation
formelle & tous mes droits sur la fortune de ma
mere. Je n’étais au courant de rien. Jusqu'a ces
derniers temps, jusqu’'a ce jour méme, je n’ai rien
compris a4 tous nos comptes entre mon pere et
moi. Mais au diable cela! nous y reviendrons.
Donc, possesseur de ces six mille roubles, j'appris
par la lettre d'un ami que notre colonel était en
disgrice, qu'on le soupgonnait de malversations.
En effet, le général vint lui faire des remontrances.
Bient6t apres, on le contraignait de donner sa
démission. La-dessus, je rencontrai un jour Agafia
Ivanovna (nous étions toujours amis), et je lui
dis : « Votre pére a un déficit de quatre mille cing

cents roubles. — Comment? lors du récent pas-
sage du général la caisse était au complet ! — Oui,

lors du passage du général, mais maintenant? —
Ne m’effrayez pas, je vous en prie. Ol avez-vous
appris cela? — Rassurez-vous, dis-je, je ne le dirai
a personne ; en tout cas, si par hasard on demande



g6 LES FRERES KARAMAZOV

a votre pere les quatre mille cing cents roubles et
s'il ne les a pas, au lieu de le faire passer au con-
seil et pour lui épargner la dégradation, envoyez-
moi seulement votre sceur (j’aj de l'argent), je lui
donnerai la somme, et personne n’en saura rien.
— Ah! dit-elle, quel vaurien vous étes ! (Elle ne
se trompait pas!) Quel méchant vaurien ! Mais,
voyez-vous |... quelle audace! » Elle partit indi-
gnée, et je lui criai, pendant qu’elle s’en allait,
que je garderais sfirement le secret. Ces deux
babas, Agafia et sa tante, étaient de véritables
arges, elles adoraient Katia. Agafia conta 3 sa
sceur, je I'appris par la suite, notre conversation.
Cest précisément ce qu'il me fallait. Li-dessus
arrive un nouveau major pour prendre le com-
mandement du détachement. Le vieux colonel
tombe malade, il garde le lit quarante-huit heures
durant, et néglige de rendre la caisse. Le médecin
assure que la maladie n’est pas feinte. Mais je
savais que, depuis quatre ans, le colonel avait
I'habitude, aussitét aprés les Inspections géné-
rales, de faire disparaitre une certaine somme pour
quelque temps. Il la prétait 3 un marchand qui la
mettait en circulation et la rendait ensuite, inté-
gralement, au colonel, avec une bonne main.
Cette fois, le marchand ne Iavait pas rendue,
Aux réclamations du colonel le coquin avait
répondu : « Je n’ai rien recu de vous, ¢« Le pauvre
homme restait donc enfermé chez lui, la téte
entourée d’un bandeau, se faisant sans cesse mettre
de la glace sur le crine. Vient une ordennanece
portant T'ordre de rendre la caisse d’Etat dans
deux heures au plus tard. Le colonel signe sur le
livre, se Iéve, et dit qu'il va mettre son uniferme,
It court dans son cabinet, prend son fusil de chasse,
le charge d'une cartouche de guerre, déchausse
son pied droeit, applique le canon sur sa poitrine
et tatonne du pied pour faire partir le chien, Mais
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- Agafia, qui soupconnait quelque chose, entre fur-
tivement, se jette sur lui par derriére et le saisit
vivement dans ses bras : le fusil part sans atteindre
personne. On accourt au bruit, on contient le
malade... A cette heure-13, le soir tombait, j’étais
chez moi; jallais sortir quand tout & coup la
porte s'ouvre et devant moi, chez moi, dans ma
chambre, apparait Katherina Ivanovna. Per-
sonne ne l'avait rencontrée. Cela pouvait rester
un secret pour tous. Je compris aussitot de quoi il
s'agissait. Elle entre, me regarde droit dans les
yeux ; ses regards sombres brillaient de résolution,
d’insolence méme. Mais la moue de ses lévres lais-
sait voir de I’hésitation. « Ma sceur m’'a dit que
vous donneriez quatre mille cing cents roubles si
je venais les chercher... moi-méme... Me voici,
donnez. » Elle haletait, sa voix s'éteignit brusque-
ment... Alioscha, écotites-tu? On dirait que tu dors.

— Mitia, je sais que tu me diras toute 1a verité,
dit avec émotion Alioscha

— Tu la veux donc toute? Val Je ne me ména-
gerai pas. Ma premitre pensée fut celle d'un Kara-
mazov... Un jour, mon frére, une tarentule m’a
mordu : j'en fus quitte pour quinze jours de fidvre,
Eh bien, & ce moment, je me sentis mordu par la
tarentule, tu comprends? Je dévisageai Kathe-
rina Ivanovna. Tu ta connais, tu sais comme elle
est belle. Mais, & cette heure, elle était surtout
belle de sa grandeur d’dme; et moi, aupres de
cette résignée, de cette dévoude, je me sentais
petit ! Et elle dépendait de moi tout entitre, corps
et &me! La morsure de la farentule fut si cruelle
que je crus mourir! Certes, je serais vend Io lon.
demain demander la main de Katherina Ivanovna,
et personne n’aurait rien su. Mais j’entendis en
moi une voix me crier : « Demain ! elle te fera jeter
dehors par un valet ! » Je Ia regardai. Oui, la voix
disait vrai. La colére me prit.. Il me vint le désir
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d’accomplir I'action la plus vile quil me serait
possible : la regarder, sourire jroniquement, et
lui dire sur un certain ton : « Quatre mille? Mais
je plaisantais! Vous agissez a la légere, mademoi-
selle ! Deux billets de cent, peut-étre, avec plaisir
méme; mais quatre mille, quatre mille roubles
pour une bagatelle! Vous avez pris bien de la
peine pour tien! » Vois-tu, elle se serait enfuie;
mais ¢’elit été diabolique, et quellebelle vengeance !
Jamais ne n'ai regardé une femme avec autant
de haine. Oui, je te jure sur la croix que je dis
yrai : pendant qu-tre ou cing secondes, je la
regardai avec haine, avec cette haine qui n’est
séparée de l'amour, du plus violent amour, que
par un cheveu. Je m’approchai de la fenétre, jap-
pliquai mon front sur le carrean glacé; il me sem-
blait que le froid me briilait... et je ne la retins
pas longtemps : jouvris un tiroir, j'y pris une
obligation de cing mille roubles, et, silencieuse-
ment, je la lui montrai, je la pliai, je la Iui remis,
jouvris la porte moi-méme, et je saluai trés bas.
Elle tressaillit, me regarda fixement, devint pale
comme un linge, et tout a coup, sans parler, mais
avec un doux élan, me salua jusqu'a terre (pas
comme une pensionnaire - 3 la russe), puis se
releva, et senfuit. Quand elle fut partie, je tirai
mon sabre du fourreau et je voulus me le plonger
dans le cceur, par sottise, en signe d’allégresse.
Tu comprends qu'on puisse se tuer de joie? Mais
je me contentai de baiser la lame, et la remis dans
ie fourreau... J’aurais bien pu ne pas te dire cela!
Tl me semble que je me suis un peu yanté en te
décrivant tout 2 Uheure mes luttes intérieures !
Mais que le diable emporte les espions du coeur
humain !

__ Bon, dit Alioscha, je connais maintenant la
premitre moitié de 'affaire.

__ Oui, un drame, hein! il sest passé la-bas.
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La seconde moitié sera une tragédie, dont le
théatre sera ici.

— Je ne comprends pas grand’chose a cette
seconde moitié.

— Et moi donc ! je n'y comprends rien du tout !

— FEcoute, Dmitri, tu es encore fiancé?

— Je me suis fiancé trois mois apres ce jour-la.
Le lendemain, je me dis que tout était fini, et que
cela n’aurait aucune suite. Aller la demander en
mariage me semblait, de ma part, infame. Pour
elle, pendant les six semaines qu’elle passa encore
dans la ville, elle ne me donna signe de vie qu'une
fois. Le lendemain, sa bonne vint chez moi, et me
remit une grande enveloppe qui contenait 1'exces
de la somme nécessaire. Pas un mot. Je fis la
noce avec le reste de mon argent, si bien que le
nouveau major fut forcé de me faire une admones-
tation publique. Le colonel avait rendu la caisse
en bon état, au grand étonnement de chacun. I1
tomba malade peu apres, resta trois semaines au
lit : un bean matin, on constata qu’il avait un
ramollissement du cerveau, et cinq jours plus
tard il était mort. On Penterra avec tous les hon-
neurs militaires. Dix jours aprés les funérailles,
Katherina Ivanovna, sa sceur et sa tante partirent
pour Moscou. Le jour seulement de leur départ,
je reus un petit billet bleu qui portait ces quelques
mots écrits au crayon : « Je vous écrirai. Atten-
dez. K. » A Moscou, les événements se précipi-
térent d’une facon imprévue, une histoire des
Mille et une Nusts. La parente de Katherina Iva-
novna, une générale, perdit tout a coup deux
niéces, ses plus proches héritieres. Elie considéra
Katia comme sa consolation, fit son testament en
faveur de la jeune fille,et Iui donna, en attendant,
une dot de quatre-vingt mille roubles. Je fus bien
étonné de recevoir par la poste, a quelque temps
de 13, quatre mille cinq cents roubles, et trois
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jours apres arriva la lettre promise. (Je I'ai encore,
je ne la quitterai jamais ; je veux qu'on m’enterre
avec.) Tiens. il faut absolument que tu la Iises :
« Je vous aime follement. Que vous ne m’aimiez
pas, cela m'est égal; mais soyez mon mari. Ne
vous effrayez pas, je ne vous génerai en rien. Je
serai un meuble chez vous, le tapis sur lequel vous
marchez : je vous aimerai éternellement, je vous
sauverai de vous-méme. » Alioscha ! je suis indigne
de te répéter ces puroles, avec ma voix 2 jamais
souillée. Cette lettre m’a fait une blessure ingué-
rissable. J’ai répondu aussit6t, ne pouvant aller
moi-méme a Moscou. J'écrivis avec mes larmes.
Je lui rappelai qu’elle était riche et que j’étais
pauvte : oul, j'ai fait cela, je lui ai parlé d’argent !
J'€crivis en méme temps & Ivan, qui était alors 3
Moscou ; je lui expliquai tout dans une lettre de
Six pages, et j'envoyai Ivan chez elle... Pourquoi
me regardes-tu? Qui, Ivan sest épris d’elle. Il
Vaime, oui, je le sais. J’ai fait une sottise, n’est-ce
pas? Eh bien! c’est cette sottise qui nous sauvera
tous. Ne vois-tu pas qu'elle l'estime, qu’elle
I'honore? Peut-elle, si elle nous compare tous
deux, ne pas le préférer, surtout aprés les derniers
événements?

— Je suis sar que c’est un homme comme toi
qu'elle doit aimer, et non pas un homme comme
S

— Clest sa propre vertu qu’elle aime en moi,
et non pas moi-méme, dit malgré lui Dmitri d’une
voix irritée.

1l se mit a ricaner ; mais brusquement ses yeux
étincelérent, il s’empourpra, et frappa violem-
ment sur la table.

— Je te le jure, Alioscha, cria-t-il avec fureur,
tu peux me croire! J'en prends Dieu 2 témoin,
je te jure que je me sens un millier de fois indigne
d’elle. Et c’est 1a la tragédie, je le sais bien. Quant
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a Ivan, comme il doit maudire la nature, lui si
intelligent!| O Dieu! Qui lui préfére-t-on? Moi!
Moi qui, fiancé avec elle, sous ses yeux mémes,
mene cette vie crapuleuse que tu connais! Et je
suis préféré! Pourquoi? Parce qu'elle veut, par
reconnaissance, me sacrifier sa vie. Absurdel... Je
n’ai jamais rien dit dans ce sens a Ivan. Il ne m’en
a jamais parlé non plus. Mais ce qui doit étre sera.
Je m’effacerai, je me plongerai dans la boue qui
est mon élément, et lui, il prendra ma place...

— Frére, attends, interrompit Alioscha. Il ya
dans tout cela quelque chose qui demeure obscur
pour moi. Tu es son fiancé : de quel droit briseras-tu
ton engagement envers elle, si elle n’y consent pas?

— Ouy, je suis fiancé. Et nos fiangailles ont été
bénites. Cela se fit & Moscou dés que j'y fus arrivé.
Icones, cérémonies, rien ne manqua a cette solen-
nité. La générale nous donna sa bénédiction, et
méme félicita Katia : « Ton choix est bon, lui dit- °
elle, j'en suis stire. » Et croirais-tu qu'Ivan ne lui
plut pas? J'eus alors de longues causeries avec
Katia ; je me représentais comme une nature noble
et droite, elle me croyait :

Trouble charmant !
Douces paroles !...

Elle me forca de Iui promettre solennellement de
me corriger : j'ai promis, et tu vois ...

— Eh bien, quoi?

— Voild. Je t’ai appelé pour te prier d’aller
chez elle, chez Katerina Ivanovna, et...

— Quoi?

— Dis-lui que je ne la verrai plus jamais, et
salue-la de ma, part.

— Est-ce possible !

— Non, ce n’est pas possible; c’est pourquoi
je te prie d’aller & ma place, parce que je ne pour-
rais lui dire cela moi-méme.

1. 9
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— Que feras-tu donc?

— Je rentrerai dans ma boue.

— Chez Grouschegnka, n’est-ce pas? s’écri
tristement Alioscha. Il aurait donc dit vrai, ¢
Rakitine | Moi, je pensais que ce n’était que passa
ger et que tout finirait bien.

— Quoi! ferajs-je cela par jeu? J’'ai encore w
peu de vergogne! Des que j’ai commencé a fré
quenter Grouschegnka, j’ai cessé de me considérer
comme un fiancé et un honnéte homme. Pour
quoi me regardes-tu? Quand je suis allé chez ell=
pour la premiére fois, c’était pour la battre. Je
savais des alors que ce capitaine lui avait remis
un billet de mon pére, la priant d’exiger de mo:
mon désistement & la fortune de ma mére, afin d=
m’obliger & me tenir plus tranquille. On voulas
me faire peur. J'allai donc pour la battre. J
I'avais entrevue déja, quelques jours auparavan
Au premier regard, c’est une femme trés ordinaire
Je savais T'histoire de son amant, ce marchan
qui se meurt et lui laissera une grosse fortune. J
savais aussi qu’elle est cupide, qu’elle préte a gres
intéréts. Je te dis que j’allais pour la battre, et jc
suis resté chez elle! Clest la lépre, vois-tu! et j
me suis contaminé. Tout est fini, plus rien n’est
possible. Le cycle des temps est révolu. Voil
mon histoire. J'avais trois mille roubles en allant
chez elle. Nous partimes tous deux pour faire la
féte a vingt-cing verstes d’ici. Je fis venir de
tziganes ; le champagne coula ; j’en grisai tous le
moujiks, tous les babas et toutes les jeunes fille:
que nous rencontrames. Trois jours apres, j'étai-
a sec. Et crois-tu que j’aie rien obtenu d’elle”
Pas ¢a (et Dmitri fit craquer les ongles de se-
pouces contre ses dents) ! Je te dis que cette femm -
est glissante comme une couleuvre. La gredine
Une couleuvre, un serpent, te dis-je! Le petit
doigt de son pied gauche fait penser & un serpent.
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Je 'ai vu, je I'ai méme baisé ; mais c’est tout, je
te jure. Elle me dit : « Veux-tu que je t’épouse,
quoique tu sois pauvre? Promets-moi seulement
de ne pas me battre et de me laisser faire tout ce
que je voudrai. » Et elle rit, elle rit!

Dmitri Fédorovitch se leva, en proie & un accés
de rage. On efit pu le croire ivre. Ses yeux étaient
injectés de sang.

— Et tu I'épouseras?

— Si elle consent, tout de suite ; si elle ne veut
Ppas, je serai son valet. Toi... toi, Alioscha...

Il s’arréta devant Alioscha et se mit 4 le secouer
violemment par les épaules.

— Mais sais-tu, innocent, que tout cela, c’est
de la folie, une horrible folie, une tragédie !
Apprends, Alexey, que je suis vil, que j’ai de viles
passions ; mais étre un voleur, un pickpocket,
Dmitri Karamazov ne le peut. Eh bien, je le suis
pourtant, ce voleur! Quand j’allais pour battre
Grouschegnka, le matin du méme jour, Katherina,
Ivanovna m’avait appelé et mystérieusement prié,
je ne sais pourquoi, d’aller dans Je chef-lieu et
d’envoyer de 13 trois mille roubles 4 Agafia Iva-
novna, a Moscou. Eh bien, c’est avec ces trois
mille roubles que jai oiffert le champagne 2
Grouschegnka. Puis, j'ai prétendu étre allé au
chef-lien, avoir envoyé l'argent; mais 1 avais
oublié le récépissé! Qu'en penses-tu? Aujourd’hui
tu iras lui dire : « Il me prie de vous saluer. » Elle
te demandera : « Et largent? » Tu répondras :
« C’est un sensuel, un viveur sans ceeur. Il a dé-
pensé votre argent, il n’a pu résister  la, tentation. »
Pourtant ! si tu avais pu ajouter : « Ce n’est pas
un voleur ! Voici vos trois mille roubles ; envoyez-
les vous-méme & Agafia Ivanovna et recevez les
hommages de Dmitri Fédorovitch! » Mais main-
tenant. « Ou est I'argent? »

— Mitia, tu es malheureux, mais moins
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gue tu ne penses; ne te tue pas de désespoir !

—_ Crois-tu que je vais me tuer pour cela? Non!
non pas! Je n’ai pas la force, maintenant. Plus
tard, peut-étre. Maintenant... maintenant, je vais
chez Grouschegnka.

— Et puis?

— Et puis, je 'épouserai, si elledaigne m’agréer ;
et quand ses amants viendront, j'irai dans la
chambre & cbté, je cirerai méme leurs bottes, je
ferai chauffer son samovar, elle m’emploiera pour
ses courses.

— Katherina Ivanovna comprendra tout, dit
solennellement Alioscha ; elle comprendra tout et
pardonnera. Elle a Uesprit élevé, elle comprendra
qu'on ne peut étre plus malheureux que toi.

— Non, elle ne pardonnera pas. Il y a ici une -
chose qu’aucune femme ne peut pardonner. Sais-
tu ce qu'il vaut mieux faire?

— Et quoi?

—— Lui rendre les trois mille roubles.

— Ou les prendre? Ecoute, j'en ai deux mille,
Tvan t’en donnera mille ; cela fait la somme.

— Quand les aurai-je? Tu es encore mineur,
et il faut qu'aujourd’hui méme tu en finisses pour
moi avec elle, que tu aies ou non l'argent. Demain,
ce serait déja trop tard. Va chez le pere.

— Chez notre pere?

— OQui, d’abord chez lui ; demande-lui la somme.

— Mais il ne la. donnera pas.

_ Evidemment. Sais-tu ce que cest que le
désespoir, Alexey?

— Oui.

— Ecoute : juridiquement, il ne me doit rien ;
mais, moralement, il me doit beaucoup. C’est avec
les vingt-huit mille roubles de ma mére qu'il a fait
sa fortune, qu'il a amassé ses deux cent mille
roubles. Qu’il m’en donne seulement trois mille, il
me sauvera de lenfer, et beaucoup de péchés
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lui seront pardonnés. Il n’entendra, plus parler de
moi. Je lui fournis une dernire occasion d’étre un
pere. Dis-lui que c’est Dieu méme qui la lui offre.

— Mitia, mais il ne les donnera pour rien au
monde.

" — Jele sais, je le sais bien ! Maintenant surtout !
Je sais qu'on lui a dit sérieusement hier pour la
premiere fois — remarque bien, sérieusement —
que Grouschegnka parle peut étre sérieusement
de: m’épouser. Eh bien! ira-t-il me donner de
Pargent pour faire les frais de mes noces, quand
il est Iui-méme fou d’elle? Plus encore : je sais que
depuis cinq jours déja, il a mis de c6té trois mille
roubles, en billets de cent, dans un seul paquet
scell¢ de cinq sceaux et noué d’'une ficelle rouge.
Hein? je suis informé ! Et sur le paquet est éerit :
A mon ange Grouschegnka, i elle consent & venir
chez mot. 11 a écrit lui-m 1¢ric cela, furtivement, et
personne ne sait qu’il ¢ cet argent, personne, sauf
son valet Smerdiakov, en I'honnétsté de qui il
croit comme en luji-méric. Et voild quatre jours
qu’il attend Grouschegnka, espérant qu’elle vien-
dra chercher son paquet, car elle lui a écrit : « Peut-
étre viendrai-je! » Si elle va chez lui, puis-je
I'épouser? Comprends-tu pourquoi je me cache
ici et que j’épie?

— Elle?

— Elle. Je suis ici grace 4 la complaisance du
soldat qui garde cette maison : le maitre ignore que
je suis ici, et le soldat ne sait pas pourquoi 'y
suis.

— Smerdiakov seul le sait?

— Oui, c’est lui qui me fera savoir si elle va
chez le vieux.

— Clest lui qui t’a conté I'histoire du paquet.

— Oui, c’est un grand secret. Ivan lui-méme
n’en sait rien. Le vieux I'a envoyé se promener
dans une ville voisine pour deux ou irois jours,
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sous prétexte d’affaires, espérant que Grous-
chegnka, viendra pendant ce temps.

— 1l attend par conséquent aujourd hui?

— Non, aujourd’hui elle ne viendra pas, je vois
cela 3 certains indices particuliers. Strement elle
ne viendra pas. Cest aussi I'avis de Smerdiakov.
Le pére est en train de boire. Il est a table avec
Ivan. Va donc, Alexey, demande-lui ces trois
mille.

— Mitia, mon cher, mais qu’as-tu donc? s’écria
Alioscha, se levant pour regarder de plus pres
Dmitri, craignant un instant qu’il ne fit devenu
fou.

— Quoi? tu me crois fou? dit d'un air solennel
Dmitri Fédorovitch. Je sais ce que je dis, je crois
aux miracles.

— Aux miracles?

— Aux miracles de la Providence. Dieu sait
mon ceeur, Dieu sait mon désespoir : laissera-t-il
saccomplir un si terrible malheur? Alioscha, je
crois aux miracles. Va!

— Jairai. Dis-moi : tu m’attendras ici?

— Oui, Ce sera long. 11 est sofil, a cette heure.
Jrattendrai ici trois, quatre, cing, six heures. Mais
il faut que ce soit fait anjourd’hui, fit-ce a minuit ;
il faut que tu ailles aujourd’hui chez Katherina
Ivanovna, avec ou sans argent; et tu lui diras :
« Dmitri Fédorovitch m’a dit de vous saluer. »
Clest cette phrase, textuellement, que tu dois
dire.

— Mitia, et si Grouschegnka vient aujourd hu...
ou demain, ou apres-demain?

__ Grouschegnka? Je vais les épier, je courrai
et j’empécheral...

— Etsi...

— Et si... alors je... tuerai.

— Qui tueras-tu?

. — Le vieux.
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— Frére, que dis-tu?

— Je ne sais pas, je ne sais pas... peut-étre
tuera1-]e peut-étre ne tuerai-je pas... Je crains
" son visage maudit en ce moment; je hais son
double menton, son nez, ses yeux, son sourire
effronté. Voila, c’est cette haine qui m’effraye;
je ne pourrais pas me retenir...

— Jirai, Mitia, je crois que Dieu fera que ces
choses horribles n’arrivent pas.

— Et moi, j’attendrai ici le miracle. Mais s'il
ne s'accomplit pas, alors...

Alioscha, songeur, s’en alla cnez son pere.

v

Fédor Pavlovitch était encore a table.

Comme a l'ordinaire, la table était servie dans
le salon et non dans la salle a manger. Dans
I'angle le plus éclairé se trouvait uneicone, devant
laquelle briilait une lampe, non pas pour un motif
de piété, mais afin que la piece fiit éclairée pen-
dant toute la nuit.

Fédor Pavlovitch se couchait tres tard, a trois
ou quatre heures du matin. Il passait le temps a se
promener de long en large dans la chambre ou a
réfléchir dans son fauteuil.

Quand Alioscha entra, le diner se terminait, on
servait les confitures et le café. Fédor Pavlovitch
aimait les douceurs, apres le diner, avec le cognac.
Ivan était 1a. Les domestiques Grigory et Smer-
diakov se tenaient pres de la table. Les maitres
et les domestiques étaient visiblement de bonne
humeur. Fédor Pavlovitch riait aux éclats; Alios-
cha, dés le vestibule, reconnut ce rire pergant qu’il
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connaissait si bien. Il en conclut que son pere
n’était pas encore ivre. ;

— Ah! le voila aussi! s’écria Fédor Pavlovitch,
enchanté de voir Alioscha. Assieds-toi avec nous.
Un peu de café? c’est du café de caréme, sans
créme, n’aie pas peur; et il est chaud, de I'excel-
lent moka! Je ne t'offre pas de ce bon petit
cognac, je sais que tu es un ascete. Et pourtant,
en veux-tu? Non, je te donmerai plutét des
liqueurs, de trés douces liqueurs. Smerdiakov, va
au buffet, tu les trouveras sur le second rayon a
droite ; voici les clefs ; vite !

Alioscha essayait de refuser.

— On les servira quand méme ; si tu n’en veux
pas, nous en prendrons. As-tu diné?

— Oui, dit Alioscha, quoiqu’il n’elit mangé
qu’un morceau de pain arrosé¢ d'un verre de kvas,
A Poffice du supérieur. Je veux bien une tasse de
café chaud.

— Ah! le gaillard! il veut bien une tasse de
café! Sera-t-il assez chaud? Oui, il est encore
bouillant. C'est Smerdiakov qui I'a préparé, il s’y
entend. Il n’a pas son pareil pour le café, la koule-
biaka (1) et la oukha (2). Viens un jour manger
la oukha chez nous, avertis-moi d’avance. D’ail-
leurs ne t’ai-je pas dit de transporter ici ton ma-
telas? L’as-tu fait?

— Non, je ne l'ai pas apporté, répondit Alioscha
en souriant. ,

— Ah! ah! tu as peur, n’est-ce pas? Mais pou-~
vais-je vouloir te chagriner réellement?... Ecoute,
Ivan, je ne puis pas me tenir de joie, quand il me
regarde ainsi en riant. Toute mon ame rit de
plaisir, rien qu’a le voir. Je I'aime! Alioscha, viens
que je te bénisse.

(z) Péte de poisson.
{a) Potage au poisson.
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Alioscha se leva, mais Fédor Pavlovitch avait
déja changé de dessein.

— Non, je vais seulement faire un signe de
croix. C'est cela, va t’asseoir. Tiens! voici 'Ane
de Balaam qui revient chargé de liqueurs.

Cet ane de Balaam n’était autre que Smerdiakov
le valet, jeune homme de vingt-quatre ans, trés
taciturne : non qu’il it sauvage ou d’une extréme
timidité, mais 1l avait un caractére hautain et
paraissait mépriser tout le monde. Tout enfant, il
avait témoigné a ses humbles bienfaiteurs une
extréme gratitude, comme le disait Grigory. Son
plaisir était de pendre des chats et de les enterrer
en grande ‘cérémonie. A cet effet, il se revétait
d’un drap de lit en guise de surplis et agitait une
pierre au bout d'un fil, autour du cadavre, en
guise d’encensoir. Grigory le surprit une fois dans
cette occupation et le fouetta rudement. Toute
une semaine, 'enfant se tint dans un coin, jetant
des regards de haine a ses protecteurs. « Il ne
nous aime pas, disait Grigory a Marfa, le gredin !
D’ailleurs, il n’aime personne. Es-tu un homme,
oui ou non? lui demandait-il. Tu es né de la boue
de la salle de bain... » Smerdiakov n’avait jamais
pardonné ces paroles. Grigory lui apprit a lire,
et lui donna I'Ecriture sainte dés sa douziéme
année. Mais cela réussit mal. Un jour, — c'était
la deuxiéme ou troisieme leg;onx— le gamin se
mit a rire. 2

— Qu’as-tu? demanda Grigory en le regardant
avec sévérité par-dessus ses lunettes.

— Rien. Dieu a créé la lumitre le premier jour,
et le soleil, la lune et les étoiles le quatriéme jour :
d’ol1 donc est venue la lumitre, le premier jour?

Grigory était stupéfait. Le gamin continuait 2
regarder son maitre d’un air ironique. Il y avait
de la provocation dans ce regard. Grigory ne put
se retenir, , b
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— Voila d’ot1! s'écria-t-il en le souffletant vio-
lemment.

Le gamin regut le soufflet sans mot dire, mais
se blottit de nouveau dans son coin pour plusieurs
jours. Une semaine apres, il eut une premicre crise
d’épilepsie, maladie dont, des lors, il ne cessa
de souffrir. :

Fédor Pavlovitch changea aussitét d’opinion
sur le gamin. Jusqu'alors, il le regardait avec
indifférence, bien qu’il ne le grondat jamais, qu'il
lui donnat un kopek chaque fois qu'il lerencontrait,
et quil lui envoyat du dessert de sa table quand
il était de bonne humeur. Mais & l'occasion de
cette maladie, il lui maraga beaucoup plus d’'in-
térét et fit venir du cheflieu un médecin. Smer-
diakov était incurable. En moyenne, il avait une
crise par mois, irrégulitre quant 2 la date, tantot
trés forte, tantdt relativement faible. Fédor Pavlo-
vitch défendit sévérement & Grigory d’infliger au
gamin des chatiments corporels et lui laissa lacces
de sa maison. Il défendit aussi qu'on lui fatiguat
Vesprit jusqu’a nouvel ordre. Une fois, — Smer-
diakov avait quinze ans, — Fédor Pavlovitch le
surprit dans sa bibliothéque. Tl lisait & travers les
vitres les titres des ouvrages. Fédor Pavlovitch
possédait une centaine de livres, mais personne
ne le vit jamais en ouvrir un seul. Il donna aus-
sitot la clef de sa bibliothéque a Smerdiakov.

— Bon, sois mon bibliothécaire. Assieds-toi et
lis. Tiens, commence par ce livre.

C'étaient les Soirées & la campagne, prés de
Dikagnka (1). ;
' Ce livre ne satisfit pas Smerdiakov. Il le referma
d’un air morne, sans avoir ri une seule fois
Eh bien, ce n'est pas amusant? lui demanda
Fédor Pavlovitch.

(x) Gogol.
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Smerdiakov resta silencieux.

— Réponds donc, imbécile!

— Tout c¢a, ce sont des mensonges, dit Smer-
diakov.

— Va-t’en au diable, Ame de laquais! Attends,
voici I Histoire universelle, de Smaragdov. Ici, tout
est vrai. Lis.

Mais Smerdiakov n’en lut pas dix pages. Cela
l'ennuyait. La bibliothéque cessa de l'intéresser.

Bientot Marfa et Grigory rapportérent a Fédor
Pavlovitch que, peu a peu, Smerdiakov était
devenu trés délicat, trés dégoiité : il restait long-
temps immobile devant son assiette de soupe,
puis prenant une cuillerée, il la regardait a la
lumieére.

— Tl y a un cafard? Iui demandait Grigory.

— Une mouche, peut-étre? ajoutait Marfa.

Le jeune homme ne répondait jamais, mais il
faisait de méme avec le pain, la viande, tous les
mets. Fédor Pavlovitch, apprenant cette nouveile
lubie, décida aussitét que Smerdiakov avait la
vocation de cuisinier, et I'envoya étudier cet art
4 Moscou. Smerdiakov y resta plusieurs années
et en revint trés changé, comme vieilli, ridé, jaune,
semblable 4 un skopets (1). Quant au moral, aussi
taciturne qu’avant son départ. Mais il était devenu
un excellent cuisinier. Fédor Pavlovitch lui donna
des gages que Smerdiakov dépensa en habits,
pommades et cosmétiques. Il paraissait mépriser
les femmes. Les crises étaient plus fréquentes, ce
qui inquiétait fort Fédor Pavlovitch, d'autant
plus que, pendant les indispositions de Smer-
diakov, Marfa. faisait la. cuisine.

— Tu devrais te marier, Smerdiakov, lui disait-
il. Veux-tu? je vais te marier, hein?

Mais Smerdiakov ne répondait rien et devenait

(1) Secte des Raskolniki (vieux croyants) voués a la castration.
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bléme de dépit. Il était d’ailleurs d'une scrupu-
leuse honnéteté. Par exemple, un jour, Fédor
Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour trois
cents roubles qu’il venait de recevoir et ne s’en
apercut que le lendemain, en les voyant sur sa
table : Smerdiakov les avait trouvés et apportés,
la veille.

— Je n’ai jamais vu ton pareil! lui dit Fédor
Pavlovitch. Et il lui donna dix roubles.

Un physionomiste n’aurait rien pu lire sur le
visage de Smerdiakov : aucune pensée, du moins,
mais seulement une sorte de réverie. Le peintre
. Kramski a fait un remarquable tableau : le Réveur.
| C’est une forét, en hiver, au milieu de laquelle se
tient un petit moujik vétu d’un cafetan déchiré,
chaussé de lapti. Il semble réfléchir, mais il ne
réfléchit pas, il est perdu dans un réve vague. Si
on le touchait, il tressauterait et regarderait sans
comprendre, comme un homme qui s’éveille. Il
reviendrait probablement bien vite a lui, mais, si
on lui demandait quel était son réve, il ne saurait
le dire, ne se souvenant de rien. Pourtant, il garde
de cette sorte d’engourdissement une impression
profonde et qui lui est chere, et elles s’accumulent
en lui, ces inconscientes impressions : dans quel
but? il ne le sait; mais un jour, peut-étre, apres
une année de telles réveries, il quittera tout et
Sen ira A Jérusalem faire som salut, ou bien il
incendiera son propre village, ou encore fera-t-il
d’abord le crime et puis le pelerinage. Il y a beau-
coup de semblables types dans notre peuple.
Smerdiakov était un des plus caractérisés.
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v

Chose étrange, Fédor Pavlovitch, si gai d’abord,
s'assombrit tout & coup. Il vida un verre de
cognac. '

— Allez-vous-en! cria-t-il aux domestiques.
Hors d’ici, Smerdiakov ! Ce gamin ne nous quitte
plus! Cest probablement toi qui I'intéresses, con-
tinua-t-il en s’adressant 4 Ivan. Que lui as-tu
donc fait?

— Rien, C’est une fantaisie qu’il a.

— Ah! c’est que I'dne de Balam pense, pense ...
a perte de vue. Et Dieu sait ol ses pensées peuvent
le mener. Il ne peut me souffrir, ni toi, ni Alioscha,
il nous méprise tous. Mais il est si bon cuisinier !
et si honnéte !

Et Fédor Pavlovitch se versa coup sur coup
plusieurs petits verres.

— Vous en prenez trop, risqua timidement
Alioscha.

— Attends! encore un, puis encore un, et c’est
tout. Dis donc, Alioscha, est-ce que je ne suis
décidément qu'un bouffon?

— Non, je sais que vous n’étes pas un bouffon.

— Je te crois sincere, Ivan ne lest pas, c'est
un orgueilleux! Ah ¢a! je voudrais bien en finir
avec ton monastere. Il faudrait délivrer la terre
russe de toute la gent mystique. Que d’or elle
enléve a la Monnaie |

— Confisquer les biens des monastéres, de-
manda Ivan, pourquoi?

— Pour hiter I'avénement de la vérité.

— Mais c’est vous, tout le premier, que dépossé-
derait I'avénement de la vérité.

— Baste ... mais tu as peut-étre raison! Quel
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ane je suis! §'écria Fédor Pavlovitch en se frap-
pant le front. Diable ! je laisse désormais ton monas-
tere tranquille, Alioscha. Nous autres, gens d’es-
prit, restons au chaud et buvons du cognac. Dieu
2 bien fait les choses. Ivan, dis-moi, existe-t-il,
ce Dieu-la, oui ou non? Attends, parle-moi sérieu-
sement.

— Non, il n’y a pas de Dieu.

__ Alioscha, Dieu existe-t-il?

— Qui, il existe.

— Ivan, y a-t-il une immortalité, oh ! mais une
toute petite immortalité, la plus petite possible?
—_ Non, pas plus d’immortalité que de Dieu.

— Pas du tout?

— Pas du tout.

__ (Cest-A-dire, un zéro absolu ou une petite
fraction d’unité? N’y aurait-il pas une fraction de
fraction?

— Zéro absolu.

__ Alioscha, y a-t-il une immortalité?

— Qui.

__ Tu crois donc en Dieu et en I'immortalité?

__ QOui. Clest en Dieu que se fonde I'immor-
talité.

— Hum! je crois que c’est Ivan qui 2 raison.
Dieu de Dieu! quand on pense a tout ce que
I'homme a gaspillé d’énergie en de chimériques
croyances depuis tant de milliers d’années! Qui
donc s’amuse alors, Ivan, a tourner ainsi en déri-
sion I'humanité?

— Le diable, probablement, ricana Ivan.

—_ Y a-t-il donc un diable?

— Eh! non. :

__ Tant pis! Ce ne serait pas assez de pendre
le fou qui a le premier imaginé Dieu !

__ Sans cette imagination, il n'y aurait pas de
civilisation.

— Comment cela?
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— Et il n’y aurait pas de cognac non plus, oui,
de ce bon cognac que je suis obligé de vous enlever.

— Attends! attends! attends! Encore un petit
verre ! J’ai offensé Alioscha. Tu ne m’en veux pas,
Alexey, mon cher petit?

— Non, je vous connais; votre cceur vaut
mieux que votre téte.

— Mon cceur vaut mieux que ma, téte? Et c’est
toi qui dis cela?... Ivan, aimes-tu Alioscha?

— Qui, je l'aime.

— Tu as raison...

Les vapeurs de l'ivresse lui montaient au cer-
veau.

— Alioscha, j’ai été grossier tout a I'heure avec
ton starets. J'étais si surexcité l... C’est un homme
d’esprit, ce starets; qu’en penses-tu, Ivan?

— Oui, peut-étre.

— Oui, certainement, 2 y @ du Pivon la de-
dans (1). C'est un jésuite, je veux dire un jésuite
russe. Il s'indigne intérieurement d’étre obligé de
jouer la comédie, d’étre obligé... d’endosser un
vétement de sainteté.

— Mais il croit en Dieu.

— Pas pour un kopek. Tu ne I'as pas compris?
11 le laisse entendre a tout le monde! au moins
a tous ceux qui savent ce que parler veut dire.
I1 a dit textuellement au gouverneur Schiilz cette
phrase : « Credo, mais je ne sais en quoi. »

— Vraiment? ,

— C’est comme je te le dis, je V'estime. Il a
quelque chose de Méphistophéles, ou mieux, du
Héros de notre temps (2)... Arbénine (3), comment
s’appelle-t-il?... C’est un sensuel, crois-moi, et a
tel point que je ne lui confierais pas volontiers,

(1) En francais dans .e texte.

(2) Roman de Lermontov.

(3) Fédor Pavlovitch confond avec le Héros de notre temps le
persennage du Bal masqué du méme auteur,
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méme maintenant, ma fille ou ma femme. Quand
il commence A raconter, si tu savais!... Il y a trois
ans, il nous invita 4 prendre chez lui du thé et des
liqueurs (car les dames lui envoient des liqueurs) ;
il se mit A nous raconter son ancien temps, On se
tordait... Je me rappelle surtout comment il
guérit une dame... « Si.je n’avais pas mal aux
jambes, nous dit-il, je vous danserais une certaine
danse. » Qu’en dites-vous? « J'ai fait la noce, moi
aussi », ajouta-t-il. Il a volé au négociant Dimidor
soixante mille roubles.

— Comment? volé?

" T’autre les lui avait confiés, comme a un
honnéte homme, pour vingt-quatre heures. Le
vieux a tout gardé. « Tu les as donnés pour
Iéglise », a-t-il répondu... Mais je me trompe,
I'histoire est d’un autre ; je n’y suis plus. Encore
un petit verre, et c’est fini. Prends la bouteille
Ivan; pourquoi ne m’as-tu pas empéché de
mentir?

— Je pensais que vous Vous arréteriez de vous-
méme.

__ Clest faux, c’est par méchanceté que tu
m’as laissé dire. Tu me méprises, n'est-ce pas?
Tu es venu pour me montrer combien tu me
méprises ! ;

— Eh bien, je m’en irai demain. Je crois que
le cognac commence & vous impressionner.

L’ivresse de Fédor Pavlovitch, en effet, s’accen-
tuait.

— Qu’as-tu & me regarder ainsi? Tes yeux me
disent * « Tu es sofil. » Il y a de la méfiance, du
mépris dans tes yeux. Vois comme ceux d’Alioscha
sont sereins, il n'y a pas de mépris dans ses yeux.
Alexey, n’aime pas Ivan...

__ Cessez d’offenser mon frére, dit tout a coup
Alioscha d’un ton décidé.
~ — Soit. J’ai mal a la téte... Ah! que j'ai mal !
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Pour la troisieme fois, je te dis, Ivan, d’enlever
le cognac.

11 resta réveur, et soudain se mit a rire.

— Ne te fache pas, Ivan. Tu me hais, je le
sais ; mais ne te fiche pas. Je ne mérite pas qu'on
m’aime. Je t’enverrai faire un petit voyage, et
puis j'irai te chercher. Je connais, pas loin de la
ville ol tu iras, une fillette. Elle va pieds nus,
mais il ne faut pas dédaigner les pieds nus. Il y a
souvent des trésors dans les fossés,

Il baisa bruyamment le bout de ses doigts.

— Pour moi, reprit-il avec une animation
subite, comme s'il entamait un théme favori, pour
moi... Eh! mes enfants, mes petits cochons ! Pour
moi... je n'ai jamais cru aux femmes laides ; c’est
mon Credo, comprenez-vous? Non, vous ne pou-
vez comprendre; vos veines sont encore pleines
de lait, vous n’avez pas completement brisé votre
coquille. Il y a, selon moi, dans chaque femme,
quelque chose de spécial qu'on ne retrouve en
aucune autre ; mais ce quelque chose, il faut savoir
le trouver. €Cest un talent. Le fait seul du sexe
est déja beaucoup... Méme les vieilles filles ont des
qualités qui font qu'on s'étonme de la sottise des
gens qui ont laissé ces pauvres créatures vieillir
inutilement. Voila une vagabonde : comment
commencer avec elle? Il faut I'étonner ! — Savez-
vous cela? — Tl faut la mettre au point qu'elle
soit 4 la fois transportée de joie et de honte. Cest
facile : une fille comme elle, avoir attiré le regard
d’un barine ! Alioscha, j’ai étonné aussi ta défunte
mére, mais autrement. Jamais je ne l'avais ca-
ressée, et tout A coup je tombe a genoux devant
elle ; je lui baise les pieds, et peu & peu je 'améne
A ce rire sans éclat qui lui était particulier, un
rire nerveux... Celui-14, elle seule I'avait. Je savais
que c'était un symptome de maladie, que le len-
demain la klikouscha aurait une crise, n'importe !

I. 10
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c’¢tait un simulacre de passion, de joie, et c'était
toujours cela! Voila comme on trouve quand on °
sait chercher. Un jour, un certain Bieliavsky, un -
bellatre qui lui faisait la cour, me souffleta devant
elle. Je crus qu’elle m’assommerait : « Il t’a battu,
me disait-elle ; il t’a giflé, tu me vendais a lui...
Comment ! devant moi? il a 0sé te souffleter devant
moi? N’aie pas I'audace de reparaitre jamais a
mes yeux ! Cours le provoquer en duel... » Je dus
la mener au monastére pour qu'on fit des prieres
sur elle, afin de la calmer. Mais Dieu m’est témoin,
Alioscha, que je ne I'ai jamais offensée, ma petite
klikouscha... Une fois seulement, pendant la pre-
miere année de notre mariage. Elle priait trop,
et m’avait interdit 'entrée de sa chambre. Je me
mis en téte de lui faire rabattre de son mysticisme.
« Vois-tu cette icone, lui dis-je, je Venléve, cette
icone que tu considéres comme miraculeuse. Je
vais cracher dessus, et je ne serai pas puni pour
cela... » Dieu ! elle va me tuer, pensai-je. Mais elle se
leva seulement, joignit les mains, cacha son visage,
fut prise d'un tremblement et tomba par terre toute
roide... Alioscha ! Alioscha ! qu’as-tu? qu’as-tu?

Depuis qu’on parlait de sa mere, Alioscha chan-
geait de couleur. Tout a coup il rougit, ses yeux
étincelerent, ses lévres tremblerent. Le wvieil
ivrogne ne s’apercut de rien. Alioscha refit la
scene méme que Fédor Pavlovitch venait de
raconter. Le jeune homme se leva, joignit les
mains, puis s’en couvrit le visage, et tomba sur
une chaise, frémissant des pieds 2 la téte, comme
dans une crise d’hystérie, et fondit en larmes.
Cette ressemblance extraordinaire de I'enfant et
de la mere épouvanta Fédor Pavlovitch.

— Ivan! Ivan! donne-lui de leau; clest
comme elle, tout a fait comme elle! Jette-lui de
I'eau au visage, comme je faisais avec elle. Clest
sa mere ! C’est sa mere!
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— Et la mienne aussi, je pense. Sa mere était
ma mere, qu’en dites-vous? fit brusquement Ivan
d’un ton de mépris indicible.

Le vieux tressaillit sous le regard fulgurant de
son fils. ; ,

— Comment, ta mére? dit-il sans comprendre.
De quelle mére parles-tu? Est-ce quielle... Ah!
diable! Eh! oui, C’est vrai, ¢’était ta mére aussi.
Pardon, j’étais troublé, je pensais... Hi! hi! hil

1l s’arréta et se mit a rire.

Tout 2 coup, un bruit imprévu retentit dans le
vestibule. Des cris désespérés se firent entendre.
La porte s'ouvrit avec fracas, et Dmitri Fédoro-
vitch apparut. Le vieillard, épouvanté, se jeta
du c6té d’'Ivan.

— 11 veut me tuer! il veut me tuer! Défends-
moi ! cria-t-il en saisissant les pans de la redingote
d’Ivan Fédorovitch.

VI

Derriere Dmitri accouraient Grigory et Smer-
diakov. Ils s’étaient d’abord efforcés de I'empécher
d’entrer, comme Fédor Pavlovitch leur en avait
depuis longtemps donné la consigne. Profitant de
ce que Dmitri s’arrétait un instant pour regarder
autour de lui, Grigory tourna de l'autre coté de
la table, ferma la porte en face qui menait aux
autres chambres de Fédor Pavlovitch, et se mit
devant la porte fermée, les bras en croix, prét a
défendre Uentrée jusqua la dernitre goutte de
son sang. Dmitri poussa un ¢ri percant et se jeta
sur Grigory.

— Elle est 13, alors! on I'a cachée la! Hors de
14, misérable!
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Ti tira Grigary, qui le repoussa. Ne se poss¢dant
plus, Dmitri le souffleta. de toutes ses forces. Le
vieux tomba comme assommé. Dmitri le franchit
et ouvrit la porte. Smerdiakov se tenait a 'autre
extrémité du salon, et se serrait contre Fédor
Pavlovitch.

— Tlle est ici! criait Dmitri Fédorovitch; je
1’ai vue se diriger vers la majson, mais je n'ai pu
Vatteindre. Ol est-elle? ol est-elle?

" Tecri: « Elleest ici! » rendit & Fédor Pavlovitch
tout son courage.

— Arréte-le! arréte-le! eria-t-il, et il se mit a
poursuivre Dmitri.

Grigory se releva, mais il était comme assourdi.
Ivan et Alioscha suivirent leur frére. On entendit
dans la chambre voisine quelque chose se briser
en tombant.

C’était un grand vase en verre (sans valeur) qui
était sur un piédestal de marbre, et que Dmitri
avait renversé en

— Attrape-le! vociférait le vieux. Au secours !

Ivan et Alioscha rejoignirent Fédor Pavlovitch
et le ramentrent de force dans le salon.

— Pourquoi lui courez-vous apres? 11 pourrait,
en effet, vous tuer ! criait avec colere Ivan Fédo-
rovitch.,

—_ Vanetchka! Liochetchka ! elle est done iei,
Grouschegnka ! Elle est ici! Il I'a vue lui-méme, il
I’a vue venir !,..

11 suffoquait, il n’attendait pas Grouschegnka,
et la pensée qu’elle pouvait étre chez lui Taffolait.

— Mais vous savez vous-méme qu’elle n’est pas
venue !

__ Peut-btre aura-t-elle pris l'autre entrée...

— Mais I'autre entrée est fermde, et vous avez
la clef!

Tout & coup, Dmitri apparut de nouveau. i1
avait trouvé Pautre entrée fermée; la clef était,
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en effet, dans la poche de Fédor Pavlovitch. Toutes
les fenétres aussi étaient closes ; nulle entrée donc
par ot Grouschegnka clit pu pénétrer.

— Arréte-le | glapit Fédor Pavlovitch. 11 a volé
mon argent dans ma chambre a coucher.

Et, sarrachant des bras d’Ivan, il se jeta sur
Dmitri. Mais celui-ci leva les mains et, saisissant
le vieillard par le peu de cheveux qui lui restaient,
le tira violemment, le jeta par terre et lui asséna
en plein visage trois coups de botte. Le vieillard
gémit. Ivan Fédorovitch saisit Dmitri par der-
ritre et le souleva du sol. Alioscha l'aidait de toutes
ses forces.

— Fou! Mais tu l'as tué!

— Tant mieux! ét si ce n’est pas encore fait,
ie reviendrai.

— Dmitti, sors d’ici! cria impérieusement
Alioscha. _

— Alexey, je ne croirai que toi? Est-elle ici?
Je I'ai vue se faufiler dans la ruelle, jeI'ai appelée,
elle s’est sauvée.

— Je te jure qu’elle n’est pas venue ici et que
personne ne l'attendait.

— Mais je V'ai vue! Dong elle... Je veux savoir
tout de suite ol elle est. Adieu, Alioscha. Pas un
mot a Esope a propos de l'argent ; va chez Kathe-
rina Ivanovna, et dis-lui : « Il m’a.ordonné de vous
saluer, précisément de vous saluer et de vous
resaluer. » Décris-lui cette scéne.

Cependant, Ivan et Grigory avaient relevé le
vieux et Uavaient étendu sur un divan. Son visage
était ensanglanté ; mais toute sa présence d’esprit
lui restait, et il écoutait avec une extréme atten-
tion les exclamations de Dmitri. I1 était convaincu
que Grouschegnka se tenait cachée quelque part
chez lui. Dmitri Fédorovitch, avant de partir,
lui jeta un regard de haine.

— Je ne me repens de rien. Prends garde,
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vieux, je te maudis, et je te renie 2 jamais...

11 sortit & grands pas. :

__ Elle est ici! elle est slrement ici! Smer-
diakov! Smerdiakov! bredouillait Fédor Pay-
lovitch.

— Non, elle n’est pas ici, non, vieillard insensé,
fit avec rage Ivan exaspéré. Bon! voila qu’il
gévanouit ! De I'eau! des linges! Allons ! remue-
toi, Smerdiakov !

Smerdiakoy courut chercher de I'ean. On désha-
billa le blessé, on le porta dans sa chambre a
coucher et on l'étendit sur un lit. Sa téte fut en- .
tourée - de serviettes mouillées. Affaibli par
‘ivresse, I’émotion et les coups, il s’assoupit
aussit6t qu'il eut touché VPoreiller. Ivan et Alioscha
retournérent au salon. Smerdiakov emporta les
verres cassés. Grigory restait pres de la table,
pensif, accablé.

__ 11 faut aussi te mouiller la téte et te coucher,
dit Alioscha a Grigory. Nous le garderons. Mon
frere t'a blessé... gridvement peut-étre .

__ 1l a osé... dit Grigory d’une VoixX profonde.

__ Mais il a 0sé... & son pere aussi, dit Ivan.

— Je le lavais dans sa petite baignoire quand il
&tait enfant... I1 a 0sé... répétait Grigory.

__ Diable! sans moi, il I'aurait tué. Il n’en faut
pas beaucoup pour Esope, dit tout bas Ivan a
Alioscha.

— Que Dieu le sauve! fit Alioscha.

— Et pourquoi le sauver? continua Ivan a
voix basse, le visage bouleversé par la haine. Que
les reptiles se dévorent entre eux, ce S€ra bien!

Alioscha tressaillit.

__ Certes, je ne le laisserai pas accomplir un
crime, je I'en ai empéché tout & I'heure. Reste ici,
Alioscha. Je vais dans la cour, j’ai mal 4 la téte.

Alioscha alla chez son pére et s'assit a son chevet
pendant pres d'une heure.
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Le vieux ouvrit tout 2 coup les yeux et long-
temps regarda Alioscha sans parler, s'efforgant
évidemment de rassembler ses souvenirs. Une
émotion extraordinaire se peignait sur son visage.

— Alioscha, dit-il & voix basse, ol est Ivan?

— Dans la cour : il a mal & la téte. Il veille sur
nous.

— Donne-moi la petite glace... 1a.

Alioscha lui donna une petite glace qui se trou-
vait sur la commode.

Le vieux se regarda, et vit son nez trés enflé et
sur son front, au-dessus du sourcil gauche, une
grande tache de sang caillé.

— Que dit Ivan? Alioscha, mon cher, mon fils
unique, j’ai peur d'Ivan. Je le crains plus que
Pautre. Il n’y a que toi que je ne craigne pas...

— Ne craignez pas Ivan, non plus. Il se fache,
mais il vous défend.

— Alioscha, et I'autre? Il a couru chez Grous-
chegnka? Mon cher ange, dis-moi la vérité : était-
elle ici tout & 'heure?

— Mais personne ne I'a vue ! c’est une illusion !
elle n’y était pas!

— Tu sais, Mitia veut 'épouser !

— Elle n’en voudra pas. .

— Elle n’en voudra pas! elle n’en voudra pas!
elle n’en voudra pas! s'écria le vieux exultant de
joie.

On ne pouvait rien lui dire qui lui fit aussi
agréable. 11 saisit avec transport la main d’Alioscha
et la pressa fortement contre son cceur. Des larmes
jaillirent de ses yeux.

— Prends la petite icone de la Vierge dont je
t’ai parlé, prends-la et emporte-la avec toi. Je te
permets méme de retourner au monastere. Tu sais,
je plaisantais & ce propos, ne sois pas faché... Jai
mal 3 la téte, Alioscha... Ecoute, Lioscha, tran-
quillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la vérité.
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— Toujours la méme chose : si elle est venue ou
non? dit tristement Alioscha.

— Non! non! non! Je te crois, mais va toi-
méme chez Grouschegnka, et demande-lui au
plus t6t (épie-la du regard... devine sa pensée
secrete...) qui elle préfére, moi-ou lui. Peux-tu?
veux-tu?

— Si je la vois, je le lui demanderai, murmura,
Alioscha embarrassé.

— Mais elle ne te parlera pas franchement,
reprit le vieux. C'est un serpent | Elle t’embrassera,
et dira que c’est toi qu’elle préfere. C’est une fausse,
une vile créature. Non, ne va pas chez elle, il ne
le faut pas.

— Ce ne serait en effet pas bien, mon pére, pas
bien du tout.

— Ou t’envoyait-il tout A I'heure, quand il
s'est sauvé?

— Chez Katherina Ivanovna.

— Pour lui demander de l'argent?

— Non.

— Il n’a pas d’argent, pas un kopek, et A ce
propos, je... Alioscha, je passerai la nuit 3 réflé-
chir. Va-t’en... tu la rencontreras peut-étre. Viens
chez moi demain matin, j’ai un mot & te dire,
Viendras-tu?

— Je viendrai.

— Tu feras comme si tu venais prendre de mes
nouvelles ; ne dis pas que je t’ai appelé... Pas un
mot a Ivan!

— Clest bien.

— Adieu, mon ange. Tout 3 Theure tu m’as
défendu, je me I'oublierai jamais. Je te dirai
quelque chose demain, mais il faut que j'y réflé-
chisse.

— Comment vous sentez-vous maintenant?

— Demain, dés demain je me léverai et je mar-
cherai, Je suis tout A fait rétablil...
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En sortant, Alioscha apergut Ivan assis sur tn
banc pres de la porte cochére : il écrivait sur son
carnet. Alioscha lui dit que Fédor Pavilovitch avait
reprit connaissance et qu’il l'envoyait passer la
nuit au monasteére.

~—~ Alioscha, je désire beaucoup te voir demain
matin, dit Ivan d’un ton affectueux, si affectueux
qu’Alioscha en fut surpris.

— Demain, je vais chez les Khokhlakov, et
peut-étre aussi chez Katherina Ivanovna, si je ne
la trouve pas chez elle maintenant.

— Tu vas donc chez elle? Cest pour la saluer?
pour la saluer? dit Ivan en souriant.

Alioscha, resta confus.

— Je crois avoir compris les exclamations de
Dmitri. II t'a prié d’aller chez elle lui dire de...
eh bien... en un mot, d’en finir... s

— Frere, qu’adviendra-t-il de tout cela?

— Clest difficile a dire. Cette femme est une béte
fauve. 11 faut empécher le vieux de sortir et Dmitri
d’entrer.

— Frére, permets-moi encore de te demander
si un homme a le droit de juger ses semblables et
de décider qui mérite de vivre et qui mérite de
mourir.

— Pourquoi cette philosophie? Les qualités
respectives des individus ne sont pas ce qui
importe dans une telle question ; quant au droit...
eh! qui n’a pas le droit de désirer?

— Désirer la mort d’autrui?

— Méme la mort? pourquoi mentir? Tu fais
allusion & mes paroles de tout & I'heure, n’est-ce
pas? Me crois-tu, comme Dmitri, capable de verser
le sang d’Esope, oui de le tuer?

— Que dis-tu, Ivan? Jamais cette pensée ne
m'est venue. Je n’en aurais pas cru Dmitri lui-
méme capable.

— Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je
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défendrai toujours le vieux. Quant & mes désirs,
je leur laisse toute liberté. A demain. Ne me juge
pas mal, ne me prends pas pour un scélérat.

IIs se serrerent les mains plus vivement qu’ils
n’avaient jamais fait. Alioscha comprit que son
frére lui faisait des avances, non sans intention.

VII

Alioscha emportait de chez son pére une étrange
fatigue de corps et d’esprit. Un sentiment tres
voisin du désespoir, et pour lui bien nouveau,
I'accablait. Et cette préoccupation primait toutes
les autres : comment cela finirait-il entre son pere
et son frére Dmitri & propos de cette terrible
femme? Il sentait que, des deux, le plus malheu-
reux était Dmitri.

Sept heures sonnaient. Alioscha ne parvint pas
avant la tombée du crépuscule a la maison de
Katherina Ivanovna, une grande et confortable
maison, sur la rue principale. Il savait qu’elle
‘vivait avec ses deux tantes. L'une était la sceur
de la mére d’Agafia Ivanovna, — que nous con-
naissons déja; — l'autre une grande dame de
Moscou, peu fortunée. Les deux dames passaient
pour obéir en tout aux volontés de Katherina
Ivanovna, avec qui elles ne vivaient que pour
sauvegarder les convenances. La jeune fille ne
rendait compte de sa vie qu'a sa bienfaitrice, la
générale, retenue & Moscou par sa mauvaise santé.
Katherina Ivanovna lui écrivait deux fois par
semaine des lettres détaillées

En etnrant dans le vestibule, et en disant son
nom 3 la domestique, Alioscha crut remarquer
quon Vattendait déja. — Peut-étre T'avait-on
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vu a travers les vitres. — Il entendit un bruit de
pas féminins, un froissement de robes, comme si
deux ou trois femmes se retiraient précipitam-
ment dans une chambre voisine. Il s’étonna que
son arrivée produisit tant d’émotion.

On lintroduisit dans le salon, une grande
pidce élégamment et abondamment meublée, a
la mode pétersbourgeoise. Beaucoup de divans,
de chaises longues, de grandes et de petites tables,
de tableaux, de vases, de lampes, de fleurs; il y
avait méme un aquarium, prés d'une fenétre.
Alioscha apercut, dans le demi-jour, sur un divan
qui était sans doute occupé avant son arrivée, une
mantille de soie et, sur une table, devant le divan,
deux tasses de chocolat non achevées, des biscuits,
du malaga, des bonbons. Il pensa qu’il y avait des
invités et fronga le sourcil.

‘Une portiére se leva ; Katnherina Ivanovna entra
d’un pas précipité, et, avec un sourire joyeux,
tendit ses deux mains & Alioscha. En méme temps,
une servante apporta deux bougies allumées.

— Enfin, vous voila! J'ai passé toute la
journée 2 prier Dieu qu'il vous fit venir. Asseyez-
vous. ~

La beauté de Katherina Ivanovna avait déja
étonné Alioscha, trois semaines auparavant, quand
son frére Dmitri 'avait mené chez elle pour la lui
présenter, car elle avait désiré le connaitre. Ils
n’avaient pas causé : Katherina Ivanovna crut
Alioscha, timide et, pour le mettre a I'aise, ne cessa
de parler avec Dmitri. Mais Alioscha I'avait beau-
coup observée. Il admirait le port majestueux et
Paisance fiere de cette jeune fille. Il trouvait ses
grands yeux brillants en parfaite harmonie avec
cette paleur chaude du visage parfaitement ovale.
Mais il pensait que ces lévres charmantes pou-
vaient trés bien ne pas retenir longtemps 'amour,
quoiqu’il comprit & merveille qu'on s’éprit d’elles.
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Quand Dmitri lui demanda son opinion, Alioscha
ne lui cacha pas cette pensée.

— Tu seras heureux avec elle, mais peut-étre...
pas d'un bonheur tranquille,

— Frere, ces femmes-la restent toujours sem-
blables a elles-mémes, elles ne plient pasdevant Ia
destinée. Pourquoi donc veux-tu croire que je ne
P'aimerais pas toujours?

— Qui, tu aimeras toujours, sans doute... du
moins, c’est possible ; mais peut-étre, néanmoins,
ne seras-tu pas toujours heureux avec elle...

Alioscha n’avait exprimé cette opinion qu’en
rougissant, et avec le dépit d’avoir, pour céder
aux prieres de son frére, laissé voir des pensées
aussi « sottes », Car aussit6t qu'il les eut dites, il
les avait lui-méme jugées sottes. D’'autant plus
fut-il étonné, quand, dés le premier regard qu'il
jeta, lors de cette seconde entrevue, sur Katherina
Ivanovna, il eut la conviction soudaine qu’il s’était
trompé dans son premier jugement. Le visage de
la jeune fille rayonnait autant de sincérité et
d’ardeur que de beauté. Tout son étre ne Tespi-
rait qu'une noble énergie fondée sur une inébran-
lable confiance en elle-méme. Alioscha comprit
aussitét qu'elle avait conscience de la tragédie
ou elle était mélée et que peut-btre elle savait
déja tout. Il se sentait devant elle comme cou-
pable, vaincu et séduit 2 la fois.

~— Je wvous attendais, commenca-t-elle, car
C’est de vous seul désormais que je puis savoir
toute la, vérité.

Elle était en proie & une agitation extraordinaire,
voisine de I'exaltation.

— Je suis venu... murmura Alioscha d’une voix
entrecoupée, je... Il m’a envoyé.

-— Ah il vous a envoyé¢, je le pressentais. Main-
tenant, je sais tout, tout ! dit Katherina Ivanovna
(ses yeux jetaient des éclairs). Attendez, Alexey
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Fédorovitch, je vais vous dire pourquoi je désirais
vous voir. J'en sais peut-étre plus que vous-méme.
Ce ne sont pas des nouvelles que j’espére de vous.
Je veux savoir la derniére impression qu'il a pro-
duite sur vous, je veux que vous me racontiez le
plus franchement, le plas grossi¢rement méme que
vous pourrez, ce que vous pensez de lui mainte-
nant, aprés votre derniere rencontre. Cela vaudra
mieux qu'une explication entre lui-méme et moi,
puisqu’il ne veut plus me voir. Comprenez-vous
ce que je vous demande? Maintenant, dites-moi
pourquoi il vous a envoyé. Parlez sans détours.

— 1 m’a chargé de vous saluer et de vous dire
qu’il ne viendra plus jamais et... de vous saluer...

— Saluer? II a dit ce mot? C’est ainsi qu’il s’est
exprimé?
—  Peut-étre a-t-il dit un mot pour un autre?

— Non, il a insisté pour que je vous dise ce
propre mot : « saluer. » Trois fois de suite, il m’a
recommandé de ne pas oublier de vous dire ce mot
méme.

Le visage de Katherina Ivanovna s’empourpra.

— Aidez-moi, Alexey Fédorovitech, j'ai abso-
lument besoin de vous. Voici ce que je pense,
dites-moi si jai tort : s’il vous avait dit de me
saluer sans insister sur la transmission exacte du
mot, sans le sculigner, tout serait fini. Mais s’il
a appuyé sur ce mot particulierement, s'il vous a
donné mission de' me transmettre ce saluf, c’est
qu’il était trés exalté, hors de lui, peut-étre : il
aura pris un parti extréme dont il s’effrayait lui-’
méme. Ce n'est pas de sang-froid qu’il a renoncé
a moi, il ki a fallu faire un violent effort. Le fait
d’avo r tant souligné ce mot a le sens d’une bra-
vade.

— Clest cela! c’est cela! approuva Alioscha
avec chaleur, je pense tout a fait comme vous.
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— S’il en est ainsi, il n’est pas encore perdu. Ce
n’est que du désespoir ; je puis le sauver : ne vous
a-t-il pas parlé d’argent, de trois mille roubles?

_ Certes, et c’est peut-étre ce qui I'obsede le
plus. 11 dit qu'il est perdu d’honneur et que tout
lui est égal désormais, répondit Alioscha qui sen-
tait I’espérance lui revenir et entrevoyait déja une
issue dans la situation affreuse de son frere. Mais
est-ce que vous... vous... savez tout a propos de
cet argent?...

— Depuis longtemps, j'ai télégraphi¢ a Moscou
et je sais que l'argent n’y est pas parvenu. La
semaine dernitre, j'ai appris que Dmitri avait
encore besoin d’argent... Le seul but auquel je
tende est de lui faire comprendre quelle est, pour
lui, I'amitié la plus sfire, et il ne veut pas com-
prendre que c’est moi qui suis son melleur ami!
I1 ne voit que la femme en moi! Comment faire
pour qu'il puisse me dire sans honte qu'ila dépensé
ces trois mille roubles? Car cette honte, il peut
I'avoir pour tous, pour lui-méme, mais pour moi!
11 dit bien tout 4 Dieu sans en rougir! Pourquoi
me méconnait-il? Comment ose-t-il me méconnaitre
aprés tout ce qui est arrivé? Je veux le sauver.

- §%il le faut, qu'il cesse de me considérer comme sa

fiancée. Comment! il a honte devant moi? Mais
a-t-il eu honte devant vous, Alexey Fédorovitch?
Eh! n’ai-je donc pas encore mérité sa confiance?

Elle prononga ces derniers mots en pleurant.

— Je dois vous communiquer, dit Alioscha
d’une voix tremblante, ce qui vient d’arriver chez
mon pere.

Et il lui raconta la scéne ; comment il avait été
envoyé par Dmitri chez son pére pour demander

l'argent, comment Dmitri était arrivé lui-méme

et avait assommé Fédor Pavlovitch, et comment,
la-dessus, il lui avait, & lui, Alioscha, recommandé

_une derniere fois d’aller « saluer »...
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— Et il est allé chez cette femme, ajouta dou-
cement Alioscha.

— Vous pensez que je ne pourrai me faire a
I'idée qu’il voit cette femme? Il le pense aussi,
mais il ne I'épousera pas, dit-elle tout a coup avec
un rire nerveux. Est-ce qu'un Karamazov peut
étre éternellement en proie a un tel entrainement?
Car c'est de l'entrainement, ce n'est pas de
Vamour! Il ne I'é-pou-se-ra, pas : elle ne voudra
pas de lui!l... fit-elle avec un rire étre. .ge.

— Il I'épousera. peut-étre, dit tristement Alios-
cha en baissant les yeux.

— Il ne I'épousera pas, vous dis-je ! Cette jeune
fille est un ange! Le saviez-vous? Le saviez-vous?
s écria-t-elle avec une fougue extraordinaire. C’est
un étre miraculeux! Certes, elle est séduisante,
mais son ame est plus belle encore que sa figure.
Pourquoi me regardez-vous ainsi, Alexey Fédoro-
vitch? Je vous étonne? Vous ne me croyez pas?...
Agrafeana Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle
tout a coup dans la direction de la porte voisine,
venez donc ici! ce charmant garcon est au cou-
rant de tout, montrez-vous donc !

— Je n’attendais que votre appel, dit une voix
douce, doucereuse plutot.

La portiere se souleva, et... Grouschegnka elle-
méme, en riant, toute joyeuse, s’approcha de la
table. Alioscha eut une sorte de frisson. Il la
regarda fixement, il ne pouvait se détourner
d’elle. La voila, cette terrible femme! « cette
béte fauve! » comme avait dit Ivan. Au premier
abord, pourtant, c’était I'étre le plus ordinaire,
Dmitri ne s’était pas trompé, le plus simple, une
femme charmante et bonne : jolie, soit, mais
pareille a toutes les jolies femmes « ordinaires ».
Elle était plus que jolie, il est vrai : trés belle.
Une beauté russe, de celles qui font tant de pas-
sions. Assez haute de taille, un peu moins grande
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pourtant que Katherina Ivanovna (celle-ci était
d’ailleurs d’une taille peu commune), forte, avec
des gestes élastiques et doux, comme alanguis dans
une douceur harmonisée avee celle de sa voix.
Elle s’avanca, non pas, comme avait fait Kathe-
rina Ivanovna, d'un pas ferme et puissant, mais .
sans bruit. Elle s'affaissa mollement dans un fau-
teuil, it doucement bruire sa belle robe de soie
noire, et couvrit d'un chéle, avec une mine de
chatte frileuse, son cou blane ecomme l'écume et
les larges épaules. Elle avait vingt-deux ans, et
son visage attestait juste cet 4ge. La peau était
trés blanche, avec des reflets rose pale dans le
teint ; Povale du visage un peu large, la machoire
inférieure un peu saillante. La levre supérieure
était mince, 1’autre deux fois plus épaisse, presque
enflée; une magnifique chevelure chatain, tres
abondante, des sourcils noirs, de superbes yeux
gris d’azur, de trés longs cils : le plus indifférent
des hommes, perdu dans la foule, se fat arrété
nécessairement devant ce visage, pour me pas
I'oublier de longtemps. Alioscha s’étonnait surtout
de l'enfantine naiveté de la physionomie. Elle
avait des regards, des sourires d’enfant. Sous ses
ondoiements félins, on sentait un eorps puissant
et gras. Son chile dessinait des épaules pleines,
et une forte poitrine de toute jeune femme. Des
experts, parmi les amateurs de la beauté russe,
auraient toutefois prédit, en regardant Grou-
schegenka, que cette beauté, si fraiche encore, per-
drait, aux environs de la trentaine, son harmonie,
s'épaissirait, que les traits se fondraient, que la
peau du front et des paupiéres s'éeaillerait de
rides, deviendrait réche, que le teint s’altérerait :
en un mot, ¢'était un type aceompli decette beauté
trop bréve, si fréquente chez nous.

Alioscha restait comme fasciné. Mais pourquoi
trainait-elle tant les syllabes? Pourquoi parlait-
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elle avec tant d’affectation? Ce grasseyement
devait paraitre aristocratique a Grouschegnka,
quelque mauvaise habitude qui sentait son origine
populaciere. Pourtant, Alioscha ne pouvait con-
cilier ce manque de naturel avec cette expression
de gaieté puérile de toute la physionomie, cet éclat
des yeux ot riait une joie de bébé.

Katherina Ivanovna l'avait fait asseoir en face
d'Alioscha, et l'avait embrassée a plusieurs re-
prises sur les levres.

— Nous nous voyons pour la premitre fois,
Alexey Fédorovitch, dit-elle joyeusement. Je vou-
lais la connaitre, aller chez elle, mais elle est venue
elle-méme, au premier appel. Je prévoyais que
nous nous entendrions en tout, en tout ; mon ceceur
me le disait... On m’avait conseillé de ne pas faire
cette démarche, mais j’en augurais bien, et je ne
me suis pas trompée. Grouschegnka m’a expliqué
ses intentions. Elle est venue comme un bon ange
m’apporter la joie et le bonheur...

— Et vous ne m'avez pas méprisée, ma chere
barichnia, chanta plutét que ne parla Grou-
schegnka, avec son sempiternel sourire.

__ Taisez-vous, enchanteresse, magicienne que
vous &tes | Vous méprisez ! Je vais vous embrasser
encore sur votre jolie 1évre pour vous punir. On
dirait qu'elle est un peu enflée. Eh bien ! je vais
la faire enfler encoré davantage... Alexey Fédo-
rovitch, regardez-la rire : cela épanouit le cceur...

Alioscha rougissait et frissonnait.

— Vous me gatez, chére barichnia, je ne suls
pas digne de vos caresses.

— Pas digne! pas digne! s'écria Katherina
Ivanovna avec exaltation. Sachez, Alexey Fédo-
rovitch, que nous avons la téte trés fantasque,
trés indépendante, et le cceur tres fier, oh! trés
fier! Nous avons des sentiments nobles, Alexey
Fédorovitch, de généreux sentiments; saviez-vous

I, X



134 LES FRERES KARAMAZOV

cela? Nous étions seulement triste, tout pres de
nous sacrifier pour un homme peut-étre indigne.
et en tout cas bien léger : un officier, nous I'avons
aimé, nous lui avons tout donné, il y a cinq ans
de cela, et il nous a oubliée, il s’est marié. Main-
tenant il est veuf, il a écrit, il va venir, et sachez
que C’est lui seul que nous avons toujours aimé,
toute la vie. Quand il sera ici, Grouschegnka sera
de nouveau heureuse aprés ces cing ans de tris-
tesse. Que peut-on nous reprocher? Ce vieux mar-
chand impotent? Mais c’était plutét un pere, un
ami, un protecteur! Il nous a trouvé désespérée,
blessée, abandonnée... car elle voulait se noyer!
ce vieillard 'a sauvée! il I'a sauvée !

— Vous me défendez trop vivement, chére
barichnia, vous allez un peu vite, traina de nou-
veau Grouschegnka.

— Je vous défends! Est-ce 2 moi de vous
défendre? Qui oserait vous défendre? Grouschegnka
mon ange, donnez-moi votre main... Voyez cette
petite main potelée, Alexey Fédorovitch, cette
délicieuse petite main ! C'est elle qui m’a apporté
le bonheur, c’est elle qui m’a ressuscitée ! Et je
veux la balser dessus dessous... et voila! et
voila...

Elle embrassait avec transport cette petite
main, vraiment charmante (un peu trop charmante
peut-étre) Grouschegnka ridit d'un rire nerveux
et sonore, et se laissait faire : il Iui était visible-
ment agréable que la riche barichnia lui baisat la
main.

« Quelle excessive exaltation ! » pensalt Alioscha.

— Si vous croyez me rendre confuse, chere
barichnia, en baisant ma main devant Alexey
Fédorovitch, vous vous trompez...

— Mais... ai-je donc voulu vous rendre confuse?
dit Katherina Ivanovna un peu étonnée. Ah!
chére, que vous me connaissez mal !
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— Mais peut-étre ne me comprenez-vous pas
non plus, chére barichnia. Je suis peut-étre moins
bonne que vous ne pensez. Mon cceur est tres
corrompu. Je suis capricieuse, et c’est pour me
moquer de Dmitri Fédorovitch que je 'ai séduit.

— Mais maintenant, vous le sauverez vous-
méme, vous me l'avez promis. Vous lui ferez
entendre raison, vous lui direz que depuis long-
temps vous en aimez un autre que vous allez
épouser...

— Ah! non, je ne vous ai pas promis cela. C'est
vous qui avez dit tout cela ; moi, pas du tout.

— Je ne vous ai donc pas comprise, dit d'une
voix sourde Katherina Ivanovna, en palissant
légerement. Vous avez promis...

— Ah! non, angélique barichnia, je ne vous
ai rien promis, dit d'une voix égale et douce
Grouschegnka, sans perdre sa physionomie gaie
et candide. Vous voyez, barichnia, comme je suis
mauvaise et capricieuse. Je ne fais que ce qui me
passe par la téte. Peut-étre vous ai-je promis tout
a 'heure, mais maintenant je me dis : et sil me
plait encore, ce Mitia! Une fois, il m’a plu toute
une heure. Peut-étre vais-je aller lui dire qu’a
partir d’aujourd’hui, il vivra chez moi pour tou-
jours... Voyez comme je suis inconstante !...

— Mais, tout A I'heure, vous disiez... tout a fait
autre chose, put a peine murmurer Katherina
Ivanovna.

— Qui, tout a I'heure, mais si vous saviez
comme j’ai le cceur changeant, comme je suis
sotte! Songez donc combien il a souffert pour
moi! S’il me vient de la piti€ pour lui quand je
'aurai renvoyé, que faire?

— Je ne m’attendais pas a cela...

— Eh! barichnia, comme vous étes meillenre
et plus noble que moi ! Peut-étre allez-vous cesser
de m’aimer en voyant quel caractére détestable
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jai, Donnez-moi votre jolie main, angélique
barichnia,

Elle prit respectueusement la main de Kathe-
rina Ivanovna.

— Je vais vous baiser la main comme vous
avez baisé la mienne ; il me faudra bien trois cents
baisers pour m’acquitter des trois que vous
m’avez donnés... Que faire? que faire? A la grace
de Dieu! Je voudrais vous contenter, mais ne
faisons plus de promesses, les choses iront comme
il plaira a Dieu! Quelle main! quelle charmante
petite main! Barichnia, que vous étes belle!

Elle porta doucement a ses levres la main de
Katherina Ivanovna, dans le but étrange de
« s'acquitter » des baisers qu’elle avait regus.
Katherina Ivanovna ne retira pas sa main, Elle
espérait encore, timidement, mais elle espérait ;
elle voulait croire que Grouschegnka désirait sin-
cerement la « contenter », et la jeune fille regardait
avec anxiété I'étrange créature, qui gardait tou-
jours sa physionomie naive, confiante, sa joie
tranquille...

« Elle est peut-étre trop naive », pensait Kathe-
rina Ivanovna, pour étre si perverse! »

Cependant Grouschegnka, tout émerveillée de
cette « si jolie petite main », la portait lentement a
ses levres, Ses lévres U'effleuraient presque, quand
-elle s’arréta pour réfléchir,

— Savez-vous, mon ange? traina-t-clle de sa
voix la plus doucereuse, savez-vous? Je ne vous
baiserai pas votre main !

Et elle se mit & ricaner gaiement,

— Comme vous voudrez... Qu'avez-vous? s'ex-
clama Katherina Ivanovna en tressaillant,

— Gardez ce souvenir ; vous avez baisé ma
main, et moi, je n'ai pas baisé la votre, fit Grou-
schegnka avec des éclairs dans les yeux en regar-
dant fixement Katherina Ivanovna.
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— TInsolente! ¢’écria Katherina . Ivanovna,
comme si elle elit compris tout a coup.

Elle se leva vivement, le visage en feu.

Sans se hater, Grouschegnka se leva & son tout,

~— Je wvais conter a Mitia que vous m’avez
baisé la main et que j’ai refusé de baiser la votre.
Comme il va rire |

— Misérable | sortez |

— (’est honteux, barichnia, ¢’est honteux, et
¢a ne vous va pas de dire de telles paroles, ma
chere barichnia.

— Hors d’ici, femme vendue, hors d’ici |

Tous les traits de son visage tremblaient, elle
était défigurée par la colére.

— Bon, vendue! Mais vous-méme, jeune fille,
vous allez, le soir, seule, chez les jeunes gens, cher-
cher de l'argent, vendre votre beauté.. Je sais
tout.

Katherina Ivanovna poussa un cri; elle allait
se jeter sur Grouschegnka. Alioscha saisit la jeune
fille et la retint de toutes ses forces.

— Ne bougez pas, taisez-vous, ne lui répondez
plus, elle s’en ira d’elle-méme.

En cet instant accoururent les deux parentes
de Katherina Ivanovna et la bonne. On 8’empressa
autour de la barichnia.

— Oui, oui, je m’en vais, dit Grouschegnka en
prenant sur le divan sa mantille. Mon cher Alioscha,
accompagne-moi.

— Allez-vous-en, allez-vous-en au plus vite!
supplia Alioscha en joignant les mains.

— Accompagne-moi, Alioschegnka, j’ai un mot
a te dire, quelque chose de trés joli, de trés joli.
C’est pour toi que j’ai organisé cette pet te comédie.
Allons, viens, ma colombe, tu ne t’en repentiras
pas.
Alioscha se détourna en faisant craquer ses doigts.
Grouschegnka éclata de rire et sortit en courant,
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Katherina Ivanovna avait une crise de nerfs.

Elle pleurait, les spasmes I'étouffaient.
.~ — Je vous avais prévenue, lui disait sa tante,
je vous déconseillais cette démarche, vous étes
trop vive... Vous ne connaissez pas ces femmes-13,
et celle-ci est pire que toutes.

— C’est un tigre ! vociféra Katherina Ivanovna.
Pourquoi m’avez-vous retenue, Alexey Fédoro-
vitch? je I'aurais assommée! Il faut quelle soit
fouettée par le bourreau, devant la foule!..

Alioscha fit quelques pas vers la porte.

— Dieu! s'écria-t-elle en joignant les mains,
et Iui! comment peut-il étre si malhonnéte, si
cruel! 11 lui a raconté, a cette ignoble créature,
ce qui s’est passé durant ce jour fatal, ce jour
maudit... maudit! « Vous étes allée vendre votre
beauté, barichnia... » Elle le sait!... Votre frére
est un misérable, Alexey Fédorovitch !

Alioscha voulut parler, mais il ne trouva pas un
mot : son cceur se serrait d’angoisse.

— Allez-vous-en, Alexey Fédorovitch! Jai
honte... O Dieu!... Demain... je vous en conjure,
venez demain... Ne me jugez pas, pardonnez-moi,
ie ne sais pas encore ce que je vais faire de moi.

Alioscha sortit. Il chancelait comme un homme
ivre. Tout a coup la bonne le rejoignit.

— Barichnia a oublié€ de vous donner une lettre
de Mme Khohklakov.

Alioscha prit machinalement une petite enve-
loppe rose et la mit, sans y songer, dans sa poche.

VIII

Le monastére n’était distant de la ville que
d une verste. Alioscha marchait vite.
Il faisait déja presque nuit. On distinguait a



LES FRERES KARAMAZOY 139

peine les objets a trente pas, A moitié chemin, au
centre d’un carrefour, se dressait un orme isolé,
et contre l'arbre se profilait la silhouette d'un
homme qui, aussitot que parut Alioscha, se détacha
de I'arbre en criant :

— La bourse ou la vie!

— Ah! cest toi, Mitia, dit Alioscha avec sur-
prise, en réprimant un frisson de terreur.

— Haiha!ha! Tune t’attendais pas a celle-1a !
Je me demandais ou je devais t’attendre. Pres de
sa maison, j'aurais pu te manquer, il y a trois
chemins ; tandis que tu devais nécessairement
passer par ici... Allons, parle, écrase-moi comme
un cafard... Mais qu’as-tu?

— Rien, frére... C’est un peu de frayeur. Ah!
Dmitri, le sang de notre pére, tout a 'heure l...

Alioscha pleurait. Depuis longtemps il désirait
pleurer ; il lui semblait que quelque chose se déchi-
rait en lui.

— Tu as failli le tuer... tu I'as maudit... et voila
que maintenant, ici... tu plaisantes! « La bourse
ou la viel... »

— Et puis? Clest inconvenant?

— Mais non... c’est...

— Attends! Regarde cette nuit, vois comme
elle est morne ; ces nuages, ce vent... Je me cache
ici, sous cet orme, et je t’attends en réfléchissant,
en me disant (Dieu me soit témoin!) : A quoi
bon me tourmenter encore? voila larbre : la
corde — mouchoir ou chemise — sera bient6t
faite... Ce sera bientdt fait de débarrasser de moi
la terre... Je t'entends marcher... Dieu! il me
semble qu'un peu de bonheur tombe en moi; je
me dis : il y a donc au monde un homme que
jaime! Le voici, ce petit homme, ce cher petit
frere que j a.mle plus que tout au monde, le seul
étre que j'aime véritablement! Je t’aimais si
fort, én ce moment, que je voulus me jeter a ton
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cou. Mais une idée sotte me vint : Je vais lui faire
peur | et j’ai crié comme un imbécile : « La bourse ! »
Pardonne-moi... Au fond de I'Ame... j’ai le sen-
timent de ma situation. Mais parle maintenant :
qu'a-t-elle dit? Ecrase-moi, frappe-moi, ne me
ménage pas. Elle est furieuse?

— Non, au contraire... Il y avait quelque chose
13, Mitia, que tu ne soupconnes pas. Je les ai
trouvées toutes deux.

— Qui, toutes deux?

— Grouschegnka et Katherina Ivanovna...

Dmitri Fédorovitch resta stupéfait.

— Ce n'est pas possible! Tu réves! Grou-
schegnka chez...

Alioscha lui raconta tout ce qui venait d’arriver
Dmitri I'écoutait en silence, en le regardant en
face avec une singuliere fixité. Plus le récit avan-
cait, plus son visage devenait sombre, menagant.
11 froncait le sourcil, gringait des dents ; son regard
devenait encore plus fixe, plus terrible. Tout a
coup, avec unerapidité inouie, il changea de visage ;
ses levres contractées se desserrerent, et il éclata
du rire le plus franc, le plus irrésistible. .

— Alors, elle ne lui a pas baisé la main! Elle
est partie sans lui baiser la main ! s’écria-t-il dans
un transport maladif, qu'on efit pu dire infame
s’il efit été moins artificiel. Et I'autre 1'a appelée
tigre | Elle ne se trompe pas. Et il faut la livrerau
bourreau? Evidemment! Ce devrait étre fait
depuis longtemps. C’est un gibier d’échafaud, en
effet. Elle est tout entitre dans cette action, cette
reine d’insolence, cette reine des furies, de toutes
les pires créatures possibles ! Et elle est chez elle?
J’y vais tout de suite, j'y vais... Ne m'accuse pas,
je suis d’agccord avec vous qu’il faudrait I'écraser.

— Et Katherina Ivanovna? dit tristement
Alioscha.

~ Ohl celle-1d, je la comptends aussi, je la
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vois plus que jamais. C’est la merveille des quatre

parties du monde, je veux dire des cing... Une

telle démarche! C'est bien la méme Kategnka,

cette pensionnaire qui n'a pas craint de venir

chez un officier débauché par dévouement pour

son pére, au risque des suprémes outrages. Quel

orgueil | quelle soif de danger! quel désir de se

mesurer avec la destinée ! O quel appétit d'infini |

Sa tante la retenait vainement, n’est-ce pas?

« Je puis tout vaincre, tout va me céder ; j’ensor-

cellerai Grouschegnka, elle-méme. » Elle y croyait

certainement ; & qui la faute? Tu penses que C’est

par calcul, par ruse qu'elle a baisé la premitre
la, main de Grouschegnka? Non, c’était de bonne
foi; elle avait pris Grouschegnka en affection...

C’est-a-dire, pas Grouschegnka, mais son idée 2

elle, son réve, son désir; « car pensait-elle, c’est

mon réve, c'est mon idée. » Hé! Alioscha, com-

ment as-tu échappé & de pareilles femmes? Tu

t’es enfui en retroussant ta robe? Ha! ha! ha!

— Frére, tu ne songes méme pas a l'offense
que tu as faite & Katherina Ivanovna en confiant
3 Grouschegnka I'histoire... de ce jour... tu sais?
Grouschegnka la lui a jetée a la figure comme un
défi. Quelle pire offense, frere? :

Alioscha, était inquiet et fiché du plaisir que
semblait causer & Dmitri I'humiliation de Kathe-
rina, Ivanovna.

— Baste! fit Dmitri en froncant les sourcils
et en se frappant le front. En effet, je lui ai conté
cela, je me le rappelle. C'était le jour que je t'ai
dit, quand j’étais ivre, pendant que les tziganes
chantaient. Mais je sanglotais en disant cela!
Jétais a genoux devant l'idée de Katia, et Grou-
schegnka le comprenait; elle pleurait!l... Ah!
diable! Elle pleurait alors, et maintenant... main-
tenant elle se sert d’'une confidence comme d’un
poignard | Vaila les femmes |
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Il resta quelques instants absorbé.

— Oui, je suis un mise’rable dit-il d'une voix
profonde. Qu importe que j'aie dit cela en pleu-
rant! je n'en suis pas moins odieux de I'avoir dit.
Réponds la-bas que j'accepte toutes ses condam-
nations, si cela peut /a consoler. Et assez... Adieu !
Notre conversation n’est pas gaie, pauvre ami.
Poursuivons chacun notre route. Je ne veux plus
te revoir avant le dernier moment. Adieu, Alexey.

Il serra fortement la main d'Alioscha sans
relever la téte, et se dirigea a grands pas vers la
ville. Alioscha le suivit du regard, ne pouvant
croire ce départ définitif.

— Alexey, encore un mot, a toi seul, dit Dmitri,
qui en effet revint sur ses pas. Regarde-moi bien :
vois-tu, ici, je tiens en réserve la plus abominable
des infamies, ici...

En disant ¢¢/, Dmitri se frappait la poitrine. Sa
physionomie était indescriptible.

— Tu me connais, je suis un misérable, un
assur€ misérable ; mais quoi que j’aie fait et quoi
que ie puisse faire encore, rien n’égale l'infamie
que Je porte maintenant su» ma poitrine, I'infamie
que je pourrais étouffer, remarque-le, mais que
je n’étoufferai pas. Non! je la commettrai, sache-
le bien! Si j’y renoncais, je pourrais reconquérir
toute mon honnéteté ; mais je n’y renoncerai pas.
Je réaliserai mon ignoble dessein, et sois-moi
témoin que je te le dis dés maintenant. L'abime!
la nuit! Inutile de t'expliquer... Le temps t'ap-
prendra. La boue et Uenfer! Adieu. Ne prie pas
pour moi, je n’en suis pas digne. D’ailleurs, c¢’est
inutile, je ne veux pas de prieres! Sors de mon
chemin |

Et il partit, cette fois, vraiment...

Alioscha s’en alla au monastere.

« Quoi! Je ne le verrais plus?... Des demain
jirai le chercher!... Que dit-il?... »
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Il avait encore le ceeur serré quand il entra au
monastere.

« Pourquoi? pourquoi en était-il sorti? Pour-
quoi l'avait-on envoyé dans le monde? Ici le
repos, la sainteté; la le trouble, la nuit inextri-
cable... »

Dans la cellule veillaient le novice Porfiry et
I'archiprétre, le Pére Paissi, qui, toute la journée,
était venu, a chaque heure, prendre des nouvelles
du Peére Zossima. Le starets allait de pis en pis,
comme Alioscha I'apprit avec douleur.

— 11 s’affaiblit, il somnole, dit doucement le
Pére Paissi 2 Alioscha. On peut a peine le réveiller.
D’ailleurs, & quoi bon? Il s'est réveillé tout a
Pheure pour cinq minutes et a demandé qu’on
portat sa bénédiction a la communauté, afin qu’elle
priat pour lui. Il a parlé de toi, Alexey. Il a de-
mandé ol tu étais; on lui a dit que tu étais allé
a la ville. « Qu'il soit béni, a-t-il dit ; la-bas est sa
place, non pas ici. » Tu es un de ses grands soucis :
vois quel honneur pour toi! Mais comment t'as-
signe-t-il une place dans le monde? Il lit sans
doute dans tes destinées. Mais ton passage dans
le monde sera pour toi une épreuve, comprends-le,
Alexey. Ne crois pas que le starets entende te
livrer aux pompes et aux ceuvres du siecle...

Le Pére Paissi sortit. Alioscha ne doutait pas
que le starets ne touchdt a ses derniers instants.
Peut-étre prolongerait-on sa vie d’un jour ou
deux. Alioscha décida que, malgré qu’il elit promis
de revoir son pere, son frére, les Khokhlakov et
Katherina Ivanovna, il ne sortirait pas le len-
demain du monasteére, et resterat aupres du
starets jusqu’a sa fin. Il se reprochait amerement
d’avoir pu un seul instant, la-bas, dans la ville,
" oublier le saint qui gisait sur son lit de mort. Il
entra, dans la chambre a coucher du starets, s’age-
nouilla et salua jusqu'a terre le mourant. Le
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starets dormait doucement ; a peine entendait-on
sa respiration. Son visage était calme. Retournant
dans la chambre voisine, Alioscha, sans se désha-
biller, s'étendit sur un étroit divan couvert de
cuir, olt il passait depuis longtemps les nuits. Mais
avant de s’endormir, il se jeta & genoux et fit de
longues pritres. Dans sa ferveur, il demandait a
Dieu de dissiper ses troubles, de lui rendre la
paix dont il jouissait naguere. Tout a coup, il
sentit dans sa poche la petite enveloppe rose que
Katherina, Ivanovna lui avait fait remettre. Il
tressaillit, mais termina sa priere; puis, aprés
quelques hésitations, il déchira l'enveloppe. Elle
contenait un petit billet & lui adressé, et signé :
Liza ; c’était de cette méme jeune fille, Mlle Kho-
khlakov, qui se moquait de lui, dans la matinée,
devant le starets.

« Alexey Fédorovitch, je vous écris en secret
de tout le monde, méme de maman, et je sais
que cela est mal ; mais je ne peux plus vivre sans
vous faire savoir ce qui est né dans mon cceur,
et ce que personne autre que nous deux ne doit
savoir, au moins pendant quelque temps. Mais
comment vous dire ce que je veux vous dire? On
dit que le papier ne rougit pas; je vous jure que
c’est faux, et que lui et moi nous sommes tout
rouges. Cher Alioscha, je vous aime, je vous aime
depuis notre enfance, depuis Moscou, alors que
vous étiez. bien différent de ce que vous étes, et
je vous aime pour toute la vie. Vous étes 1'élu de
mon cceur. Il faut que nous passions notre vie
ensemble jusqu’a nos vieux jours, a condition,
bien siir, que vous quittiez le monastere. Quant a
notre age, nous attendrons autant que la loi
I'exige. Alors je serai guérie, je marcherai, je dan-
serai, il n’y a pas de doute a cela. Vous voyez que
j'al tout calculé, La seule ¢hose que je he puisse
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prévoir, c’est V'opinion que vous aurez de moi
aprées avoir lu cette lettre. Je ris toujours, je
plaisante, et ce matin encore je vous ai fiché.
Mais je vous assure que tout a I'heure, en prenant
la plume, j'ai prié devant U'image de la “sainte
Vierge en pleurant presque. Mon secret est entre
vos mains. Demain, quand vous viendrez, je ne
sais méme pas si je pourrai vous regarder. Ah!
Alexey Fédorovitch, qu’arrivera-t-il si je ne puis
m’empécher d’éclater de rire en vous regardant?
Vous me croirez folle! Mais je vous en prie, ami,
si vous avez de la pitié pour moi, ne me regardez
pas trop en face quand vous viendrez, car rien
ne pourra peut-étre m’empécher de rire en vous
voyant dans votre longue robe. Rien qu'en y pen-
sant, il faut que je fasse un effort pour rester
sérieuse. Quand vous serez entré, ne me regardez
donc pas tout de suite; regardez maman ou la
fenétre.

« Voila ma lettre d’amour écrite. Mon Dieu!
qu'ai-je fait? Alioscha, ne me méprisez pas; si
c’est mal, si cela vous peine, pardonnez-moi. Ma
réputation maintenant dépend de vous. Je sans
que je vais pleurer. Au revoir jusqu’a cetteentrevue
terrible.

« Lizg.
« 'P.-S. — Alioscha, venez absolument, abso-
lument, absolument.
« Lize. »

Alioscha lut cette lettre deux fois avec ¢tonne-
ment. Il resta songeur, puis sourit de plaisir, dou-
cement, puis tressaillit ; ce sourire Iui avait paru
coupable. Il remit la lettre dans 'enveloppe sans
se hiter, fit un signe de croix et se coucha. Tout
son trouble intérieur était dissipé.

« Seigneur ! garde-les tous ; protége les malheu-
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A

reux et les révoltés, conduis-les, rectifie leurs

voies. Tu es I'amour, tu peux a tous dispenser

la joie! » murmura-t-il en faisant des signes de ;
croix ; puis il s’endormit du sommeil des inne-

cents.



DEUXIEME PARTIE

LIVRE IV

LES AMOURS D’ALIOSCHA

I

Alioscha s’éveilla avant I'aube. Le starets était
sorti de son assoupissement. Bien qu'il se sentit
trés faible, il voulut'se lever et s’asseoir dans un
fauteuil. I1 était en pleine possession de ses facultés ;
son visage rayonnait de joie intérieure ; son regard
était extrémement affable.

. — Peut-étre ne verrai-je pas la fin de ce jour,
dit-il a Alioscha.

Les moines se réunirent dans ia cellue du
starets.

Le jour commencgait.

Le starets parlait beaucoup : il semblait vouloir
dire, a cette heure supréme, tout ce qu’il n’avait
pu dire durant sa, vie, moins pour donner des ensei-
gnements que pour partager avec ceux qu'il
~aimait I’étrange joie de ses derniers instants. Mais
il fut biento6t fatigué. Il ferma les yeux, puis les
rouvrit, et appela Alioscha.

Il n’y avait plus dans la cellule que le Pére
Paissi, le Peére archiprétre Iossif et le novice

47
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Porfiry. Le starets regarda fixement Alioscha
et lui demanda tout a coup :

— Est-ce que les tiens t’attendent, mon fils?

Alioscha, parut embarrassé.

— On a peut-étre besoin de toi? Tu as dfi pro-
mettre & quelqu’un d’aller le voir aujourd’hui?

— En effet.. A mon pére... & mes fréres... &
d’autres encore.

— Tu vois! Vas-y tout de suite et ne te cha-
grine pas. Je ne mourrai point avant d’avoir pro-
noncé devant toi les derniéres paroles qu'enten-
dront de moi les vivants, Cest & toi que je les
1éguerai, mon fils, a toi, mon cher fils, car je sais
que tu m’aimes. Et maintenant va rejoindre ceux
qui t’attendent. :

Alioscha se soumit, quoiqu’il lui ffit trés pénible
de quitter son auguste ami en un tel moment. Mais
la promesse du starets de lui léguer comme un
testament sesdernidres paroles emplissait d’enthou-
siasme I’Ame du novice. Il se hita, pour en finir
au plus tot avec ses affaires dans la ville et revenit
au monastere.

1I

Alicscha se dirigea d’abord vers la maison de
son pere. Chemin faisant, il se rappela que Fédor
Paviovitch lui avait recommandé d’entrer a I'insu
d'Ivan. « Pourquoi? se demandait Alioscha. S'il
veut me dire quelque chose en secret, pourquoi
gen cacher? Il est probable que I'émotion l'aura
empéché de s’expliquer hier. »

Il fut pourtant satisfait quand Marfa Igna-
tievna (Grigory était malade) lui dit qu'lvan
Fédorovitch était sorti depuis une couple d’heures.

— Et mon pére?
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— T est levé, il prend son café.

Alioscha entra. Le vieux se temait assis aupres -
d’une table : vétu d'un paletot usé, les pieds dans
des pantoufles, il feuilletait distraitement des
papiers d'affaires. Il avait le visage fatigué; son
front, ot s'étaient formées de grandes cicatrices,
était couvert d’un foulard rouge. Son mez, tres
enflé, trés écorché, donnait a son visage un aspect
particuliérement méchant. Le vieux le savait lui-
méme, et il jeta un mauvais regard a°Alioscha.

— Le café est froid, dit-il d'un ton sec, je ne
t'en offre pas. Je n’ai que de la oukha pour tout
potage. Je me suis visible pour personme; pour-
quoi es-tu venu?

— Je suis venu m’enquérir de votre santé, dit
Alioscha.

— Oui, d’ailleurs, hier, je t’avais prié de venir.
Sottises, tout cela! Ce n’était pas la peine de te
déranger. Je savais bien que tu allais accourir...

11 parlait sur le ton le plus maussade. Il finit
par se lever et examina soucieusement sa figure
pour la quarantieme fois peut-étre depuis le matin.
11 arrangea avec soin son foulard rouge.

— Un foulard rouge... c’est mieux! Le fou-
lard blanc a tout de suite... un air d'hopital, dit-il
sentencieusement. Eh bien, que fait ton starets?

— Tl va trés mal, il mourra peut-étre aujour-
d’hui, dit Alioscha. .

Fédor Pavlovitch n'entendit méme pas Ia
réponse.

— Tvan est sorti, dit-il. II cherche a souffler a
Mitia sa fiancée. C’est pour cela qu’il reste ici.

— Vous l'a-t-il dit lu-méme?

— Depuis longtemps, il y a trois semaines de
cela. Ce n’est pas pour m’assassiner qu'il est venu,
et il a un but...

— Que dites-vous? pourquoi parlez-vous amsi?
dit avec angoisse Alioscha.

I. 12
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__ 11 ne me demande pas d’argent, d’ailleurs
il n’aura rien. Moi, mon cher Alexey, j’ai l'inten-
tion de vivre le plus longtemps possible, que
chacun se le tienne pour dit, et j’ai besoin de tous
mes kopeks, car plus je vivrai, plus il m’en faudra,
continua-t-il en marchant &4 grand pas a travers
la chambre, les mains enfoncées dans les poches
de son paletot taché et déchiré. Je n’ai que cin-
quante-sept ans, j’ai toutes mes forces et je compte
en avoir pour une vingtaine d’années encore ; or,
je vieillirai, je deviendrai laid, les femmes ne vien-
dront plus volontiers, et il me faudra de I'argent!
C’est pourquoi j’en amasse le plus possible. Clest
pour moi tout seul, mon cher Alexey Fédorovitch,
sache-le bien! car je ne changerai pas de vie,
jusqu’a la fin, sache-le bien... On est mieux dans
la boue... Tout le monde me blame, et pourtant
tout le monde meéne en secret la vie que j'affiche
au grand jour. Quant a ton paradis, Alexey, je
n’en veux pas, entends-tu? D’ailleurs, ton paradis
est inconvenant pour un homme bien €élevé, en
admettant qu’il y ait un paradis ! On s’endort pour
ne plus s’éveiller, voild mon opinion. Souvenez-
vous de moi, oubliez-moi, ¢a m’est égal. Voila ma
philosophie. Hier, Ivan a trés bien parlé 1a-dessus ;
nous étions sofils. D’ailleurs, c’est un hableur,
Ivan, un faux savant!...

Alioscha écoutait en silence.

— Pourquoi ne me parle-t-il pas? Et quand il
1ui arrive de m’adresser la parole, pourquoi fait-il
des mines dégofitées? C’est un misérable, ton Ivan!
Et Grouschka, je I'épouserai tout de suite, sl je
veux... Quand on a de I'argent, il suffit de vouloir,
on a tout. C'est bien ce dont Ivan a peur : il vou-
drait m’empécher d’épouser Grouschka, et il
pousse Dmitri a la prendre. Comme s'il avait-
quelque chose 3 gagner en tout ceci! Que ' épouse
ou que je n’épouse pas, il n’aura rien. Mais voila :
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si Dmitri épouse Grouschka, Ivan épouse la riche
fiancée de Dmitri! Voila ses calculs! Un misé-
rable, ton Ivan!

—Comme vous étes irrité ! C'est la suite d’hier.
Vous feriez bien de vous recoucher.

—_ Tu oses me dire cela! Mais, va, je ne me
fache pas contre toi. D’Ivan je ne le supporterais
pas, je n’ai jamais eu de bonté qu'avec toi : pour
tous les autres je suis méchant.

— Vous n’étes pas méchant, vous étes aigri,
dit Alioscha en souriant.

— Ecoute. Je voulais faire mettre en prison ce
brigand de Mitka aujourd’hui méme. Je ne sais
pas encore quel parti je prendrai. Il est vrai
qu'aujourd’hui le respect qu'on doit aux parents
passe pour un préjugé, mais les lois, méme celles
de notre temps, ne permettent pas encore de
trainer un pére par les cheveux, de le frapper au
visage A coups de botte et de le menacer, par-
dessus le marché, devant témoins, de venir le
tuer. Si je voulais, je pourrais donc le faire arréter.

__ Mais vous ne voulez pas; non, vous ne le
voulez pas!

__ Tvan m’'en a dissuadé. J'aurais fait peu de
cas d’Ivan, mais il y a autre chose...

Et il se pencha vers Alioucha pour continuer a
voix basse :

LLBi jele mettais en prison, ce misérable, elle
le saurait et irait aussitét le voir : tandis que si
elle apprend aujourd’hui quil m'a & moitié tué,
moi, vieillard affaibli, elle 'abandonnera peut-étre
et viendra prendre de mes mnouvelles... Voila
comme elle est! Je la connais bien... Veux-tu du
cognac? Prends du café froid, je t'y verserai deux
doigts de cognac, c’est excellent.

. Non, merci. Je préfere ce petit pain, dit
Alioscha en prenant sur la table un petit pain
frangais de trois kopeks qu’il mit dans la poche de
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sa soutane. Et je vous conseille de ne pas boire
de cognac aujourd’hui.

— Oui, cela irrite, mais rien qu’un petit verre...

Il ouvrit un buffet, se versa un verre, referma,
le buffet et remit la clef dans sa poche.

— Clest tout. Un petit verre ne me tuera pas.

— Vous voild meilleur !

— Hum! je n’ai pas besoin de cognac pour
t'aimer. Je ne suis méchant qu’avec les méchants.
Vagnka ne veut pas aller se promener & Tcher-
machnia, pourquoi? I veut m’espionner, savoir
combien je donnerai & Grouschegnka quand elle
viendra. Tous des misérables! D’ailleurs, je le
renie, Ivan. D’ol vient-il ! Il n’a pas 'ame comme
toi et moi. Il compte sur ma fortuné. Mais je ne
laisserai pas méme de testament, sachez-le bien !
Quant a Mitka, je I'écraserai comme un cafard.
Je le ferai craquer sous ma pantoufle comme un
cafard, ton Mitka ! Je dis fon Mitka, parce que je
sais que tu l'aimes. Mais tu peux l'aimer, je n’ai
pas peur de toi. Ah!si Ivan P'aimait, je craindrais
pour moi... Mais Ivan n’aime personne ; Ivan n’est
pas notre homme. Les gens comme lui ne sont pas
de notre monde. Cest de la poussiére des che-
mins... Le vent soufflera sur les chemins, et il n’y
aura. plus de poussiére... Hier, une lubie m’a
passé par la téte quand je t’ai dit de venir aujour-
d’hui. Je voulais m’enquérir par ton intermédiaire
si Mitka, consentirait, le va-nu-pieds, le misérable,
pour mille ou deux mille kopeks, A quitter cette
ville pour cinq ans, ou mieux encore, pour trente
cinq ans, et sans Grouschka, Hé?

— Je... je lui demanderai... murmura Alioscha.
Si peut-étre vous donniez trois mille roubles,
peut-étre il...

— Halte! C'est inutile maintenant. J'ai changé
d’avis. C’est une sotte idée. Je ne donnerai rien,
mais. 1, ri-en! J'ai besoin de mon argent. J'écra-
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serai Mitka comme un cafard. Ne va pas lui donner
des espérances, au moins! D’ailleurs, toi méme,
tu n’as rien A faire ici, va-t’en. Cette Katherina
Ivanovna, sa fiancée, qu'il m’a empéché de voir,
I’épousera-t-elle, oui ou non? Tu es allé hier chez
elle, je crois.

— Elle ne I'abandonnera pour rien au monde.

— (Cest toujours ces misérables, ces noceurs,
qu’aiment les tendres barichnias! Elles ne valent
rien, ces pales barichnias, va ! Ah ! §'il s'agissait...
Parbleu, si javais sa jeunesse et ma figure de
jadis, — car j’étais mieux que lui, 3 vingt-huit
ans, — je triompherais comme lui! Ah! le gail-
lard! Mais il n’aura pas Grouschegnka, il ne
'aura pas... je le réduirai en poussiére !

1l s’exaltait.

— Va-t’en! tu n’as rien a faire ici, répéta-t-il
d’un ton rude.

Alioscha s’approcha pour lui dire adieu et le
baisa, sur I'épaule.

— Qu’as-tu donc? dit le vieux un peu €tonné.
Nous nous reverrons. Crois-tu me dire adieu pour
toujours?

— Non pas, c’est... sans autre intention.

— (C’est bon, dit le vieillard. Ecoute! écoute!
cria-t-il comme Alioscha s’en allait. Viens un de
ces jours manger la oukha. J’en ferai faire d’excel-

' lenpte, promets-moi de venir, dés demain, entends-
tu:

Aussitot qu’Alioscha fut sorti, Fédor Pavlovitch
revint 4 son buffet et se versa encore un demi-
verre.
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« Dieu soit loué ! mon pére ne m’a pas demandé
des nouvelles de Grouschegnka », pensait Alioscha
en se rendant chez Mme Khokhlakov, « car
jaurais été obligé de lui raconter la rencontre
- @’hier... Mon pere est irrité et méchant. Il faut
absolument que je voie aujourd’hui méme
Dmitri. »

Et tout absorbé par ses réflexions mélancoliques,
il allait sans regarder ou il marchait. Tout a coup,
il fit un faux pas, butta contre une pierre et tomba
si malheureusement qu’il se blessa a la main
droite. Il se releva, un peu honteux de sa mala-
dresse, entoura de son mouchoir sa main d’ou le
sang coulait en abondance, et reprit son chemin.

Mais cet incident donna un autre cours a ses
pensées. Au lieu, comme on aurait pu s’y attendre,
que la douleur physique les assombrit encore, il
se sentait dans 'Ame une paix inattendue, et un
sourire détendait ses traits fatigués, le méme sou-
rire, discrétement-joyeux, qu'il avait eu en ache-
vant de lire la lettre de Liza...

Quelques minutes apres, il entrait chez les
Khokhlakov, qui habitaient une des maisons les
plus élégantes de la ville; Mme Khokhlakov
accourut 2 la rencontre d’Alioscha.

— Savez-vous que Katherina Ivanovna est
chez nous?

— Quelle heureuse rencontre ! s’écria Alioscha.
Je lui avais promis d’aller la voir aujourd hui.

— Je sais tout! Je connais tous les détails de
ce qui s’est passé hier, avec cette vile créature.
Clest tragique! A sa place... Je ne sais ce que
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jlaurais fait a sa place! Avouez que votre frere
est étonnant! Il est ici actuellement... allons, je
m’embrouille, ce n’est pas le terrible Dmitri, c’est
Ivan Fédorovitch que je veux dire. Il a présente-
ment avec elle une conversation solennelle. Et si
vous saviez ce qui se passe entre eux! Clest ter-
rible! Quelle invraisemblable histoire! Ils se

B

rendent malheureux a plaisir, sans SaVOITr pOurquoi.
Je vous attendais, j'avais besoin de vous VOIr ; je
ne peux plus supporter cela, je vais tout vous dire.
Mais voici ‘l'important... ah! j’allais oublier !
Pourquoi Liza a-t-elle eu une crise nerveuse dés
quelle a entendu dire que vous arriviez?

__ Maman, Clest vous qui avez une crise main-
tenant, ce nest plus moi! dit dela chambre voi-
sine la voix aigué de Liza.

On sentait qu'elle faisait effort pour ne pas
éclater de rire.

— Ce ne serait pas étonnant, Liza, avec tout
{e mauvais sang que tu me fais faire ! Du reste, elle
est malade, Alexey Fédorovitch ; elle a eu la
fidvre toute la nuit. Avec quelle impatience yat-
tendais le matin, qui devait nous amener le doc-
teur Herzenschtube! 11 dit qu'il 0’y comprend
rien, qu’il faut attendre. C'est toujours la méme
chanson ! Et dés que vous étes entré dans la maison
clle a jeté un criet elle a voulu étre portée dans sa
chambre.

__ Maman, je ne savais pas du tout qu'il
venait ; ce n’est pas & cause de lui que j’ai voulu
rentrer chez moi...

__ Voila un mensonge, Liza! Julie est venue te
dire que c¢’était Alexey Fédorovitch. Elle le guet-
tait depu's assez longtemps !

__ Chére maman, ce nest pas malin de votre
part, ce que vous faites 1a! Si vous voulez dire
quelque chose de plus spirituel, dites & M. Alexey
Fédorovitch que ce n'est pas bien malin a lui
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non plus d’oser se montrer aujourd’hui quand
hier tout le monde s’est moqué de lui.

— Liza, tu es par trop hardie; je t’assure que
tu m’obligeras & prendre des mesures séveres a
ton égard, Qui donc pourrait se moquer de lui?
Je suis si contente de le voir ! J’ai tant besoin de
lui! Ah! Alexey Fédorovitch, je suis trées malheu-
Teusel...

— Qu’avez-vous donc, chére maman?

— Tes caprices, Liza, ton inconstance, ta
maladie, crois-tu que tout cela ne soit rien? Ces
nuits de fievre! et le terrible Herzenschtube !
Iéternel, Dl'éternel, 1'éternel Herzenschtube! et
enfin tout ... Et cette tragédie, 13, dans le salon !
Je ne puis supporter cela; je vous le déclare
d’avance, je ne le puis pas ! Et une comédie mélée
a une tragédie... Ah ... Dites-moi, le starets Zos-
sima ira-t-il jusqu’a demain? O Dieu ! que devenir?
je ferme sans cesse les yeux et je me dis que tout
n’est que sottise! sottise !

— Je vous prie, interrompit Alioscha, de me
donner un linge pour panser ma main. Je me suis
blessé, et cela me fait beaucoup souffrir.

Alioscha défit son bandage. Le mouchoir était
plein de sang. Mme Khokhlakov poussa un cri
et ferma les yeux.

— Dieu! quelle blessure ! c’est horrible |

Liza, ayant aper¢u & travers une fente le
mouchoir ensangianté, ouvrit brusquement la
porte.

— Entrez! entrez ici! cria-t-elle impérieuse-
ment. O Dieu! pourquoi restiez-vous 13 debout
sans rien dire? Mais il aurait pu perdre tout son
sang, maman ! Et comment vous étes-vous blessé
ainsi? De V'eau! de I'eau | Il faut laver la blessure !
mettez vos doigts dans l'eau froide... Vite! de
I'eau, maman ! Dans un bol ! Mais plus vite donc !
cria-t-elle avec un mouvement nerveux.
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— Il faudrait peut-étre envoyer chercher
Herzenschtube, proposa Mme Khokhlakov.

— Maman, vous me ferez mourir avec votre
Herzenschtube | Pour qu'il vienne dire : « Je n'y
comprends rien, il faut attendre »? De I'eau! de
I'eau! maman, par Dieu! allez vous-méme cher-
cher Julie qui se cache je ne sais ol et n’est jamais
13 quand on a besoin d’elle. Mais plus vite, maman,
ou je meurs l...

— Mais ce n'est rien! s’écria Alioscha effrayé
de leur terreur.

— Maman, donnez-moi de la charpie, de la
charpie, et cette eau pour les coupures, comment
s’appelle-t-elle? Vous l'avez IA... 1i... vous savez
ou est le flacon? Dans votre chambre A coucher,
I'armoire a droite : il y a un grand flacon et de la
charpie.

— Tout de suite, Liza, mais ne crie pas et ne
t'inquitte pas! Vois avec quelle fermeté Alexey
Fédorovitch supporte la douleur! Ol done vous
étes-vous blessé ainsi, Alexey Fédorovitch?

Elle sortit sans attendre la réponse.

— Tout d’abord, répondez-moi, commenga aus-
sitét Liza : oli avez-vous osé vous blesser ainsi?
Je vous parlerai ensuite de toute autre chose:
allons, dites!

A ioscha, comprenant que les instants étaient
précieux, raconta trés vite ce qui lui était arrivé.
Liza joignit les mains. '

— Est-il possible! est-il possible, & votre Age,
de ne pas encore savoir marcher? s'écria-t-elle
avec colére. Vous étes un gamin, et le plus gamin
des gamins! Autre chose maintenant. Pouvez-
vous, Alexey Fédorovitch, malgré votre douleur,
parler raisonnablement de choses insignifiantes?

— Parfaitement ; je ne sens presque plus mon
mal.

— Cest parce que votre doigt est dans l'eau.
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11 faut la changer tout de suite, elle s’échaufferait.
Julie, va chercher un morceau de glace a la cave
et un nouveau bol d’eau... Maintenant qu’elle est
partie, parlons d’affaires, et vite, mon cher Alexey
Fédorovitch. Veuillez me rendre ma lettre tout
de suite, car maman peut rentrer d’un instant
a l'autre, et je ne veux pas...

— Je ne l'ai pas sur moi.

— Ce n’est pas vrai! Je savais bien que vous.
me feriez ce mensonge ! Elle est dans votre poche.
J’ai tant regretté tout cette nuit cette plaisan-
terie | Rendez-moi ma, lettre & I'instant ! rendez-la-
moi !

— Je I'ai laissée chez moi.

— Mais enfin! vous ne pouvez pas ne pas me
prendre pour une toute petite fille, aprés cette
lettre si sotte, si niaise! Je vous prie de me par-
donner cette bétise!... Mais rapportez-moi ma
lettre, si vraiment vous ne l'avez pas sur vous.
Aujourd’hui méme! Je la veux absolument au-
jourd’hui meéme.

— C’est impossible aujourd’hui, je vais au
monastére, et je ne pourrai revenir de deux, trois
ou quatre jours peut-étre, car le starets...

— Quatre jours! Ecoutez. Avez-vous beaucoup
i de moi?

— Pas le moins du monde.

— Pourquoi denc?

— Parce que je vous ai crue sincere.

— Mais vous m’offensez !

— Pas du tout, les choses s’accompliront comme
vous I'avez décidé : quand le starets Zossima, sera
mort, je quitterai le monastére, j'achtverai mes
études, je passerai mes examens, et dés que nous
aurons I'Age exigé par la loi, nous nous marierons.
Je vous aimerai toujours, quoique je n’aie pas
encore eu le temps d’y penser jusqu’ici. Mais j’ai
réfléchi que je ne trouverai jamais une femme meil-

~
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leure que vous, et le starets m’ordonne de me
marier.

— Mais je suis un monstre! On me roule sur
un fauteuil, dit Liza en riant.

Ses joues s’empourprerent.

— Je vous soignerai. Mais je suis certain qu’a
cette époque vous serez guérie.

— Vous étes fou! dit nerveusement Liza. Vous
échafaudez un projet sérieux sur une plaisanterie !
Mais voici maman, trés & propos peut-étre.
Maman, comme vous étes lente! Est-il possible
de rester si longtemps? Et voici Julie aussi qui
apporte de la glace.

— Ah! Liza, ne crie pas, je t’en prie, c’est
Pimportant, ne crie pas! J'ai de tes cris... par-
dessus la téte! Mais que faire? Tu as fourré la
charpie ailleurs ! J'ai cherché, cherché!... Je soup-
¢onne que tu l'as fait expres.

— Comme si j'avais pu prévoir qu'il viendrait
avec un doigt coupé! Peut-étre, d’ailleurs, si je
I'avais prévu, aurais-je fait exprés... Maman, vous
devenez trés spirituelle.

— Bon, spirituelle! Mais comme tu parles,
Liza! quelle conduite! Oh! cher Alexey Fédo-
rovitch, ce n’est pas telle ou telle chose qui me
tue ; c’est le tout, c’est I’ensemble...

— Assez, maman, assez, dit en riant Liza;
donnez plutét la charpie et I'eau. C’est de I'acide
de plomb, Alexey Fédorovitch, un excellent
remede. Maman, imaginez-vous qu’il est tombé
par terre; ii ne sait pas encore marcher! Quel
petit bonhomme ! Dites-moi un peu, n’est-ce pas
un vrai gamin? Peut-il se marier, aprés cela,
maman? Car imaginez-vous qu’il veut se marier!
Il est méme déja marié! N’est-ce pas ridicule?
n’est-ce pas terriblement risible?

Liza éclatait de son rire nerveux en regardant
malicieusement Alioscha.
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— Voyons, Liza, a quel propos parler de
mariage? Cela ne te regarde pas... Comme elle
vous a bien pansé, Alexey Fédorovitch! Je
n'aurais jamais pu si bien faire! Souffrez-vous
encore?

— A présent, pas trop.

— Katherina Ivanovna vient d’apprendre votre
arrivée. A exey Fédorovitch, et elle désire vive-
ment vous voir.

— Ah! maman, allez-y toute seule. Il ne peut
pas encore y aller, il soufire trop.

— Je ne souffre pas du tout, je peux trés bien
v aller...

— Comment! vous vous en allez? Ah! c'est
comme ga !

— Mais qu’est-ce que cela fait? Deés que j’aurai
fini la-bas, je reviendrai, et nous causerons tant
que vous voudrez. J'ai hite de voir Katherina
Ivanovna, afin de pouvoir rentrer aujourd’hui
méme au monasteére.

— Maman, emmenez-le le plus vite possible,
Alexey Fédorovitch, ne prenez pas la peine de
me revoir aprés Katherina Ivanovna ; allez tout
droit a votre monastere, c’est 1a que votre voca-
tion vous appelle. Moi, je vais dormir ; je n’ai pas
dormi de la nuit.

— Ah! Liza, que tout cela est ridicule! Mais,
au fait, si tu te couchais réellement?

— Je resterai encore quelques minutes, trois,
cinq méme, murmura Alioscha.

— Méme cing! Emmenez-le donc, maman !

Clest un monstre !
. — Liza, tu es folle! Allons-nous-en, Alexey
Fédorovitch, elle est trop capricieuse aujourd’hui.
Je crains de l'irriter encore. Oh ! quelle plaie quune
femme nerveuse, Alexey Fédorovitch! Mais peut-
étre a-t-elle réellement sommeil... Comme votre
présence l'a vite endormie, et quel bonheur!
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~— Ah! maman, vous étes aimable! Que je
vous embrasse pour cela, maman ; venez !

— Et moi aussi, Liza, je vais t’embrasser...
Ecoutez, Alexey Fédorovitch, fit-elle d’un air
important et mystérieux en s'en allant avec
Alioscha, je ne veux pas vous influencer, lever les
voiles de ce mystére; mais entrez, et vous allez
vous-méme voir ce qui se passe. C'est terrible !
La plus fantastique des comédies... Elle aime votre
frere Ivan Fédorovitch, et elle veut se persuader
que c’est votre frére Dmitri qu'elle préfere, Clest
terrible, vous dis-je. J'entrerai avec vous, et, si
on le permet, je resterai.

v

Cependant, Pentretien au salon touchait i sa
fin. Katherina Ivanovna était trés animée ; mais
sa physionomie exprimait une résolution éner-
gique. Ivan Fédorovitch se leva en voyant entrer
Mme Khokhlakov et Alioscha. Alioscha regarda
la jeune fille avec inquiétude : « Je vais done savoir
le mot de toutes ces énigmes », pensait-il. Depuis
un mois il entendait dire de tous cotés, qu’'lvan
aimait Katherina Ivanovna et voulait la souffler
a Mittia. Cela semblait monstrueux a Alioscha.
Il aimait ses deux fréres et s'effrayait de leur riva-
litd. Mais Dmitri lui-méme en lui avait-il pas
déclaré, la veille, qu'il était ravi des desseins
d’Ivan et qu’il tacherait de l'aider A les réaliser?
Comment? En épousant Grouschegnka ! Alioscha
considérait ce parti comme désespéré, ayant cru
jusque-la que Katherina Ivanovna aimait Dmitri
passionnément. Pouvait-elle aimer un homme
comme Ivan? Non; ¢’était Dmitri qu’elle aimait,
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précisément pour le mal autant que pour le bien
qui était en lui. Mais durant la scene de Grou-
schegnka, ses opinions avaient changé. Et voila
que l'affirmation catégorique de Mme Khokhlakov :
que Katherina Ivanovna aimait Ivan et se leur-
rait d'un amour forcé pour Dmitri, un amour de
reconnaissance, corroborait les nouvelles impres-
sions d’Alioscha. « Peut étre est-ce vrai ; mais alors
quelle est la situation d’Ivan? » Alioscha sentait
instinctivement qu’'un caractére comme celui de
Katherina Ivanovna avait besoin de domination :
or, cette domination pouvait s’exercer sur Dmitri,
non pas sur Ivan. « Et si elle n'aimait ni I'un ni
I'autre ! » pensa-t-il tout a coup. Il se rendait nette-
ment compte de toute l'importance d’'une telle
rivalité entre les deux fréres. « Que les reptiles se
mangent entre eux! » avait dit Ivan. Mais qui
plaindre? Que souhaiter? Il les aimait tous deux!

En voyant Alioscha, Katherina Ivanovna dit
vivement & Ivan qui se disposait a sortir :

— Un instant ! je veux avoir 1'opinion d’Alexey
Fédorovitch. J’ai une trés grande confiance en
lui. Madame Khokhlakov, restez aussi.

Elle fit asseoir Alioscha aupres d’elle.

— Vous étes tous mes amis, les étres que j'aime
le plus au monde, commenca-t-elle d’une voix
vibrante d’émotion. Vous, Alexey Fédorovitch,
vous avez été témoin de cette scéne terrible. Vous
n'avez pas vu cela, Ivan Fédorovitch! Ecoutez,
Alexey Fédorovitch, je ne sais méme plus si je
I’aime maintenant, lui. J'ai piti€ de lui : mauvaise
marque d’amour! Si je l'aimais, peut-étre le
hairais-je aprés cela ; mais avoir pitié !

Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans
ses yeux. Alioscha tressaillit. « Elle est sincére »,
pensait-il, « et... elle n’aime plus Dmitri. »

— C’est cela! c’est bien cela ! s’écria Mme Kho-
khiakov.
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— Attendez, ma chére. Je ne vous ai pas encore
dit la résolution que j'ai prise cette nuit. Je sens
que ¢ ‘est un partl bien grave, mais je sais que je
n'y renoncerai jamais pour rien au mondel...
Mon cher, mon bon, mon précieux conseiller, lui
qui connait si bien le coeur humain, mon meilleur
ami, Ivan Fédorovitch, m’approuve en tout et
loue ma décision... Il la connait.

— Oui, je l'approuve, dit Ivan Fédorovitch
d’une voix douce et ferme.

— Mais je désire qu’Alioscha... — pardonnez-
moi de vous parler si familiéerement, Alexey Fédo-
rovitch, — je désire qu’Alexey Fédorovitch me
dise a son tour si j’ai raison ou tort; je pressens,
Alioscha, mon frére, car vous étes mon frére!
s’écria-t-elle avec emportement en prenant dans
ses mains ardentes la main froide d’Alioscha, je
pressens que votre approbation m’apaiserait com-
pletement, et je me soumettrai volontiers a ce que
vous aurez décidé.

— Je ne sais ce que vous allez me demander,
dit Alioscha en rougissant. Je sais seulement que
je vous aime, et que je souhaite votre bonheur plus
vivement que le mien méme... Mais je ne suis pas
au courant de toute cette affaire..., s'empressa-
t-il d’ajouter, on ne sait pourquoi.

— C’est une affaire d’honneur et de devoir,
Alexey Fédorovitch ; c’est quelque chose de plus
encore peut-étre, oui, plus encore que le devoir
lui-méme ! Je vous dirai tout en deux mots : s’il
épouse cette... créature, ce que je ne pourrais ja-
mais lui pardonner, je ne I'abandonnerai pourtant
pas, je ne 'abandonnerai jamais! fit-elle avec une
exaltation maladive. Non pas que je sois résolue
a le suivre, a I'importuner de mes soins, 2 le faire
souffrir ! Point. Je m'en irai dans une autre ville,
n’importe ol, mais je ne cesserai pas de m’inté-
resser a lui. Qua.nd il sera malheureux, — ce qui
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ne tardera certainement pas, — qu’il vienne a
moi. Je serai pour lui une amie, une sceur : une
sceur seulement, certes, toujours, mais une sceur
aimante, qui lui ai sacrifié toute ma vie. Je réus-
sirai ainsi & me faire comprendre de lui et a obtenir
sa confiance ! s’écria-t-elle avec une sorte de fureur.
Je serai pour lui le Dieu qu'il priera & genoux, et
C’est le moins qu’il me doive pour effacer sa trahison
et tout ce que j’ai souffert hier grace 2 lui. Et qu’il
sache que je resterai éternellement fidele a la
parole une fois donnée, malgré ses infidélités et
ses trahisons. Je serai... je deviendrai le chemin de
son bonheur pour toute sa vie! pour toute sa vie!
Voild ma décision. Ivan Fédorovitch I'approuve
hautement.

Elle étouffait. Peut-étre aurait-elle voulu parler
avec plus de dignité, plus de naturel. Elle s'était
exprimée avec trop de précipitation, sans adresse.
C’était chez elle comme une satisfaction d’orgueil
qu’elle avait cherchée pour se revancher de Phumi-
liation de Ia veille. Tout & coup son visage s’assom-
brit, il y avait de la méchanceté dans I'éclat de ses
yeux. 3

_ (C’est, en effet, ma pensée, dit Ivan. Toute
autre aurait tort d’agir ainsi : vous avez raison.
Vous étes sincére, d'une sincérité absolue, et cest
justement pourquoi vous avez raison...

— Mais c’est un mouvement passager! inter-
rompit Mme Khokhlakov, c’est le ressentiment
d’hier. ‘

L’excellente dame n’avait pu se retenir de faire
cette observation, d’ailleurs trés juste.

— Eh! oui! interrompit & son tour Ivan, avec
une sorte d’emportement.

Tt était évidemment irrité de Fobservation de
Mme Khokhlakov.

— Clest cela, reprit-il, chez une autre ce ne
serait en effet qu'un mouvement passager. Mais



LES FRERES KARAMAZOV 165

avec I'Ame de Katherina Ivanovna, c'est pour la
vie. Ce qui pour les autres n’est qu'une promesse
faite a la 1égere est un engagement sacré pour elle.
Votre vie, Katherina Ivanovna, se consumera
désormais dans une douloureuse contemplation
de vos vertus. Mais la souffrance finira par se
calmer, votre dévouement sera trés adouci par la
satisfaction que le devoir accompli verse dans les
Ames orgueilleuses.

11 parlait d’'un ton 4pre, ironique, et sans méme
prendre la peine de cacher son ironie,

— O Dieu! que tout cela est faux! s’écria de
nouveau Mme Khokhlakov.

— Alexey Fédorovitch, parlez! je suis impa-
tiente de vous entendre, dit Katherina Iva-
novna. :

Elle éclata en sanglots.

Alioscha se leva.

— Ce n’est tien, ce n’est rien, reprit-elle tout
en pleurant. C'est I'émotion... Cest I'insomnie...
mais avec des amis comme votre frére et vous, je
garde confiance... car je sais... que vous ne m’aban-
donnerez jamais.

— Malheureusement, demain méme il faudra
que je parte pour Moscou. Je vous laisserai pour
longtemps, et malheureusement encore ce voyage
ne peut étre remis, dit tout a coup Ivan Fédo-
rovitch.

— Demain? 2 Moscou? s'écria. Katherina Iva-
novna bouleversée, mais... mon Dieul... que c’est
heureux ! s’exclama-t-elle d’une voix changée.

Son visage ne gardait déja plus aucune trace
de larmes, ce n’était déja pius la jeune fille biessée
ot désoiée : c'était la femme maitresse d’elle-
méme.

Ce n’est pas de votre départ que je me féli-
cite, reprit-elle avec le sourire charmant d'une
mondaine. Un ami comme vous ne pouvait, d’ail-

5 7 I3
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leurs, me supposer une telle pensée. Je serais au
contraire désolée de ne plus vous voir...

Elle prit les mains d'Ivan Fédorovitch et les
serra. vivement.

— Mais je me réjouis de pouvoir faire connaitre
par vous & ma tante et 4 ma sceur dans quelle
situation je suis: Vous saurez concilier la franchise
avec tous les ménagements nécessaires. Vous ne
pourriez vous imaginer combien j'étais malheu-
reuse hier et ce matin : je ne savais comment leur
écrire cela. Mais ma lettre devient trés simple et
tres facile a faire, puisque c’est vous qui la leur
expliquerez. Voila de quoi je m’estime si heureuse,
de cela seulement, croyez-moi... Je cours écrire
cette lettre, conclut-elle brusquement, en faisant
un mouvement vers la porte.

— Et Alioscha! Et I'opinion d’Alexey Fédoro-
vitch que vous désiriez tant connaitre! s'écria
Mme Khokhlakov avec une intonation sarcas-
tique.

— Je ne T'ai pas oublié, dit Katherina Iva-
nivna en s'arrétant. Mais pourquoi étes-vous si
malveillante pour moi en un tel moment, ma
chére? continua-t-elle avec amertume. J'ai tou-
jours la méme pensée ; son opinion m’est peut-étre
- plus précieuse encore que tout a I'heure : je ferai
ce qu’il dira... Mais qu’avez-vous, Alexey Fédo-
rovitch?

— Je n’aurais jamais pu m’imaginer cela, dit
Alioscha d’un ton de reproche.

— Quoi donc?

— Il part pour Moscou, et vous vous écriez :
Quel bonheur ! et vous 'avez fait exprés! et aus-
sit6t vous avez expliqué que ce n’était pas de son
départ que vous vous félicitiez, qu’au contraire
vous regrettez de perdre un ami... et 13 encore
vous jouiez la comédie.. comme sur un théatre.

— Sur un théatre! Comment? Que dites-vous?
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s'écria Katherina stupéfaite et frongant les sour-
cils en rougissant.

— Vous affirmez que vous regrettez en lui un
ami, et pourtant vous insistez sur le bonheur que
vous cause son départ !

— Maisde quoi parlez-vous? jene comprends pas !

— Je ne sais pas moi-méme. Je suis comme
illuminé d’une lumidre soudaine. Je sais que ce
que je dis est mal, mais je parlerai quand méme,
continua-t-il d’une voix tremblante. Vous n’aimez
pas Dmitri... Vous ne l'avez jamais aimé... D'ail-
leurs, Dmitri ne vous a pas aimée lui-méme... dés
le commencement... Il vous estime, voila tout.
Vraiment, je ne sais comment j’ai I'audace... mais
il faut bien que quelqu’un ose dire la vérité... car
personne ici n’ose la dire.

— Quelle vérité? s'exclama Katherina Iva-
novna avec violence.

— La voici, murmura "Alioscha. (Il avait les
sensations et I'expression d’'un homme qui se pré-
cipite-d’une hauteur.) Appelez Dmitri, qu'il vienne
ici prendre votre main et celle de mon frére Ivan,
et qu'il les joigne! Car vous faites soufirir Ivan
parce que vous l'aimez, et vous vous torturez
vous-méme, en vous imposant pour Dmitri un
amour qui vous est & charge... Vous vous étes
juré A vous-méme de I'aimer!

Alioscha se tut.

— Vous... vous... vous étes fou! fit Katherina
Ivanovna, pale, les lévres contractées.

Ivan Fédorovitch éclata de rire et se leva.

— Tu t'es trompé, mon bon Alioscha, dit-il
avec une physionomie qu’Alioscha ne lui connais-
sait pas encore, une expression juvénile, naive, -
naivement sinceére. Jamais Katherina Ivanovna
ne m’a aimé. Elle sait depuis longtemps que je
I'aime, quoique je ne lui aie jamais parlé de mon
amour. Elle le savait, mais elle ne m’aimait pas. Je
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n’ai méme pas été son ami, jamais, pas un instant ;
son orgueil lui suffit, elle n’a pas besoin de mon
amitié. Elle me souffre maintenant auprés d’elle
pour se venger sur moi des incessantes offenses de
Dmitri, depuis leur premitre rencontre... Car méme
cette premiere rencontre est restée dans sa mé-
moire comme un souvenir d’offense. Ma part fut
de I'entendre dire des paroles d’amour adressées
a un autre. Je pars donc, et restez convaincue,
Katherina Ivanovna, que vous n’avez jamais aimé
que Dmitri Fédorovitch Karamazov. Plus il vous
offensait, plus vous 'aimiez, tel qu'’il est, tel qu'il
cst précisément, 4 cause méme de ses offenses.
S’'il devenait meilleur, vous vous détourneriez
de lui, vous cesseriez de 'aimer. Vous aimez en lui
I'héroisme de votre dévouement aux prises avec
son infidélité. Tout cela, par orgueil. Oh! cela ne
va pas sans beaucoup d’humiliations, bien des
affronts ; mais humiliations et affronts sont encore
des prétextes pour votre orgueil. Je suis trop jeune,
je vous aime trop, j’aurais mieux fait de ne vous
rien dire, de vous quitter silencieusement. Vous
seriez moins offensée, peut-étre. Mais je vais loin
et je ne reviendrai pas... C'est done pour toujours...
J'ai tout dit. Adieu, Katherina Ivanovna. Ne
soyez pas fachée contre moi. Je suis cent fois plus
puni que vous, puni par ce seul fait que je ne vous
reverrai plus. Adieu. Je ne veux pas prendre
votre main. Vous m’avez trop fait soufirir et trop
consciemment pour que je puisse pardonner 2
cette heure. Plus tard, peut-étre, mais mainte-
nant.., je ne veux pas prendre votre main. Den
Dank, Dame, begehr ich nicht (1), ajouta-t-il avec
un sourire forcé.

Il sortit sans méme saluer la maitresse de la
maison.

(1) Je n’ai pas besoin de votre reconnaissance, madame.
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— Ivan! cria Alioscha éperdu, en courant a la
suite de son frére, reviens, Ivan! Mais non, il ne
reviendra pour rien au monde ! reprit-il avec déso-
lation, et c’est ma. faute... Il reviendra, pourtant !
oui, oui, il reviendra, un jour...

Katherina Ivanovna se retira dans une pitce
voisine...

— Vous n’avez rien A vous reprocher, vous
avez agi comme un ange, dit Mme Khokhlakov.

- Je ferai tous mes efforts pour empécher Ivan Fédo-

rovitch de partir.

La joie rayonnait sur le visage de l'excellente
dame. Elle prit Alioscha par la main et I'emmena
dans le vestibule.

— Elle est orgueilleuse, elle ne veut pas vous
avouer la vérité, elle se débat contre elle-méme,
mais c’est une Ame bonne, charmante, généreuse.
Mon cher Alexey Fédorovitch, nous toutes, ses
deux tantes, Liza et moi, depuis un mois nous
nous efforcons de la persuader d’abandonner
Dmitri Fédorovitch qui ne I'aime pas, et d’épouser
Ivan Fédorovitch, ce savant et cet excellent ceeur,
dont elle est passionnément aimée. 3

— Mais el e semble offensée par les paroles que
j’al osé dire !

— Ne croyez pas 2 la colere des femmes, Alexey
Fédorovitch ! Je suis pour les hommes, moi, contre
les femmes!

— Maman, vous lui donnez de mauvais con-
seils ! dit la voix aigrelette de Liza.

— Non, c’est moi qui ai fait tout le mal! répé-
tait Alioscha, inconsolable.

— Au contraire, je vous dis que vous avez trés
bien agi, comme un ange! comme un ange!

— Maman, en quoi a-t-il agi comme un ange?
fit de nouveau Liza.

— Je me suis tout a coup imaginé, reprit
Alioscha, comme 'l n’eiit pas entendu la voix de
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Liza, qu’elle aimait Ivan, et je n’ai pu m’empécher
de le lui dire. Que va-t-il arriver? '

— Mais de qui parlez-vous? cria Liza. Maman,
voulez-vous me faire mourir? Je vous interroge,
et vous ne me répondez pas !

Une domestique entra dans le vestibule.

__ Katherina Ivanovna se trouve mal... Elle
pleure... une crise nerveuse...

— Qu’y a-t-il donc? continuait Liza désespéree.
Maman ! Cest moi qui vais avoir une crise!...

— Tais-toi, Liza, au nom de Dieu! laisse-moi !

Mme Khokhlakov courut au secours de Kathe-
rina Ivanovna.

—_ Pour rien au monde, cria Liza, je ne veux
vous voir, Alexey Fédorovitch, pour rien au
monde! Parlez-moi & travers la porte. Qu’est-ce
quon dit? Vous étes devenu un ange? Comment
avez-vous mérité cet honneur? Voila tout ce que
je veux savoir.

— (C’est une folie qui m’a mérité cet honneur,
Liza, adieu.

— Je vous défends de vous en aller ainsi, cria-
t-elle.

— Liza, j’ai une peine réelle, je vais revenir,
mais croyez-moi, j'ai un chagrin véritable, véri-
table l...

TI sortit en courant.



LIVRE V

POUR ET CONTRE

I

Alioscha se rendit au monastere : il était anxieux
de savoir comment allait le starets. Le vieillard
était retombé dans son assoupissement, le médecin
assurait aux moines qu'ils n’avaient, pour plu-
sieurs heures au moins, aucune catastrophe 2
redouter. Alioscha les quitta donc de nouveau et
retourna chez Mme Khokhlakov.

La crise de Katherina Ivanovna avait abouti
4 une prostration profonde. Maintenant, elle déli-
rait. On avait envoyé chercher Herzenschtube et
les tantes.

— Allez voir Liza, dit Mme Khokhlakov. Liza !
continua-t-elle en s’approchant de la chambre de
sa fille, je t'améne Alexey Fédorovitch.

— Merci, maman. Entrez, Alexey Fédorovitch.

Alioscha entra. Liza le regarda d'un air embar-
rassé et rougit jusqu’aux oreilles. Elle était hon-
teuse, et comme on fait d’ordinaire en ce cas, elle
se mit & parler de toute autre chose que de ce qui
la. préoccupait le plus en cet instant. Mais tout a
coup elle se pencha, vers Alioscha et lui dit :

— Allez donc voir a la porte si maman ne nous
écoute pas.

Alioscha obéit, ouvrit la porte.

— Personne, Liza, il n'y a personne,

17
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— Approchez-vous donc, Alexey Fédorovitch,
dit-elle en rougissant encore. Donnez-moi votre
main, c’est cela. Je dois vous faire une confession.
Ma, lettre d’hier était sérieuse.

Elle cacha son visage entre ses mains, puis,
reprenant la main d’Alioscha, elle la baisa trois
fois de suite précipitamment.

— Ah! Liza, c’est bien! s’écria Alioscha tout
joyeux. Je savais bien que c'était sérieux.

— Ah'! vraiment? Si stir? fit-elle en repoussant
la. main d’Alioscha tout en la retenant.

Elle rougissait de plus en plus et riait de bonheur.

— Je lui baise la main, et il trouve cela « bien ! »

Alioscha, était confus.

— Je voudrais vous plaire toujours, Liza, mais
je ne sais comment faire, murmura-t-il en rougis-
sant a son tour.

— Alioscha, mon cher, que vous étes froid et
fat | Voyez-vous ¢a ! il a daigné me choisir comme
épouse, et le voila tranquille! I1 était sfir que je
lui avais écrit sérieusement ! Quelle fatuité!

— Est-ce donc mal d’avoir cru ce que vous me
disiez?

— Ah! Alioscha, mais non! C’est méme tres
bien, dit-elle en le regardant avec tendresse.

Alioscha restait debout, sa main dans celle de
Liza. Tout 2 coup il se pencha et la baisa sur la
bouche.

.— Eh! qu'est-ce que c'est? qu'avez-vous?
s'écria, Liza.

Alioscha était complétement désorineté.

— Pardonnez-moi, si ce n’est pas comme cela
qu’il faut faire... C’est peut-étre trés mal, ce que
j’ai fait... mais vous dites que je suis froid, et moi...
je vous ai embrassée. Mais je vois que j'ai eu tort...

Liza se mit & rire, et cacha de nouveau son
visage dans ses mains.

~- Et avec cette robe, encore | dit-elle en riant,
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Mais brusquement elle redevint sérieuse, presque
triste. :

— Non, Alioscha, pas encore de baisers ! Nous
avons le temps... Dites-moi plutét comment vous,
si grave, si intelligent, vous voulez prendre pour
femme une sotte et une malade comme moi. Que
je suis heureuse, Alioscha | Car je ne suis pas digne
de vous, pas du tout! :

__ Tiza! bientdt je quitterai le monastere, ie
rentrerai dans le monde et je me marierai. Car il
le faut. Lui-méme me V'a ordonné. Et qui pour-
rais-je choisir de préférence a vous?... et qui,
sauf vous, m’agréerait? Car j'y ai déja pensé!
D’abord nous nous connaissions tout enfants, et
puis vous avez beaucoup de qualités qui me
manquent. Vous étes plus gaie que moi, plus naive,
car moi, j’ai déja compris bien des choses... Ah!
yous ne savez pas, je suis aussi un Karamazov "
Vous pouvez rire, plaisanter, vous mogquer de
moi, mais cela me fait plaisir, car vous riez comme
une petite fille charmante.

— Alioscha, laissez-moi votre main! Pourquoi
laviez-vous retirée? dit Liza d’une voix trem-
blante de joie. Ecoutez, quel costume mettrez-vous
quand vous quitterez le monasteére? Ne riez pas,
et n’allez pas vous facher, c’est tres important
pour moi.

— Jen’y ai pas encore pensé, Liza. Je m'habil-
lerai comme il vous plaira le mieux.

— Je veux que vous vous fassiez faire un veston
en velours bleu sombre, un gilet en piqué blanc et
un chapeau de feutre gris... Dites donc, vous avez
cru, tout a l'heure, que je ne vous almais pas,
quand j’ai reni¢ ma lettre d’hier?

— Non, je ne l'ai pas cru.

— Oh! I'insupportable! Pincorrigible |

— Voyez-vous, je savais que yous m’aimiez, du
moins il me semblait bien, Pourtant j'ai fait
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comme si je vous croyais... comme si je croyais
que vous ne m’aimiez plus, pour que ¢a vous fut...
plus commode.

— Voila qui est pire encore, pire et mieux que
tout | Alioscha, je vous aime 2 la folie ! Avant que
vous vinssiez, je m’étais dit : Je vais lui demander
ma, lettre, et s’il me la donne, — comme on pou-
vait si bien I'attendre de votre part, — cela vou-
dra dire qu’il ne m’aime pas, qu’il ne sait rien,
que c’est tout simplement un sot gamin, et que
je suis perdue. Mais vous aviez laissé la lettre
dans votre cellule, et cela m’a donné du courage.
Car vous laviez laissée, n’est-ce pas, parce que
vous pressentiez que j’allais vous la redemander,
et pour n’étre pas obligé de me la rendre? N’est-ce
pas? n’est-ce pas?

—— Pas du tout, Liza, ce n’est pas cela. J'ai la
lettre sur moi, et je 'avais déja tout a l'heure
dans cette poche : la voici.

Alioscha tira le lettre de sa poche et la montra
de loin 2 Liza, en riant.

— Seulement vous ne l'aurez pas. Regardez-la
a distance.

— Comment? vous avez menti? Un moine,
mentir !

~— Soit, j’ai menti pour ne pas vous rendre
votre lettre. Elle m’est trop précieuse ! ajouta-t-il
avec émotion. Je la garderai toujours.

Liza le contemplait avec enthousiasme.

— Alioscha, fit-elle & voix basse, voyez donc
encore A la porte si maman ne nous écoute pas.

— Qui, Liza, je wvais regarder, mais est-ce
bien? Dites? Pourquoi soupgonner votre mere
d’une telle bassesse?

— Comment, bassesse? Quelle bassesse? Parce
qu’elle surveillerait sa fille? Mais cest un devoir!
il n’y a pas de bassesse ! s’écria Liza tout enflam-
mée. Soyez stir, Alexey Fédorovitch, que, quand
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je serai mere, quand j’aurai une fille comme moi,
je la surveillerai aussi.

__ Vraiment, Liza? ce n’est pas bien.

__ Mon Dieu! Mais ot voyez-vous du mal?
§'il ne sagissait que d'une conversation qnel-
conque, écouter serait une bassesse. Mais une jeune
fille, enfermée avec un jeune homme!... Sachez
que je vais vous surveiller dés que nous serons
marids. Je décachetterai toutes vos lettres et je
les lirai... Vous voila prévenu !

__ Clest entendu, murmura Alioscha, mais ce
n’est pas bien.

— Quelle affectation! Alioscha, mon cher, ne
nous querellons pas déja! Je préiere vous dire
toute la vérité. Certes, C’est mal d’écouter aux
portes, j’ai tort et vous avez raison : n’empéche
que j’écouterai toujours, moi.

__ Faites! Vous ne me surprendrez jamais...
dit en riant Alioscha.

__ Ft encore, m’obéirez-vous? Il faut aussi
décider cela a l'avance.

__ Absolument, Liza, mais pas dans les cas
graves. Dans ces cas-1a, méme S1 nNous Ne SOmMmes
pas d’accord, je n’agiral jamais que selon ma
conscience.

— Clest ce qu'il faut. Sachez alors que moi, au
contraire, je suis préte 2 me soumettre & vous dans
las cas graves et dans les autres, je vous le jure
des maintenant, en tout et pour toute la vie!
gécria Liza avec fougue, et cela joyeusement, heu-
reusement ! Plus encore, je vous jure de ne jamais
écouter aux portes, pas une fois, et je ne déca-
chetterai pas vos lettres, car c’est vous qui avez
raison. Sans doute je désirerai tout entendre, mais
je n’écouterai pas, puisque vous pensez que cela
manquerait de noblesse. Vous étes ma provi-
dence. Mais pourquoi étes-vous si triste depuis

quelques jours? Je sais vos ennuis, mais n'avez-
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vous pas aussi des tristesses secrétes? peut-étre, eh?

— Oui, Liza, j’ai une tristesse secréte. Je vois
que vous m’aimez, puisque vous avez deviné...

— Quelle tristesse? A propos de quoi? Voulez-
vous me la confier? dit-elle avec un sourire sup-
pliant.

— Je vous la dirai... plus tard. Maintenant,
vous ne me comprendriez peut-étre pas, ou peut
étre ne pourrais-je me faire comprendre.

— Je sais qu'il s’agit de vos freres et de votre
pere.

— Oui, mes fréres... dit Alioscha comme absorbé
en lui-méme.

— Votre frére Ivan Fédorovitch me déplait,

' Alexey Fédorovitch.

Alioscha, s’étonna, mais ne répondit point.
— Mes fréres se perdent, mon pére avec €ux,
et ils en entrainent d’autres dans leur perte. C’est

- la force de la terre (1) spéciale aux Karamazov,

comme dit le Pére Paissi. Une force de la terre
énorme, brute. Je ne sais si la Providence daignera

_ brider cette force. Je sais seulement que je suis

moi méme un Karamazov... Je suis un moine,
un moine !... un moine, disiez-vous tout & 'heure?...

— Oui, je I'ai dit.

— Eh bien, je ne crois peut-étre méme pas en
Dieu.

— Vous? Que dites-vous?

Alioscha, ne répondit pas. Il y avait dans ses
paroles quelque chose de mystérieux, d’obscur,
de trop spécial et dont il souffrait certainement.

— Et voila que mon ami s’en val Le plus
grand, le meilleur des hommes va quitter la terre !
Je viens de le revoir au monastere. Il somnole
et bientdt il va s'endormir de 1'autre somimeil, et

(x) La force de la lerre, expression russe : la somme d'énergie
vitale et de tempérament qui caractérise une famille, une race, us
peuple,
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si vous saviez, Liza, comme je suis 1ié, soudé spiri-
tuellement a cet homme! Et voila que je vais
étre seul... Je viendrai chez vous, Liza. Nous
serons désormais toujours ensemble...

— Qui, ensemble, ensemble, dés aujourd’hui
pour toute la vie! Ecoutez, embrassez-moi, je
vous le permets.

Alioscha I’embrassa.

— Maintenant, allez-vous-en ! que le Christ soit
avec vous! (Elle fit un signe de croix.) Allez chez
lui pendant qu’il est encore de ce monde. Je suis
cruelle de vous avoir retenu. Je prierai pour lui
et pour vous. Alioscha, nous serons heureux... Le
serons-nous?

— Je crois que oui, Liza.

En sortant de chez Lisa, Alioscha ne pensa pas
3 passer par l'appartement de Mme Khokhlakov ;
mais au moment oli il ouvrait la porte, Mme Kho-
khlakov parut. Dés les premiers mots, Alioscha
devina qu’elle I'attendait.

— Alexey Fédorovitch, ce sont 13 des enfan-
tillages, des folies. J'esptre que vous n'allez pas
les prendre au sérieux. Des bétises! des bétises !
s écria-t-elle avec emportement.

— Au moins, ne le lui dites pas, car cela lui
ferait mal.

— Voila une parole sage. Faut-il comprendre
que vous-méme, par piti€, n'avez pas vou'u la
contredire?

— Non pas, du tout, c’est trés sérieux ; j'étais
trés sérieux en lui pariant, répliqua avec fermeté
Alioscha.

— Sérieux? Clest impossible. D’abord, je vous
refuserai la porte et jem’en irai! et je 'emmenerai !
sachez-le !

— Pourquoi? dit Alioscha. C'est encore si loin !
Dix-huit mois peut-étre a attendre.

— Clest vrai, Alexey Fédorovitch, en dix-huit
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mois vous pouvez mille fois vous quereller et vous
brouiller. Mais je suis si malheureuse! Soit, ce
sont des bétises, mais cela m’inquitte. Je suis
comme Famoissa dans la deuxiéme scene, et vous
étes Tchatski; elle, c’est Sofia (). Je suis restée
pour vous rencontrer. Dans la comédie aussi, toutes
ces choses pathétiques se passent dans I'escalier.
J'ai tout entendu, je me contenais a peine. Voila
donc l'explication des crises nerveuses de cette
nuit | L’amour pour la fille, la mort pour la mere!
Qu’est-ce que cette lettre? Montrez-la-moi tout
de suite, tout de suite !

— Non, cest inutile. Dites-moi comment va
Katherina Ivanovna? Je désire beaucoup le
SaVOIr.

— Toujours le délire! Elle n’est pas revenue a
elle : ses tantes ne font que jeter des ha! et desho !
Herzenschtube est venu et s’est tant épouvanté
que je me savais que faire. J'étais au moment
d’envoyer chercher le médecin pour lui. On l'a
emmené dans une voiture... Et pour m’achever,
vous voila, vous, avec cette lettre! Clest wrai,
nous avons encore dix-huit mois & attendre ; mais
au nom de votre starets qui se meurt, montrez-
moi cette lettre & moi, & la mere! Tenez-la, si
vous voulez, je la lirai de loin.

— Non, madame, méme si elle-méme le per-
mettait. Je viendrai demain, et nous.causerons,
si vous voulez. Mais maintenant, adieu.

Et Alioscha se précipita dans l'escalier.

(1) Personnage d'une comédie de Griboiedov : le Malhewr @avoir
trop & esprit.
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II

11 se hatait. Une pensée lui était venue au mo-
ment ou il faisait ses adieux a Liza : trouver son
frére Dmitri qui semblait se cacher de lui.

11 aurait voulu se rendre au monastére, revoir
encore lillustre mourant; mais le besoin d’étre
rassuré sur le sort de Dmitri I'emporta. 11 avait le
pressentiment, & chaque minute plus certain, d’il
ne savait quelle imminente catastrophe.

— Que mon bienfaiteur meure sans moi! Du
moins, je n’aurai pas a me reprocher toute ma vie
d’avoir négligé de sauver une ame quand je pou-
vais le faire! D’ailleurs, n’est-ce pas encore lui
obéir?

Pour surprendre son frére, sans lui laisser les
moyens de se dérober, il se proposait d’escalader,
comme la veille, la haie, de s'introduire dans le
jardin et d’attendre dans le belvédere.

« Et ¢'il n’est pas 13, sans rien dire au malitre
du jardin je resterai sur ce belvédere jusqu’a la
nuit. $’il épie encore l'arrivée de Grouschegnka
chez Fédor Pavlovitch, Dmitri ne peut manquer
de venir dans le belvédere. »

Tout se passa comme il I'avait prévu. Il s’intro-
duisit dans le belvédeére : personne! Il prit la
place qu’il avait occupée la veille et attendit.

La journée était belle, le belvédere lui parut
toutefois plus triste que la veille. La table verte
portait encore la tache ronde du petit verre de
cognac. Des pensées indifférentes, comme machi-
nales, obsédaient Alioscha : pourquoi s’était-il
assis précisément 2 sa place de la veille? pourquoi
pas ailleurs?... et la tristesse 'envahissait.
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I1 attendait depuis un quart d’heure 3 peine,
quand tout & coup des accords de guitare réson-
nerent non loin de lui. Qui pouvait jouer de Ia
guitare dans un jardin?... et la guitare accompa-
pagnait une voix d’homme, unc voix aigué,
aigrelette.

Par une force invincible
Je suis cloué auprés de ma bien-aimée.
Que Dieu ga-a-rde
Elle et moi !
Elle et moi!
Elle et moil

La voix s’arréta ; tenorino de laquais et refrain
de laquais... Une autre voix, — une voix de
femme, — timidement et tendrement :

— Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent
nous voir, Pavel Fédorovitch? Pourquoi nous
méprisez-vous?

— Pour rien, répondit la voix d’homme avec
une certaine affabilité, mais non sans hauteur.

videmment Yhomme dominait et la femme cher-
chait & I'amadouer. .

— Cest Smerdiakov, pensa, Alioscha. La femme
doit étre la fille du propriétaire de la maison : elle
vient en robe A traine chercher de la soupe chez
Marfa Ignatievna.

— J'adore la poésie, quand on la dit bien,
reprit la voix de femme. Continuez, je vous prie.

La voix d’homme reprit :

La couronne du Tzar...
Que ma chéric se porte bien.
Que Dieu ga-a-rde
Elle et moi!

Elle et moi!
Elle et moi!

— L’autre jour, c’était bien mieux : vous aviez
dit apres la couronne : Que ma petite chévie se porte
bien, ¢’était plus tendre.
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— La poésie, sottise! coupa net Smerdiakov.

— Oh! non! yaime beaucoup les vers.

__ Tes vers? sottise, pure sottise! Jugez vous-
méme : parle-t-on jamais en rimes? Si nous par-
Tions tous avec des rimes, méme si ¢'¢tait prescrit
par les autorités, pourrions-nous parler longtemps?
Les vers, cen’est pas sérieax, Maria Kondratievna.

__ .Comme vous étes intelligent ! Ol avez-vous
appris tout cela? reprit, de plus en plus tendre, la
voix de femme.

— Jen saurais plus encore sans le maltheur qui
me poursuit depuis mon enfance. Sans ce misérable
sort qui est le mien, je ourrais tuer en duel qui-
conque m'insulterait ! Mais voila ! je suis né d'une
puante (1), et je n’ai peint de pére. Me I'a-t-on
assez jeté a la figure, a Moscou'! Car Grigory I'a
dit A tout le monde. Au marché, ici, on raconte,
et votre mere elle-méme, avec Son indélicatesse,
I’a répété sur tous les tons, — que ma mere avait
les cheveux coagulés par la boue, qu'elle n’avait
que deux archines (2) de haut... et je hais tout le
monde, Maria Kondratievna; je hais toute la
Russie ! ‘

— Baste'! 'Si vous étiez un jeune sous-officier
militaire, ou un petit hussard, vous ne patleriez
pas ainsi; vous fireriez votre sabre et vous iriez
défendre la Russie.

— Non seulement je ne veux pas Etre un
« hussard militaire », Maria Kendratievna, mais
encore je désire la suppression de tous les soldats.

__ Et si Pennemi vient, qui nous défendra?

— A quoi bon? Jadis, en 1812, lors de'la grande
invasion de l’empereur Napoléon des Francais,
le premier, le pere de celui d’aujourd’hui (3), si

1) Sens du mot Smerdiactchaia.

{3) L’archine vaut o m. 7IL.

(3) Ilne faut pas oublier que 1’action se passe.Vers 1867, et que
@ ailleurs, le laquais Smerdiakov arrange Thistoire 4 sa fagon.

I . 14
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nous avions été conquis, c’efit été trés bien :
une nation trés intelligente aurait annexé les pos-
sessions d’une nation trés béte, et tout aurait |
changé.

— Avec ca qu'ils sont meilleurs que nous! Je |
ne donnerais pas un de nos gentlemen pour trois '
dandies anglais, dit doucement Maria Kondra-
tievna, en accompagnant (probablement) ses |
paroles du plus langoureux regard. "

— Chacun son gofit. !

— Vous étes comme un étranger parmi nous, |
le plus noble des étrangers ! Je vous dis cela sim-
plement, sans recherche... i

— Quant 2 la débauche, ceux de Ia-bas et les
nétres, c’est tout un. Tous des gredins! Il y a
pourtant cette différence, que 1a-bas la débauche
*a des bottes vernies, et qu'ici elle va pieds nus et
s'en trouve d’ailleurs trés bien. Le peuple russe
mérite’ le fouet, comme le disait si bien Fédor
Pavlovitch, quoiqu’il soit fou, et que ses enfants
aussi soient fous.

— Mais ne disiez-vous pas que vous estimiez
Ivan Fédorovitch?

— Oui, et il m’a traité de laquais puant! JI
me prend pour un révolté, il se trompe. Si j’avais
en poche une certaine somme, il y a longtemps que
J’aurais déguerpi. Dmitri Fédorovitch, pour Ia con-
duite, pour Vintelligence, est le pire des laquais,
un sans-le-sou, incapable de quoi que ce soit ;
et pourtant tous I’honorent ! Moi, soit, je ne suis
qu’un gate-sauce ; mais, avec de la chance, j’aurais
pu fonder & Moscou un café-restaurant, car je
suis un artiste en cuisine, et peisonne 2 Moscou,
— sauf les étrangers, — ne me vaut. Dmitri
Fédorovitch est un va-nu-pieds, mais qu’il pro-
voque en duel un fils de comte, et le fils de comte
s'alignera avec le va-nu-pieds : pourtant, en quoi
vaut-il mieux que moi? Est-ce parce que j'ai plus
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d’esprit que lui? Et que d’argent il a jeté par les
fenétres !

— Je crois que le duel est une tres belle chose,
observa Maria Kondratievna.

— Pourquoi?

— Ca fait peur... Quel courage! Surtout de
jolis petits officiers avec des pistolets qui font feu...
Quel tableau! Ah! s'il était permis aux demoi-
selles de voir cela. ! J'aimerais tant...

— Qui, c’est encore bien quand on tire; mais
quand on est ti7é... la sensation est sans agrément.
Vous prendriez la fuite, Maria Kondratievna.

— Et vous? vous sauveriez-vous donc?

Smerdiakov ne daigna pas répondre. Apres un
court silence, un accord vibra de nouveau, et la
voix aigrelette chanta un dernier couplet :

Malgré tous mes efforts,

Je tacherai de m’éloigner,

Pour joui-i-ir de la vie

Et vivre dans la capitale!

Et je ne me lamenterai pas,

Je ne me lamenterai pas du tout,

Et je n’ai pas du tout I'intention
De me lamenter !

Ici arriva un accident imprévu : Alioscha éter-
nua. Un silence se fit sur le banc ol le couple était
assis. Alioscha, se leva et vint aux deux amoureux.
C’était en effet Smerdiakov, habillé en gentleman,
pommadé, je crois méme frisé, chaussé de bot-
tines vernies. La guitare était posée prés de lui
sur le banc. La dame portait une robe bleu clair
avec une traine de deux archives, une jeune fille
pas laide, bien qu'elle efit le visage trop rond et
semé de taches de rousseur.

— Mon frére Dmitri va-t-il bientdt venir? dit
Alioscha du ton le plus simple possible.

Smerdiakov se leva lentement ; Maria Kondra-
tievna l'imita.

e R SR e
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— Comment puis-je le savoir? Suis-je son gar-

ien? répondit Smerdiakov d’une voix posée, non-
chalante, une nuance de mépris dans la; voix.

— Je pensais que vous le saviez peut-étre.

— Je ne sais rien sur son compte et ne veux
Tien savoir.

« — Mon frére m’a: pourtant dit que vous le ren-
seigniez sur tout ce qui se passe chez. mon pere et
que vous lui avez promis de I'avertir quand Agra-
feana Alexandrovma viendra,.

Un éclair brilla. dans les yeux de Smerdiakov.

— Et comment avez-vous pénétré ici? Il y a
une heure que la. porte est fermée au verrou,
demanda-t-il en regardant: fixement Alioscha.

— Eh bien, j’ai escaladé la haie. J'espere que
vous m’excusez, dit Alioscha. & Maria Kondra-
tievna ; j'avais besoin de voir mon frere le plus
tot possible.

— Oh! comment donc ! murmura Maria Kon-
dratievna trés flattée. D’ailleurs, Dmitri Fédo-
rovitch entre aussi trés souvent de méme.

— Je le cherche, je désire le voir. Sauriez-vous
o1 il est maintenant?

— Ilnedit pasou il va.

— Je suis. ici en: visite, reprit Smerdiakov, et
méme icilon.ne peut me laisser tranguille ! Encore
des. questions sur: Dmitri. Fédorovitch ! Toujours :
Owest-ce qui- se: passe? Qui vient? Qui s’en var
Lui-méme m’a: menacé deux fois de me tuer.

— Comment? demanda Alioscha.

— Eh! pour Dmitri- Fédorovitch, serait-ce une
chose étonnante avec son caractére? Vous avez
pw vous-méme l'apprécier hier. « Si; me dit-il, tu
laisses passer Agrafeana Alexandrovna sans. me
prévenir, et sii elle passe: la; nuit chez: mon: pere,
je te tue. » J& le crains beaucoup; et, sans: cette
crainte, je serais peut-étre allé: le: dénoncer aux
autorités.

%
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— Hier, il lui a dit : « Je te pilerai dansun mor-
tier ! » reprit Maria Kondratievaa.

— Ce nest peut-étre qu'une plaisanterie. Si je
pouvais le voir, je lui parlerais aussi & ce propos...

— Voici tout ce que je puis vous dire, déclara
brusquement Smerdiakov. Je viens ici souvent en
voisin. Et pourquoi non? D’autre part, Ivan Fédo-
rovitch m’a envoyé ce matin de bonne heure chez
Dmitri Fédorovitch pour le prier de venir aujour-
d’hui diner avec lui au cabaret de la place. Je suis
venu, mais je n’ai pas trouvé Dmitri Fédorovitch
chez lui. 11 était déja huit heures. « Il est venu,
mais il est reparti. » Ce sont les propres termes du
propriétaire. On dirait d'une conspiration! Peut-
étre sont-ils maintenant tous deux au restaurant,
car Ivan Fédorovitch n’a pas diné a la maison.
Je vous prie respectueusement de ne pas leur
parler de moi et de ce que je viens de vous dire,
car il serait fort capable de me tuer.

— Ivan a donné rendez-vous & Dmitri au res-
taurant? demanda Alioscha.

— Oui.

— Au restaurant de la Capitale, sur la place?

— Précisément.

— C’est bien possible, réfléchit Aliescha. Merci,
Smerdiakov. J'y vais tout de suite.

— Ne me trahissez pas!

— Non, non; jentrerai comme par hasard,
soyez tranquille,

— Mais oti allez-vous? Je vais vous ouvrir la
porte, criait Maria Kondratievna.

— Non, c’est plus court par le pare. i s

Cette nouvelle avait émotionné Alioscha. Il
courut au traktir. Pourtant les convenances ne
lui permettaient ni d’entrer avec son costume, ni
d’appeler ses fréres dans Pescalier. Mais a peine
s’approchait-il du traktir qu'une fenétre s’ouvrit
et Ivan cria :
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— Alioscha, viens! tu m’obligeras beaucoup.

— Qui, mais avec cette robe?

— Je suis dans un cabinet particulier. Monte
sur le perron, je vais a ta rencontre.

Un instant apres, Alioscha était assis a c6té de
son frére ; Ivan dinait tout seul.

111

Ivan n’était séparé des autres clients que par
un paravent. On entendait le brouhaha, ordinaire
dans les traktirs, des appels, des bouteilles qui se
débouchaient, des billes de billard. Un orgue jouait
dans un coin

Alioscha savait qu'lvan n’allait presque jamais
dans les traktirs ; il en conclut que le rendez-vous
avec Dmitri était réel. Pourtant Dmitri ne se trou-
vait pas la.

— Je vais demander pour toi de la oukha, ou
quelque autre chose... Tu ne vis pas de thé, je
suppose?

— Soit, et du thé aussi, dit joyeusement Alios-
cha; j’ai faim.

— Et des confitures de cerises? Tu te rappelles
chez Polienov, comme tu les aimais?

— Ah! tu t'en souviens! Oui, je les aime
encore.

Ivan sonna et commanda de la oukha, du thé
et des confitures.

— Je me rappelle tout, Alioscha. Tu avais
onze ans, j’en avais quinze. Quatre ans, a cet age-
13, font une telle différence qu’ils ne permettent
pas la camaraderie... Je ne sais méme pas si je
t’aimais. Quand je suis allé & Moscou, dans les
premiers temps, je ne pensais pas a toi; puis tu
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S

es venu toi-méme a Moscou, et nous ne nous

sommes rencontrés qu'une fois. Voici quatre mois

que je suis ici, et nous n’avons guere causé. Je
pars demain, et je songeais tout & I'heure que
j’aimerais te voir pour te faire mes adieux. Tu
viens & propos!

— Tu désirais beaucoup me voir?

— Beaucoup. Je veux te connaitre et me faire
connaitre de toi. Nous nous séparerons la-dessus.
A mon sens, mieux vaut faire connaissance au
moment de se quitter. J’ai bien vu que tu m’exa-
minais jusqu’ici. Tes yeux trahissaient une attente
perpétuelle. Je n’aime pas cela, et cest ce qui
m’éloignait de toi. Mais j’ai appris &, t'estimer.
« 11 a de la volonté, ce petit homme », pensais-je.
Je ris, mais je parle sérieusement. N'est-ce pas
que tu es volontaire? J'aime cela. Quel que soit
leur objet, et méme 2 ton age, j'aime les volon-
taires. Tu me sembles avoir de I'affection pour moi,
je ne sais pourquoi.

— Oui, je t'aime, Ivan. Dmitri dit : Ivan est
un tombeau. Moi, je dis : Ivan est une énigme.
Tu es, maintenant encore, une énigme pour moi.
Pourtant je commence 2 lire en toi, depuis ce
matin seulement.

— Quoi donc? demanda Ivan en riant.

__ Au moins, ne te fache pas, dit Alioscha en
riant aussi.

— Vadonc!

—- Eh bien, je viens de m’apercevoir que tu es
un tout jeune, un tout frais jeune homme comme
les autres jeunes hommes de vingt-trois ans. Ne
suis-je pas allé trop loin?

— Au contraire! je suis méme étonné d'une
coincidence, dit Ivan avec élan. Crois-tu que
depuis notre rencontre chez elle, je n’ai fait que
songer A cette extréme jeunesse, a mes vingt-trois
ans? Et voild que tu commences en me parlant
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de cela! Tout seul ici, je songeais : si je n’avais
plus foi en la vie, si j’étais désespéré par la trahi-
son d'une femme aimée; si j'étais convaineu que
tout n’est que désordre, que nous sommes dans
un chaos infernal, quand toute I'horreur des désil-
lusions humaines m’investirait, je ne me tuerais
pas, je voudrais vivre quand méme! J'ai mis mes
levres a la coupe enchantée, et je ne la laisserai
pas avant d’en avoir vu le fond. Du reste, vers
trente ans, il est pessible que je la rejette sans
avoir vidée, et j'irai je ne sais ot Mais jusqu’a
trente ans, j'en suis str, ma jeunesse triomphera
de tout, de toute désillusion, de tout dégoit de
vivre. Je me suis plus d’une fois demandé s'il y a
au monde une douleur capable de vainere en moi
cette soif infinie, cette soif de vivre, indécente
peut-étre, et je pense qu'il »'y a pas, pour moi,
une telle doulenr, du moins que je ne la connaitrai
pas avant trente ans. Cette soif de la vie, les mora-
listes, surtout en wvers, des gens tuberculeux et
afiligés d’un éternel coryza, la déclarent vile. 11
est vrai que cette soif est la caractéristique des
Karamazov : vivre, cofite que cofite! Elle est en
toi aussi. Mais qu'a-t-elle de vil? Il y a encore
beaucoup de force centripéte dams notre globe,
Alioscha. Vivre! On veut vivre! Je veux vivre
en dépit de toute logique! Qu'importe que je
croie ou non a 'ordre de choses établi? J'aime les
fleurs du printemps naissant, j'aime le ciel bleu,
J'aime certaines gens, je ne sais pas toujours
pourquei. J'aime certains actes héroiques, dont
peut-Etre j'ai perdu I'enthousiasme, mais je les
aime par habitude... Voila la oukha, mange. On
la fait bien ici... Je vais en Europe. Oh! je sais
bien que je vais visiter un cimetiére; mais c’est
le plus précieux des cimetiéres! Il renferme les
restes de précieux morts! Chaque pierre raconte
I'histoire d’une vie ardente, atteste la foi profonde
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d’un héros en son bon droit, en ses luttes, en sa
science. Oh | je veux les baiser, ces pierres, et pleurer
sur elles! Convaincu, d’ailleurs, a I'avance, que
tout cela n’est quun cimetitre, rien de plus. Et
je ne pleurerai pas de désespoir, mais de bonheur !
Jaime les fleurs du printemps et le ciel bleu! 11
n'y a pas de logique ici ; C'est le ceeur qui aime, et
cest le ventre. C'est sa propre jeunesse qu’on
~ aime... Comprends-tu quelque chose a mon gali-
matias, Alioscha?

— Je le comprends trop, Ivan. On voudrait
aimer par le ceeur et par le ventre, tu as bien dit;
et je suis ravi de voir en toi cette soif de vivre!
g’écria Alioscha. Je pense qu'il faut aimer la vie
avant toute chose.

— Aimer la vie plutét que le sens de la vie?

—_ Absolument. Aimer avant de réfléchir, sans
logique, comme tu dis, et, quant au sens, ne s’en
occuper qu’en suite. Il y a longtemps que je me
suis dit cela. Mais tu as aimé la vie : il faut main-
tenant tacher de la comprendre, ¢’est le salut.

— Voild que tu songes & mon salut! Suis-je
done en train de me perdre? Et en quoi consiste
ceci : la comprendre?

_ Ressuscite tes morts! Peut-étre, d’ailleurs,
sont-ils encore vivants, Donne-moi du thé. Je
suis content de causer avec toi, Ivan,

— Oui, je vois que tu es surexcité. J'aime ces
professions de foi de la part d’un novice. Oui, tu
es un volontaire. Est-il vrai que tu veuilles quitter
le monastere?

— Qui, mon starets m'envoie dans le monde.

__ Nous nous reverrons alors avant mes trente
ans, quand je commencerai a quitter les bords de
la coupe. Notre pére, lui, ne veut pas’ la laisser
avant soixante-dix ams, quatre-vingts méme. Il
I'a dit trds sérieusement, tout bouffon qu’il soit.
11 tient ferme 2 sa sensualité... I1 est vrai qu'aprés
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trente ans, je saurai peut-étre qu’il n’y a rien au
monde que cela. Mais il est vil de s’y cramponner
jusqu’a soixante-dix ans! Mieux vaut s'arréter
3 trente. On peut conserver une apparence de
noblesse en se tromipant soi-méme... Tu n’as pas
vu Dmitri?

— Non ; mais j’ai vu Smerdiakov.

Et Alioscha raconta a son frere la rencontre avec
Smerdiakov.

Ivan devint aussitot soucieux.

— Il m’a prié de ne pas dire que je I'avais vu
a Dmitri, ajouta Alioscha.

Ivan fronga, les sourcils.

— C’est a cause de Smerdiakov que tu deviens
morne?

— Oui. Au diable Dmitri! Je voulais, en effet,
le voir ; mais, maintenant, c’est trop tard.

— Et tu pars sitot, frere?

— Oui.

— Et Dmitri? Comment tout cela finira-t-il?
Cela ne finira pas...

— Et en quoi cela me concerne-t-il? Me I'a-t-on
donné & garder, Dmitri? dit avec irritation Ivan.

Presque aussitot il sourit amerement.

— C’est la réponse de Cain a Dieu. Tu y pen-

" sais, hé! Mais, que diable! je ne veux pas rester

ici pour le surveiller ! Mes affaires sont faites, je
m’en vais. Tu croyais, comme les autres, que

- j’étais jaloux de lui, que je voulais lui prendre sa
fiancée? Eh! non, j’avais mes affaires. Elles sont

faites ; te dis-je; je m’en vais. Tu as bien vu toi-
méme, hein !

— Chez Katherina Ivanovna?

— Sans doute. Jai tout fini d’'un coup. Cela
ne regarde pas Dmitri, il n’y est pour rien. J'avais
mes propres affaires avec Katherina Ivanovna...
Tu sais toi-méme que Dmitri s’est conduit comme
s’il était d’accord avec moi. Je ne lui ai rien de-
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mandé ; ¢’est lui-méme qui me I'a solennellement
« transmise ». Il y a de quoi rire ! Alioscha, si tu
savais comme je me sens léger, a présent! Ici, en
dinant, je voulais demander du champagne pour
féter ma premiere heure de liberté. Pouah! Six
mois d’esclavage! J'en suis quitte! Hier encore,
je n’aurais pu croire qu’il m’en cofiterait si peu.

— Cest de ton amour que tu parles, Ivan?

— Si tu veux, oui, je me suis amouraché d’une
pensionnaire, et nous nous sommes mutuellement
fait souffrir ; mais c’est fini. Tu te rappelles mon
pathos? En sortant, j'ai éclaté de rire; crois-tu
cela? C'est comme je te le dis.

— Tu en parles maintenant encore avec gaieté,
remarqua Alioscha en examinant attentivement
le visage de son frere.

— Mais comment aurais-je pu savoir que je ne
Jaimais pas du tout? Clest la vérité, pourtant.
Mais qu’elle me plaisait ! qu’elle me plait encore!
et je pars sans peine!... Tu penses peut-étre que
je fais le fanfaron?

— Non, peut-étre n’était-ce pas un amour.

— Alioscha, dit Ivan en riant, ne raisonne pas
sur Pamour, cela ne te convient pas. Et toi, hier,
comme tu partais en guerre! Ha! ha! J'ai oublié
de t’embrasser pour cela! » Elle ne savait pas que
je Taime! C’est moi qu'elle aime, et non pas
Dmitri! » Ha! ha! ha! Tout ce que je lui ai dit
était pure vérité. Seulement, il lui faudra peut-
étre quinze ou vingt ans pour parvenir a com-
prendre qu'elle n’aime pas Dmitri, et que Clest
moi qu'elle aime, moi qu’elle fait tant souffrir.
Peut-étre méme ne le comprendra-t-elle jamais,
malgré la lecon d’aujourd’hui. Cela vaut mieux!...
Et moi, je pars pour toujours... A propos, com-
ment va-t-elle? Qu’est-il arrivé aprés mon départ?

Alioscha lui raconta la crise de Katherina Iva-
novna, et dit qu’elle avait encore le délire.
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— Est-ce qu’¢llenement pas, cette Khokhlakov?

— Je ne crois pas.

— 11 faut prendre de ses nouvelles. Du reste,
jamais personne n’est mort d’une crise de nerfs.
Et puis, ce n’est pas un mal, au contraire. Clest
par bonté que Dieu a donné aux femmes les crises
de nerfs. Je n’irai pas chez elle.

__ Tu lui as dit qu’elle ne t'a jamais aimé.

— Expres, Alioscha, je vais demander du cham-
pagne. Buvons a ma liberté! Non, si tu savais
comme je suis content!

— Non, fréere, ne buvons pas. D’ailleurs, je me
sens triste.

— Oui, tu es triste, il y a longtemps que je T'ai
remarqué.

— Alors, tu pars décidément demain matin.

— Demain, mais je n'ai pas dit le matin. Il se

at, du reste, que je parte des le matin. Aujour-
d’hui, j’ai diné ici exprés pour échapper au vieux,
tant il me dégofite. Pourquoi t’inquittes-tu tant
au sujet de mon départ? Nous avens encore du
temps, toute une éternité.

— Quoi ! puisque tu pars demain ! :

— Qu’est-ce que ¢a fait? Nous avons toujours
le temps de nous dire ce que nous avons a nous
dire, ce qui nous concerne. Pourquoi me regardes-
tu avec &tonnement? Réponds, pourquoi nous
commes-nous rencontrés ici? Pour parler de
Katherina Ivanovna, du vieillard, de Dmitri, de
I'étranger, de la situation fatale de la Russie, de
I'empereur Napoléon... N'est-ce pas pour tout
cela?

— Non.

— Alors... tu sais donc toi-méme pourquoi?
Ah ! notre affaire, 4 nous, c’est d’abord de résoudre
les éternelles questions finales ; voila notre souci.
Toute la jeune Russie ne parle que de cela en ce
moment, pendant que les vieux s’occupent de
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questions pratiques. Pourquoi me regardais-tu
avec tant d’anxiété pendant ces trois mois? Tu
voulais me demander si je crois, si je ne crois pas;
voila ce que me demandaient tous tes regards,
Alexey Fédorovitch, n’est-ce pas?

— Seit, dit en souriant Alioscha : mais tu te
moques de moi en ce moment, frere.

— Moi? Je ne voudrais pour rien au monde
chagriner mon bon petit frére, qui pendant trois
grands mois m’a regardé avec tant d’anxiété.
Alioscha, sauf que tu es un novice, nous sommes
deux gamins tout pareils I'un & I'autre | Comment
font la plupart, ou du moins un bon nombre de
gamins russes? Ils vont dans un traktir puant

.comme celui-ci et choisissent un coin. Ils ne
s’étaient jamais vus jusque-la; pourtant ils se
souviendront 'un de 'autre quarante ans plus
tard. Eh bien, quelle conversation ont-ils dit
avoir dans le traktir? Ils ont parlé d’'idées géné-
rales : si Dieu existe, si 'Ame est immortelle, et
(ceux qui ne croient pas en Dieu) de socialisme,
d’anarchie, du renouvellement de Vordre établi;
ce qui est la méme question, vue autrement. Et
combien de gamins russes passent le temps a
agiter ces graves questions ! n’est-ce pas vrai?

— Qui, pour les véritables Russes, ces ques-
tions, certes, sont les plus palpitantes, dit Alioscha
avec un sourire doux et pénétrant, et cela est
bien.

— Mais, Alioscha, étre Russe, ce n’est pas tou-
jours étre un homme intelligent. Il n’y a rien de
plus sot que cet éternel entretien. Il y a pourtant
un certain gamin russe que jaime beaucoup...
Allons, dis toi-méme par ou il faut commencer.
Dieu est-il?

— Comme tu voudras; commence, si tu veux,
« par autre bout ». Tu as déja proclamé hier que
Dieu n’existe pas.
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— Je voulais te mettre en colere. Comme tes
yeux ont étincelé alors! Mais, aujourd’hui, je
veux te parler trés sérieusement. Je veux me lier
avec toi, Alioscha, car je n’ai pas d’ami, et je
voudrais en avoir. Imagine-toi donc que peut-étre
jadmets Dieu, dit Ivan en riant : n’est-ce pas
inattendu, hein?

__ Certes; mais ne plaisantes-tu pas?

__ C’est hier, chez le starets, qu’on aurait pu
me reprocher de plaisanter. Vois-tu, mon cher, il
y avait au dix-huitieme siecle un vieux pécheur
qui a dit : « Si Dieu nlexistait pas, il fandrait
linventer. » Et en effet, c'est I'homme qui a
inventé Dieu. Cela n’a rien d’étonmant. Ce qui
' est étonnant, clest que cette idée de la nécessité
de Dieu ait pu entrer dans I'esprit d’un animal
féroce et méchant comme ’homme. Car c’est une
grande idée, celle-la, grande, touchante, sage et
glorieuse. Quant 2 moi, je suis résclu depuis long-
temps & ne plus chercher si c’est Dieu qui a créé
‘homme ou ’homme, Dieu. Je ne veux pas parler
des axiomes que les gamins russes ont déduits
des hypothéses européennes. Car ce qui est hypo-
these 13-bas devient axiome chez nous, non seu-
lement chez les gamins, mais aussi chez les pro-
fesseurs. Laissons donc cela : je veux t’expliquer
le plus vite possible I'essence de mon étre, quel
homme je suis. Voila pourquoi je dois te déclarer

tout d’abord que j'admets Dieu. Mais note bien
que si Dieu existe, gil a créé la terre, il V'a faite.
certainement suivant les principes d’Euclide, et
i1 n'a, mis dans Uesprit de ’homme que la notion
des trois dimensions de Pespace. Pourtant il s’est
. trouvé, et il se trouve encore des géometres et
des philosophes qui mettent en doute que le
_monde solaire et méme tout I'univers ait été fait
' suivant les lois d’Euclide. Ils osent méme supposer
que deux lignes paralleles qui, suivant les lois
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d’Euclide, ne peuvent jamais se rencontrer sur la
terre, se rencontrent peut-étre quelque part dans
infini. Je suis décidé, puisque je ne puis com-
prendre cela, 4 ne pas m'interroger sur Dieu : car
Dieu, lui, comment I'imaginer? J'avoue modeste-
ment que je ne suis pas capable de résoudre cette
question. J'ai foncierement Pesprit d’Euclide:
terrestre. Pourquoi chercher ce qui n’est pas dans
ce monde? Et A toi aussi, je conseille, mon ami
Alioscha, de ne jamais te poser cette question :
Dieu est-il? Vaine question pour un esprit qui
porte en soi la conception des trois dimensions ...
Donc j'admets Dieu, non seulement volontiers,
mais en lui accordant la sagesse, le but mysté-
rieux, Pordre, le sens de la vie ; je crois a T'har-
monie éternelle ol nous nous fondrons un jour;
je crois 4 la Parole ou tend l'univers, et qui est
elle-méme Dieu... Suis-je dans la bonne voie, hé?
Imagine-toi donc que cet univers de Dieu, dans ses
résultats définitifs, je ne I'admets pourtant pas.
Je sais qu'il existe, et je ne I’admets pourtant pas.
Ce n’est pas Dieu que je n’admets pas, comprends-
moi bien, mais le monde qu’il a créé : je ne puis
me résoudre A 'admettre. Je suis convaincu comme
un enfant que les souffrances disparaitront ; que
1a comédie navrante des contradictions humaines
disparaitra comme un piteux mirage, comme
invention vile d'un vil esprit, petit, atomique,
Tesprit d’Euclide; qua la fin du monde, au
moment ou se révélera l'harmonie éternelle,
quelque chose de si beau, de si précieux se pro-
duira que tous les cceurs en seront épanouis, toutes
les indignations calmées, tous les crimes rachetés ;
que cela suffira pour faire pardonner et méme
justifier tout ce qui est arrivé sur la terre. Soit!
soit! Tout cela se produira, et pourtant je ne
Padmets pas, je ne veux pas l'admettre. Que les
lignes paralleles se rencontrent et que je les voie
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de mes yeux se rencontrer, que je les voie et que
je sois forcé de dire : Elles se sont rencontrées !
Pourtant je ne veux pas l'admettre. Voila ma
these, Alioscha; je te parle sérieusement. J'ai
commencé exprés notre entretien par des niai-
series, mais je I'ai mené a ma confession : c'est
ce que tu voulais, n'est-ce pas? La question de
Dieu ne t'intéressait pas; tu voulais seulement
savoir de quels aliments spirituels vivait ton frere
aimé. Eh bien, j’ai dit.

Ivan termina sa longue tirade avec une extraor-
dinaire expression pathétique.

— Et pourquoi as-tu commencé si sottement?
demanda Alioscha en le regardant d'un air absorbé.

— D’abord, pour étre Russe : les conversations
russes sur ce theéme doivent .commencer bétement.
Et puis, plus c’est béte, plus nous sommes pres
de notre but, car plus c’est béte, plus c’est clair.
La bétise est concise et ne ruse pas; l'esprit se
tortille et se cache. L’esprit est un coquin : il y a
de 'honnéteté dans la bétise. Ma profession de foi
t’explique le fond de désespoir que j’ai dans I'ame.

— Me dirastu pourquoi tu n’admets pas
Punivers?

— Certes, ce n'est pas un secret. J'y venais,
je m’ai méme commencé gque pour en venir la.
Va, mon petit frére, ce n’est pas toi que je vou-
drais débaucher, ce ne sont pas tes croyances que
je voudrais ébranler. Je voudrais, au contraire,
me guérir & ton contact, dit Ivan avec le sourire
d’un tout petit enfant.
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v

— Je te dois un aveu. Je n’ai jamais pu com-
prendre comment on peut aimer son prochain.
C’est précisément, & mon avis, le prochain qu'on
ne peut aimer : les étres éloignés, le lointain, soit!
Mais le prochain! J’ai lu quelque part, a propos
d’un saint, « Ioann le Miséricordieux » (un saint
te dis-je), qu'un jour vint chez lui un meurt-de-
faim qui lui demanda de le laisser se réchauffer :
le saint se coucha avec lui dans le lit, le prit dans
ses bras, et se mit & souffler son haleine dans la
bouche puante du malheureux que rongeait une
horrible maladie. Je suis convaincu que loann
fit cela, avec effort, par un effort factice, comme
une obligation qu’il s'imposait lui-méme. On ne
peut aimer qu'un homme caché, invisible : sit6t
qu’il montre son visage, I'amour disparait.

— Le starets Zossima nous a souvent dit cela,
observa Alioscha. Il disait aussi que le visage de
Ihomme ¢éteint souvent 'amour dans les coeurs
expérimentés. I1 y a pourtant de I'amour dans
humanité, un amour presque ¢gal a celui du
Christ, Tvan, j’en sais quelque chose...

— Eh bien, moi, je ne le comprends pas encore,
et je ne peux pas le comprendre. Nous sommes
beaucoup ainsi; la question est de savoir si ce
sont les mauvais sentiments acquis, ajoutés, qui
écartent 1'amour, ou si cela est dans la nature
humaine. A mon avis, amour du Christ pour
les hommes est une sorte de merveille impossible
sur la terre. Il est vrai qu’il était Dieu ; mais nous
ne sommes pas des dieux ! Supposons, par exemple,
que je puis souffrir profondément; un autre ne
peut savoir & quel degré de soufirance je puis

15
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parvenir, puisqu’il est un autre que moi! Et puis,
il est rare qu'entre prochains on consente a croire
3 la souffrance 'un de I'autre : comme si la souf-
france était une dignité ! Pourquoi ne pas y con-
sentir, pourtant? Qu’en dis-tu? Peut-étre parce
que je suis mauvais ou que j'ai le visage d’un sot,
ou que j’aurai marché un jour sur le pied de ce
prochain-1a | D’ailleurs, il y a souffrance et soui-
france. La souffrance qui m’humilie, la faim, par
exemple, mon bienfaiteur consentira a 'admettre
en moi. Mais deés que ma souffrance s’éleve, une
souffrance spirituelle, par exemple, il est bien
rare qu'on me l'accorde ! Mon prochain ne voudra
pas convenir que mon visage soit celui que doit,
selon lui, avoir un homme qui soufire pour une
idée; il cesse d’avoir pitié de moi, cela sans
méchanceté. Le mendiant, surtout le mendiant
en habit noir, ne deyrait jamais se laisser voir ;
il ne devrait mendier que par la voie de la presse.
En esprit, encore, on peut aimer le prochain, de
loin : de pres, jamais. Si du moins tout se passait
comme sur la scéne, comme dans les ballets, ou
les pauvres ont des loques en soie, des dentelles
déchirées, et mendient en dansant gracieusement,
on pourrait les supporter, les regarder, non pas
les aimer. Mais assez la-dessus. Je voulais seule-
ment te placer 2 mon point de vue. Je voulais te
parler des souffrances de I’humanité en général.
Mieux vaut nous restreindre aux souffrances des
enfants seulement. D’abord, on peut aimer les
enfants de prés, méme sales méme laids (il me
semble, pourtant, que les eutants ne sont jamais
laids), tandis que les étres un peu miirs deviennent
aussitot repoussants. Ils ont mangé le'fruit du mal
et du bien, et sont devenus « semblables a des
dieux ». Ils continuent 3 le manger! Les petits
enfants, au contraire, sont innocents. Aimes-tu
les enfants, Alioscha? Je sais que tu les aimes, et
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tu comprends pourquoi je me veux parler que
d’eux. Ils souffrent beaucoup, eux aussi, certes;
C’est pour leurs péres qu'ils sont punis, leurs peres
qui ont mangé le fruit! Mais quel raisonnement
d’un autre monde, incompréhensible & 'homme sur
la terre! Pourquoi linnocent soufire-t-il? Re-
marque bien que les hommes cruels, sensuels,
yoraces, les Karamazov, aiment pourtant les
enfants, et souvent jusqu'a la folie. Les enfants,
3 sept ans, n'ont encore rien de 'homme. Clest
comme une autre nature. J’ai connu un brigand :
pendant sa carriére, il lui était arrivé de tuer des
enfants ; pourtant, en prison, il les aimait étran-
gement. Par sa fenétre grillée, il ne regardait
que les enfants qui s’amusaient dans la cour. 11
devint ’ami d’un petit gamin qui venait jouer sous
sa, fenétre... Tu ne sais pas pourquoi je te dis tout
cela?... J’ai mal a la téte, et je me sens triste.

— Tu as une physionomie singulitre, remarqua
Alioscha. On dirait que tu perds la téte...

— A propos!... Un Bulgare, naguere, me con-
tait, & Moscou, continua Ivan comme s’il n’avait
pas entendu son frere, comment les Turcs, en
Bulgarie, violent et égorgent les femmes et les
enfants : ils clouent les oreilles des prisonniers a
une cloture, les laissent ainsi jusqu'au matin,
puis les pendent. On parle parfois de la cruauté
de ’homme, et on la compare 2 celle des fauves :
que c'est injuste pour ceux-ci! Les fauves n’ont
pas la cruauté artistique des hommes. Imagine-
toi un bébé encore 2 la mamelle, dans les bras de
sa meére tremblante; autour d’eux, les Turcs!
Une plaisante fantaisie leur vient : ils caressent
Uenfant, rient pour le faire rire, y réussissent. A
ce moment, un Turc braque sur lui un pistolet a
bout portant. L’enfant rit joyeusement, tend ses
petites mains pour saisir le pistolet : tout a coup
Uartiste presse la gchette et casse la téte de
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Penfant. C’est esthétique, n’est-ce pas? On dit que
les Turcs aiment beaucoup les douceuts...

— Frére, pourquoi tout cela?

— Je pense que 'homme a créé le diable & son
image.

— Comme Uieu,-alors?

— Tu sais trés bien placer ton mot, comme dit
Polonius dans Hamilet! Soit, cela me plait. Mais il
est beau, ton Dieu, si ’homme I'a fait & son image !
Tu me demandais tout & I'heure pourquoi je disais
tout cela? Vois-tu, je suis un dilettante; je réunis
certains détails, tout ce que je trouve dans les
journaux et tout ce qu’'on me raconte, et cela fait
déja une jolie collection. Eh bien, il n’y a pas mal
de turqueries en Europe. Il y avait a Genéve un
certain Richard, un assassin. Il fut pris, jugé et
condamné. C’était un enfant adultérin donné par
ses parents & des bergers, et il avait été élevé 4 la
facon des bétes, sans rien apprendre. Il allait
presque nu, se passait souvent de manger ; devenu
un peu grand, il vola. 11 finit par tuer un vieillard
pour le dévaliser. Il fut donc condamné a mort.
Ah! on n’est pas sentimental la-bas! Dans la
prison, prétres, congréganistes, dames bienfai-
santes s’emparent de lui. On lui apprend a lire
et &' écrire, on lui explique I'Evangile, et, finale-
ment, il avoue solennellement son crime. Alors
il s’adresse au tribunal; il lui écrit qu’il est un
monstre, que Dieu I'a illuminé. Tout Geneve est
en émoi ; les bigots, les membres des sociétés cha-
ritables se précipitent dans sa prison. On Yem-
brasse, on I'étreint : « Tu es notre frére | La lumitre
t'a été révélée ! » Richard pleure. « Oui, la vérité
est descendue en moi! Ma jeunesse a été nourrie
des glands des pourceaux. Mais je vais mourir dans
le sein de Dieu. » Le dernier jour arrive. Richard,
affaibli, recommence 2 pleurer, et dit : « Voici le
plus beau jour de ma vie : je vais & Dieu! — Oul
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crient les prétres, les juges et les dames chari-
tables ; c’est le plus beau jour de ta vie, car tu vas
a Dieu! » Tous se rendent A I'échafaud. « Meurs,
frére, crie-t-on 2 Richard, meurs dans le sein de
Dien! » Et le frére Richard monte 3 I'échafaud,
on le met sous la guillotine et on lui coupe la téte,
a ce bon frére que la sainteté a envahi. Je trouve
cela trés caractéristique. Les faits sont relatés dans
une brochure francaise : une traduction russe en
a été faite, on 'envoie partout gratis comme sup-
plément de divers journaux. D’ailleurs, nous
n'avons rien de mieux que cette histoire-1.
Nekrassov raconte en vers comment un moujik
frappe de son fouet sur les yeux de son cheval,
« sur ses doux yeux » Nous avons tous vu cela,
c’est trés russe. Le poéte décrit le petit cheval
surchargé, empétré dans Ia boue avec sa charrue
quil n'en peut retirer. Le moujik, furieux, le
frappe, sans comprendre ce qu'il fait, enivré de
la souffrance qu’il inflige. « Tu ne peux, tire
pourtant ! Meurs, mais tire! » La rosse se débat ;
il la fouette, il la fouette, la brute sans défense, il
la fouette dans ses doux yeux ou roulent des
larmes. Enfin elle tire, elle tire, finit par dégager
la charrue, et s’en va trembldnte, n’osant plus
souffler, ne marchant plus que grice A la force
acquise. Nekrassov nous a fait 13 une peinture
terrible. Mais le cheval nous a été donné par Dieu
pour exercer nos fouets, Les Tartares nous ont
légué le knout & cette fin. Pourtant on peut
fouetter aussi les hommes, Un monsieur distingué
et une « dame » fouettent volontiers avec des verges
leur petite fille de sept ans, Le petit pere sourit :
les verges ont des épines, cela se sent mieux. Il
s'échauffe & chaque coup ; c’est un plaisir pour lui.
On fouette une minute durant, cing minutes, dix
minutes, de plus en plus volontiers, I’enfant crie

2

puis il ne peut plus crier, il étouffe : « Papa! papa!
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petit papa! » 1 affaire va jusqu’au tribunal. On
se procure un avocat. 1l y a longtemps que les
Russes appellent U'ablocat (1) conscience vénale.
Et I'avocat défend son client : I affaire est simple!

’est une question d’intérieur : un pere fouette sa
fille ! Quelle honte que cela vienne devant un tri-
bunall Le jury est convaincu, et rend une sen-
tence de non-lien. Le public accueille avec des
larmes de joie P'acquittement du bourrean. Que
n’étais-je 1a! J'aurais proposé de créer une bourse
en faveur de cet excellent homme R O
tablean? hein? J'ai mieux encore, Alioscha. Cest
une petite fille de cing ans que ses pére et mére ont
prise en haine. « Une famille d’honorables fonc-
tionnaires, instruits et bien éduqués. » Clest un
gofit assez commun dans I'humanité, celui de
forturer les enfants; il va sans dire qu'avec les
gens d’age mir, ces mémes barbares, qui mettent
les enfants a la question, sont doux, humains,
affables. Au fait, c’est peut-étre leur fagon d’aimer
Penfance ! Les enfants sont sans défense : voila,
ce qui séduit la cruauté, cest leur confiance angé-
lique. Ils ne savent o aller, qui appeler, voila ce
qui irrite le sang des méchants. Certes, il y a une
béte au fond de ¢haque homme; chez l'un, c'est
un tigre; chez Vautre, un porc, et tous deux
jouissent aux cris d’une victime... Donc, ces
excellents parents soumirent la fillette & d’hor-
ribles tortures : ils la battirent, fouetterent, pié-
tinerent sans raison ; tout son cOrps était bleu. 11
y avait du raffinement dans leur atrocité : pen-
dant les nuits de gel, ils enfermaient la petite dans
le cabinet d’aisances, sous prétexte qu’elle ne
demandait pas a temps, la nuit, quon la fit sortir.
1is lui barbouillaient le visage d’excréments, et
sa, mere la forgait a les manger, sa meére, sa propre

(1) Populaire, pour avocat.
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mere! et cette meére dormait paisiblement aux
cris de sa fille! Comprends-tu? Vois-tu ce petit
étre qui ne sait pas encore penser, le vois-tu
frapper de ses petits poings sa poitrine haletante.
et en pleurant des larmes de sang crier vers « le
bon Dieu », lui demander secours? Comprends-tu,
novice de ce bon Dieu, comprends-tu le but de
tout cela? On dit que fout cela est nécessaire pour
établir dans 'esprit de 'homme la distinction du
bien et du mal : mais & quoi bon cette diabolique
distinction, si elle cofite si cher? Toute la science
du monde ne vaut pas les larmes des enfants. Je
ne parle pas des souffrances des adultes; mais
ces petits enfants, cette petite fille! Je te fais
soufirir, Alioscha? Je vois que tu es mal a l'aise.
Préféres-tu que je me taise?

— Non, je veux souffrir, murmura Alioscha.

— Encore un petit tableau par curiosité, il est
si caractéristique ! Je viens de lire cela dans une
de nos Revues historiques, I’ A7k ou la Stavina (1),
je ne sais plus. C’était au moment le plus dur de
notre servitude, dans les commencements du
peuple : — Vive le Tzar libérateur (2) ! Un général,
de grandes relations, trés riche pomiestchik, de
ces individus convaincus qu’ils ont droit de vie et
de mort sur leurs subordonnés, vivait dans une
de ses propriétés de deux mille 4mes, plein de
morgue, traitant de trés haut ses voising moins
fortunés que lui. Il avait des centaines de chiens
dans un chenil et cent garde-chiens. Un jeune
dvorovy (3), 4gé de huit ans, avait blessé d'un
coup de pierre a la jambe un des chiens favoris
du général. Le général fit arréter le coupable chez
sa meére. Le gamin passa la nuit au poste. Le len-

(1) Rousski-Arkiv et Rouskaia-Starina, ' Archive russe et 1" Anti-
quité russe.

(2) Nom populaire du tzar Alexandre II.

(3) Serf pris au service particulier du seigneur.
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demain matin, de bonne heure, le général en grand
uniforme, monte a cheval pour aller 4 la chasse,
entouré de ses piqueurs montés comme lui. On
rassemble toute la dvornia (I) powr faire un
exemple, et la mere du coupable comparait devant
tout ce monde. On améne le gamin. La matinée
&tait froide et brumeuse. Le général ordonne d’dter
3 VPenfant ses habits, jusqu'au dernier. L'enfant
grelotte, muet et fou de terreur. ¢ « Faites-le
courir | » commande le général. « Cours! cours! »
lui crient les piqueurs. Le gamin commence a
courir. « Velaut ! » crie le général, et il lance sur
lui toute la meute. Les chiens déchirtrent le
gamin en lambeaux sous les yeux de sa mére... On
a imposé au général un conseil judiciaire. Fallait-il
le fusiller? Parle, Alioscha. :

— TFusiller, dit tout doucement Alioscha, pale,
avec un sourire convulsif.

— Bravo! Si tu le dis, toi, cest que... Ah!
voyez-vous l'ascéte! Voila donc le diable que tu
as dans le cceur, Alioscha Karamazov !

— J’ai dit une bétise, mais...

— Qui, oui, #mass... Sache, novice, que les
bétises sont essentielles au monde, que c’est sur
elles que le monde est fondé; que rien n’est pos-
sible sans elles. Nous savons ce que nous savons.

— Que sais-tu? :

— Je n’y comprends rien, reprit Ivan comme
en téve ; mais je n'y veux rien comprendre quant :
a présent. Je m’en tiens aux faits, j’ai renoncé a
comprendre...

—_ Pourquoi me soumets-tu & cette épreuve?
Me le diras-tu, a la fin?

__ Certes ; c’est que tu m’es cher, et je ne veux
pas t’abandonner 2 l'influence de ton Zossima.

Tvan se tut, et son visage s'assombrit.

(z) Domesticité,
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— Ecoute, reprit-il, j'ai choisi mes exemples
parmi les enfants pour que ce soit plus clair. Les
hommes sont coupables. On leur avait donné un
paradis et ils ont convoité le feu du ciel! Ils ne
méritent aucune pitié. Il faut une sanction aux
crimes des hommes, et non pas une sanction éloi-
gnée, reculée jusqu’a la vie future, mais ici méme,
et sous nos yeux. Je ne veux pas servir a fumer la
terre pour la préparer aux éclosions futures : je
veux voir de mes propres yeux la gazelle dormir
sans peur auprés du lion et la victime embrasser
le meurtrier. C’est sur ce désir-la que se fondent
toutes les religions. Et moi, j’'ai la foi! Mais les
enfants, qu'en ferai-je? Insoluble question! Si
tous doivent souffrir pour concourir par leurs
souffrances a I’harmonie éternelle, quelle est la
raison des souffrances des enfants? Je comprends
la solidarité du péché et du chatiment entre les
hommes, mais elle n’existe plus entre les enfants
innocents. Quant a la solidarité du péché ori-
ginel, c’est une vérité qui n’est pas de ce monde,
et je me refuse & la comprendre. « Ils grandiront,
dira, un mauvais plaisant, et auront le temps de
pécher ! » Mais ce gamin de huit ans, il ne péchera
plus l.., O Alioscha, je ne blaspheme pas. Je com-
prends combien tressaillira I'univers quand le ciel
et la terre se confondront dans le méme cri de
louange, et quand tout ce qui vit ou a vécu pro-
clamera ; « Tu as raison, Seigneur, car ta vérité
nous est enfin révélée! » quand le bourreau, la
mere et I'enfant s’embrasseront en répétant : « Tu
as raison, Seigneur! » Certes, alors tout sera ac-
compli, expliqué | Mais c’est contre cet accomplis-
sement que je me révolte! (Et je prends mes
mesures, a ce sujet, pendant que je suis encore sur
la terre.) Vois-tu, Alioscha, quand je verrai ce
moment, il se peut que je m’écrie avec tous les
autres en regardant la mere embrasser le bourrean
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de son enfant : « Tu as raison, Seigneur ! » mais ce
sera contre ma volonté. Je le déclare, pendant
que j’en ai le temps, je me refuse a accepter cette
harmonie universelle ; je prétends qu’elle ne vaut
pas une seule larme d’enfant, parce que cette
larme restera toujours sans rachat : et, par ce
fait méme que cette larme ne peut étre effacée
du monde, elle détruit cette harmonie. Car, com-
ment la racheter? C’est impossible ! Que les bour-
reaux souffrent en enfer, qu'importe? L’enfant
aussi a eu son enfer ! Et puis, qu’est-ce que cette
harmonie qui comporte un enfer? Je veux le
pardon, le baiser universel, I'abolition de la souf-
france, et si la souffrance des enfants sert a com-
pléter la somme de souffrance nécessaire pour
acheter la vérité, je prétends que cette vérité ne
vaut pas le prix dont on la paye. Je ne veux pas
que la mére pardonne au bourreau, elle n’en a pas
le droit. Qu’elle lui pardonne ce qu’il lui a fait
soufirir, & elle, mais non pas ce qu’il a fait souffrir
3 Penfant sous la dent des chiens. Elle n’a pas le
droit de pardonner pour son fils, quand bien méme
son fils le lui ordonnerait. Mais si le droit de par-
donner n’existe pas, ou est 'harmonie? Et cest
par amour pour I'humanité que je refuse cette
harmonie! J’aime mieux garder mes souffrances
non rachetées, méme eussé-je tort. C'est trop cher
pour ma bourse, I'entrée dans cette harmonie-la :
je rends mon billet. Or, si je suis honnéte, je dois
le rendre au plus t6t; c’est ce que je fais. Je ne
refuse pas d’admettre Dieu ; mais je lui rends son
billet, respectueusement.

— Mais c’est une révolte! dit Alioscha d’une
voix douce.

— Une révolte! Je ne voudrais pas t’entendre
dire ce mot-l1a. Peut-on vivre révolté? Réponds-
moi, sincérement. Imagine-toi que l'avenir de
I’humanité dépende de ta volonté; pour donner
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le bonheur aux hommes, le pain et la tranquillité,
il est nécessaire de mettre a 'a torture un seul
étre, le petit enfant qui se frappait la poitrine
avec son pet t poing, afin de fonder sur ses larmes
le bonheur futur : consentirais-tu, a ces conditions,
a étre l'architecte de ce bonheur-la? Réponds sans
mentir.

— Non, je n'y consentirais pas.

— Eh bien ! peux-tu admettre que les hommes,
pour qui tu souhaites ce bonheur, consentent &
Vaccepter au prix du sang de ce petit martyr?

— Non, je ne puis I'admettre, frere! dit tout a
coup Alloscha, les yeux étincelants. Mais tu viens

~de demander s’il y a dans le monde entier un Etre

qui aurait le droit de pardonner : cet étre existe.
1l peut fout pardonner, fout et pour fout, car c’est
lui-méme qui a versé son sang innocent pour tous
et pour tout. Tu I'as oublié. Cest précisément
sur lui que se fonde le monument du monde, et
c’est a lui de crier : « Tu as raison, Seigneur, car
ta vérité nous est révélée | »

— Ah! oui, c’est le seul Sans péché, le seul
innocent ! Non, je ne I'ai pas oubli¢ ; je m’étonne
meéme que tu ne me l'aies pas objecté depuis long-
temps, car, d’ordinaire, les tiens commencent par
le mettre en cause. Sais-tu, — mais ne ris pas, —
j’ai écrit la-dessus un poeéme, il y a un an. Si tu
as encore dix minutes a perdre avec moi, je vais
te le raconter.

— Tu as écrit un poeme !

— Non, je ne I'ai point écrit, dit Ivan en riant.
Je n’ai pas fait deux vers dans ma vie. Mais j’ai
révé ce poéme, et il est gravé dans ma mémoire.
Tu seras mon premier lecteur, c’est-a-dire -audi-
teur.

— Jet’écoute.

— Mon poeéme s’appelle le Grand Inguisiteur;
c’est absurde, tu vas voir.
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v

D’abord, un mot de préface. L’action se passe
au seiziéme siecle. Tu sais qu'a cette époque on
usitait les puissances célestes comme machines
poétiques, Je ne parle pas de Dante. En France,
les clercs et les moines donnaient des représenta-
tions entitres olt 'on montrait la Madone, les
anges, les saints, le Christ et Dieu le Pére lui-
méme. Tout se passait tres simplement. Dans
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, en 'honneur
de la naissance du Dauphin, sous Louis XI, &
Paris, on voit représenter dans les salons de Ia
prévoté une sceéne intitulée : le Bon Jugement de
la tres-sainte et gracieuse Vierge Marie. Dans ce
Mystere, la Madone parait en personne et prononce
son bon jugement. Chez nous, & Moscou, avant
Pierre le Grand, on donnait de temps en temps des
représentations analogues dont I'Ancien Testa-
ment faisait les frais. En outre, circulaient alors
beaucoup de romans et de poémes qui mettaient
en sceéne les saints, les anges et tout le ciel. Dans
nos monastéres, on copiait, on traduisait ces
poémes, on en composait méme de nouveaux.
C’était du temps des Tartares. Par exemple, nous
avons un petit poéme monastique, probablement
traduit du grec : le Pélerinage de la Madone &
travers les souffrances, 11 y a des tableaux d’une
hardiesse dantesque. La Madone visite I'enfer, et
c'est l'archange saint Michel qui la guide. Elle
voit les pécheurs et leurs tortures. Entre autres,
il y a une catégorie trés intéressante de pécheurs
dans un lac de feu. Quelaues-uns se noient dans
ce lac : ceux-la sont oubliés de Dieu méme. La
Madone pleure, tombe & genoux devant l'autel de



LES FRERES KARAMAZOY 200

Dieu et le supplie de pardonner & tous les pécheurs,
sans distinction. Son entretien avec Dieu est d'un
intérét que je ne puis rendre. Elle prie, elle insiste.
Dieu lui montre les pieds et les mains cloués de
son fils, et demande a la Mere Douloureuse :
« Comment pourrais-je pardonner 2 ses bourreaux?»
Mais elle ordonne 2 tous les saints, & tous les anges,
a tous les archanges de tomber & genoux avec elle
et de crier grice pour tous les pécheurs, sans dis-
tinction. Elle triomphe : toutes les souffrances de
la géhenne cessent, chaque année, du vendredi
saint a la Pentecéte, et les pécheurs, du fond de
P'enfer, remercient Dieu et crient ! « Tu as raison,
Seigneur, et ta sentence est juste, » Eh bien, mon
petit poeéme serait du méme genre. Jésus appa-
rait ; il ne dit rien et ne fait que passer. Il y a déja
quinze sitcles accomplis depuis qu’il a dit, par
‘a voix de son propheéte : « Je reviendrai bient6t.
QOuant au jour et a I'heure, personne, ¢t pas méme
le Fils, ne les connaissent. » Telles furent ses
paroles avant de disparaitre, et 'humanité 'attend
toujours avec la. méme foi, ou plutot avee une foi
plus ardente encore qu’il y a quinze sidcles. Mais
le diable ne sommeille pas; le doute commence 2
corrompre 'humanité, a se glisser dans la tradition
des miracles. A ce moment, au nord de la Germanie,
naissait une hérésie terrible, qui précisément niait
les miracles. Les fideéles n’en crurent qu’avec plus
de foi. Et U'on attend le Christ, on L’espere, on
veut souffrir et mourir comme Lui jadis... Et
voild que 'humanité a tant prié depuis tant de
sitcles, a tant crié | « Seigneur, daignez nous appa-
raitre! » qu'll a voulu, dans Sa miséricorde iné-
puisable, descendre vers ses fidéles.

Et voila qu’ll a voulu Se montrer, pour un ins-
tant au moins, au peuple, & la multitude malheu-
rcuse, plongée dans I'abime du péché, mais qui
L’aime d'un amour puéril. Le lieu de I'action est
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Séville ; I'époque, I'Inquisition, ce temps ol chaque
jour voyait, 4 la plus grande gloire de Dieu : |

Des auto-da-fé superbes
D’horribles hérétiques.

Oh ! certes, ce n’est point la venue promise pour
la fin des temps, alors qu'Il apparaitra tout a coup,
dans tout I'éclat de Sa gloire et de Sa divinité,
« tel que léclair qui vibre 2 la fois d’Orient en
Occident ». Aujourd’hui, Il a voulu seulement
faire 2 Ses enfants une visite, et Il a choisi le lieu
ot I'heure ou flambaient les biichers. Il a repris
cette forme humaine déja portée quinze siecles
auparavant durant trente-trois années.

Le voici qui descend parmi la cendre des biichers.
Précisément hier, le cardinal grand inquigiteur,
en présence du Roi, des seigneurs, des chevaliers,
des cardinaux et des plus charmantes dames de
la. cour, devant tout le peuple assemblé, a brilé
un cent d’hérétiques ad majorem gloviam Dez.
Sans chercher 4 exciter l'attention, IL marche
modestement. Mais tous le reconnaissent.

Ce serait une des plus belles pages du poeme,
si je parvenais a bien faire comprendre pourquoi
on Le reconnait. Le peuple, emporté par un irré-
sistible élan, se presse sur Son passage et Lui fait
cortége. Silencieux, avec un sourire plein de com-
passion, II traverse les rangs de la foule; 'amour
embrase Son Ame; de Ses yeux émanent la
LUMIERE, la SCIENCE et la FORCE en rayons
ardents qui éveillent 'amour parmi les hommes.
1l leur tend les bras, Il les bénit. De Lui, de Ses
vétements méme se dégage une vertu qui guérit.
Un vieillard, aveugle-né, sort de la foule et crie :
« Seigneur, guéris-moi, que je puisse te voir ! »
Une ¢écaille tombe de ses yeux et 'aveugle voit.
Le peuple verse des larmes de joie et baise la terre
ot IL a marché. Les enfants jettent des fleurs
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sur Ses pas et chantent : « Hosanna | » et le peuple
s’écrie : « C’est LUIL! ce doit étre LUIL! c& ne peut
étre que LUIL! »

Il s’arréte sur le parvis de la cathédrale de Sé-
ville. Des gens apportent un petit cercueil blanc
ou repose une enfant de dix-sept ans, la fille d’'un
des notables de la ville ; on se lamente ; le corps,
dans le cercueil ouvert, repose sur des fleurs.

— Il ressuscitera ton enfant! crie le peuple a
la mére en larmes.

L’ecclésiastique, venu pour recevoir le cercueil,
regarde avec étonnement et fronce le sourcil.

Mais soudain la mére crie :

— Si c’est TOI, ressuscite mon enfant !

Et elle se prosterne devant LUIL. Le cortege
s’arréte, on dépose le cercueil sur les dalles; IL
le consideére avec pitié, et comme jadis, une fois
encore, il profere le Zalipna koums (l&ve-toi, jeune
fille !) p

La morte se souléve, s’assied, sourit, ouvre les
yeux, regarde alentour avec surprise. Elle a dans
les mains le bouquet de roses blanches destiné a
sa tombe. Le peuple, saisi se stupeur, s'écrie,
pleure.

En cet instant, passe devant la cathédrale le
cardinal grand inquisiteur en personne. C’est un
vieillard de quatre-vingt-dix ans, haut de taille,
droit, d’'une ascétique maigreur. Les yeux sont
profondément enfoncés dans lorbite, mais ils
luisent d’'une flamme que la vieillesse n’a pas
éteinte. Oh ! il n’a plus le costume d’apparat qu’il
portait hier, tandis qu'on briilait les ennemis de
I'Lglise; — non, maintenant il a de nouveau
endossé sa, vieille soutane de moine. Ses sinistres
~ collaborateurs et les estafiers du Saint-Office le
suivent a distance respectueuse. Il s’arréte a
I'aspect de la foule et observe de loin. I1 a assisté
a toute la scéne : le cercueil déposé devant I’étran-
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ger, la résurrection de la jeune fille, il a tout vu,
et son visage s'assombrit. It fronce ses.épais
sourcils blancs, et ses yeux luisent d'un éclat
funeste Il LE désigne du doigt aux estafiers, et
ordonne de le saisis : telle est sa puissance et telle
I'habitude du peuple de se soumettre ent tremblant
devant lui qu'aussitdt la foule s’écarte, un silence
de mort régne et les sbires L’appréhendent et
L’emmeénent. Comme un seul homme, tout ce
peuple s’incline jusqu’a terre devant le vieillard
qui le bénit sans parler et reprend son chemin. Les

- estafiers conduisent le prisonnier 4 la prison de
la sainte Inquisition; IL est enfermé dans une

" cellule étroite et ténébreuse. La journée s’acheve :

c’est la nuit, une nuit espagnole, sans lune, chaude,
étouffante. L'atmospheére est saturée de l'odeur
des lauriers et des citronniers. Tout & coup, dans
les ténébres, la porte de fer du cachot s'ouvre :

- entre le grand inquisiteur lui-méme, une lampe

A la, mains I1 s'avance avec lenteur. 11 est seul. La
porte se referme derriere lui. Il s’arréte sur le

- seuil, et longuement, durant deux minutes, il

- considére le prisonnier. Enfin il s’approche dou-

poursuivre :

cement, dépose la lampe sur la table et parle.
— C’est TOI? TOI?
Mais il n’attend pas la réponse et se hate de
— Ne parle pas, tais-toi. D'ailleurs, que dirais-
tu? Je le sais trop bien, ce que tu dirais. Mais tu

‘n’as pas le droit d’ajouter un seul mot & ce que
- tu as déja dit. Pourquoi es-tu venu nous déranger?
' Car tu nous déranges, tu le sais bien. Mais sais-tu

ce qui atrivera dés demain? Je t'ignore, je ne veux
pas savoir si tu es LUI ou seulement son appa-
rence ; mais, qui que tu sois, demain je te con-
damnerai, et tu périras dans les flammes comme le
plus criminel des hérétiques, et tu verras ce méme
peuple, qui tout & l'heure te baisait les pieds,
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s'empresser, sur un signe de moi, d'apporter des
fagots a ton biicher. Le sais-tu? Peut-ttre, ajoute
_ le vieillard, songeur, sans cesser d’épier du regard
le prisonnier.

= Jene comprends pas bien ce que cela signifie,
Ivan, observa en souriant Alioscha, qui jusqu’alors
avait écouté sans interrompre. Est-ce une fan-
taisie, ou une etreur du vieillard, quelque qui-
proquo?

Ivan éclate de rire.

— Tiens-toi & ta dernitre hypothese, si tu es
corrompu par le réalisme moderne au point que
tu ne puisses rien admettre de surhaturel. Un
quiproquo, dis-tu? Soit. Cela s’explique, d’ailleurs,
poursuivit-il en riant de nouveau ; mon inquisiteur
a quatre-vingt-dix ans et son idée a pu le rendre
fou depuis longtemps. II se peut aussi qu’il ait
été fortement impressionné par l'aspect du pri-
sonnier. Enfin, c’est peut-étre un simple délire,
le songe d'un vieillard qui touche & sa dernidre
heure et dont le cerveau est encore ébranlé par
le spectacle récent de l'auto-da-fé de cent héré-
tiques. Mais, fantaisie, quiproquo, songe, qu’im-
porte? Ce qu'il faut seulement retenir, ¢’est que
I'inquisiteur révele pour la premiere fois ce qu'il a.
tu pendant toute sa vie.

— Et le prisonnier ne dit rien?

— Ne doit-il pas se taire, en tout cas? Le vieil-
lard hui-méme ne lui a-t-il pas fait remarquer quril
n’a pas le droit d’ajouter un mot & sés anciennes
paroles? C'est peut-étre le trait caractéristique du
catholicisme romain, selon moi, du moins : « Tout
a €té transmis par TOI au Pape, c’est donc du
Pape désormais qute tout dépend ; nous n’avons
que faire de TOI, ne viens pas nous déranger. »
Clest la doctrine des Jésuites, je Pai lue dans leurs.
livres. « As-tu le droit de nous révéler un seul des
secrets du monde d’olt tu viens? » lii demande mon

L 16
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vieillard, et il fait lui-méme la réponse : « Non, tu
n’en as pas le droit, puisque cette révélation s’ajou-
terait a celle que tu fis jadis, et que par la tu com-
promettrais cette liberté que toi-méme préchas.
Toutes tes révélations nouvelles ne pourraient que
géner la liberté de la foi humaine, puisqu’elles
constitueraient, aux yeux des hommes, autant de
miracles : cependant, il y a quinze siécles, tu pro-
nais au-dessus de tout cette liberté de la foi.
N’as-tu pas dit bien souvent : « Je wvous ferai
libres. » Tu les as vus, les hommes libres, ajoute
brusquement le vieillard. Ah! cela nous a cotté
cher, reprend-il en le regardant avec sévérité;
mais enfin nous avons accompli cette ceuvre en
ton nom. L’établissement de la liberté nous a
colité quinze siécles de rude tache ; mais c’est fait,
et bien fait. Tu ne me crois pas? Tu jettes sur moi
un doux regard, sans méme me faire ’honneur de
t’indigner. Mais sache que jamais les hommes ne
se sont crus plus compleétement libres qu’aujour-
d’hui, depuis qu’ils ont déposé leur liberté a nos
pieds. Cela, il est vrai, c’est notre ceuvre : est-ce la
liberté que tu révais?

— Voila encore que je ne comprends pas, inter-
rompit Alioscha ; il fait de I'ironie? il plaisante?

— Non pas! I se loue d’avoir supprimé la
liberté pour rendre les hommes heureux. « Car
c’est aujourd’hui pour la premiére fois (il parle,
naturellement, de la fondation de 1'Inquisition)
qu’on peut songer au bonheur des hommes. L’étre
humain est naturellement révolté : est-ce que des
révoltés peuvent étre heureux? Tu étais averti,
les conseils ne t'ont pas manqué, mais tu ne les
as pas écoutés; tu tes privé du seul moyen réel
de donner du bonheur aux hommes, mais tu nous
as légué la besogne, tu nous as promis, tu nous as
solennellement confié le droit de lier et de
délier ; tu ne penses pas, j'espeére, a nous retirer ce
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droit. Pourquoi donc es-tu venu nous déranger? »

— Que signifient ces mots : « Les conseils ne
t'ont pas manqué »? demanda Alioscha.

— Mais c’est le point capital ot le vieillard doit
insister ! « L’Esprit terrible et intelligent, I'Esprit
de la négation et du néant, reprend-il, t'a parlé
dans le désert, et les Ecritures attestent qu’il t’a
« tenté ». Est-ce vrai? et pouvait-on dire de plus
profond que ce qui te fut dit dans les trois ques-
tions, ou, pour employer le langage des Ecritures,
dans les trois « tentations » que tu as repoussées?
S'il y eut jamais miracle authentique, foudroyant,
c’est celui des trois tentations! Le fait seul que
ces trois questions aient pu étre posées est par lui-
méme un miracle. Supposons qu’elles aient été’
effacées du Livre, qu'il faille les inventer, les ima-
giner de nouveau pour les y replacer. Supposons
que, dans ce but, on réunisse tous les sages de la
terre, hommes d’Etat, princes de 'Eglise, savants,
philosophes, poétes, et qu’on leur dise : — Cher-
chez, trouvez trois questions qui non seulement
correspondent a la grandeur de I'événement, mais
encore expriment en trois mots, en trois phrases
humaines, toute I'histoire de ’humanité future,
— crois-tu que ce congrés de toutes les intelli-
gences terrestres pourrait imaginer quoi que ce
soit d’aussi haut, d’aussi fort que les trois ques-
tions de l'intelligent et puissant Esprit? Ces ques-
tions révelent par elles seules que tu n’eus pas
affaire, ce jour-13, a un esprit humain, contingent :
c’était I'Esprit Eternel, Absolu. Toutes les his-
toires ultérieures de I'humanité étaient prédites
et condensées dans ces trois mots ; ce sont les trois
formes ol1 se concrétent toutes les contradictions
de T'histoire de notre espece. Cela n’était pas
encore évident, l'avenir était encore inconnu;
mais quinze siecles se sont passés, et nous voyons
bien que tout était prévu dans la TRIPLE
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QUESTION : c’est notre histoire. Décide donc
toi-méme : qui avait raison? Toi, ou celui qui
tlinterrogea? Rappelie-toi...

Voici la premigre question, le sens, sinon le
texte : « Tu veux te présenter au monde les mains
vides; annoncant aux hommes une liberté que leur
sottise et leur méchanceté naturelles ne leur per-
mettent pas de comprendre, une liberté épouvan-
table, car pour homime et pour la société il n’y
eut jamais rien d’aussi épouvantable que la
liberté ! mais vois ces pierres dans ce désert aride :
change-les en pains, et tu verras I'humanité courir
apres toi comme un troupeau, reconnaissante, sou-
miise, craignant seulement que ta main se retire
et que les pains redeviennent pierres. » Mais toi,
tu n’as pas voulu priver 'homme de Ta liberté,
tu as repoussé la tentation : « Car que deviendrait
I’humanité si I'obéissance était achetée avee des
pains? » Tu as répondu que homme ne vit pas
seulement de pain; mais tu ne savais pas que
Uesprit de la terre, au nom de ce pain de la terre,
devait se dresser contre toi, te livrer bataille et
te vaincre ! et tous le suivront en criant : « Qui est
semblable a cette béte? elle nous a donné le feu
du ciel! » Des siécles passeront, et I'humanite
proclamera; par la bouche de ses savants et de ses
sages quil n’y a pas de crimes, et, par conséquent,
pas de péché; quil n’y a que des affamés. —
« Nourris-les, si tu veux qu'ils soient vertueux! »
Ce cri sera la devise de ceux qui se léveront contre
toi, ils I'inscriront sur leur drapeau ; et ton temple
sera, renversé, et a sa place un mnouvel édifice
s'élevera, une autre tour de Babel, qui sans doute
ne sera pas plus achevée que Ia premiére : pour-
tant, tu aurais pu épargner aux hommes ce nouvel
effort et mille ans de souffrances, car ils viendront
& mous, aprés avoir peiné mille ans & construire
leur tour ! Ils nous chercheront sous terre, dans les
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catacombes oft nous serons cachés (on nous persé-
cutera, on nous martyrisera encore) ; ils nous décou-
vriront et crieront vers nous : « Du pain ! ceux qui
nous avaient promis le feu du ciel ne nous I'ont
pas donné. » Et c’est nous qui achdverons leur
Babel : il n’y manquait que du pain et nous leur
en donnerons. Et nous leur en donnerons en ‘ton
nom ! Nous sayons mentir, nous parlerons en ton
nom. Eh! ne mourraient-ils pas de. faim, ‘sans
nous? Est-ce leur science qui les nourrira? Point
de pain tant qu'ils auront la liberté! Mais il
finiront par nous I'apporter, leur liberté, par la
déposer a nos pieds : « Des chaines et du pain! »
Ils comprendront que la liberté n’est pas compa-
tible avec une juste répartition du pain terrestre
entre tous les vivants, parce que jamais, — jamais !
— ils ne sauront faire le partage entre eux! Ils
se convaincront aussi qu'ils sont indignes de la
- liberté ; faibles, vicieux, sots et révoltés comme
ils sont. Tu leur promettais-le pain du ciel : de
grice! peux-tu comparer ce pain-la avec celui de
la terre, la race humaine étant la chose vile et
incorrigiblement vile qu’elle est? Tu pourras, avec
ton pain du ciel, attirer et séduire des milliers
d’ames, voire des dizaines de milliers ; mais, et
les millions et les dizaines de milliers de millions
qui n'auront pas le courage de préférer ton pain
du ciel a celui de la terre? Ne serais-tu le Dieu
que des grands et des forts? Et les autres, ces
grains de sable de la mer, les autres qui sont
; faibles, mais qui t’aiment, ne sont-ils 2 tes yeux
‘que de vils instruments dans les mains des grands
et des forts? Ils nous sont pourtant chers, a nous,
ces étres faibles : ils finiront, tout vicieux et révoltés
qu’ils soient, par se laisser dompter, ils nous admi-
reront, nous serons leurs dieux, nous qui aurons
consenti a prendre sur nous le poids de leur liberté
et a régner sur eux, tant la liberté finira par lenr
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faire peur! et nous nous appellerons « disciples
de Jésus », nous régnerons en ton nom, sans te
laisser approcher de nous. Cette imposture cons-
tituera notre part de souffrance, car il nous faudra
mentir. Voild le sens de la premiere des trois
questions. Elle recélait le secret du monde : ta
I'as dédaigné! Tu mettais la liberté au-dessus de
tout, alors que, en acceptant les pains, tu aurais
satisfait I’éternel et I’'unanime désir de 'humanité
« Donnez-nous un maitre! » Car il n’y a pas de
souci plus constant et plus cuisant, pour 'homme
libre, que celui de chercher un objet ou un étre
devant qui s’incliner. Mais il ne veut s’incliner
que devant une force incontestable, qui puisse
rassembler tous les humains dans la communion
du respect, et ce n’est pas I'objet d'un culte parti-
culier que réclame chacun de ces lamentables étres :
c’est un culte universel, c’est une religion com-
mune! Et ce besoin de la communauté dans
I'adoration est le principal tourment de I'individu
aussi bien que de I'humanité tout entiere, depuis
le commencement des siécles. C’est pour réaliser
cette chimére qu’ils se sont exterminés par le
glaive. Chaque peuple s’est fait un Dieu, et chaque
peuple a dit 2 son voisin : « Quitte tes dieux,
adore les miens ou meurs! » Et il en sera ainsi
jusqu’a la fin du monde : les dieux peuvent dispa-
raitre de la terre, 'humanité recommencera pour
des idoles ce quelle a fait pour les dieux. Tu
n’ignorais pas ce secret fondamental de la nature
humaine, et pourtant tu as repoussé le drapeau,
P'unique et le sfir drapeau qu'on t'offrait et qui
t’aurait seul assuré 'hommage incontesté de tous
les hommes, ce drapeau du pain terrestre : tu I'as
repoussé au nom du pain du ciel et de la liberté,
et vois ce que tu fis ensuite, toujours au nom de
la liberté ! 11 n’y a pas, je te le répete, en 'homme,
de plus cuisant souci que celui de chercher an



LES FRERES KARAMAZOV 219

plus tot a qui déléguer la liberté qu’apporte en
naissant cette misérable créature. Cependant, pour
obtenir cet hommage de la liberté des hommes,
il faut leur donner la paix de la conscience. Le
pain t'en offrait le moyen : I'homme s'inclinera
devant toi, si tu lui donnes du pain, parce que le
pain est une chose incontestable; mais si en
méme temps, un autre que toi s’empare de la
conscience humaine, certes, alors, I’omme laissera
la méme ton pain pour suivre qui sut lui donner
la paix de la conscience. En cela, tu avais raison ;
le secret de 1'existence humaine consiste dans un
motif de vivre. Si 'homme ne se représente pas
fortement pourquoi il doit vivre, il se détruira
plutét que de continuer cette vie inexplicable,
fot-il entouré d’une immense provision de pain.
Mais quel parti as-tu tiré de cette vérité que tu
avais surprise? Tu as élargi la liberté des hommes,
au lieu de la confisquer. Avais-tu donc oublié que
I'homme préfere a la liberté de choisir entre le
bien et le mal la paix, fiit-ce la paix de la mort?
Eh! sans doute, rien ne plait tant 2 I'homme que
le libre arbitre ; rien aussi ne le fait tant souffrir.
Et au lieu de principes solides qui pussent pacifier
a jamais la conscience humaine, tu as composé
ta doctrine de tout ce qu'il y a d’extraordinaire,
de vague, de conjectural, de tout ce qui dépasse
les forces des hommes, et, par 13, tu fis comme si
tu ne les aimdis pas, toi qui mourus pour eux!
En élargissant sa liberté, tu as introduit dans
I'dme humaine de nouveaux éléments d’indestruc-
tible souffrance. Tu voulais éire aimé d’'un libre
amour, librement suivi. Au lieu de la dure loi
ancienne, 'homme devait, d’un cceur libre, désor-
mais, choisir entre le bien et le mal, sans rien pour
le guider, que ton image : mais comment n’as-tu
pas compris qu’il finirait par contester méme ton
image et méme ta vérité, se sentant accablé sous
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le poids de ce fardeau terrible, le libre choix? Il
criera que la vérité n’est pas en toi; car pourquoi,
si tu avais possédé la vérité, aurais-tu laissé tes
enfants dans une telle perplexité, en proie a tant
de problémes insolubles? Tu as donc préparé toi-
méme ta ruine : n’accuse que toi. Ltait-ce la ce
qu'on te proposait? Il y a sur la terre trois forees
qui seules peuvent soumettre & jamais la cons-
cience de ces faibles révoltés, — cela pour leur
bien ; — ce sont : le miracle, le mystere, 'autorité.
Tu les a repoussées toutes trois. L'Esprit terrible
tavait placé sur le faite du temple et t'avait dit :
« Veux-tu savoir si tu es le Fils de Dieu? Précipite-
toi en bas, car il est écrit que les anges le prendront
sur leurs ailes : tu sauras alors si tu es le Fils de
Dieu, et tu prouveras ainsi ta foi en ton Pere. »
Tu as repoussé la proposition, tu ne t'es pas préci-
pité en bas du temple. Oh ! sans doute, tu affirmas
par 13 méme la sublime fierté d'un Dieu : mais
fes hommes, ces faibles, ces impuissants, ne sont
pas des dieux | Tu savais que, si tu avais seulement
tenté de te précipiter en bas du temple, tu aurais
aussitot perdu ta foi en ton Pére, tu aurais jonché
des débris de ton corps, — 2 la grande joie du
Tentateur, — cette terre que tu venais sauver.
Mais, je te le répéte, y a-t-il beancoup d’étres sem-
blables 2 toi? As-tu pu admettre un seul instant
que les hommes seraient capables de comprendre
ta résistance & cette tentation? La nature humaine
n’est point telle qu’elle puisse repousser le miracle
et se satisfaire de la libre élection du cceur, dans
ces instants terribles ol les questions vitales
exigent une réponse! Oh! tu savais que ton
héroique silence serait conservé dans les Livres et
retentirait au plus loin des Ages, aux dernieres
limites de la terre! Oh! tu espérais que 'nomme
{’imiterait et se passerait de miracles comme un
Dieu! Mais, comme 'homme n’est pas de force
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a se passer de miracles, il en invente; il s’incline
devant les prodiges des magiciens, les enchante-
ments des sorciéres, tout révolté, hérétique et
athée qu'il puisse étre. Et tu n’es pas descendu de
la croix quand on te criait par dérision : « Descends
de la croix et nous croirons en toi! » Cette fois
encore, tu n’as pas voulu asservir 'homme au
miracle, parce que tu veux de lui une libre croyance,
libre et non pas violentée par le prestige du mer-
veilleux. C'est un amour libre qu’il te fallait, et
non pas les transports serviles d'un esclave ter-
rifi€. Mais ici, comme partout, tu te faisais de
’homme une idée trop haute : il est esclave, quoi-
qu’il ait été créé rebelle | Vois et juge, apres quinze
siecles écoulés : Qui as-tu 6levé jusqu'a toi? Je
le jure, I'homme est plus faible et plus vil que tu
ne pensais! Peut-il, peut-il accomplir ce que tu
as accompli? Tu as eu pour lui trop d’estime et
trop peu de pitié, tu as trop exigé de lui, toi pour-
tant qui l'aimais plus que toi-méme. Il fallait
i'estimer moins et lui imposer de moindres devoirs,
11 est faible et lache. Qu'importe qu’aujourd’hui
il s’insurge partout contre notre autorité et s’enor-
gueillisse de sa révolte? C’est une vanité d’éco-
lier. Va, les hommes sont des gamins : ils s’insur-
gent contre leur régent et le mettent & la porte
de la classe. Mais cette mutinerie aura un terme,
clle cotitera cher aux mutins. Ils peuvent renverser
les temples et ensanglanter le sol : t6t ou tard, ils
comprendront linutilité d'une révolte qu’ils ne
sont pas capables de soutenir. Ils verseront de
sottes larmes ; mais, enfin, ils comprendront qu’en
les créant rebelles, on s’est moqué d’eux. 1ls le
crieront avec desespoir, et ce blasphéme accroitra
leur misére, la nature humaine n’étant pas de
taille & supporter le blasphéme : elle finit toujours
par le chatier elle-méme. Ainsi, linquiétude, le
doute et le malheur, voild le lot des hommes
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libérés par tes souffrances. Ton prophete dit qu’il
a vu dans sa vision symbolique tous ceux qui
avaient part a la premiere résurrection et qu’ils
&taient douze mille pour cheque génération. Pour
&tre si nombreux, il fallait donc qu’ils eussent une
nature plus que humaine! Ils ont porté ta croix,
ils ont vécu des dizaines d’années dans un désert
aride et nu, mangeant des sauterelles et des
racines; et certes, tu peux t’enorgueillir de ces
§ls de la liberté, du libre amour, qui ont fait en
ton nom un volontaire, un magnifique sacrifice
d’eux-mémes. Mais, rappelle-toi, ils n’étaient que
quelques milliers, et c’étaient” plutét des dieux
que des hommes : et le reste? Est-ce leur faute,
aux autres, aux faibles humains, s'ils n'ont pas
eu la force surnaturelle des forts? Est-ce la faute
de 1’Ame faible, si elle ne peut supporter des dons
si terribles? N’es-tu donc venu que pour les élus?
C’est un mystere alors, nous ne pouvons le com-
prendre, et, puisque ¢’est un mystére, nous avions
le droit de le précher, d’enseigner aux hommes
que ce n’est ni la liberté ni I'amour qui importent
mais le mystére, le mysteére auquel ils doivent se
soumettre sans raisonner, fiit-ce contre leur,cons-
cience. C’est ce que nous avons fait. Nous avons
corrigé ton ceuvre; nous l'avons fondée- sur le
miracle, le mystére et Vautorité. Et les hommes se
sont réjouis d’étre de nouveau menés comme un
troupeau et délivrés enfin du don fatal qui leur
avait causé tant de souffrances. Parle, avons-nous
bien fait? Se peut-il qu'on nous reproche de ne
pas aimer 'humanité? N’avons-nous pas, seuls,
conscience de sa faiblesse, nous qui l'avons, par
égard pour les fragilités de sa nature, autorisée
méme A pécher, pourvu qu'elle nous en demandat
la permission? Pourquoi restes-tu silencieux? Pour-
quoi te bornes-tu & me regarder de tes pénétrants:
et doux yeux? Je ne t’aime pas et je ne veux pas
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de ton amour ; je préfere ta colére! Et pourquoi
dissimulerais-je avec toi? Je sais a qui je parle,
‘u connais ce que j'ai a te dire, je le lis dans tes
yeux : pourquoi donc te cacherais-je notre secret?
Peut-étre précisément veux-tu l'entendre de ma
bouche? Ecoute alors : nous ne sommes pas avec
Toi, nous sommes avec Luz,.. voila notre secret.
Il y a longtemps de cela, — huit siecles! — que
nous ne sommes plus avec 707, mais avec Luz.
Depuis juste huit siecles, nous avons recu de lui ce
dernier don que tu avais repoussé avec indigna-
tion, alors qu'il t'avait montré tous les royaumes
de la terre : nous avons accepté, nous, Rome et le
glaive de César, et nous nous sommes déclarés les
maitres de la terre. Pourtant, notre conquéte n’est
pas tout a fait achevée. Oh! I'affaire n’est qu'au
début; il y a loin encore avant I'achévement ; la
terre a longtemps encore a souffrir; mais nous
atteindrons notre but, nous serons César, et nous
penserons alors au bonheur universel. Et Toi
aussi, tu aurais pu prendre le glaive de César :
pourquoi as-tu refusé le dernier don? En accep-
tant, tu donnais aux hommes tout ce ‘qu’ils
cherchent sur la terre : un maitre, un dépositaire
de leur conscience et aussi un étre qui leur fournit
les moyens de s’unir pour ne plus faire qu'une
grande fourmiliere, car le besoin de 'union uni-
verselle est le troisitme et dernier tourment de
P'humanité. Toujours 'humanité, dans son en-
semble, tendit a I'unité mondiale. Plusieurs peuples
ont été grands et glorieux : plus ils ont été grands
et glorieux, et plus ils ont souffert, sentant plus
fortement que les autres peuples le besoin de
P'union universelle. Les grands conquérants, les
Timour et les Gengis-Kan, qui ont parcouru la
terre comme un ouragan dévastateur, exprimaient,
eux aussi, sans en avoir conscience, cette tendance
des peuples vers I'unité. En prenant la pourpre



224 LES FRERES KARAMAZOV

de César, tu aurais fondé l'empire universel et
donné la paix 4 I'humanité. Car a qui appartient-il
de régner sur les hommes, sinon a celui qui est
maitre de leurs consciences, et qui tient leur pain
dans ses mains? Nous avons donc pris le glaive
de César, et, ce faisant, nous t’avons repousse ;
nous sommes allés & Lug. Oh! il y aura encore des
sitcles de libertinage intellectuel, de pédanterie et
d’anthropophagie, car ils finiront par I'anthropo-
phagie, aprés avoir élevé leur tour de Babel sans
nous. Mais alors la béte viendra a nous en rampant,
et léchera nos pieds et les arrosera de larmes de
sang. Et nous nous assiérons sur la béte, et nous
éleverons en l'air une coupe ou sera écrit le mot
MvystERE, Et alors, seulement alors, commencera
pour les hommes le régne de la paix et du bonheur.
Tu es fier de tes €lus, mais tu n’as qu'une é€lite :
nous donnerons le repos a tous. Et méme en cette
élite, méme parmi ces Forfs marqués pour éire
des élus, combien ont fini par se lasser d’attendre,
combien ont porté et porteront encore ailleurs les
forces de leur esprit et I'ardeur de leur cceur, com-
bien finiront par user contre TOI de cette liberté
que tu leur donnes? Nous donnerons, nous, le
bonheur a tous, nous abolirons les révoltes et les
tueries engendrées par la liberté. Oh! nous les
convaincrons qu’ils' ne seront vraiment libres
qu’aprés nous avoir confié leur liberté. Mentirons-
nous? Nous dirons vrai, et ils sauront bien eux-
mémes que nous dirons vrai, lassés qu’ils seront
de doutes et des terreurs qui accompagnent
nécessairement ta liberté. L’indépendance, la libre
pensée et la science les auront égarés dans de telles
téntbres, épouvantés par de tels prodiges, fati-
gués de telles exigences, que les moins doux et
Tes moins dociles d’entre eux se tueront eux-mémes ;
d’autres, indociles aussi, mais faibles et violents,
s'égorgeront mutuellement; et d'autres encore,
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troupeaux de laches et de misérables, se traine-
ront & nos pieds en criant : « Qui, vous aviez rai-
son | Vous seuls possédiez son secret et nous reve-
nons & vous : sauvez-nous de nous-mémes ! » Sans
doute, lés pains qu’ils recevront de nous, ils ver-
ront bien que nous les leur prenons pour les leur
partager, ces pains obfenus par leur propre travai-
sans aucun miracle ; ils verront bien que nous ne
changeons pas les pierres en pains! mais ce qui,
en vérité, leur fera plus de plaisir que le pain
meéme, ce sera de le recevoir de nous! Car ils
n'auront certes pas oublié qu’autrefois le pain se
changeait en pierre entre leurs mains; ils remar-
queront que, depuis qu’ils sont retournés 4 nous
les pierres redeviendront des pains Ils compren-
dront définitivement la valeur de la soumission !
Et tant qu’ils ne 'auront pas comprise, ils souf-
friront. Qui, réponds-moi, qui a le plus contribué
3 cette intelligence? Qui a divisé le troupeau et I'a
dispersé a travers des chemins inconnus? Les brebis
se rejoindront, le troupeau rentrera dans I'obéis-
sance, et ce sera pour toujours. Alors nous donne-
rons aux hommes le bonheur qui sied & de débiles
créatures, un bonheur fait de pain et d’humilité.
Oui, nous leur enseignerons 'humilité, contre toi
qui leur enseignas l'orgueil. Nous leur prouverons
quils sont débiles, qu’ils sont de faibles enfants,
mais que le bonheur des enfants a de particulieres
douceurs. Ils deviendront timides, ils ne nous
perdront plus du regard, et, tout tremblants, se
serreront contre nous comme des poussins s’abritent
sous l'aile de leur meére. 1ls nous admireront en
nous craignant et seront fiers eux-mémes a la
pensée de toute I'énergie et de tout le génie qu'il
nous aura falla pour dompter tant de rebelles
invétérés. Ils auront peur de notre colere, et leurs
yeux, comme ceux des enfants et des femmes,
seront des fontaines de larmes. Mais combien
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aisément, au moindre signe de nous, passeront-ils
de la tristesse au rire, 2 la joue douce des enfants!
Sans doute, nous les astreindrons au travail ; mais
nous leur ferons, pour leurs heures de loisir, une
vie organisée comme les jeux des enfants, mélée
de chansons, de danses, de choeurs innocents. Oh'!
nous leurs permettrons méme le péché, ils sont
si faibles! Et ils nous aimeront comme des
enfants, parce que nous leur permettrons le péché.
Nous leur dirons que tout péché commis avec
notre permission sera pardonné, et c’est par amour
que nous leur permettrons de pécher, car nous
prendrons sur nous la peine de ces péchés et leur
en aurons laissé le plaisir! Ils nous adoreront
comme des bienfaiteurs, nous qui aurons pris sur
nous la peine de leurs péchés ! Ils nous diront tout,
et, suivant qu'ils seront plus ou moins obéissants,
nous leur permettrons ou leur défendrons de vivre
avec leurs femmes ou leurs maitresses, d’avoir
des enfants ou de n’en pas avoir, et ils nous
obéiront avec joie. Hs nous soumettront les plus
pénibles secrets de leurs conscience, et nous déci-
derons en tout et pour tout, et ils recevront nos
sentences avec allégresse, parce qu’elles les déii-
vreront du cruel souci de choisir eux-mémes et
de se déterminer librement. Tous les millions
d’étres, ainsi, seront heureux, sauf une centaine
de mille : sauf nous, les dépositaires du secret.
Car nous serons malheureux. Les heureux se
compteront par millions de millions, et il y aura
cent mille martyrs de la connaissance, exclusive
et maudite, du bien et du mal. Ils mourront paisi-
blement, ils s’éteindront doucement en ton nom,
et, au dela de la tombe, il ne verront que la mort.
Pourtant, nous garderons le secret ; nous les leur-
rerons, pour leur bonheur, d'une récompense éter-
nelle dans le ciel. Car, s'il y a un autre monde, il
n'est certes pas fait pour des étres comme €ux.
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On vaticine que tu reviendras, entouré de tes élus,
de tes héros, et que tu vaincras : nous dirons que
tes héros n'ont sauvé qu'eux-mémes, et nous
aurons, nous, sauvé le monde entier. On dit que
la fornicatrice, assise sur la béte et tenant dans
ses mains la coupe du mystére, sera. déshonorée et
que les faibles se révolteront encore, déchireront
sa pourpre et dévoileront son corps impur. Mais
je me leverai alors et je te montrerai les milliers
de milliers d’heureux qui n’ont pas connu le
péché. Et nous, qui, pour leur bonheur, aurons
assumé le poids de leurs fautes, nous nous dresse-
rons devant toi, disant : « Juge-nous, si tu le peux
et si tu l'oses! » Je ne te crains pas. Je suis allé
au désert, moi aussi; moi aussi, j'ai vécu de
sauterelles et de racines; moi aussi j'ai béni la
liberté que tu donnas aux hommes et j'ai révé
d’étre compté parmi les Forts. Mais j’ai tot abdi-
qué ce réve, j'ai renoncé a ta folie pour m’aller
joindre aux groupes de ceux qui corrigerent ton
ceuvre. J'ai laissé les fiers pour aller faire le bonheur
des humbles.

Ce que je te dis se réalisera : notre empire s’éle-
vera. '

Je te répete que demain, sur un signe de moi,
tu verras un troupeau soumis apporter des char-
bons ardents au biicher ou je te ferai mourir,
parce que tu es venu nous déranger. Qui, en effet
méritera plus que toi le bficher? Demain, je te
brilerai. Dixs.

Ivan s’arréta. Il s'était exalté en parlant ; tout
a coup, il éclata derire. -

Alioscha avait écouté sérieusement, avec une
émotion extréme. Plusieurs fois il avait voulu
interrompre son frere et s’était retenu.

— Mais... c’est un non-sens! Ton poéme est
la louange et non pas la condamnation de Jésus!
Qui croira ce que tu dis 2 propos de la liberté?
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Est-ce ainsi qu’il faut la comprendre? Est-ce la
doctrine de PEglise orthodoxe? Rome peut-étre,
et encore! les pires des catholiques, les inquisi-
teurs, les Jésuites!... D’ailleurs, quel personnage
fantastique, ton inquisiteur ! Quels sont ces péchés
assumés pour les autres hommes? Quels sont ces
dépositaires de mystéres qui prennent pour eux
I’anathéme et laissent le bonheur a I'humanité?
Quand a-ton vu cela? Nous connaissons les
Jésuites ; on en dit du mal, mais sont-ils ce que
tu dis? Nullement!... Cest I'armée avec laquelle
Rome pense asservir le monde au commandement
impérial du Pape... Voila leur idéal. Il n'y a Ia
aucun mystére, aucune haute tristesse... Le plus
simple désir de régner, la plus vile soif de bonheur
terrestre, une sorte de servage futur avec ceci de
particulier qu’ils seront, eux, les powmiestchiks,
voild tout. Ils ne croient peut-étre pas en Dieu.
Ton inquisiteur est de fantaisie.

— Arréte-, arréte ! dit en riant Ivan. Comme tu
t’échauffes! De fantaisie, dis-tu? Soit, et certes!
Pourtant, crois-tu donc vraiment que tous ces
mouvements catholiques des derniers siecles ne
constituent qu'un effort d’asservissement ter-
restre? N’as-tu pas pris cette croyance au Pere
Paissi?

— Non, non, au contraire, le Pére Paissi a
parlé une fois dans ton sens... Du moins... Certes,
pas du tout la méme chose... se reprit Alioscha.

— Cest un précieux renseignement, malgré
ton « pas du tout la méme chose ». Mais pourquoi
les Jésuites et les inquisiteurs se seraient-ils unis
seulement pour le bonheur matériel? Ne peut-il
se rencontrer parmi eux un seul martyr capable
de noble et grande souffrance, et qui aimerait
I'humanité? Suppose qu'il s’en rencontre un seul,
un seul dans le genre de mon vieil inquisiteur, qui
a vécu de racines dans Ie désert et s'est obstiné
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3 vaincre ses sens pour se rendre libre, pour s’élever
jusqu’a la perfection ; pourtant il a toujours aimé
Phumanité : tout A coup il voit clair, il comprend
qu’il pourrait, lui, atteindre au bonheur céleste,
mais... et les autres millions d’humains? Ils res-
teront A jamais mal équilibrés, trop faibles pour
se servir de leur liberté. Ils se révolteront : mais
jamais les pauvres ames ne pourront terminer
leur Tour et ce n’est pas pour de telles oies que le
grand idéaliste a révé son harmonie. Voila pour-
quoi mon inquisiteur revient sur ses pas et... se
rallie aux hommes intelligents. Ne peux-tu com-
prendre cela?

— A qui se rallier? A quels hommes intelli-
gents? Ils n'ont aucune intelligence, aucun mys-
tére. L’athéisme, voild leur secret! Ton inquisi-
teur ne croit pas en Dieu.

— Eh bien, et puis? Tu y es enfin! et en effet,
Pathéisme, voila son secret ; mais quelle souffrance,
méme pour un homme comme lui qui a consumé
sa vie en sacrifices dans le désert, et qui n'a pas
pu se défaire de son amour pour 'humanité! Au
déclin de ses jours, il se convainc clairement que
seul le conseil du grand et terrible Esprit pourrait,
au moins dans une certaine mesure, établir un
ordre acceptable pour les débiles révoltés, « ces
étres avortés, ces dérisions vivantes ». Que si l'on
parvient & se convaincre que I'Esprit a indiqué la
vraie voie, ce terrible Esprii de mort et de ruine,
il faut accepter, dés lors, le mensonge pour toute
vérité, I'hypocrisie pour toute régle de conduite,
et mener les hommes, en connaissance de cause,
vers Ia mort et la ruine, en les trompant durant
toute la route, parce que ces piteux aveugles ne
voient pas ol on les méne et se croient heureux.
Remarque-le : mon vieillard ment au nom de
Celui en qui, pourtant, il avait cru si ardemment
pendant toute une vie. N'est-ce pas 1a une souf-

I 85
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france noble et grande? Mais qu'un seul homme
tel que lui soit & la téte de cette armée « qui ne
veut que le pouvoir et le bonheur terrestre »,
n’est-ce pas assez pour une tragédie? Je te parle
franchement : je crois que mon inquisiteur se
reproduit toujours parmi ceux qui sont a la téte
du mouvement. Qui sait? peut-étre y en avait-il
parmi les premiers évéques de Rome. Qui sait?
peut-étre ce maudit vieillard, qui, a sa facon, aime
si obstinément I'humanité, est-il perpétué et,
maintenant encore, représenté par quelqu’un de
ces grands vieillards qui conservent le Mystere et
le gardent contre lés malheureux et les faibles,
afin de les rendre heureux. Cela est nécessairement
et cela doit étre. Il me semble méme que chez les
francs-magons il y a quelque mystére de ce genre,
et c’est pourquoi les catholiques haissent tant les
francs-magons : ils voient en ces «sociétés secrétes »
une concurrence et la dissémination de l'idée
unique, tandis qu’il ne faut qu'un seul troupeau
sous un seul pasteur... D’ailleurs, en défendant
ma pensée, j'ai 'air d’'un écrivain inférieur a tes
critiques... Assez la-dessus.

— Tu es peut-étre toi-méme un frang-magon,
s’écria tout a coup Alioscha. Tu ne crois pas en
Dieu, ajouta-t-il avec une profonde tristesse.

I1 lui semblait lire de lironie dans le regard de
son frere.

— Comment finit ton poéme? reprit-il en bais-
sant les yeux. Finit-il 1a?

— Je voulais le finir ainsi : 'inquisiteur se tait,
il attend pendant quelques instants la réponse du
prisonnier. Ce silence lui est pénible. Le prisonnier
I’a constamment écouté en le regardant bien en
face, avec un doux et fixe regard, évidemment
décidé A ne rien répondre. Le vieillard voudrait
entendre de son prisonnier une parole, fut-ce la
plus amere, la plus terrible, et voila que le pri-
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sonnier s'approche en silence du vieillard et baise
doucement les lévres exsangues du nonagénaire.
C’est toute la réponse! Le vieillard tressaille, ses
levres tremblent : il va 2 la porte, I'ouvre et diti:
« Va-t’en et ne reviens plus... Ne reviens plus
jamais, jamais! » Et il le laisse sortir dans les
ténebres de la ville. Le prisonnier s'en va.

— Et le vieillard?

— Le baiser briile son cceur, mais il garde sa
conviction.

— Et toi aussi, tu restes avec lui! s’écria ame-
rement Alioscha.

Ivan se mit a rire.

— Mais quelles bétises, Alioscha! Cest un
potme dénué de sens, I'ouvrage d’un inexpéri-
menté ! Pourquoi le prendre au sérieux? Penses-tu
que je vais chez les Jésuites me mettre a l'unisson
avec ceux qui corrigent SoN ceuvre? Bon Dieu!
cela me regarde-t-il? Je te I'ai déja dit : que j’aille
jusqu’a trente ans, et puis je briserai mon verre !

— Et les petites feuilles printanieres, et les tom-
beaux vénérables, et le ciel bleu, et la. femme
aimée? Comment vivras-tu? Qu’aimeras-tu donc?
Comment vivre avec tant d’enfer au cceur et dans
la téte! Oui, tu vas les rejoindre... ou bien te
tuer...

— Il y a pourtant en moi une force qui pourra
me retenir, dit Ivan avec un froid sourire.

— Laquelle?

__ Celle des Karamazov... la force que les
Karamazov doivent 2 la bassesse de leur nature.

__ C’est-a-dire la débauche, étouffer 'ame dans
la boue, n’est-ce pas? n’est-ce pas?

__ Soit, ouil... Peut-étre y échapperai-je jus-
qu’a trente ans ; mais ensuite...

__ Mais comment pourras-tu y échapper? Clest
impossible, avec tes idées!

— Eh! toujours en Karamazov !
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— « Tout est permis », n’est-ce pas?

Ivan fronga le sourcil et palit.

— Tu as saisi au vol, hier, ce mot dont Mioussov
s'est tant offensé... et que Dmitri a si naivement
répété. Soit, tout est permis, je ne me rétracte pas;
d’ailleurs, la formule de Mitegnka est assez bonne.

Alioscha le considérait en silence.

— Je pensais, tout en faisant mes préparatifs
de départ, que je n’ai que toi au monde, reprit
Ivan d'une voix profonde. Mais je vois mainte-
nant que dans ton cceur non plus il n'y a pas de
place pour moi, mon cher novice. Je ne renie pas
la formule de Dmitri, et c’est pour cela que tu
me renies, toi, n’est-ce pas?

Alioscha vint a lui et le baisa doucement sur
les levres. by

— Clest un plagiat! s’écria Ivan transporté :
tu as pris cela dans mon poéme. Je te remercie
pourtant. Maintenant partons, il est temps pour
toi et pour moi.

Ils sortirent. Sur le perron, ils s’arrétérent.

— Ecoute, Alioscha, dit Ivan d’une voix ferme.
Si j’ai la force d’aimer encore les feuilles du prin-
temps, je ne le devrai qu'a ton souvenir. Il me
suffira de savoir que tu es ici, quelque part, pour
aimer encore la vie. Si tu veux, prends cela pour
une déclaration d’amitié. Adieu, voici ton chemin,
voila le mien. Assez, entends-tu, assez! C’est-a-
dire que, méme si je ne partais pas demain, — ce
qui est impossible, — méme si nous devions nous
rencontrer encore, plus un mot au sujet de ces
choses, je t’en prie expressément. Ne parlons plus
de Dmitri non plus, jamais, je te le demande,
jamais ! répéta-t-il avec irritation. Tout est dit,
tout est fini. De mon c¢6té, je te promets que,
lorsque la trent éme année sera venue, lorsque
sonnera I'heure de jeter la coupe, je viendrai te
parler encore, ol que je sois, fit-ce en Amérique.
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D'ailleurs, jaurai un grand intérét & te revoir
a'ors. Cest une promesse solennelle. Nous nous
disons adieu pour sept, pour dix ans peut-étre.
Va chez ton pater seraphicus. 11 se meurt, je crois?
Tu m’en voudrais, s’il mourait sans te revoir.
Adieu ; embrasse-moi encore une fois, et mainte-
nant va-t’enl..

Ivan se détourna brusquement et partit sans
regarder en arriere. Ce départ ressemblait a celui
de Dmitri. Cette observation passa comme une
fleche dans lesprit attristé d’Alioscha. II suivit
quelques instants du regard son frére. Tout a
coup, il remarqua qu’'lvan marchait en se dandi-
nant, et qu'il avait I'épaule gauche plus haute que
la droite. Alioscha fit demi-tour, et s’en alla
presque en courant au monastere.

La nuit tombait. Alioscha se sentait rempli
d’inquiétude, c’était comme un pressentiment. Un
souffle s’éleva, et les sapins centenaires se balan-
caient, mornes, autour de lui, quand il entra dans
la forét qui conduit au monastére. Il courait
toujours.

— Pater seraphicus... ol a-t-il pris cela?... Ivan,
pauvre Ivan, quand te reverrai-je’... Voici le
monastére, Seigneur ! ‘Oui, c'est lui, c’est ie pater
seraphicus qui me sauvera.

Plusieurs fois, dans la suite, il se demanda com-
ment il avait pu, en quittant Ivan, oublier si com-
plétement Dmitri. Car ne s’était-il pas promis,
quelques heures auparavant, de le revoir, quand
bien méme il lui faudrait ne pas retourner avant
la nuit au monastére?
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V1

Ivan Fédorovitch se dirigea vers la maison de
son pére. Une sorte d’alanguissement insuppor-
table I'envahissait et augmentait a chaque pas.
Ce n’était pas la sensation elle-méme qui I'éton-
nait, mais c’était de ne pouvoir la définir...

Il essaya de ne pas penser. Mais rien n'y fit.
Ce qui lirritait le plus, c’est que cet état singulier -
réstait extérieur 2 son ame ; il le sentait. Un étre,
un objet se dessinait devant lui, comme il arrive
parfois que quelque chose se dresse devant les
yeux durant une conversaticn animée, quelque
chose dont on s'irrite sans en avoir conscience
et qu’on ne remarque qu’au moment ol on I’écarte,
comme, par exemple, un objet qui n’est pas a sa
place, un mouchoir tombé a terre, un livre qui
manque & son rayon, etc. Enfin, Ivan Fédorovitch,
de plus en plus irrité, parvint a la maison pater-
nelle; & quinze pas de la petite porte, il leva les
yeux et devina seulement alors le motif de son
inquiétude. Sur un banc, pres de la porte cochére,
Smerdiakov était assis, prenant le frais. Ivan
Fédorovitch comprit aussitét que c'était lui, ce
Smerdiakov, qui était assis dans son dme.

« Ce misérable vaut-il donc la peine que je
m’inquiete tant de lui »? pensa-t-il avec rage.

En effet, depuis quelque temps, il avait pris en
grippe Smerdiakov. Peut-étre cette sorte de haine
n’était-elle devenue si aigué que parce qu'elle
succédait & une sorte de sympathie. Il Tavait
d’abord trouvé trés original et il causait volontiers
avec lui, étonné de cet esprit inquiet, sans com-
prendre le motif de cette inquiétude. La question
de Smerdiakov i comment la lumiére n'a été créce
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que le quatrieme jour, puisque les étoiles datent
du premier, égayait Ivan. Mais il s'était bientot
convaincu que Smerdiakov ne pensait pasunique-
ment aux étoiles et qu’il lui fallait autre chose.
On devinait en lui un amour-propre blessé. C'est
ce qui commenca a éloigner Ivan. Puis survinrent
les événements que nous avons décrits. Smerdiakov
en parlait parfois avec animation, mais sans jamais
dire ce qu’il désirait pour lui-méme. Il question-
nait, il faisait des allusions, mais ne s’expliquait
jamais et s'interrompait toujours au moment le
plus animé. Ce qui exaspérait Ivan, c’était la
familiarité croissante que Smerdiakov lui témoi-
gnait. Non pas qu'il fat impoli, au contraire ; mais
il s’était établi une fagon de solidarité entre Ivan
et Smerdiakov, comme s’ils avaient conclu un
pacte ignoré des autres mortels. Toutefois, Ivan
avait été longtemps sans comprendre la vraie
cause de son dégofit ; il ne I'avait devinée que dans
les tout derniers temps.

11 voulut d’abord passer sans rien dire a Smer-
diakov ; mais celui-ci s'était déja levé et lui fai-
sait comprendre par signe qu'il avait quelque chose
de particulier & Iui dire. Ivan Fédorovitch s’ar-
réta, le considéra, et le fait de s’étre arrété, au
lieu de passer comme il aurait voulu le faire, le
bouléversa. Il jeta un regard irrité sur la figure
du skopets.

L’ceil gauche de Smerdiakov souriait, semblant
lui dire : « Pourquoi t’arrétes-tu? C'est que tu sais
bien que nous avons, nous autres, des intéréts
communs ! — Débarrasse le chemin, misérable!
Qu'y a-t-il de commun entre nous? » pensait Ivan,
tandis que, a son propre étonnement, il dit tout
au contraire, et d'une voix douce, comme sou-
mise :

— Est-ce que mon pere dort déja?

Mais ce qu'il n’elit pu prévoir, c’est qu'il s’assit
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sur le banc. 1l se rappela, par la suite, qu'il avait,
a2 ce moment, tressailli d’effroi. Smerdiakov se
tenait debout en face de lui, les mains au dos, et
le regardant avec assurance, presque avec sévé-
Tité.

— 11 dort, dit-il sans se presser. Je m’étonne
de vous voir, monsieur, ajouta-t-il aprés un silence,
en affectant de baisser les yeux et en jouant avec
le gravier du bout de I'un de ses pieds chaussés de
bottines vernies.

— Qu’est-ce qui t’étonne? demanda sechement
Ivan Fédorovitch en s’efforcant de se contenir.

11 s’avouait avec dégolit qu’il était trés curieux
de connaitre la pensée de Smerdiakov et qu’il ne
s’en irait pour rien au monde avant d’avoir satis-
fait sa curiosité.

— Pourquoi n’allez-vous pas a Tchermachnia?
dit Smerdiakov avec un sourire familier.

« Pourquoi je souris? Tu dois le comprendre, si
tu es un homme d’esprit », disait son ceil gauche.
— Pourquoi je ne vais pas a Tchermachnia?

— Fédor Pavlovitch vous en a tant prié, reprit
Smerdiakov aprés un nouveau silence.

— Que diable ! parle plus clairement. Que veux-
tu? s’écria Ivan Fédorovitch avec emportement.

Smerdiakov « changea de pied », se redressa et
continua a regarder Ivan avec son éternel sourire.

— Rien de particulier... C'était pour parler...

Nouveau silence.

A Fédorovitch se rendait trés bien compte
qu’il aurait db se lever, se facher... Mais le silence
de Smerdiakov semblait précisément dire
« Voyons, vas-tu te facher? » Enfin, Ivan it un
mouvement pour se lever. Smerdiakov soupira,
et se hata de reprendre, d'un ton ferme :

— Une terrible situation que la mienne, Ivan
Fédorovitch. Je ne sais que faire.

Ivan Fédorovitch se rassit.
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— Tis sont comme deux enfants. Je parle de
votre pére et de votre frére Dmitri Fédorovitch.
Fédor Pavlovitch va se lever et me demander :
« Nest-elle pas venue? Pourquoi n’est-elle pas
venue? » Et ainsi jusqu’a minuit passé. Et si
Agrafeana Alexandrovna ne vient pas, — elle
n’en a peut-étre pas méme I'intention, — il recom-
mencera demain : « Pourquoi n’est-elle pas venue?
Quand viendra-t-elle? » Comme si c’était de ma
faute ! Et de l'autre c6té, dés que la nuit tombe,
votre frére arrive, armé : « Prends garde, misé-
rable gite-sauces! Si tu la laisses passer sans
m’avertir, c’est toi que je tuerai le premier! » Et
tous les jours de méme. Parfois, je crains pour ma
vie. g

— Pourquoi t'es-tu fourré 1a dedans? Pourquoi
as-tu commencé 2 te faire 'espion de Dmitri?

— Comment faire autrement? Je me taisais,
je ne disais rien ; c’est lui-méme qui m’a mis dans
ses confidences, et depuis il me menace de mort!
Je suis sfir que demain j’aurai une crise, une longue
crise.

— Quelle crise?

— Mais une longue, trés longue crise. Elle
durera plusieurs heures, peut-étre un jour, peut-
&tre deux. Une fois elle a duré trois jours, trois
jours sans connaissance! TFédor Pavlovitch a
envoyé chercher Kerzenchtube. Il m'a fait mettre
de la glace sur la téte. J’ai failli mourir.

— Mais on dit qu’il est impossible de prévoir
les crises d’épilepsie. Comment peux-tu donc
savoir que ce sera demain? demanda Ivan Fédo-
rovitch avec une curiosité mélée de colére.

— Clest vrai.

— Cette crise n’a été si longue que parce que
tu étais, cette fois, tombé du grenier.

— Mais i’y monte tous les jours, je peux donc
en tomber demain. Et si ce n’est pas au grenier,
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je tomberai a la cave. J'y vais aussi tous les jours.

— Tu baragouines 1a quelque chose que je ne
puis comprendre, dit Ivan & voix basse, sur un
ton menacant. N’as-tu pas I'intentior. de feindre
une crise pour trois jours?

Smerdiakov, qui regardait la terre et jouait du
bout du pied droit, changea encore de pied, leva
la téte et dit en souriant :

— Sl je pouvais feindre, — ce n’est pas difficile
quand on en a l'expérience, — j'aurais bien le
droit d’employer ce moyen pour sauver ma vie
car, une fois malade, méme si Agrafeana Alexan-
drovna venait, on ne pourrait me reprocher de
n’avoir pas averti.

— Que diable! tu crains toujours pour ta vie!
Les paroles de Dmitri ne sont que les paroles d’un
homme emporté, rien de plus, 11 ne te tuera pas!
il ne te tuera pas!...

— Il me tuerait comme une mouche, trés bien :
avant les autres ! Je crains davantage encore qu’on
m’accuse de complicité s'il faisait quelque... bétisc
a son peére.

— Pourquoi t’accuserait-on de complicité?

— Mais parce que je lui ai fait savoir en
secret... les signaux.

— Quels signaux? Que le diable t’emporte !
parle donc clairement !

— Je dois avouer, traina Smerdiakov avec une
tranquillité pédantesque, qu’il y a un secret entre
moi et Fédor Pavlovitch. Depuis quelques jours,
vous savez cela, il s’enferme a l'intérieur deés qu=~
la nuit tombe. Vous rentrez de bonne heure, vous
montez chez vous et vous ne savez peut-étre pas
avec quel soin il se barricade pour la nuit. Gri-
gory lui-méme ne pourrait se faire ouvrir qu’en
faisant reconnaitre sa voix. Mais Grigory ne vient
pas. C’est moi maintenant qui sers Fédor Pavlo-
vitch, Donc, il s'enferme, et moi, d’aprés ses

B B o e R A
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ordres, je passe la nuit a l'office. Il m’est défendu
de m’endormir avant minuit : il faut que je sur-
veille ce qui se passe dans la cour pour voir si
Agrafeana Alexandrovna ne vient pas, car Fédor
Pavlovitch est fou d’attente. « Dés qu’elle viendra,
accours et frappe a la porte ou a la fenétre avec
la. main, doucement les deux premieres fois, puis
trois fois plus vite, toc, toc, toc. J'ouvrirai. » Nous
avons un autre signal pour les cas extraordinaires :
deux fois vite, toc, toc, puis, aprés un silence, une
fois fort. Si donc Agrafeana Alexandrovna venait
et si elle était enfermée avec Fédor Pavlovitch,
il faudrait absolument, au cas ou Dmitri Fédoro-
ritch arriverait alors, donner le signal, le signal
que Fédor Pavlovitch croit connu de lui et de moi
seulement : or ce signal est connu de Dmitri
Fédorovitch. :

— Pourquoi? Clest toi qui le lui as appris?
Comment as-tu osé?

— Parce que j'ai peur de lui, et pour qu’il
sache que je ne le trompe pas.

— Eh bien! si tu penses qu’il veuille entrer en
se servant de ce signal, empéche-le !

— Et si j’ai ma crise? En admettant que j'ose
Pempécher : car il est si violent l...

— Que le diable t’emporte! Pourquoi es-tu si
sir que tu auras ta crise demain? Tu te moques
de moi!

— Comment oserais-je me moquer de vous!
Est-ce le moment de rire? J’ai un pressentiment,
voila tout.

— Si tu es couché, c’est Grigory qui veillera.
Préviens-le, il ne laissera pas entrer. :

— Mais je n’ose pas dire a Grigory ce secret
sans la, permission du barine! Et puis Grigory est
malade et Marfa Ignatievna lui prépare sa potion,
un trés ancien remede, une sorte de liqueur dont
elle a le secret, trés forte, faite d’une herbe in-
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connue. Elle donne ce remeéde a Grigory trois
fois par an : elle prend une serviette, I'imprégne
de cette liqueur et lui frictionne le dos pendant
un demi-heure, jusqu'a ce qu'il en ait la peau
rougie et méme gonflée. Et ce qui reste dans le
verre, elle le lui fait boire, tout en priant pour lui.
Elle en prend elle-méme un peu. Et tous deux,
en gens qui ne boivent jamais, tombent sur place
et s’endorment pour trés longtemps. A leur réveil,
Grigory est rétabli et Marfa Ignatievna a mal 3 Ia
téte. Donc, si demain Marfa Ignatievna donne ce
remede a Grigory, ils ne pourront entendre Dmitri
Fédorovitch et le laisseront entrer, parce qu’ils
dormiront,

— Que chantes-tu 13? Tout cela semble arrangé
comme expres : toi, tu auras ta crise; les autres
seront sans connaissance ! Est-ce que tu ne désires
pas, au fond?...

Ivan fronga les sourcils.

— Comment aurais-je pu arranger tout cela?
Tout dépend de Dmitri Fédorovitch seul. S'il
veut agir, il agira ; sinon, je n’irai pas le chercher
pour le pousser chez son pére.

— Mais pourquoi viendrait-il, si Agrafeana
Alexandrovna, comme tu le dis toi-méme, ne
vient pas? s'écria Ivan Fédorovitch pale de colére.
Tu dis toi-méme que cette femme ne viendra
pas chez lui, et moi j’ai toujours considéré comme
Imaginaires les espérances du vieux. Pourquoi
donc Dmitri viendrait-il? Parle! je veux connaitre
le fond de ta pensée.

— Mais vous pouvez comprendre vous-méme
pourquoi il viendra. A quoi bon ici ma pensée?
Il viendra par méchanceté ou par défiance. Pré-
cisément parce que je serai malade, il viendra
pour voir par lui-méme. Puis, il sait trés bien que
Fédor Pavlovitch a un paquet de trois mille
roubles tout prét, un paquet scellé de trois sceavx,
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noué d'un petit ruban et ol est écrit de sa propre
main : « Pour mon ange Grouschegnka, si elle
veut venir. » Trois jours apres, il a ajouté : « Pour
mon petit poulet. »

— Quelles inepties! cria Ivan Fédorovitch hors
de lui. Dmitri ne tuera pas son pére pour le voler !
Il avrait pu le tuer hier, quand il cherchait
Grouschegnka, chez lui... il est fou... Mais il ne
volera, pas.

— 1l a besoin d’argent, un extréme besoin, Ivan
Fédorovitch. Vous ne pouvez savoir 4 quel point
il en a besoin, dit tranquillement Smerdiakov.
D’aiileurs, il considére ces trois mille roubles
comme sa propriété. Si Agrafeana Alexandrovna
y consent, Fédor Pavlovitch I’épousera. Son
amant, le marchand Samsonov, lui dirait « que
ce ne serait pas béte ». Et certes, elle préférera le
pere au fils, qui n'a pas d’argent. Donc, si Fédor
Pavlovitch épouse Agrafeana Alexandrovna, ni 3
Dmitri Fédorovitch, ni & vous, ni & Alexey Fédo-
rovitch il ne restera un rouble a la mort de votre
pere; si, au contraire, votre pere meurt mainte-
nant, rien de tout cela n'arrivera; vous aurcz
chacun quarante mille roubles tout de suite, puis-
qu’il n'a pas encore fait son testament... Dmitri
Fédorovitch sait tout cela pertinemment.

Le visage d’Ivan Fédorovitch se contracta. II
rougit.

— Pourquoi donc me conseilles-tu de partir?
Que veux-tu dire par 13? Quand je serai parti, ici,
chez nous, il se passera quelque chose...

II haletait.

— Parfaitement, dit d’un ton posé Smerdiakov,
en regardant fixement Ivan Fédorovitch. °

— Comment, parfaitement? dit Ivan Fédoro-
vitch faisant effort pour se contenir et les yeux
pleins de menaces.

~— Clest par pitié pour vous que je dis cela.
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Moi, a votre place, j'abandonnerais tout, répondit
Smerdiakov avec désinvolture. ‘

Un silence.

— Tu m’as l'air d’étre un fameux idiot, et cer-
tainement... tu es le dernier des misérables!...

11 se leva, fit quelques pas. Mais tout & coup il
s'arréta et revint a Smerdiakov. Alors se passa
quelque chose d’étrange : Ivan Fédorovitch se
mordit les Ievres, serra les poings et peu s’en fallut
qu’il se jetat sur Smerdiakov. L autre s’en apercut,
tressaillit et fit un bond en arritre. Mais Ivan
Fédorovitch se dirigeait déja vers la porte.

— Je pars demain pour Moscou, si tu veux le
savoir, au point du jour, voild tout! cria-t-il avec
rage.

Par la suite, il s’étonna d’avoir dit cela 2 Smer-
diakov. :

— Clest ce que vous avez de mieux a faire
repartit l'autre, comme s'il ne trouvait rien de
surprenant dans le langage d’Ivan. Seulement
peut-étre pourrait-on vous rappeler de Moscou
ici par télégramme, dans un cas extraordinaire.

Ivan Fédorovitch se retourna de nouveau vers
Smerdiakov : un changement soudain s’était pro-
duit en lui; toute sa nonchalante familiarité avait
disparu; tout son visage exprimait une attente
et une attention extrémes, mais comme soumises.
« N’ajouteras-tu rien? » lisait-on dans son regard,
qui dévorait Ivan Fédorovitch.

— Et de Tchermachnia, ne pourrait-on m’ap-
peler aussi dans quelque cas extraordinaire? hurla
Fédorovitch.

— A Tchermachnia aussi.. on pourra vous
inquiéter... murmura Smerdiakov 2 demi-voix,
sans cesser de regarder Ivan dans les yeux.

— Seulement, Moscou est loin, et Tcher-
machn a est pres. Est-ce pour économiser I'argent
du voyage, que tu insistes tant pour Tcher-



LES FRERES KARAMAZOV .+ 243

machnia? ou me plains-tu d’avoir & faire un trop
grand détour?

— Justement... murmura Smerdiakov d’une
voix hésitante, avec un sourire vil et en se dispo-
sant 2 se rejeter de nouveau en arriére.

Mais au grand étonnement de Smerdiakov, Ivan
Fédorovitch éclata de rire. I1 avait déja franchi le
seuil, et Smerdiakov I'entendait encore. Celui qui
P'aurait vu en cet instant n’aurait pas Pris ce rire
pour un signe de joie. Mais lui-méme n’aurait pu
expliquer ce qu'il sentait. Il marchait machina-
Iement...

VII

I1 parlait de méme.

Rencontrant Fédor Pavlovitch dans le salon,
il lui cria aussit6t : « Je vais chez moi, et non pas
chez vous... Au revoir! » et il passa sans méme
regarder son pere. Peut-étre s’exagérait-il en ce
moment son dégofit pour le vieux et ne s’en cachait-
il pas assez. Cette insolence étonna Fédor Pavlo-
vitch lui-méme. II avait pourtant quelque chose
de trés pressé & dire & son fils et I'attendait méme
a cet effet. Mais, ainsi repoussé, il se tut et le
suivit d'un regard ironique jusqu'a ce que Ivan
ett disparu.

— Qu’a-t-il donc? demanda-t-il vivement 2
Smerdiakov qui venait d’entrer.

— Il est faché, qui peut savoir pourquoi?
répondit évasivement Smerdiakov.

— Au diable sa facherie! Donne ie samovar
et va-t’en. Rien de neuf? :

Et les questions dont Smerdiakov se plaignait
recommencerent. Quelques minutes aprés, toute
la maison était fermée. Le vieillard se mit & mar-
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cher de long en large dans la chambre, en proie &
toute la fievre de l'attente, espérant les cing coups
convenus et regardant parfois les fenétres sombres.
Mais il ne voyait rien, que la nuit.

11 était déja tres tard, Ivan ne dormait pas, ii
réfléchissait. 1l sentait qu'il perdait toute notion
cxacte des choses. Il était torturé d’étranges
désirs ; ainsi tout & coup, & plus de minuit, une
force invincible le poussait & descendre, A ouvrir
la porte, a entrer dans 'office pour battre Smer-
diakov. Il n’efit pu dire pourquoi, sinon parce qu’il
détestait ce domestique. D’autre part, une inex-
plicable, une vile timidité I'envahissait ; ses forces
physiques mémes Pabandonnaient, la téte lui
tournait. Son cceur se serrait, il haissait tout le
monde en cet instant, méme Alioscha et méme
lui-méme. Il ne pensait plus 4 Katherina Iva-
novna. Il songeait : « Moscou | Mais quelle sottise !
c’est une fanfaronnade, tu n’iras pas! » Puis il
sortit sur le palier et écouta Fédor Pavlovitch
marcher ; il 'écouta pendant cing longues minutes,
avec une anxiété poignante; son cceur battait,
la respiration lui manquait...

Tout s’¢tait tu. Vers deux heures, Fédor Pavlo-
vitch s’était couché. Ivan aussi se coucha et s’en-
dormit d'un sommeil pesant, sans réves. Il se
réveilla & sept heures. En ouvrant les yeux, il se
sentit une énergie extraordinaire, se leva vive-
ment, s’habilla et se mit & boucler sa malle. Quand
tout fut prét, — c’était neuf heures, — Marfa
Ignatievna vint lui demander s'il prendrait le thé
chez lui, ou s’il descendrait.

Il descendit, presque joyeux, quoiqu’il y efit
dans ses gestes quelque chose de fébrile. En saluant
son pere, il lui demanda de ses nouvelles et iui
déclara, sans attendre sa réponse, qu’il partait
dans une heure pour Moscou. Le vieux ne mani-
festa aucun étonnement, négligea méme de se
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chagriner par convenance a propos de ce départ.

— Ah! voila comme tu es! Tu ne m’as pas dit
cela hier. N’'importe ! Veux-tu me faire un plaisir?
Passe par Tchermachnia. Cela ne fera pas un grand
détour.

— Permettez, je ne puis. Il y a quatre-vingts
verstes jusqu'au chemin de fer, et le train de
Moscou part a sept heures du soir. J'ai juste le
temps.

— Eh bien, tu iras demain ou aprés-demain.
Aujourd’hui va & Tchermachnia. Qu’est-ce que
cela te fait? Je serai plus tranquille. Si je n’avais
pas affaire ici, j’irais moi-méme, c’est tres pressé.
Mais tu sais qu’il se passe ici des choses... Vois-tu,
j'ai la-bas un bois 4 vendre. Un marchand offre
onze mille roubles. On m’écrit qu’il ne passera
qu'une semaine & Tchermachnia. Tu irais négocier
la chose avec lui.

— Eh hien, écrivez & votre correspondant, ils
s'entendront cnsemble.

— Mon correspondant ne saura pas; c'est un
pope, il ne connait rien aux affaires, Il faut du
nez la dedans, le marchand est un coquin !

— Mais, moi non plus, je n’entends rien a ces
sortes d’affaires.

— Au contraire, tu peux me servir & merveille,
je vais t’expliquer...

— Eh!jen’ai pas le temps, laissez-moi.

— Eh! Ivan, rends-moi ce service, je m’en sou-
viendrai. Mais vous étes sans cceur, tous | Qu’est-ce
que cela peut te faire, un jour ou deux? Ot vas-tu?
A Moscou? Bast ! Moscou neva, pass’écrouler ! J'au-
rais bien envoyé Alioscha, mais il est trop jeune...

— Alors vous me poussez vous-méme a cette
maudite Tchermachnia, dit Ivan avec un sourire
mauvais.

Fédor Pavlovitch ne remarqua pas, ou ne voulut
pas remarquer ce jeu de physionomie.

i3 18
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— Tu y vas! Tu y vas! Je vais te donner tout
de suite un mot d’écrit.

— Je ne sais pas si j'irai, je déciderai tout cela
en route.

— Pourquoi, en route? Décide-toi tout de suite,
mon ami...

Le vieux ¢était plein de joie. Il écrivit aussit6t
un billet, envoya chercher les chevaux. Puis on
servit a manger. Fédor Pavlovitch était ordinai-
rement expansif dans ses moments de joie. Mais,
cette fois, il semblait se contenir : pas un mot a
propos de’ Dmitri Fédérovitch, ni &4 propos du
départ de son second fils. « Je le génais », pensait
Ivan.

En accompagnant son fils, le vieux sagita
comme s'il etit voulu se jeter & son cou. Mais Ivan
lui tendit la main, pour prévenir cette étreinte.
Le vieux comprit.

— Avec Dieu! avec Dieu! répétait-il du haut
du perron. Tu reviendras! Je serai toujours heu-
reux de te revoir. Que le Christ soit avec toi !

Ivan Fédérovitch monta en voiture.

— Adieu, Ivan! Ne garde pas mauvais sou-
venir de moi, lui cria son pére pour la dernitre
fois.

Tous sortirent pour les derniers adieux, Smer-
diakov, Marfa et Grigory. Ivan leur donna dix
roubles a chacun. Smerdiakov accourut pour ranger
le tapis.

— Vois-tu... je pars pour Tchermachnia... dit
tout & coup Ivan, avec un scurire « inégal ».

— Clest qu’on dit vrai : il y a plaisir & parler
avec un homme intelligent, répondit Smerdiakov
en le regardant bien en face.

La voiture partit. Ivan regardait avec avidité
les champs, les collines, les arbres, les bandes
d’oies sauvages, dans le ciel clair. 11 éprouva, un
singulier bien-étre. La pensée d’Alioscha, puis
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celle de Katherina Ivanovna lui revinrent : il
sourit doucement, souffla sur ces fantémes chers
et ils s’évanouirent. « Plus tard », pensa-t-il.

Les chevaux allaient vite. On brila un relai.

« Il y a plaisir & parler avec un homme intelli-
gent? Que signifie... » Sa respiration devint pénible.

« Pourquoi lui ai-je dit que j'allais 2 Tcher-
machnia? »

Au relai suivant, il descendit. Il était encore a
douze verstes de Tchermachnia.

— N’allons pas 2 Tchermachnia, freres, dit-il
aux yamtchiks; pourrais-je encore étre a sept
heures a la gare?

— Tout juste. Faut-il atteler?

— Attelle! Quelqu'un de vous ira-t-il a la ville,
demain? :

— Oui, Mitri.

— Ne peux-tu pas, Mitri, me rendre le service
d’alier chez mon pére, Fédor Pavlovitch Kara-
mazoy, pour lui dire que je ne suis pas allé a
Tchermachnia?

— Pourquoi pas? Nous connaissons Fédor
Pavlovitch depuis longtemps.

— Eh bien, voici un pourboire, car, peut-étre
oublierait-il de t’en donner, dit Ivan en riant.

— Merci, barine, je ferai votre commission...

A sept heures, Ivan montait en wagon. — Pour
Moscou !

« Arridre tout le passé ! Que je n’en entende plus
parler | Dans un nouveau monde, Vers un nouveau
ciel, sans tourner la téte!»

Mais son Ame était pleine de tristesse. Il passa
1a nuit A réfléchir. Le train volait et, le matin seule-
ment, en arrivant 2 Moscou, Ivan reprit ses esprits.

« Je suis un misérable » ! se dit-il.

Fédor Pavlovitch, resté seul, se sentit tres heu-
reux. Il était en train de boire du cognac, quand
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se passa une chose tres désagréable pour tout le
monde, et surtout pour lui : Smerdiakov tomba
sur I'escalier de la cave. Par bonheur, Marfa Igna-
tievna l'entendit & temps et reconnut son cri
d’épileptique. On le trouva au fond de la cave,
dans d’horribles convulsions, I’écume aux lévres.
On appela les voisins et on le retira avec peine.
Fédor Pavlovitch, tout effrayé, aidait lui-méme.
Le malade ne revenait pas 2 lui. La crise cessa,
puis recommenca. C'était comme l'année précé-
dente, lors de sa chute au grenier. On envoya
chercher le médecin, qui arriva aussitét. En exa-
minant le malade, il conclut que ¢’était une crise
extraordinaire, qu'il y avait du danger, que, pour
le moment, il #n'y comprenait rien, mais que, le
lendemain matin, si le remeéde n’avait pas agi,
il essayerait d'un autre traitement. On porta le
malade a l'office, dans une petite chambre a c6té
de celle de Grigory et de Marfa Ignatievna.

Vers le soir, un nouvel ennui, Grigory, indisposé
depuis deux jours, s’alita.

Fédor Pavlovitch but son thé et s’enferma. 11
était dans une grande agitation. C'était précisé-
ment ce soir-la qu'il comptait sur la visite de
Grouchegnka. Du moins, Smerdiakov lui avait
assuré, le matin méme, qu'elle avait promis de
venir. Le cceur du vieillard battait violemment. I1
allait ¢a et 1a dans ses pices vides, écoutant, épiant.
Il était sur ses gardes, car Dmitri Fédérovitch
pouvait le surveiller, et quand Grouchegnka frap-
perait a la fenétre, — car Smerdiakov avait assuré
a Fédor Pavlovitch qu’elle connaissait ce signal,
— il faudrait se hater d’ouvrir, pour ne pas la
laisser dans le vestibule, de peur qu’elle prit peur.
11 était tres inquiet, Fédor Pavlovitch. Mais, jamais
il n’avait joui d'une espérance aussi douce, aussi
voluptueuse. « Ce n’était plus une espérance : il
était presque slir que, cette fois-ci, elle viendrait ! »



TROISIEME PARTIE

LIVRE VI

ALIOSCHA

I

Alioscha, en entrant dans la cellule du starets,
s'arréta stupéfait. Au lieu du moribond, peut-
étre du mort qu’il craignait de voir, il Papercut
assis dans un fauteuil, trés fatigué, mais la phy-
sionomie respirant la gaieté et la fermeté. II cau-
sait avec des visiteurs. Il n’était levé que depuis
un quart d’heure. Les visiteurs avaient attendu
son réveil, de Pére Paissi leur ayant assuré que
« le maitre » se Iéverait certainement et s’entre-
tiendrait avec « ceux qu’il aimait », comme il
I'avait lui-méme annoncé le matin... Sa fin sur-
vint d’une maniére trés inattendue. Certes, tous
ses amis savaient que I'événement était proche,
mais ils n’auraient pu croire que cela dfit étre si
soudain, ayant vu le saint vieillard, quelques ins-
tants auparavant, si dispos, si animé. Ils espé-
raient un changement favorable, au moins un
mieux de quelque durée. Cinq minutes encore
avant sa mort, on ne se doutait de rien. Mais il
sentit tout a coup une douleur aigué dans la

249
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poitrine, palit et appuya ses mains sur son ceeur.
Tous l'entourérent aussitot, et lui, souriant au
milieu de ses souffrances, glissa, de son fauteuil,_
se mit a genoux, baissa la téte jusqu’au sol, étendit
les mains et, baisant la terre et priant, rendit
doucement, joyeusement son 4me 4 Dieu.

La nouvelle se répandit aussitét dans le monas-
tere. Les plus intimes amis du mort et ceux que
leurs dignités rapprochaient le plus de lui lui ren-
dirent les derniers devoirs, selon de trés anciens
usages. Les autres Péres se réunirent dans la cha-
pelle.

Avant le jour la nouvelle était connue dans la
ville. C’était le sujet de toutes les conversations.
Deés le matin, on accourut en foule au monastére.

Ici survint un événement extraordinaire. Le
corps du saint se décomposa avec une rapidité
anormale, dés I'apres-midi. On ne manqua pas
de dire que l'esprit du mal s’était emparé de lui.
Les Peres se rappelaient entre eux les innovations
du starets dans I'administration des sacrements,
en particulier de la confession, qu’il faizait faire
devant lui en commun et A voix haute. Mais la
foule espérait que lillustre défunt serait plus
longtemps que les simples mortels respecté par
les lois ordinaires de la nature. Cette déception
fut presque un scandale. Alioscha, plus que per-
sonne, €tait douloureusement impressionné.

« Comment! celui qui devait étre élevé au
dessus de tous les hommes, celui-la, au lien de la
gloire qui lui était due, était renversé, déchu de sa
grandeur ! Pourquoi? »

Cette question le troublait. Il ne pouvait sup-
porter cet affront infligé au juste entre les justes
et ce reniement de la foule légére qu’il avait
dominée de si haut. Qu’aucun miracle ne se soit
produit, que l'attente générale ait été trompée,
passe encore! Mais pourquoi cette honte, cette
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« décomposition précipitée » comme disaient les
méchants moines, « qui devance la nature? Ou
est donc la, Providence? Ou est sa main en tout
ceci »? et le cceur d’Alioscha saignait. Ce qui
était frappé en lui, c’était son amour pour son
vénérable maitre. De tristes idées se faisaient jour
dans son esprit. Il se ressouvenait encore avec
douleur de sa conversation avec son frere Ivan.
Non pas que le fondement méme de ses croyances
fit ébranlé : il aimait toujours Dieu, mais il lui
adressait de muets reproches. Une sorte de rage
montait en lui et prenait le dessus parmi tous ses
sentiments.

La nuit était proche. Rakitine, qui entrait dans
le petit bois, apercut Alioscha sous un arbre,
étendu la face contre terre, immobile. Il vint & lui,
I'appela.

— Clest toi, Alexey?... Est-ce toi qui...

Il n’acheva, pas, il voulait dire : « Est-ce toi qui
te laisses si aisément et si profondément décou-
rager? »

Alioscha, ne leva pas la téte, mais Rakitine, a un
certain mouvement, comprit qu'il avait été en-
tendu.

— Qu’as-tu donc? continua-t-il.

Un sourire ironique plissait ses lévres.

— Ecoute! je te cherche depuis plus de deux
heures! Que fais-tu donc ici? Regarde-moi, au
moins ! _

Alioscha leva la téte, s’assit contre l'arbre. Il
ne pleurait pas, mais son visage trahissait une
grande souffrance ; il avait dans le regard I'éclair
d’une irritation profonde.

— Comme tu as le visage changé! Tu as perdu
ta fameuse sérénité... Quelqu'un t’aurait-il offensé?

— Laisse-moi, dit Alioscha sans le regarder,

' et avec un geste désespéré.
— Oh! oh! comme nous sommes! Voila que
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nous crions comme les autres mortels, nous, un
ange! Tu m’étonnes, Alioscha, je te le dis fran-
chement.

Alioscha, le regarda enfin, mais d’un air distrait.

— Est-ce vraiment parce que ton vieillard pue,
que tu es dans cet état? Croyais-tu donc vraiment
qu’il allait faire des miracles?

— Je le croyais, je le crois et je veux le croire,
et je le croirai toujours! s’écria Alioscha furieux.
Que veux-tu de plus?

— Rien du tout, mon petit pigeon. Que diable !
Mais les écoliers de treize ans n’y croient plus!
Du reste, ¢a m’est égal. Alors te voila fAché avec
le bon Dieu, hein? On ne I'a pas traité comme son
grade le méritait? On ne I'a pas décoré? Eh! vous
autres !... J

Alioscha regarda Rakitine en fermant 4 demi
ses yeux ol passait un nouvel éclair. Mais ce
n’était pas contre Rakitine qu’il était irrité.

— Je ne me révolte pas contre Dieu. Mais je
n’accepte pas son univers, dit-il avec un sourire
géné,

— Comment? tu n’acceptes pas son univers?
dit Rakitine songeur. Quelle est cette lubie?

Alioscha ne répondit pas.

— Laissons 1a ces bétises. Au fait! As-tu
mangé aujourd’hui?

— Je ne me rappelle pas, je crois avoir mangé.

— 1l faut reprendre des forces; tu as le visage
défait, tu fais pitié. On m’a dit que tu n’as pas
dormi de la nvit. Il y a eu « séance » chez vous?
Et puis toutes ces cérémonies, ces manigances...
I1 faudrait au moins manger quelques racines...
ou quelques sauterelles... Attends, j’ai un saucisson
dans ma poche. Mais tun’en voudras peut-étre pas?

— Donne. )

— Hé! hé! Alors clest la révolution compléte,
les barricades? Tres bien, viens chez moi, je boi-
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rais volontiers un coup de vodka; je suis trés
fatigué. Bien sfir, tu n’iras pas jusqu'a la vodka?
Qui sait pourtant?

— Donne toujours.

— Hé! hé! voild qui est étrange! N'importe,
le saucisson et la vodka ne sont pas a dédaigner.

Alioscha se leva sans parler et suivit Rakitine.

— Si ton frére Vagnetchka te voyait, c’est lui
qui serait étonné ! A propos, sais-tu qu’il est parti
ce matin pour Moscou?

— Je le sais, dit Alioscha d’un ton indifférent.

— Encore & propos... j’ai écrit & la Khokhlakov
Vaffaire du starets. Elle m’a répondu « qu'elle ne
se serait jamais attendue a cela de sa part ». Elle
est irritée, comme toi. Sais-tu, dit-il tout a coup
d’une voix insinuante, ol nous ferions bien d’aller?

— Ou tu voudras.

— Allons chez Grouschegnka, hé? veux-tu?
dit Rakitine tout tremblant d’attente.

— Soit, dit Alioscha tranquillement.

Cette réponse était si inattendue pour Rakitine
qu’il fit un bond en arritre. 11 saisit la main d’Alios-
cha et entraina rapidement, craignant qu’il chan-
geAt de résolution. C’était beaucoup moins pour
plaire & Grouschegnka que dans un double but
qu’il agissait de la sorte : d’abord il se délectait
d’avance a la pensée de voir un « juste » tomber,
puis il y avait un intérét matériel : Grouschegnka
lui avait promis une certaine somme, s’il parvenait
3 lui amener Alioscha.

1I

Grouschegnka venait de recevoir la lettre par
laquelle le capitaine polonais, son amant, — dont
nous avons entendu parler chez Katherina Iva-
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novna, — avertissait de sa prochaine arrivée son
ancienne maitresse. Cet homme, aprés avoir aban-
donné Grouschegnka, s'était mari€, et elle avait
¢té longtemps sans rien savoir de Iui. Mais il
était devenu veuf et, ayant appris que Grous-
schegnka avait amassé un certain capital, il s’était
décidé a Pépouser. Grouschegnka, tout A Paise
qu’elle fat, vivait simplement, servie par deux

bonnes, une vieille femme et une jeune fille. Elle’

devait partir le soif de ce méme jour pour Mokroig,
un village des environs, le méme ol elle avait
« fait la féte » avec Dmitri - C’était 13 que I'atten-
dait le capitaine.

Les deux jeunes gens la trouveérent dans son
salon, étendue sur deux grands coussins, les mains
sous la téte, immobile. Elle portait une robe de
soie noire et, sur les €paules, un fichu en dentelle
qui lui seyait A ravir, épinglé d’une broche en or
massif. Elle semblait attendre quelqu’un. Son
visage était pale, ses Iévres brilantes, elle frappait
du bout de son pied droit le bras du divan. Du
vestibule ils I'entendirent demander d’une voix
épeurée : « Qui est 1a? — Ce n'est pas lui », dit la
jeune bonne.

« Qu'y a-t-il donc »? se demandait Rakitine
en introduisant Alioscha dans le salon. Grou-
schegnka s'était levée, le visage encore péle de
peur. Une épaisse natte de ses cheveux pendait
en dehors du fichu et tombait sur son épaule
droite. Elle n’y prit pas garde et n’arrangea pas sa
coiffure avant d’avoir reconnu les visiteurs.

— Ah! Cest toi, Rakitka ! Comme tu m’as fait
peur! Avec qui es-tu? Seigneur! Ah! tu me
I'amenes? s’écria-t-elle en apercevant Alioscha.

— Fais-nous donc apporter de la lumiére, dit
Rakitine de Iair d’un familier,

— Certainement !, Fénia, des bougies!... Tu
Prends bien ton temps pour me ’amener !

PTGy e . 28
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Elle se tourna vers la glace et se mit a ranger
ses cheveux. Elle semblait mécontente.

— Je tombe mal, hein? demanda Rakitine

comme piqué.

— Tu m’as effrayée, voila tout, dit Grou-
schegnka en se retournant avec un sourire Vers
Alioscha. N’aie pas peur de moi, mon cher petit
Alioscha. je suis enchantée de te voir. Je croyais
que c’était Mitia qui enfongait la porte. Vois-tu,
je Tai trompé tout a I'heure et il m’a juré qu'il
me croyait, mais je le trompais : je lui ai dit que
j’allais chez mon vieux faire des comptes, toute la

soirée durant. (Je vais chez lui toutes les semaines
pour faire ses comptes.) Mitia I'a cru. Mais je suis |

rentrée aussitot. ] attends une nouvelle. Comment |

Fénia vous a-t-elle laissés entrer. Fénia, hé! cours
A la, porte cochere et regarde si Dmitri Fédorovitch
n’est pas caché quelque part. J'ai mortellement
peur de lui.

— 11 n’y a personne, Agrafeana Alexandrovna.
J’ai regardé. J’ai peur, moi aussi.

— Et les volets sont-ils fermés? Baisse aussi
les rideaux. Ii verrait la lumitre. Je crains aujour-
d’hui surtout ton frere Mitia, Alioscha.

Grouschegnka parlait trés haut, avec une intense
expression d’inquiétude.

— Et pourquoi le crains-tu tant aujour-
d’hui? demanda Rakitine. Tu ne le crains pas
tant d’ordinaire, tu le fais tourner comme tu
Veux.

— Je te dis que j'attends une nouvelle que
Mitegnka ne doit pas connaitre.

— Pourquoi es-tu si belle aujourd’hui?

— Tu es trop curieux, Rakitine! Je te dis que
j'attends une nouvelle ; quand elle sera venue je
m’envolerai, tu ne me verras plus. C'est pour cela
que je me suis faite si belle.

— Et ou t’envoleras-tu?
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— Situ en savais trop, tu vieillirais trop vite (1).

— Vois-tu comme elle est gaiel.. Je me lai
jamais vue ainsi...

— Mais pourquoi te parlerais-je, quand j'ai
pour héte un prince... Alioscha, mon cher petit
Alioscha, je n’en crois Pas mes yeux. Je n’aurais
jamais cru que tu serais venu. Le moment est
mauvais, mais je suis contente tou- de méme.
Assieds-toi sur le divan, ici, mon jeune astre. Eh !
Rakitka, que n’es-tu venu hier plutét! Enfin, je
suis contente tout de méme, Peut-étre cela vaut-il
mieux ainsi,

Elle sassit prés d’Alioscha et le regarda avec
joie. Elle était sincérement heureuse. Ses yeux bril-
laient, elle souriait. Alioscha, ne s’attendait pas
a4 une aussi bonne réception.

— Dieu! qu'il se passe des choses extraordi-
naires aujourd’hui ! Que je suis heureuse | D’ail-
leurs je ne sais pourquoi.

— Comme si tu ne le savais pas! dit Rakitine
en souriant. Tu avais une raison pour me répéter
sans cesse : Amene-le ! ameéne-le !

— Oui, j’avais un but, mais ¢a m’a pass€... Ce
n’est plus le moment... Assieds-toi donc aussi,
Rakitka. Je me sens trés bonne aujourd’hui.
Pourquoi donc es-tu si triste, Alioscha? As-tu
peur de moi?

— Ila un chagrin. Onn’a Ppas accordé le grade...

— Quel grade?

— Son vieillard pue.

— Comment? il pue? Quelle bétise! Tu dis
toujours des saletés... Tais-toi imbécile | Alioscha,
laisse-moi m’asseoir sur tes genoux, comme cela,

Elle se leva en riant, sauta sur les genoux
d’Alioscha comme une chatte amoureuse, en enla-
¢ant son cou tendrement.,

(1) Locution russe,



LES FRERES KARAMAZOV 254

— Je vais te faire passer ton chagrin, mon
petit dévot. Me permets-tu réellement de rester
sur tes genoux? Si cela te déplait, je vais me
lever

Alioscha se taisait. Il n’osait bouger. Il ne
répondait pas, il était comme paralysé. Mais ce
n'était pas la sensation qu'on aurait pu prévoir
et que supposait Rakitine, qui l'observait avec
sensualité. La tristesse dont son adme était pleine
submergeait toutes ses sensations et, s'il avait pu
se rendre compte de son état, il aurait compris
lni-méme qu’il était inaccessible a toute séduc-
tion. Néanmoins la nouveauté méme d’une telle
impassibilité 1'étonnait. Cette femme, cette « ter-
rible » femme, non seulement ne effrayait pas,
lui qu’auparavant l'idée méme de la femme
épouvantait, mais il en avait une sorte de curiosité
extraordinaire.

— Soyons sérieux ! dit Rakitine. Donne-nous
du champagne. Tu sais que tu me le dois.

— Clest vrai. Tu sais, Alioscha, que je lui ai
promis du champagne par-dessus le marché, s'il
t'amenait. Fénia, apporte la bouteille que Mitri
a laissée. Je suis triste... Mais n’importe! Je vais
vous faire servir du champagne! Pas pour toi,
Rakitine, tu n’es qu'un champignen! Mais pour
lui! J’ai autre chose en téte; mais n’importe, je
veux boire avec vous.

— Mais quelle est donc cette nouvelle? de-
manda Rakitine. C’est un secret?

— Ce n’est pas up secret. D’ailleurs, tu es au
courant... « Mon officier » arrive.

— J’ai entendu dire cela. Mais est-il déja si
pres?

— Il est maintenant a Mokroie. I1 doit m’en-
voyer un expreés. Je viens de recevoir une lettre.
Jattends la voiture.

— Et pourquoi a Mokroie?
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— Ce serait trop long & raconter. Tu en sais
assez.

— Et Mitegnka ! S'u le savait ! Le sait-il?

— Pas du tout. Il me tuerait. Mais je n’ai plus
peur de lui. Tais-toi, Rakitka, ne me parle pas
de Iui. Il m’a fait trop de mal. D’ailleurs je ne
Veux penser qu'a Alioschegnka et ne regarder que
lui. Ris donc un peu, mon chéri. Egaye-toi un peu
pour me faire plaisir! Ah! il a souri! il a souri!
Vois comme il me regarde gentiment! Sais-tu,
Alioscha! Je te croyais faché contre moi a cause
de ce qui S'est passé avant-hier chez cette ba-
richnia. J'ai agi en chienne! Seulement, je ne
regrette rien. C’était bien et mal 3 la fois, continua-
t-elle d’un air réveur.

Un méchant sourire lui vint aux levres.

— Mitia m’a dit qu’elle criait : Il faut la fouetter
Dieu ! que je I'ai offensée ! Elle voulait me vaincre.
HE! hé! Nous avons pris le chocolat ensemble. ..
Elle pensait me séduire... Mais tout cela est tres
bien, ajouta-t-elle en souriant. Je crains seulement
que tu en aies été fAché...

— En effet, dit Rakitine avec un réel étonne-
ment, elle te craint, toi, le petit poussin.

— Le petit poussin!l.. Pour toi peut-étre,
Rakitine, parce que tu n’as pas de conscience. Moi,
je Paime. Me crois-tu, Alioscha? Je t’aime de toute
mon Aame.

— Ah! I'effrontée | Mais c’est une déclaration !

— Eh bien! c’est comme cal

— Et Tofficier? et la wbonne nouvelle de
Mokroie?

— Clest une autre affaire !

— Logique de baba,!

— Ne me mets pas en colére, Rakitka. Je te
dis que c’est une autre affaire. C’est vrai, Alioscha,
que j'ai eu A ton sujet des pensées mauvaises ! Je

“suis vile, ardente, et parfois pourtant, Alioscha,
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je te regardais comme une conscience vivante et
je me disais : « Comme un tel homme doit me
mépriser ! » J'y pensais avant-hier en me sauvant
de chez la barichnia. Mitia le sait, je le lui ai dit
et il me comprend...

Fénia entra, posa sur la table un plateau con-
tenant une bouteille et trois verres pleins.

— Voila le champagne! s’écria Rakitine.

I1 s’approcha, de la table, prit un verre, le vida
et le remplit de nouveau.

— Ces occasions-la sont rares, dit-il. Allons,
Alioscha, prends ton verre et bois. Mais & qui boi-
rons-nous? Aux portes du paradis! Prends aussi
ton verre, Grouschka, buvons tous aux portes du
paradis.

— Qu’est-ce que c’est que tes portes du pa-
radis?

Elle prit son verre, Alioscha fit comme elle,
trempa ses levres dans le vin et reposa le verre.

— Non, j’aime mieux ne pas boire, dit-il avec
un doux sourire.

— Ah! ah! il se vantait, cria Rakitine.

— Moi non plus, alors ! dit Grouschegnka. Bois
tout seul, Rakitka. Si Alioscha ne boit pas, je ne
boirai pas.

— Ah! voild les sentimentalités 'qui com-
mencent ! et pourtant elle est assise sur ses ge-
noux !... Admettons, il a un chagrin, lui ; mais toi,
qu’as-tu? Lui, il est révolté contre Dieu; il allait,
parole, manger du saucisson !

— Pourquoi donc?

— Son starets est mort aujourd’hui, le starets
Zossima, le saint homme...

— Le starets Zossima. est mort? s’écria. Grou-
schegnka. Et moi qui l'ignorais !

Elle fit le signe de la croix.

— Seigneur ! et moi qui reste sur ses genoux !
s’écria-t-elle avec une subite épouvante.
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Elle se leva vivement et s’assit sur le divan.

Alioscha la regarda avec surprise et reprit son
air tranquille.

— Rakitine, dit-il tout A coup d'une voix
ferme, ne m'irrite pas en disant que je suis révolté
contre Dieu! Je ne veux pas avoir de mauvais
sentiments contre toi, sois donc meilleur, toi aussi.
J'al perdu tout ce que j’aimais aujourd’hui, tu
ignores cela, tu ne peux me comprendre. Regarde-
la, elle, vois comme elle est douce pour moi... En
venant ici, je craignais d’'y rencontrer une Ame
méchante, et c’est une pensée qui m’a amené, car
j'étais moi-méme dans de mauvaises dispositions.
Mais j’ai trouvé une véritable sceur, une Ame
aimante, un trésor...

Les lévres d’Alioscha tremblaient, il était
oppressé. Il se tut.

— Ah! vraiment ! s’écria Rakitine avec ironie,
elle t'a sauvé, n’est-ce pas? Mais elle voulait te
manger, ne le sais-tu pas?

— Assez, Rakitka, s’écria, Grouschegnka, taisez-
vous tous deux. Tais-toi, Alioscha, tes paroles me
font honte. Tu te trompes sur moi : je suis une
méchante créature. Mais tais-toi aussi, Rakitka,
tu mentais... Je pensais le manger, en effet, mais
c'est loin. Que je ne t’entende plus dire cela,
Rakitka, dit Grouschegnka avec une émotion
profonde.

— Fous! murmura Rakitine en les regardant
tous deux. Il me semble étre dans une maison
de santé! Ils vont pleurer tout 4 Pheure, bien
stir. . :

— Oui, je pleurerai! oui je pleurerai! dit
Grouschegnka, il m’a appelée sa sceur, je ne l'ou-
blierai jamais. Ecoute, Alioscha, je veux te faire
ma, confession. Je désirais tant fe voir que j’ai
promis & Rakitka vingt-cing roubles s’il parvenait
a t'amener... Attends, Rakitka,
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tlle courut a un petit bureau, y prit vingt-cing
roubles.

— Tiens, Rakitka, voici ce que je te dois. Tu
ne le refuseras pas, tu I'as demandé toi-méme.

Et elle lui jeta le billet.

— Certes, non, je ne refuserai pas, dit Rakitka
d’une voix rauque, déguisant habilement sa con-
fusion sous des dehors de cynisme. Cela peut
servir, c¢’est aux sots a nourrir les habiles.

— Tais-toi, je ne te parle plus. Tu ne nous
aimes pas...

— Pourquoi vous aimerais-je?

— Pour rien, comme Alioscha...

Grouschegnka se détourna de Rakitine.

— Oui, je voulais te manger, reprit-elle. J’avais
peur de toi et je me disais : « Mangeons-le, puis
rions de lui. » Voila la vilaine béte que tu as traitée
de sceur. Mais mon amant revient, j’attends de
ses nouvelles. Il y a cinq ans, quand mon vieux
marchand Kouzma m’a prise avec lui, je fuyais
le monde. Je maigrissais de chagrin, pleurant tou-
jours et me disant : « Ot est-il maintenant, celui
que j’aimais? Il rit de moi avec une autre! Oh!
si je le retrouve, je saurai bien me venger ! » Dans
ce but, j’ai amassé de l'argent, mon cceur s’est
desséché et mon corps s’est engraissé. Mais me
crois-tu devenue plus sage? Non. Personne au
monde ne sait que, lorsque tombe la nuit, je pleure
comme il y a cinq ans, je me désole toute la nuit
en me répétant : « Je me vengerai! Je me ven-
gerai! » Comprends-moi. Il y a quatre semaines,
je recois une lettre : il vient, il est veuf, il veut me
voir ! La respiration me manque, seigneur! il n’a
qu'a m’appeler et je ramperai vers lui comme un
chien battu, comme une coupable! Je n'y peux
croire moi-méme : suis-je tombée si bas? Irai-je
2 lui ou non? Et la colére me prend, une colére
pire que ma, fameuse coleére d’il y a cinq ans. Vois-

I 9
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tu, Alioscha, comme je suis violente? Je me su::
amusée de Mitia pour m'empécher d’aller voir
lautre. Et je restais ici, avant votre arrivée,
penser 4 mon avenir, et tu ne peux savoir qu-!
poids j'avais sur le cceur. Oui, Alioscha, dis a I
barichnia de me pardonner... Personne ne sa
dans quel état je suis maintenant, personne 1
peut le savoir. Peut-étre irai-je chez lui avec un
couteau, mais je n’ai rien décidé encore...

Grouschegnka ne pouvait se contenir. Elle <
jeta contre le divan, la face dans les coussins e
se mit & pleurer comme un enfant. Alioscha s2
leva et se rapprocha de Rakitine.

— Mischa, dit-il, ne sois pas faché! Elle t:
offensé, mais ne sois pas faché! As-tu entendu ce
quelle vient de dire? Et en effet, on ne peut
demander trop A une 4me, il faut étre miséricor-
dieux...

Alioscha prononga ces paroles comme malgré
Tui, 1 les aurait dites, efit-il été seul. Mais Rakitine
le regarda ironiquement.

— Tu es bourré de ton starets et tu le décharges
sur moi, Alioschegnka, 'homme de Dieu, dit-il
avec un sourire haineux. :

— Ne ris pas, Rakitine, ne parle pas du mort.
11 est au-dessus de tous les vivants, s'écria Alios-
cha, les yeux pleins de larmes. Ce n'est pas un
juge qui te parle. Je suis moi-méme accusé. Car
que suis-je devant elle?... J'étais venu pour me
perdre, par faiblesse : mais elle, aprés cing ans
de tortures, pour un mot sincére qu’elle entend,
elle pardonne, elle oublie tout et pleure! Son
séducteur est revenu, il I'appelle, elle lui pardonne
et court joyeusement 2 Iui. Car elle ne prendra pas
de couteau, non! Cest une lecon pour nous, elle
nous est supérieure... L'autre aussi, celle qu’elle a
offensée avant-hier, pardonnera quand elle saura
tout.
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Grouschegnka leva la téte et regarda avec un
sourire ému Alioscha...

— Viens, Alioscha, assieds-toi ici et dis-moi...

Elle lui prit la main et le regarda.

— Dis-moi, est-ce que je ’aime, mon séducteur,
oui ou non? Je m'interrogeais ici dans I'obscurité !
Est-ce que je 'aime? Décide, I'heure est venue,
ce que tu diras sera vrai. Faut-il pardonner?

— Mais tu as déja pardonné!

— Cest vrai, dit Grouschegnka d’un air pro-
fond. O lache cceur! Eh bien! je vais boire a la
1acheté de mon ceeur!

Elle prit un verre, le vida d’un trait et le brisa
par terre.

Un rictus cruel lui plissa les Iévres.

— Peut-étre n’ai-je pourtant pas réellement
pardonné, reprit-elle d’un ton menagant, les yeux
baissés, comme si elle se parlait a elle-méme. Peut-
étre suis-je seulement au moment de pardonner.
Mais je lutterai encore contre moi. Ce sont mes
cing années de larmes que j'aime, c'est mon
outrage, ce n’est pas /Jui.

— Je ne voudrais pas étre a sa place, dit
Rakitine.

— Et tu n’y seras jamais, Rakitka, tu n’y seras
jamais! Tu es tout au plus bon pour nettoyer mes
bottines ; mais une femme comme moi, ce n'est
pas pour toi... et peut-étre n’est-ce pas pour lui
non plus.

— Lui? et pourquoi donc cette toilette alors?

— De quoi te méles-tu? Peut-étre est-ce expres
que j’ai mis cette toilette, pour pouvoir lui dire :
« M’as-tu jamais vue si belle? » Il m’a laissée jeune
fille de dix-sept ans, maigriotte, pleurnicheuse...
Je le séduirai, je 'exaspérerai : « M’'as-tu jamais
vue si belle? Eh bien! retourne d’ou tu viens,
maintenant, les lévres mouillées et le gosier sec! »
— Ou peut-étre arracherai-je cette toilette, me
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défigurerai-je... et peut-étre encore n’irai-je ni
chez Iui ni chez Kouzma. Je rendrai & Kouzma
son argent et je me mettrai servante. Tu crois que
je n’en aurais pas le courage, Rakitka? Tu te
trompes !...

Elle cria les derniers mots comme dans une
crise, puis se rejeta contre les coussins. Tout son
corps €tait secoué par les sanglots.

Rakitine se leva.

— Le temps marche, dit-il. Il sera bientdt
trop tard pour rentrer au monastére,

Grouschegnka se leva vivement,

— Tu veux partir, Alioscha? Tu m’as boule-
versée et tu me laisses seule?

— Crois-tu qu’il va rester coucher chez toi?
A moins qu'il le veuille, soit ! je partirai seul.

— Tais-toi, méchant homme! s'écria avec
colere Grouschegnka... Il a eu le premier, le seul,
piti€ de moi! Pourquoi n’es-tu pas venu plus tét,
Alioscha?

Elle tomba devant lui 3 genoux,

— Toute ma vie je t’ai attendu, je savais que
tu viendrais m’apporter le pardon ; j’avais la foi
que tu m’aimerais pour autre chose que ma
honte !... .

— Que t’ai-je donc fait? dit Alioscha ému.

Il se pencha vers elle et lui prit tendrement la
main. Les larmes coulaient sur son visage.

A ce moment on entendit du bruit dans le ves-
tibule. Grouschegnka se leva, pleine d’effroi. Fénia
accourut en criant :

— Barinia | ma chére petite barinia, I'estafette,
Uestafette!... Le tarentas est arrivé de Mokroie,
attelé d'une troika, avec le yamstchik Timotée !
une lettre, barinia, voici une lettre!

Grouschegnka, saisit la lettre et la porta vers
la lumiére. La lettre ne contenait que quelques
mots, elle les lut en un instant.
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— L’appel! Il me siffle! Rampe, petit chien !

Elle resta un moment indécise, puis, tout 2
coup, le sang embrasa sa figure.

— Je pars! Adieu, mes cinq années! Adieu,
Alioscha, le sort en est jeté! Allez-vous-en ! Allez-
vous-en tous d’ici, que je ne vous voie plus!...
Grouschegnka vole vers une vie nouvelle... Ne
garde pas de moi, Rakitka, un mauvais souvenir ;
c’est peut-étre a la mort que je vais... Ah! je suis
comme ivrel...

Elle se précipita vers sa chambre 4 coucher.

— Elle nous a oubliés, maintenant, murmura
Rakitine. Allons! J’en ai assez, des cris de baba...

Alioscha se laissa machinalement entrainer. A
peine étaient-ils sortis tous deux que la fenétre
de la chambre a coucher de Grouschegnka s’ou-
vrit, et elle cria :

-— Alioschetchka ! salue Mitegnka et dis-lui
que Grouschegnka a préféré un manant a un noble.
Ajoute aussi que Grouschegnka l'a aimé, lui,
Mitegnka, toute une heure : qu’il se souvienne
toujours de cette petite heure, c’est Grouschegnka
qui I’en prie.

Elle ferma la fenétre en sanglotant, Rakitine
ricana.

— Hum. hum: elle égorge Mitegnka et lui
ordonne de penser toujours a elle ! Est-¢lle vorace !

Alioscha quitta Rakitine et se dirigea vers le
monastere.

FIN DU TOME PREMIER
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