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En vérité, en vérité, je vous le dis e si 
le grain de froment ne meurt après qu’il 
a été jeté dans la terre, il demeure seul; 
mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. 

: ‘ (Saint Jean, xut, 24)
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PRÉFACE 

  

La réédition de ma traduction de l'Esprit souw- 

terrain, de Dostoïevsky, que j'ai adaptée en colla- 

boration avec Charles Maurice, m'avait fourni l'oc- 

casion cherchéé de répondre aux reproches qui 

m'ont été adressés de n'avoir pas respecté l’inté- 

. gralité de certaines œuvres du grand romancier 

russe que j'ai traduites. Je m’en suis expliqué, 

dans ma préface à l'Esprit souterrain, quant à 

’adaptation de ce roman, et j'y fus amené. à 

signaler brièvement la raison particulière qui nous 

avait commandé, à Charles Maurice et à moi, 

d'adapter les Frères Karamazov. C'est, au reste, 

et on le conçoit, à propos de ce dernier travail, 

que les reproches s'étaient montrés les plus insis- 

fants, et notamment de la part d'André Gide, qui, 

de l’aveu de tous, a le plus profondément pénétré 

la nature singulière du génie de Dostoïevsky. . 

I1 me semble donc opportun de m'expliquer, . 

à l’occasion de la présente édition révisée des 

Frères Karamazov, sur la liberté grande que nous 

‘avons prise avec le chef-d'œuvre même du roman- 

cier russe, et qui s'avère le mieux démonstratif 

de la nécessité où l’on se trouve bien souvent d’ap- 

pliquer la méthode d’adaption à une œuvre étran- 

gère, au lieu de la traduire intégralement, préci- 

sément par conscience de servir à la fois l’auteur 

. etlelecteur. ‘
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La question de l'adaptation a été fort débat- 
tue en ces derniers temps au point de vue du droit 
moral de l’auteur, et certains esprits, non sans 
compétence, allèrent jusqu’à prétendre qu’on ne 
devait sous aucun prétexte porter atteinte à l’in- 
tégralité d’une œuvre, surtout lorsqu'il s’agit d’un 
auteur mort. Je ne saurais envisager ici le problème 
dans son ensemble. Je voudrais simplement de- 
mander aux proscripteurs de tout travail d’adap- 
tation de bien vouloir nous citer une tragédie, 
un drame, une comédie de Shakespeare, le’ plus 
prodigieux des poètes qui aient pu être révélés 
à l'étranger autrement que par le procédé d’adap- 
tation, et cela en n'importe quelle langue. Il y 
a plus : en publiant les éditions du texte original 
de ses œuvres à l'intention du commun des lec- 
teurs, les compatriotes de Shakespeare eux-mêmes 
n'ont-ils pas été astreints à la réduction du texte 
de ses fameuses tragédies dans des proportions 
qui puissent en rendre la lecture accessible, donc 
profitable au grand nombre? Et que dire quand il 
s’agit de les mettre sur la scène que l’auteur a visée 

. expressément? . 
En traitant le cas précis des Frères Karamazov, 

que je connais le mieux comme étant le principal 
fauteur de l’irrespect qui nous est reproché, je . 
crois concourir à la solution du problème pouvant : 
s'appliquer à la généralité des cas. | 

Je pose dès l’abord ce fait évident : Si nous 
nous. étions imposé le respect absolu de l’écri- 
ture névrosée de Dostoïevsky et du déséquilibre 
de sa composition, constaté par l’ensemble de la 
critique russe, c’est alors qu’on aurait pu nous 
accuser d’avoir desservi l’auteur qui venait d’être 
révélé aux lecteurs français. Écoutez ce qu’en 
disait le juge français le plus qualifié, E.-M. de. 
Vogüé, celui-là même qui a fait connaître Dos- . 
toïevsky en France 1 .
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« Dans l’Idiot, dans Les Possédés, et surtout 

dans les Frères Karamazov, les longueurs sont 

intolérables, l’action n’est plus qu’une broderie 

complaisante qui se prête à toutes les théories de 

J'auteur et où il dessine tous les types rencontrés 

par lui ou imaginés par lui dans l'enfer de sa fan- 

raisie » (1). 
Plus d’un des lecteurs français s’étonnera fort, 

à cette heure, de cet arrêt sommaire. Or, bien avant 

de Vogüé, les critiques russes les plus autorisés 

avaient formulé les mêmes réserves quant à la 

forme des œuvres de leur romancier, et cela avec 

bien moins de retenue, du vivant de l’auteur 

comme après sa mort. Mais quand il s'agit de la 

pensée de ses romans, de sa vision des mouvements 

sociaux, l’auteur du Roman russe ne manque pas 

de distinguer le premier, dès son étude de 1883, 

ce que, dans les Possédés notamment, n'ont su 

apercevoir les nouveaux fervénts de Dostoïevsky 

qu'après la révolution bolcheviste, quand les pro- 

dromes prévus et décrits par lui sont devenus 

l'effarante réalité de nos jours. 
Tout en le jugeant « confus, mal bâti », de Vogüé 

voyait dans ce roman une prophétie et une expli- 

cation. « Il est une prophétie, car en 1877, alors 

que les ferments d’anarchie couvaient encore, le 

Voyant raconte des faits de tous points analogues 

à ceux que nous avons vus se dérouler depuis. 

J'ai assisté aux procès nihilistes ; je peux témoi- 

gner que plusieurs des hommes et des attentats 

qu'on y jugeait étaient la reproduction iden- 

tique des hommes et des attentats imaginés 

d'avance par le romancier. Ce livre est une expli- 

cation : l'Occident connaîtra enfin les vraies 

données du problème qu'il semble ignorer jus- 

{x) Vicomte E.-M. pe Vocüf, le Roman russe, p. 256. Paris, 

1886 (Plon, éd.).
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. qu'ici, puisqu'il les cherche dans la politique (x)... » 

Le révélateur du roman russe signale d'autre 

part les œuvres où Dostoïevsky manifeste un 

équilibre d'art parfait et une psychologie de ses 

… personnages qui le distingue entre tous les ro- 

manciers russes, citant en exemple la Maison des 

Morts et Crime et Châtiment. Au sens de E.-M. de 

Vogüé, ce dernier roman marque l'apogée du ta- 

lent de Dostoïevsky et cette opinion a été ratifiée . 

par le succès universel auprès du public parce 

que, seul des grands romans du génial écrivain 

russe, il se révèle œuvre d’art et de pensée selon 

_ les méthodes classiques à laquelle toute « adap- 

tation » porterait une atteinte sacrilège. . 

J'arrête ici les emprunts au Roman russe, l'ayant 

_cité plus amplement au cours de ma préface de 

. l'Esprit souterrain. On estimera sans doute plus 

significatifs encore les avis des critiques russes. 

parce ‘qu’ils connaïésaient plus à fond le milieu 

où évoluaient les personnages de -Dostoïevsky et. 

qu'ils étaient moins attachés aux principes stricts 

de l’art classique, à l'harmonie. de l'expression 

« occidentale ». Pour eux, l'originalité de l’idée, 

la profondeur de sentiment suffisent ; l'ornemen- 

tation leur importe bien moins. Parmi ces avis: 

des critiques russes, inconnus en France, les uns 

. signalent la manière d'écrire de Dostoïievsky, en 

général, les autres visent les, Frères. Karamazov 

en particulier. | | 

Il s’agit d’abord des trois plus grands : Belinsky, 

Dobrolioubov et Mikhaïlovsky, qui, durant trois. 

quarts de siècle, depuis que Belinsky avait inau- 

guré ce genre de littéräture en Russie, s'étaient 

“succédé sur le trépied d’oracles écoutés des lec- 

teurs russes. Il convient de même de faire état, 

en contre-partie, des opinions des coreligionnaires 

(@ Le Roman russe, p. 262 et 263.
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politiques et sociaux de Dostoievsky, ses amis de 

longue date, et jouissant dans le camp opposé à 

celui des trois critiques nommés, d'une égale au- 

torité. Je fais allusion au philosophe et critique. 

littéraire Nicolas Strakhov et au plus grand re- 

présentant de la philosophie russe, Vladimir So- 

loviov. : . 
L'intérêt de l'opinion de Strakhov s’accroit par 

le fait qu’elle est dite dans une lettre privée et 

par un ami éprouvé ayant depuis de longues an- 

nées publiquement manifesté son ardente admi- 

ration pour le romancier. Dostoïevsky lui-même 

lui écrivit un jour : « Vous seul m'avez compris. » 

La majeure partie du roman des Possédés venait 

‘de paraître dans une revue de Moscou, et Strakhov 

. écrivit à l’auteuren 1871: | 
‘« La seconde partie des Possédés contient des 

pages qui sont parmi les plus merveilleuses que 

vous ayez jamais écrites. Mais l'impression, chez 

le public, se montre jusqu'ici des plus flottantes. 

Il n’aperçoit pas le but où tend le récit et il se 

perd parmi l'abondance de personnages et d'épi- 

sodes dont les liens ne lui apparaissent point. . 

« Pardonnez-moi ces jugements défavorables. Il 

m'était venu à l'esprit de vous offrir quelques 

conseils et je ne puis me retenir de cette sottise 

que je vous prie d'accepter comme l'expression 

de mon profond intérêt pour votre activité. 

« Par le sujet, par la richesse et la variété des 

idées, vous êtes d'évidence le premier homme 

chez nous, et Tolstoï lui-même, comparé à vous, 

apparaît monotone. Mais vous écrivez sans doute 

pour l'élite, de préférence, et vous encombrez vos 

“œuvres, vous les compliquez trop. Si la trame de : 

vos romans était plus simple, ceux-ci impression- 

neraient plus fortement. Ainsi le Joueur et l'Éter- 

nel mari ont produit la plus nette impression, 

tandis que les choses les plus importantes que vous
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avez mises dans P’Idiot sont demeurées. incom- 
prises. Il va sans dire que ce défaut est lié à vos 

qualités. Riches d’un dixième de votre fonds, un 
Français ou un Allemand habile s’acquerrait de 

la gloire dans les deux mondes et entrerait comme 

une étoile de première grandeur dans la littérature 
universelle. Or, si vous consentiez à modérer votre 
force de création, à ne pas pousser trop loin la 
finesse de votre analyse, si vous consentiez à une 

ou deux figures et à une dizaine de scènes, au lieu 

de mettre en action vingt personnages en des cen- 
taines de scènes, vous auriez atteint une maîtrise 

incomparable. | . 
« Pardonnez-moi, Féodor Mikhaïlovitch, mais il 

me semble que vous n’avez pas encore appris à 

diriger votre création dans la voie des exigences 
du public. Je sens que je touche là à un mystère 
et vous offre un conseil absurde : cesser d’être 

vous-même, cesser d’être Dostoïevsky. Je crois 

néanmoins que vous devinerez ma pensée. » 

Dostoïevsky répondit : . 
« Je reçois vos lettres avec joie et voici ce que 

je dirai de votre dernier avis relatif à mon roman : 
10 vous me placez trop haut pour ce que vous avez 

trouvé de bon dans mon roman; 2° vous avez 

indiqué avec une entière précision le principal 
défaut de mes romans. . , 

« Oui, j'en ai souffert et j’en souffre encore : 
je ne sais pas, je n’ai pas appris, jusqu'ici, à mai- 
triser mes moyens. Bien desromans etdesnouvelles, 
qui devraient être écrits séparément, je les com- 

presse en un seul, de sorte que celui-ci manque de 

mesure et d'harmonie. Tout cela est exprimé par 
‘vous àvec une étonnante justesse et j'en souffre 
-depuis des années, en ayant parfaitement cons- | 
cience. Il y a pire : sans calculer mes moyens, je 
suis entraîné par mon élan poétique, j'entreprends . 
la réalisation d’une idée artistique qui se trouve: :
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être au-dessus de mes forces. C'est le cas égale- 
ment de Victor Hugo, par exemple, chez qui 
l'élan poétique est plus intense que les moyens 
d'expression. Chez Pouschkine même, se révèlent 
des traces de cette dualité. Et c est par là que je 
me perds... » 

Aveu, on s’en rend compte, que lés interprètes 
de’ Dostoïevsky ont le devoir de garder le sou- 
venir s'ils ont conscience de leur responsabilité 
à l'égard de l’auteur. 

L'autre grand ami de notre romancier, Vladimir 
Soloviov, s'exprime avec la même indépendance 
de jugement que Strakhov, mais en signalant, en 
une. brève formule, la vertu sans égale du génie 
de Dostoïevsky. « Romancier, Dostoïevsky n’at- 
teint pas à l'équilibre Créateur de certains de nos 
romanciers les‘plus marquants ; mais il les dépasse 
tous par sa vision non seulement du présent, mais 
de l’avenir le plus éloigné. » 

N'est-ce pas la définition de Vogiüé de la nature 
foncière de l’annonciateur de l'avènement des 
Possédés ? 

Mais voici Belinsky, qui avait salué en des 
lignes enthousiastes la première œuvre de Dos- 
toïevsky : les Pauvres gens, et mis du coup l’au- 
teur au premier rang des écrivains russes. Quand le 
jeune débutant se présenta tout ému à lui, le grand 
critique l’apostropha : « Vous doutez-vous, jeune 
homme, que vous avez réalisé le premier roman 
social en Russie? » Mais il a su distinguer dès le 
début les qualités et les défauts originels du nou- 
veau romancier. Revenant aux Pauvres gens, à 
propos de la publication du Double, l’autre récit 
de début. de Dostoïevsky, le critique formule : 

« Ce roman porte tous les signes d’une œuvre 
profonde, vivante, passionnée. Mais même ceux 
qui l’admirent le jugent fatigant ; les uns l’attri- 
“buent à la lenteur du récit, les autres à l'excès
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de fécondité de l'auteur. Il est certain que si les 
Pauvres gens étaient allégés d’un dixième, tout 
au moins, de leur étendue, et si l’auteur avait pris 
la précaution de les nettoyer des répétitions fas- 
tidieuses de mêmes phrases et de mêmes mots, 
ce roman apparaîtrait d’un art parfait. » 
_ Dobrolioubov, succédant à Belinsky dans le 
même rôle de juge écouté, put, quinze ans après 
la mort de son prédécesseur, rendre. ses arrêts : 

. après l'examen d’une plus grande partie de l’œuvre 
de Dostoïevsky. De même tendance « sociale » 
que Belinsky, Dobrolioubov était frappé, de pré- 
férence, de la singulière intensité avec laquelle 
Dostoïevsky révélait le tréfonds de l'âme des 

. «pauvres gens », des « humiliés et ofifensés ». Mais 
lui aussi constatait : « Le don créateur de Dos- 
toïevsky ne nous impressionne pas par la seule 
psychologie de ses personnages ; il les entoure 

. d'explications, de commentaires, souvent lassants. » 
. Mais je me hâte d’en venir à Mikhaïlovsky qui, . 

lui, put suivre le développement total du génie de 
: Dostoïevsky. Doctrinaire socialiste, Mikhaïlovsky 

se montrait influencé par ses convictions sociales 
jusqu’à ses jugements d'esthétique. Dostoïevsky, 

à son retour de Sibérie, était devenu, au contraire, 
un ardent adversaire du socialisme. Ce conflit sur 

Je terrain social amenait donc le critique à refuser 
au romancier une vision exacte des hommes et 

. des choses, parce que ne décrivant que des êtres 
: et des faits exceptionnels. Les Russes ne se sont . 

aperçus que longtemps après la mort de Dos- . 
toïevsky, et avec plus d’acuité depuis la révolution. 
bolcheviste, que c’est lui qui s'était montré le 
vrai voyant, le seul à ce degré parmi les poètes. 
russes. . | 

Il convient de faire choix parmi les apprécia-. 
tions de Mikhaïlovsky, qui ne ménageait pas l'iro- 
nie à son adversaire politique, du vivant de celui-ci ;
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il caractérisait son talent par le titre même d’une 
retentissante étude : Un talent cruel. Je préfère 
cueillir son avis pondéré dans son article sur l’en- 
semble de l’œuvre de Dostoïevsky, écrit comme en 
oraison funèbre, la tombe du grand mort étant à 
peine fermée. 

« Dobrolioubov plaçait à un niveau trop bas 
l'art de Dostoïevsky et trop haut la « rectitude » 
de sa tendance. {1 voyait chez Jui « une faïble 
-« intuition artistique, mais dirigée dans une voic 
juste. » Pour l'époque, cet arrêt était exact ou 

- presque. Mais Dostoïevsky continua d'écrire avec 
abondance, et cette écriture ne changeait pas : 
même exposition convulsive; mêmes longueurs 
_anti-esthétiques ; mêmes personnages fantaisistes 
qui, tous, jusqu'aux plus sots, se montrent fort 
pénétrants, tous parlent la même langue, celle 
de l’auteur. Mais Dostoïevsky écrivit ainsi avec 
tant de persévérance qu'il parvint à y habituer | 
ses lecteurs. . 

« En abordant une de ses œuvres nouvelles, 
chacun prévoyait qu’il y trouverait maintes pages 
inachevées, d’autres trop travaillées ou rébarba- 
tives. Mais Dostoïevsky a fortement progressé de- 
puis le temps de Dobrolioubov dans l'observation 
du drame intérieur, celui de l’âme. Crime et Chä- 
liment est incomparablement supérieur à tout ce 
que Dobrolioubov connaissait. Même l'Idiot, les. 

* Possédés, les Frères Karamazov, plus inégaux, con- 
‘tiennent des pages d’une valeur si haute qu'il ne 
saurait plus être question d’une « faible intuition 
artistique ». 

:_ Pour la clarté de ce qui va suivre, il convient de 
rappeler brièvement ici la singulière origine du 
‘génie névrosé de Dostoïevsky et de sa manière 
de composer dont il avouait lui-mêmeles défauts : 
il était affligé de ce « mal sacré » — l'épilepsie — . 

1 : 2
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qui marquait les prophètes, les voyants des temps 

‘anciens, ce qui faisait de lui l’éminent visionnaire 

de nos temps. Pour plus ample renseignement, 

je prie ceux qui peuvent s'intéresser à la question 

de se reporter à mon introduction à l’ouvrage de 

Dostoïevsky : La Confession de Stavroguine, publié 

chez Plon. ' j 

- Maissiles Russes, passant pour lesmieux avertis, 

‘ ne soupçonnaient pas l’origine des défauts de leur 

romancier et s'irritaient de son « exposition 

‘convulsive »,.quel manque de discernement et 

d'opportunité n’aurait-on pas reproché aux pre- 

miers traducteurs de Dostoïevsky, dont l’œuvre 

venait d’être présentée aux lecteurs étrangers, s'ils 

l'avaient respectée dans son intégralité | 

C’est du jour où Dostoïevsky fut rangé parmi les 

écrivains classiques de la littérature. universelle . 

qu’on pouvait s’autoriser avec un moindre risque 

à la restitution intégrale d’une bonne partie de. 

_son œuvre. Je dis « une bonne partie », Car son‘ 

maître roman, les Frères Karamazov, ne saurait 

s’y prêter en tout état de cause. Or, c'est de l’adap- 

. tation de. ce chef-d'œuvre qu’André Gide nous 

a tenu le plus de rigueur. : 

Un quart de siècle après l'apparition de notre 

texte français des Frères Karamazov, André Gide 

écrivait dans le Figaro, en TOI : ne 

|« Effrayés par son étendue, les premiers tra- L. 

ducteuis ne donnèrent de ce livre incomparable | 

qu'une version mutilée; sous prétexte d'unité : 

extérieure, des chapitres entiers, de-ci, de-là, furent | . 

._ amputés. Cette traduction était d’ailleurs fort 

bonne dans tout ce qu’elle consentait à traduire 

et je continue à la préférer à celle qui nous fut 

donnée depuis. » Il consent cependant : « Peut-être 

. certains, se rapportant à l’époque où elle parut, 

estimeront-ils que le public n'était point mûr en- 

core pour supporter une traduction intégrale d’un
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chef-d'œuvre aussi foisonnant ; je ne lui reprocherai 
donc que de ne point s’avouer incomplète » (1). 

. J'ai rappelé, à propos de «s’avouer incomplète », 
dans ma préface de l'Esprit souterrain, le fait que 
la feuille de garde de notre livre porte la mention 
précise : « traduit et adapté, »suivant l'usage en pa- 
reil cas, ce qui veut bien dire : version incomplète, 
et je refais cette remarque en raison de la lettre 
qu’André Gide a bien voulu m'écrire en réponse à 
ma préface en question, lettre reproduite ci-après. 
J'ajoutais, dans la même préface : « Au vrai, c'est 
grâce à cette adaptation que ce chef-d'œuvre 
rendu... mettons moins « foisonnant », est devenu 
classique aux yeux du public, a permis à André 
Gide lui-même de connaître ce qu'il y avait de 
plus hautement significatif dans l’œuvre de Dos- 
toïevsky, voire donner naissance à la merveil- 
leuse adaptation scénique des Frères Karamazov 
dont la trame se développe en suivant le cours de 
notre adaptation livresque, comme me l’a con- 
‘firmé l’un des auteurs de la pièce, M. Jacques 
Copeau.» oo 

Je choisis donc notre adaptation des Frères 
Karamazov comme un exemple typique de la 
question de savoir s’il est permis d'adapter une 
œuvre étrangère, fût-elle un chef-d'œuvre d'un 
auteur défunt. Pour affirmer ce droit, mieux, ce 
devoir, je crois utile de faire lire d’abord la lettre 
d'André Gide complétant sa critique à mon in- 
_tention : | : 

« Je vous sais grand gré de in’avoir envoyé celte 
réimpression de l'Esprit souterrain où je lis avec 
un intérêt vif l'avant-bropos que vous venez d'y 
ajouter. Il était certainement utile. Une pelite notice 
à la première édition de ce livre, une autre en tfle 

{r) Article reproduit dans l'ouvrage d’André GiDE : Dostoïeusky 
(Plon, éd.). ‘ s
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de votre édition des Karamazov expliquant el con. 

mertant ce mot « adapté» (qui ne vous COUVrE qu'im- 

parfeitement et risque de passer un peu inaperçi: ) 

vous eussent. mis à l'abri-des reproches qu'on étaii 

en droit de vous adresser, encore que je m'explique 

parfaitement les raisons qui ont pu VOUS ANEREr & 

élaguer ce dernier ouvrage el à-accoupler ingénies- 

sement ce premier (x), @insi que vous l'explique: 

aujourd'hui. Je ‘crois, en effet, qu'une traduclioz. 

intégrale des Karamazov eût risqué, dans les pre- 

miers temps, de rebuter les lecteurs el de décourager 

très fâcheusement l'éditeur. Une fois admis ces cot- 

pures et ces remanierents, il m'est aisé de loucr 

votre travail qui sait, autant que je puis le deviner, 

rendre exactement leton de ces ouvrages cl, particu- ”. 

lièrement dans l'Esprit souterrain, l'accent spas- -. 

modique de l'auteur. : 

« C’est avec moi que Copeau conuiença de tra- 

vailler à soi drame el, contne VOUS le dites, il n'a 

eu, le plus souvent, qu'à reproduire textuellement 

vos phrases. Quant à la traduction en un volume de 

Bienstock et Torquei, qui parut ensuite chez Fas-. 

quelle, j'ai pu, malgré ce que vous en dites, mevendre. 

compte de sa « monstruosité » en me reportant à: 

la traduction allemande, ce que j'ai fait, ligne après ; : 

ligne, pour les cent premières pages, prenant noie, . 

ligne après ligne, de toutes les menues mulilalions : 

qui sont en effet monstrueuses cd trahissent l'auteur 

beaucoup plus gravement (et perfidement) que vous | 

_nepouviez faire en supprimant délibérément des 

chapitres entiers. Le seul reproche que je. puisse vous. 

adresser, c'est, encore 1ine fois, de ne pas avoir averti 

Le lecteur. Mais c'est peut-être ce que l'éditeur vous 

cit refusé. C’est où pourtant vous avez le plus gra- 

| pement ériché et où un avertissement eût été le plus 

. souhaitable, que la supériorité de votre traduction 

_ Le, . ., 

- (1 L'Esprit souterrain. 
_ 

. 
En



LES FRÈRES KARAMAZOV © XNI 

reste lé plus sensible. Je suis heureux d'avoir redil 
dans mon Dostoïevsky fout le bien que j'en pen- 
sais; cl vous avez fort bien fait dans voire avaat- 
propos de citer ma sincère louange. » : . 

Le bienveillant auteur de la lettre veut bien” 
dès l’abord admettre les raisons qui ont pu nous 
amener à élaguer des pages, des chapitres entiers 
du roman des Karamazov et à accoupler les deux 

"récits de l'Esprit souterrain par des procédés que 
j'indique dans mon avant-propos ou préface de ce 
dernier roman. Il ne proteste nulle part contre le 
fait même del’ «adaptation ». Mais il nous reproche 
de n'avoir pas averti le lecteur dans une note 
expresse qu'il s'agissait d'une adaptation, le mot 

” «adapté » risquant de passer inaperçu. En répon- 
dant à ce reproche, je n’entreprends point un plai- 
doyer de caractère personnel : l'objection va nous 
conduire, par voie de conséquence, au cœur de la 
question. Il n’était point indispensable de marquer, 
dès l’époque, que le roman des Frères Karamazov 
commençait la série de cinq, suivant un plan que 
nous révèle la correspondance de Dostoïevskyet que 

. la mort l'a empêché de réaliser. La suite projetée 
est d’ailleurs annoncée dans la préface même de ce 
premier roman et au cours de son texte par plus 
d’une allusion. Le dire au seuil du livre aurait été 
diminuer l'intérêt de l'œuvre parce que pouvant 
se présenter aux yeux des premiers lecteurs fran- 
çais comme inachevée. - 

Elle se serait annoncée telle d'autant plus mel 
qu’elle contenait deux « livres » entiers — les 
parties y sont intitulées livres — et des épisodes 
qui servaient en. quelque sorte d’amorce à l’ac- 
tion des futurs romans et qui n'étaient cependant 
rattachés en rien à l’action du roman des Kara- 
mazov; ils ne faisaient que de l'interrompre par 
d’inutiles arrêts en plein développement d'une 
action frénétique, conduite avec une maîtrise qui



XIV LES FRÈRES KARAMAZOV 

n’appartenait qu’à Dostoïevsky. Ce sont ces par- 

ties et ces épisodes que nous avons supprimés 

« délibérément ». | | Loc" 

Pour le même motif, nous avons supprimé la 

préface du roman ; l'auteur expliquait le but qu'il 

poursuivait, disant notamment : « Le malheur est 

que le récit de la vie de mes personnages est un 

total, alors que j’entreprends deux romans. Le 

principal roman est le deuxième qui narre l’ac- 

Æivité de mon héros (x) se poursuivant de nos jours 

mêmes. ‘ | _ 

« Quant au premier roman, il s'était passé ïl 

y a treize ans et n’est presque pas un roman, mais 

seulement une courte période de la prime jeunesse 

_de mon héros. Je ne saurais me passer de ce pre- 

mier roman, parce que toute une suite d'événe- 

ments du second roman n'auraient été compris 

du lecteur. De sorte quemon embarrassecomplique 

encore : si moi-même, le biographe, j'estime que 

mon héros, bien modeste et peu défini, à la vérité, . 

ne mériterait peut-être pas un seul roman, com- 

ment me-présenter avec deux et expliquer une 

telle infatuation de ma part? 
« Je laisse donc sans solution cette question. 

Il va de soi que le pénétrant lecteur avait deviné 

dès l'abord où je tendais et était dépité de me voir 

perdre inutilement mon temps et ma loquacité. 

Cette fois, je répondrai avec précision : je perdrais 

mon temps ct ma loquacité d’abord par courtoisie 

‘ct puis par ruse : ainsi, je paraissais avertir quand 

même le lecteur de quelque chose. Au surplus, 

j'éprouve même de la satisfaction de voir mon ro- 

man se scinder automatiquement en deux his- 

: ‘toires « dans l'unité foncière du tout »; ayant pris . 

‘connaissance de la présente, le lecteur pourrait 

juger si la seconde vaudrait la peine d’être lue. » 

(1) Le plus jeune des frères Karamazov, Alexey, où Aliocha. 

/ Us '
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On perçoit l’inutilité aussi « foncière » de cet 
avertissement pour des lecteurs étrangers d'un 
auteur défunt qui fut empêché de donner la suite 
annoncée et d’un auteur qu’ils abordaient pour 
la première fois. Cet avertissement explique ex 
Partie la présence supcrfétatoire dans le premier 
roman de « livres » entiers. J’y reviens : des per- 
sonnages nouveaux y apparaissent soudain et dis- 
paraissent de même, sans se mêler en rien à l’ac- 
tion du vrai roman et sans influer aucunement sur 
sa marche. Je fais allusion au livre intitulé Zes 
Gamins, d'une étendue telle qu’il me fut loisible 
de faire de sa traduction un petit volume séparé 
sous le titre de Précoces, la « tricherie » qu ’André 
Gide me reproche dans sa lettre. 

Ajoutons que, au témoignage même de l’auteur, 
lc roman des Karamazov est celui des deux frères 
Dmitri et Ivan et que leurs aventures donnent 
l'impression d'un achèvement, alors que celles 
d’Aliocha’ne font que commencer pour se déve- 
lopper par la suite dans le futur roman projeté. 

On conçoit donc la nécessité, imposée par l’in- 
térêt de l’auteur défunt comme par celui du lec- 
teur français, de supprimer totalement les parties 
du roman en question. Il nous fallait de même 
résumer le premier « livre », contenant les « bio- 
graphies » trop. étendues, écrites dans un ordre 
encyclopédique de la suite de membres vivants 
et décédés de la famille Karamazov. | 

Cette disposition impressionnant fâcheusement 
le lecteur, dès le début, il nous a paru plus rationnel 
de placer notre résumé aussitôt après que les prin- 
cipaux personnages s'étaient montrés en action. 
C'est, au surplus, la seule inversion que nous avons 
eu à commettre, selon la méthode des romanciers 
qui observent les lois de l'équilibre. 

J'ai enfin à confesser un « accommodement » ” 
qui apparaîtra sans doute le plus grave aux adver-
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saires des adaptations. Ayant fait au cours du 

texte ce qu'il fallait pour donner aux nouveaux 

lecteurs de ce roman l'impression d’une œuvre 

matériellement achevée, nous avons songé à lui : 

assurer une fin qui puisse logiquement découler 

de l’idée dominante de l’œuvre. Nous nous sommes 

servis, dans cette. intention, du journal du staretz' 

que nous avons supprimé ; il contient des passages 

de haute pensée « mystique » et « réaliste » à la. 

fois, suivant les termes affectionnés par Dos- 

toïevsky, et nous en avons reproduit les plus sai- 

_sissants sous une forme plus vivante. Adoptant 

celle qu’emploie l'auteur même en faisant con- 
troverser Ivan Karamazov avec le diable pendant 

une demi-veille, nous faisons apparaître le sta- 

retz Zossima pendant le rêve d’Aliocha à qui il 
fait entendre, en un raccourci définitif, ses conseils. 

de haute conduite. La morale du roman en ressort : 

- d’une façon certaine, puisque définie précédem- 

ment par l’auteur, mais elle se révèle à sa place, 

“en conclusion. oo : | 
On nous concédera, après ces explications, que 

nous n’avons pas procédé à l’aveugle à notre adap-: 

tation ; l’idée constante nous guida de présenter 

aux premiers lecteurs français une œuvre achevée 
et désencombrée, pouvant les impressionner comme 

elle doit l'être, comme un des chefs-d'œuvre au-. 

thentiques de la littérature universelle. 

En tout cas, ce que je ne saurais admettre, c’est 
_la nécessité de la restitution française de l'inté- 

‘ gralité du roman, restitution motivée par André | 

_ Gide de l'opportunité pour le lecteur français d’af- 

fronter aujourd’hui les grandes œuvres de Dos- 

toïevsky, surtout les Frères Karamazov, sous leur 

aspect « foisonnant » parce qu'il s’agit d'un chef- 

d'œuvre incomparable et que le temps a consacré 

le génie de son auteur. Le temps n’a pu modifier 

le fait de l'intention de Dostoïevsky de donner une
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longue suite à ce roman et de justifier la présence 
de l’amorçage trop développé en tout état de 
cause : rappelez-vous la lettre du romancier à 
Strakhov, dénonçant sa propension à comprimer 
plusieurs romans en un seul. Notre adaptation 
visait et vise encore le lecteur qui lit l’œuvre pour 
son agrément, pour la joie d’art et de pensée qu'il 
peut en tirer. : L 

Une dernière remarque. Le « livre » intitulé 
les Gamins, et que j'ai éliminé du roman contient 
pourtant des pages qui sont parmi les mieux venues 
de Dostoïevsky. Il aurait été fort regrettable de 
les laisser ignorer aux lecteurs français, d'autant 
qu'elles se suffisaient pour servir à une publica- 
tion séparée. J'en ai donc fait paraître ma traduc- 
tion sous le titre de Précoces. C'est à propos d'elle 
qu'André Gide me fait débonnairement grief d’une 
« tricherie ». L'auteur du Dostoïevsky, me la re- 
prochant non seulement dans la lettre qu’on a lue, 
mais encore dans son,volume (x), il faut bien que 
‘je dise où il.la voit. Ce n’est ni dans ma traduc- 
tion — il la juge au contraire avec bienveillance, 
— ni dans le titre que je lui ai donné, mais dans 
le fait d'y avoir changé le nom de Karamazov 
en celui de Chestomazov, « de manière à achever 
de dérouter le lecteur », c’est-à-dire celui des 

- Précoces. Or, Aliocha Karamazov n'étant point le . 
héros des Précoces, son changement de nom ne 
portait la moindre atteinte ni au sens ni à l’har- 
monie du petit ouvrage, puisque ce sont les « Pré- 
coces » qui-en étaient les principaux acteurs. Ce 
n'est point pour dérouter le lecteur du grand ro-. 
man que j'en ai éliminé l'épisode des « précoces » — 
on l’a vu, — c'est pour ne pas dérouter au contraire 
le lecteur du petit roman par une réminiscence 
inutile au charme qu’il pouvait en éprouver 

{r) André Gine, Dostotevsky, p. 62.
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que j'ai changé le nom de Karamazov (1). 

Je me suis efforcé d'exposer, dans les limites 

permises ici, les raisons qui nous ont guidés dans 

l'adaptation des Frères Karamazov et qui m'ont 

incité à publier séparément ma traduction de 

Précoces. Mais André Gide ayant mentionné, dans 

sa lettre et dans son volume, la traduction des 

Frères Karamazov se prétendant « complète en un 

volume » et parue vingt ans après la nôtre, je suis 

tenu de rappeler pourquoi je l'avais qualifiée de . 

monstrueuse dans ma préface de l'Esprit souter- 

rain. C’est que non seulement cette traduction n’est 

pas complète, mais les. coupures dans le texte 

russe sont faites avec une absence de discernement 

stupéfiante. En plus de ce qu’en dit André Gide, 

je ne citerai que ce fait : les fins de chapitres y 

sont systématiquement taillées tout bonnement au 

centimètre, avec la seule préoccupation de resser- : 

rer le texte en un unique « volume complet ». 

Voici un exemple d'une éraduction complète que 

nulle libre adaptation faite en conscience ne sau- 

rait égaler en traîtrise, et c’est à cette fin que je le 

cite à l'adresse des détracteurs des adaptations. . 

En définitive, la question n’est pas de savoir 

s’il est interdit de recourir à l'adaptation d'une 

œuvre littéraire en toute circonstance. Elle pose. 

simplement le fait : à quel degré l'adaptation 

s'impose et dans quelle mesure elle est rationnelle- 

ment faite. Un long passé nous apprend qu'il est 

permis de pousser cet art jusqu’à une création . 

nouvelle, lorsque l’inerprète est un Charles Baude- 

laire nous restituant un Edgar Poe. 

En revisant le texte de notre adaptation pour ia 

présente édition, j'aisaisi l’ocasion quise présentait 

(x) On trouvera des détails complémentaires sur cette ques- 

tion dans mon avant-propos de Précoces, roman récemment réé- 

dité chez Plon : /e Journal de Raskolnikou suivi de Précoces.
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de [a compléter de quelques passages nouveaux, 
traduits ou résumés, pouvant se révéler de signifi- 
cation plus certaine à l’heure où le génie de Dos- 
toïcvsky s'impose universellement. 

Préoccupé, d'autre part, de ne pas faire passer 
. le texte de la fin du roman comme étant entière- 
ment écrit de la main de Dostoïevsky, j'ai cru 
devoir détacher en épilogue les chapitres finaux 
que nous avions rédigés d'après les indications 
bien nettes contenues dans le roman même, dans les 
notes et la correspondance privée inédite de l’au- 
teur. J'y ai placé jusqu’au raccourci, sous forme 
imagée, du journal du staretz que j'ai mentionné. 
C'est toujours Dostoïevsky qui s'exprime, mais 
par le libre truchement de ses interprètes français. 

Fr 

E. HALPÉRINE-KAMINSKY .
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PREMIÈRE PARTIE 

  

LIVRE PREMIER 
UNE RÉUNION MALENCONTREUSE 

I 

: C'était vers la fin'du mois d'août, par une belle 
matinée claire et chaude. La réunion de la famille 
Karamazov chez le starets (1) Zossima devait 
avoir lieu à onze heures et demie. On avait eu 
recours, en désespoir de cause, à cétte assemblée 
d’un conseil de famille, sous le patronage du véné- 
rable vieillard, pour trancher les différends sur- 
venus entre Fédor Pavlovitch Karamazov et son 
fils aîné Dmitri Fédorovitch. La situation entre . 
le père et le fils était extrêmement tendue. Dmitri 

 Fédorovitch réclamait l'héritage de sa mère, ct 

(x) Littéralement, le vicillard. Les starctsi, dans le clergé régulier 
russe (appelé aussi le « clergé noir »}, sont de vieux moines voues 
surtout à la confession et. qui occupent dans les monastères une 
situation à peu près indépendante de toute hitrarchie. On trouvera 
dans le livre IT quelques détails-sur les staretsi, _
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Fédor Pavlovitch prétendait avoir donné à son 

fils tout ce qui lui était dû. 

Les invités furent amenés par deux voitures. 

Dans la première, un équipage attelé de forts che- 

vaux, arrivèrent Petre Alexandrovitch Mioussov, 

— parent de Fédor Pavlovitch par alliance, — et 

Petre Fomitch Kalganov, qui se préparait à-entrer 

à l'Université, un garçon silencieux et un peu 

gauche. Mais dans l'intimité, il s’animait, causait 

et plaisantait gaiement. C'était l'ami du plus 

jeune des trois fils de Fédor Pavlovitch, Alexey 

Fédorovitch, alors novice au couvent du starets 

Zossima. _ e . 

L'autre voiture, vieille et cahotante, portait 

Fédor Pavlovitch et son fils Ivan Fédorovitch. 

Dmitri Fédorovitch, averti pourtant de l'heure 

du rendez-vous dès la veille, était en retard. Sauf 

Fédor Pavlovitch, les invités semblaient n'avoir 

jamais vude couvents. Quant à Mioussov, un 

vieux libéral qui depuis longtemps vivait à Paris, 

il y avait peut-être trente ans qu’il n'était entré 

dans une église. . 

— Mais que diable, on ne sait à qui parler, 

dans cette cahutel Le temps passe, dit-il à peine 

entré, finissons-en ! | D 

À ce moment, se montra un petit homme chauve 

avec des yeux doux et qui semblait se cacher sous 

un ample manteau. Ïl souleva son chapeau, 

s'annonça comme un pomiestchik -de Toula, et 

* indiqua aux arrivants la cellule du starets. Fina- 

lement il leur proposa de les accompagner. | 

. En chemin, ils rencontrèrent un moine qui très 

poliment leur dit : . : 

__ Le Père supérieur vous invite à dîner chez 

lui après que vous aurez visité le monastère, à 

une heure, pas plus tard. Vous aussi, ajouta-t-il, : 

en s'adressant au pomiestchik de Toula. | 

Le pomiestchik se rendit aussitôt chez le supé- "
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rieur, ct le moine se chargea de guider les étrangers. | 
Ils traversèrent un petit bois. 

: — Voilà la retraite! s’écria Fédor Pavlovitch, 
nous y sommes. La porte est fermée... 

Il se mit à faire de grands signes de croix devant 
. les saints figurés en peinture au-dessus et sur les 

côtés de la porte cochère. | 
— À y en a vingt-cinq, dit-il, qui se regardent 

les uns les autres en mangeant de la choucroute. 
Pas une femme n’a jamais franchi ce seuil ! Est-ce 
étonnant! Et c’est vrai? Pourtant, on dit que le 
Starets reçoit aussi les dames. Comment cela se 
fait-il? demanda-t-il tout à coup au moine. 
— En effet, des paysannes; voyez, il y en a 

maintenant même qui attendent. Quant aux dames 
de la haute société, on.a construit ici dans la 
galerie, hors de l'enceinte, deux cellules dont vous 
voyez les fenêtres : c’est à travers ces fenêtres que 
le starets leur parle. Tenez, voici une pomiest- 
chitsa de Kharkov qui l'attend avec sa fille ma- 
lade. Il leur a sans doute promis de les entendre, 
quoique, depuis quelque temps, il soit très affaibli 
et sôrte rarement. UT 
— 1] y a donc tout de même une porte pour les 

barinias, dans ce sanctuaire? N’allez pas croire, 
saint Père, que je dis cela par malice, non! Mais 
au couvent d'Athènes, non seulement les femmes 
n'entrent pas, mais on n’y tolère rien de féminin, : 
ni poules, ni dindes, ni génisses.…. 
— Fédor Pavlovitch, dit Mioussov, si vous ne 

cessez pas, je vous laisse, et je vous préviens qu’on : 
vous sortira d'ici par la force. . 
— Bon! Est-ce que je vous gêne? 
— Attendez-moi un peu, messieurs, dit le moine, . 

je vais prévenir le starets.. 
— Fédor Pavlovitch, murmura Mioussov, pour 

la dernière fois, je vous avertis que, si vous vous 
conduisez mal, je vous en ferai repentir.
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guère cette émotion de 

votre part, dit Fédor Pavlovitch d'un, air nar- 

quois. Ce sont peut-être vos péchés qui vous tour-. 

mentent? Vous savez que le starets lit dans les 

yeux des gens le motif qui les amène! Mais tenez- 

vous donc tant à l'opinion des moines, VOUS, un 
F 

Parisien, un homme avancé? En vérité, vous 

m'’étonnez. | 

Mioussov n’eut pas le 
sarcasmes, le moine vint 
les attendait. 

temps de répondre à ces 

avertir les visiteurs qu'on 

I 

[ls entrèrent dans une sorte de salon. Le starets | 

‘vint à leur rencontre. ‘Il: était accompagné : 

d’Alioscha (1) et d’un autre novice. . 

Tous saluèrent le vieillard ävec une politesse 

affectée. 11 allait lever les maiñs pour les bénir, 

mais il s’en abstint, et, rendant le salut, lesinvita 

à s’asscoir. Le sang monta aux joues d’Alioscha. 

Le starets prit place sur un petit divan en 

acajou couvert de cuir, et les étrangers s’assirent 

aussi. 

” Deux moines assistaient À cette entrevue, assis 

l'un auprès de la porte, l'autre auprès de la fenêtre. : 

Alioscha, un autre novice et un séminariste res- 

tèrent debout. La cellule était exiguë et l'atmos- 

phère maussade ; des meubles grossiers et pauvres, 

et juste: l'indispensable . I y avait devant la 

fenêtre deux pots de fleurs et dans les coins beau- 

coup d’icones, l'une d’elles représentant la sainte 

Vierge, assez 

(:) Diminutif d’Alexey. 

grande . image certainement très
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antérieure au temps du Raskol (1), et devant 
laquelle était suspendue une lampe allumée. Deux 

autres icones enrichies d’ornements éciatants bril- 
laient à côté de celle de la Vierge, et encore des 
chérubins, des œufs en faïence, une croix catho- 
lique en ivoire avec une Mater dolorosa qui l'entou- 
rait de ses bras, des gravures de célèbres tableaux 

italiens des siècles passés, véritables et précieuses 

œuvres d'art mêlées à de grossières lithographies 

pieuses des plus communes. Et sur les murs pen- 
. daient des portraits lithographiés d’évêques morts 
ou vivants. Mioussov jeta un coup d'œil distrait 
sur ces attributs essentiels d’un intéricur ecclé- 
siastique et arrêta fixement son regard sur Île 
starets. ° | 

Dès l'abord, le starets lui déplut. Et en effet le 
visage de ce vieillard laissait voir des caractères 
qui eussént pu déplaire à d’autres que Mioussov. 

C'était un homme petit, voûté, aux jambes vacil- 
lantes, âgé seulement de soixante-cinq ans, mais. 

que la maladie vieillissait d'au moins dix années. 
Le visage étoit desséché, tout sillonné de petites 
rides, surtout autour des yeux, des yeux petits, 

vifs, étincelants comme deux tisons. Îl n'avait de 
cheveux qu’autour des tempes, des cheveux gris 
et courts ; sa barbe, qu’il portait en pointe, était 
rare; il souriait avec des lèvres minces comme 
deux ficelles. Son nez était de longueur moyenne, 
mais plus pointu qu’un bec d'oiseau. | 

« Tout présage en cet Homme une âme fielleuse 
et vaniteuse », pensait Mioussov. | | 

L'horloge sonna midi. Comme si celle n’eùt 
attendu que ce signal, la conversation s'engagea 
aussitôt. o 
.— Juste l’heure! s’écria Fédor Pavlovitch, et 

(1) Littéralement : séparafion, doctrine dissidente des Raskol- 

niki, secte des Vieux-Croÿants qui conservent les Écritures telles 

qu’elles étaient avant les corrections du patriarche Nikon. 

I : ‘ 3
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mon fils Dmitri n’est pas encore là! Je vous prie 
de l’excuser, saint vieillard. | 

Alioscha tressaillit à ce saint vieillard. . 
— Quant à moi, continua Fédor Pavlovitch, 

je suis toujours exact. Heure militaire! L'exacti- 
tude est la politesse des rois 
— Mais vous prenez-vous pour un roi? mur- 

mura Mioussov. 
.. — En effet, je ne suis pas un roi, soyez certain 
que je le savais moi-même, Petre Alexandrovitch. 
Que voulez-vous? Je parle toujours hors de pro- 
pos... Votre sainteté, s’écria-t-il avec une vivacité 
soudaine, vous voyez devant vous un véritable 
bouffon. C’est comme tel que je me présente. Une 
habitude, hélas! invétérée m’oblige à parler hors 
de propos, mais c’est avec l’intention de faire-rire 

_et d’être agréable. Il faut toujours être agréable, 
n'est-ce pas? Grand starets, à propos, j'allais 
oublier! Il.y a trois ans que j'ai résolu de venir 
ici me renseigner pour élucider quelques doutes. : 

‘ Seulement, je vous prie de ne pas laisser Petre 
Alexandrovitch m’interrompre." Est-il vrai, véné- 
rable Père, qu’on parle quelque part dans le Mar-- 
tyrologe d’un saint martyr qui, après avoir été 
décapité, ramassa sa tête, la baisa avec amour, 
et marcha longtemps en la tenant toujours et sans 

_cesser de la baïser? Est-ce vrai ou faux, mes bons 
… Pères? | : | 

— Ce n’est pas vrai, dit le starets.. 
— Rien de semblable ne se trouve dans le Mar- : 

tyrologe. Quel’ était ce saint?. demanda le Père 
bibliothécaire. : oT 
— Je ne sais pas son nom, je ne sais pas du 

tout. On m’aura trompé. Et c’est Petre Alexan- 

drovitch Mioussov ici présent qui m'a fait ce conte. : : 
— Jamais! c'est faux! D'ailleurs, quand vous 

ai-je parlé? . PL ec te 

— En effet, ce n’est pas à moi que vous parliez. ;
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Mais vous avez conté cette histoire dans une réu- 
nion où je me trouvais il y a trois ans. Vous avez 
ébranlé ma foi par ce récit ridicule, Petre Alexan- 
‘drovitch. Vous ne vous en doutiez guère, mais 
moi, je suis rentré chez moi, un peu incrédule ce 
soir-là, et, depuis, ma foi périclite de jour en jour. 
Oui, Petre Alexandrovitch, vous êtes la première 
cause de mon abaissement moral! | 

Fédor Pavlovitch était très pathétique, bien 
que personne ne pût prendre au sérieux la farce 
qu'il jouait. Pourtant Mioussov se fâcha. 
— Quelles sottises! murmura-t-il. Autant de 

mots, autant de sottises! J'ai pu dire, en effet, 
cela, jadis. Mais pas à vous; on m'a raconté à 
moi-même cette plaisanterie. un Français. à 
Paris. un homme très savant qui étudie spécia- 
lement la statistique de la Russie... Il a vécu long- 
temps en Russie Je n'ai pas, quant à moi, 
vérifié la chose sur le Martyrologe… Je n'ai 
même, pas l'intention de le lire... On bavarde à 
table... car c'était pendant un souper... 
— Eh oui! un souper qui m'a coûté la foi! dit 

Fédor Pavlovitch. | 
— Que m'importe votre foi! s'écria Mioussov. 
Puis il se reprit et ajouta d’un ton méprisant : 
— Vous souillez tout ce que vous touchez. 
Le starets se leva vivement. 
—. Pardonnez-moi, messieurs, je vous laisse 

pour quelques instants, dit-il, mais il y à des gens 
qui m'attendent et qui sont venus avant vous. 

Il sortit, Alioscha et le novice s’empressèrent 
de le soutenir pour l'aider à descendre dans l'es- 
calier. Alioscha semblait ravi de cette occasion 
de quitter ses parents avant qu'ils eussent eu le 
temps d’offenser le starets. 

Le starets se dirigeait vers la galerie pour bénir 
ceux qui l’attendaient, mais Fédor Pavlovitch le 
rctint encore à la porte de la cellule.
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— Saint homme, s'écria-t-il d’une voix émue, 
permettez-moi de baiser votre main. Oui,.je vois 
qu'on peut vous parler librement, qu'on peut 
vivre dans votre ombre. Vous me prenez sans 
doute pour un sempiternel bouffon? Sachez donc 

. que j'ai joué cette comédie jusqu'ici pour vous 
éprouver. Je voulais savoir si mon abjection trou- 
verait grâce devant votre sainteté. Eh bien! je. 
vous donne un diplôme d'honneur : on peut vivre 
avec vous. Et maintenant, je vais me taire; jus- 
qu’à la fin de notre entrevue, je ne parlerai plus. 
Vous avez désormais la parole, Petre Alexandro- 
vitch. Vous êtes le personnage le plus important. 
pour dix minutes. . | 

: “III 

En bas, dans la galerie en bois qui dessinait 
- _ l’enceinte, il n'y avait que des fémmes, une ving- 

taine de babas. On les avait prévenues que le 
starets les recevrait. La pomiestchitsa Khokhlakov 
avec sa fille attendaient dans la cellule réservée 
aux femmes du monde. La mère, riche, élégante, . 
d'un extérieur avenant, un peu pâle, les yeux 
vifs et presque noirs, jeune encore, une femme de 
trénte-trois ans, était dans sa cinquième année 
de veuvage. Sa fille, âgée de quatorze ans, avait. 
les jambes paralysees ; depuis six mois, il lui était 
impossible de marcher, et on la roulait dans un 
fauteuil. .: | _ 

Très jolie, quoique amaigrie par la souffrance, 
elle souriait toujours, et l’espièglerie rayonnait : 

- dans ses yeux grands et sombres, frangés de longs 
. cils. La pomiestchitsa aurait voulu dès le prin- . 
temps l'emmener à l'étranger, mais l’adminis-
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tration de son bien l’avait retenue. Arrivées depuis 
plus d’une semaine, elles n'avaient vu le starets 
pour la première fois que trois jours avant celui 
où commence ce récit. Elles étaient revenues, 
bien qu'on les eût informées que le starets ne 
recevait presque plus, demander instamment 
qu'on leur accordät une fois encore le bonheur 
de voir le grand médecin. 

Le starets se dirigea d’abord vers les babas. 
Aussitôt elles se pressèrent en foule vers le perron 
élevé de trois marches qui séparait l'enceinte de 
la basse galerie. | 

Le starets s'arrêta sur la plus haute marche, il 
revêtit une étole et commença à bénir les femmes 
agenouillées, On amena devant lui à grand’peine 
une klikouscha (x). À peine-eut-elle aperçu le 
starets qu'elle se mit à jeter des cris perçants, à 
hoqueter et à trembler. Le starets lui mit l’étole 
sur la tête, fit une courte prière, et aussitôt la 
malade se tut et se calma, 

‘J'ai souvent, dans mon enfance, à là campagne, . 
vu et entendu des.klikouschas, On les menait à 
l'église où elles entraient en hurlant comme des 
chiens : et, toutà coup, devant l'autel où le Saint 
Sacrement était exposé, elles se calmaient, la 
possession cessait pour quelque temps. Cela m'in- 
triguait fort. Mais les pomiestchiks et mes pro- 
fesseurs m'expliquèrent que tous ces manèges 
n'étaient que supercheries, et que les prétendues 
klikouschas simulaient la possession par paresse, 
afin qu’on les dispensât de travailler, que la sévé- 
rité venait toujours à bout de ces fausses maladies, : 
et ils citaient à l’appui divers exemples. Par Ja 
suite, j'appris avec étonnement de certains méde- 
cins spécialistes qu’il n’y a là aucune supercherie, 
qu'il s’agit d’une terrible et trop réelle maladie 

"" (r) Possédée,



10 LES FRÈRES KARAMAZOV 

féminine, particulièrement fréquente en Russie. 

Cette maladie, une des meilleures preuves de 

. insupportable condition de nos paysannes, Pre” 

vient soit de travaux trop pénibles, supportés 

trop peu de temps après de laborieux accouche- 

ments opérés sans l'intervention d'aucun médecin, 

soit de chagrins profonds, de mauvais traite- : 

ments, etc., toutes choses que certains tempéra- 

ments de femmes ne peuvent supporter. Quant à 

étrange guérison instantanée de la possédée con- 

duite devant le Saint Sacrement, guérison qu'on 

traite encore de comédie due peut-être à l'initia- 

tive des « cléricaux », c’est probablement la chose 

la plus naturelle du monde; en effet, ces babas 

qui conduisent la malade, ct la malade elle-même, 

croient .comme à une incontestable vérité. que 

l'esprit malin qui la tourmente s’enfuira dès qu'on 

sera parvenu à introduire la possédée dans une 

. église ‘et à l’agenouiller devant le Saint Sacre- 

ment «: l'attente du miracle, — et d'un miracle 

certain, — doit nécessairement. déterminer. une 

révolution dans un organisme en. proie à une 

maladie nerveuse, et, au moment où est aëcompli 

le rite prescrit, c'est cette révolution même qui 

produit le miracle. | , 

La plupart des femmes qui se trouvaient là 

pleuraïent. d'enthousiasme et d'attendrissement. 

Les autres se pressaient pour baiser au moins 

le vêtement du saint. D'autres encore murmtr 

raient des prières. Il les bénit toutes et échangea: 

quelques paroles avec plusieurs d’entre elles. 

2" Celle-là vient de loin, dit-il en montrant une. 

fémme extrêmement maigre, une alcoolique dont 

le visage était non pas bronzé, mais noirci par le 

soleil. et : , 

Elle se tenait à genoux et regardait fixement le. 

starets. Il y avait de l’extase dans ce regard. 

— Oui, de loin, mon petit Père, oui, de loin; : 

4
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trois cents verstes. Oui, de loin, Père ; oui, de loin, 
fit la femme, en traînant sur les mots. 

. Elle parlait comme on prie. 
Le chagrin du peuple est ordinairement taci- 

turne et patient. Mais quelquefois il éclate en 
pleurs, en lamentations qui ne cessent plus, sur- 
tout chez les femmes. Ce chagrin-là n’est pas: 
plus facile à supporter que le chagrin silencieux. 
L'espèce de soulagement que procurent ces lamen- 
tations est factice et ne fait qu'agrandir la bles- 
sure du cœur, comme on irrite une plaic en la tou- 
chant. C’est une douleur qui ne veut pas de con- 
solations : elle se nourrit d'elle-même. 
— Vous êtes probablement une mestchanka (x), 

continua le starets, sans la quitter de son regard 
curicux. | 
— Nous sommes de la ville, mon Père, nous 

sommes de la ville, quoique paysans. Je suis venue 
pour te voir, mon Père. Nous avons entendu parler 
de toil J'ai enterré mon fils, mon bébé, et je suis 
allée prier Dieu. Je suis allée dans trois monas- 
tères, mais on m'a dit : « Va donc, Nastas- 
siouchka (2), là-bas! » Là-bas, c’est chez vous, 
mon doux petit Père, ici. Et voilà, je suis venue, 
hier à l'église et aujourd’hui chez vous. 
— Qui pleures-tu? | 
— C'est mon fils que je pleure, mon petit Père. 

Il n'avait que trois ans moins trois mois. C’est à 
cause de lui que je me désole, Père; c’est à cause 
de mon fils! C'était le dernier. .Nous en avions 
quatre, Nikitouschka (3) et moi. Mais chez nous, 
ils ne restent pas longtemps debout, les enfants ; 
ils ne restent pas longtemps debout! Les trois 
premiers, je les ai moins regrettés; mais le der- 
nier, je ne puis l'oublier. Il me semble toujours le 

{1) Femme de mestchanine. 
(2) Diminutif de Nastasia. 
(3) Diminutif de Nikita,
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voir auprès de moi, il ne veut pas me quitter! . 

Je regarde ses petits linges, ses chemises, ses petits 

souliers, et je fonds en larmes. J'étale devant moi 

tout ce qui me reste de lui, tout ce qui l’a touché, 

je regarde longtemps et je me désespère. J'ai 

dit à Nikitouschka, mon mari : « Patron, laisse- 

moi partir en pèlerinage... » Il est izvostchik (1). 

Nous ne sommes pas pauvres, mon Père, pas 

pauvres. Nous avons des charrettes, des chevaux 

et ‘une voiture à nous. Mais à quoi cela nous ser- 

vira-t-il maintenant! IL commence à boire sans 

moi, mon Nikitouschka. Il buvait déjà aupara- 

. vant quand je n’y prenais pas garde. Mais aujour-" 

d’hui, dès que je ne suis pas là, il s’enivre. D'ail- 

‘leurs je ne m'occupe plus de lui. Voilà trois mois 

que j'ai quitté ma maison. J'ai oublié, j'ai tout 
. A 

oublié, et je ne veux même plus penser à rien... 

Qu'y ferais-je? tout est fini pour moi, tout, 

tout 
. 

_— Écoute, mère, dit le starets. Un jour, un 

grand Saint d'autrefois rencontra dans un temple Le 

une mère qui pleurait comme toi son enfant mort, . 

un enfant unique que Dieu avait rappelé à lui. 

« Ne sais-tu donc, pas, lui dit le Saint, comment 

‘les enfants savent se faire écouter de Dieu? . 

Maître, lui disent-ils, à quoi bon nous donner la 

vie, puisque c’est pour nous la retirer aussitôt? 

Et ils prient et supplient avec tant d’'insistance 

que Dieu finit par leur donner une place parmi les 

anges. Ne te désole donc plus, femme : ton enfant 

est maintenant un ange devant Dieu. » Ainsi parla 

© Je Saint, un grand Saint qui ne pouvait mentir. 

‘Sache donc, toi aussi, mère, que ton fils est devant 

l'autel du Seigneur, plein de joie et priant pour 

toi, Pleure si tu veux, mais qué ce soient des larmes 

.de joie. 

(x) Charretier.
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La femme l'écoutait sans relever sa tête courbée 

dans sa main. Elle soupira profondément. 
_— C'est ce que Nikitouschka me dit aussi pour 

me consoler. « Sotte que tu es, qu'il me dit, pour- 

quoi pleurer? Notre fils est chez Dieu et chante 

avec les autres anges les louanges du Très-Haut. » 

Mais il a beau dire, il pleure lui-même; je le vois 

bien, qu’il pleure comme moi, et je lui réponds : 
«Oui, Nikitouschka, je le sais, il ne peut être 
ailleurs que dans la maison de Dieu. Mais ici, 
Nikitouschka, il n’y est plus, assis auprès de nous 

comme naguère. » Si du moins je pouvais le voir 
une fois encore, rien qu’une fois, sans même 

m’approcher de lui, sans lui parler, blottie dans 

un coin en le regardant un instant pendant qu'il 
- jouerait dans la cour, en criant comme jadis de | 
_sa petite voix : Maman, où es-tu? Oh! l'entendre 

seulement trotter avec ses petits pieds à travers 

la chambre! Toc, toc, ses petits pieds allaient si 

vite quand il courait à moi en criant et en riant. 
Entendre seulement le bruit de ses petits pieds! 
l'entendre seulement, le reconnaître! Mais non, 

mon petit Père, plus jamais, je ne l'entendrai 

plus jamais. Voilà sa petite ceinture, mais lui, 
il n'y est plus! et jamais je ne le verrail et jamais 

- jene l'entendrail ‘ 

Elle tira de son corsage une petite ceinture 

galonnée, et à peine l’eut-elle vue, qu’elle tressaillit, 
en proie à une crise de sanglots. 

Élle.cacha son visage dans ses mains, ct entre 

ses doigts les larmes coulaient à flots. oo 
— Voilà l'antique Rachel, dit le starets, qui 

pleure ses enfants et ne peut se consoler parce 

qu'ils ne sont plus. Pleure! pleure! mais en pleu- 

rant, rappelle-toi que ton fils est parmi les anges 

de Dieu, qu'il te regarde du haut du ciel, se réjouit 
de tes larmes et les montre au Seigneur, Ils ne 
tariront pas, ces longs pleurs, mais à la longue ta
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douleur deviendra douce et tes larmes ne seront 

plus qu’une rosée attendrissante qui te lavera de 

tes péchés. Je prierai pour le repos de l'âme de 

ton fils. Comment l'appelais-tu? 

— Alexey, mon petit père. D 

— Joli nom! C’est donc pour Alexey, l'homme 

de Dieu, que je prierai. . 

— Oui, mon petit père, « l'homme de Dieu », 

Alexey, « l’homme de Dieu. » 
— Quel grand saint! Je prierai pour l'âme de 

ton enfant, mère, ce grand saint Alexey ; je pricrai 

pour que tu sois moins triste, et je prierai aussi 

pour la santé de ton mari. Mais c'est un péché de 

l'abandonner. Retourne chez lui et soigne-le. Si 

ton fils apprend que tu délaisses ainsi son père, 

il en sera désolé : veux-tu troubler sa paix déli- 

cieuse? Car il vit, entends-tu, il vit! L’âme est 

immortelle, et si son apparence n’est plus visible 

pour toi, l’âme, l’âme elle-même continue pour- 

tant à t'environner. Comment aurait-elle de I 

joie à vivre dans ta maison si tu la hais, si tu la 

quittes? Chez qui pourrait aller ton fils s’il ne . 

sait où trouver: réunis son père et sa mère? Tu le 

vois dans tes rêves, et, à cause de ta fuite, tes rêves 

sont des cauchemars ; maïs situ retournes chez ton 

mari, tes rêves deviendront très doux. Retourne, 

. femme, retourne chez toi aujourd’hui même. 

.. — J'irai, Père, j'irai puisque tu le veux. Tu 

m'as touchée. Nikitouschka, tu m’attends, mon . 

cher Nikitouschka, tu m’'attends !... | 

Elle éclata de nouveau en sanglots. ue 

Mais le starets s'était déjà détourné vers une 

petite vieille vêtue en citadine, contrairement à 

l'usage des pèlerins. Elle expliqua qu'elle était 

veuve d’un sous-officier et qu’elle arrivait de la 

ville. Elle avait un petit-fils, Vassignka* (1), 

{r) Diminutif de Vassili. ‘
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employé en Sibérie, dont elle était sans nouvelles 
depuis un an. 
— Je voulais m'informer, savoir ce qu'il fait, 

mais je ne savais à qui m'adresser. Alors une de 
mes connaissances, une riche marchande, me dit : 
« Voyons, qu'elle me dit, Prokhorovna, fais-le 
inscrire à l'église, qu'elle me dit, pour qu'on prie 
pour le repos de son âme; alors son âme, qu'elle 
me dit, sera offensée, et il & écrira, c'est sûr. On 
en a déjà plusieurs fois fait l'expérience », qu’elle 
me dit. J'ai pourtant des doutes, moi. Vous, 
notre lumière, dites si c’est vrai ou non; faut-il 
le faire? dites! 
— N'y pense même pas! C'est une honte! Est- 

il possible, une âme vivante! Sa propre mère 
prierait pour le repos d’une âme. vivante! C'est 
un grand péché, quelque chose comme le crime 
de sorcellerie. Cela te sera pardonné à cause-de 
ton ignorance, mais prie plutôt la Reine du ciel, 
notre protectrice assurée, prie-la de défendre ton 
fils, de veiller sur sa santé.et de te pardonner à 
toi-même ta mauvaise pensée. Écoute encore, 
Prokhorovna : ou bien ton fils sera bientôt ici 
lui-même, ou il t'écrira, entends-moi bien et crois- 
moi. Va en paix. Ton fils est vivant, je te l’affirme. 
— Tu es notre bien-aimé! Que Dieu te récom- 

pense ! notre bienfaiteur ! Toi qui pries pour tous, 
toi qui nous remets nos péchés 1... 

Le starets fut ensuite attiré par deux yeux qui 
luisaient dans la foule, deux yeux fatigués et 
luisants de fièvre. C'était une jeune paysanne 
malade. Elle restait silencieuse; ses yeux sup- 
pliaient, mais elle n’osait s ’approcher. 
— Que désires-tu, ma fille? 
— Absous-moi, mon Père, dit-elle doucement : 

et elle s’agenouilla sans hâte. J'ai péché, mon 
Père, et mon péché. me fait peur. 

Le starets s’assit sur le plus bas degré, la femme
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s’approcha de lui en se traînant sur ses genoux. 

—— Je suis veuve depuis trois ans, commença- 

t-elle d’une voix basse et en tremblant. La vie 

conjugale à été pénible pour moi. Mon mari était 

: vieux, il me battait. Il est tombé malade, et je 

me suis dit : « S'il guérit, il se lèvera de nouveau, 

_et que deviendrai-je?.…. » Et alors une pensée m'est 

venue... : ee 

— Attends, dit le starets, et il approcha son 

oreille des lèvres de la jeune femme. 

La femme continua en murmurant si bas que 

personne, sauf le starets, ne put l'entendre; ce 

fut d’ailleurs très court. | 

- — Il y a trois ans de cela? demanda le starets. 

…— Il y a trois ans. D'abord, je n'y-pensais pas, 

. mais maintenant je suis malade de chagrin. 

— Tu viens de loin? | 

_— Cinq cents verstes d'ici. 

— Tu as dit cela en te confessant? 

— ‘Je l'ai dit, je l'ai dit, deux fois de suite. 

— T'a-t-on permis la communion? 

_— Oui; mais j'ai peur de la mort. . 

— Non, ne\crains pas, il ne faut jamais rien 

craindre. Ne te lamente pas. Repens-toi, et Dieu 

te pardonnera. Il n'y a pas au monde un péché 

que Dieu refuse de pardonner à quiconque pos-. 

sède le vrai repentir. L'homme, d’ailleurs, quels 

que soient ses péchés, ne peut épuiser la miséri-. 

corde divine. O femme, la miséricorde divine est . 

si grande ! Toi-même, pécheresse, et même à cause 

de ton péché, Dieu t'aime! Il y a plus de joie dans 

le ciel pour un pécheur qui se repent que pour 

dix justes qui persévèrent, — c'est une bien an- 

cienne parole! Va donc et cesse de craindre, Sois 

douce aux offenses des hommes. Pardonne dans 

ton cœur à celui qui est mort, pardonne-lui tout 

‘le mal qu'il t'a fait, et la paix véritable descendra 

_en toi. L'amour efface tout! Songe : si moi qui 

" “ "326 
‘ a 

.
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suis un pécheur comme toi, j'ai pitié de toi, femme, 
combien plus. grande doit être la pitié de Dieu! 
L'amour est un trésor tellement inestimable qu'il 

. suffit à racheter tous les péchés du monde, non- 
seulement les nôtres, entends-tu, mais tous ceux 
du monde! Va, et ne crains plus. 

Il fit trois fois Je signe de la croix sur elle, ôta 
de son cou une petite médaille et. l’attacha au cou 
de la jeune femme, qui se prosterna devant lui 
jusqu'à terre. 

Le starets se leva et sourit à une grosse baba, 
toute rouge de santé, qui portait dans ses bras un 
petit enfant. 
— Je viens de Nischegoria, mon Père. 
— Cela fait six verstes. Tu as. dû te fatiguer 

beaucoup avec ton enfant ! Que veux-tu? 
— Mais je suis venue pour te contempler. Ce 

n'est pas la première fois que je viens, m’as-tu 
oubliée? Tu n'as pas bien bonne mémoire! On 
disait chez nous : Il est malade. Alors je me suis 

Ÿ dit : Il faut que j'aille le voir. Et je vois mainte- 

? 

rt
 

dt
 

nant que tu n'es pas déjà si mal. Tu vivras encore 
vingt ans, sois-en sûr! Que Dieu te gardel Assez 
de gens prient pour toi, tu n’as rien à craindre, 
va. 
— Merci, ma fille. 
— À propos, j'ai une petite prière à à te faire. 

J'ai apporté soixante kopeks. : donne-les, mon 
Père, à une plus pauvre que moi. Je me suis dit : 
C’est par son intermédiaire que je veux les donner. 

: <— Merci, ma fille, merci. Tu es une bonne âme. 
Je ferai comme tu veux. Est-ce une fille -que tu 
portes là sur tes bras? 
— Une fille, mon père, Lizaveta. 
— Que Dieu vous bénisse toutes deux! Tu 

m'as fait plaisir, mère. Adieu, mes enfants. 
Il bénit tout le monde et salua profondément. 

LANTECN NA |  
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’ IV 

La pomiestchitsa, qui assistait à cette scène, 

pleurait doucement. C'était une femme du monde, 

sensible et d’instincts sincèrement bons. Elle fit 

. quelques pas au-devant du starets qui venait vers 

._ elle, et lui dit avec enthousiasme : 

— Que je suis émuel…. 
. L'émotion l’empêcha de continuer. 

— Comme je comprends, reprit-elle, que Île 

peuple vous aime! J'aime le peuple, moi aussi, 

ct comment ne pas l'aimer, notre orand et bon 

peuple russe? | . Dot 

_— Comment va votre fille? Vous avez- désiré 

avoir encore un entretien avec moi? EL 

— Oh! je serais volontiers restée trois jours à 

‘genoux devant votre porte pour obtenir de vous 

quelques instants. Nous sommes venues vous 

exprimer notre ardente gratitude. Vous avez guéri 

ma Liza (1). Vous l'avez absolument guérie, et 

comment? Seulement en priant pour elle et en lui 

imposant les mains. Nous sommes venues pour 

les baiser, ces mains vénérables, et pour vous dire 

toute notre admiration. 

__ — Comment? Je l'ai guérie? Pourquoi donc est- 

elle encore étendue dans son fauteuil? 

_— Du moins, les fièvres nocturnes ont disparu. 

depuis deux jours, précisément . depuis jeudi, se 

hâta de dire la dame; ses jambes sont devenues : 

plus valides. Ce matin, elle s’est éveillée toute 

rétablie, après une bonne nuit. Voyez ses joues 

roses et ses yeux brillants. Elle pleurait, elle rit, 

{r) Diminutif de Lizavets. 

4
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elle est gaie et joyeuse. Aujourd'hui, elle a voulu 
. se lever, debout, sur ses pieds, et elle est restée 

toute une minute sans que personne la soutint. 
Elle prétend que dans quinze jours elle dansera le 
quadïille.- J'ai fait venir le médecin de la ville, 
Herzenschtube. Il a haussé les épaules et a déclaré 
n'y rien comprendre. Et vous voulez que nous 
vivions sans vous remercier? Liza, remercie donc! 
remercie | : 

Le visage souriant de Liza devint tout à coup 
sérieux ; elle se souleva autant qu’elle put sur son 
fauteuil, et se tournant vers le starets, elle joi-. 
gnit les mains. Mais, n’y pouvant plus tenir, elle 
éclata de rire. | 
— C'est de lui ! c’est de lui ! dit-elle en désignant 

: Alioscha avec un dépit enfantin. 
Le visage d’Alioscha s’empourpra aussitôt, Ses 

veux étincelaient, il les ferma. | 
— Elle a quelque chose à vous dire, Alexey 

r'édorovitch. Comment vous portez-vous? dit la 
dame en s'adressant à Alioscha ct en lui tendant 
sa fine main gantée. : _ 

Le starets se retourna et regarda-attentivement 
Alioscha pendant que celui-ci s’approchait de la 
jeune fille avec un sourire embarrassé. Liza prit 
un air important. a 
— Katherina Ivanovna vous envoie par mor 

intermédiaire ceci, dit-elle en lui donnant une 
lettre. Elle vous prie de venir la voir tout de suite, 
ct de n’y pas manquer. : —. : 
_— Elle me prie de venir chez elle, moi? Pour- 
quoi faire? murmura Alioscha, étonné et sou- 
Cieux. 
— C'est à propos de Dmitri Fédorovitch et. 

de tous ces derniers événements, se hâta de dire. 
la pomiestchitsa. Katherina Ivanovna a pris un 
parti. Mais elle a besoin de vous voir. Dans quel 
but, je l’ignore, mais elle demande à vous voir le
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plus tôt possible. Vous irez chez elle, n'est-ce pas? 

le sentiment chrétien vous le commande. | 

— Je ne l'ai vue qu'une fois, reprit Alioscha, 

toujours étonné. C'est bien, j'irai, continua-t-il 

après avoir lu la lettre qui. ne contenait qu'une : 

pressante prière de venir. ! US 

__ Ce sera une bonne action de votre part, dit 

Liza avec animation. Moi qui disais à maman : 

Il n'ira jamais, il est trop occupé de faire son 

- salut. Que vous êtes bon | je le sais depuis long- 

temps, et j'ai plaisir à vous le dire. 

© Lisel fit la mère d’un ton qui voulait être 

: grondeur, mais élle sourit presque aussitôt... Aussi 

vous nous oubliez trop, AleXEy Fedorovitch, vous 

ne venez jamais chez nous. Pourtant, ma Liza 

m'a dit plus d’une fois qu'elle ne se sentait bien 

qu'auprès de vous. : 

Alioscha baissa les yeux, rougit de nouveau et 

sourit sans savoir pourquoi. Le starets avait 

. détourné de lui son attention. Il causait avec un: 

‘| moine qui se tenait auprès du fauteuil de Liza, 

un moine très simple, d’origine paysanne, aux 

idées étroites, mais plein de foi et très obstiné. 

11 dit qu'il venait du Nord, d’Obdorsk, du cou- 

vent de Saint-Sylvestre, un pauvre couvent .com- 

posé de vingt moines seulement. Le starets le 

bénit, et l’invita à venir le visiter dans sa cellule 

quand il lui plairait. À ce moment, la pomiest- 

©: chitsa lui demanda de quelle maladie il pouvait 

souffrir, ayant tous les dehors d’une excellente 

* santé et la gaieté peinte sur le visage. 
+ 

— Je me sens aujourd’hui mieux que de cou- 

tume, mais ce mieux est passager. Je connais mon 

mal, et si je vous semble si gai c’est que l'homme 

est créé pour le bonheur et qu’il se sent heureux 

dès qu’il peut se dire ; € J'ai fait mon devoir. » Je 

suis d’ailleurs content de voire remarque, car 

tous les saints étaient gais. 7
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— Avec quelle assurance vous dites de si. 
grandes paroles! Vos paroles sont comme des 
traits. Maissle bonheur, où est-il pourtant? Qui 
peut dire de lui-même qu’il est heureux? Puisque 
vous avez la bonté de nous permettre de rester 
quelques instants encore, laissez-moi vous dire 
aujourd'hui tout ce que je n’ai pu vous dire l’autre 
jour, tout ce qui m'oppresse depuis si longtemps. 
Je souffre, pardonnez-moi, je souffre. | 

Elle joignit les mains avec exaltation. 
— Mais de quoi particulièrement souffrez-vous? 
— Je souffre. du manque de foi. 
— Du manque de foi en Dieu? 

.  — Oh! non! je n'ose même pas penser à un 
tel doute. Mais la vie future, c’est si probléma- 
tique !-Personne ne peut rien dire de certain sur 
ce sujet. Écoutez, vous êtes le médecin des âmes... 

‘ Cette pensée de la vie d’outre-tombe m'émeut. 
jusqu’à la souffrance, jusqu’à la peur, jusqu’à la 
terreur. Et je ne.sais à qui m'adresser, jamais je 
n'ai osé parler de cela. Mais avec vous, j'ose. 
Tout Ice monde croit à la vie future : mais d’où 
vient cette foi? Les savants assurent que la foi 
est née de la peur que causaient aux premiers 
hommes les phénomènes terrifiants de la nature, 
que la foi n’a pas d'autre origine... O ciel! J'aurai 

- cru toute ma vie : je meurs, et il n’y a rien! rien 
que l'ortie qui poussera sur ma tombe, comme a 
dit je ne sais plus quel poète. Mais c’est affreux ! 
Comment croire, après cela? Du reste, je n'ai 
jamais cru que dans mon enfance, machinalement, 
sans réfléchir. Et comment savoir la vérité? Je 
regarde autour de moi, personne ne se soucie de 
ces choses, presque personne aujourd’hui. Mais 
moi, mon ignorance m'est insupportable! C'est 
affreux, affreux | | : 
— Certes, c’est affreux. Prouver est impossible, 

‘Pourtant on peut se convaincre... - 
1, | 4
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— Comment? . 
— Par l’expérience d’un amour actif. Tâchez 

d'aimer votre prochain activement et sans cesse. 

À mesure que votre amour grandira, vous vous 

‘convaincrez davantage de l'existence de Dieu et 

de l’immortalité de votre âme. Et si vous arrivez 
à l’abnégation, alors vous croirez sans plus douter. 
— L'amour actif! Voilà encore une question, 

et quelle question! Voyez-vous, j'aime à un tel 
point l'humanité que je rêve parfois d'abandonner 

tout, d'abandonner ma Liza, et de me faire sœur . 

de charité. Dans ces moments-là rien ne.pourraït,, 

m'effrayer, je panserais les blessés, je laverais de - 

mes propres mains les blessures, je baiserais volon- : 
tiers les plaies. | . 

— C'est déjà beaucoup de pouvoir concevoir 
de tels désirs. . oo, 

‘— Oui, mais pourrai-je longtemps supporter 

cette vie de dévouement? continua-t-elle avec 
‘ardeur: voilà ma plus grande inquiétude. Je 
ferme les yeux et je me demande : Aurais-je long- 

temps persévéré dans cette vocation? Si le malade 

était ingrat, exigeant, si ses caprices me faisaient 
souffrir, s’il se plaignait de moi, que ferais-je? 

L’ingratitude pourrait décourager mon amour pour 

l'humanité... je veux travailler pour. être payée, 
comprenez-vous? Je veux un salaire, je veux de 

l'amour en échange de mon amour, et sans cet. 
échange, je ne puis aimer! .. . 

— C'est ce que me disait, il y a longtemps, un 

médecin, un homme avancé en âge et d’un très 
grand esprit. Il parlait comme vous, avec sincé- 
rité, quoiqu'il affectât de plaisanter, — mais il 

riait jaune. Plus j'aime l'humanité, plus je déteste 
l'individu, me disait-il. Mes rêves s'exaltent par- 

fois jusqu’au désir de me sacrifier pour Phuma-.. 
nité; oui, je me ferais volontiers crucifier pour 

l'amour des hommes! Mais partager, deux jours :
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durant, la même chambre avec un autre, je ne 
le puis. Je peux arriver à haïr le meilleur homme 
du monde en vingt-quatre heures, l’un parce qu'il 
prolongera outre mesure ses repas, l’autre parce 
qu’il se mouchera sans cesse à cause d’un coryza. 
En un mot, je suis l'ennemi naturel de quiconque 
m'approche. . 
— Mais que faire? que faire alors? Faut-il donc 

désespérer de tout? ee | 
— Non, il suffit de souffrir. Faites ce que vous 

pouvez, et cela vous sera compté. D'ailleurs, vous 
avez déjà fait beaucoup, puisque vous êtes arrivée 
À vous connaître vous-même. Mais si vous ne 
m'avez fait cette confession que pour que je vous 
louc de votre sincérité, vous n’arriverez pas à 
l'amour actif. Vos projets ne dépasseront pas 
votre pensée, ct votre vie s’effacera comme une 
ombre. ' 
— Vou m'épouvantez, car vous dites vrai : 

:e n’attendais que vos éloges. 
.— Eh bien, cet aveu ‘prouve que vous êtes 
sincère et que votre cœur est bon : vous êtes dans 
ia bonne voie, tâchez d'y rester. L'important est 
le fuir le mensonge, surtout le mensonge qu’on: 
se fait à soi-même. Ne vous effrayez pas de vos 
propres hésitations devant votre désir d’aimer 
activement. Je regrette de ne pouvoir rien vous 
dire de plus. L'amour actif est terriblement diffé- 
rent de l'amour spéculatif! Ne vous étonnez pas 

. #i, un jour, malgré tous vos efforts, il vous semble 
que non seulement vous ne vous êtes pas rappro- 
chée du but, mais que vous vous en êtes éloignée : 
c’est ce jour-là, je vous le prédis, que vous serez 
le plus près d'atteindre le but, et que vous recon- 
raîtrez enfin la force divine qui vous a guidée 
«t soutenue. — Excusez-moi de vous laisser, on 
tn’attend. Au revoir. 

. La dame pleurait.



24 LES FRÈRES KARAMAZOV 

: — Bénissez donc Liza! s’écria-t-elle. 

— Elle ne le mérite pas, dit le starets en riant, 

elle n’a pas cessé de faire des espiègleries depuis 

qu’elle est 1à. Qu’a-t-elle donc tant àrired'Alexey? . 

En effet, Lisa avait remarqué la confusion 

- d'Alioscha, chaque fois que leurs regards se ren- 

contraient : aussi épiait-elle les yeux du jeune : 

homme qui les baissait aussi. souvent qu'il les 

Jevait, et dut enfin se détourner et se cacher der- 

rière le starets. Mais bientôt après, comme poussé 

par une force irrésistible, il risqua un regard pour 

voir ce que faisait Liza : elle était penchée en 

dehors de son fauteuil et attendait qu’Alioscha. 

se laissât voir. Dès qu'elle l'aperçut, elle éclata 

de rire sf bruyamment que. le starets ne put 

s'empêcher de dire: * . | 

— Pourquoi donc, petite espiègle, vous amusez- 

vous à le rendre honteux? | 

Liza rougit, ses yeux étincelèrent, son visage. 

- devint sérieux, ct elle se mit à parler nervéüsement 

et vivement. .: ei 7 

= Pourquoi a-t-il tout oublié? Toute petite 

. ilme portait sur ses bras, et nous jouions ensemble. 

Il m’apprenait à lire... Il y à deux ans, en nous 

quittant, il promettait de ne jamais m'oublier, 

que nous serions des amis éternels, éternels, . 

éternels! Et voilà qu'il se’ joue de moi, main- 

tenant? Croit-il que je. vais le manger, quoi? 

Pourquoi ne veut-il pas s'approcher, me regarder? - 

Pourquoi ne vient-il pas chez nous? Est-ce vous 

qui le lui défendez? Il a pourtant le droit d'aller 

partout ! Il est inconvenant que je sois obligée 

de l'inviter à venir chez nous! C'était à lui, de 

se souvenir... Mais voilà, il fait son salut mainte- 

nant ! Pourquoi lui avez-vous fait endosser cette 

longue robe? Il ne pourrait pas courir sans 

tomber... oi | . 

Et tout à coup, ne pouvant plus se retenir, elle 

\
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cacha son visage centre ses mains et se mit : à rire 
d'un long rire nerveux. 

Le starets l’écouta en souriant, et la bénit avec 
tendresse. Mais "quand elle lui prit la main pour 
la baiser, elle porta brusquement cette main à ses 
yeux et éclata en sanglots. 

.. — Ne soyez pas fâchée contre moi, je suis une 
_sotte. Alioscha a peut-être raison, bien raison, 
de ne pas vouloir venir chez une sotte comme moi. 
— Je vous l’enverrai sûrement, dit le starcts. 

y . 

Le starots était resté vingt-cinq minutes hors 
de sa cellule. 

_ Il.était déjà midi ct demi, ct Dmitri Fédoro- 
vitch, pour qui la réunion avait lieu, n’arrivait 

: pas. Mais on l'avait presque oublié, et.le starets, 
en rentrant, trouva ses hôtes très animés par une 
discussion à propos d’une récente étude d’Ivan 
sur la question alors passionnante-des tribunaux 
ecclésiastiques, travail qui avait été très remarqué. 
Le'starets prit part à cette discussion, qui dura 
près d’une demi-heure encore. On finit _par parler 
de la réorganisation de la société d’après les prin- 
cipes des socialistes: chrétiens. 

+ — À ce sujet, dit Mioussov, permettez-moi de 
“vous rapporter une petite anecdote. C'était .à 

. Paris, quelque temps après le coup d'État du 
2 décembre. J'étais en visite chez un personnage 
très influent alors : je fis chez lui la connaissance 
d’un homme singulier, le chef de toute une bande 
d’espions politiques. Profitant de ce fait que j'étais 
reçu par un de ses supérieurs, — fait qui pouvait 
me faire augurer de sa part quelque considération,
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— je me mis à le questionner sur les agissements 

des socialistes révolutionnaires. Il me païrla plus 

poliment que sincèrement, — à la française, — 

mais je finis par obtenir de lui une sorte d’aveu : 

« Quant aux socialistes anarchistes, athées et révo- 

lutionnaires, me dit-il, nous ne les craignons pas 

beaucoup. Nous les surveïllons et sommes au cour 

rant de tout ce qu’ils font. Mais éeux qui sont à la 

fois chrétiens et socialistes, voilà des hommes 

terribles ! Ceux-là, nous les craignons ! » Ces paroles 

m'intriguèrent, et je ne sais pourquoi elles me 

reviennent aujourd'hui... 

_— Est-ce à dire que vous parlez pour nous, et 

que vous nous prenez pour des socialistes? dit 

presque brutalement le Père Païssi, un des moines. 

Mais avant que Petre Alexandrovitch eût pu 

répondre, la porte s’ouvrit, et Dmitri Fédorovitch 

entra. On l’attendait si peu que son entrée sou- 

daine étonna, au premier abord. .- 

Dmitri était un jeune homme de taille moyenne, 

d'agréable, extérieur, mais à qui l'on aurait donné 

. plus-de vingt-huit ans. Il était très musclé et sem- 

blait avoir une très grande force physique, malgré 

_ son visage maladif, maigre, ses joues creuses, son 

teint jaune. Ses grands yeux noirs, à fleur de tête, 

avaient une expression à la fois entêtée et vaguc. 

Même quand il s’agitait et parlait avec humeur, 

ses yeux conservaient cette expression étrangère 

-à celle de sa physionomie. Aussi eût-on difiicile- 

. ment pénétré malgré lui dans ses pensées. Cet. 

‘air maladif s’expliquait d’ailleurs, aussi bien que 

ses extraordinaires emportements dans ses dis- 

putes avec son père, par la vie de désordres qu’il 

menait. Il était vêtu en dandy : redingote bou- 

 tonnée, gants noirs; à la main un chapeau haut 

_ de forme. Il marchait à grands pas, d’un air décidé. 

Il s'arrêta un instant sur le seuil, puis se dirigea, 

vers le starets, devinant en lui le « maître de la
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maison ». Il le salua très bas et lui demanda sa 
bénédiction. Le starets se leva et le bénit. Dmitri 
Fédorovitch lui baisa respectueusement la main 
et, très ému, presque irrité, il dit : : 
— ÂAyez la générosité de me pardonner. Je vous 

ai fait attendre longtemps, mais le laquais Smer- 
diakov, que mon père m'a envoyé, m'a trompé 
sur l'heure de la réunion. « C’est pour une heure », 

‘ m'a-t-il dit du ton le plus décisif, et voilà que 
j'apprends... 
— Ne vous tourmentez pas, dit le starets, vous 

êtes un peu en retard, il n’y a pas grand mal. 
— Je vous remercie. Je n’attendais pas moins 

‘de votre bonté. ‘ 
Dmitri Fédorovitch salua encore, puis, se tour- 

nant vers son « petit père », il lui fit le même salut 
respectueux et solennel. On sentait que ce salut 
était calculé d'avance, qu'il était sincère, et que 
Dmitri voulait par là témoigner de ses bonnes 
intentions. | : 

Fédov Pavlovitch parut d'abord décontenancé. 
Mais presque aussitôt il reprit possession de lui- 
même. Pour répondre au salut de son fils, il se 
leva de son fauteuil, et gravement fit, lui aussi, 
un salut-très profond et très solennel. Son visage 
était tout à coup devenu sérieux et imposant, mais 
cette impression, à vrai dire, demeurait plus ma- 
ligne que majestueuse. Dmitri Fédorovitch fit 
ensuite un silencieux salut général aux autres 
personnes présentes, puis il s’approcha de la 
fenêtre, s’assit et se prépara à écouter la conver- 
sation qu’il avait interrompue: Elle continua avec 
le même entrain, mais Petre Alexandrovitch 
négligea de répondre à la question pressante du 
Père Païssi. io. . 
— Permettez-moi d'éviter ce sujet, dit-il avec 

une sorte de laïsser-aller d'homme du monde. 
Tout cela est très compliqué... Mais je vois sourire
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Ivan Fédorovitch, il a sans doute quelque chose 

d'intéressant à nous dire : interrogez-le donc de 

préférence à moi. | 

— Oh! une simple remarque, répondit Ivan. 

En général, le libéralisme européen et même notre 

dilettantisme confondent les buts du socialisme 

et du christianisme. La même confusion est sou- 

vent commise par les gendarmes. Votre anecdote 

parisienne est très caractéristique, Petre Alexan- 

‘ drovitch. ee | " 
‘: — Je demande encore une fois la permission ‘ 

de laisser là ce sujet, dit Mioussov, j'aimerais 

mieux vous conter une autre anecdote, bien plus . 

caractéristique encore, et qui concerne Ivan Fédo- . 

rovitch lui-même. Pas plus tard qu’il y à cinq 

jours, dans une réunion où le sexe féminin pré- . 

dominait, il a déclaré que rien sur la terre ne peut 

pousser l’homme à aimer son prochain, qu’il n'y 

a pas de loi naturelle qui force l’homme à aimer 

l'humanité, et que, si.cet amour existe, c'ést seu- 

lement en vue d’une récompense sur laquelle la 

croyance générale en l’immortalité de l’âme per-. 

met de compter. Ivan Fédorovitch ajoutait.encore | 

que, si on enlevait à l'homme cette croyance, il 

 perdrait du même coup et l'amour de l'humanité 

et toute force vitale : il n’y aurait plus de morale, 

. tout serait naturel, même l’anthropophagie. -Il 

conclut en‘affirmant que la loi morale de chaque 

particulier changerait aussitôt avec la perte de .. 

cette. croyance, et que l'égoïsme le plus- féroce 

deviendrait la loi universelle et nécessaire, Joi 

d’ailleurs incontestablement noble et louable. 

Vous pouvez, messieurs, juger du reste par ce 

paradoxe : du reste, c'est-à-dire de tout ce que: 

pourra nous conter notre cher et paradoxal [van 

Fédorovitch. . : 7 D 

| Permiettez, s'écria tout à coup Dmitri Fédo- 

rovitch, ai-je bien entendu? La férocité non seule-
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ment est permise, mais devient la loi naturelle et 
logique d'un athée! Est-ce bien cela) En un mot : 
Tout est permis à un athée, est-ce bien cela? 
— C'est cela, dit le Père Païssi. 
— Je ne l'oublierai pas. 
Dmitri se tut comme il avait parlé : inopinément. 

Tout le monde le regarda avec curiosité. 
— Est-ce vraiment votre conviction? Croyez- 

vous que l'athéisme produise nécessairement ce 
résultat? demanda le starets à Ivan Fédorovitch. 
— Oui, je l'ai affirmé. I] n’y à pas de vertu s’il 

n'y a pas d’immortalité. 
— Vous êtes heureux, si vous possédez tant de 

foi, heureux. ou, au contraire, très malheu- 
TEUX. 

— — Pourquoi malheureux? dit Ivan en souriant. . 
— Parce qu'il est bien probable que vous ne 

croyez vous-même ni à l'immortalité de l'âme, ni 
à tout ce que vous avez écrit sur la question ecclé- 

‘ siastique. 
= —. Peut-être avez-vous raison! Pourtant, je ne 
plaisantais pas tout à fait, avoua Ivan Fédorovitch 
cn rougissant étrangement. . 
— Non, vous n'avez pas tout à fait plaisanté, 

c'est vrai. La question n’est pas encore résolue 
_en vous, ct vous souffrez de cette incertitude. Mais 
le désespéré se plait souvent à jouer avec son 
désespoir, — par désespoir peut-être. Vous jouez, 
en attendant, avec votre désespoir et par déses- 
poir : de là vos articles dans les journaux, vos con- 
versations dans les salons. Maïs vous ne croyez 
pas vous-même à vos raisonnements; c’est vous 

.qui vous raillez, et la mort dans l'âme. ‘Non, la 
question n’est pas encore résolue en vous, et c’est 
votre grand chagrin, car elle veut être résolue, 
cette question! 
— Mais peut-elle donc l'être? et peut- -elle : 

l'être. par l'afirmative? reprit Ivan Fédoro- 

ce
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vitch, continuant de sourire de son sourire indé- 

finissable. E oi 

— Pour vous elle ne peut l'être? ni par l’affr- 

mative, ni par la négative, vous le savez vous- 

même; c’est la tournure particulière de votre 

âme, cest le mal spécial dont vous souffrez. Mais 
remerciez le Créateur qui vous a doué d'une âme 

d'élite capable d'une pareille souffrance. Raïi- 

sonner sur la sagesse et tâcher de s'élever jusqu’à 

elle, c’est là que doit tendre notre existence. Puis- 
siez-vous avoir fait votre choix à temps, et que 
Dieu bénisse vos voies! | : 

Le starets leva la main, et, de sa place, fit le 

signe de la croix sur Ivan Fédorovitch, qui aus- 
sitôt s’approchant du vieillard, lui baïsa la main, 

puis se rassit. Il accomplit cette action si simple 
avec une telle étrangeté, une si singulière solennité, 

qu'il se fit autour de lui un silence d’étonnement. 

Âlioscha parut même effrayé. Mioussov hocha Ia 
tête, et Fédor Pavlovitch sursauta sur son siège. 

. — Saint’ Père, s'écria-t-il en. désignant Ivan 
Tédorovitch, c’est mon fils, c’est la chair de ma 

chair, ma progéniture préférée! C’est pour moi 

| Je respectueux Karl Moor, tandis que l'autre, 

celui qui vient d’entrer, c’est l'irrespectueux Frantz 
Moor, les deux brigands de Schiller, et moi je suis 

le Pregierender Graf von Moor. Jugez-nous et 
sauvez-nous. Nous vous demandons vos prières 
et plus encore : vos prédictions... _ : 
— Pourquoi encore cette bouffonnerie? Pour- 

quoi offenser vos fils? murmura le starets d'une 
. voix basse et affaiblie. - _ 5 

— C'est la comédie déplacée. que je pressentais 
en venant ici, dit Dmitri Fédorovitch avec indi- 

:gnation en se levant à son tour. Pardonnez, Révé- 

rend Père, j'ai une pauvre éducation et je ne sais 

même pas dans quels termes m'adresser à vous. 

Mon père ne désire qu’un scandale, et pourquoi?
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Il le sait peut-être. et je crois le savoir aussi. 
— Tout le monde m'accuse! gémit Fédor 

Pavlovitch. Petre Alexandrovitch lui-même! 
Car vous m'avez accusé, Petre Alexandrovitch, 
vous m'avez accusé! répéta-t-il en s'adressant à 
Mioussov, comme si celui-ci avait protesté contre 
ce reproche — et il en était bien loin. — On 
m'accuse d’avoir caché l'argent de mes enfants 
dans mes bottes. Mais permettez ! Nous avons des 
juges! On vous rendra des comptes, Dmitri 
Fédorovitch, vos propres reçus feront foi! On 
saura le chiffre de vos gaspillages et quelle somme 

‘ peut encore vous revenir. Pourquoi Petre Alexan- 
drovitch évite-t-il de donner son opinion? Dmitri 

: Fédorovitch ne lui est pas étranger. Tous tombent 
sur moi, et pourtant, c’est Dmitri qui est mon débi- 
teur, et non pas d’une petite somme : plusieurs 
milliers de roubles! J'ai les preuves. Toute la 
ville a horreur de ses débordements! Dans son 
ancienne garnison, il achetait mille et deux mille 
roubles la virginité des filles ! Tout cela nous est 
connu, Dmitri Fédorovitch, jusqu’au. dernier 
détail, et je vous le prouverai.. Saint Père, croi- 
riez-vous qu'il s’est fait aimer d’une noble jeune 
fille, d'excellente famille, riche, la fille de son 
ancien chef, un brave colonel, décoré! I1 l’a 
demandée en mariage et compromise irréparable-. 
ment, et maintenant qu'elle est ici, orpheline, il 
ose, sous le nez de cette noble fille, faire la cour 
à une Aéfaïre! Cette hétaïre, pourtant, vivait mari- 
talement avec un homme très considéré ; c'était, 
pour ainsi dire, une forteresse inabordable, tout 
comme une femme légitime, — car elle est ver- 
tueuse quand même, saint Père, oui ! elle est ver- 
tueuse ! — Mais Dmitri Fédorovitch veut ouvrir, 
cette forteresse avec une clef d’or : c’est pourquoi 
il veut m’extorquer de l'argent, et en attendant, 
il a déjà dépensé pour elle des milliers de roubles !
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Il emprunte de l'argent sans cesse, savez-vous 

chez qui? Voulez-vous que je le dise? Faut-il le : 

dire, Mitia? . ee . 

— Taisez-vous ! cria Dmitri lédorovitch, atten- 

dez que je sorte d’icil N’essayez pas de souiller : 

devant moi une noble jeune fille! Son nom seu- 

lement sur vos lèvres serait un blasphème! Je ne 

vous le permets pas!.. ot, | 

Il étouffait. © . : 

_— Mitia, Mitia, disait d’un air sentimental et 

attendrissant Fédor Pavlovitch, ne tiens-tu point 

de compte de ma bénédiction paternelle? Que 

feras-tu si je te maudis? . . = : 

_— Effrontél hypocritel rugit Dmitri ‘Fédo- 

rovitch. | _ s 

_— C'est à son père qu'il parle ainsi! Songez 

comment il peut traiter les autres! Ainsi, mes- 

sieurs, imaginez-vous qu'il y a ici un pauvre et 

_ honnête homme, un malheuréux capitaine en 

retraite, qu’on a obligé à donner sa démission, — 

mais sans scandale, sans procès, très honorable- 

ment, — un homme chargé de famille. Il y a trois 

semaines, notre Dmitri Fédorovitch, dans un café, 

l'a pris par la barbe ct l'a traîné par cette barbe 

jusqu’à la rue, et là, devant tout le monde, Ya 

assommé, — et tout cela parce que ce malheureux 

. est mon mandataire dans une certaine petite 

affaire! - *. | | 
..— Mensonges! Cela peut paraître . vraisem- -: 

. blable, mais en réalité c’est faux. Je n’essayerai 

pas de justifier mes actes. Oui, j'avoue publique- 

ment que j'ai agi comme une bête fauve avec ce - 

capitaine. Je regrette ce que j'ai fait, je méprise 

la colère que j’eus alors. Mais ce capitaine, votre 

chargé d’affaires, mon père, était allé chez cette ” 

* dame que vous appelez une hétaïre, et lui avait 

proposé en votre nom de prendre chez vous mes . 

billets à ordre et de les remettre au tribunal pour.
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- qu'on me mît en prison, si je vous presse trop de 
régler mes comptes. Et vous me reprochez mon 
inclination pour cette dame, quand c’est vous qui 
lui avez suggéré l’idée de m’attirer chez elle! Elle 
me l’a avoué elle-même en se moquant de vous! 
Et maintenant c'est par jalousie que vous vou- 
driez vous défaire de moi en me faisant mettre 
en prison, car vous l’obsédez de vos protestations 
d'amour; c’est elle encore, entendez-vous? c’est 
elle-même qui me l’a dit en riant de vous ! — Saint 
Père, considérez cet homme qui fait de la morale 
à son fils! Vous tous, pardonnez-moi ma colère : 
j'étais venu ici dans l'intention de pardonner, s’il 
-me tendait la main, de pardonner et de demander 
pardon. Mais il vient d’offenser la plus noble des 
créatures, une jeune fille dont je n’ose même pas 
prononcer le nom devant lui : je suis bien obligé 
de le démasquer publiquement, malgré qu'il soit 
mon père. 
ne pouvait plus continuer, ses yeux jetaient 

des éclairs, Il respirait avec peine. D'ailleurs tout 
le monde était très ému. Tous, excepté le starets, 
étaient debout. . 

Les moines avaient des àirs graves ct attendaient 
que le starets parlât. 

IL était très pâle, et un sourire rayonnaïit sur ses 
lèvres. Il levait de temps en temps les. mains, 
comme pour arrêter les disputants, et certes une 
seule parole de lui eût mis fin à la scène, mais il 
semblait attendre quelque chose, il regardait fixe- 
ment les uns et les autres, comme s’il eût cherché 
à se faire à lui-même une conviction. | 

À la fin, Petre Alexandrovitch Mioussov s’écria : 
— Nous avons tous une part de responsabilité 

dans ce scandale. Mais j'avoue qu’en venant ici, 
je n'avais pas prévu une telle ignominie. Pour- 
tant je savais à qui j'avais affaire. Il faut en 
finir ! Saint Père, j'ignorais les détails qu’on vient
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de dévoiler devant nous ; du moins, je ne voulais 

as y Croire... Un-père jaloux de son fils à cause 

d'une femme de mauvaises mœurs et s’entendant 

avec cette créature pour faire mettre son fils en 

prison !.. Et c'est en cette compagnie que je suis 

On m'a trompé! je déclare hautement qu'on m'a 

trompé... 
: 

__" Dmitri Fédorovitch, gémit d'une voix inouie .. 

Fédor Pavlovitch, si vous n'étiez pas Mon fils, 

je vous provoquerais en duel. au pistolet, à trois 

pas. à travers un mouchoir ! À travers un mou 

choir ! répéta-t-il en frappant du pied. _. 

Dmitri Fédorovitch fronça les sourcils et regarda 

son père avec mépris. . | ei ‘ 

_— Je rêvais.. je révais, dit-il d’une voix douce 

et retenue, de revenir dans mon pays, avec l’ange 

de mon amour, ma fiancée, et d’adoucir les der- 
+ 

niers jours de ce vicillard… mais je n'ai trouvé 

qu'un sale débauché, doublé d'un vil comédien ! 

__ En duel! s’écria de nouveau Fédor Pavlo-' 

vitch d’une voix étranglée en crachant de la salive 

avec chaque mot. Vous, Petre Alexandrovitch 

Mioussov, sachez, monsieur, que peut-être dans 

tous vos ancêtres il n'y à pas Cu de femme aussi 

honnête que celle dont vous avez osé dire qu’elle 

est une créature de mauvaises mœurs! Et vous, 

Dmitri Fédorovitch, n’avez-Vous pas vous-même 

sacrifié votre fiancée à cette « créature »? C'est 

donc que votre fiancée, à vos propres yeux, ne 

vaut pas la plante des pieds de cette « vile créa- 

ture »! LU E — 

— Quelle infamié! dit tout à coup un des 

moines, le Père Jossif. 
+ 

_ Pourquoi vit un tel, homme? MUIMUrTA 

comme en un rêve Dmitri Fédorovitch. Dites, 

peut-on lui permettre de souiller encore de ses. 

pieds la terre? ajouta-t-il en regardant autour de 

_ lui, tout en désignant du geste le vieillard.
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— Entendez-vous? entendez-vous, moines, ce 
parricide? dit Fédor Pavlovitch. Voilà l’ « in- 
famie », Père Jossif! Eh quoi? « quelle infamie! » 
Cette «'vile créature », cette « femme de mauvaises 
mœurs » est peut-être plus sainte que vous tous 
qui faites ici votre salut ! Qui sait? C’est le milieu . 
où elle vivait qui l’a fait pécher dans sa jeunesse 
« mais elle a beaucoup aimé! » Et à celle qui a 
beaucoup aimé le Christ lui-même pardonna !.… 
— Ce n’est pas pour cet amour-là que le Christ 

a pardonné, répondit naïvement le bon Père lossif, 
— Si, moine! sil c’est pour cet amour-là, 

moine! Vous faites votre salut ici en mangeant 
de la choucroute, et vous vous croyez juste! Vous 
pensez acheter Dieu au prix d'un petit poisson 
par jour! . - 
— C'en est trop, firent des voix de tous côtés. 
Mais cette scène de violence eut la fin la plus 

inattendue. Le starets se leva tout à coup de sa 
place. Tout éperdu de peur, Alioscha eut pour- 
tant la présence d'esprit de le soutenir par un 
bras. Le starets se dirigea vers Dmitri Fédorovitch 
et, tout près de lui, s’agenouilla. Alioscha crut 
d’abord que le vicillard était tombé de faiblesse, 
mais il n’en était rien : à genoux, le starets 
salua Dmitri Fédorovitch en se prosternant jus- 
qu’à terre, en touchant de son front le plancher. 
Alioscha demeura si stupéfait qu’il ne pensa même 
pas à soutenir le vieillard quand il se releva. Un 
faible sourire plissait à peine les lèvres du starets. 
.— Pardonnez, pardonnez-nous tous, dit-il en 

saluant tout autour de lui ses visiteurs. 
Dmitri Fédorovitch resta d’abord comme pétri- 

fin. Comment ! un salut jusqu’à terre! à lui! Quoi , 
donc? | 
— Mon Dieu! s’écria-t-il tout à coup ; et étrei- 

gnant son front dans ses mains, il se précipita 
hors de la chambre.
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Tous les invités le suivirent sans même penser 

à prendre congé du starets; seuls, les moines 

s’approchèrent pour Ja bénédiction. | 

— Que signifie ce salut jusqu'à terre? Est-ce 

un symbole? demandait Fédor Pavlovitch, visi- 

blement troublé, mais cherchant à se rassurer en 

parlant, sans toutefois s'adresser à personne en 

particulier. U U 

Ils dépassèrent l'enceinte. 

__ Tas de fous! dit Mioussov, d’un air méchant. 

En tout cas, je vais me dispenser de votre com- 

pagnie, Fédor Pavlovitch, et pour toujours, vous 

pouvez m'en croire. Où donc est le moine qui : 

nous a invités à dîner chez le supérieur?… 

" Précisément, ce moine venait à la rencontre des 

invités. | 

__ — Je vous prie, mon Père, de m'excuser auprès . 

‘du Père supérieur, moi, Mioussov. Des circons- 

tances imprévues m’enlèvent l'honneur de parta- 

ger sa” collation, malgré tout, mon sincère désir, 

dit avec irritation Petre Alexandrovitch. 

_— Cette « circonstance imprévue », c’est moi, 

dit aussitôt Fédor Pavlovitch, entendez-Vous, 

Père? C'est avec moi que Petre Alexandrovitch 

‘ne veut pas rester. Mais daignez, Petre. Alexan- 

drovitch, daignez vous rendre chez le Père supé- 

rieur, et:bon appétit! C'est moi qui m'esquive. - 

À la maison! Chez moi! C'est chez moi que je 

mangerai. Ici, jene pourrais, Petre Alexandrovitch, 

mon cher parent. : En 

_— Je ne suis pas votre parent, je ne J'ai jamais 

été, homme vil que vous êtes! | où 

‘= je l'ai dit exprès pour vous offenser. Ah! 

vous déclinez l'honneur de ma parenté? Ehl'je : 

n’en suis pas moins votre parent, je vous le prou- 

verai: Quant à toi, Ivan Fédorovitch, j'enverrai 

ma voiture te chercher, tu peux rester aussi. Petre . 

lexandrovitch, les convenances mêmes exigent 

LA of
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que vous alliez chez le Père supérieur le prier de 

vous excuser après cette algarade... 

.— Mais est-il bien vrai que vous partez? Vous 

ne mentez pas? 
— Petre Alexandrovitch ! Comment oserais-je, 

après tout cela? Je me suis emporté, pardonnez- 

moi, messieurs, j'ai honte. Messieurs, il y a des 

hommes qui ont le cœur pareil à celui d'Alexandre 

de Macédoine, d’autres l'ont pareil à celui des 

pauvres chiens toujours foucttés. Jc suis de ceux- 

ci, j'ai peur. Comment, après cet esclandre, oser 

diner ici, avaler les ragoûts du monastère? Je ne 

puis, excusez-moi. _ 

« Diable ! et s’il nous trompe ! » songeait Mious- 

sov très perplexe, en suivant du regard le bouffon 

qui s’en allait. | ‘ | 

Après quelques pas, Fédor Pavlovitch se rc- 

tourna et, voyant que Petre Alexandrovitch le 

regardait, lui envoya un baiser. 

_— V allez-vous, vous? demanda sèchement 

Mioussov à Ivan Fédorovitch. o 

— Pourquoi pas? D'autant plus que je suis 

invité particulièrement par le Père supérieur 

depuis hier. 
— Malheureusement je crois que je suis obligé 

d'y aller aussi, dit Mioussov avec amertume, Sans . 

même remarquer que le moine l'écoutait. Il fau- 

dra nous excuser, expliquer que ce n'était pas 

notre faute. Qu’en pensez-vous? , 

_— Sans doute. D'ailleurs mon père n’y sera pas’ 

- dit Ivan Fedorovitch. 

— Oh! le maudit diner! 

Cependant, tous s’y rendirent. Le pctit moine 

écoutait silencieusement. Ce fut seulement en 

traversant le jardin qu’il observa que le Père supé- 

rieur attendait depuis une demi-heure déjà. Per- 

sonne ne souffla mot. Mioussov jetait à Ivan 

Fédorovitch des regards de haine. 
an ee .
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« Et il y va! comme si rien ne s'était passé! 
pensait-il; un front d’airain et une conscience 
de Karamazov ! » eo 

| VI. 

Alioscha accompagna le starets dans sa 
chambre à coucher et l'aida à s'asseoir sur le lit. 
‘La cellule était.très exiguë, très succinctement 
meublée : une étroite couchette en fer, garnie 
d’une couverture en feutre au lieu de matelas; 
dans un coin, près des icones, un petit autel sur- 
monté d’une croix placéé sur le livre des évangiles. 
Le starets s’assit, très las. Ses yeux brillaient de 
fièvre, il respirait difficilement. Il regarda Alioscha 
d’un œil fixe, comme s’il eût été absorbé dans ses . 
perisées. oi ° | 
— Va-<t’en, mon'fils, Porfiry me suffira, tu es . 

. plus utile R-bas. Va chez le Père supéricur et sers. 
_le diner: : | | 

” —. Accordez-moi la permission de ne pas vous 
quitter, dit Alioscha d’une voix suppliante. : 
— Tu seras plus utile là-bas, la paix n’y règne 

pas ; tu serviras, on a besoin de toi. Si les démons 
”_ s’agitent, prie ; et sache, mon fils (le starets aimait . 

à donner ce titre à Âlioscha), que ton avenir 
n'est pas ici. Rappelle-toi cela, jeune homme. 
Aussitôt que Dieu m’aura rappelé à lui, quitte le 
monastère, quitte-le. | _ 

Alioscha tressaillit.  -: . : 
— Qu'as-tu? Pour le moment, te dis-je, ta 

place n’est pas ici. Il te faut la grande épreuve du 
monde, ton pèlerinage est encore long. Il faüdra 
te marier, il le faudra. Il faudra que tu aies sup-' 
porté bien des choses avant de revenir ici. D’ail-
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leurs, je ne doute pas de toi, et c’est précisément 
pourquoi je t'envoie au-devant des dangers. Le 
Christ est avec toi : reste-lui fidèle. Il ne t’aban- 
donnera pas. Tu auras des malheurs, maïs tu seras 
consolé, Voilà mon testament, cherche ton bonheur 
dans les larmes. Travaille, travaille sans relâche. 
Rappelle-toi ce que je te dis aujourd’hui. J'aurai 
sans doute l’occasion de te parler encore, mais 
non seulement mes jours, mes heures mêmes sont 
comptées. : 

Le visage d’Alioscha trahissait une violente 
émotion. Les coins de ses lèvres tremblaient. 
— Qu’as-tu donc encore? dit le starets en sou- 

riant doucement. C’est aux laïques à pleurer les 
. morts .: mais nous, nous devons nous réjouir 
quand l’un de nous s’en va, et prier pour lui. 
Reste auprès de tes frères : non pas auprès de 
l'un d'eux, mais auprès de tous les deux. 

Le starets leva sa main pour le bénir. Malgré: 
- tout son désir, Alioscha ne put résister à cet 
ordre. Il aurait voulu lui demander, — et même 
la question brüûlait ses lèvres, — ce que signifiait 
le salut jusqu’à terre devant Dmitri, mais il n’osa: 

pas. Il savait que le starets lui aurait donné sans 
se les laisser demander toutes les explications 
qu'il aurait jugées nécessaires. Pourtant, ce salut 
inquiétait ÂAlioscha, il y soupçonnait quelque 

. sens mystérieux, — mystérieux et peut-être ter- 
rible. : 

En dépassant l'enceinte de l’ascétère et tout en 
se hâtant pour arriver à temps chez le Père supé- 
rieur, Alioscha sentit son cœur se serrer. Il s'arrêta. 
Il entendit de nouveau vibrer dans sa mémoire 
les paroles du starets relatives à sa fin prochaine. 
Une telle prédiction, si précise, devait se réaliser 
à coup sûr, Alioscha y croyait aveuglément. Mais 
que deviendrait-il alors? Vivre sans le voir, sans 
l'entendre? Et où aller? Il me défend de pleurer !



\ . 

40 : __ LES FRÈRES KARAMAZOV 

Il m’ordonne de quitter le monastère! Dieul Ô 
mon Dieu! 

__ Il y avait longtemps qu’Alioscha n'avait été 
aussi triste. I1 hâta sa marche et parvint dans le 
petit bois qui séparait l’ascétère du monastère. 
Là, ne pouvant plus supporter ses pensées, il se 
mit à considérer les sapins centenaires. qui bor-. 
daient le sentier dans le bois. La traversée n’était 
pas longue, cinq cents pas tout au plus. À cette 
heure, le chemin était ordinairement désert ; mais, 
à un détour, Alioscha rencontra le séminariste 
Rakitine. Ce dernier semblait attendre quelqu'un. 
— Ce n’est pas moi que tu attends? lui demanda 

- Alioscha en le rejoignant. | 
— Précisément toi, dit Rakitine en souriant. 

Tu vas chez le Père supérieur? Je sais qu’on diîne 
chez lui. La table n’a pas été aussi bien servie 
.depuis le jour, tu te rappelles, où il a reçu l'évêque 

- et le général Pakhatov. Moi, je n'y vais pas. Toi, 
va servir les sauces. Mais, dis-moi, Alexey, qu’est- 
ce que signifie le salut du starets à ton frère Dmitri 
Fédorovitch? Il a heurté le sol avec son crâne, 
j'ai entendu. Fo | : _ 
— C'est du Père Zossima que tu parles? 
— Oui, du Père Zossima. | 
— « Avec son crâne? »n… : 

.— Ah! je ne me.suis pas assez respectueuse- 
ment exprimé? soit. Mais qu'est-ce que cela 
signifie? É 
— Jene sais, Micha (x). . 

.. — Je me doutais qu'il ne te l’expliquerait pas. 
Il est vrai que c’est assez facile à comprendre. Ce 
sont les éternelles niaiseries. C’est un truc. Voilà . 

. de quoi causer pour tous les bigots de la province !” 
On se demandera : Qu'est-ce que ça veut dire? 
Quant à moi, le vieux me semble avoir la vue 

{1} Diminutif de Michaïl.



LES FRÈRES KARAMAZOV 4x 

longue. Il a pressenti un crime. Ça pue le crime 
chez vous. | 
— Quel crime? 
— Un crime qui sera commis dans ta famille, 

entre tes frères et ton père trop riche. Mais en 
attendant, le Père Zossima a heurté son crâne, 
et si quelque chose arrive, on ne manquera pas 
de dire : le Saint Père l'avait bien prévu ! Quoique 
ce soit une étrange prédiction que ce coup de 
crâne sur la terre. — Ah ! mais, c’est un emblème, 
une allégorie.. Diable soit !... Il a désigné le cou- 
pable. — Les innocents ! On se signe dans le cabaret 
et l'on jette des pierres dans le templel Ton starcts 
est ainsi, il frapperait le juste avec son bâton et 
salue le coupable? . 
— Mais quel crime? quel coupable? que dis-tu? 
— Quel coupable? Comme si tu ne le savais 

pas! Je parie que tu y as déjà pensé toi-même. 
Tu dis toujours la vérité, mais tu sais t'asscoir 
entre deux chaises : au moins cette fois, dis-moi 
franchement si tu n’avais pas pensé à cela. 
— Oui, j'y ai pensé, dit à voix basse Alioscha. 
Rakitine lui-même se troubla. | 
— Comment ! toi aussi tu y as pensé! 
— Moi. c’est-à-dire, bégaya Âlioscha, j'y ai 

pensé en t’écoutant parler d’une façon si étrange. 
— Tu vois bien! tu vois bien! moi, l'idée du 

crime m'est venue en regardant ton père ct ton 
frère Mitia. , 
— Mais. d’où conclus-tu?… Pourquoi t'en 

. occupes-tu autant? Voilà ce que je voudrais 
savoir. | .: 
— Ce sont deux questions différentes, mais 

logiques. Je vais te répondre avec ordre. D'où 
je conclus cela? Je n'aurais rien pensé de pereil, 
si je n’avais pas compris ton frère Dmitri Fédo- 
rovitch tout entier d’un regard. Il y à une limite 
que les natures comme la sienne, honnêtes, mais
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sensuelles, ne doivent pas dépasser sans courir le 
- risque de poignarder leur propre père. Or ton . 
père est un ivrogne, un débauché efiréné, qui ne 
connaît pas de mesure. Ils ne seront ni l’un ni 
l’autre retenus par rien, et tous, deux rouleront 

: dans l’abîme. : 
— Non, Micha, non. Si ce n’est que cela, tu 

me rends courage, les choses n'iront pas jusque-là. 
.. — Et pourquoi trembles-tu? Tout.en admettant 

qu’il soit honnête, — bête, mais honnête, — tu 
conviens au moins que ton frère est sensuel. C'est 
sa caractéristique. C’est d’ailleurs l'héritage pater- 
nel. Ce qui m'étonne, c’est que toi, Alioscha, tu 

“ puisses être encore vierge. Tu es pourtant un 
Karamazov ! Dans ta famille, la sensualité est à 
l’état aigu. Eh bien, les trois autres, tous trois 
sensuels, ont tous trois un couteau caché dans la 
la botte, ils vont tous trois se donner de la corne, 
et peut-être les imiteras-tu, toi quatrième. 
— Quantà cette femme, tu'te trompes ; Dmitri... 

la méprise, fit Alioscha en tressaillant. : 
— C'est de Grouschegnka que tu parles? Non, 

frère, c’est- toi qui te trompes, il ne la méprise 
pas, puisqu'il a quitté pour elle sa fiancée! Il y a 
là... Il y a là, frère, quelque chose que tu ne peux 
encore comprendre. Un homme peut . devenir 
amoureux d'une beauté quelconque, de la beauté 
corporelle, ou même d'une partie seulement du 
corps féminin (il n’y a que les sensuels qui peuvent ‘ 
comprendre cela). Il donnera pour elle alors ses 
“propres enfants, il vendra pour elle père, mère, 
patrie. Honnête, il: volera. Doux, il égorgera. 
Fidèle, il trahira, Pouschkine a célébré les petits: 
pieds des femmes ; mais il y a des gens qui ne sont. 
pas poètes et qui pourtant ne peuvent regarder 
ces petits pieds-là sans tressaillir, et pas les 
petits pieds seulement. Le mépris, en ce cas, ne 
sert de rien. Dmitri peut mépriser. Grouschegnka.  :
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— Je comprends, dit naïvement Alioscha. 
— Ah! vraiment? Oui, tu comprends, insinua 

ironiquement Rakitine. Tu l'as dit malgré toi, 
c’est un aveu d’autant plus précieux. Cela prouve 
que ce sujet ne t'est pas inconnu, tu as déjà 
réfléchi sur la sensualité. Ah! le vierge! Tu es un 
Éliacin, un petit saint, j'en conviens, mais le 
diable sait tout ce que tu as pensé déjà, tout ce 
que tu connais ou devines! Vierge, mais tu as déjà. 
risqué un œil dans les profondeurs. de l'abîme 
depuis longtemps. Allons! tu es tout de même 
un Karamazov. Oui, la naturelle sélection est pour 
beaucoup là dedans. Par ton père, tu es un sen- 
suel, et par ta mère un innocent... Mais pourquoi 
donc trembles-tu? C'est parce que j'ai dit la 
vérité? Sais-tu? Grouschegnka m'a demandé de 
t’amener chez elle, et elle a juré de t’enlever ta 
soutane. Et si tu savais. comme elle insistait : 
« Amène-le ! amène-le! » Qu'’a-t-elle donc trouvé 

. de si curieux en toi? C’est'une femme extraordi- 
naire, je t’assure. 
— Salue-la de ma part et dis-lui que je 

n'irai pas, dit Alioscha en riant du bout des 
dents. 
— Vieille chanson, frère! Or, si la sensualité 

est en toi, songe ce que peut être ton frère Ivan, : 
qui est du même ventre que toi. C'est un Kara- 
mazov, lui aussi, c’est-à-dire un sensuel doublé . 
d'un innocent. Lui, il écrit des articles sur la 
question ecclésiastique pour s'amuser, en atten- 

. dant, et qu’il publie dans quelque sot calcul mys- 
térieux, quoiqu'il soit, comme il l'avoue lui-même, 
un athée. Sous main, il tâche de souffler à son 
frère Mitia sa fiancée, et je crois qu’il y parvien- 
dra, et du consentement de Mitegnka lui-même. 
Mitegnka lui abandonnera sa fiancée pour s’en 
défaire plus vite et aller librement chez Grous- 
chegnka. Voilà des hommes sur lesquels pèse
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vraiment une fatalité, Ils comprennent. que leur 
action est vile et la commettent quand même. 
Écoute encore : ton vieux père voudrait couper 
l'herbe sous les pieds de Mitia; il est fou de 
Grouschegnka, lui aussi. L'eau lui vient à la bouche 
quand il la regarde. Ce n’est qu'à cause d'elle 

. qu’il a fait tout à l’heure ce scandale ; c’est parce 
que Mioussoy l’a appelée fille perdue. Il est plus 
amoureux qu'un chat. Le père et le fils se heur- 
teront fatalement, tu le vois. Grouschegnka n’ac- 
corde rien à l’un ni à l’autre, rit de tous’ les deux 
ct se demande lequel il vaut mieux garder. Car 
le père est riche, mais il n’épousera pas, et un 
beau jour il fermera sa bourse : Mitegnka a donc 
son prix : il n’a pas d'argent, mais il est capable. 
d'épouser. Oui, il ferait cela! Il abandonnerait 

” sa fiancée, une beauté incomparable, riche, noble, . 
et il épouscrait Grouschegnka, l’ancienne : maî- 
tresse d’un vieux moujik débauché. Voilà d’où : 
peut naître le crime. Æt c’est là ce que ton frère‘ 
[van attend. Il aura Katherina Ivanovna, pour . 
qui il meurt d'amour, et ses soixante mille roubles 
avec. Pour un petit homme nu comme un ver, 
c'est tentant. D'autant plus qu’en faisant cela, . 
loin d'offenser Mitia,. il lui rendra service. La se- : 

‘ maine dernière, étant ivre, dans un cabaret, avec 
des tziganes, Mitegnka criait à qui voulait l'en- 
tendre qu'il ne vaut pas sa fiancée, et que son 
frèré Ivan est seul digne d’elle. Au bout du compte, 
Kategnka [vanovna est sans défense contre un. 
séducteur comme Ivan Fédorovitch. Elle hésite 
déjà entre les deux. Mais par où donc vous a-t-il 
tous charmés, cet Ivan? Car vous êtes à sa dévo- 
tion, et il se moque de vous, il se régale à votre 
compte. : . . 
+ Comment sais-tu cela? Pourquoi en parles- 

tu si brutalement? dit Alioscha offensé. - 
— Pourquoi me fais-tu cette question, puisque :
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tu crains en même temps ma réponse? Conviens 
toi-même que je dis vrai. 
— Tu n'aimes pas Ivan. Ivan est un homme 

désintéressé. 
— Vraiment? ct la beauté de Katherina Iva- 

novna? Soixante mille roubles, cela n’est pas à 
.dédaigner. 

— Îvan.est un homme supérieur à ces choses- 
là.-Ce ne sont pas des millions de roubles qui le 
séduiraient, il se dévoue peut-être. 
— Qu'est-ce que cette-nouvelle songerie? © 

vous autres, les nobles ! 
_— Eh! Michal son âme est haute, il a l'esprit : 

absorbé pa unegrande pensée qui n’a pas encore pris . 
son essor ! Il est deceuxauxquelsilfaut autrechose 
que de l'argent : il leur faut résoudre le problème. 
— C'est un plagiat, Alioscha. Tu as para- 

- phrasé le starets. Quel problème il est lui-même 
pour vous, cet Ivan! dit Rakitine avec une 

- méchanceté évidente. Un sot problème, d’ailleurs, 
sans solution; fais manœuvrer ta cervelle, et tu 
comprendras. Son article est ridicule, cela n’a 
pas de sens. J'ai entendu sa théorie : s’il n’y a 
.pas d’immortalité, il n'y a pas de vertu, et tout 
est pourri. Et ton frère Mitegnka qui s'écrie : « Je 

. m'en ‘souviendrail » Quelle théorie séduisante 
. pour les coquins !.. Je dis de gros mots, j'ai tort. 
Des coquins, non, des écoliers, des fanfarons, 
avec un problème insoluble dans la tête, des van- 
tards ! La théorie est ignoble. L’ humanité trouvera 

. en elle-même la force de vivre pour la vertu, sans 
avoir besoin de croire à l’immortalité de l’âme. 
C'est dans l’amour pour la liberté que l'humanité 
trouvera cette force... 

Rakitine s’'exaltait. Tout à coup, comme s’il 
se rappelait quelque chose, il s’interrompit. 
— Mais c’est assez, dit-il. Tu ris! Tu me trouves 

banal? ‘
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— Non, je n'ai pas pensé. tu es très intelli- 
gent, mais... laisse donc cela, j'ai souri sottement. 
Tu allais t’exalter, Micha. J'ai compris à tes empor- 

‘ tements qu’à toi-même Katherina Ivanovna n’est : 
pas indifférente. Je soupçonnais cela, frère, depuis 
longtemps, et c’est là pour quoi tu détestes Ivan. 
Tu cs jaloux de lui... : _ 

. — Êt de son argent aussi, ajoute encore cela. 
-— Non, je ne parle pas d'argent. Je ne veux 

pas te faire cette injure. 
:— Je. te crois. Mais que le diable t’emporte 

- avec ton frère Ivan! Je puis le détester sans que 
Katherina Ivanovna y soit pour rien. Et pour- 

- quoi aurais-je de l'amitié pour lui? Il me fait. 
bien l’honneur de me détester : pourquoi ne lui . 
rendrais-je pas la pareïlle? . 
— Je ne l’ai jamais entendu parler de toi ni 

‘en bien ni en mal. : | 
— Mais moi, j'ai entendu dire qu’avant-hier, 

chez Katherina Ivanovna, il m'a habillé de la 
belle manière. Voilà. à quel point il s'intéresse à 
ton serviteur. Lequel des deux est jaloux de 
l’autre, frère? Je n’en sais vraiment rien. Il a 
daigné dire que, si je ne consens pas à devenir 
archiprêtre le plus tôt possible, j'irai certainement 
à Pétersbourg; j'entrerai. dans quelque impor- 
tante revue, certainement dans le bataillon des 

“critiques; j’écrirai durant une dizaine d’années, 
et au bout du compte, la revue m'appartiendra.. 

. Je la dirigerai vers le libéralisme et l’athéisme, 
voire vers le socialisme, tout en me tenant exac- 
tement sur la réserve, étant à la fois des uns et 
des autres et en la faisant aux sots. Et le socia- 
lisme ne m'empêchera pas de mettre un petit : 
magot de côté pour l'utiliser à l’occasion, sous la 

‘ direction de quelque Juif, jusqu’au moment où 
je pourrai faire bâtir une grande maison à Péters- 
bourg pour y installer la rédaction. ..
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— Ah! Micha! Mais cette prédiction pourrait 

bien se réaliser à la lettre! s’écria Alioscha en 

éclatant de rire. | 
— Hilhi! vous prenez goût au sarcasme, vous 

aussi, Alexey Fédorovitch ! , . 
— Non, excuse-moi, je plaisante. J'ai bien 

autre chose en tête... Écoute. Qui a pu te rensei- 
gner si bien? Tu n'étais pas toi-même chez Kathe- 

rina Ivanovna quand Ivan parlait de toi. : 

— Je n’y étais pas, mais Dmitri Fédorovitch 

y était, et c’est de lui que je tiens la chose. Non 

pas qu’il me l'ait dite lui-même à moi-même, mais 

je l'ai entendu, malgré moi, certes, étant caché 

dans la chambre à coucher de Grouschegnka. 
— Ah! oui, j'oubliais, vous êtes. parents... 
— Parents? Moi, parent de Grouschegnka! 

s'écria Rakitine en rougissant. Tu rêves! tu es 
ou! 

__ — Comment! vous n'êtes pas parents? Je 

croyais. ‘ | 

— Qui a pu te dire cela? Ohé! les Karamazov ! 

vous vous faites passer pour les descendants de 

très vieux nobles, et chacun sait que ton père 

n’est qu'un bouffon et un pique-assiette! Je ne 

suis, moi, que le fils d’un pope, et je ne compte pas 

auprès de vous, messeigneurs.… Pourtant ne 

m'offensez pas avec tant de désinvolture ! J'ai de 

l'honneur, moi aussi, Alexey Fédorovitch! Non, 

je ne suis pas le parent d’une fille publique, je 
vous prie de le croire! : 

Rakitine était très excité. en 

— Pardon, je ne pensais pas t'offenser. D'ail- 

leurs, est-ce donc une fille publique? Est-ce vrai- 
‘ment cela? dit Alioscha, très confus. Je te répète, 

on m'avait dit qu’il y avait entre vous des liens 
de parenté. Et en effet, je te voyais aller très sou- 
vent chez elle, et tu me disais qu’elle n’était pas 

ta maîtresse. Je ne pouvais m'imaginer .que tu
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eusses pour elle tant de mépris. Mérite-t-elle done une opinion si sévère? . -  — Si je vais chez elle, j'ai mes raisons pour cela. Contente-toi de cette explication. Quant à la parenté, c’est plutôt toi qui en auras une avec elle par ton père ou par ton frère. Mais nous voilà arrivés. Va à ta cuisine, va. Hé! qu'y a-t-il donc? Qu'est-ce que c’est? Arrivons-nous trop -tard Us n’ont pourtant pu dîner en si peu de temps. Peut-être les Karamozov auront-ils encore fait des leurs? C'est ce qu'il y à de plus probable : voici ton père avec Ivan Fédorovitch, ils sortent de chez le supérieur, et voici le Père Lezisof qui les interpelle du perron. Et ton père crie, agite les mains... C'est sans doute une querelle. Baste! Et voilà Mioussov aussi qui monte dans sa voi- ‘ture! T1 basse et s’en va. Et le pomièstchik qui ‘ Court aussi! C’est encore un scandale | Le dîner n'aura certainement pas eu lieu. Peut-être ont-ils battu le Père supérieur? À moins qu'on les ait battus eux-mêmes? Ils le mériteraient bien | Rakitine ne s’étonnait Pas pour rien. 

VIE 

Au moment où Mioussov et Ivan entraient chez . le supérieur, Petre Alexandrovitch était à ‘demi calmé. On ne pouvait, songeait-il, faire aucun reproche aux moines ; toute la faute était à I édor Pavlovitch, un si dégoûtant personnage qu’il n'y. avait pas moyen de se formaliser avec lui: Le Père Nikolaï était ou devait être d'extraction noble, Pourquoi ne pas se conduire avec ces bonnes gens selon les règles de la plus stricte politesse? Ne devait-il pas leur prouver que lui,
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Mioussov, n’avait' rien de commun avec cet 
Ésope, ce bouffon, ce Pierrot? Ne ferait-il même 
pas sagement, d'autant plus que le profit, en cas 
de gain, serait mince, de renoncer au procès qu'il 
avait jadis intenté aux moines pour je ne sais 
quels droits de chasse et de pêche? Ses bonnes 
intentions s’affermirent encore après qu'il fut 
entré dans la salle à manger. 

Ce n'était:pas une salle à manger proprement 
dite, tout l'appartement .du Père supérieur se 
composant de deux chambres, plus vastes, il est . 
vrai, que celle du starets. L'ameublement n'était 
pas très confortable non plus. Des meubles acajou 
ct cuir, du style démodé de 1820: le parquet 
n'était pas même peint (1). En revanche, tout - 
reluisait de propreté. Des fleurs rares ornaient les 
tablettes des fenêtres. Mais le luxe principal con- - 
sistait, naturellement, en une table servie avec . 
élégance, une élégance relative, il est vrai : une 

* nappe blanche, un couvert étincelant, trois espèces . 
de pains très dorés, deux bouteilles de vin, deux 
autres bouteilles d’hydromel fait:au monastère, 
et une grande cruche en verre de kvas renommé 
dans le pays. Point d’eau-de-vie. | |: : 

Rakitine raconta plus tard que le dîner était 
composé de cinq services. Il y avait une soupe à 
l'esturgeon et des gâteaux au poisson ; puis un 
poisson cuit d’une manière particulièrement re- 
cherchée, puis des boulettes de poisson rouge, de 
la glace, une compote, et enfin un blanc-manger. 
Rakitine n'avait pas été jugé digne de prendre 
part à ce gala. On y avait invité le Père Iossif, 
le Père Païssi et un autre moine. Ces trois reli- 
gieux attendaient déjà quand Mioussov, Kal- 
ganov et Ivan Fédorovitch entrèrent. Le pomiest- 

(1} Jusqu'à ces derniers temps, les parquets en Russie étaient peints et non cirés, . T7 ,» he
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chik Maximov se tenait à l'écart. Le Père supé- 
rieur vint au-devant de ses invités. C'était un 
vieillard de haute taille, maigre, mais très solide 

‘encore, aux cheveux noirs abondamment semés 
d'argent, le visage long, imposant, émacié. I] 
salua silencieusement, les invités s’approchèrent 
pour. qu’il les bénît; Mioussov voulut même lui 
baiser la main, mais le supérieur la retira ; pour- 
tant Kalganov et Ivan la baisèrent à la russe. 
— Nous devons nous excuser auprès de Votre 

Révérence, commença Petre Alexandrovitch d’un 
. ton aimable, à la fois important et respectueux. -: 

Fédor Pavlovitch ne peut se rendre à votre invi- 
tation, il à dû décliner cet honneur, et pour cause, 
Dans la cellule du Révérend Père Zossima, il a 
prononcé de malencontreuses paroles, : emporté 
par la chaleur d’une discussion. avec son fils. 
en un mot, des paroles tout à fait inconvenantes. 
Il est probable (il jeta un coup d'œil furtif sur 
les moines) que Votre Révérence est déjà. au 
courant. Îl a reconnu son tort, en a eu honte 
et, sc jugeant indigne de paraître devant vous, il 
nous a chargés, son fils Ivan et moi, de vous ex- 
primer ses regrets, sincères. En un mot, il espère 
racheter sa faute par la suite. Quant à pré 
sent, il vous demande votre bénédiction et votre 
pardon. - ‘ oo 

Mioussov se tut. En débitant sa tirade il avait 
- perdu tout souvenir de son irritation récente. Il 
était content de lui, et par: conséquent il aimait 
toute l'humanité. Le supérieur l’écouta gravement, 
baissa la tête et dit : | co |, _ 
— Je regrette beaucoup l’absent. Peut-être, 

: pendant la collation, serait-il revenu à de meilleurs. 
sentiments envers nous. Te vous invite, messieurs, . 
à prendre place. 

. LC supérieur pria aevant l'icone, tous s’incli- 
nèrent respectueusement. ci co
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C'est à ce moment que Fédor Pavlovitch fit une 
nouvelle frasque, | 

Il avait d’äbord voulu réellement partir, non 
qu'il fût honteux ct qu’il eût conscience de son 
indignité, loin de là: seulement il se rendait 
vaguement compte qu'il serait inconvenant de 
sa part et pour lui-même désagréable de se mon- 
trer après lout cela. Mais au moment de monter 
dans sa voiture, il se ravisa. . 
— Ï me semble toujours, quand j’entre quelque 

part, avait-il coutume de dire, que je suis plus vil 
que tous les autres et qu’on doit me prendre pour 
un bouffon, et c’est précisément Pourquoi je joue 
lc rôle d’un bouffon, c’est parce que je sais que 
tous, jusqu'au dernier, vous êtes plus bêtes et 
plus vils que moi !... | . | 

I voulut se venger sur les autres de ses propres 
infamies. À ce propos, il se: rappela qu’un jour, 
comme on lui demandait pourquoi il haïssait un 
tel, il avait répondu avec son impudence ordi- 
naire : « Voici pourquoi : il ne m’a rien fait, mais 
moi, je lui ai fait la plus ignoble crasse, voilà 

- Pourquoi je le hais. » Il sourit méchamment à ce 
Souvenir. « Puisque j'ai commencé, continuons ! » 

. dit-il avec une soudaine résolution. | 
Il ordonna au -cocher d'attendre, regagna le 

monastère à grands pas ct se rendit tout droit 
chez le supérieur. Il ne savait pas lui-même ce 
qu’il allait faire, mais il savait seulement qu'il | n'était déjà plus maître de lui, ‘ 

Tous les invités allaient s’asseoir quand il 
entra. S'arrêtant sur le seuil, il regarda la compa- 
gnie et éclata de rire, de son rire effronté, pro- 
‘longé, méchant, tout en regardant droit dans les : 
yeux de tous ceux qui étaient là. 
— On me croyait parti? me voilà!!! 
Il ÿ eut un mouvement de stupéfaction et de 

‘silence. On pressentait qu’une scène répugnante
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allait avoir lieu. Petre Alexandrovitch redevint 

plus sombre que jamais; toutes ses rancunes 

endormies se réveillèrent brusquement. 

— Non, je ne supporterai pas cela! Je ne le 
puis absolument et... absolument ! . 
. Le sang lui montait au visage, il ne trouvait 

plus ses mots. Il saisit son chapeau. 

._ — Quoi! vous ne pouvez pas? s’écria Fédor 

Pavlovitch. « Il ne peut pas absolument et. abso- 

lument ! » Votre Révérence, puis-je entrer, oui ou 

‘ non? M’agréez-vous pour convive? 
— Je vous prie... de tout mon cœur, Messieurs, 

permettez-moi de vous prier d'oublier vos que- 

relles, de ne pas troubler la paix de cette réunion. 
— Non! non! jamais! cria Petre Alexandro- 

vitch hors de lui. US 
— Si Petre Alexandrovitch ne peut pas je ne 

puis pas non plus. Je ne resterai pas. Je suis venu 

pour lui et je ne ferai rien que ce qu'il fera. S'il. 

reste, je reste; je pars, s’il part. N'est-ce pas, 

Von-Zohn? dit-il en s'adressant au pomiestchik. 

Car voici encore Von-Zohn! Bonjour Von-Zohn! 
— C'est à moi que vous parlez? murmura tout : ‘ 

ahuri le pomiestchik Maximov. 
— Certainement à toil Et à qui donc? Ce. 

n'est pas le Père supérieur qui s'appelle Von- 

Zohn ! . | . 

— Mais moi non plus! Je m'appelle Maximov. 
— Non tu es Von-Zohn. Votre Révérence, : 

* savez-vous ce que c’est que Von-Zohn? Vous ne 
vous souvenez pas du célèbre procès criminel 

Von-Zohn? On l’a tué dans un lieu d’abomination | 

(n'est-ce pas’ ainsi qu'on appelle chez vous les 

mauvaises maisons?) on l'a tué, dévalisé, et, 

malgré son âge respectable, enfermé et envoyé 

dans un coffre bien ficelé de Saint-Pétersbourg 

à Moscou avec un numéro. Les pécheresses, pen- 

dant qu'on le ficelait, chantaient, jouaient de la
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harpg et du piano. Et c’est ce Von-Zohn-là ! Il est 
ressuscité d’entre les morts. N'est-ce pas, Von- 

Zohn? 
— Mais quoi? qu'est cela? murmurèrent les 

moines. | ., - 
— Sortons! s’écria .Petre Alexandrovitch, en 

s'adressant à Kalganov. 
— Non, permettez, interrompit TFédor Pavlo- 

vitch faisant un pas en avant, permettez-moi de 

finir. On a prétendu aue je m'étais conduit irres- 
pectueusement dans la cellule, en parlant des 

-petits poissons. Petre Alexandrovitch Mioussov, 
mon cher parent, préfère la noblesse à la sincérité. 
Moi, au contraire, je préfère la sincérité à la 
noblesse. Je crache sur la noblesse, n'est-ce pas, 

Von-Zohn? Permettez, Père supérieur : que je 

sois un bouffon ou que je me présente comme tel, 

je n’en suis pas moins un chevalier d'honneur, 
tandis que Petre Alexandrovitch n’a que de 
l'amour-propre blessé, rien de plus. Chez vous 

autres, ce qui tombe n’a pas le droit de se relever? 
Je me relèverai pourtant ! Mais, saint Père, il y a 

quelque chose chez vous qui me révolte ! La con- 

fession! C’est une chose sacrée, devant quoi je 
m'incline, je suis prêt à m’agenouiller, Mais dans 
vos cellules, on se confesse à haute voix! Est-il 
donc permis de se confesser à haute voix? Les 
saints ont décidé qu’on ne doit se confesser qu’à 
voix basse, c’est là l'essence du sacrement depuis 
son institution, Comment puis-je dire tout haut 
ceci, cela, et autre chose? C’est inconvenant! À 
la première occasion je soumettrai cela au synode, 
et, en attendant, je retirerai d'ici mon fils 
Alexey. . 

Notons en passant que Fédor Pavlovitch avait 
entendu dire quelque chose dans ce sens, mais il 
ne savait au juste quoi. Des calomnies avaient 
couru au sujet des staretsi : ils auraient, au préju- 

I. ‘ 6
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dice de leurs supérieurs, abusé des saints sacre- 
mêmes... | . : 
— C’est intolérablel s’écria PetreAlexandrovitch. ‘ 
— Excusez, dit tout à coup le Père supérieur 

Il est dit. On l'insultera, on te calomniera: écoute 
et pense que c'est une épreuve que Dieu l'envoie 
Pour hunulier lon orgueil. Nous vous remercions 
donc humblement, cher hôte. : : 

Il salua jusqu’à la ceinture Fédor Pavlovitch. 
— Ta! ta! ta! bigoterie! vieille phrase ! vieille : 

comédie! vieux mensonge! cérémonial officiel et ! 
: banal ! tous vos saluts jusqu’à terre, nous les con- 
naissons… « Embrasse sur la bouche et plonge 
un poignard dans le cœur. » commé dans les 
Brigands de Schiller. Je n’aime pas l'hypocrisie. 
Je veux qu’on soit franc. La vérité n’est pas dans 
les petits poissons. Pères, moines, pourquoi jeünez- 

. vous? Pourquoi pensez-vous que toutes vos pri- 
vations auront dans le ciel leur récompense? Pour 

. une telle récompense, moi aussi je jeûnerais ! Non, 
saint moine, sois vertueux dans la vie, utile à la 
société, plutôt que de t’enfermer dans un monas- 
tère où tu trouves un pain que tu n’as pas cuit. 
Ne compte pas sur la récompense céleste. Ah! ce 

* sera plus difficile alors de bien vivre. Je sais aussi 
bien parler, Père supérieur, vous voyez. Qu’a-t-on 
donc préparé ici? dit-il en. s’approchant de la: 
table : du vieux porte-weine factory, du médoc... ! 
Oh! oh! mes Pères, cela s'accorde mal avec les 

“petits poissons! Voyez! que de bouteilles, mes 
. Pères! Oh! oh! qui donc a fourni tout cela? Les 
moujiks ! Ils peinent pour vous, n'est-ce pas? et 
vous apportent le dernier sou qu’ils tirent de terre 
avec leurs mains calleuses, au préjudice de la 
famille et de la patrie. Mes saints Pères, vous pres- 
surez le peuple!" | 2 
.:— C'est intolérable, répéta le Père Iossif après 
Mioussov. . A 

ee
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Le Père Païssi gardait le silence, Mioussov se 

jeta hors de la chambre, et Kalganov le suivit. 

— Eh bien! mes Pères, je vais suivre Petre 

Alexandrovitch, et je ne remettrai jamais les 
pieds chez vous. Vous me supplieriez à genoux, 

je ne viendrais pas ! Je vous ai donné mille roubles, 

et c’est pourquoi vous me faites les yeux doux? 
Eh! eh! c’est tout, mes bons Pères; c'est bien 

tout, et c’est assez, mes Pères. Nous sommes dans. 

un siècle libéral, le siècle des bateaux à vapeur et 

des chemins de fer! Ni mille, ni cent roubles, ni 
deux kopeks, vous n'aurez plus rien de moi! 

Le supérieur s’inclina encore. . 
— Ilest dit : Supporte joyeusement l'outrage el 

demeure pacifique, sois sans haine pour celui qui 
te blesse. Nous suivrons la Parole. | 
— Taltaltal!'ta!l Dominus vobiscun, et autres 

balivernes.. Vous voudriez bien me retenir, mes 

petits papas, mais je m'en vais quand même, et 

J'use de mon autorité paternelle pour vous re- 
prendre mon fils Alexey. Ivan Fédorovitch, mon 
fils le plus respectueux, permettez-moi de vous 

ordonner de me suivre, et toi, Von-Zohn, que vas- 

tu faire ici? Viens chez moi, on s’y amuse il n'y 
‘a qu’une verste à faire, et au lieu de friture, je te 
ferai manger du cochon de lait. Tu auras du 
cognac, des liqueurs. Voyons, Von-Zohn, ne laisse 

pas échapper ton bonheur. | 
Il sortit en criant et en gesticulant. C’est à ce 

moment que Rakitine l’aperçut et le montra à 

Alioscha. : : 

— Alexey, cria de loin Fédor Pavlovitch, démé- 
nage aujourd’hui même. Prends ton oreiller et 
ton matelas. | _ 

Alioscha resta comme cloué sur place. Fédor : 
Pavlovitch monta dans sa voiture, et, sans même 
se retourner pour saluer Alioscha, Ivan Fédoro- 
vitch, silencieux et morne, monta aussi. Tout à
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coup, apparut sur le marchepied de la voiture le 
pomiestchik Maximov. Il était essoufflé, ayant 
couru de peur d'arriver trop tard. Dans sa hâte, 
il mit un pied sur celui d’Ivan, et saisissant la 

- bâche, il prenait dé, son élan pour monter. 

riant d'un tire qui illuminait-taute sa face, Prenez. 
moi aussi. 
— Eh bien! ne vous l'avais-je pas dit, s’écria 

Fédor’ Pavlovitch tout transporté, que € est Von- 
Zobn, le véritable Von-Zohn, ressuscité d’entre les 
morts |. Mais comment as-tu pu leur ‘échapper? 
Qu’as-tu encore von-zohnifié?. Sais-tu? tu es tout 
de même une fameuse çanaille ! Moi aussi, je suis 
une canaille, et pourtant ta canaillerie m'étonne, 
mon. frère! Allons, saute vivement! Laisse-le 
monter, Vania, il nous amusera. I] ‘s'étendra à 
nos pieds. Couche-toi, Von-Zohn ! Ou bien, si on 
le mettait à côté du cocher? C'est cela, saute sur 
le siège, Von-Zohn | 

© Mais Ivan Fédorovitch qui était installé repoussa 
de toutes ses forces, sans parler, Maximov qui fit 
un bond de plusieurs mètres, Ilne dut qu’au hasard 
de n'avoir pas fait une chute dangereuse. 
— En route! cria au cocher Ivan Fédorovitch 

. d’un ton irrité. . 
— Qu’ as-tu donc? Qu as-tu donc? Pourquoi? 

dit Fédor Pavlovitch. : 
Mais la voiture partait déjà, Ivan ne répondit 

pas. 
— Voyons! reprit Fédor Pavlovitch après deux . 

minutes de silence, en regardant son fils de côté. 
. Mais c'est toi-même qui as proposé cette réunion 
au monastère. Pourquoi te fâches-tu donc? 
— Assez de sottises, reposez-vous un peu main- 

tenant, dit Ivan sèchement, 
— Si nous buvions ua çoup de cognac? dit 

Fédor Pavlovitch quelques itistants plns tard.
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Ivan ne répondit pas. 
— Quand nous serons arrivés, tu boiras aussi! 
Ivan restait toujours silencieux, Fédor Pavlo- 

vitch attendit encore deux minutes. 
— Je vais reprendre Alioscha, quelque. désa- 

gréable que cela vous puisse être, mon respectueux 
Karl von Moor. 

Ivan Fédorovitch haussa dédaigneusement les 
épaules, se détourna et regarda la route. Ils ne se 
parlèrent plus jusqu’à l’arrivée. :



LIVRE U 

HISTOIRE D'UNE FAMILLE 

Ï 

| Nous devons au lecteur quelques explications 
sur les personnages que nous lui avons présentés. 
Comme il le sait déjà, Dmitri, Ivan et Alexey 

Fédorovitch étaient les trois fils du pomiestchik 
Fédor Pavlovitch Karamazov, dont la fin tra- 
gique, survenue il y a treize ans (x), fit tant de 
bruit. Pour l'instant, disons seulement de ce. 
« pomiestchik » (ainsi qu'on l’appelait, quoique 
toute sa vie se passât hors de ses terres) que c'était 
un homme étrange. Le type n'en est pourtant 
pas rare : c’est le débauché qui à ses mauvais 
instincts ajoute un esprit désordonné, incapable 
de suite, bien qu'il sache très bien arranger ses 
affaires d'intérêt, mais celles-là seulement. 

: Fédor Pavlovitch avait commencé ‘avec rien. 
C'était un tout petit pomiestchik, et il vivait en 
pique-assiette. os | 

Pourtant, à sa mort, on trouva chez lui plus de 
cent mille roubles (2). 

Il avait été marié deux fois. De ses trois fils, 
. J'aîné, Dmitri Fédorovitch, était de la première. 
‘femme : les deux autres, Ivan et Alexey, étaient 

‘ (x) Le roman des Frères Karamazou a été écrit en 1880. 

(2) Le rouble vaut 2 fr. 50. ‘
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de la seconde. La première femme de Fédor 

Pavlovitch appartenait à la plus haute et la plus 

riche noblesse, les Mioussov, autres pomiestchiks 

de notre district. Comment se peut-il qu’une jeune 

fille riche, jolie et intelligente, ait épousé un 

homme d’un si mince mérite? Je ne prendrai pas 

sur moi de l'expliquer, mais j'ai connu une jeune 

fille de l’ancienne génération « romantique » qui, 

après plusieurs années d'un amour bizarre pour 

un homme qu’elle aurait d’ailleurs pu épouser 

sans difficulté, finit par inventer des obstacles 

insurmontables à cette union et choisit une nuit 

d'orage pour se précipiter du haut d’un rocher 

dans un fleuve profond et rapide. Je crois qu’elle 

était jalouse d'Ophélie. Le fait est authentique ; 

et ce n’est pas le seul de ce genre dont les deux : 

ou trois dernières générations nous aient rendus 

témoins. La folie d’Adélaïda Ivanovna Mioussova 

était de cet ordre. Peut-être pensait-elle prouver 

par là son indépendance personnelle et féminine, 

réagir contre les préjugés de sa caste, contre le 

despotisme de sa famille, et son imagination, 

docile à son désir, se convainquit bientôt que 

Fédor Pavlovitch, tout pique-assiette notoire qu'il 

fût, n'en était pas moins un homme d'une cer- 

taine valeur, hardi, ironique, mordant, quand, à 

parler vrai, ce n'était qu’un méchant bouffon. Le 

plus amusant de l'affaire, c’est que Fédor Pavlo- 

vitch fut obligé d'enlever sa fiancée, ce qui flatta 

singulièrement les goûts romanesques. d’Adélaïda. 

Ivanovna. - : | 
Fédor Pavlovitch.était prêt.à tout, résolu à se 

pousser dans le monde par n'importe quels moyens." 

D'amour, je crois bien qu’il n'y en avait d'aucun 

_côté, quoique Adélaïda fût très belle. C'est d’ail- 

leurs la seule femme qu'il n'ait pas aimée, car il 

était d’un tempérament très ardent et n'attendait 

guère d'y être autorisé pour courir après une jupe.
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. Adélaïda Ivanovna ñe fut pas longtemps à 
s’apercevoir qu’elle ne pouvait avoir que du mépris 
pour son mari. Sa famille lui avait pardonné son 
coup de tête et n'avait pas retenu la dot de la 
fugitive. Mais il y eut bientôt des scènes terribles 
entre les deux époux, et elles ne devaient pas 
cesser. On prétendait que Fédor Pavlovitch s'était 
emparé des vingt-cinq mille roubles qui compo- 
saient la dot de sa femirne. Le fait est qu'il amé- 
liora son propre domaine et entama des négocia- . 
tions pour. acquérir une très belle maison de ville 
appartenant à sa femme. Elle la lui aurait évidem- 
ment cédée par lassitude, si ses parents n’y eussent : P 
mis bon ordre. On assure que les querelles dégé- : 
nèrent en voies de fait : mais il paraît que ce n’était 
pas Fédor Pavlovitch qui donnait les coups. Enfin 
Adélaïda Ivanovna s'enfuit avec un pauvre sémi- 
nariste en laissant sur les bras de Fédor Pavlo- : 
vitch son fils, Dmitri, âgé de trois ans. 

Aussitôt Fédor Pavlovitch installa chez lui un 
harem. Il se mit à boire, et quand il n’était pas 
gris, il faisait une toürnée parmi ses connaissances, 
se plaignant partout de sa femme et débitant sur 

. Son compte de telles choses que le fait même de 
les savoir est une honte pour un mari. Mais ce sin- 
gulier personnage semblait prendre sa gloire dans 
le rôle de mari trompé. « On croirait, Fédor Pavlo- 
vitch, que c’est là votre meilleur titre de noblesse, 
tant la joie perce sous votre chagrin », lui disait-on. 

Enfin, il retrouva les traces d'Adélaïda Iva- 
novna. La malheureuse vivait à Saint-Pétersbourg 
avec son-séminariste, en train de s’émanciper 
complètement. Fédor Pavlovitch se disposa à la : 
poursuivre. Il ne savait lui-même dans quel but. . 
Mais avant son départ, il pensa pouvoir s’accorder 
quelques jours de la plus crapuleuse débauche : sur 
ces entrefaites survint la nouvelle de la mort 
d'Adélaïda Ivanovna. De quoi était-elle morte?
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De maladie? de faim? Les uns racontent que Fédor 
Pavlovitch, quand il apprit cette nouvelle, courut 
à travers les rues en criant de joie, tout heureux 
d’être délivré. D’autres prétendent qu'il pleura à 
chaudes larmes comme un enfant. Les uns et les 
autres oùt peut-être raison, La plupart des scélérats : 
ont, comme nous-mêmes, plus de naïveté et de 
bonté qu'on ne le pense généralement. 

I 

On peut s’imaginer quel père et quel éducateur 
dut être un pareil homme. Comme il était facile 
de le prévoir, il abandonna le fils qu'il avait eu 
d’'Adélaïda Ivanovna :. non qu'il le détestât par- 
ticulièrement ou qu’il eût quelque doute sur son 

‘ authenticité ; sans aucun motif et tout simplement 
il l'oubli. . h 

Et tandis qu'il importunait tout le monde de 
ses jérémiades et transformait sa maison en un 
repaire de débâuches, ce fut un domestique, le 
fidèle Grigory, qui prit sous sa tutelle le petit 
Mitia. Car, dans les commencements, l'enfant fut : 
négligé aussi par les parents de sa mère, le grand- 
père maternel étant moït, la grand’mère très 
malade et les tantes mariées. De sorte que, pen- 
dant tout un.an, Mitia vécut dans l'izba de Gri- 
gory. Mais un cousin germain d’Adélaïda Iva- 
novna, Petre Alexandrovitch Mioussov, arriva 
de Paris. C'était encore un tout jeune homme, 
très instruit, formé par ün long séjour à l'étranger, 
un Européen qui devait finir dans la peau d’un 
libéral. Il était lié avec les plus illustres libéraux 
de l’époque, Proudhon, Bakounine (1). Plus tard, 

(x) Le chef de l’école anarchiste,
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il aimait à.raconter les trois grandes journées de 

la révolution de février 1848, en laissant entendre 

qu’il avait figuré sur'les barricades. Il possédait 

mille âmes environ. Sa propriété était voisine de 

notre célèbre couvent auquel, dès sa jeunesse, 

. Petre Alexandrovitch avait intenté un procès 

©. interminable, son fameux procès à propos des 

droits de chasse et de pêche, considérant comme 

un devoir de nuire autant que possible aux clé- 

_ricaux. Quand il apprit l’histoire d’Adélaïda Iva- 

novna, dont il avait jadis remarqué la beauté, il 

s'interposa entre Mitia et son père, malgré tout 

le dégoût que lui causaït cet individu. | 

Il déclara tout net à Fédor Pavlovitch qu'il se 

chargeait de l'éducation de l’enfant, mena l'affaire 

vivement et fut désigné comme curateur, Fédor 

Pavlovitch étant le tuteur naturel : car il restait 

à l'enfant, de l'héritage de sa mère, une petite 

propriété. Mioussov plaça Mitia chez une de ses 

fantes de Moscou et retourna à Paris pour un 

long séjour. Mais il finit lui-même, dans tout lé 

. bruit de cette fameuse révolution qu’il ne devait 

jamais oublier, par négliger l'orphelin. La tante 

de Moscou mourut, Mitia échut à une de ses cou- 

sines et changea ainsi de suite trois ou quatre fois 

d'asile. . US | Ca 

L'adolescence et la jeunesse de Dmitri Fédoro- : 

vitch furent très désordonnées. Il n’acheva pas ses 

études, entra dans une école militaire fut envoyé - 

au Caucase, obtint des grades, se battit en duel, 

fut dégradé pour ce fait, reconquit ses galons, fit 

beaucoup la fête et dépensa, relativement, beau- 

coup d'argent. Il ne reçut de Fédor Pavlovitch - 

aucun. subside avant sa majorité, et jusqu'alors 

vécut de dettes. : : :" : OU 

‘Après sa majorité seulement, il fit connaissance | 

avec son père, étant venu le voir tout exprès 

- pour tirer au. clair certaines questions d'intérêt.
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Son père lui fit une très mauvaise impression. Il 

repartit bientôt avec une certaine somme et la 

promesse d'une pension. 
Fédor Pavlovitch comprit dès le début que 

Mitia s'exagérait le chiffre de sa fortune, mais que 

c'était un garçon léger, violent, un « noceur », et , 

qu'il ne serait pas difficile de l'amadouer par de 
petites sommes payées de temps en temps sans 

-un trop rigoureux contrôle. 
Telle fut la vie de Mitia durant quatre années, 

au bout desquelles Fédor Pavlovitch lui déclara , 

qu'il lui avait donné tout ce qui lui revenait, et 

que le jeune homme n'avait plus rien à exiger. 

Cet événement amena une catastrophe dont le : 
récit fera la substance ou plutôt la fable exté- 

rieure de mon premier roman (1). Mais avant de 

le commencer, il me faut dire quelques mots des 

deux autres fils de Fédor Pavlovitch. 

III 

Fédor Pavlovitch, s'étant débarrassé de Mitia, 

se remaria bientôt. Sa seconde femme, Sofia Iva- 

novna, vivait dans un autre gouvernement où . 

Fédor Pavlovitch était venu pour affaires. Orphe- 

line, fille d'un pauvre diacre, elle avait été re- 

cueiliie par la veuve du général Vorokha. Comme 

elle avait été maltraitée par la générale, Fédor 

Pavlovitch en profita pour se poser en bienfaiteur, 

et continua devant elle les orgies auxquelles sa 

maison était accoutumée. ‘Sofia Ivanovna souf- 

frait d’une maladie nerveuse aui parfois lui fai- 

‘(x) Les Frères Karamazov comportaient, dans la pensée de Dos- 

toïevsky, une suite de romans Il n'a eu le temps de finir que le 

premier. ° ot
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sait perdre la raison, Elle eut deux énfants, Ivan 
et Alexeÿ, le premier au bout d’un an de mariage, 
le second trois ans plus tard. Après sa mort, il en 
fut de ses deux fils comme de Mitia : ils furent 
abandoïnés aux soins du même Grigory, dont ils 
partagèrent l'izba. 

"C'est là que la générale les trouva et les re- 
cueillit. Elle vint trois mois après la mort de Sofia 
‘Ivanovna chez Fédor Pavlovitch, et ne resta 
qu'üne demi-heure, mais fit beaucoup de choses 
en peu de temps. | | | 

C'était le soir. Fédor Pavlovitch, qui ne l'avait 
pas revue depuis son mariage, était ivre quand 
il rencontra la générale. On raconte que, sans 
autre explication, elle lui administra deux grands 
soufflets, le secoua trois fois par les cheveux 
puis, toujours sans parler, alla directement dans 
l'izba de Grigory. Quand elle vit les enfants 
sales, tristes, malades, elle souffleta Grigory à son 

. tour, entoura les enfants de son plaid, les mit dans 
sa voiture et partit avec eux. Grigory la salua, la 
remercia d’avoir pensé aux orphelins, mais elle 
lui jeta un dédaigneux «. Vaurien! » et partit. 
Fédor Pavlovitch s’applaudit de cet événement. 
Quant aux soufflets, il fut le premier à en parler 
à toutes ses connaissances. : 

La générale mourut peu de temps après. Elle 
avait inscrit dans son testament chacun des 
enfants pour mille roubles : « Somme qui devra 
être intégralement consacrée à leur éducation 
sous cette seule condition que ce capital leur 
suffise jusqu’à leur majorité, car c’est bien assez 
pour de tels enfants; si quelqu'un trouve que ce 
n’est pas assez, il n’a qu’à m’imiter, etc., etc... » 

Heureusement, le principal héritier de la géné- 
rale se trouvait être un honnête homme, le chef 

. de la noblesse de son gouvernement, Efñm Pétro- 
vitch Poliénov. Voyant qu'on ne pouvait rien .
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espérer de Fédor Pavlovitch, il se chargea person- 
nellement des orphelins, et, comme il aima sur- 
tout le cadet, Alexey, il le garda longtemps dans 
sa famille, fait dont je prie le lecteur de prendre 
dès maintenant bonne note. C’est à Efim Pétro- 
vitch, le plus noble des hommes, que les deux 
jeunes gens durent leur éducation et peut-être 
leur vie. Il conserva intact jusqu’à leur majorité 

. le legs de la générale; les intérêts doublèrent le 
capital. 

L'ainé, Ivan, était d’un tempérament morne, 
renfermé. Il avait compris, dès sa dixième année, 
qu'il vivait de charité et qu’il avait pour père 
un homme dont le nom seul était un opprobre. 
Encore tout enfant, il montra des dispositions 
extraordinaires pour les choses de l'esprit. À 
treize ans, il entra dans un lycée de Moscou ct prit 
-Sa pension chez un maître célèbre, ami de Efim 
Pétrovitch. Ni Efim Pétrovitch ni ce maître 
n'étaient plus de ce monde quand le jeune homme 
sortit du lycée et entra à l’Université. Comme 
Efim Pétrovitch avait mal pris ses mesures tes- 
tamentaires Îvan, durant ses deux premières 
années d'université, fut obligé pour vivre de donner 
des leçons ct d'écrire dans les journaux. Il fut 
donc « cheval de fiacre », mais ses petits articles, 
toujours curieusement écrits, se distinguaient des 
productions du nombre incalculable de petits 
jeunes gens des deux sexes qui, du matin au Soir, * 
courent les rédactions sans avoir autre chose à 
offrir que des traductions du français ou des 
demandes de manuscrits à copier. Il conserva, 
même durant ses dernières années d'université, 
ses relations de. journalisme et se fit dans les 
cercles littéraires une certaine notoriété, par de 
remarquables analyses de différents livres. Mais 
ce n'était que dans les derniers temps qu’un 
hasard lui avait attiré l'attention du grand public ;
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voici comment. Il avait terminé ses études uni- 

versitaires et se préparait à partir avec ses deux 

mille roubles pour l'étranger, quand il publia : 

dans un grand journal un singulier article qui : 

causa une émotion d'autant plus vive que le 

sujet n’était pas familier à l’auteur : Ivan était 

naturaliste, et l’article traitait des Tribunaux 

ecclésiastiques, question alors de la plus piquante 

actualité. Le principal intérêt était dans le ton 

et dans l’inattendu de la conclusion. La plupart 

des ecclésiastiques considérèrent Ivan comme leur 

défenseur, et les athées de leur côté l’applaudirent . 

également. Enfin quelques clairvoyants comprirent 

qu'il n'y avait là qu'une farce insolente, une 

énorme raillerie. Je relate le fait parce qu'il par- 

vint jusqu’à notre célèbre couvent où, naturelle- 

ment, on s’intéressait à la question. Quand on sut 

le nom de l’auteur, tous les habitants du district 

se félicitèrent de l'avoir pour compatriote. Mais 

on s’étonna qu'il fût le fils de ce Fédor Pavlo- 

vitch! C'est à cette époque, précisément, que 

l'auteur lui-même arriva parmi nous. Et que. 

diable venait-il faire? Car comment comprendre 

qu'un jeune homme tel que lui, riche d'avenir, 

. très correct extérieurement, vint dans une maison 

* mal famée comme celle de Fédor Pavlovitch? 

Ajoutez que, jusqu'alors, Fédor Pavlovitch ne 

s'était jamais' occupé de son.fils et ne l'avait 

jamais aidé d'aucune manière. Pourtant Ivan 

élut domicile chez son père et y passa deux mois 

dans les meilleurs termes avec lui. Tout le monde 

en fut très étonné, et plus que personne Petre: 

Alexandrovitch Mioussov, le parent de Fédor 

Pavlovitch. Il s'était, en ce temps-là, installé 

. dans notre ville et s’intéressait beaucoup au jeune 

homme. « Il a de l'ambition, disait-il, il n'est 

pas homme à se laisser manquer jamais d'argent ; 

il possède deux mille roubles qui lui permettraient
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de voyager à l'étranger : que fait-il donc ici? 

Certes, ce n’est pas l'intérêt qui l'y à amené, car 

il sait très bien que son père ne lui donnera pas 

d'argent. Il n’aime ni boire ni faire la débauche, 

et pourtant le vieux ne peut plus se passer de 

luil » L'influence du jeune homme sur son père 
était en effet évidente. Fédor Pavlovitch lui 

obéissait, et sa conduite devenait même plus 

convenable. . 
Par la suite, on apprit que Ivan était venu en 

partie pour régler les différends de son père ct de 

son frère aîné, Dmitri Fédorovitch, qu'il avait 

vu, pendant le même voyage, pour la première 

fois, mais avec qui, dès avant cette époque, il 

était déjà en correspondance. 

I 

Alioscha avait alors vingt ans, quatre ans de 

moins que son frère Ivan, huit ans de moins que 

son frère Dmitri. Nous le trouvons au monastère 

dont nous avons parlé. Ce n’était pas un fanatique, 

ni même un mystique. C'était seulement un pré- 
coce altruiste. Î1 avait choisi la vie monastique 

‘ comme un moyen tout offert pour se libérer du 

milieu de vice et d’ignominie où il vivait, pour se 

_ dévouer aux œuvres de lumière-et d'amour. Et ce 

‘n'était pas le monastère lui-même qui l'avait 

. séduit, mais l'être extraordinaire qu'il y avait 

rencontré, le starets du couvent, le père Zossima, 

. à qui il s'attacha de toutes les forces de son jeune. 

cœur... : | , 
Resté sans mère à quatre ans à peine, il n'avait 

- cessé de penser à elle. Son visage, ses caresses, 
demeuraient comme « vivants » devant lui. Ces
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sortes de souvenirs peuvent se graver dans l'esprit 
dès l’âge de deux ans : ce sont des points lumineux ‘ 
que toute l'ombre de la vie ne peut éteindre ; c’est 
un coin qui demeure d’un grand tableau effacé, 
Un des plus persistants parmi ces souvenirs éts +. 
celui-ci : une fenêtre grande ouverte dans wii 
calme soirée d'été, les rayons obliques d’un sol: 
couchant, une icone dans un coin de la chambr 
une lampe allumée devant l'icone et sa mère ag 
nouillée, pleurant comme dans une crise d'hystéri 
pleurant et criant, en serrant jusqu’à lui faire m ..: 
son petit Alioscha contre sa poitrine, en appela: + 
sur lui les bénédictions de la Madone, en l’offrant 
sur ses. bras à la Vierge et en la suppliant de le 
protéger. Tout à coup une domestique entre . 
dans la chambre et enlève des bras de sa mère 
l'enfant épouvanté. Alioscha voyait encore le : 
visage enflammé, mais très beau, de sa mère... 
Tels étaient ses souvenirs. Il n’aimait pas à en 
parler. D'une façon plus générale, on peut dire 
qu'il n’aimait pas parler. Non qu'il fût méfian:, 
ni timide, ni sauvage, au contraire : mais il avait : 
une sorte d'inquiétude intérieure, très spéciale, 
et qui lui faisait oublier tout le reste, Très aimant 
toutefois, il.semblait devoir se fier sans prudence 
à tous; mais personne ne le prenait pour un naïi. 
Quelque chose en lui avertissait les autres qu’. 
ne les jugeait pas, qu’il ne croyait pas volontiers 
le mal, qu’il ne pouvait même admettre que per- 
sonne s’arrogeât le droit de juger les actions d’au- 
trui. Quand le mal lui était démontré, il restai:: 

. plutôt attristé qu'étonné, sans jamais s'efrayer 
de. rien. Arrivé à vingt ans chez son père, dans le 
plus ignoble lieu de débauche, lui, l’innocent et 
le pur, il se contentait de se retirer silencieusement 
quand les scènes auxquelles il assistait dépassaient 
toute mesure, sans marquer aucun mépris, sans 
laisser lire sur son visage qu'il condamnait tout 

ne
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éxla. Son. père, avec son flair d’ancien pique- 

arciette, l’observait, d'abord avec méfiance ; mais 

Aix: la deuxième semaine il se init à l’aimer sincè- 

cexent, profondément, comme il n'avait jamais 

ai:jé personne ; ét, bien que les larmes qu'il ver- 

: : 2 en l'embrassant fussent des larmes d'ivrogne, 

aient des larmes vraies, pourtant. 

"D'ailleurs, partout on l'aimait, dans quelque 

‘inde qu'il allât. C'était ainsi depuis son enfance. 

Îns la maison de son bienfaiteur Efim Petrovitch 

ï-lienov, toute la famille l'avait pris en affection 

;onme un véritable enfant de la maison. Or, il 

ctfit venu là bien jeure, à l’âge où l'on n’a point 

l'édresse de sé cohcilier la bienveillance, Mais 

c'était uh don chez lui. A l'école ce fut de même, 

bièn qu'il parût être de ces énfants dui provoquent 

plätôt chez leurs petits camarades la malice et 

nisme là häine que l'amitié. IL fut leur préféré 

téndant toutes ses annéss d'étude. C’est qu'il ne 

se. faisait pas valoir et que, par conséquent, ses 

cémarades né péfisaiént jamais qu'ils fussent ses 

‘iyaux, Et ce n’était pas orgueil de sa part, mais 

cette chose naïve et excellente : il ne comprenait 

pis son prüpre mérite. De plus, il ne gatdait 

1emais le souvenir d'une offétise. Une heure après, 

iparlait avec tant de sérénité à celui qui l'avait 

c'fénsé qu'on n'eût pu croire que rien de désa- 

fréable $e fût passé entre eux. Un seul trait de 

“on caractère prètait à la railletié, encore à la 

s'illérie la plus douce. C'était sa pudeur farouche, 

# ne pouvait supporter certaine façon de à parler 

Tsmmes », laquelle est malheureusement invétérée 

“jarmi les gamins des écoles. Enfants encore et 

… J'âme toute pure, les écoliers disent volontiers des 

«choses dui répugneraient à de vieux troupiers. 

é crois même que les enfants de notre « classe 

: irigcahte » cotinaissent en cé genre certains détails 

fnconhus, dis-je, des vieux troupiers eux-mêmes. 
D Lo, . 7
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Est-ce débauche morale, cynisme réel, inhérent à 
la nature de l'esprit? Non, tout au plus fanfa- 
“ronnade superficielle, où les petits bonshommes 
trouvent je ne sais quoi de délicat, de fin : une 
tradition estimable. Voyant qu’Alioscha Kara- 
mazov, quand on parlait de « cela », se bouchait 
vivement les oreilles, -on l’entoura d’abord et on 
lui écarta de force les mains des oreilles pour qu'il 
ne perdit aucune de ces ordures. Il s’efforça de 
se dégager et finit par se coucher par terre, mais 
sans proférer une parole, sans un reproche. On 
finit par le laisser tranquille, on cessa même de 
l'appeler « fillette »; on le prit pour ainsi dire en 
pitié. Disons en passant qu'il était toujours un 
des meilleurs élèves, mais jamais le premier. 

Après la mort d'Efim Pétrovitch, Alioscha resta 
-au collège deux ans encore. La femme de Polienov, 
presque aussitôt après la mort de son mari, se 
retira en Italie avec toute sa famille, et Alioscha 
fut recueilli, sans qu’on lui dît à quel titre, par 
deux parents éloignés d’Efim Pétrovitch. C'était 
un des traits distinctifs de son caractère qu’il ne 
se souciât jamais de savoir « de quel.argent il 

- vivait », très différent en cela de son frère Ivan 
Fédorovitch qui, durant ses deux premières années 
d'université, travailla pour vivre et dès l'enfance 
avait souffert à la pensée qu’il était entretenu par 
des étrangers. Mais cette particularité d’Alexey 
n'aurait pu lui aliéner l'estime de quiconque 
l'aurait un peu connu : c'était une sorte d’inno- 
cent. Eñût-il possédé un capital considérable, il 
n'aurait pas été long à s’en défaire au profit du 
premier charlatan venu. Lui donnait-on de l'argent 
de poche (il n’en demandait jamais), il le gardait 
sans savoir qu'en faire ou le dépensait à l’instant, 

” indifféremment. Petre Alexandrovitch Mioussov, 
-un homme d’une honnêteté bourgeoise et qui con- 
naissait la valeur de l'argent, disait d’Alexey : 

s
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« Voilà peut-être le seul homme au monde qu'on 

puisse abandonner sur une: place publique, dans 

une ville d’un million d’âmes où il ne connaîtrait 

personne, sans craindre qu'il manquât de rien. 

Ce serait à -qui lui offrirait le vivre et le couvert, 

et il pourrait tout accepter sans humiliation, car 

_ c'est lui qui rendrait service en acceptant. » 

Il n’avait-plus qu’une année à attendre pour 

avoir terminé ses études scolaires, quand il dé- 

clara brusquement à ses deux protectrices qu'il 

lui fallait partir sur l'heure et se rendre chez son 

père pour affaires. Elles s’efforcèrent de le retenir, 

. mais il s’obstina dans son dessein. Du moins elles 

ne lui permirent pas d'engager sa montre — cadeau 

de la famille de son bienfaiteur — pour subvenir 

aux frais du voyage, et elles lui donnèrent large- 

ment tout ce qui pouvait lui être nécessaire ; 

mais il leur rendit la moitié de l'argent en décla- 

rant qu’il tenait à prendre la troisième classe. 

Quand son père lui demanda pourquoi il avait 

interrompu ses études, il ne répondit rien et resta 

songeur. On apprit bientôt qu’il recherchait la 

tombe de sa mère. Ce ne devait pas être l'unique 

but de son voyage ; mais il est probable qu'il n'eût 

pu en expliquer les causes réelles. Il avait obéi à 

une impulsion.instinctive... Fédor Pavlovitch fut’ 

bien empêché de lui indiquer la sépulture de sa 

seconde femme, n'étant jamais allé au cimetière. 

Il ne savait même plus dans quel cimetière elle 
avait été enterrée. - 

Alioscha, plus encore que son frère Ivan, eut 

sur son père une influence moralisatrice. On eût 

dit le réveil, en ce vieillard, de bons instincts 

depuis longtemps endormis. « Sais-tu, lui disait-il 

souvent en le contemplant de bien près, que tu 

ressembles beaucoup à la klikouscha? » Il appelait 
ainsi sa seconde femme. : | 

La tombe de la «klikouscha » fut enfin indiquée
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à Alioscha par Grigory, qui le rhena au cimetiéte, 
et là, dans ün coin écarté, lui montra une plaque 
en fonte, sans luxe, mais conveñable, où étaient 
inscrits le nom et l’âge de la défunte, ainsi que sa 
situation sociale et l’année de sa mort: On avait 
même djoüté à l’épitaphe un quatrain, de cette 
littératute si chère aux gens de la moyenne classe : 
Akioscha apprit avec étonnement que c'était 
l'œuvre de Grigorÿ. 

. Alioscha ne témoigria d’aticun excès de senti- 
mentalité devant la tombe de sa mère: Il écouta 
patiemment les expliéations pompeuses que lui. 
dotina Grigorÿ sur la construction. du caveau et 
partit, la tête baissée. Il ne retourna pas une 
seule fois au cimetière. Cet épisode eut sur Fédoï 
-Pavlovitch un effet très inättendu..Il prit dans sa 
caisse mille roubles et lés porta au monastère pour 
qu'on dit des prières pour sé ferme, non pas la 
seconde, la inère d’Alioscha, l4 klikouschia; mais 
la première; Adélaïde Ivanovna, celle qui le bat- 
tait. Le même soir, il se grisa et accabla d’injures 
les moines devant Aliostha. La religion, éommie on. 
dit, ne l’étouffait pas. . 
Peu de temps après; Alioscha déclara à son pète 

qu'il avait l'intention d'entrer au monastère ; que 
les moines l'avaient accepté et qu’il n’attendait 
plus que l’autorisation paternélle. Le vieux savait 
déjà que le starets Zossima avait produit sur le 

«doux $ärçoi » une profondé impression 
— Ce starets est certainement le plus honhète 

des moincs, dit:il après avoir écouté silencieuse- : 
ment, Sans Marquer aucune surprise, la demande : 
de son fils: Hum !:.. alofs tu veux vivre avec lui, . 
mo doux garçon, (Il était à moitié gris. Il sourit 
d'un étrarige soütiré émpreint de cette finesse 
pärticulièté des ivrognes.) Hum! je pressentais 
que tu finirais ainsi. Savais-tu que je l'avais pres: 
senti? Jé me doutais bien que tu prehdrais ce
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chemin! Eh bien, soit, tu as deux mille roubles ; 
ce sera ta dot. Quant à moi, mon ange, je ne 
t'abandonnerai jamais, Je donnerai ce qu'il faudra, 
ce qu’on me demandera. Si l'an ne veut rien, d’ail- 
leurs, je n'insisterai pas ; je sais que tu ne dépenses 
guère plus qu'un petit piseau, deux grains de mil 
par semaine. Hum !... alors tu veux te faire moine? 
Crois-moi, Alioscha, je te regrette, je t'aime vrai- 
ment. enfin, c’est bien, tu prieras pour nous 
autres pêcheurs, car nous avons beaucoup péché, 
Je me le suis demandé souvent : qui priera pour 
moi? Mon doux garçon, tu sais que je n'entends 
pas grand’chose aux. affaires de l’autre monde, 
pourtant j'y pense quelquefois... pas toujours : ce 
n'est pas une occupation pour un homme! Je 
me dis : il n’est pas possible que le diable oublie 
de m'’accrocher avec sa fourche après ma mort. 
Eh bien ! mais, cette fourche, qu'est-ce que c’est? 
En quoi est-elle? Où la fabrique-ton? Où est la 
fabrique? Les moines croient probablement que 
l'enfer a un plafond ; moi, je suis disposé à croire 
qu'il y à un enfer, oui, mais sans plafond. Pas de 
plafond ! c’est plus délicat, plus moderne, comme 
chez les protestants. Maïs avec ou sans plafond, 

qu'importe? Seulement, s’il n’y à pas de plafond, 
il n’y a pas de fourche, et s’il n’y a pas de fourche, 
comment fera le diable pour m'avoir? Et où est 
la justice alors? Il faudrait les inventer, ces 
fourches, pour moi, pour moi seul ; car tu ne peux 
savoir, ÂAlioscha, quel homme abominable je 
suis |... _ | 
— Mais il n'y a pas de fourche, dit Alioscha 

sérieusement et doucement, 
— Oui, les ombres seulement des fourches, je 

sais, comme dans l'enfer de ce poète français ; 

J'ai vu l'ombre d'un cocher 
Avec l'ombre d'une brosse . 
Frotter l'ombre d'un carrosse
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Mais qu en sais-tu, qu’il n’y a pas de fourche?.Tu 

:‘chanteras une autre antienne quand tu seras chez 

les moines. Eh! vas-y! peut-être trouveras-tu 

chez eux la vérité. Alors viens me la dire. Le départ 

pour l’autre monde me sera plus facile quand je 

saurai sûrement ce.qui s’y passe. Ce sera d'ail 

leurs plus convenable pour toi de vivre avec eux 

qu'avec un vieil ivrogne entouré de filles. Tu 
finirais par te pervertir avec mioi. Non pas que.je. 

pense que tu me quittes pour longtemps : tu jet- 

teras ton premier feu, mais il s'éteindra, et tu 

viendras me retrouver ici. Moi, je t’attendrai, car 

je sais bien que tu es la seule âme au monde qui 

ne me condamne pas, mon doux garçon, je. le 
sens bien, je ne peux pas ne pas le sentir !.. 

Il se mit à pleurer. Il était sentimental : méchant 

mais sentimental. De ce 

v 

Le lecteur se représente peut-être Alioscha . 

comme un être névrosé, maladif, chétif, peu déve- 

loppé. Au contraire, c'était, à cette époque, un 

jeune homme robuste, élancé, les joues roses, les 

yeux gris, grands et clairs, tout plein de santé, 

. très beau, d’une taille au-dessus de la moyenne, 

les cheveux châtains avec un visage ovale et 

régulier. Sans doute, tout cela n'empêche ni le 

fanatisme ni le mysticisme. Mais j’affirme qu'Alio- 

scha avait le tempérament le plus réaliste. Certes, 

il croyait aux miracles, mais il était de ces réalistes 

chez lesquels la foi n’est pas là conséquence du 

miracle, mais le miracle la conséquence de la foi. 

Si un réaliste parvient à croire, son réalisme même 

doit lui faire admettre le miracle. L’apôtre Thomas 
\ 

+
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déclare qu'il ne croira pas avant d’avoir vu ; mais 
quand il voit, il s’écrie : « Mon Seigneur et mon 
Dieu! » Est-ce le miracle qui lui donne la foi? 
Le plus probable est pour la négative. Il a acquis 
cette foi parce qu'il la désirait, et peut-être l’avait- 
il intérieurement, même avant de dire : « Je ne 
“croirai que si je vois. » 

Alioscha était de ces jeunes gens de la dernière 
génération, lesquels, honnêtes par nature, cherchent 
la vérité, la demandent, et dès qu'ils l'ont acquise, 

- s'y dévouent jusqu’au sacrifice de la vie, s’il le 
faut. Malheureusement, ces jeunes gens ne com- . 
prennent pas que le sacrifice de la vie est souvent 
le plus facile des sacrifices. Sacrifier cinq ou six 
ans de sa vie pour quelque tâche pénible, pour la 
science ou même simplement pour décupler ses 
forces afin d’être ensuite capable de se mesurer 
avec la vérité, voilà, pour. la plupart, le sacrifice 
qui dépasse les forces humaines. Alioscha avait 
choisi sa voie comme on fait une action d’héroïsme. 
Dès qu'il se fut sérieusement convaincu que Dieu 
existe et. que l’âme est immortelle, il se dit : « Je 
veux vivre pour l’immortalité sans aucun com- 
promis. » S'il s'était convaincu que Dieu n’existe 
pas et que l’âme n’est pas immortelle, il aurait, 
avec la même entière indépendance, vécu en athée 
et’ en socialiste (car le socialisme n’est pas seule- 

. ment un problème économique et la question du 
quatrième état; le socialisme est, dans son essence, 
la négation de Dieu, la corporisation de l’athéisme” 
contemporain, la Tour de Babel qu'on élève sans 
Dieu, non pas pour monter de la terre au ciel, 

mais pour faire descendre le ciel sur la terre). Il 
semblait impossible à Alioscha de continuer à 
vivre comme il avait fait jusqu'alors. Il est écrit : 
« Donne tout ce que tu as et suis-moi si tu veux 
atteindre à la perfection. » Alioscha pensa : « Au 
lieu de fout, vais-je me contenter de donner deux
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roubles? Au lieu de Ze suivre, me contenterai-je 
d'aller à la messe? » Le souvenir de sa mère le 
conduisant tout enfant au monastère influa peut- 
être aussi sur sa décision, et peut-être aussi les- 
rayons obliques du soleil couchant devant l'icone ; 
à laquelle sa mère l'avait comme dédié; et peut-| 
être encore était-il venu dans la maison de ao | 
père pour voir s’il avait plus de deux roubles à 
donner. Mais la rencontre du starets avait coupé | 
court à toutes ses hésitations, ue 

Quelques mots ici sur le starets Zoësima et sur : 
les staretsi (1) en général. Je suis malheureuse- 
ment sans compétence en la matière, mais j'en 
dirai le peu que je sais. 

Le starets est un homme qui prend la volonté 
et l'âme des autres et en fait son âme et sa 
propre volonté. On s ‘abdique entre ses mains; 
il prend sur lui toutes les misères du monde, dans 
l'espérance d'arriver à se vaincre soi-même, à se 
maîtriser, 'afin d'obtenir, par l’obéissance jusqu’à 

.la mort, la véritable et totale liberté, l'affranchis- 
sement de tout désir personnel, pensant échapper 
ainsi au malheur de ceux qui passent leur vie à 
chercher en eux-mêmes leur propre « moi » sans 
parvenir à le trouver. Le doyennat comporte un 
pouvoir illimité. Aussi a-t-il été longtemps interdit. 
Pourtant, les staretsi s’acquirent rapidement une 
haute renommée dans le peuple. : 

Chez le starets de notre monastère accouraient : 
en foule-nobles et paysans, pour lui confier leurs” 
doutes, leurs péchés, leurs souffrances, et jui 
demander des conseils. : 

Notre starets Zossima avait soixante-cinq ans. - 
C'était un ancien pomiestchik. Dans sa première 

._ jeunesse, il avait été officier dans l’armée du Cau- 
case. On disait qu’à force d'entendre des confes- 

{x} Piurle) russe de starets,
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sions il avait acquis une telle lucidité, une telle 
pénétration que, du premier regard, il devinait 
ce que venait lui demander n'importe qui s’adres- 
sait à lui. On en était d’abord effrayé, mais per- 
sonne ne le quittait sans être consolé. Ses plus 
chauds partisans le tenaient pour un saint et 
affirmaient qu'après sa mort on obtiendrait cer- 
tainement des miracles par son ‘intercession. 
C'était particulièrement le sentiment d'Alioscha, : 
qui avait été témoin des guérisons miraculeuses 
opérées par le starets : guérisons véritables ou : 
simples améliorations naturelles? Alioscha ne se 
faisait pas cette question. Alioscha croyait en: 
aveugle à la puissance spirituelle de son directeur, -’ 
la gloire du starets faisait la joie d'Alioscha. 

Il se réjouissait de voir la foule venir pour con- 
templer le saint vieillard, pleurer de bonheur à 
sa vue, s’agenouiller, baiser la terre qui le portait. 
Les femmes lui tendaient leurs enfants. Alioscha . 
ne se demandait pas pourquoi la foule aimait tant 
lestarets ; il comprenait très bien que pour ces âmes 
simples, fatiguées de travail, de chagrin, de leurs 

propres iniquités et de l'iniquité constante du , 
monde, il n’y a pas de plus pressant besoin que 
celui de la consolation, et quel bonheur c'est 
pour de telles âmes, que d’avoir un saint à vénérer 
et de se dire : « Nous pouvons pécher, nous pou- 
vons céder à la tentation : le mensonge est en 
nous, mais il y a quelque part un saint qui sait, 
qui possède la vérité! Ainsi grâce à lui, elle se 
perpétue dans le monde, elle rayonnera quelque 
jour jusqu’à nous et régnera sur toute la terre. 
comme il a été prophétisé. » Et la pensée que, du 

‘ moins, le starets était seul à ce point vénérable 
n’embarrassait pas Alioscha. « Qu'importe, pensait- 
il, s’il possède le secret de la régénération univer- 
selle, la puissance qui finira par établir le règne. : 

- de la vérité? Les hommes alors s’aimeront entra
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eux, etiln’y aura ni riches, ni pauvres, ni grands, 
“ni petits. Il n’y aura que des enfants de Dieu, des 
. sujets du Christ. » 

L'arrivée de ses deux frères i impressionna vive- 
ment Alioscha. Il se lia plus vite et plus intime- 
ment avec Dmitri Fédorovitch qu'avec Ivan Fédo- 
rovitch. Il avait longtemps désiré connaître Ivan; 
mais, et quoique celui-ci fût dans la maison depuis 
deux mois, ils ne s'étaient pas liés. 

Dmitri parlait d'Ivan avec une profonde admi- 
ration. C’est par lui qu’Alioscha apprit tous les 
détails de limportante affaire. qui avait causé 
l'amitié de ses deux frères. L’enthousiasme de 
Dmitri pour [van avait, aux yeux d’Alioscha, ceci 
de caractéristique que Dmitri était un ignorant 

auprès d'Ivan : et en effet ils faisaient tous deux 
. _unsi évident contraste qu’on n’eût pu trouver deux 

hommes plus différents. 
C'est à cette époque qu'avait eu lieu la réunion 

de toute cette fam Le hétérogène dans la cellule 
. du starets Zossima. .
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LES SENSUELS 
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La maison de Fédor Pavlovitch Karamazov 
était située à l’extrémité de la ville, mais pas tout 
à fait dans la banlieue; une maison d’un étage, 
avec un pavillon, peinte en gris, le toit en fonte 
rougie, C'était spacieux et confortable. 

Il y avait un grand nombre de cabinets noirs et 
d’escaliers dérobés. Les rats y pullulaient ‘en 

_ diberté; Fédor Pavlovitch ne les détestait pas : 
« On s'ennuie moins, le soir, quand on est seul..: » 
Et il envoyait, tous les soirs, ses domestiques dans 
le pavillon et s’enfermait seul pour la nuit. Le 
pavillon, situé’ dans la cour, était grand et bien 

- bâti. Fédor Pavlovitch y avait installé une cuisine, 
quoiqu'il en eût une autre.dans la maison; il 
n’aimait pas l'odeur. de la cuisine. La maison 

aurait pu loger cinq fois plus de monde qu’elle 
n’en contenait. Fédor Pavlovitch y habitait avec 
Ivan Fédorovitch. Le pavillon renfermait les 
chambres de trois domestiques : le vieux Grigory, 
sa femme Martha et le valet Smerdiakov, encore 
un tout jeune homme. , : : 
“Nous connaissons déjà Grigory : un homme têtu, 

honnête, incorruptible, qui allait droit à son but, : 
quel qu’il fût, dès qu'il lui apparaissait comme un 
devoir. Sa femme, Martha Ignatievna, avait passé . 

29
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sa vie à se soumettre aux volontés de son mari. 

Lors toutefois de l’affranchissement des serfs, elle 

l'avait longtemps tourmenté pour qu'il quittât 

. Fédor Pavlovitch et vint avec elle à Moscou fonder 

un établissement quelconque avec leurs écono- 

. mies. Mais Grigory décida en son for intérieur que 

sa baba divaguait, « car toute baba est naturelle- 

ment malhonnête », et qu’il ne devait pas quitter 

son maître malgré tous ses défauts, « que son 

devoir était là ». ne 

— Comprends-tu ce que c'est que le devoir? 

demanda-t-il à sa femme. 
— Oui, Grigory Vassilievitch, mais quel devoir 

peut nous obliger à rester ici? Voilà ce que je 

ne comprends pas, répondit Martha d'un ton 

ferme. _. | S 
_—_ Que tu comprennes ou non, c'est ainsi; 

tais-toi. | 

Ils’ ne partirent pas, et Fédor Pavlovitch leur 

alloua des gages mensuels assez médiocres, mais 

régulièrement payés. D'ailleurs, Grigory se savait. 

une certaine influence sur son barine ‘: souvent 

il l'avait défendu matériellement dans certaines 

rencontres ; Fédor Pavlovitch s'en souvenait et 

appréciait fort ce genre de service. Il avait, par- 

fois, des transes intimes, des terreurs qui, disait-il 

lui-même, le prenaient à la gorge, et il lui était 

doux de sentir auprès de lui un homme dévoué, 

de mœurs rigoureusement pures, un compagnon 

et un défenseur, tout inférieur que Grigory lui 

fût intellectuellement ; un homme enfin qui, sans 

jamais lui rien reprocher, fût en tout temps dis- 

posé à lui venir en aide... Contre qui? il ne savait : 

contre une puissance inconnue et redoutable. II 

lui arrivait d’aller réveiller Grigory dans la nuit, 

_et de le prier de venir passer avec lui quelques 

instants, ‘durant lesquels il lui parlait de choses 

insignifiantes } mais il avait besoin de le sentir là,
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Puis il le laissait partir, et s’endormdit du sommeil 
du juste. 

Grigory était un mystique : ; un événement 
extraordinaire avait laissé dans son âme, selon 
ses propres expressions, une empreinte indélébile. 
Une nuit, Maïtha Ignatievna avait été réveillée. 
par des plaintes d'enfant nouveau-né. Très effrayée, 
elle appelle son mari: Grigory écoute : « Ce sont 
plutôt des gémissements dé femme », dit-il. Il se 
lève, s'habille. C'était par une chaude nuit de 
mai. Il descend sur lé perron, et remarque que 
les gérhissements viennent du jardin. Le jardin 
était ferrné du côté de la cour et défendu par une 
forte baätrière. Grigory rentre dans la maison, 

. ällume une lanterne, prend la clef de la barrière 
et, sans s'occuper de la terreur de Martha, des- 
cend däns le jardin. Là, il constate que les gémis- 
sements viennent de la salle de bains, située dans 
le jardin à peu de distante de la porte, et que ce 
soht en effet des gémissements de femme. En 
ouvtant la porte de la salle des bains, il reste cloué 
de stupeur devant le spectacle qui s'offre à lui”: 
pär terre était étehdue Lizaveta Smerdiactchaïa, 
üne idiote connué de toute la ville ; un houveau-né 
gisait auprès d'elle; èlle agonisait. Aucun mot 
aïticulé re sortait de ses lèvres : elle était idiote 
et muette. 

Il 

Une circonstance particulière confirmä certains 
soupçons horribles que Grigory avait conçus dès 
longtemps. Cette Lizaveta Smerdiactchaïa était 
une fille de petite taille, haute en couleur, avec 
une, physionomie de parfaite idiote. Le regard 
avait une fixité désagréable, quoique méléé de
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résignation. Elle marchait sans jamais s'arrêter, 

vêtue seulement d'une chemise de chanvre. Son 

épaisse chevelure noire frisait comme une toison 

de mouton et lui faisait une sorte d’immense cha- 

peau, tout sale de boue, de feuilles, de paille, de 
. morceaux de bois, car elle dormait toujours par. 

terre, quelque part dans un fossé. Son père était. 
un mechtchanine errant, ruiné, malade, alcoo- 

lique, et qui vivait depuis bien des années d’un | 

métier analogue à celui d'homme de peine. Tout - 

enfant, elle n'avait déjà plus de mère... Son père 

la battait sans pitié quand elle venait chez lui, 

ce qu’elle risquait rarement; vivant plutôt aux 

frais de gens charitables qui lui faisaient l'aumône, 

à la pauvre innocente, pour plaire à Dieu. On avait 

essayé plusieurs fois de l’astreindre à porter un 
costume plus convenable que son unique chemise ; 

au commencement de chaque hiver, on lui donnait 

une touloupe et des bottes. Elle se laissait vêtir 

sans mot dire, puis, à la porte de la prochaine 

église, déposait. bottes et touloupe et reprenait sa 

course éternelle en grelottant sous sa chemise. Un 

gouverneur, depuis peu arrivé dans la ville, fut 

choqué « dans ses meilleurs sentiments » de Voir : 

la pauvre créature si.indécemment mise; on lui 

expliqua que c'était une innocente, mais il répli- 

qua que cette innocente troublait l’ordre et pres- 
crivit qu’on prît des mesures pour lui faire adopter 
un plus correct genre de vie. Mais il partit, et rien 

ne fut changé dans la vie de Lizaveta. A la mort 

de son père, elle excita chez les pieux habitants 

un redoublement de commisération. Les gamins 

mêmes la respectaient. Toutes les portes lui 

_ étaient ouvertes. Quand on lui donnait quelque 

monnaie, elle ne manquait pas d'aller la mettre 

dans quelque tronc d'église ou de prison. Au 

marché, quand on lui offrait un petit pain, elle 

l'acceptait et se hâtait de le donner à un enfant 
î
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ou même à un barinia, riche ou pauvre, qui 
l'acceptait avec joie. Elle ne mangeait que du 
pain noir et ne buvait que de l'eau. Elle passait 
de préférence ses nuits sur le parvis des églises ou 
dans quelque potager. Une nuit de septembre 
douce et claire, il y a longtemps de cela, pendant 
la pleine lune, assez tard dans la nuit, une bande 
de cinq ou six barines qui avaient bien soupé 
revenaient du club. La rue qu'ils suivaïent était 

°: bordée de potagers et aboutissait à un petit pont 
. jeté sur une grande mare nauséabonde qu’on était 
convenu d'appeler la rivière. Contre une haie, 
couchée dans les orties, ils aperçurent Lizaveta 
endormie. Les barines, un peu gris, s’arrêtèrent 
et se mirent à rire et à faire des plaisanterics 
obscènes. L'un d'eux demanda s’il était possible. 
de prendre cet animal pour.une femme. Tous se 
récrièrent. Mais Fédor Pavlovitch, qui faisait 
partie de la bande, déclara au contraire que non 
seulement on pouvait très bien prendre Lizaveta 

_ pour une femme, mais encore que l'aventure lui 
semblait fort piquante. A cette époque, Fédor 
Pavlovitch portait un crêpe à son chapeau, étant 
en deuil de sa première femme, et l’on ne pouvait 
le voir sans dégoût se commettre dans de telles 
débauches, alors que sa situation même lui pres- 
crivait une vie irréprochable. Sa sortie excita 
l’hilarité générale. On s’éloigna en ricanant. 

Plus tard, il jura qu'il s'était éloigné avec les 
autres. Personne ne sut jamais la vérité! Mais 
cinq mois .plus tard, la ville s’indigna de voir 
Lizaveta enceinte, et l’on rechercha qui avait pu 
outrager la pauvre fille. | 

C'est alors qu’une rumeur terrible commença à : 
circuler, laquelle accusait Fédor Pavlovitch. D'où 
venait ce bruit? Des barines qui composaient la 
bande, un seul restait, vieil et respectable fonction- 
naire d'État, chargé de famille, et qui ne se serait
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certes pas mêlé d’une telle affaire. Grigory défendit 

énergiquement la réputation de son barine et . 

même se querella très fort à ce sujet. « Elle seule 

est coupable », disait-il. Et il désignait comme son 

complice, Karp, un forçat évadé, surnommé Karp- 

à-l'hélice, ét qu'on soupçonnait de se cacher dans 

la ville, D'ailleurs, toutes ces rumeurs ne nuisirent : 

nullement à l’idiote. Une marchande, une assez 

riche veuve, la recueillit chez elle pour lui éviter 

toutes privations jusqu’à son accouchemient. On 

la sutveillait sans relâche. Un soir pourtant, 

presque au moment de sa délivrance, Lizaveta 

se sauva de chez sa protectrice et vint dans le 

jardin de Fédor Pavlovitch. Comment, dans son. 

état, avait-elle pu escalader une si haute bar- 

_ tière? Cela resta uhe énigme. Les uns disaierit 

qu’on l'avait portée ; les autres, qu’elle n'avait pu 

faire une telle chose qu’aidée de forces surnatu- 

relles. | : 

Grigory courut à toutes jambes chercher sa 

‘femme et l'envoya à Lizaveta. Lui-même alla 

quérir une vieille sage-femme qui habitait à peu 

de distance. On saüvä l'enfant, mais Lizaveta 
mourut Vers l'aube. Grigory prit le nouveau-né, 

l'emporta dans le pavilloñ ét lé mit sur les genoux . 

de sà femme : ee | 
« Les orphelins soht les enfants de Dieu. Celui- 

ci est né du diable et d’une sainte. Élève-le ! » 

: Voilà comment Martha Ignatievna fut chargée 

d'un enfant. On le bäptisa du nom. de Pavel, 

auquel tout le monde ajouta celui de Fédoro- 

vitch {1). Fédor Pavlovitch n'y contredit pas, 

trouvant même la chose très amusante, tout en 

continuant de nier cette paternité. On l'approuva 

d’avoir recueilli l’enfait. Plus tard,-il lui donna 

(1) Én Russie, on âjoute foujours au nom dè bäptérné dé l'énfant 

le nom de baptême paternel, augmienté de la désinehcé driféh.
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Je nom de Smerdiakov, du nom de sa mère Smer- 
diatchaïa. Il servait Fédor Pavlovitch comme 
domestique et vivait dans le pavillon entre le 
vieux Grigory et la vieille Martha. Il avait les 
fonctions de cuisinier, 

III 

Après la sortie de son père, Alioscha resta 
quelques instants abasourdi. Quitter tout de suite 
le monastère | Il se rendit dans la cuisine du süpé- 

_ rieur pour apprendre ce qu'avait fait ÆKédor 
Pavlovitch, et; tout en marchant, il s’efforçait de 
‘résoudre un problème qui s’imposait à lui, Il ne 
pensait pas que l’ordre de son père fût définitif; 
il était convaincu que Fédor Pavlovitch ne vou- 
drait pas lui causer une telle peine. Et qui eût 
pu vouloir lui nuire? Mais il ävait des craintes 

qu'il ne pouvait se définir à lui-même au sujet de 
cette jeune fille, de cette Katherina Ivanovna 
qui insistait tant pour le voir chez elle: Ce n’était 
pas ce qu’elle lui dirait qui l’inquiétait : c'était ce 

‘qu'il aurait à lui répondre. Et ce n'était pas a 
femme qu'il craignait : il avait été élevé par des 
femmes et les connaissait bien. Ï craignait cette 

. femme-là, précisément celle-là, Katherina Iva- 
novna, et il l'avait crainte dès le premier regard. 
Or, tout au plus l'avait-il vue deux où trois fois; 
il se la rappelait comme une belle, orgueilleuse‘et 
dominatrice jeune fille, et il s’effrayait, en y son- : 
geant, de ce qu’il trouvait d’inexplicable dans la 
peur même qu'elle lui inspirait: Il savait que 
Katherina n'avait que de nobles mobiles d'action, 
qu'elle s’efforçait de sauver Dmitri, coupable 
envers elle, et qu’elle n'agissait que pär généro- 

I. .
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sité : pourtant, malgré toute l'admiration qu'il 

lui avait vouée, il ne pouvait se défendre d'un 

frisson mystérieux chaque fois qu'il s’approchait 

_ de la maison où vivait la jeune fille. ‘ 
Il calcula qu’en cet instant Ivan Fédorovitch, 

retenu par son père, n’était pas chez elle. Quant à 

Dmitri, il ne pouvait pas davantage être chez 

Katherina. Alioscha pourrait donc lui parler tête 

à tête : mais avant de la voir, il désirait parler à : 

Drnitri. Où le prendre? Il fit le signe de la croix 

en souriant d’un sourire « intraduisible », et se 

” dirigea avec fermeté vers la terrible personne. 

I] longea, pour faire court, les jardins coupés de . 

ruelles. 11 remarqua un potager commandé par 

_une petite maison d’un étage, avec quatre fenêtres. 

©" A la hauteur du potager, il releva la tête et resta 

stupéfait : de l’autre côté de la haie, dans le pota- 

ger, se tenait debout, sur un petit monticule, son 

frère Dmitri qui l’appelait en gesticulant, sans 

parler, craignant évidemment d’être entendu. 

Alioscha courut à lui : - ” 

. — Heureusement tu m'as vu, j'aurais été 

obligé de crier, murmura Dmitri à voix basse. 

Saute par-dessus la haie, vivement... Comme cela 

tombe bien ! je pensais à toi. , : 
Et Mitia, de sa main d’Hercule, souleva. par le 

coude Alioscha et l’aida à sauter. 

..— Maintenant, allons! reprit-il, transporté de 

joie. DU 
— ‘= Où donc? murmura Alioscha, regardant 

autour de lui dans ce. jardinet désert. Il n'y a 

peïsonne icil Pourquoi parlons-nous à voix 

basse? . TT . . 

— Pourquoi? 'Ah! diable! s’écria tout à coup . 

Dmitri à pleine voix; et en effct, pourquoi parler 

à voix basse? Mais, vois-tu, j'épie, je suis à 

l'affût d’un secret, et c’est parce que c’est un secret 

que je parle de façon à n'être pas entendu, comme.
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un sot, puisqu'il n’y à pas d'intérêt à cela. Allons, 

viens et tais-toi. Laisse-moi d’abord t'embrasser. 

S Gloire à l'Éternel dans le ciel! - 
Gloire à l'Éternel en moil 

Ils parvinrent à une vérandah de vieille date ; 

sur une table branlante, enfoncée en terre et 

badigeonnée de vert, Alioscha remarqua une derni- 

bouteille de cognac et un petit verre. oo 

— C'est du cognac! s’écria Mitia en riant à 

gorge déployée. Tu vas dire : il continue à boire! 

Ne te forge pas de tellesillusions.  ?: 

N'accueille pas les vaines pensées d’une foule éprise de men- 

Laisse là tes soupçons... - [songe- 

Je ne bois pas, je sirote, comme dit ce cochon 

de Rakitine, ton ami. Assieds-toi. Je voudrais, 

Alioscha, te serrer dans mes bras à t'écraser, car, 

véritablement, vé-ri-ta-ble-ment, crois-moil je 

n’aime que toi au monde. | 
Il prononça ces mots avec exaltation. 

— Que toi, et encore une salope dont je me suis 

amouraché pour ma perte. S'amouracher, ce 

n’est pas aimer. On peut s’amouracher et hair, 

rappelle-toi cela. Maintenant parlons sérieusement. 

Assieds-toi à table, près de moi, que je te voie. 

J'ai à te parler. Toi, ne dis rien. C’est moi qui 

parlerai, car l'heure de parler a sonné... Mais tout 

bas, il faut que je te parle tout bas ; car il y a peut- 

être ici des oreilles que je ne vois pas. Pourquoi 

désirais-je te voir tout à l'heure et tous ces jours 

derniers? C’est que tu m’es nécessaire. c'est que 

je veux tout te dire, à toi seul... C'est que, demain, 

commencera pour moi une vie nouvelle! As-tu 

jamais eu, en rêve, la sensation de tomber du haut 

d'une montagne? Eh bien, je tombe, moi, et 

récllement..Oh ! je n’ai pas peur, et toi non plus; 

il ne faut pas avoir peur... c'est-à-dire oui, j'ai
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peur, maïs cette peur m'est douce... c'est-à-dire, 
pas douce, mais c’est de l'ivresse Et puis au: 

: diable! Qu'importe! Ame forte, âme faible, âme 
_ de femme, qu'importe? Louons la nature! Vois 
quel beau soleil, quel ciel pur, quels arbres verts! 
Nous sommes en plein été! Il est quatre heures 
de l'après-midi. Il fait calme... Où allais-tu? 

. — J’allais chez mon père, et je voulais entrer 
en passant chez Katherina Ivanovna. | 
— Chez elle et-chez le père ! quelle coïncidence! 

Car pourquoi donc t'ai-je appelé? Pourquoi te 
désirais-je, et de toutes les fibres de mon être? 
Précisément pour t’envoyer chez le père, puis 
chez elle, afin d’en finir avec elle et avec le père! 
Envoyer un ange! J'aurais pu envoyer n'importe 
qui, mais il me fallait un ange. Et voilà que tu y 
allais de toi-mêmel | 
— Comment? tu voulais m'envoyer... dit ÂAlios- 

cha avec une physionomie attristée. Et pourquoi? 
— Attends, tu sais pourquoi, je vois que tu as 

tout compris ; mais tais-toi. Ne me plains pas, ne 
pleure pas. oo 

Dmitri se leva, songeur. | 
... =, Elle t’a sans doute appelé elle-même? reprit- 

il. Elle t'a écrit ! elle t'a éctitl car autrement tu 
n'aurait pas osé... 
— Voici sa lettre. 
Mitia la parcourut vivement. | : 
— Et tu prenais par le plus court. O dieux ! je 

.… Vous remercie de l'avoir dirigé de ce côté, de l'avoir 
fait tomber chez moi comme le petit poisson d’or 
dans le filet du pauvre pêcheur, comme on dit 
dans Îe conte (1). Écoute, Alioscha, écoute, mon 
frère. Je vais tout te dire... Il faut enfin que je me 
confesse | Je me suis déjà confessé à un ange du 
ciel; maintenant, je vais me confesser à un ‘ange 

(2) Conte De Poucaxines, Le Pécheur et de pelit poisson
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de la terre. Car tu es un ange. Tu m’entendras et : 
tu me pardonneras. J'ai besoin d’être absous par 
un être plus pur que moi. Écoute donc. Suppose 
que deux êtres se dégagent des choses terrestres 
et s'élèvent dans une atmosphère supérieure. 
Sinon tous deux, au moins l’un d'eux, Suppose 
encore que celui-ci, avant de disparaître, vienne 
à l’autre et lui dise : « Fais pour moi ceci ou cela. » 
des choses qu'on ne peut exiger de personne, qu’on 
ne demande que sur le lit de mort : se pourrait-il 
que celui qui reste refusât d'obéir, si c’est un ami, 
un frère? 
— J'obéirai. Mais qu'est-ce? Parle vite. 
— Vite! Hum! Ne te dépêche pas tant, 

Alioscha, et ne t'inquiète pas; c'est inutile. Hé! 
Alioscha, quel dommage que tu ne t'exaltes 
jamais! D'ailleurs, pourquoi faire? Que dis-je 
donc là! | 

Homme, sois noble! 

Alioscha attendait sans répondre, Mitia resta 
longtemps silencieux, le front dans la main. 
— Lioscha! toi seul m'écouteras sans rire, Je 

voudrais commencer ma confession. par un 
hymne de joie à la Schiller, A# die freude (x) ! Mais 
je ne sais pas l’allemand. Ne va pas croire que je 
bavarde dans l’exaltation de l’ivresse, Il faut deux 
bouteilles de cognac pour me griser, et je n’en ai 
pas bu un grand verre. Vrai, je ne suis pas Fort, 
avec un grand Æ (2), mais je suis fort avec un 
petit f. Passe-moi ce calembour. D'ailleurs, il faut 
me passer tout aujourd'hui, car tout ce que je dis, 
va, c'est que je dois le dire. Je vais droit au but. 
Attends, comment est-ce donc? . 

(x) À la joie! 
(2) 11 y a dans le texte un calembour intraduisible.
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Il leva la tête, réfléchit, puis commença avec 
. enthousiasme :.: 

Timide, nu, sauvage, se cachait 
Un Troglodyte dans les grottes des montagnes. 

Nomade, il errait dans les champs 
Et les dévastait. 

I chassait avec sa lance et ses flèches. 
Terrible, il parcourait les forêts. 
Malheur à ceux que-les vagues rejetaient 

Sur ces bords: escarpés|. 

Des hauteurs olympiennes : 
. Descend une mère, — Cérès, qui cherche 

Proscrpine qu'on vient de lui ravir : . 
Le‘monde gît devant elle dans toute son horreur. 

Pas de retraite, nul hôte. ‘ 
.. La déesse ne sait où aller. 

. Ici le culte des dieux 
| Est inconnu, point de temple. 

-Les fruits des champs, les grappes savoureuses 
Ne décorent aucun festin ; 
Seuls fument des restes de cadavres 
Sur des autels 'ensanglantés, 
Et partout où l'œil triste 
De Cérès regarde, — 

. Dans son humiliation profonde, : 
L'homme s'offre partout aux regards de la déesse. 

Des sanglots sortirent de la poitrine de Mitia, 
il saisit la main d’Alioscha. 
.— Amil. amil oui, dans l'humiliation, dans 

lhumiliation, maintenant encore ! L'homme souffre 
- beaucoup sur la terre, ah ! beaucoup ! Ne crois pas 
que je sois seulement l'homme de plaisirs futile 

‘que tout officier se croit obligé d’être. Je ne pense 
- presque, mon frère, qu’à cette humiliation de la. 
condition humaine... Je ne mens pas, et l’humilié 
par excellence, c’est moi-même! . 

Pour que. de son humiliation, par la force de son âme, 
L'homme puisse sc relever, . 

I1 faut qu'avec l'antique mère, la Terre, 
H fasse un éternel traité d’alliance.
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fais comment ferai-je ce traité d'alliance avec la 

terre? Faut-il que je me fasse moujik ou berger? 

Dans mes heures de plus abjecte dégradation, j'ai 

toujours aimé à relire ces vers où Cérès contemple 
‘ J’humiliation de notre espèce. Mais jamais ils ne 

purent me relever de ma propre humiliation, parce 

que je suis un Karamazov. N'est-ce pas toujours 

la tête en bas qu’on se précipite? Et en cela même, 

je perçois une beauté. Maudit, bas, avili, soit! 

Et diable incarné peut-être! Pourtant, Seigneur, 

je n’en suis pas moins ton fils, et je t'aime! 

: Mais assez! Je pleure. Laisse-moi pleurer. Vois- 

tu, nous sommes tous des sensuels, nous autres 

Karamazov. La bête sommeille en toi-même, frère, 

tout ange que tu sois. Terrible mystère! Dieu n'a 

fait que des mystères. Les contradictions se mul- 

tiplient dans son œuvre. Je ne suis qu'un igno- 

rant; pourtant, je sais cela, j'y ai beaucoup 
pensé. La beauté, par exemple! Souvent un, 

homme de grand cœur et de grande intelligence a 

la Madone pour premier idéal, et pour dernier: 

Sodome. Mais le plus affreux, c’est d’avoir com- , 

mencé par Sodome, en portant dans son cœur : 

l'idéale Madone. Oui. oui, l’homme est trop large 

dans ses conceptions; je voudrais le restreindre, 

Le diable lui-même n’y comprend rien. Il y a de 

la beauté jusque dans la honte ; il n’y a même de 

beauté pour la plupart que là, dans l'idéal de 

Sodome : savais-tu cela? C’est le duel du diable 

“et de Dieu, et le champ de bataille, c’est toi, c'est 

moi! Mais, au fait! Écoute, maintenant. Je 
faisais donc la noce. Mon père disait tout à l'heure 

que j'ai acheté pour des milliers de roubles la vir- 

ginité des filles. Imagination de cochon! C'est 

faux ! Cela ne m'a rien coûté. L'argent est superflu - 

en ces sortes d’affaires. Ce n’est qu'un décor. 

Aujourd’hui, la grande dame ; demain, la fille des 

rues, et je plais.à toutes deux ; et si je veux, je
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jette l'argent par les fenêtres, j'organise des fêtes, 
j'ai les tziganes, et je donne aussi de l'argent, s'il 
le faut, car, tout de même, elles ne le détestent 
pas ; elles disent  « Merci! x Lés petites dames 
m'aimaient assez, pas toutes, mais un grand 
nombre. Ah ! si tu me ressemblais, tu me compren- 
drais. J’aimais la débauche pour cela même qu’elle 
a de plus crapuleux. J'aimais la cruauté. Quel 
être vil suis-je donc? Une punaise? Non, un Kara- 
mazov ! Un jour, dans un pique-nique où presque 
toute la jeunesse de la ville était allée en sept 
troïkas (1), par un temps sombre, l'hiver, j'obtins 
de ma voisine (une pauvre fille de fonctionnaire, 
charmante, timide) certaines faveurs. Oui, elle 
me permit beaucoup de libertés, dans l'ombre. 
Elle pensait, la pauvre, que je viendrais, le lende- 
main, lui demander sa main. Et cinq mois durant, 
je restai sans lui dire un demi-mot. Je la voyais 
Souvent dans un coin de salon, pendant qu’on 
dansait, me suivre du regard ; et quel feu dans ses 
yeux! Ce jeu m’amusait. Cinq mois après elle 
épousa un fonctionnaire et partit, furieuse contre : 
moi et peut-être m'aimant encore. Ils vivent heu- 
reux, maintenant. Remarque bien que je n’ai rien 
dit de tout cela à personne. Je n’ai pas abusé de 
sa confiance. J'ai de vils instincts, j'aime la honte, 
mais je ne suis pas malhonnète.. Tu rougis, tes 
yeux jettent des éclairs. Assez de boue comme 
cela, n'est-ce pas? Pourtant, ce ne sont là que 
fleurs et guirlandes à la Paul de -Kock.. J'ai, 
frère, tout un album de souvenirs. Que Dieu 
la garde, la pauvre! Je ne me suis jamais 
vanté des privilèges qu’elle m'a laissé prendre... 
Mais assez! Ne t’ai-je appelé que pour remuer 

devant toi ces sales souvenirs? Non. Je vais 
te conter quelque chose de plus curieux. Laisse- 

{1) Troïka, attelage de trois chevaux.
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moi'tout te direet ne rougis pas, il me plaît ainsi. 

— Ce n'est pas de tes paroles ni même de tes 
actions que je rougis. Je rougis, parce que je suis 
moi-même ce que tu es. 
— Toi? tu exagères ! . 

— Non, je n'exagère pas, dit Alioscha très 

animé. Nous sommes engagés dans le même esca- 

lier : j'en suis au premier degré, tu es plus loin, 

quelque part sur le treizième. Mais cela se vaut : 

une fois le pied sur le premier degré, il faut les 

…. parcourir tous. ‘ : 

= {1 ne faut donc pas mettre le pied sur le 
premier degré. 
— Certes, si c’est possible. 
— Eh bien, le pourras-tu ? 
— Je ne crois pas. 
— Tais-toi, Alioscha, tais-toi, mon cher, et 

laisse-moi baiser ta main. Ah! cette gredine de 

Grouschegnka, elle connaît les hommes! Elle me 

disait un jour qu’elle te mangerait comme les 

autres... Bien! bien! je me tais.. Revenons à ma 

tragédie. Le vieux à menti quant à mes séductions 

prétendues ; mais, en réalité, cela m'arriva, une 

fois seulement, encore cela n'alla-t-il pas jusqu'à 

l'accomplissement, Je n'ai jamais confié cela à per- 

: sonne: tu le sauras le premier, — après [van, 

toutefois : Ivan sait tout, il y a longtemps de cela, 

mais Ivan, c’est un tombeau. 

— Comment? Ivan, c'est un tombeau? . 
— Oui. | . 

Alioscha redoubla d'attention. 
— Tu sais que j'étais sous-lieutenant dans un 

bataillon de ligne. J'y étais surveillé comme pour- 

rait l'être un déporté. Mais on m'accueillait 

extraordinairement bien dans la petite ville, Je 

semais l'argent partout. On me croyait riche; 

d’ailleurs, je croyais l'être. Je devais aussi plaire 

pour d’autres motifs. On hochait la tête, quand on
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“me voyait, à cause demesfredaines ; mais jet'assure : 
. qu'on m’aimait. Le lieutenant-colonel, un vieillard, 
‘me prit tout à coup en grippe. Toute la ville se mit 

de mon côté, et il ne put rien contre moi. C’est 
pourtant moi qui avais tort : par sotte fierté, je 
ne voulais pas lui rendre les respects qui lui étaient 
dus! Le vieil entêté, bon garçon au fond, avait été 

marié deux fois. Il était veuf. Sa première femme, 
d'extraction vulgaire, lui avait laissé .une fille 

simple comme elle. Vingt-quatre ans. Elle vivait 
- entre son père et sa tante. L'esprit vif, des allures 
- ‘dégourdies; je n’ai jamais rencontré plus char- 

mant caractère de femme. Elle s’appelait Agafia, . | 

imagine-toi ! Agafia Ivanovna. Assez jolie, Russe 
pur sang, grande, bien faite, de beaux yeux avec 
une expression assez commune. Elle ne voulait 
pas se marier, quoique deux jeunes gens eussent 
recherché son ailiance.. Elle était toujours gaie. 
Nous devinmes amis J'ai eu plus d’une amitié 

. de femme. Nous.bavardions, je lui disais des. 

choses inouïîes, d’un. scabreux ! Elle riait. Beau- 

coup de femmes aiment ces libertés de langage." 
* Cela m’amusait particulièrement avec celle-ci, une 

jeune fille! Elle avait un joli talent de modiste, : s 
dont elle se servait par complaisance pour ses . 
amies, n’acceptant que des cadeaux. Quant au 

colonel, celui-là affectait de ne rien accepter en 
_aucune circonstance, c'était uné des autorités de 

l'endroit. Il vivait largement. Toute la ville était 
reçue chez lui : il donnait des bals et des soupers. 
Lors de mon entrée au bataillon, il n’était bruit 

. dans toute la ville que de l’arrivée prochaine de 

la seconde fille du colonel. Elle passait pour une 

beauté parfaite. Elle venait d'achever ses études 
dans une pension aristocratique de la capitale. 
C'est Katherina Ivanovna. Elle est fille de la 
seconde femme du colonel, laquelle était d’origine 
noble. Les plus grandes dames du lieu, deux.
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femmes de général, une femme de colonel, toutes 
enfin lui firent fête, on l'in vitaitpartout ; elle était 
la reine de tous les bals, de tous les soupers. Un 
soir, chez le commandant de la batterie, Kathe- 
rina Ivanovna me toisa du regard. Je ne m'appro- 
chai pas d’elle, je dédaignai de lui être présenté. 
Puis, longtemps après, dans. la soirée, je lui dis 
quelques mots. Elle me regarda à peine, avec 
mépris « Allons, pensai-je, je me vengerai. » Je 
sentais bien que Kategnka n’était pas yne pen- 
sionnaire innocente, qu'elle avait du caractère, de 
l'orgueil et une vertu solide, surtout beaucoup 
d'intelligence et d'instruction, tandis que je n'avais. 
ni l’une ni l’autre. Penses-tu que je prétendais à 
sa main? Point. Je voulais seulement la punir de 
n'avoir pas compris quel homme je suis, et je con- 
tinuai ma vie de casse-tout. Mon colonel me mit 
aux arrêts pour trois jours. À ce moment, je reçus 
du père six mille roubles contre une renonciation 
formelle à tous mes droits sur la fortune de ma 
mère. Je n'étais au courant de rien. Jusqu'à ces 
derniers temps, jusqu’à ce jour même, je n'ai rien 
compris à tous nos comptes entre mon père ct 
moi. Mais au diable cela! nous y reviendrons. 
Donc, possesseur de ces six mille roubles, j'appris 
par la lettre d’un ami que notre colonel était en 
disgrâce, qu’on le soupçonnait de malversations. 
En effet, le général vint lui faire des remontrances. 
Bientôt après, on le contraignait de donner sa 
démission. Là-dessus, je rencontrai un jour Agafñia 
Ivanovna (nous étions toujours amis), et je lui 
dis : « Votre père a un déficit de quatre mille cinq 
cents roubles. — Comment? lors du récent pas- 
sage du général la caisse était au complet ! — Oui, 
lors du passage du général, mais maintenant? — 
Ne m'effrayez pas, je vous en prie. Où avez-vous 
appris cela? — Rassurez-vous, dis-je, je ne le dirai 
à personne ; en tout cas, si par hasard on demande
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à votre père les quatre mille cinq cents raubles et 
s'il ne les a pas, au lieu de le‘faite passer au con- seil et pour lui épargner la dégradation, envoyez- 
moi seulement votre sœur (j'ai de l'argent), je lui 
donnerai la somme, et personne n’en saura rien. 
— Ah! dit-elle, quel vaurien vous êtes! (Elle ne 
se trompait pas!) Quel méchant vaurien! Mais, 
“voyez-vous! quelle audacet » Elle partit indi- 
gnée, et je lui criai, pendant qu’elle s'en allait, 
que je garderais sûrement le secret. .Ces deux 
babas, Agafa et sa tante, étaient de véritables 
arges, elles adoraient Katia. Agafia conta à sa 
sœur, je l’appris par la suite, notre conversation. . 
C'est précisément ce qu'il me fallait. Là-dessus 
arrive un nouveau major pour prendre le com- 
mandement du détachement. Le vieux colonel 
tombe malade, il garde le lit quarante-huit heures 
durant, et néglige de rendre la caisse. Le médecin 
assure que la maladie n'est pas feinte. Mais je 
savais que, depuis quatre ans, le colonel avait 

l'habitude, aussitôt après les inspections géné- . 
rales, de faire disparaître une certaine somme pour 
quelque temps. Il la prêtait à un marchand qui la 
mettait en circulation et la rendait ensuite, inté- 
gralement, au colonel, avec une bonne main. 
Cette fois, le marchand ne l'avait pas rendue, 
Aux réclamations du colonel le coquin avait 
répondu : « Je n’ai rien reçu de vous, « Le pauvre. 
homme restait donc enfermé chez lui, la tête 
entourée d’un bandeau, $e faisant sans cesse mettre 
de la glace sur le crâne. Vient une ordonnance : 
portant l’ordre de rendre la caisse d'État dans . 
deux heures au plus tard. Le colonel signe sur le 
livre, se lève, et dit qu'il va mettre son uniforme, 
Il court dans son cabinet, prend son fusil de chasse, 
le charge d’une cartouche de guerre, déchausse 
son pied droit, applique le canon sur sa poitrine . 

et tâtonne du pied pour faire partir le chien. Mais
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- Âgaña, qui soupçonnait quelque chose, entre fur- tivement, se jette sur lui par derrière et le saisit vivement dans ses bras : le fusil part sans atteindre pcisonne. On accourt au bruit, on contient le malade... À cette héure-là, le soir tombait, j'étais chez moi; j'allais sortir quand tout à coup la poïte s'ouvre et devant moi, chez moi, dans ma * Chambre, apparaît Katherina Ivanovna. Per- sonñé ñe l’avait rencontrée. Cela pouvait rester 
. un secret pour tôus. Je compris aussitôt de quoi il s'agissait. Elle entré, me régarde droit dans les 
yeux; sès regards $ombtes brillaiént de résolution, d’insolence même. Mais la moue de ses lèvres Jais- sait Voir de l’hésitätion. « Ma sœur in'a dit que vous donteriez quatre mille ciriq cents roubles si je venais les chércher.. moi-même... Me voici, - donnez. » Elle haletaït, sa voix $'éteignit brusque- ment... Alioschia, écoütes-tu? On dirait que tu dors. — Mitia, je sais que tu me diras tote la vérité, dit avec émotion Alioscha . — Tu la veux donc toute? Val Je rie me ména- gerai pas. Ma première berisée füt celle d'un Kara- Mazov.. Un joùr, mon frère, une tarentule m'a mordu : j'én füs quitte pour quinze jours de fièvre. Eh bien, à ce moment, je ie sentis mordu par la tarentule, tu comprends? Je dévisageai Kathe- ‘ rina Ivanovia. Tu HR connäïs, tu sais comme elle est belle: Mais, à cette heure, ellé était surtout belle dé sa grandeur d'âme: et moi, auprès de. cette résignée, de cette dévouée, je me sentais petit ! Et elle dépendait de moi tout entière, corps - et âme! La morsure de la tarentule fut si cruelle que je crus mourir ! Céftes, je serais vénu lé len… dernain démarider la iain de Katherina Ivanovna, et personne n’aürait rien su. Mais j'entendis en moi une voix me-crier : « Demain | elle te fera jeter dehors pär un valet ! » Je la régardai. Oui, la voix disait vrai. La colère me prit. Il me vint le désir



98 LES FRÈRES KARAMAZOV 

d'accomplir l'action la plus vile qu'il me serait 

possible : la regarder, sourire ironiquement, et 

lui dire sur un certain ton : « Quatre mille? Mais 

je plaisantais ! Vous agissez à la légère, mademoi-. 

selle ! Deux billets de cent, peut-être, avec plaisir 

même; mais q'atre mille, quatre mille roubles 

. pour une bagatelle! Vous avez pris bien de la | 

peine pour rien » Vois-tu, elle se serait enfuie; 

mais c’eût été diabolique, et quelle belle vengeance ! 

Jamais ne n’ai regardé une femme avec autant 

‘de haine. Oui, je te jure sur la croix que je dis 

vrai : pendant qu?tre où cinq secondes, je la 

regardai avec haine, avec cette haine qui n’est 

‘séparée de l'amour, du plus violent amour, que 

par un cheveu. Je m'approchai dela fenêtre, j'ap- 

pliquai mon front sur le carreau glacé ; il me sem- 

blait que le froid me brüûlait.… et je ne la retins 

pas longtemps : j'ouvris un tiroir, j'y pris une : 

. obligation de cinq mille roubles, et, silencieuse- 

ment, je la lui montrai, je la pliai, je la lui remis, 

j'ouvris la porte moi-même, et je saluai très bas. 

Elle tressaillit, me regarda fixement, devint pâle 

comme un linge, et tout à coup, sans parler, mais 

avec un doux-élan, me salua jusqu'à terre (pas 

comme une pensionnaire : à la russe), puis se 

releva et s'enfuit. Quand elle fut partie, je tirai 

mon sabre du fourreau et je voulus me le plonger 

dans le cœur, par sottise, en signe d’allégresse. 

. Tu comprends qu’on puisse se tuer de joie? Mais 

. je me contentai de baiser la lame, et la remis dans 

le fourreau. J'aurais bien pu ne pas te dire celal 

T1 me semble que je me suis un peu vanté ente. 

décrivant tout à l'heure mes luttes intérieures ! 

“Mais que le diable emporte les espions du cœur 

-. humaïin! 
_—— Bon, ‘dit Alioscha, je connais maintenant la 

première moitié de l'affaire. U . 

— Oui, un drame, hein! il s'est passé là-bas.
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La seconde moitié sera une tragédie, dont le 

théâtre sera ici. | 
— Je ne comprends pas grand'chose à cette 

‘ seconde moitié. : 

— Et moi donc! je n’y comprends rien du tout | 

— Écoute, Dmitri, tu es encore fiancé? | 
— Je me suis fiancé trois mois après ce jour-là. 

Le lendemain, je me dis que tout était fini, et que . 
cela n’aurait aucune suite. Aller la demander en 

mariage me semblait, de ma part, infâme. Pour 
elle, pendant les six semaines qu’elle passa encore 

dans la ville, elle ne me donna signe de vie qu'une 

fois. Le lendemain, sa bonne vint chez moi, et me 

remit une grande enveloppe qui contenait l'excès 

_de la somme nécessaire. Pas un mot. Je fis la 

noce avec le reste de mon argent, si bien que le 

nouveau major fut forcé de me faire une admones- 

tation publique. Le colonel avait rendu la caisse 
en bon état, au grand étonnement de chacun. Il 

tomba malade peu après, resta trois semaines au 

lit : un beau matin, on constata qu'il avait un 

ramollissement du cerveau, et cinq jours plus 

tard il était mort. On l’enterra avec tous les hon- 

neurs militaires. Dix jours après les funérailles, 

‘Katherina Ivanovna, sa sœur et sa tante partirent 
pour Moscou. Le jour seulement de leur départ, 

- je reçus un petit billet bleu qui portait ces quelques . : 
mots écrits au crayon : « Je vous écrirai. Atten- 
.dez. K. » À Moscou, les événements se précipi- 
tèrent d’une façon imprévue, une histoire des 

. Mille et une Nuits. La parente de Katherina Iva-. 
novna, une générale, perdit tout à coup deux 
nièces, ses plus proches héritières. Elle considéra 
Katia comme sa consolation, fit son testament en 
faveur de la jeune fille,et lui donna, en attendant, 
une dot de quatre-vingt mille roubles. Je fus bien 
étonné de recevoir par la poste, à quelque temps 

_ de là, quatre mille cinq cents roubles, et trois
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jours après arriva la lettre promise. (Je l’ai encore, 
je ne la quitterai jamais ; je veux qu’on m’enterre 
avec.) Tiens. il faut absolument que tu la lises : 
« Je vous aime folleinent, Que vous ne m'aimiez 
pas, cela m'est égal; mais soyez mon mari. Ne 
vous effrayez pas, jé ne vous gênerai en rien. Je 
serai un meuble chez vous, le tapis sur lequel vous 
marchez : je vous aimerai éternellement, je vous 
sauverai de vous-même. » Alioscha | je suis indigne 
de te répéter ces paroles, avec ma voix à jamais 
souillée. Cette lettre m’a fait une blessure ingué- 
rissable. J'ai répondu aussitôt, ne pouvant aller 
moi-même à Moscou. J'écrivis avec mes larrnes. 
Je lui rappelai qu’elle était riche et que j'étais 
pauvre : oui, j'ai fait cela, je lui ai parlé d’argent | 
J'écrivis en même temps à Ivan, qui était alors à 
Moscou ; je lui expliquai tout dans une lettre dé 
six pages, et j'envoyai Ivan chez elle... Pourquoi 
mme regardes-tu? Oui; Ivan s’est épris d’elle. Il 
l'aime, oui, je le sais. J'ai fait une sottise, n’est-ce 
pas? Eh bien! c’est cette sottise qui nous sauvera 
tous. Ne vois-tu pas qu'elle l'estime, qu'elle . 
l'hoñore? Péut-elle, si elle nous compare tous 
deux, ne pas le préférer, surtout après les derniers 
événements? ‘ | 

._ —=,Je suis sûr que c’est un homme comme toi 
qu’elle doit aimer, et non pas un homme comme 
lui. . . 
— C'est sa propre vertu qu’elle aime en moi, | 

ct non pas moi-même, dit malgré Jui Dmitri d’une * 
voix irritée. | ie 

. Ilse mit à ricaner ; mais brusquement ses yeux 
étincelètent, il s’empourpra, et frappa violem- 
ment sur la table. un 
-— Je te lé jure, Alioscha, cria-t-il avec fureur; 

tu peux me croire! J'en prends Dieu à témoin, 
je te jure que je me sens un millier de fois indigne 
d'élle. Et c'est là la tragédie, je le sais bien. Quant
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à Ivan, comme il doit maudire la nature, lui si 
intelligent ! © Dieu! Qui lui préfère-t-on? Moi! 
Moi qui, fiancé avec elle, sous ses yeux mêmes, 
mène cette vie crapuleuse que tu connais! Et je 
suis préféré! Pourquoi? Parce qu’elle veut, par 
reconnaissance, me Sacrifier sa vie. Absurdel.… Je 
n'ai jamais rien dit dans ce sens à Ivan. Îl ne m'en 
a jamais parlé non plus. Mais ce qui doit être sera. 
Je m'effacerai, je me plongerai dans la boue qui 
est mon élément, et lui, il prendra ma place... 
— Frère, attends, interrompit Aliosche. Il ya 

dans tout cela quelque chose qui demeure obscur 
pour moi. Tu es son fiancé : de quel droit briseras-tu 
ton engagement envers elle, si elle n’y consent pas? 
— Oui, je suis fiancé. Et nos fiançailles ont été 

bénites. Cela se fit à Moscou dès que j'y fus arrivé. 
Icones, cérémonies, rien ne manqua à cette solen. 
nité. La générale nous donna sa bénédiction, et 
même félicita Katia : « Ton choix est bon, lui dit- ‘ 
elle, j'en suis sûre. » Et croirais-tu qu'Ivan ne lui 
plut pas? J'eus alors de longues causeries avec 
Katia ; je me représentais comme une nature noble 
et droite, elle me croyait : 

Trouble charmant! 
Douces paroles |... 

Elle me força de lui promettre solennellement de 
me corriger : j'ai promis, et tu vois! 
— Eh bien, quoi? 
— Voilà. Je t'ai appelé pour te prier d’aller 

chez elle, chez Katerina Ivanovna, et... 
— Quoi? : rt 
— Dis-lui que je ne la verrai plus jamais, et 

salue-la de ma part. = 
— Est-ce possible | 
— Non, ce n’est pas possible; c’est pourquoi 

je te prie d’aller à ma place, parce que je ne pour- 
rais lui dire cela moi-même. 

1. 9
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: — Que feras-tu donc? | 
— Je rentrerai dans ma boue. U 
— Chez Grouschegnka, n'est-ce pas?. s'écria 

tristement Alioscha. Il aurait donc dit vrai, ce : 
Rakitine ! Moi, je pensais que ce n’était que passa- 
ger et que tout finirait bien. 
— Quoi! ferais-je cela par jeu? J'ai encore ur. 

peu de vergogne! Dès que j'ai commencé à fré- 
quenter Grouschegnka, j'ai cessé de me considérer 
comme un fiancé et un honnête homme. Pour- 
quoi me regardes-tu? Quand. je suis allé chez elle 
.Pour la première fois, c'était. pour la battre. Je 
savais dès alors que ce capitaine lui avait remis 
un billet de mon père, la priant d’exiger de moi 
mon désistement à la fortune de ma mère, afin de 
m'obliger à me tenir plus tranquille. On voulait 
me faire peur. J'allai donc pour la battre. Je 
l'avais entrevue déjà, quelques jours auparavant. 
Au premier regard, c’est une femme très ordinaire. 
Je savais l’histoire de son amant, ce marchani. 
qui se meurt et lui laissera une grosse fortune: J: 
savais aussi qu'elle est cupide, qu’elle prête à gres 
intérêts. Je te dis que j'allais pour la battre, et je 
suis resté chez elle! C’est la lèpre, vois-tu! et j: 
me suis contaminé. Tout est fini, plus rien n'est 
possible. Le cycle des temps est révolu. Voili 
mon histoire. J'avais trois mille roubles en allant 

. Chez elle. Nous partîmes tous deux pour faire la 
fête à vingt-cinq verstes. d'ici. Je fis venir de:. 
tziganes ; le champagne coula ; j'en grisai tous le:. 
mouljiks, tous les babas et toutes les jeunes fille: 
que nous rencontrâmes. Trois jours après, j’étai: 
à sec. Et crois-tu que j'aie rien obtenu d’elle* 

. Pas'ça (et Dmitri fit craquer les ongles de se: 
pouces contre ses dents) ! Je te dis que cette femme: 
est glissante comme une couleuvre. La gredine: 

-. Une couleuvre, un serpent, te dis-je! Le petit 
doigt de son pied gauche fait penser à un serpent. :
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Je l'ai vu, je l'ai même baisé; mais c’est tout, je 
te jure. Elle me dit : « Veux-tu que je t'épouse, 
quoique tu sois pauvre? Promets-moi seulement 
de ne pas me battre et de me laisser faire tout ce 
que je voudrai. » Et elle rit, elle rit! 

Dmitri Fédorovitch se leva, en proie à un accès 
de rage. On eût pu le croire ivre. Ses yeux étaient 
injectés de sang. : 
— Et tu l’épouseras? 
— Si elle consent, tout de suite : si elle ne veut 

pas, je serai son valet. Toi... toi, Alioscha.. 
Il s'arrêta devant Alioscha et se mit à le secouer 

violemment par les épaules. . 
— Mais sais-tu, innocent, que tout cela, c’est 

de la folie, une horrible folie, une tragédie ! 
‘Apprends, Alexey, que je suis vil, que j'ai de viles 
passions; mais être un voleur, un pickpocket, : 
Dmitri Karamazov ne le peut. Éh bien, je le suis 
pourtant, ce voleur! Quand j'allais pour battre 
Grouschegnka, le matin du même jour, Katherina 
Ivanovne, m'avait appelé et mystérieusement prié, 
je ne sais pourquoi, d'aller dans Je chef-lieu et 
d'envoyer de là trois mille roubles à Agafñia Iva- 
novna, à Moscou. Eh bien, c’est avec ces trois 

“mille roubles que j'ai offert le champagne à 
Grouschegnka. Puis, j'ai prétendu être allé au 
chef-lieu, avoir envoyé l'argent ; sais j'avais 
oulié le récépissé! Qu'en penses-tu? Aujourd’hui 
tu iras lui dire : « Il me prie de vous saluer. » Elle 
te demandera : « Et l'argent? » Tu répondras : 
« C'est un sensuel, un viveur sans cœur. Il a dé: 
pensé votre argent, il n’a pu résister à la tentation. » 
Pourtant ! si tu avais pu ajouter: « Ce n’est pas 
un voleur ! Voici vos trois mille roubles : envoyez- 
les vous-même à Agañfia Ivanovna et recevez les 
hommages de Dmitri. Fédorovitch | » Mais main- 
tenant. « Où est l’argent? » 
— Mitia, tu es malheureux, mais moins
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que tu ne penses; ne te tue pas de désespoir ! 

— Crois-tu que je vais me tuer pour cela? Non! 

non pas! Je n'ai pas la force, maintenant. Plus 

tard, peut-être. Maintenant. maintenant, je vais 

chez Grouschegnka. 
— Et puis? D 
— Et puis, je l'épouserai, si elledaigne m’agréer ; 

_et quand ses amants viendront, j'irai dans la 

chambre à côté, je cirerai même leurs bottes, je 

ferai chauffer son samovar, elle m’emploiera pour 

ses courses. de 
— Kathcrina Ivanovna comprendra.tout, dit 

solennellement Alioscha ; elle comprendra tout et: 

pardonnera. Elle a l'esprit élevé, elle comprendra 

qu’on ne peut être plus malheureux que toi. 

— Non, elle ne pardonnera pas. Il y a ici une - 

chose qu'aucune femme ne peut pardonner. Sais- 

tu ce qu’il vaut mnieux faire? 
— Et quoi? . 

— Lui rendre les trois mille roubles. à 

— Où les prendre? Écoute, j'en ai deux mille, 

Ivan t'en donnera mille ; cela fait la somme. 

— Quand les aurai-je? Tu es encore mineur, . 

et il faut qu’aujourd’hui même tu en finisses pour 

moi avec elle, que tu aies ou non l'argent. Demain, 

ce serait déjà trop tard. Va chez le père. 
— Chez notre père? . 

— Oui, d’abord chez lui ; demande-lui la somme. 

— Maisilne la donnera pas. | 
_—_ Évidemment. Sais-tu ce que c'est que le 

désespoir, Alexey? :  . 

— Oui ‘ | 

_— Écoute : juridiquement, il ne me doit rien; 

mais, moralement, il me doit beaucoup. C'est avec’ 

les vingt-huit mille roubles de ma mère qu'il a fait 

sa fortune, qu’il a amassé ses deux cent mille 

_roubles. Qu'il m’en donne seulement trois mille, il 

me sauvera de l'enfer, et beaucoup de péchés
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lui seront pardonnés. Il n’entendra plus parler de 
moi. Je lui fournis une dernière occasion d’être un 

- père. Dis-lui que c’est Dieu même qui la lui offre: 
— Mitia, mais il ne les donnera pour rien au 

monde. 
‘— Jele sais, je le sais bien ! Maintenant surtout ! 

‘Je sais qu’on lui a dit sérieusement hier pour la 
première fois — remarque bien, sérieusement — 
que Grouschegnka parle peut être sérieusement 
de: m'épouser. Eh bien! ira-t-il.me donner de 
l'argent pour faire les frais de mes noces, quand 
il est lui-même fou d’elle? Plus encore : je sais que 
depuis cinq jours déjà, il a mis de côté trois mille 
roubles, en billets de cent, dans un seul paquet 
scellé de cinq sceaux et noué d’une ficelle rouge. 
Hein? je suis informé ! Et sur le paquet est écrit : 
À mon ange Grouschegnka, si elle consent à venir 
chez moi. Il à écrit lui-: 16:10 cela, furtivement, et 
personne ne sait qu'il :: cet argent, personne, sauf 
son valet Smerdiakov, en l'honnêteté de qui il 
croit comme en lui-mêric. Et voilà quatre jours 
qu’il attend GrouschegnKa, espérant qu’elle vien- 
dra chercher son paquet, car elle lui a écrit : « Peut- 

. tre viendrai-je! » Si elle va chez lui, puis-je 
l'épouser? Comprends-tu pourquoi je me cache 
ici et que j'épie? 
— Elle? —. 
— Elle. Je suis ici grâce à la complaisance du 

soldat qui garde cette maison : le maître ignore que 
, je suis ici, et le soldat ne sait pas pourquoi j'y 
suis. . : . 
— Smerdiakov seul le sait? . : 
— Oui, c’est lui qui me fera savoir si elle va 

chez le vieux. CC 
— C'est lui qui t’a conté l’histoire du paquet. | 
— Oui, c’est un grand secret. Ivan lui-même 

n'en sait rien. Le vieux l’a envoyé se promener 
dans une ville voisine pour deux ou trois jours,
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sous prétexte d’affaires, espérant que Grous- 

chegnka viendra pendant ce temps. L 

—— 11 l'attend par conséquent aujourd’hui? 

— Non, aujourd’hui elle ne viendra pas, je vois 

cela à certains indices particuliers. Sûrement elle 

ne viendra pas. C’est aussi l’avis de Smerdiakov. 

Le père est en train de boire. Il est à table avec 

Ivan. Va donc, Alexéy, demande-lui ces trois 

mille. . U 
.— Mitia, mon cher, mais qu’as-tu donc? s’écria 

Alioscha, se levant pour regarder de plus près 

Dmitri, craignant un instant qu’il ne fût devenu 

ou. | . . 

._ — Quoi? tu me crois fou? dit d’un air solennel 

Dmitri Fédorovitch. Je sais ce que je dis, je crois 

aux miracles. | 
— Aux miracles? | . 

— Aux miracles de la Providence. Dieu sait 

mon cœur, Dieu sait mon désespoir : laissera-t-il 

s’accomplir un si terrible malheur? Alioscha, je. 

crois aux miracles. Val 
— J'airai. Dis-moi : tu m'attendras ici? 

— Oui, Ce sera long. Il est soûl, à cette heure. 

J'attendrai ici trois, quatre, cinq, six heures. Mais 

il faut que ce soit fait aujourd’hui, fût-ce à minuit ; 

il faut que tu ailles aujourd’hui chez Katherina 

‘ Jvanovna, avec ou sans argent ; et tu lui diras : 

« Dmitri Fédorovitch m'a dit de vous saluer. ».. 

C'est cette phrase, textuellement, .que tu dois 

dire. : | . | . 

:_— Mitia, et si Grouschegnka vient aujourd'hur.... 

ou demain, ou après-demain ? 

— Grouschegnka? Je vais les épier, je courrai : 

et j'empêcheraï… | . 

— Ets. 
— Et si... alors je... tuerai. : 
— Qui tueras-tu? 

.— Le vieux. .
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— Frère, que dis-tu? 
— je ne sais pas, je ne sais pas. peut-être 

tucrai-je, peut-être ne tuerai-je pas. Je crains 
son visage maudit en ce moment; je hais son 
double menton, son nez, ses yeux, son sourire 
effronté. Voilà, c’est cette haïine qui m'effraye; 
je ne pourrais pas me retenir. 
— J'irai, Mitia, je crois que Dieu fera que ces 

choses horribles n'arrivent pas. 
— Et moi, j'attendrai ici le miracle. Mais sil 

ne s’accomplit pas, alors... 
Alioscha, songeur, s’en ‘alla cnez son pere. 

I 

Fédor Pavlovitch était encore à table. 
Comme à l'ordinaire, la table était servie dans 

le salon et non dans la salle à manger. Dans 
- l'angle le plus éclairé se trouvait une icone, devant 
laquelle brûlait une lampe, non pas pour un motif 
de piété, mais afin que la pièce fût éclairée pen- 
dant toute la nuit. 

Fédor Pavlovitch se couchait très tard, à trois 
‘-ou quatre heures du matin. Il passait le temps à se 
promener de long en large dans la chambre ou à 
réfléchir dans son fauteuil. 

Quand Alioscha entra, le dîner se terminait, on 
. servait les confitures et %e café. Fédor Pavlovitch 
aimait les douceurs, après le dîner, avec le cognac. 
Ivan était là. Les domestiques Grigory et Smer- 
diakov se tenaient près de la table. Les maîtres 
et les domestiques étaient visiblement de bonne 
humeur. Fédor Pavlovitch riait aux éclats ; Alios- 
cha, dès le vestibule, reconnut ce rire perçant qu'il
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connaissait si bien. Il en conclut que son père 
n'était pas encore ivre. _ 
— Ahl le voilà aussi! s’écria Fédor Pavlovitch, 

enchanté de voir Alioscha. Assieds-toi avec nous. 
Un peu de café? c'est du café de carême, sans 
crème, n’aie pas peur ; et il est chaud, de l’excel- 
lent moka! Je ne t'offre pas de ce bon petit 
cognac, je sais que tu es un ascète. Et pourtant, 
en veux-tu? Non, je te donnerai plutôt des 
liqueurs, de très douces liqueurs. Smerdiakov, va 
au buffet, tu les trouveras sur le second rayon à 
droite ; voici les clefs ; vite! : 

Alioscha essayait de refuser. 
— On les servira quand même ; si tu n’en veux 

pas, nous en prendrons. As-tu dîné? . 
_— Oui, dit Alioscha, quoiqu'il n’eût mangé 

qu’un morceau de pain arrosé d’un verre de kvas, 
à l'office du supérieur. Je veux bien une tasse de 
café chaud. | 
— Ah! le gaillard! il veut bien une tasse de 

café! Sera-t-il assez chaud? Oui, il est encore. 
bouillant. C’est Smerdiakov qui l’a préparé, il s’y 
entend. Il n’a pas son pareil pour le café, la koule- 
biaka (x) et la oukha (2). Viens un jour manger 
la oukha chez nous, avertis-moi d'avance. D’ail- 
leurs ne t’ai-je pas dit de transporter ici ton ma- 
telas? L’'as-tu fait? 
— Non, je ne l'ai pas apporté, répondit Alioscha 

en souriant. . 
— Ah! ah! tu as peur, n’est-ce pas? Mais pou- 

vais-je vouloir te chagriner réellement? Écoute, 
Ivan, je né puis pas me tenir de joie, quand il me 
regarde ainsi en riant. Toute mon âme rit de 
-plaisir, rien qu’à le voir. Je l'aime! Alioscha, viens 
que je te bénisse. | 

(1) pâte de poisson. 
(2) Potage au poisson.
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Âlioscha se leva, mais Fédor Pavlovitch avait 
déjà changé de dessein. : 
— Non,. je vais seulement faire un signe de 

croix. C’est cela, va t'asscoir. Tiens! voici l'âne 
de Balaam qui revient chargé de liqueurs. 

Cet âne de Balaam n’était autre que Smerdiakov 
le valet, jeune homme de vingt-quatre ans, très 
taciturne : non qu'il fût sauvage ou d’une extrême 
timidité, mais il avait un caractère hautain et 
paraissait mépriser tout le monde. Tout enfant, il 
avait témoigné à ses humbles bienfaiteurs une 
extrême gratitude, comme le disait Grigory. Son 
plaisir était de pendre des chats et de les enterrer 
en grande cérémonie. À cet effet, il se revêtait 
d'un drap de lit en guise de surplis et agitait une 
pierre au bout d’un fil, autour du cadavre, en 
guise d’encensoir. Grigory le surprit une fois dans 
cette occupation et le fouetta rudement. Toute 
une semaine, l'enfant se tint dans un coin, jetant 
des regards de haine à ses protecteurs. « Il ne 
nous aime pas, disait Grigory à Marfa, le gredin! 
D'ailleurs, il n’aime personne. Es-tu un homme, 
oui ou non? lui demandait-il. Tu es né de la boue . 
de là salle de bain... » Smerdiakov n'avait jamais 
pardonné ces paroles. Grigory lui apprit à lire, 
et-lui donna l'Écriture sainte dès sa douzième 
année. Mais cela réussit mal. Un jour, — c'était 
la deuxième ou troisième leçon, — le gamin se 
mit à rire. : S UT 
— Qu'as-tu? demanda Grigory en le regardant 

avec sévérité par-dessus ses lunettes. 
— Rien. Dieu a créé la lumière le premier jour, 

et le soleil, la lune et les étoiles le quatrième jour :* 
:: d’où donc est venue la lumière, le premier jour? 

Grigory était stupéfait. Le gamin continuait à : 
regarder son maître d’un air ironique. Il y avait 
de la provocation dans ce regard. Grigory ne put 
se retenir. , | T7 .
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— Voilà d’où ! s’écria-t-il en le souffletant vio- 

. lemment. | . 

Le gamin reçut le soufflet sans mot dire, mais 

se blottit de nouveau dans son coin pour plusieurs 

jours. Une semaine après, il eut une première crise 

d’épilepsie, maladie dont, dès lors, il ne cessa 

de souffrir. . Fo 

Fédor Pavlovitch changea aussitôt d'opinion 
sur le gamin. Jusqu’alors, il le regardait avec 

indifférence, bien qu’il ne le grondât jamais, qu'il 
lui donnât un kopek chaque fois qu'il lerencontrait, 

et qu’il lui envoyât du dessert de sa table quand 
il était de bonne humeur. Mais à l’occasion de 

cette maladie, il lui maraga beaucoup plus d’in- 

térêt et fit venir du chef-lieu un médecin. Smer- 
diakov était incurable. En moyenne, il avait une 

crise par mois, irrégulière quant à la date, tantôt 

très forte, tantôt relativement faible. Fédor Pavlo- 

vitch défendit sévèrement à Grigory d’'infliger au 

gamin des châtiments corporels et lui laissa l'accès : 

de sa maison. Il défendit aussi qu’on lui fatiguât 
. Y'esprit jusqu’à nouvel ordre. Une fois, — Smer- 

diakov avait quinze ans, — Fédor Pavlovitch le 

surprit dans sa bibliothèque. Il lisait à travers les 
vitres les titres des ouvrages. Fédor Pavlovitch 

possédait une centaine de livres, mais personne 

ne le vit jamais en ouvrir un seul. Il donna aus- 

sitôt la clef de sa bibliothèque à Smerdiakov.. 

— Bon, sois mon bibliothécaire. Assieds-toi et 
lis. Tiens, commence par ce livre. : LL. 

” C'étaient les Soirées à la campagne, près de 
Dikagnka (1). | 

…. Ce livre ne satisfit pas Smerdiakov. Il le referma 

d’un air morne, sans avoir ri une seule fois : 

— Eh bien, ce n’est pas amusant? lui demanda 

Fédor Pavlovitch. OT 

{x Gogol.
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Smerdiakov resta silencieux. 
— Réponds donc, imbécile! 
— Tout ça, ce sont des mensonges, dit Smer- 

diakov. 
— Va-t'en au diable, âme de laquais! Attends, - 

voici l'Histoire universelle, de Smaragdov. Ici, tout 

est vrai. Lis. | 

Mais Smerdiakov n’en lut pas dix pages. Cela 

_J'ennuyait. La bibliothèque cessa de l'intéresser. 

Bientôt Marfa et Grigory rapportèrent à Fédor 

Pavlovitch que, peu à peu, Smerdiakov était 

devenu très délicat, très dégoûté : il restait long- 

temps immobile devant son assiette de soupe, 

puis prenant une cuillerée, il la regardait à la 

lumière. 
— Il y a un cafard? lui demandait Grigory. 

— Une mouche, peut-être? ajoutait Marfa. 

Le jeune homme ne répondait jamais, mais il 
faisait de même avec le pain, la viande, tous les . 

mets. Fédor Pavlovitch, apprenant cette nouvelle 

lubie, décida aussitôt que Smerdiakov avait la 

vocation de cuisinier, et l’envoya étudier cet art 
à Moscou. Smerdiakov y resta plusieurs années 
et en revint très changé, comme vieilli, ridé, jaune, 

-semblable à un skopets (1). Quant au moral, aussi 

taciturne qu'avant son départ. Mais il était devenu 

un excellent cuisinier. Fédor Pavlovitch lui donna 

des gages que Smerdiakov dépensa en habits, 

pommades et cosmétiques. Il paraissait mépriser 
les femmes. Les crises étaient plus fréquentes, ce 

qui inquiétait fort Fédor Pavlovitch, d'autant 
plus que, pendant les indispositions de Smer- 

diakov, Marfa faisait la cuisine. : 

_— Tu devrais te marier, Smerdiakov, lui disait- 

il Veux-tu? je vais te marier, hein? 
Mais Smerdiakov ne répondait rien et devenait 

(x) Secte des Raskolniki (vieux croyants) voués à la castration.
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blême de dépit. Il était d’ailleurs d’une scrupu- 
leuse honnêteté. Par exemple, un jour, Féder 

Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour trois 

cents roubles qu’il venait de recevoir et ne s'en 

aperçut que le lendemain, en les voyant sur sa 

table : Smerdiakov les avait trouvés et apportés, 
la veille. 

— Je n’ai jamais vu ton pareil! lui dit Fédor 

Pavlovitch. Et il lui donna dix roubles. 
Un physionomiste n'aurait rien pu lire sur le 

visage de Smerdiakov : aucune pensée, du moins, 

mais seulement une sorte de rêverie. Le peintre 

. Kramski a fait un remarquable tableau : le Réveur. 

: C’est une forêt, en hiver, au milieu de laquelle se 

tient un petit moujik vêtu d’un cafetan déchiré, 

chaussé de lapti. Il semble réfléchir, mais il ne 

réfléchit pas, il est perdu dans un rêve vague. Si 

on le touchait, il tressauterait et regarderait sans 

comprendre, comme un homme qui s'éveille. Îl 

reviendrait probablement bien vite à lui, mais, si 

on. lui demandait quel était son rêve, il ne saurait 

le dire, ne se souvenant de rien. Pourtant, il garde 

_de cette sorte d'engourdissement une impression 

profonde et qui lui est chère, et elles s'accumulent . 

en lui, ces inconscientes impressions : dans quel 

but? il ne le sait; mais un jour, peut-être, après 

une année de telles rêveries, il quittera tout et 

s’en ira à Jérusalem faire son salut, où bien il 

incendiera son propre village, ou encore fera-t-il 
d’abord le crime et puis le pèlerinage. Il y à beau- 

coup de-semblables types. dans notre peuple. 

Smerdiakov était un des plus caractérisés.
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V 

Chose étrange, Fédor Pavlovitch, si gai d’abord, 
s’assombrit tout à coup. Il vida un verre de 
cognac. 
— Âllez-vous-en! cria-t-il aux domestiques. . 

Hors d'ici, Smerdiakov ! Ce gamin ne nous quitte 
plus ! C’est probablement toi qui l’intéresses, con- 
tinua-t-il en s'adressant à Ivan. Que lui as-tu 
donc fait? | | 
— Rien, c’est une fantaisie qu'il a. 
— Âh! c'est que l’âne de Balam pense, pense !... 

à perte de vue. Et Dieu sait où ses pensées peuvent 
le mener. Il ne peut me souffrir, ni toi, ni Alioscha, 

-il nous méprise tous. Mais il est si bon cuisinier ! 
et si honnête! 

Et Fédor Pavlovitch se versa coup sur coup 
plusieurs petits verres. Se 
— Vous en prenez trop, risqua timidement 

Alioscha. ‘ | 
— Attends! encore un, puis encore un, et c’est 

tout. Dis donc, Alioscha, est-ce que je ne suis 
décidément qu’un bouffon? | 
— Non, je sais que vous n'êtes pas un bouffon. 
— Je te crois sincère, Ivan ne l’est pas, c'est 

-un orgueilleux! Ah çà! je voudrais bien en finir 
avec ton monastère. Il faudrait délivrer la terre 
russe de toute la gent mystique. Que d’or elle 
enlève à la Monnaie! 
— Confisquer les biens des monastères, de- 

manda Ivan, pourquoi? : 
— Pour hâter l'avènement de la vérité. : 
— Mais c’est vous, tout le premier, que dépossé- 

derait l’avènement de la vérité. 
. — Bastel... mais tu as peut-être raison! Quel
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âne je suis! s’écria Fédor Pavlovitch en se frap- 

pant le front. Diable ! jelaisse désormais ton monas- 

tère tranquille, Alioscha. Nous autres, gens d’es- 

prit, restons au chaud et buvons du cognac. Dieu 

a bien, fait les choses. Ivan, dis-moi, existe-t-il, 

ce Dieu-là, oui ou non? Attends, parle-moi sérieu- 

sement. . 
— Non, il n’y a pas de Dieu. 

_— Alioscha, Dieu existe-t-il? 

— Oui, il existe. : 

__. — Ivan, y a-t-il une immortalité, oh! mais une 

toute petite immortalité, la plus petite possible? 

— Non, pas. plus d'immortalité que de Dieu. 

— Pas.du tout? . | 

- — Pas du tout. | 

… — C'est-à-dire, un Zéro absolu ou une petite 

fraction d'unité? N'y aurait-il pas une fraction de | 

fraction? . 

— Zéro absolu. : | 

—, Alioscha, y a-t-il une immortalité? 

— Oui. Lo | 

_— Tu crois donc en Dieu et en l'immortalité? 

__ Oui. C'est en Dieu que se fonde l'immor- . 

talité. Le 7. . 

— Huml je crois que c’est Jvan qui à raison. 

Dieu de Dieu! quand on pense à tout ce que 

l'homme a gaspillé d'énergie en de chimériques 

” croyances depuis, tant de milliers d’années! Qui 

donc s'amuse alors, Ivan, à tourner ainsi en déri- 

sion l'humanité? . | 

— Le diable, probablement, ricana Ivan. 

— Ÿ at-il donc un diable? | 

— Ehlnon ‘ 

.— Tant pis! Ce ne serait pas assez de pendre 

le fou qui a le premier imaginé Dieu! 

_— Sans cette imagination, il n’y aurait pas de 

civilisation. . : : 

— Comment cela? :



LES FRÈRES KARAMAZOV ._ IIS 

— Et il n’y aurait pas de cognac non plus, oui, 
de ce bon cognac que je suis obligé de vous enlever. 
— Attends! attends! attends ! Encore un petit 

verre! J'ai offensé Alioscha. Tu ne m'en veux pas, 
Alexey, mon cher petit? . 
— Non, je vous connais; votre cœur vaut 

mieux que votre tête. 
— Mon cœur vaut mieux que ma tête? Et cest 

toi qui dis cela? Ivan, aimes-tu ‘Alioscha? 
— Oui, je l’aime. 
— Tu as raison. 
Les vapeurs de l'ivresse lui montaient au cer- 

veau. . 
— Âlioscha, j'ai j été grossier tout à l'heure avec 

ton starets. J'étais si surexcité !... C’est un homme 
d'esprit, ce starets; qu’en penses-tu, Ivan? - 
— Oui, peut-être. 
— Oui, certainement, 1} y a du Piron là de- 

dans (1). C'est un jésuite, je veux dire un jésuite 
russe. Il s’indigne intérieurement d’être obligé de 
‘jouer la comédie, d’être obligé. d’endosser un 
Vêtement de sainteté. 

— Mais il croit en Dieu. 
— Pas pour un kopek. Tu ne l'as pas compris? 

Ji le laisse entendre à tout le monde! au moins 
à tous. ceux qui savent ce que parler veut dire. 

. Il a dit textuellement au gouverneur Schülz cette 
phrase : « Credo, mais je ne sais en quoi. » 
— Vraiment? . 
— C'est comme je te le dis, je l'estime. Il a 

quelque chose de Méphistophélès, ou mieux, du 
Héros de notre temps (2)... Arbénine (3), comment 
s’appelle-t-il?.. C'est un sensuel, crois-moi, et à 
tel point que je ne lui confierais pas volontiers, 

(1) En français dans .e texte. 
(2) Roman de Lermontov. 
(3) Fédor Pavlovitch confond avec le Héros de notre temps le 

personnage du Ba! masqué du même auteur, :
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même maintenant, ma fille ou ma femme. Quand 

il commence à raconter, si tu savais !.. Il y a trois 

ans, il nous invita à prendre chez lui du thé et des 

liqueurs (car les dames lui envoient des liqueurs) ; 

il se mit à nous raconter son ancien temps, on se 

tordait… Je me rappelle surtout comment il 

guérit une dame. « Si. je n'avais pas mal aux 

jambes, nous dit-il, je vous danserais une certaine 

danse. » Qu’en dites-vous? « J'ai fait la noce, moi 

aussi », ajouta-t-il. Il a volé au négociant-Dimidor 

soixante mille roubles. 
— Comment? volé? 
_— L'autre les lui avait confiés; comme à un 

honnête homme, pour vingt-quatre heures. Le 

vieux a tout gardé. « Tu les as donnés pour 

l'église », a-t-il répondu. Mais je me trompe, 

l'histoire est d’un autre ; je n’y suis plus. Encore 

‘un petit verre, et c’est fini. Prends la bouteille : 

Ivan; pourquoi ne m'as-tu pas empêché de 

mentir? 
— Je pensais que vous vous arrêteriez de vous- : 

même. - . 

— C'est faux, c’est par méchanceté que tu 

m'as laissé dire. Tu me méprises, n'est-ce pas? . 

Tu es venu pour me montrer combien tu me 

méprises | | . 

— Eh bien, je m’en irai demain. Je crois que 

le cognac commence à vous impressionner. 

L'ivresse de Fédor Pavlovitch, en effet, s’accen- 

tuait. ct 

— Qu'as-tu à me regarder ainsi? Tes yeux me. 

disent : « Tu es soûl. » Il y a de la méfiance; du 

mépris dans tes yeux. Vois comme ceux d'Alioscha 

sont sereins, il n’y a pas de mépris dans ses yeux. 

Alexey, n'aime pas [van "" . 

— Cessez d'offenser mon frère, dit tout à coup 

Alioscha d’un ton décidé. 
 — Soit. J'ai mal à la tête. Ah! que j'ai mal! ”
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Pour la troisième fois, je te dis, Ivan, d'enlever 

le cognac, | 
Il resta rêveur, et soudain se mit à rire. 

— Ne te fâche pas, Ivan. Tu me hais, je le 
sais: mais ne te fâche pas. Je ne mérite pas qu’on 
m'aime. Je t’enverrai faire. un petit voyage, et 
puis j'irai te chercher. Je connais, pas loin de la 
ville où tu iras, une fillette. Elle va pieds nus, 

mais il ne faut pas dédaigner les pieds nus. I y a 
” souvent des trésors dans les fossés, 

Il baisa bruyamment le bout de ses doigts. 
— Pour moi, reprit-il avec une animation 

subite, comme s’il entamait un thème favori, pour 

moi. Eh! mes enfants, mes petits cochons ! Pour 

“moi. je n'ai jamais cru aux femmes Jaides ; c’est 

mon Credo, comprenez-vous? Non, vous ne pou- 

vez comprendre; vos veines sont encore pleines 

de lait, vous n'avez pas complètement brisé votre 

coquille, Il y a, selon moi, dans chaque femme, 

quelque chose de spécial qu'on ne retrouve en 
aucune autre : mais ce quelque chose, il faut savoir 

le trouver. C’est un talent. Le fait seul du sexe 

est déjà beaucoup. Même les vicilles filles ont des 
qualités qui font qu’on s'étonne de la sottise des 

: gens qui ont laissé ces pauvres créatures vieillir 

inutilement. Voilà une vagabonde -: comment 

commencer avec elle? Il faut l'étonner ! — Savez- 
vous cela? — Ii faut la mettre au point qu'elle 
soit à la fois transportée de joie et de honte. C’est 
facile : une fille comme elle, avoir attiré le regard 
d’un barine ! Alioscha, j'ai étonné aussi ta défunte 

mère, mais autrement. Jamais je ne l'avais ca- 

ressée, et tout à coup je tombe à genoux devant 

elle ; je lui baise les pieds, et peu à peu je l'amène 

à ce rire sans éclat qui lui était particulier, un 

rire nerveux... Celui-là, elle seule l'avait. Je savais 

que c'était un symptôme de maladie, que le len- 
demain la klikouscha aurait une crise, n'importe! 

I. . 10
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. c'était un simulacre de passion, de joie, et c'était 
toujours cela! Voilà comme on trouve quand on : 
sait chercher. Un jour, un certain Biecliavsky, un : 
bellâtre qui lui faisait la cour, me souffleta devant 
elle. Je crus qu’elle m'assommerait : « I1t’a battu, 
me disait-elle ; il t'a giflé, tu me vendais à lui... : 

. Comment ! devant moi? il a osé te souffleter devant 
‘moi? N’aie pas l'audace de reparaître jamais à . 
mes yeux ! Cours le provoquer en duel...» Je dus: 
la mener au monastère pour qu’on fit des prières : 
sur elle,-afin de la calmer. Mais Dieu m’est témoin, : 
Alioscha, que je ne l’ai jamais offensée, ma petite : 
klikouscha.. Une fois seulement, pendant la pre- : 
mière année de notre mariage. Elle priait trop, 
et m'avait interdit l’entrée de sa chambre. Je me 
mis en tête de lui faire rabattre de son mysticisme. 
« Vois-tu cette icone, lui dis-je, je l’enlève, cette 
icone que tu considères comme miraculeuse. Je 
vais cracher dessus, et je ne serai pas puni pour 
cela... » Dieu ! elle va me tuer, pensai-je. Mais elle se 
leva seulement, joignit les mains, cacha son visage, 

‘ fut prise d’un tremblement et tomba par terre toute 
roide. Alioscha ! Alioscha ! qu’as-tu? qu’as-tu? 

Depuis qu'on parlait de sa mère, Alioscha chan- 
geait de couleur. Tout à coup il rougit, ses yeux 
étincelèrent, ses lèvres tremblèrent. Le vieil 
ivrogne ne s’aperçut de rien. Alioscha refit la 
scène même que Fédor Pavlovitch venait de 
raconter. Le jeune homme se leva, joignit les 
mains, puis s’en couvrit le visage, et tomba sur 
une chaise, frémissant des pieds à la tête, comme 
dans une crise d’hystérie, et. fondit en larmes. 
Cette ressemblance extraordinaire de l’enfant et 
de la mère épouvanta Fédor Pavlovitch. 
— Ivan! Ivan! donnelui de l’eau; c’est 

comme elle, tout à fait comme elle! Jette-lui de 
l'eau au visage, comme je faisais avec elle. C’est. 
sa mère | c'est sa mère!
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— Et la mienne aussi, je pense. Sa mère était 

ma mère, qu’en dites-vous? fit brusquement Ivan 

d’un ton de mépris indicible, os : 

Le vieux tressaillit sous le regard fulgurant de 

son fils. ‘ -. \ 
— Comment, ta mère? dit-il sans comprendre. 

De quelle mère parlestu? Est-ce qu'elle. Ah] 

diable! Eh! oui, c’est vrai, c'était ta mère aussi. 

Pardon, j'étais troublé, je pensais. Hi! hil hil 
Il s'arrêta et se mit à rire. . 

Tout à coup, un bruit imprévu retentit. dans le 

.vestibule. Des cris désespérés se firent entendre. 

La porte s'ouvrit avec fracas, et Dmitri Fédoro- 

vitch apparut. Le vieillard, épouvanté, se jeta 

du côté d'Ivan. _ 
— Il veut me tuer! il veut me tuer! Défends- 

moi ! cria-t-il en saisissant les pans de la redingote 

d’Ivan Fédorovitch. | |. 

VI 

Derrière Dmitri accouraient Grigory et Smer- 

-_ diakov. Ils s'étaient d’abord efforcés de l'empêcher 

d'entrer, comme Fédor Pavlovitch leur en avait 

depuis longtemps donné la consigne. Profitant de 

_ce que Dmitri s’arrêtait un instant pour regarder 

‘autour de lui, Grigory tourna de l’autre côté de 

la table, ferma la porte en face qui menait aux 

autres chambres de Fédor Pavlovitch, et se mit 

devant la porte fermée, les bras en croix, prêt à 

défendre l'entrée jusqu’à la dernière goutte de 

son sang. Dmitri poussa un cri perçant et se jeta 

sur Grigory. . . 
— Elle est là, alors! on l’a cachée là 1 Hors de 

B, misérable! , |
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Ti tira Grigory, qui le repoussa. Ne se possédant 

plus, Dmitri le souffleta de toutes ses forces. Le 

vieux tomba comme assommé. Dmitri le franchit 

et ouvrit la porte. Smerdiakov se tenait à l'autre 

extrémité du salon, et se serrait contre Fédor 

Pavlovitch. | 
— Elle est icil criait Dmitri Fédorovitch; je 

l'ai vue se diriger vers la maison, mais je n'ai pu 

Yatteindre. Où est-elle? où est-elle? 

_ Le cri : « Elle est ici ! » rendit à Fédor Pavlovitch 

tout son courage. 
” — Arrête-le! arrête-lel criat-il, et ii se mit à 

poursuivre Dmitri. Lo 

Grigory se releva, mais il était comme assourdi. 

Ivan et Alioscha suivirent leur frère. On entendit 

dans la chambre voisine quelque chose se briser 

en tombant. 
C'était un grand vase en verre (sans valeur) qui 

était sur un piédestal de marbre, ct que Dritri: 

avait renversé en 
—— Attrape-le! vociférait le vieux. Au secours L 

Ivan et Alioscha rejoignirent Fédor Pavlovitch 

et le ramenèrent de force dans le salon. | 

— Pourquoi lui courez-vous après? Il pourrait, © 

en effet, vous tuer ! criait avec colère Ivan Fédo- 

rovitch. ne ou 

— Vanetchka! Liochetchka ! elle est donc ici, 

Grouschegnka ! Elle est ici! 11 l’a vue lui-même, il. 

l'a vue venir. . 7" ., 

Ii suffoquait, il n’attendait pas Grouschegnka, ” 

et la pensée qu’elle pouvait être chez lui l'affolait, 

_— Mais vous savez vous-même qu’elle n'est pas . 

venue | Le | 

_— Peut-être aura-t-elle pris l’autre entrée... 

— Mais l'autre entrée est fermée, et vous avez 

la clef! M | . 

Tout à coup, Dmitri apparut de nouveau. Il 
f 

avait trouvé l’autre entrée fermée; la clef était,
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* en effet, dans la poche de Fédor Pavlovitch. Toutes 

les fenêtres aussi étaient closes ; nulle entrée donc 

par où Grouschegnka eût pu pénétrer. 
— Arrète-le ! glapit Fédor Pavlovitch. Il a volé 

mon argent dans ma chambre à coucher. 
Et, s'arrachant des bras d’Ivan, il se jeta sur 

Dmitri. Mais celui-ci leva les mains et, saisissant 

le vieillard pat le peu de cheveux qui lui restaient, 

le tira violemment, le jeta par terre ct lui asséna 

en plein visage trois éoups de botte. Le vicillard 

gémit. Ivan Fédorovitch saisit Dimitri par der- 

rière ct le souleva du sol. Alioscha l’aidait de toutes 

ses forces. oo 
— Fou! Mais tu l'as tué! 
— Tant mieux! èt si ée n’est pas encore fait, 

ie reviendrai. | 

— Dmitri, sors d'icil cria impérieusement 

Alioscha. 
— Alexey, je ne croirai que toi? Est-elle ici? 

Je l'ai vue se faufiler dans la ruelle, je l'ai appelée, 
elle s’est sauvée. 
— Je te jure qu’elle n’est pas venue ici et que 

personne ne l'attendait. : Le | 

— Mais je l'ai vuel Donc elle. Je veux savoir 

tout de suite où elle est. Adieu, Alioscha. Pas un 

mot à Ésope à propos de l'argent ; va chez Kathe- 
rina Ivanovna, et dis-lui : « Il m’a.ordonné de vous: 

saluer, précisément de vous saluer et de vous 

resaluer. » Décris-lui cette scène. | 

_ Cependant, Ivan et Grigory avaient relevé le 

vieux et l'avaient étendu sur un divan. Son visage 

__ était ensanglanté ; mais toute sa présence d'esprit 

lui restait, et il écoutait avec une extrême atten- 

tion les exclamations de Dmitri. Il était convaincu | 

que Grouschegnka se tenait cachée quelque part 

. chez lui. Dmitri Fédorovitch, avant de partir, 

lui jeta un regard de haine. 
.— Je ne me repens de rien, Prends garde, 

/
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vieux, je te maudis, et je te renie à jamais. 

Il sortit à grands pas. : ee | 

__ Elle est ici! elle est sûrement icil Smer- 

diakov! Smerdiakov ! bredouillait Fédor Pav- 

lovitch. | | 

— Non, elle n’est pas ici, non, vieillard insensé, 

fit avec rage lvan exaspéré. Bon! voilà qu’il 

s'évanouit ! De l’eau! des lingesl Allons ! remue- 

toi, Smerdiakov | D ne 

 Smerdiakov courut chercher de l’eau. On désha- 

billa le blessé, on le porta dans sa chambre à 

coucher et on l’étendit sur un lit. Sa tête fut en- . 

tourée - de serviettes mouillées. Affaibli par 

l'ivresse, l'émotion et les coups, il s'assoupit 

aussitôt qu’il eut touché l'oreiller. Ivan et Alioscha 

-retournèrent au salon. Smerdiakov émporta les 

verres cassés. Grigory restait près de la table, 

pensif, accablé. | 

_— jl faut aussi te mouiller la tête ct te coucher, 

dit Alioscha à Grigory. Nous le garderons. Mon 

{rère t'a blessé... grièvement peut-être. : . 

Il a osé. dit Grigory d'une voix profonde. 

_ Mais il a osé... à son père aussi, dit Ivan. 

:— Je le lavais dans sa petite baignoire quand il 

était enfant. Il a osé... répétait Grigory. 

© Diable! sans moi, il l'aurait tué. Il n’en faut 

pas beaucoup pour Esope, dit tout bas Ivan à 

Alioscha. . | 

. — Que Dieu le sauve! fit Alioscha. . 

:— Êt pourquoi le sauver? continua Ivan à 

voix basse, le visage bouleversé par la haine. Que 

les reptiles se dévorent entre eux, ce sera bien! 

Alioscha tressaillit. 
© Certes, je ne le laisserai pas accomplir un 

crime, je l’en ai empêché tout à l'heure. Reste ici, * 

Aïioscha. Je vais dans la cour, j'ai mal à la tête. 

_ Alioscha alla chez son père et s'assit à son chevet 

pendant près d'une heure. ee :
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Le vieux'ouvrit tout à coup les yeux et long- 

temps regarda Alioscha sans parler, s’efforçant 

évidemment de rassembler ses souvenirs. Une : 

émotion extraordinaire se pcignait sur son visage. 

© — Alioscha, dit-il à voix basse, où est Ivan? 

— Dans la cour ; il a mal à la tête. Il veille sur 

nous. | co h 
— Donne-moi la petite glace. là. 

Alioscha. lui donna une petite glace qui se trou- 

vait sur la commode. | 

Le vieux se regarda, et vit son nez très enflé ct 

sur son front, au-dessus du sourcil gauche, une 

grande tache de sang caillé. | 

— Que dit Ivan? Alioscha, mon cher,. mon fils 

unique, j'ai peur d’Ivan. Je le crains plus que 
l'autre. Il n’y a que toi que je ne craigne pas. 

— Ne craignez pas Ivan, non plus. Il se fâche, 

mais il vous défend. : - 

— Alioscha, et l’autre? I1 a couru chez Grous- 

- chegnka? Mon cher ange, dis-moi la vérité : était- 
elle ici tout à l'heure? L 

— Mais personne ne l’a vue! c’est une illusion ! 

‘elle n’y était pas! | | 
— Tu sais, Mitia veut l’épouser ! | 

— Elle n’en voudra pas. : 

— Elle n’en voudra pas! elle n’en voudra pas! 

elle n’en voudra pas! s’écria le vieux exultant de 

joie. . | 
On ne pouvait rien lui dire qui lui fût aussi 

. ‘agréable. Il saisit avec transport la main d’Alioscha 

et la pressa fortement contre son cœur. Des larmes 
jaillirent de ses yeux. 
— Prends la petite icone de la Vierge dont je 

t'ai parlé, prends-la et emporte-la avec toi. Je te 

: permets même de retourner au monastère. Tu sais, 

je plaisantais à ce propos, ne sois pas fâché.. J'ai 

mal à la tête, Alioscha… Écoute, Lioscha, tran- 
quillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la vérité.
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— Toujours la même chose: si-elle est venue ou 
non?.dit tristement Alioscha. | | 
..— Non! non! non! Je te .crois, mais va toi- 
même chez Grouschegnka, «et demancde-lui au 
plus tôt (épie-la du regard. -devine sa ‘pensée 

_ secrète...) qui elle préfère, moi ou lui. Peux-tu? 
veux-tu? | 
— Si je la vois, je:le lui demanderai, murmura 

Alioscha embarrassé. . _- 
— Mais elle ne te parlera pas franchement, 

reprit le vieux.C’est un serpent | Elle t’'embrassera, 
et dira que c’est toi qu’elle-préfère. C’est une fausse, 

une vile créature. Non, ne va pas chez elle, il ne 
le faut pas. | Le 
— Ce ne serait en effet pas bien, mon père, pas 

bien du tout. 
— Où t’envoyait-il tout à l'heure, quand il 

s’est sauvé? | | 
— Chez Katherina Ivanovna. . 
— Pour lui demander de l'argent? Le 
— Non. . 

.. — Il n’a pas d'argent, pas un kopek, et à ce 
. Propos, je. Alioscha, je passerai la nuit à réflé- : 
chir. Va-t’en... tu la rencontreras peut-être. Viens 
chez moi demain matin, j'ai un mot à te dire. 
Viendras-tu? _ | 
.— Je viendrai, | h : 
— Tu feras comme si tu venais prendre de mes 

, nouvelles ; ne dis pas que je t'ai appelé... Pas un 
mot à Ivan! ° 
— C'est bien. L  . 

‘ — Adieu, mon ange. Tout à l’heure tu m'as : 
: défendu, je ne l’oublicrai jamais. Je te dirai 
quelque chose demain, mais il faut que j'y réflé- 
chisse, | 
— Comment vous sentez-vous maintenant? 
— Demain, dès demain je me lèverai et je mar- 

- Cherai. Je suis tout à fait rétabli
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En sortant, Alioscha aperçut Ivan assis sur ün 
banc près de la porte cochère : il écrivait sur son 
carnet. Aliosèha lui dit que Fédor Pavlovitch avait 
reprit connaissance et qu'il l'envoyait passer la 
nuit au monastère. 
— Âlioscha, je désire beaucoup te voir demain . 

matin, dit [van d’un ton affectueux, si affectueux 
qu'Alioscha en fut surpris. 
— Demain, je vais chez les Khokhlakov, et 

peut-être aussi chez Katherina Îvanovna, si je ne 
la trouve pas chez elle maintenant, 

: — Tu vas donc chez elle? C’est pour la saluer? 
pour la saluer? dit Ivan en souriant. : 

Alioscha resta confus, 
— Je crois avoir compris les exclamations de 

Dmitri. Il t'a prié d’aller chez elle lui dire de... 
eh bien... en un mot, d’en finir. » 
— Frère, qu'adviendra-t-il de tout cela?. 
— C'est difficile à dire. Cette femme est une béte 

.… fauve. I] faut empêcher le vieux de sortir et Dmitri 
. d'entrer. E 

— Frère, permets-moi encore de te demander 
si un homme a le droit de juger ses semblables et 
de décider qui mérite de vivre et qui mérite de 
mourir. Lo 
— Pourquoi cette philosophie? Les qualités 

respectives des individus ne sont pas ce qui: 
importe dans une telle question ; quant au droit... 

. eh! qui n’a pas le droit de désirer? 
— Désirer Ja mort d'autrui? 
— Même la mort? pourquoi mentir? Tu fais 

allusion à mes paroles de tout à l'heure, n’est-ce 
pas? Me crois-tu, comme Dmitri, capable de verser : 
le sang d'Ésope, oui de le tuer? 
— Que dis-tu, Ivan? Jamais cette pensée ne 

m'est venue. Je n’en aurais pas cru Dmitri lui- 
même capable. 
— Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je
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:- défendrai toujours le vieux. Quant à mes désirs, 
je leur laisse toute liberté. A demain. Ne me juge 
pas mal, ne me prends pas pour un scélérat. 

Is se serrèrent les mains plus vivement qu'ils 
n'avaient jamais fait. Alioscha comprit que son 
frère lui faisait des avances, non sans intention. 

VII 

Alioscha emportait de chez son père une étrange 
fatigue de corps et d'esprit. Un sentiment très 
voisin du désespoir, et pour lui bien nouveau, 
l’accablait. Et cette préoccupation primait toutes 
les autres : comment cela finirait-il entre son-père 
et son frère Dmitri à propos de. cette terrible 

- femme? Il sentait que, des deux, le plus malheu- 
‘reux était Dmitri 

= Sept heures sonnaient. Aïoscha ne parvint pas 
avant la tombée du crépuscule à la. maison de 
Katherina IVanovna, une grande et confortable 
maison, sur la rue principale. Il savait qu'elle 
‘vivait avec ses deux tantes. L'une était la sœur. 

… ‘de la mère d’Agafia Ivanovna, — que nous con- 
naissons déjà; — l’autre une grande dame de 
Moscou, peu fortunée. Les deux dames passaient 

‘pour obéir en tout aux volontés de Katherina 
Ivanovna, avec qui elles ne vivaient que pour : 
sauvegarder les convenances, La jeune fille ne 

. rendait compte de sa vie qu’à sa bienfaitrice, la 
| générale, retenue à Moscou par sa mauvaise santé. 
Katherina Ivanovna lui écrivait deux fois par 
semaine des lettres détaillées 

En etnrant dans le vestibule, et en disant son 
nom à la domestique, Alioscha crut remarquer : 
qu’ on l'attendait déjà. — Peut-être Favait-on
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vu à travers les.vitres. — Il entendit uri bruit de 
” pas féminins, un froissement de robes, comme si 

deux ou trois femmes se retiraient précipitam- 
ment dans une chambre voisine. Il s'étonna que 
son arrivée produisit tant d'émotion. 

On l'introduisit dans le salon, une grande 
pièce élégamment et abondamment meublée, à. 
la mode pétersbourgeoïise. Beaucoup de divans, 

de chaises longues, de grandes et de petites tables, 

de tableaux, de vases, de lampes, de fleurs; il y 

avait même un aquarium, près d’une fenêtre. 

Alioscha aperçut, dans le demi-jour, sur un divan 

qui était sans doute occupé avant son arrivée, une 
mantille de soie et, sur une table, devant le divan, 

deux tasses de chocolat non achevées, des biscuits, : 

du malaga, des bonbons. Il pensa qu’il y avait des 
invités et fronça le sourcil. . _- 

‘Une portière se leva ; Katnerina Ivanovna entra 
d'un pas précipité, et, avec un sourire joyeux, 

tendit ses deux mains à Alioscha. En même temps, 

une servante apporta deux bougies allumées. 
— Enfin, vous voilà! J'ai passé toute la . 

journée à prier Dieu qu’il vous fit venir. Asseyez- 
vous. ot 

La beauté de Katherina Ivanovna avait déjà 
étonné Alioscha, trois semaines auparavant, quand 
son frère Dmitri l'avait mené chez elle pour la lui 
présenter, car elle avait désiré le connaître. Ils 
n'avaient pas causé : Katherina Ivanovna crut 

. Alioscha timide et, pour le mettre à l'aise, ne cessa 

_de parler avec Dmitri. Mais Alioscha l'avait beau- 
coup observée. Il admirait le port majestueux et 
l'aisancé fière de cette jeune fille. Il trouvait ses 
grands yeux brillants en parfaite harmonie avec 

cette pâleur chaude du visage parfaitement ovale. 

Mais il pensait que ces lèvres charmantes pou- 

vaient très bien ne pas retenir longtemps l'amour, 
quoiqu'il comprit à merveille qu’on s’éprit d'elles.
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Quand Dmitri lui demanda son opinion, Alioscha 
ne lui cacha pas cette pensée. 

—. Tu seras heureux avec elle, mais peut-être... 
pas d’un bonheur tranquille, | 
— Frère, ces femmes-là restent toujours sem- 

blables à elles-mêmes, elles ne plient pas devant la 
destinée. Pourquoi donc veux-tu croire que je ne . 
l’aimerais pas toujours? 
— Oui, tu l’aimeras toujours, sans doute. du 

moins, c’est possible; mais peut-être, néanmoins, 
ne Seras-tu pas toujours heureux avec elle... 

.  Alioscha n'avait exprimé cette opinion qu’en 
” rougissant, et avec le dépit d’avoir, pour céder 
aux prières de son frère, laissé voir des pensées 

aussi « sottes ». Car aussitôt qu'il les eut dites, il 
les avait lui-même jugées sottes. D'autant plus 
fut-il étonné, quand, dès le premier regard qu'il 
jeta, lors de cette seconde entrevue, sur Katherina 
Ivanovna, il eut la conviction soudaine qu'il s'était 
trompé dans son premier jugement. Le visage de. 
la jeune fille rayonnait autant de sincérité et 
d’ardeur que de beauté. Tout son être ne respi- 
rait qu’une noble énergie fondée sur une inébran- 
lable confiance en elle-même. Alioscha comprit 
aussitôt qu'elle avait conscience de la tragédie 
où elle était mêlée et que peut-être elle savait 
déjà fout. Il se sentait devant elle comme cou- 
pable, vaincu et séduit à la fois. : 
— Je vous -attendais, _commença-t-elle, car 

c'est de vous seul désormais que je puis savoir 
toute la vérité. . 5 . ie 

Elle était en proie à une agitation extraordinaire, 
. voisine de l’exaltation.. | 

.— Je suis venu... murmura Alioscha d’une voix 
entrecoupée, je... Il m'a envoyé. 
— Àh lil vous a envoyé, je le pressentais. Main- 

tenant, je sais tout, tout ! dit Katherina Ivanovna 
(ses yeux jetaient des éclairs). Attendez, Alexcy
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Fédorovitch, je vais vous dire pourquoi je désirais 
vous voir. J'en sais peut-être plus que vous-même. 
Ce ne-sont pas des nouvelles que j'espère de vous. 
Je veux savoir la dernière impression qu'il a pro- 
duite sur vous, je veux que vous me racontiez le 
plus franchement, le plus grossièrement même que 
vous pourrez, ce que vous pensez de lui mainte- 
nant, après votre dernière rencontre. Cela vaudra 
mieux qu'une explication entre lui-même et moi, 
puisqu'il ne veut plus me voir. Comprenez-vous 
ce que je vous demande? Maintenant, dites-moi 
pourquoi il vous a envoyé. Parlez sans détours. 
— Il m'a chargé de vous saluer et de vous dire 

qu'il ne viendra plus jamais et... de vous saluer... 
© — Saluer? Il a dit ce mot? C’est ainsi qu'il s’est 
exprimé? 
— Oui. 
—,Peut-être'a-t-il dit un mot pour un autre? | 
— Non, il à insisté pour que je vous dise ce 

propre mot: : « saluer. » Trois fois de suite, il m'a 
recommandé de ne pas oublier de vous dire ce mot 
même. . 

Le visage de Katherina Ivanovna s'empourpra. 
— Aidez-moi, Alexey Fédorovitch, j'ai abso- - 

lument besoin de vous. Voici ce que je pense, : 
dites-moi si j'ai tort : s'il vous avait dit de me 
saluer sans insister sur la transmission exacte du : 
mot, sans le sculigner, tout serait fini. Mais s’il 
a appuyé sur ce mot particulièrement, s’il vous. a 
donné mission de’ me transmettre ce salué, c’est 
qu'il était très exalté, hors de lui, peut-être : il 

‘ aura pris un parti extrême dont il s’effrayait lui- 
même. Ce n’est pas de sang-froid qu’il a renoncé 
à moi, il lui à fallu faire un violent effort. Le fait 
d’avo:r tant souligné ce mot a le sens. d’une bra- 
vade. —. . 
— C'est cela! c'est celal approuva Alioscha 

avec chaleur, je pense tout à fait comme vous. 
,
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— S'il en est ainsi, il n’est pas encore perdu. Ce 
n’est que du désespoir ; je puis le sauver : ne vous 

a-t-il pas parlé d'argent, de trois mille roubles? 
* — Certes, et c’est peut-être ce qui l’obsède le 
plus. Il dit qu’il est perdu d'honneur et que tout 

lui est égal désormais, répondit Alioscha qui sen- 
tait l'espérance lui revenir et entrevoyait déjà une 

issue dans la situation affreuse de son frère. Mais 

est-ce que vous. vous. savez tout à propos de: 

cet argent?… . ie | 

— Depuis longtemps, j'ai télégraphié à Moscou 
et je sais que l'argent n'y est pas parvenu. “La 

semaine dernière, j'ai appris que Dmitri avait. 
encore besoin d'argent. Le seul but auquel je 
tende est de lui faire comprendre quelle est, pour 

* Jui, l'amitié la plus sûre, et il ne veut pas com- 

prendre que c'est moi qui suis son meilleur ami! 
Ïl ne voit que la femme en moi! Comment faire 
pour qu’il puisse me dire sans honte qu'il à dépensé 

ces trois mille roubles? Car cette honte, il peut 
l'avoir pour tous, pour lui-même, mais pour moi | : 

. Il dit bien tout à Dieu sans en rougir | Pourquoi : 

me méconnaît-il? Comment ose-t-il me méconnaître - 

après tout ce qui est arrivé? Je veux le sauver. 

”. S'il le faut, qu’il cesse de me considérer comme sa 

fiancée. Comment! il a honte devant moi? Mais . 

ail eu honte devant vous, Alexey Fédorovitch? 
. Eh! n’ai-je donc pas encore mérité sa confiance? 

i Elle prononça ces derniers mots en pleurant. 

Ÿ _— Je dois vous communiquer, dit Alioscha 

__ d’une voix tremblante, ce qui vient d'arriver chez : 

-. mon père. . | Lo Le 

‘Et il lui raconta la scène : comment il avait été 

envoyé par Dmitri chez son père pour demander 

: l'argent, comment Dmitri était arrivé lui-même 
: et avait assommé Fédor Pavlovitch, et comment, - 

là-dessus, il lui avait, à lui, Alioscha, recommandé 

une dernière fois d’aller «saluer». -
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— Et il est allé chez cette femme, ajouta dou- 
cement Alioscha. 
— Vous pensez que je ne pourrai me faire 2 à 

l'idée qu’il voit cette femme? Il le pense aussi, 
mais il ne l’épousera pas, dit-elle tout à coup avec 
un rire nerveux. Est-ce qu’ un Karamazov peut 
être éternellement en proie à un tel entraînement? 
Car c'est de l'entraînement, ce n’est pas de 
l'amour ! Il ne l'é-pou-se-ra pas : elle ne voudra 
pas de lui! fit-elle avec un rire étre. .ge. | 
— Il l'épousera peut-être, dit tristement Akios- 

cha en baïssant les yeux. 
— Il ne l’épousera pas, vous dis-je ! Cette j jeune 

fille est un ange! Le saviez-vous? Le saviez-vous? : 
s'écria-t-elle avec une fougue extraordinaire. C’est 
un être miraculeux! Certes, elle est séduisante, 
mais son âme est plus belle encore que sa figure. 
Pourquoi me regardez-vous ainsi, Alexey Fédoro- 
vitch? Je vous étonne? Vous ne me croyez pas?.…. 
Agrafcana Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle 
tout à coup dans la direction de la porte voisine, 
venez donc icil ce charmant garçon est au cou- 
rant de tout, montrez-vous donc! 
— Jen ’attendais que votre appel, dit : une voix 

douce, doucereuse plutôt. 
La portière se souleva, et... Grouschegnka elle- 

même, en riant, toute joyeuse, s’approchä de la : 
table. Alioscha eut une sorte de frisson. Il la 
regarda fixement, il ne pouvait se détourner 
d’elle. La voilà, cette terrible femme! « cette 
bête fauve! » comme avait dit Ivan. Au premier 
abord, pourtant, c ‘était l'être lè plus ordinaire, 
Dmitri ne s'était pas trompé, le plus simple, une 
femme charmante et bonne :’ jolie, soit, mais 
pareille à toutes les jolies femmes « ordinaires ».. 
Elle était plus que jolie, il est vrai : très belle. : 
Une beauté russe, de celles qui font: tant de pas- 
sions. Assez haute de taille, un peu moins grande
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pourtant que Katherina Ivanovna (celle-ci était 
d’ailleurs d’une taille peu commune), forte, avec 
des gestes élastiques et doux, comme alanguis dans 
une douceur harmonisée avec celle de sa voix. 
Élle s’avança, non pas, comme avait fait Käthe- 
rina Jvanovna, d'un pas ferme ct puissant, mais . 
sans bruit. Elle s’affaissa mollement dans un fau- 
teuil, fit doucement bruire sa belle robe de soie 
noire, et couvrit d’un châle, avec une mine de 
chatte frileuse, son cou blane comme l’écume et 
les larges épaules. Elle avait vingt-deux ans, et 
son visage attestait juste cet âge. La peau était 
très blanche, avec des reflets rose pâle dans le 
teint ; l’ovale du visage un peu large, la mâchoire 
inférieure un peu saillante. La lèvre supérieure 
était mince, l’autre deux fois plus épaisse, presque 
enflée; une magnifique chevelure châtain, très 
abondante, des sourcils noirs, de superbes yeux 
gris d'azur, de très longs cils : le plus indifférent 
des hommes, perdu dans la foule, se fût arrêté 
nécessairement devant ce visage, pour ne pas 
l'oublier de longtemps. Alioscha s’étonnait surtout 
de l’enfantine naïveté dé la physionomie. Elle 
avait des regards, des sourires d'enfant. Sous ses 
ondoiements félins, on sentait un corps puissant 
et gras. Son châle dessinait des épaules pleines, 

et une forte poitrine de toute jeune femme. Des. 
experts, parmi les amateurs de la beauté russe, 
auraient toutefois prédit, en regardant Grou- 
schegenka, que cette beauté, si fraîche encore, per- : 

. drait, aux environs de la trentaine, son harmonie, 
s'épaissirait, que les traits se fondraient, que la 
peau du front et. des paupières s’écaillerait de 
rides, deviendrait rêche, que le teint s’altérerait : 
en un mot, c'était un type accompli decette beauté 
trop brève, si fréquente chez nous. , 

Âlioscha restait comme fasciné. Mais pourquoi : 
traînait-elte tant les syllabes? Pourquoi parlait- 

{
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elle avec tant d'aficctation? Ce grasseyement 

“devait paraître aristocratique à Grouschegnka, 

quelque mauvaise habitude qui sentait son origine 

populacière. Pourtant, Alioscha ne pouvait con- 

cilier ce manque de naturel avec cette expression 

de gaieté puérile de toute Ia physionomie, cet éclat 

des yeux où riait une joie de bébé. 

Katherina Ivanovna l'avait fait asseoir en face 

d'Alioscha, et l'avait embrassée à plusieurs re- 

prises sur les lèvres. 
_U Nous nous voyons pour la première fois, 

ÂAlexey Fédorovitch, dit-elle joyeusement. Je vou- 

Jais la connaître, aller chez elle, mais elle est venue 

elle-même, au premier appel. Je prévoyais que 

nous nous entendrions en tout, en tout ; mon cœur 

: me le disait. On m'avait conseillé de ne pas faire 

cette démarche, mais j'en augurais bien, et je ne 

* me suis pas trompée. Grouschegnka m'a expliqué 

ses intentions. Elle est venue comme un bon ange 

m'apporter la joie et le bonheur. 

— Et vous ne m'avez pas méprisée, ma chère 

barichnia, chanta plutôt que ne parla Grou- 

schegnka, avec son sempiternel sourire. 

—— Taisez-vous, enchanteresse, magicienne que 

vous êtes ! Vous méprisez ! Je vais vous embrasser 

encore sur votre jolie lèvre pour vous punir. On 

© dirait qu’elle est un peu enflée. Eh bien ! je vais 

la faire enfier encoré davantage. Alexey Fédo- 

rovitch, regardez-la rire : cela épanouit le cœur. 

Alioscha rougissait et frissonnait. 

— Vous me gâtez, chère barichnia, je ne suis 

pas digne de vos caresses. . 

— Pas digne! pas digne! s'écria Katherina 

Ivanovna avec exaltation. Sachez, Alexey Fédo- 

rovitch, que nous avons la tête très fantasque, 

très indépendante, et le cœur très fier, oh! très 

fier! Nous avons des sentiments nobles, Alexey 

Fédorovitch, de généreux sentiments ; saviez-vous 

I. . : IX
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cela? Nous étions seulement triste, tout près de 
nous sacrifier pour un homme peut-être indigne. 
et en tout cas bien léger : un officier, nous l'avons 
aimé, nous lui‘avons tout donné, il y a cinq ans 
de cela, et il nous a oubliée, il s’est marié. Main- 
tenant il est veuf, il a écrit, il va venir, et sachez 
que c’est lui seul que nous avons toujours aimé, 

. toute la vie. Quand il sera ici, Grouschegnka sera 
. de nouveau heureuse après ces cinq ans de tris- 
tesse. Que peut-on nous reprocher? Ce vieux mar- 
chand impotent? Mais c'était plutôt un père, un 
ami, un protecteur ! Il nous a trouvé désespérée, 
‘blessée, abandonnée. car elle voulait se noyer! 
ce vicillard l'a sauvée ! il l'a sauvée! - 

: — Vous me défendez trop vivement, chère 
barichnia, vous allez un peu vite, traîna de nou- 
veau Grouschegnka. 
— Je vous défends! Est-ce à moi de vous 

défendre? Qui oserait vous défendre? Grouschegnka 
mon ange, donnez-moi votre main. Voyez cette 
petite main “potelée, Alexey Fédorovitch, cette 
délicieuse petite main ! C’est elle qui m’a apporté 
le bonheur, c’est elle qui m'a ressuscitée! Et je 
veux la baiser, dessus,’ dessous. et voilà! ‘et 
voilà. : 

Elle. embrassait. avec transport cette petite 
main, vraiment charmante (un peu trop charmante 
peut-être) Grouschegnka ridit d’un rire nerveux 
et sonore, et se laissait faire : il lui était visible- 
ment agréable que la riche barichnia lui baisât la 
main. : 

« Quelle excessive exaltation D» pensait Alioscha. 
— Si vous croyez.me rendre coniuse, chère 

barichnia, en baisant ma main devant “Alexey 
| Fédorovitch, vous vous trompez... 
— Mais... ai-je donc voulu vous rendre confuse? . 

dit Katherina Ivanovna un peu étonnée. Ab! 
. Chère, que vous me connaissez malt. ou 

\
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— Mais peut-être ne me comprenez-vôus pas 
non plus, chère barichnia. Je suis peut-être moins 

_ bonne que vous ne pensez. Mon cœur est très 
corrompu. Je suis capricieuse, et c'est pour me 
moquer de Dmitri Fédorovitch que je l’ai séduit. 
— Mais maintenant, vous le sauverez vous- 

même, vous me l'avez promis. Vous lui ferez 
entendre raison, vous lui direz que depuis long- 
temps vous en aimez un autre que vous allez 
épouser. : . 
— Ah! non, je ne vous ai pas promis cela. C’est 

vous qui avez dit tout cela ; moi, pas du tout. 
— Je ne vous ai donc pas comprise, dit d'une 

voix sourde Katherina Ivanovna, en pâlissant 
légèrement. Vous avez promis... . 
— Ah! non, angélique barichnia, je ne vous 

ai rien promis, dit d’une voix égale et douce 
Grouschegnka, sans perdre sa physionomie gaie 
et candide. Vous voyez, barichnia, comme je suis 
mauvaise et capricieuse. Je ne fais que ce qui me 
passe par la tête. Peut-être vous ai-je promis tout 
à l'heure, mais maintenant je me dis : et s’il me. 
plaît encore, ce Mitia! Une fois, il m'a plu toute 
une heure. Peut-être vais-je aller lui dire qu’à 
partir d’aujourd’hui, il.vivra chez moi pour tou- 
jours... Voyez comme je suis inconstante !.. 
— Mais, tout à l’heure, vous disiez... tout à fait 

autre chose, put à peine murmurer Katherina 
IJvanovna. | . 
— Oui,-tout à l'heure, mais si vous saviez 

comme j'ai le cœur changeant, comme je suis 
 sotte! Songez donc combien il a souffert pour 

moi! S'il me vient de la pitié pour lui quand je 
l'aurai renvoyé, que faire? ’ 
— Je ne m'attendais pas à cela... 
‘— Eh! barichnia, comme vous êtes meillenre 

et plus noble que moi ! Peut-être allez-vous cesser 
de m’aimer en voyant quel caractère détestable
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j'ai, Donnez-moi votre jolie. main, angélique 
-barichnia, 

Elle prit respectueusement la main de Kathe- 
rina Ivanovna. 

— Je vais vous “baiser la main comme vous 
avez baisé la mienne ; il me faudra bien trois cents 
baisers pour .m'’acquitter des trois que vous 
m'avez donnés. Que faire? que faire? A la grâce 
de Dieu! Je voudrais vous contenter, mais ne 
faisons plus de promesses, les choses iront comme 
il plaira à Dieu! Quelle main! quelle charmante 
petite main! Barichnia, que vous êtes belle! 

. Elle porta doucement à ses lèvres la main de 
Katherina Ivanovna, dans le but étrange de 
« s'acquitter » des baisers qu'elle avait reçus. 
Katherina Ivanovna ne retira pas sa main, Elle 
espérait encore, timidement, mais elle espérait ;' 
elle voulait croire que Grouschegnka désirait sin- 
cèrement la « contenter », et la jeune fille regardait 
-avec anxiété l'étrange créature, qui gardait tou- 

. jours sa physionomie naïve, confiante, sa joie 
tranquille. 

« Elle est peut-être trop naïve », pensait Kathe- 
rina Ivanovna, pour être si perversel » 

Cependant Grouschegnka, tout émerveillée de 
cette « si jolie petite main », la portait lentement à 
ses lèvres. Ses lèvres l'effleuraient presque, quand 

-elle s'arrêta pour réfléchir. 
— Savez-vous, mon ange? traïna-t-elle de sa 

voix la plus doucereuse, savez-vous? Je ne vous 
baiserai pas votre main! 

Et elle se mit à ricaner gaiement, 
— Comme vous voudrez. Qu'avez-vous? s’ex- 

clama Katherina Ivanovna en tressaillant, 
_ — Gardez ce souvenir : vous avez baisé ma 
main, et moi, je n'ai pas baisé la vôtre, fit Grou- 
schegnka avec des éclairs dans les Jeux en regar- 

. dant fixement Katherina, Ivanovna.
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— Insolente! s’écria Katherina. Îvanovna, 
comme si elle eût compris tout à coup. 

Elle se leva vivement, le visage en feu. 
Sans se hâter, Grouschegnka se leva à son tout, 

-— Je vais conter à Mitia que vous m'avez 
baisé la main et que j'ai refusé de baiser la vôtre. 
Comme il va tire | . 
— Misérablel sortez! 
— C'est honteux, barichnia, c'est honteux, ct 

ça ne vous va pas ‘de dire de telles paroles, rad 
chère barichnia. 
— Hors d'ici, femme vendue, hors d'icil 
Tous les traits de son visage tremblaient, elle 

était défigurée par la colère. 
— Bon, venduel Mais vous-même, jeune fille, 

vous allez, le soir, seule, chez les jeunes gens, cher- 
cher de l'argent, vendre’ votre beauté... Je sais 
tout. : 

- Katherina Jvanovna poussa un cri; elle allait 
se jeter sur Grouschegnka, Alioscha saisit la jeune 

‘fille et la retint de toutes ses forces. 
— Ne bougez pas, taisez-vous, ne lui répondez 

plus, elle s’en ira d'elle-même. 
En cet instant accoururent les deux parentes 

de Katherina Ivanovna et la bonne. On s’empressa 
autour de la barichnia. 
— Oui, oui, je m'en vais, dit Grouschegnka en 

prenant sur le divan sa mantille. Mon cher Alioscha 
accompagne-moi. 
— Âllez-vous-en, allez-vous-en au plus vite! 

supplia Alioscha en joignant les mains. 
. — Accompagne-moi, Alioschegnka, j'ai un mot 
à te dire, quelque chose de très joli, de très joli. 
C'est pour toi que j'ai organisé cette pet te comédie. 
Allons, viens, ma colombe, tu ne t'en repentiras 
pas. - 

Alioscha se détourna en faisant craquer ses doigts. 
Grouschegnka éclata de rire et sortit en éourant,
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Katherina Ivanovna avait une crise de nerfs. 
Elle pleurait, les spasmes l’étouffaient. 
— Je vous avais prévenue, lui disait sa tante, 

je vous. déconseillais cette démarche, vous êtes 

trop vive... Vous ne connaissez pas ces femmes-là, 
et celle-ci est pire que toutes... 

. — C'est un tigre! vociféra Katherina Ivanovna. 
Pourquoi m'avez-vous retenue, Alexey Fédoro- ; 

vitch? je l’aurais assommée ! Il faut qu'elle soit 
fouettée par le bourreau, devant la foule !... 

Alioscha fit quelques pas vers la porte. 
— Dieu! s’écria-t-elle en joignant les mains, 

“et lui! comment peut-il être si malhonnête,. si 

cruel! Il lui a raconté, à cette ignoble créature, 

ce qui s’est passé durant ce jour fatal, ce jour 

maudit. maudit ! « Vous êtes allée vendre votre 

beauté, barichnia.. » Elle le sait! Votre frère 

est un misérable, Alexey Fédorovitch! ni 

Alioscha voulut parler, mais il ne trouva pas un 
mot : son cœur se serrait d'angoisse. 
— Allez-vous-en, Alexey Fédorovitchl: J'ai 

honte... O Dieu! Demain... je vous en conjure, 

venez demain... Ne me jugez pas, pardonnez-moi, 
ie ne sais.pas encore ce que je vais faire de moi. 

Alioscha sortit. Il chancelait comme un‘ homme 

ivre. Tout à coup la bonne le rejoignit. : : 
— Barichnia a oublié de vous donner une lettre 

. de Mme Khohklakov. De 
 Alioscha prit machinalement une petite enve- 

loppe rose et la mit, sans y songer, dans sa poclie.. 

VI 

Le monastère n'était distant de la ville que 
‘ d'une verste. Alioscha marchait vite. . 

Il faisait déjà presque nuit. On distinguait à
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” peine les objets à trente pas. À moitié chemin, au 
centre d’un carrefour, sc dressait un orme isolé, 
et contre l'arbre se profilait la silhouctte d’un 
homme qui, aussitôt que parut Alioscha, se détacha 

_de l’arbre en criant : . 
— La bourse ou la vie! 
— Ah! c'est toi, Mitia, dit Alioscha avec sur- 

prise, en réprimant un frisson de terreur. 
— Ha ï ha! ha! Tu ne t’attendais pas à celle-là ! 

_Je me demandais où je devais t'attendre. Près de 
. sa maison, j'aurais pu te manquer, il y a trois 
chemins; tandis que tu devais nécessairement 
passer par ici... ‘Allons, parle, écrase-moi comme 
un cafard. Mais qu ’as-tu? 
— Rien, frère. C'est un peu de frayeur. Ah! 

Dmitri, le sang de notre père, tout à l'heure !.… 
‘Alioscha pleurait. Depuis longtemps il désirait .- 

pleurer ; il lui semblait que quelque chose se déchi- 
rait en lui. 

—_ Tu as failli le tuer... tu l'as maudit... et voilà 
que maintenant, ici... tu plaisantes ! « La bourse 
ou la viel... » : 
— Et puis? C'est inconvenant ? 

. — Mais non... c’est. 
— Attends! Regarde cette nuit,. vois comme 

elle est morne ; ces nuages, ce vent... Je me cache 
ici, sous cet orme, et je t'attends en réfléchissant, 
en me disant (Dieu me soit témoin!) : À quoi 
bon me tourmenter encore? voilà l'arbre : : la 
corde — mouchoir ou chemise — sera bientôt 
faite. Ce sera bientôt fait de débarrasser de moi 
la terre. Je t'entends marcher. Dieu! il me 
semble qu'un peu de bonheur tombe en moi; je 

.me dis: il y a donc au monde un homme que 
j'aime! Le voici, ce petit homme, ce cher petit 
frère que j’ aime plus que tout au monde, le seul 
être que. j'aime véritablement! Je t’aimais si 
fort, én ce moment, que je voulus me jeter à ton .
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cou. Mais une idée sotte me vint : Je vais lui faire 
peur let j’ai crié comme un imbécile : « La bourse l » 
Pardonne-moi. Au fond de l’âme... j'ai le sen- 
timent de ma situation. Mais parle maintenant : 
qu'a-t-elle dit? Écrase-moi, frappe-moi, ne me 
ménage pas. Elle est furieuse? 
— Non, au contraire... Il y avait quelque chose 

là, Mitia, que tu ne soupçonnes pas. Je les ai 
. trouvées toutes deux. 

< 

:— Qui, toutes deux? . Lo 
— Grouschegnka et Katherina Ivanovna... 
Dmitri Fédorovitch resta stupéfait. 
— Ce n’est pas possible! Tu rêves! Grou- 

schegnka chez... oo oi 
” Alioscha lui raconta tout ce qui venait d'arriver 
Dmitri l’écoutait en silence, en le regardant en 
face avec une singulière fixité. Plus le récit avar- 
çait, plus son visage devenait sombre, menaçant. 
Ï1 fronçait le sourcil, grinçait des dents ; son regard 
devenait encore plus fixe, plus terrible. Tout à 

. coup, avec unerapidité inouie, il changea de visage ; 
ses lèvres contractées se desserrèrent, et il éclata 

du rire le plus franc, le plus irrésistible. 
— ‘Alors, elle ne lui a pas baisé la main! Elle 

est partie sans lui baiser la main ! s’écria-t-il dans 
un transport maladif, qu'on eût pu dire infâme 
s’il eût été moins artificiel. Et l’autre l’a appelée 
tigre ! Elle ne se trompe pas. Et il faut la livrer au : 

- bourreau? Évidemment! Ce devrait être fait 
depuis longtemps. C’est un gibier d’échafaud, en 
effet. Elle est tout entière dans cette action, cette 
reine d’insolence, cctte reine des furies, de toutes 
les pires créatures possibles ! Et elle est chez elle? 
J'y vais tout de suite, j'y vais... Ne m'accuse pas, 
je suis d’accord avec vous qu’il faudrait l'écraser. 
— Et Katherina Ivanovna? dit tristement. 

“ Alioscha, . 
— Oh celle-là, je la comprends aussi, je la
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vois plus que jamais. C’est la merveille des quatre 
parties du monde, je veux dire des cinq... Une 
telle démarche! C'est bien la même Kategnka, 

cette pensionnaire qui n’a pas craint de venir 
chez un officier débauché par dévouement pour 
son père, au risque des suprêmes outrages. Quel 

orgueil l quelle soif de danger! quel désir de se 

mesurer avec la destinée ! O quel appétit d’infinil : 

Sa tante la retenait vainement, n'est-ce pas? . 
« Je puis tout vaincre, tout va me céder; j'ensor- 
cellerai Grouschegnka elle-même. » Elle y croyait : 
certainement ; à qui la faute? Tu penses que c’est : 

par calcul, par ruse qu’elle à baisé la première ; 

la main de Grouschegnka? Non, c'était de bonne 
foi; elle avait pris Grouschegnka en affection. 
C'est-à-dire, pas Grouschegnka, mais sôn idée à 

“elle, son rêve, son désir; « car pensait-elle, c’est 
mon rêve, c’est 1707 idée. » Hé! Alioscha, com- 

ment as-tu échappé à de pareilles femmes? Tu 

t'es enfui en retroussant ta robe? Hal ha! ha! 
— Frère, tu ne songes même pas à l'offense 

- que tu as faite à Katherina Ivanovna en confiant 

à Grouschegnka l’histoire. de ce jour... tu sais? 

Grouschegnka la lui a jetée à la figure Comme un 

défi. Quelle pire offense, frère? - 
Alioscha était inquiet et fâché du plaisir que 

semblait causer à Dmitri l’humiliation de Kathe- 
rina fvanovna. ce oo 
— Bastel fit Dmitri en. fronçant les sourcils 

et en se frappant le front. En effet, je lui ai conté 
cela, je me le rappelle. C'était le jour que je t'ai 
dit, quand j'étais ivre, pendant que les tziganes 
chantaient. Mais je sanglotais en disant cela! 
J'étais à genoux devant l'idée de Katia, et Grou- 
schegnka le. comprenait; elle pleuraitl.. Ah! 
diable ! Elle pleurait alors, et maintenant... main- 
tenant elle se sert d’une confidenco comme d’un . 
poignard | Voilà les fernracs | | |
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Il resta. quelques instants absorbé. 
— Oui, je. suis un misérable, dit-il d’une voix 

profonde. Qu’ importe que j'aie dit cela en pleu- 
rant ! je n’en suis pas moins odieux de l'avoir dit. 
Réponds là-bas que j'accepte toutes ses condam- 
nations, si cela peut la consoler. Et assez... Adieu! 
Notre conversation n’est pas gaie, pauvre ami. 
Poursuivons chacun notre route. Je ne veux plus 

_te revoir avant le dernier moment. Adieu, Alexey. 
Il serra fortement la main d’Alioscha sans 

relever la tête, et se dirigea à grands pas vers la 
ville. Alioscha le suivit du regard, ne pouvant 
croire ce départ définitif. 
— ÂAlexey, encore un mot, à à toi seul, dit Dmitri, 

qui en effet revint sur ses pas. Regarde-moi bien : 
vois-tu, ici, je tiens en réserve la plus abominable 
des infamies, ici. . 

En disant ici, Dmitri se frappait la poitrine. Sa 
physionomie était indescriptible. : 

— Tu me connais, je suis un misérable, un 
“assuré misérable ; mais quoi que j'aie fait et quoi 
que ie puisse faire encore, rien n'égale l'infamie 
“que je porte maintenant swy ma poitrine, l’infamie 
que je pourrais étouffer, remarque-le, mais que 
je n'étoufferai pas. Non! je la commettrai, sache- 
le bien! Si j'y renonçais, je pourrais reconquérir 
-toute mon honnêteté ; mais je n'y renoncerai pas. 
Je réaliserai mon ignoble dessein, et sois-moi 
témoin que je te le dis dès maintenant. L'abime! | 

la nuit! Inutile de t’expliquer.. Le temps t’ap-. 
prendra. La boue et l’enfer! Adieu. Ne prie pas 
pour moi, je n’en suis pas digne. D'ailleurs, c'est 
inutile, je ne veux pas de prières ! Sors de mon 

‘ chemin! 
. Etil partit, cette fois, vraiment... 
_: Alioscha s’en alla au monastère. : 

« Quoi! Jé ne le verrais plus? Dès demain 
j'irai le chercher !... Que dit-il? » ‘
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Il avait encore le cœur serré quand il entra au 
monastère. : | | 

« Pourquoi? pourquoi en était-il sorti? Pour- 
quoi l’avait-on envoyé dans le monde? Ici le 
repos, la sainteté; là le trouble, la nuit inextri- 
cable. » . 

Dans la cellule veillaient le novice Porfiry ct 
l'archiprêtre, le Père Païssi, qui, toute la journée, 
était venu, à chaque heure, prendre des nouvelles 
du Père Zossima. Le starets allait de pis en pis, 
comme Alioscha l’apprit avec douleur. 
— Il s’affaiblit, il somnole, dit doucement le 

Père Païssi à Alioscha. On peut à peine le réveiller. 
D'ailleurs, à quoi bon? Il s’est réveillé tout à 
l'heure pour cinq minutes-et a demandé qu'on 
portât sa bénédiction à la communauté, afin qu'elle 
priât pour lui. Il a parlé de toi, Alexey. Il à de- 
mandé où tu étais; on lui a dit que tu étais allé 
à la ville. « Qu'il soit béni, a-t-il dit ; là-bas est sa 
place, non pas ici. » Tu es un de ses grands soucis : 

“vois quel honneur pour toil Mais comment t'as- 
signe-t-il une place dans le monde? Il lit sans 
doute dans tes destinées. Mais ton passage dans 
le monde sera pour toi une épreuve, comprends-le, 
Alexey. Ne crois pas que le starets entende te 
livrer aux pompes et aux œuvres du siècle. 

Le Père Païssi sortit. Alioscha ne doutait pas 
que le-starets ne touchât à ses derniers instants. 
Peut-être prolongerait-on sa vie d’un jour ou 
deux. Alioscha décida que, malgré qu’il eût promis 
de revoir son père, son frère, les Khokhlakov et 
Katherina Ivanovna, il ne sortirait pas le len- 
demain du monastère, et resterat auprès du 
starets jusqu’à sa fin. Il se reprochait amèrement 
d’avoir pu un seul instant, là-bas, dans la ville, 

‘ oublier le saint qui gisait sur son lit de mort. Il 
entra dans la chambre à coucher du starets, s’age- 
nouilla et salua jusqu’à terre le mourant. Le
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starets dormait doucement ; à peine entendait-on 
sa respiration. Son visage était calme: Retournant 
dans la chambre voisine, Alioscha, sans se désha- 
biller, s’étendit sur un étroit divan couvert de 

- cuir, où il passait depuis longtemps les nuits. Mais 
avant de s'endormir, il se jeta à genoux et fit de 
longues prières. Dans sa ferveur, il demandait à 
Dieu de dissiper ses troubles, de lui rendre Ia . 
paix dont il jouissait. naguère. Tout à coup, il 
sentit dans sa poche la petite enveloppe rose que 

_ Katherina Ivanovna lui avait fait remettre. ‘Il 
tressaillit, mais termina sa prière; puis, après 
quelques hésitations, il déchira l'enveloppe. Elle 
contenait un petit billet à lui adressé, et signé : . 
Liza ; c'était de cette même jeune fille, Mlle Kho-. 
khlakov, qui se moquait de lui, dans la matinée, 
devant le starets. . . : 

« Alexey Fédorovitch, je vous écris en secret 
de tout le monde, même de maman, et je sais 
que cela est mal; mais je ne peux plus vivre sans 
vous faire savoir ce qui est né dans mon cœur, 
et ce que personne autre que nous deux ne doit 
savoir, au moins pendant quelque temps. Mais 
comment vous dire ce que je veux vous dire? On 
dit que le papier ne rougit pas; je vous jure que 
c'est faux, et que lui et moi nous sommes tout 
rouges. Cher Alioscha, je vous aime; je vous aime 
depuis notre enfance, depuis Moscou, alors que 
vous étiez. bien différent de ce que vous êtes, ct 
je vous aime pour toute la vie. Vous êtes l'élu de 
“mon cœur. Il faut que nous passions notre vie 
ensemble jusqu’à nos vieux jours, à condition, . 
“bien sûr, que vous quittiez le monastère. Quant à : 
notre âge, nous attendrons autant que la loi 
l'exige. Alors je serai guérie, je marcherai, je dan- 
serai, il n’y a pas de doute à cela. Vous voyez que | 

- j'ai tout calculé, La seule chose que je he puissa
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prévoir, c’est l'opinion que vous aurez de moi 

après avoir lu cette lettre. Je ris toujours, je 

plaisante, et ce matin encore je vous ai fâché. 
Mais je vous assure que tout à l'heure, en prenant 
la plume, j'ai prié devant l’image de la “sainte 
Vicrge en pleurant presque. Mon secret est entre 
vos mains. Demain, quand vous viendrez, je ne 
sais même pas si je pourrai vous regarder. Ah! 
Alexey Fédorovitch, qu’arrivera-t-il si je ne puis 
m'empêcher d'éclater de rire en vous regardant? 
Vous me croirez folle! Mais je vous en prie, ami, 

-si vous avez de la pitié pour moi, ne me regardez 
pas trop en face quand vous viendrez, car rien 
ne pourra peut-être m'empêcher de rire en vous. 
voyant dans votre longue robe. Rien qu’en y pen- 
sant, il faut que je fasse un effort pour rester 
sérieuse. Quand vous serez entré, ne me regardez 
donc pas tout de suite; regardez maman ou la 
fenêtre. | | | | 

« Voilà ma lettre d'amour écrite. Mon Dicu! 
qu’ai-je fait? Alioscha, ne me méprisez pas; si 
c'est mal, si cela vous peine, pardonnez-moi. Ma 
réputation maintenant dépend de vous. Je sans 
que je vais pleurer. Au revoir jusqu’à cetteentrevue 
terrible. | 

« LIZE. 

«'P.-S. — Alioscha, venez absolument, abso- 
lument, absolument. 

« LIZE. » 

Alioscha lut cette lettre deux fois avec étonne- 
ment. Il resta songeur, puis sourit de plaisir, dou- 
cement, puis tressaillit ; ce sourire lui avait paru 

‘ coupable. Il remit la lettre dans l’enveloppe sans 
se hâter, fit un signe de croix et se coucha. Tout 
son trouble intérieur était dissipé. | 

« Seigneur ! garde-les tous ; protège les malheu-
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reux et les révoltés, conduis-les, rectifie leurs 

voies. Tu es l'amour, tu peux à tous dispenser. 

la joie! » murmura-t-il en faisant des signes de : 

croix; puis il s’endormit du sommeil des innc- 
cents. .



DEUXIÈME PARTIE 

’ LIVRE IV 

- LES AMOURS D’ALIOSCHA 

I 

Alioscha s’éveilla avant l’aube. Le starets était 
sorti de son assoupissement. Bien qu'il se sentît 
très faible, il voulut'se lever et s'asseoir dans un 
fauteuil. Il était en pleine possession de ses facultés ; 
son visage rayonnait de joie intérieure ; son regard . 
était extrêmement affable. 

: — Peut-être ne verrai-je pas la fin de ce jour, 
dit-il à Alioscha. 

Les moines se réunirent dans da cellue du 
starets. 

. Le jour commençait. 
Le starets parlait beaucoup : il semblait vouloir 

dire, à cette heure suprême, tout ce qu’il n'avait 
pu dire durant sa vie, moins pour donner des ensei- 

| gnements que pour partager avec ceux qu'il 
‘aimait l'étrange joie de ses derniers instants. Mais 

il fut bientôt fatigué. ‘Il ferma les yeux, puis les 
rouvrit, et appela Alioscha. 

I n’y avait plus dans la cellule que le Père 
Païssi, le Père archiprètre Tossif et le novice 
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Porfiry. Le starets regarda fixement Alioscha 

et. lui demanda tout à coup : , 

_— Est-ce que les tiens t'attendent, mon fils? 

Alioscha parut embarrassé. 
— On a peut-être besoin de toi? Tu as dû pro- 

mettre à quelqu'un d’aller le voir aujourd’hui? 

— En effet. À mon père. à mes frères. à 

d’autres encore. | 

—;Tu vois! Vas-y tout de suite et ne te cha- 

grine pas. Je ne mourrai point avant d’avoir pro- 

noncé devant toi les dernières paroles qu'enten- 

dront de moi les vivants, C'est à toi que je les 

légueräi, mon fils, à toi, mon cher fils, car je sais 

que tu m'aimes. Et maintenant va rejoindre ceux 

qui t’attendent. ee 

Alioscha se soumit, quoiqu'il lui fût très pénible 

de quitter son auguste ami en un tel moment. Mais 

la promesse du starets de lui léguer comme un 

testament ses dernières paroles emplissait d’enthou- 

siasme l'âme du novice. li se hâta, pour en finir 

au plus tôt avec ses affaires dans la ville et revenir 

au monastère. 

Il 
4 

Alicscha se dirigea d'abord vers Ja maison de 

son père. Chemin faisant, il se rappela que Fédor 

: Pavlovitch lui avait recommandé d'entrer à l'insu 

d'Ivan. « Pourquoi? se demandait Alioscha. S'il 

veut me dire quelque chose en secret, pourquoi 

s’en cacher? Il est probable que l'émotion l'aura 

empêché de s'expliquer hier. » 
Îl fut pourtant satisfait quand Marfa Igna- 

tievna (Grigory était malade) lui dit qu'ivan 

Fédorovitch était sorti depuis une couple d'heures. 

— Et mon père? : | | cr
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— Ïl est levé, il prend son café. L 
Alioscha entra. Le vieux se tenait assis auprès : 

d’une table : vêtu d’un paletot usé, les pieds dans 
des pantoufles, il feuilletait distraitement des 
papiers d’affaires. Il avait le visage fatigué; son 
front, où s'étaient formées de grandes cicatrices, 
était couvert d’un foulard rouge. Son nez, très 
enflé, très écorché, donnait à son visage un aspect 
particulièrement méchant. Le vieux le savait lui- 
même, et il jeta un mauvais regard à’Alioscha. 
— Le café est froid, dit-il d'un ton sec, je ne 

t'en offre pas. Je n’ai que de la oukha pour tout 
potage. Je ne suis visible pour personne; pour- 
quoi es-tu venu? 
— Je-suis venu m'enquérir de votre santé, dit 

Alioscha. | 
— Oui, d’ailleurs, hier, je t'avais prié de venir. 

Sottises, tout cela! Ce n’était pas la peine de te 
déranger. Je savais bien que tu allais accourir.… 

°° I parlait sur le ton le plus maussade. Il finit 
par se lever et examina soucieusement sa figure 
pour la quarantième fois peut-être depuis le matin. 
Î1 arrangea avec soin son foulard rouge’. 

— Un foulard rouge c’est mieux! Le fou- 
lard blanc a tout de suite. un air d’hôpital, dit-il 
sentencieusement. Eh bien, que fait ton starets? 
— Il va très mal, il mourra peut-être aujour- 

d’hui, dit Alioscha.. : | 
Fédor Pavlovitch n'entendit même pas la 

réponse. | , 
— Ivan est sorti, dit-il. I1 cherche à souffler à 

Mitia sa fiancée. C’est pour cela qu’il reste ici. 
— Vous l’a-t-il dit lui-même? 
— Depuis longtemps, il y a trois semaines de 

cela. Ce n’est pas pour m'assassiner qu’il est venu, 
et il a un but... : | 

— Que dites-vous? pourquoi parlez-vous ainsi? 
dit avec angoisse Alioscha. | 

I. 12



I50 LES FRÈRES KARAMAZOV 

— Ïl ne me demande pas d'argent, d’ailleurs 

il n’aura rien. Moi, mon cher Alexey, j'ai l’inten- 

tion de vivre le plus longtemps possible, que 

chacun se le tienne pour dit, ct j'ai besoin de tous 

mes kopeks, car plus je vivrai, plus il m'en faudra, . 

continua-t-il en marchant à grand pas à travers 

‘ Ja chambre, les mains enfoncées dans les poches 

de son paletot taché et déchiré. Je n'ai que cin- 
quante-sept-ans, j'ai toutes mes forces et je compte 

‘en avoir pour une vingtaine d’années encore ; or, 

je vieillirai, je deviendrai laid, les femmes ne vien-" 
dront plus volontiers, et il me faudra de l’argent ! 

C'est pourquoi j'en amasse le plus possible. C'est 

pour moi tout seul, mon cher Alexey Fédorovitch, 
sache-le bien! car je ne changerai pas de vie, 
jusqu’à la fin, sache-le bien. On est mieux dans 

la boue. Tout le monde me blâme, et pourtant 

tout le monde mène en secret la vie que j’affiche 

au grand jour. Quant à ton paradis, Alexey, je 

n’en veux pas, entends-tu? D'ailleurs, ton paradis’ 

est inconvenant pour un homme bien élevé, en 

. admettant qu'il y ait un paradis ! On s’endort pour 

ne plus s’éveiller, voilà mon opinion. Souvenez- 

vous de moi, oubliez-moi, ça m'est égal. Voilà ma 

philosophie. Hier, Ivan a très bien parlé là-dessus ; 

nous étions soûls. D'ailleurs, c’est un hâbleur, : 

Ivan, un faux savant! : 
” Alioscha écoutait en silence." 
— Pourquoi ne me parle-t-il pas? Et quand il 

lui arrive-de m'adresser la parole, pourquoi fait-il. 
des mines dégoûtées? C’est un misérable, ton Ivan!. 

Et Grouschka, je l’épouserai tout de suite, si je 

veux... Quand on a de l'argent, il suffit de vouloir, 

on a tout. C'est bien ce dont Ivan a peur : il vou- 

: drait m'empêcher d’épouser Grouschka, et ‘il 

pousse. Dmitri à la prendre. Comme s'il avait. 

quelque chose à gagner en tout ceci ! Que j'épouse 

ou que je n’épouse pas, il n’aura rien. Mais voilà : 

ë
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si Dmitri épouse Grouschka, Ivan épouse la riche 

fiancée de Dmitri! Voilà ses calculs! Un misé- 

rable, ton Ivan! 

_'Comme vous êtes irrité ! C’est la suite d'hier. 

Vous feriez bien de vous recoucher. _ 

__ Tu oses me dire cela! Mais, va, je ne me 

fâche pas contre toi. D'Ivan je ne le supporterais 

pas, je n’ai jamais eu de bonté qu'avec toi : pour 

tous les autres je suis méchant. 

_- Vous n'êtes pas méchant, vous êtes aigri, 

dit Alioscha en souriant. | 

_— Écoute. Je voulais faire mettre en prison ce 

brigand de Mitka aujourd’hui même. Je ne sais 

pas encore quel parti je prendrai. Il est vrai 

qu'aujourd'hui le respect qu'on doit aux parents 

passe pour un -préjugé, mais les lois, même celles 

de notre temps, ne permettent pas encore de 

traîner un père par les cheveux, de le frapper au 

visage à coups de botte et de le menacer, par- 

dessus le marché, devant témoins,. de venir le 

tuer. Si je voulais, je pourrais donc le faire arrêter. 

‘Mais vous ne voulez pas; non, vous ne le 

voulez pas! En 

__ Ivan m'en a dissuadé. J'aurais fait peu de 

cas d’Ivan, mais il y à autre chose... - 

Et il se pencha vers Alioucha pour continuer à 

voix basse : L 

— Si je le mettais en prison, ce misérable, elle 

le saurait et irait aussitôt le voir : tandis que si 

elle apprend aujourd’hui qu’il m'a à moitié tué, 

moi, vieillard affaibli, elle l’abandonnera peut-être - 

et viendra prendre de mes nouvelles. Voilà 

comme elle est! Je la connais bien. Veux-tu du 

cognac? Prends du café froid, je t'y verscrai deux 

doigts de cognac, c’est excellent. 

— Non, merci. Je préfère ce petit pain, dit 

Alioscha en prenant sur la table un petit pain 

français de trois kopeks qu'il mit dans la poche de
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sa soutane. Et je vous conseille de ne pas boire 
de cognac aujourd’hui. . | 
— Oui, cela irrite, mais rien qu’un petit verre... 
Il ouvrit un buffet, se versa un verre, referma 

le buffet et remit la clef dans sa poche. 
— C'est tout. Un petit verre ne me tuera pas. 
— Vous voilà meilleur ! | 
— Hum! je n'ai pas besoin de cognac pour 

t'aimer. Je ne suis méchant qu’avec les méchants. 
Vagnka ne veut pas aller se promener à Tcher- 
machnia, pourquoi? Il veut m’espionner, savoir 
combien je donnerai à Grouschegnka quand elle 
viendra. Tous des misérables! D'ailleurs, je le 
renie, Ivan. D'où vient-il ! Il n’a pas l'âme comme 
toi et moi. Il compte sur ma fortuné. Mais je ne 
laisserai pas même de testament, sachez-le bien | 
Quant à Mitka, je l’écraserai comme un cafard. 
Je le ferai craquer sous ma pantoufle comme un 
cafard, ton Mitka! Je dis ox Mitka, parce que je 
sais que tu l’aimes. Mais tu peux l'aimer, je n'ai 
pas peur de toi. Ah ! si Ivan l’aimait, je craindrais 
pour moi... Mais Ivan n’aime personne : Ivan n’est 
pas notre homme. Les gens comme lui ne sont pas 
de notre monde. C'est de la poussière des che- 
mins. Le vent soufflera sur les chemins, et il n'y. 
aura plus de poussière. Hier, une lubie m'a 
passé par la tête quand je t'ai dit de venir aujour- 
d'hui. Je voulais m’enquérir par ton intermédiaire 
si Mitka consentirait, le va-nu-pieds, le misérable, 
pour mille ou deux mille kopeks, à quitter cette 
Ville pour cinq ans, ou mieux encore, pour trente : 
cinq ans, et sans Grouschka. Hé? ‘ : | 
— Je... je lui demanderai.. murmura Alioscha. 

Si peut-être vous donniez trois mille roubles, . 
peut-être il... . . 
— Halte! C’est inutile maintenant. J'ai changé 

d'avis. C'est une sotte idée. Je ne donnerai rien, 
mais. là, ri-en 1 J'ai besoin de mon argent. J'écra-.



LES FRÈRES KARAMAZOV 153 

serai Mitka comme un cafard. Ne va pas lui donner 

des espérances, au moins! D'ailleurs, toi même, 

tu n’as rien à faire ici, va-t’en. Cette Katherina 

Ivanovna, sa fiancée, qu’il m'a empêché de voir, 

l'épousera-t-elle, oui ou non? Tu es allé hier chez 

elle, je crois. 
— Elle ne l’abandonnera pour rien au monde. 

. — C'est toujours ces misérables, ces noceurs, 

- qu’aiment les tendres barichnias! Elles ne valent 

rien, ces pâles barichnias, va! Ah! s’il s'agissait. 

Parbleu, si j'avais sa jeunesse ct ma figure de 

jadis, — car j'étais mieux que lui, à vingt-huit 

ans, — je triompherais commie lui! Ah! le gail- 

lard! Mais il n’aura pas Grouschegnka, il ne 
l'aura pas. je le réduirai en poussière ! 

Il s'exaltait. 
— Va-t'en! tu n'as rien à faire ici, répéta-t-il 

d'un ton rude. | È . 

Alioscha s’approcha pour lui dire adieu et le 
baisa sur l'épaule. 

: — Qu'as-tu donc? dit le vieux un peu étonné. 
Nous nous reverrons. Crois-tu me dire adieu pour 

toujours? : 
— Non pas, c’est. sans autre intentiôn. 

— C'est bon, dit le vieillard. Écoute! écoute !. 
cria-t-il comme Alioscha s’en allait. Viens un de 

ces jours manger la oukha. J'en ferai faire d’excel-: 

lente, promets-moi de venir, dès demain, entends- 

UE 
Aussitôt qu’Alioscha fut sorti, Fédor Pavlovitch 

revint à son buffet et se versa encore un demi- 

verre. ‘
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« Dieu soit loué! mon père ne m'a pas demandé 
des nouvelles de Grouschegnka », pensait Alioscha 

en se rendant chez Mme Khokhlakov, « car 

j'aurais été obligé de lui raconter la rencontre 

- d'hier... Mon père est irrité et méchant. Il faut 
absolument que je voie aujourd'hui même 
Dmitri » E | 

Et tout absorbé par ses réflexions mélancoliques, 

. _ilallait sans regarder où il marchait. Tout à coup, 

il fit un faux pas, butta contre une pierre et tomba 

si malheureusement qu’il se blessa à la main: 
droite. Il se releva, un peu honteux de sa mala- 
dresse, entoura de son mouchoir sa main d’où le 
sang coulait en abondance, et reprit. son chemin. 

Mais cet incident donna un autre cours à ses 
pensées. Au lieu, comme on aurait pu s’y attendre, 

que la douleur physique les assombrit encore, il 

se sentait dans l'âme une paix inattendue, et un 
sourire détendait ses traits fatigués, le même sou- 

rire, discrètement-joyeux, qu'il avait eu en ache- 
vant de lire la lettre de Liza... : 

Quelques minutes après, il entrait chez les 

Khokhlakov, qui habitaient une des maisons les 
plus élégantes de la ville; Mme Khokhlakov' 

accourut à la rencontre d'Alioscha. Fe 
— Savez-vous que Katherina Ivanovna . est. 

chez nous? nn. CC 

. — Quelle heureuse rencontre! s’écria Alioscha. 
Je lui avais promis d’aller la voir aujourd’hui. 
— Je sais tout! Je connais tous les détails de 

ce qui s’est passé hier, avec cette vile créature. 
C'est tragique! Asa place. Je ne sais ce que
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j'aurais fait à sa place! Avouez que votre frère 

est étonnant ! Il est ici actuellement... allons, je 

m'embrouille, ce n’est pas le terrible Dmitri, c'est 

Ivan Fédorovitch que je veux dire. Il a présente- 

ment avec elle une conversation solennelle. Et si 

vous saviez ce qui se passe entre eux! C’est ter- 

rible! Quelle invraisemblable histoire! Ils se 

rendent malheureux à plaisir, sans savoir pourquoi. 

Je vous attendais, j'avais besoin de vous voir; je 

ne peux plus supporter cela, je vais tout vous dire. 

Mais voici l'important ah! j'allais oublier ! 

Pourquoi Liza a-t-elle eu une crise nerveuse dès 

qu’elle a entendu dire que vous arriviez? 

_— Maman, c’est vous qui avez une crise main- 

tenant, ce n'est plus moi! dit dela chambre voi- 

sine la voix aiguë de Liza. on. : 

On-sentait qu’elle faisait -efiort pour ne pas 

éclater de rire. ce 

— Ce ne serait pas étonnant, Liza, avec tout 

le mauvais sang que tu me fais faire | Du reste, elle 

est malade, Alexey Fédorovitch; elle à eu la 

fièvre toute la nuit. Avec quelle impatience jat- 

tendais le matin, qui devait nous amener le doc- 

teur Herzenschtubel Il dit qu'il n'y. comprend 

rien, qu’il faut attendre. C'est toujours -la même 

chanson ! Et dès que vous êtes entré dans la maison 

elle a jeté un cri et elle a voulu être portée dans sa 

chambre. : 

__ Mamän, je ne savais pas du tout qu'il 

venait ; ce n’est pas à cause de lui que j'ai voulu 

rentrer chez moi... | 

— Voilà un mensonge, Liza! Julie est venue te 

dire que c'était Alexey Fédorovitch. Elle le guet- 

tait depu:s assez longtemps! 

__ Chère maman, ce n’est pas malin de votre 

-part, ce que vous faites R! Si vous voulez dire 

quelque chose de plus spirituel, dites à M. Alexey 

. Fédorovitch que cé n’est pas bien malin à lui
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: non plus d’oser se montrer aujourd’hui quand 
hier tout le monde s’est moqué de lui, 

. — Liza, tu es par trop hardie; je t’assure que 
tu m'obligeras à prendre des mesures sévères à 
ton égard. Qui donc pourrait se moquer de lui? 
Je suis si contente de le voir! J'ai tant besoin de 

- lui! Ah! Alexey Fédorovitch, je suis très malheu- 
reuse !.. . . : ot 
— Qu'avez-vous donc, chère maman? : 

.  — Tes caprices, Liza, ton inconstance, ta 
maladie, crois-tu que tout cela ne soit rien? Ces 
nuits de fièvre! et le terrible Herzenschtube! 
l'éternel, l'éternel, l'éternel Herzenschtube! et 
enfin tout l... Et cette tragédie, là, dans le salon! . : 
Je ne puis supporter cela; je vous le déclare : 
d'avance, je ne le puis pas ! Ét une comédie mêlée 
à une tragédie... Ah! Dites-moi, le starets Zos- 
sima ira-t-il jusqu’à demain? O Dieu ! que devenir? : 
je ferme sans cesse les yeux et je me dis que tout 
n'est que sottise ! sottisel : 
— Je vous prie, interrompit Alioscha, de me 

. donner un linge pour panser ma main. Je me suis 
blessé, et cela me fait beaucoup souffrir. | 

Alioscha défit son bandage. Le mouchoir était 
plein de.sang. Mme Khokhlakov poussa un cri 
-et ferma les yeux. 

— Dieu ! quelle blessure ! c’est horrible! 
Liza, ayant aperçu à travers une fente le 

mouchoir ensangianté, ouvrit brusquement la 
porte. | 
— Entrez!" entrez ici! cria-t-elle impérieuse- 

ment. O Dieu! pourquoi restiez-vous. Ià debout . 
sans rien dire? Mais il aurait pu perdre tout son 
sang, maman | Et comment vous êtes-vous blessé 
ainsi? De l’eau ! de l’eau ! Il faut laver la blessure ! 
mettez vos doigts dans l'eau froide... Vitel de. 
l'eau, maman ! Dans un bol! Mais plus vite donc! 
cria-t-elle avec un mouvement nerveux.
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— Ï faudrait peut-être envoyer chercher 
Herzenschtube, proposa Mme Khokhlakov. 
— Maman, vous me ferez mourir avec votre : 

Herzenschtube ! Pour qu’il vienne dire : « Je n’y 
comprends rien, il faut attendre »? De l'eau! de 
l'eau! maman, par Dieu! allez vous-même cher- 
cher Julie qui se cache je ne sais où et n’est jamais 
là quand on a besoin d’elle. Mais plus vite, maman, 
ou je meurs! 
— Mais ce-n’est rien! s’écria Alioscha cffrayé . 

de leur terreur. : . 
= — Maman, donnez-moi de la charpie, de la 
charpie, et cette eau pour les coupures, comment 
s'appelle-t-elle? Vous l'avez 1à... 1à.. vous savez 
où est le flacon? Dans votre chambre à coucher, 
l'armoire à droite : il y à un grand flacon et de la 
charpie. : | 
— Tout de suite, Liza, mais ne crie pas et ne 

t'inquiète pas! Vois avec quelle fermeté Alexey 
Fédorovitch supporte la douleur! Où donc vous 
êtes-vous blessé ainsi, Alexey Fédorovitch? 

Elle sortit sans attendre la réponse. 
— Tout d’abord, répondez-moi, commença aus- 

sitôt Liza : où avez-vous osé vous blesser ainsi? 
Je vous parlerai ensuite de toute autre chose: 
allons, dites! . 

À ioscha, comprenant que les instants étaient 
: précieux, raconta très vite ce qui lui était arrivé. 

Liza joignit les mains. | | 
=. — Est-il possible! est-il possible, à votre âge, 
de ne pas encore savoir marcher? s’écria-t-elle 
‘avec colère. Vous êtes un gamin, ct le plus gamin 
des gamins! Autre chose maintenant. Pouvez- 
vous, Alexey Fédorovitch, malgré votre douleur, 
parler raisonnablement de choses insignifiantes? 
— Parfaitement ; je ne sens presque plus mon : 

mal. / . 
— C'est parce que votre doigt est dans l’eau:
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. Il faut la changer tout de suite, elle s’échaufferait. 
Julie, va chercher un morceau de glace à la cave 

‘et un nouveau bol d’eau... Maintenant qu’elle est 
-partie, parlons d’affaires, et vite, mon cher Alexey 
Fédorovitch. Veuillez me rendre ma lettre tout 
de suite, car maman peut rentrer d’un instant 
à l’autre, et je ne veux pas. ‘ | 
— Je ne l'ai pas sur moi. 
— Ce n’est pas vrai! Je savais bien que vous. 

me feriez ce mensonge ! Elle est dans votre poche. 
J'ai tant regretté tout cette nuit cette plaisan- 
terie ! Rendez-moi ma lettre à l'instant ! rendez-la- 

moi! . D | Lo | 

— Je l'ai laissée chez moi. | 
__ — Mais enfin! vous ne pouvez pas ne pas me 
prendre pour une toute petite fille, après cette 
lettre ‘si sotte, si niaise!. Je vous prie de me par- 
donner cette bêtise! Mais rapportez-moi ma 

lettre, si vraiment vous ne l'avez pas sur vous. 
Aujourd’hui même! Je la veux ‘absolument au- 
jourd’hui même. . : 7 | 

_:— C'est impossible aujourd’hui, je vais au ,. 

monastère, et je ne pourrai revenir de deux, trois 

ou quatre jours peut-être, car le starets.. | 

— Quatre jours! Écoutez. Avez-vous beaucoup . 
ri de moi? - 
_— Pas le moins du monde. 
— Pourquoi denc? 
— Parce qe je vous ai crue sincère. : 
— Mais vous m'offensez ! - 
— Pas du tout, les choses s’accompliront comme 

_ vous l'avez décidé : quand le starets Zossima sera 
mort, je quitterai le monastère, j'achèverai mes 
études, je passerai mes examens, et dès que nous 
aurons l’âge exigé par la loi, nous nous marierons. 
Je vous aimerai toujours, quoique je n’aie pas 
encore eu le temps d'y penser jusqu'ici. Mais j'ai 
réfléchi que je ne trouverai jamais une femme meil- 

ts, ee 
So , re s.
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leure que vous, et le starets m'ordonne de me 
marier. : oo 
— Mais je suis un monstre! On me roule sur 

un fauteuil, dit Liza en riant, . 
Ses joues s'empourprèrent. 
— Je vous soignerai. Mais je suis certain qu’à 

cette époque vous serez guérie. : Lots 
— Vous êtes fou! dit nerveusement Liza. Vous 

échafaudez un projet sérieux sur une plaisanterie ! 
Mais voici maman, très à propos peut-être. 

: Maman, comme vous êtes lente! Est-il possible 
de rester si longtemps? Et voici Julie aussi qui 
apporte de la glace. | 
_— Ah! Liza, ne crie pas, je t'en price, c’est 

l'important, ne crie pas! J'ai de tes cris. par- 
dessus la tête! Mais que faire? Tu as fourré la 
charpie ailleurs ! J'ai cherché, cherché! Je soup- 
çonne que tu l’as fait exprès. | | 
— Comme si j'avais pu prévoir qu’il viendrait 

avec un doigt coupé! Peut-être, d'ailleurs, si je. 
l'avais prévu, aurais-je fait exprès... Maman, vous 
devenez très spirituelle. oo 

= — Bon, spirituelle! Mais comme tu parles, 
Liza! quelle conduite! Oh! cher Alexey Fédo- 
rovitch, ce n’est pas telle ou telle chose qui me 
tue ; c’est le tout, c’est l’ensemble... | 
— Assez, maman, assez, dit en riant Liza: 

donnez plutôt la charpie et l’eau. C’est de l’acide 
de plomb, Alexey Fédorovitch, un excellent 
remède. Maman, imaginez-vous qu’il ést tombé 
par terre; ii ne sait pas encore marcher! Quel - 
petit bonhomme! Dites-moi un peu, n'est-ce pas 
un vrai gamin? Peut-il se marier, après cela, : 
maman? Car imaginez-vous qu’il veut se marier! 
I est même déjä'marié! N'est-ce pas ridicule? 
n'est-ce pas terriblement risible? 

Liza éclatait de son rire nerveux en regardant 
malicieusement Alioscha.
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— Voyons, Liza, à quel propos parler de 
mariage? Cela ne te regarde pas. Comme elle 
vous à bien pansé, Alexey Fédorovitch! Je 
n'aurais jamais pu si bien faire! Souffrez-vous 
encore? ‘ | : | 
— À présent, pas trop. | 

- — Katherina Ivanovna vient d'apprendre votre 
arrivée. À exey Fédorovitch, et elle désire vive- 
ment vous voir. . | 
-— Âh! maman, .allez-y toute seule, II ne peut 

pas encore y aller, il souffre trop. Le 
— Je ne souffre pas du tout, je peux très bien 

v aller. . _ 
: — Comment! vous vous en allez? Ah! c’est 
comme ça! 
.—— Mais qu'est-ce que cela fait? Dès que j’aurai 

fini là-bas, je reviendrai, et nous causerons tant 
que vous voüdrez. J'ai hâte de voir Katherina 
Ivanovna, afin de pouvoir rentrer ‘aujourd’hui 
même au monastère. | | : 

.. — Maman, emmenez-le le plus vité possible. 
Alexey Fédorovitch, ne prenez pas la peine de 
me revoir après Katherina Ivanovna ; allez tout 
droit à votre monastère, c’est là que votre voca- 
tion vous appelle. Moi, je vais dormir ; je n’ai pas 
dormi de la nuit. | » 
— Âh! Liza, que tout cela est ridicule! Mais, 

au fait, si tu te couchais réellement? 
— Je resterai éncore quelques minutes, trois, 

cinq même, murmura Alioscha: : ‘ 
— Même: cinq! Emmenez-le donc, maman! 

- C'est un monstre! nn 
— Liza, tu es folle! Allons-nous-en, Alexey 

Fédorovitch, elle est trop capricieuse aujourd'hui. 
Je crains de l'irriter encore. Oh ! quelle plaie qu’une 
femme nerveuse, Alexey Fédorovitch! Mais peut- 
être a-t-elle réellement sommeil... Comme votre 
présence l’a vite endormie, et quel bonheur!
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— Âh! maman, vous êtes aimable! Que je 
vous embrasse pour cela, maman ; venez! 
— Et moi aussi, Liza, je vais t’embrasser.. 

Écoutez, Alexey Fédorovitch, fit-elle d’un air 
important et mystérieux en s’en allant avec 
Alioscha, je ne veux pas vous influencer, lever les 
voiles de ce mystère; mais entrez, ct vous allez 
vous-même voir ce qui se passe. C’est terrible! 
La plus fantastique des comédies. Elle aime votre 
frère Ivan Fédorovitch, et elle veut se persuader 
que c'est votre frère Dmitri qu’elle préfère. C'est 
terrible, vous dis-je. J’entrerai avec vous, ct, si 
on le permet, je resterai. 

IV 

Cependant, l'entretien au salon touchait à sa 
fin. Katherina Ivanovna était très animée ; mais 
sa physionomie exprimait une résolution éner- 
gique. Ivan Fédorovitch se leva en voyant entrer 
Mme Khokhlakov et Alioscha. Alioscha regarda 
la jeune fille avec inquiétude : « Je vais donc savoir 
le mot de toutes ces énigmes », pensait-il. Depuis 
un mois il entendait dire de tous côtés, qu'Ivan 
aimait Katherina Ivanovna et voulait la souffler 
à Mittia. Cela semblait monstrueux à Alioscha. 
Il aimait ses deux frères et s’effrayait de leur riva- 
lité. Mais Dmitri lui-même en lui avait-il pas 
déclaré, la veille, qu'il était ravi des desseins 
d'Ivan ct qu’il tâcherait de l'aider à les réaliser? 
Comment? En épousant Grouschegnka ! Alioscha 
considérait ce parti comme désespéré, ayant cru 
jusque-là que Katherina Ivanovna aimait Dmitri 
passionnément. Pouvait-elle aimer un homme 
comme Ivan? Non; c'était Dmitri qu’elle aimait,



162 LES FRÈRES KARAMAZOV 

précisément pour le mal autant que pour le bien 
qui était en lui. Mais durant la scène de Grou- 
schegnka, ses opinions avaient changé. Et voilà . 
que l'affirmation catégorique de Mme Khokhlakov : 
que Katherina Ivanoyna aimait Ivan et se.leur- 
rait d’un amour forcé pour Dmitri, #7 amour de 
reconnaissance, corroborait les nouvelles impres- 
sions d’Alioscha. « Peut être est-ce vrai ; mais alors 

‘quelle est la situation d’Ivan? » Alioscha sentait 
instinctivement qu’un caractère comme celui de 
Katherina Ivanovna avait besoin de domination : 
or, cette domination pouvait s'exercer sur Dmitri, 
non pas sur Ivan. « Et si elle n’aimait ni l’un ni 
l'autre ! » pensa-t-il tout à coup. Il se rendait nette- 
“ment compte de toute l'importance d’une telle 
rivalité entre les deux frères. « Que les reptiles se 

- mangent entre eux! ».avait dit Ivan. Mais qui 
plaindre? Que souhaiter? Il les aimait tous deux! 

En voyant Alioscha, Katherina Îvanovna dit 
vivement à Ivan qui se disposait à sortir : 
— Un instant ! je veux avoir l'opinion d’Alexey 

 Fédorovitch. J'ai une très grande confiance. en. 
lui. Madame Khokhlakov, restez aussi. 

‘Elle fit asseoir Alioscha auprès d’elle. 
— Vous êtes tous mes amis, les êtres que j'aime 

-le plus au monde, commença-t-elle d'une voix 
vibrante d'émotion. Vous, Âlexey Fédorovitch, 
vous avez été témoin de cette scène terrible. Vous 
n'avez pas vu cela, Ivan Fédorovitch! Écoutez, 
Alexey Fédorovitch, je ne sais même plus si je 
l'aime maintenant, lui. J'ai pitié de lui : mauvaise 
marque d'amour! Si je l'aimais, peut-être. le 

.haïrais-je après cela ; mais avoir pitié! ‘ 
Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans : 

ses yeux. Alioscha tressaillit. « Elle est sincère », 
… pensait-il, « et. elle n’aime plus Dmitri.» 

=: — C’est cela ! c’est bien cela ! s’écria Mme Kho- 
khlakov. -' ct ‘
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. — Attendez, ma chère. Je ne vous ai pas encore 
dit la résolution que j'ai prise cette nuit. Je sens. 
que c ’est un parti bien grave, mais je sais que je 
n'y renoncerai jamais pour rien au monde! 
Mon cher, mon bon, mon précieux conseiller, lui 
qui connaît si bien le cœur humain, mon meilleur 
ami, Ivan Fédorovitch, m'approuve en tout et 
loue ma décision. 1 la connaît. 
— Oui, je l’approuve, dit Ivan Fédorovitch 

d’une voix douce et ferme. : 
— Mais je désire qu'Alioscha... — pardonnez- 

moi de vous parler si familièrement, Alexey Fédo- 
rovitch, — je désire qu'Alexey Fédorovitch me 
dise à son tour si j'ai raison ou tort; je pressens, 
Alioscha, mon frère, car vous êtes mon frère! 
s’écria-t-elle avec emportement en prenant dans . 
ses mains ardentes la main froide d’Alioscha, je 
pressens que votre approbation m'apaiserait com- 
plètement, et je me soumettrai volontiers à ce que 
vous aurez décidé. , 
— Je ne sais ce que vous allez me demander, 

dit Alioscha en rougissant. Je sais seulement que 
je vous aime, et que je souhaite votre bonheur plus 
vivement que le mien même... Mais je ne suis pas 
au courant de toute cette affaire... s’empressa- 
t-il d'ajouter, on ne sait pourquoi. . 
— C'est une affaire d'honneur et de devoir, 

Alexey Fédorovitch ; c’est quelque chose de plus 
encore peut-être, oui, plus encore que le devoir 
lui-même | Jevous dirai tout en deux mots : s’il 
épouse cette. créature, ce que je ne pourrais ja- 
mais lui pardonner, je ne l'abandonnerai pourtant 
‘pas, je ne l’abandonnerai jamais ! fit-elle avec une 
exaltation maladive. Non pas que je sois résolue 
à le suivre, à l’importuner de mes soins, à le faire 
souffrir ! Point. Je m'en irai dans une autre ville, 
n'importe où, mais je ne cesserai pas de m'inté- 
resser à lui. Quand il sera malheureux, — ce qui
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ne tardera certainement pas, — qu’il vienne à 
moi. Je serai pour lui une amie, une sœur : une 

sœur seulement, certes, toujours, mais une sœur 

aimante, qui lui ai sacrifié toute ma vie. Je réus- 
s'rai ainsi à me faire comprendre de lui et à obtenir 
sa confiance ! s’écria-t-elle avec une sorte de fureur. 

Je serai pour lui le Dieu qu’il priera à genoux, et 

c’est le moins qu’il me doive pour effacer sa trahison 
et tout ce que j'ai souffert hier grâce à lui. Et qu'il 
sache. que je resterai éternellement fidèle à la 
parole une fois donnée, malgré ses infidélités et 

ses trahisons. Je serai... je deviendrai le chemin de 

son bonheur pour toute sa vie! pour toute sa viel 

Voilà ma décision. Ivan Fédorovitch l’approuve 
hautement. 7. | 

Etle étouffait. Peut-être aurait-elle voulu parler 

avec plus de dignité, plus de naturel. Elle s'était 
exprimée avec trop de précipitation, sans adresse. 

C'était chez elle comme une satisfaction d’orgucil 

qu’elle avait cherchée pour se revancher de l'humi- 

liation de la veille. Tout à coup son visage s’assom- 
brit, il y avait de la méchanceté dans l'éclat de ses . 
yeux. OUT . | ii | 

— C'est, en effet, ma pensée, dit Ivan. Toute 

autre aurait tort d'agir ainsi : vous avez raison. 

Vous êtes sincère, d’une sincérité absolue, et c’est 
justement pourquoi vous avez raison... 

— Mais c'est un mouvement passager | inter- 

rompit Mme Khokhlakov, c’est le ressentiment 

d'hier. : | 
L’excellente dame n'avait pu se retenir de faire 

cette observation, d’ailleurs très juste. . 

— Eh! oui! interrompit à son tour fvan, avec 

une sorte d’emportement. | 
Il était évidemment irrité de l’observation de 

Mme Khokhlakov. | 

— C'est cela, reprit-il, chez une autre ce ne 

serait en effet qu'un mouvement passager. Mais
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avec l’âme de Kathcrina Ivanovna, c’est pour la 

vie. Ce qui pour-les autres n’est qu'une promesse 

faite à la légère est un engagement sacré pour elle. 

Votre vice, Katherina Ivanovna, se consumera 

désormais dans une douloureuse contemplation 

de: vos vertus. Mais la souffrance finira par se 

calmer, votre dévouement sera très adouci par la 

satisfaction que le devoir accompli verse dans les 

âmes orgueilleuses. | 

‘Il parlait d’un ton âpre, ironique, et sans même . 

prendre la peine de cacher son ironie. | 

— O Dieu! que tout cela est faux! s’écria de 

nouveau Mme Khokhlakov. 
— Alexey Fédorovitch, parlez! je suis impa- 

tiente de vous entendre, dit Katherina Iva- 

novna. . ‘ 
Elle éclata en sanglots. 
Alioscha se leva. 
— Ce n'est rien, ce n’est rien, reprit-elle tout 

en pleurant. C'est l'émotion. c'est l’insomnic… 

mais avec des amis comme votre frère et vous, je 

garde confiance... car je sais. que vous ne m'aban- 

donnerez jamais. _ 

__ — Malheureusement, demain même il faudra 

que je parte pour Moscou. Je vous laisserai pour 
longtemps, et malheureusement encore ce voyage 

ne peut être remis, dit tout à coup Ivan Fédo- 

rovitch. | . 
— Demain? à Moscou? s’écria Katherina Iva- 

novna bouleversée, mais. mon Dieu! que c’est 

heureux ! s’exclama-t-elle d'une voix changée. 

Son visage ne gardait déjà plus aucune trace 

de larmes, ce n’était déjà plus la jeune fille bicssée 

et désoïée : c'était la femme maîtresse d'elle- 

même. | | | 

— Ce n’est pas de votre départ que je me féli- 

cite, reprit-elle avec le sourire charmant d’unc 

mondaine. Un ami comme vous ne pouvait, d’ail- 

I e 13
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leurs, me supposer une telle pensée. Je serais au 
contraire désolée de.ne plus vous voir. 

Elle prit les mains d’Ivan Fédorovitch et les 
serra vivement. LE oi. 

—. Maïs je me réjouis de pouvoir.faire connaître 
par vous à ma tante et à ma sœur dans quelle 
situation je suis: Vous saurez concilier la franchise . 
avec tous les ménagemients nécessaires. Vous ne 
pourriez vous imaginer combien j'étais malheu- 
reuse hier et ce matin : je ne savais comment leur 

. écrire cela. Mais ma lettre devient très simple et 
très facile à faire, puisque c’est vous qui la leur 
expliquerez. Voilà de quoi je m’estime si heureuse, 

. de cela seulement, croyez-moi.. Je cours écrire 
cette lettre, conclut-elle brusquement, en faisant 
un mouvement vers la porte. ' | 
— Et Alioscha! Et l’opinion d’Alexey Fédoro- 
vitch que vous désiriez tant connaître! s’écria. 
Mme Khokhlakov avec une intonation sarcas- : 
tique. : 

© — Je ne l'ai pas oublié, dit Katherina Iva- 
nivna en s’arrêtant. Mais pourquoi êtes-vous si. 

. malveillante pour moi en un tel moment, ma 
chère? continua-t-elle .avec amertume. J'ai tou- 

_.jours la même pensée ; son opinion m’est peut-être. : 
‘ plus précieuse encore que-tout à l'heure : je ferai 

ce qu'il dira... Mais qu’avez-vous, Alexey Fédo- 
rovitch? 
— Je n'aurais jamais pu m'imaginer cela, dit. 

Alioscha d’un ton de reproche. 
— Quoi donc? 
— Îl part pour Moscou, et vous vous écriez : 

Quel bonheur ! et vous l’avez fait exprès let aus-. 
sitôt vous avez expliqué.que ce n’était pas de son 
départ que vous vous félicitiez, qu’au contraire 
vous regrettez de perdre un ami. et là encore 
vous jouiez la comédie. comme sur un théâtre. 
— Sur un théâtre ! Comment? Que dites-vous? 

1
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s'écria Katherina stupéfaite et fronçant les sour- 

cils en rougissant. a 

— Vous affirmez que vous regrettez en lui un 

ami, et pourtant vous insistez sur le bonheur que 

vous cause son départ ! | 7 

— Mais de quoi parlez-vous? jenecomprends pas ! 

— Je.ne sais pas moi-même. Je suis comme 

‘illuminé d’une lumière soudaine. Je sais que ce 

que je dis est mal, mais je parlerai quand même, 

 continua-t-il d’une voix tremblante. Vous n'aimez 

pas Dmitri... Vous ne l’avez jamais aimé... D'ail- 
leurs, Dmitri ne vous a pas aimée lui-même... dès 

le commencement... Il vous estime, voilà tout. 

Vraiment, je ne sais comment j'ai l'audace. mais 
il faut bien que quelqu’un ose dire la vérité. car 
personne ici n’ose la dire. | 
— Quelle vérité? s’exclama  Katherina Iva- 

novna avec violence. | 
— La voici, murmura “Alioscha. (Il avait les 

sensations et l'expression d’un homme qui se pré- 

cipite-d’une hauteur.) Appelez Dmitri, qu'il vienne 

‘ici prendre votre main ct celle de mon frère Ivan, 

et qu’il les joigne! Car vous faites souffrir [van 

parce que vous l’aimez, et vous vous torturez 

vous-même, en vous imposant pour Dmitri un 

amour qui vous est à charge. Vous vous êtes 

juré à vous-même de l'aimer! 
Alioscha se tut. 
— Vous... vous. vous êtes fou! fit Katherina 

Ivanovna, pâle, les lèvres contractées. 

Ivan Fédorovitch éclata de rire et se leva. . 

— Tu t'es trompé, mon bon Alioscha, dit-il 

avec une physionomie qu’Alioscha ne lui connais- 

sait pas encore, une expression juvénile, naïve, 

naïvement sincère. Jamais Katherina Ivanovna 

ne m'a aimé. Elle sait depuis longtemps que je 

l'aime, quoique je ne lui aie jamais parlé de mon 

‘amour. Éllelesavait, mais elle ne m’aimait pas. Je
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-n'ai même pas été son ami, jamais, pas un instant : 
son Orgueil lui suffit, elle n’a pas besoin de mon 
amitié. Elle me souffre maintenant auprès d'elle 
pour se venger sur moi des incessantes offenses de 

* Dmitri, depuis leur première rencontre... Car même 
cette première rencontre est restée dans sa mé- 
moire comme un souvenir d’offense. Ma part fut 
de l'entendre dire des paroles d'amour adressées 
à un autre. Je pars donc, et restez convaincue, 
Katherina Ivanovna, que vous n’avez jamais aimé 
que Dmitri Fédorovitch Karamazov. Plus il vous 

“offensait, plus vous l’aimiez, tel qu’il est, tel qu’il 
cst précisément, à cause même de ses offenses. 
S'il devenait meilleur, vous vous détourneriez 
de lui, vous cesseriez de l'aimer. Vous aimez en lui 
l'héroïsme de votre dévouement aux prises avec 
son infidélité. Tout cela, par orgueil. Oh! cela ne 

. Va pas sans beaucoup d’humiliations, bien des 
affronts ; mais humiliations et affronts sont encore . 
des prétextes pour votre orgueil. Je suis trop jeune, 
je vous aime trop, j'aurais mieux fait de ne vous 
rien dire, de vous quitter silencieusement. Vous 
seriez moins offensée, peut-être. Mais je vais loin 
et je ne reviendrai pas... C’est donc pour toujours. 
J'ai tout dit. Adieu, Katherina Ivanovna. Ne 
soyez pas fâchée contre moi. Je suis cent fois plus 
puni que vous, puni par ce seul fait que je ne vous 
reverrai plus. Adieu. Je ne veux pas prendre 
votre main. Vous m'avez trop fait souffrir et trop 
consciemment pour que je puisse pardonner à 
cette heure. Plus tard, peut-être, mais mainte- 
nant. je ne veux pas prendre votre main. Den 
Dank, Dame, begehr ich nicht (1), ajouta-t-il avec 
un sourire forcé. . 

Il sortit sans même saluer la maîtresse de la 
maison. : . 

{1} Je n'ai pas besoin de votre reconnaissance, madame.
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— Jvan! cria Alioscha éperdu, en courant à la 

suite de son frère, reviens, Ivan! Mais non, il ne 

reviendra pour rien au monde ! reprit-il avec déso- 

lation, et c’est ma faute... Il reviendra, pourtant ! 

oui, oui, il reviendra, un jour... 
Katherina Ivanovna se retira dans une pièce 

voisine... 
— Vous n'avez rien à vous reprocher, vous 

avez agi comme un ange, dit Mme Khokhlakov. 

| Je fcrai tous mes efforts pour empêcher Ivan Fédo- 
_rovitch de partir. 

La joie rayonnait sur le visage de l'excellente 

dame. Elle prit Alioscha par la main et l'emmena 
dans le vestibule. 
— Elle est orgueilleuse, elle ne veut pas vous 

avouer la vérité, elle se débat contre elle-même, 

mais C’est une âme bonne, charmante, généreuse. 

Mon cher Alexey Fédorovitch, nous toutes, ses 

deux tantes, Liza et moi, depuis un mois nous 

nous efforçons de la persuader d'abandonner 

Dmitri l'édorovitch qui ne l’aime pas, et d'épouser 
Ivan Fédorovitch, ce savant et cet excellent cœur, 

dont elle est passionnément aimée. 7 
— Mais el e semble offensée par les paroles que 

j'ai osé dire! . | 
-” — Ne croyez pas à la colère des femmes, Alexey 

. Fédorovitch! Je suis pour les hommes, moi, contre 

Jes femmes! | 

— Maman, vous lui donnez de mauvais con- 

seils ! dit la voix aigrelette de Liza. 

— Non, c'est moi qui ai fait tout le mal! répé- 
tait Alioscha, inconsolable. 

‘  — Au contraire, je vous dis que vous avez très 

bien agi, comme un ange! comme un ange! 

— Maman, en quoi a-t-il agi comme un ange? 

fit de nouveau Liza. . : 
— Je me suis tout à coup imaginé, reprit 

Alioscha, comme s’il n’eût pas entendu la voix de
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Liza, qu’elle aimait Ivan, et je n'ai pu m'empêcher 

de le lui dire. Que va-t-il arriver? cit 

— Mais de qui parlez-vous? cria Liza. Maman, 

voulez-vous me faire mourir? Je vous interroge, 

et vous ne me répondez pas | E . 

Une domestique entra dans le vestibule. , 

— Katherina Ivanovna se trouve mal. Elle 

pleure. une crise nerveuse... | | 

— Qu’y a-t-il donc? continuait Liza désespérée. 

Maman ! c’est moi qui vais avoir une crise !... 

— Tais-toi, Liza, au nom de Dieu ! laisse-moi ! 

Mme Khokhlakov courut au secours de Kathe- 

rina fvanovna. a 

— Pour rien au monde, cria Liza, je ne veux 

vous voir, Alexey Fédorovitch, pour rien. au 

monde! Parlez-moi à travers la porte. Qu'est-ce 

qu’on dit? Vous êtes devenu un ange? Comment . 

avez-vous mérité cet honneur? Voilà tout ce que 

je veux savoir. . 
:— C'est une folie qui m'a mérité cet honneur, 

Liza, adieu. . 

—. Je vous défends de vous en aller ainsi, cria- 

t-elle. : . | Fo 

:— Liza, j'ai une peine réelle, je vais revenir, 

mais croyez-moi, j'ai un chagrin véritable, véri-. 

table !.… . | U 

_ Jsortitencourant. .: : |
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POUR ET CONTRE 

r | I 

Alioscha se rendit au monastère : il était anxieux 

de savoir comment allait le starets. Le vicillard 

. était retombé dans son assoupissement, le médecin 

assurait aux moines qu'ils n'avaient, pour plu- 

sieurs heures au moins, aucune catastrophe à 

redouter. Alioscha les quitta donc de nouveau et” 

retourna chez Mme Khokhlakov. Le nt 

La crise de Katherina Ivanovna avait abouti . 

à une prostration profonde. Maintenant, elle déli- 

rait. On avait envoyé chercher. Herzenschtube et 
les tantes. LL | 

— Aïlez voir Liza, dit Mme Khokhlakov. Liza ! 

continua-t-elle en s’approchant de la chambre de 

sa fille, je t’amène Alexcy Fédorovitch. . r. 

— Merci, maman. Entrez, Alexey Fédorovitch. 

Alioscha entra. Liza le regarda d’un air embar- 

‘rassé et rougit jusqu'aux orcilles. Elle était hon- 

teuse, et comme on fait d'ordinaire en ce cas, elle 

se mit à parler de toute autre chose que de ce qui 

la préoccupait le plus en cet instant. Mais tout à 

coup elle se pencha vers Alioscha et lui dit : 
— Allez donc voir à la porte si maman ne nous 

écoute pas. . . ni 
Alkioscha obéit, ouvrit la porte. 
— Personne, Liza, il n’y a personne. 

174
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— Approchez-vous donc, Alexey Fédorovitch, 
dit-elle en rougissant encore. Donnez-moi votre 
main, c’est cela. Je dois vous faire une confession. 
Ma lettre d’hier était sérieuse. - 

_ Elle cacha son visage entre ses mains, puis, : 
reprenant la main d’Alioscha, elle la baisa trois : 
fois de suite précipitamment. 
— Ah! Liza, c’est bien! s’écria Alioscha tout 

joyeux. Je savais bien que c'était sérieux. 
— Ah! vraiment? Si sûr? fit-elle en repoussant 

la main d’Alioscha tout en la retenant. 
Elle rougissait de plus en plus et riait dé bonheur. 
— Je lui baise la main, et il trouve cela « bien!» 
Alioscha était confus. 
— Je voudrais vous plaire toujours, Liza, mais 

je ne sais comment faire, murmura-t-il en rougis- 
.Sant à son tour. 

— Alioscha, mon cher, que vous êtes froid et 
fat ! Voyez-vous ça ! il a daigné me choisir comme 
épouse, et le voilà tranquille! 1 était sûr que je 
lui avais écrit sérieusement ! Quelle fatuité! 
— Est-ce donc mal d’avoir cru’ ce que vous me 

_disiez? 
— Ah! Alioscha, mais non! C'est même très 

bien, dit-elle en le regardant avec tendresse. 
Alioscha restait debout, sa main dans celle de 

‘ Liza. Tout à coup il se pencha et la baisa sur la 
‘ bouche. 

-— Eh! qu'est-ce que c'est? qu'avez-vous? 
s'écria Liza. | | 

: Alioscha. était complètement désorineté. 
‘— Pardonnez-moi, si ce n’est pas comme cela 

qu'il faut faire... C’est peut-être très mal, ce que: 
j'ai fait. mais vous dites que je suis froid, et moi... 
je vous ai embrassée. Mais je vois que j'ai eu tort... 

Liza se mit à rire, et cacha de nouveau son 
visage dans ses mains. . : 
© Et avec cette robe, encore! dit-elle en riant, 

t
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Mais brusquement elle redevint sérieuse, presque 

triste. : ‘ . 

— Non, Alioscha, pas encore de baisers ! Nous 

avons le temps. Dites-moi plutôt comment vous,. 

si grave, si intelligent, vous voulez prendre pour” 

femme une sotte ct une malade comme moi. Que 

je suis heureuse, Alioscha | Car je ne suis pas digne 

de vous, pas du tout! | | 

_ Lizal bientôt je quitterai le monastère, je 

rentrerai dans le monde et je me marierai. Car il 

le faut, Lui-même me l'a ordonné. Et qui pour- 

rais-je choisir de préférence à vous? et qui, 

sauf vous, m'agréerait? Car j'y ai déjà pensé! 

D'abord nous nous connaissions tout enfants, ct 

puis vous avez beaucoup de qualités qui me 

manquent. Vous êtes plus gaie que moi, plus naïve, 

car moi, j'ai déjà compris bien des choses. Ah! 

vous né savez pas, je suis aussi un Karamazov | 

Vous pouvez rire, plaisanter, vous moquer de 

moi, mais cela me fait plaisir, car vous riez comme 

une petite fille charmante. —. 

_— Alioscha, laissez-moi votre main! Pourquoi  -. 

l'aviez-vous retirée? dit Liza d’une voix trem- 

blante de joie. Écoutez, quel costume mettrez-vous 

quand vous quitterez le monastère? Ne .riez pas, 

Let n'allez pas vous fâcher, c'est très important 

pour moi. _. 

— Je n'y ai pas encore pensé, Liza. Je m'habil- 

lerai comme il vous plaira le mieux. 

— Je veux que vous vous fassiez faire un veston 

en velours bleu sombre, un gilet en piqué blanc et 

un chapeau de feutre gris. Dites donc, vous avez 

cru, tout à l'heure, que je ne vous aimais pas, 

quand j'ai renié ma lettre d'hier? | 

— Non, je ne l'ai pas cru. 

— Oh! l'insupportable| l'incorrigible | 

— Voyez-vous, je savais que vous m'aimiez, du 

moins il me semblait bien, Pourtant j'ai fait 

c
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comme si je vous croyais. comme si je croyais 
que vous ne m’aimiez plus, pour que ça vous fût. | 
plus commode. 
— Voilà qui est pire encore, pire et mieux que 

tout ! Alioscha, je vous aime à la folie! Avant que 
“vous vinssiez, je m'étais dit : Je vais lui demander 

ma lettre, et s’il me la donne, — comme on pou- 

vait si bien l’attendre de votre part, — cela vou- : 
dra dire qu’il ne m'aime pas, qu'il ne sait rien, 
que c’est tout simplement un sot' gamin, et que 

- je suis perdue. Mais vous aviez laissé la lettre 
dans votre cellule, et cela m'a donné du courage. 
Car vous l'aviez laissée, n’est-ce pas, parce que 

_ vous pressentiez qué j'allais vous la redemander, 

et pour n’être pas obligé de me la rendre? N'est-ce 
pas? n'est-ce pas? | 
— Pas du tout, Liza, ce n’est .pas cela. J’ai la 

lettre sur moi, et je l'avais déjà tout à l'heure 
dans cette poche : la voici. | 

‘ Alioscha tira le lettre de sa poche et la montra 
de loin à Liza, en riant. . . Le 

.  — Seulement vous ne laurez pas. Regardez-la 
‘à distance . : | 

— Comment? vous avez menti? Un moine, 

mentir | 
— Soit, j'ai menti pour.ne pas vous rendre 

votre lettre. Elle m'est trop précieuse ! ajouta-t-il 
avec émotion. Je la garderai toujours. 

Liza le contemplait avec enthousiasme. 
— Alioscha, fit-elle à voix basse, voyez donc 

encore à la porte si maman ne.nous écoute pas. 

: — Oui, Liza, je vais regarder, mais est-ce . 
bien? Dites? Pourquoi soupçonner votre mère 

d’une telle bassesse? : re 

— Comment, bassesse? Quelle bassesse? Parce 
qu’elle surveillerait sa fille? Mais c’est un devoir! 
il n’y a pas de bassesse ! s’écria Liza tout enflam- 

” mée, Soyez sûr, Alexey Fédorovitch, que, quand 

: : - "4
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je serai mère, quand j'aurai une fille comme moi, 

je la surveillerai aussi. | 

__ Vraiment, Liza? ce n’est pas bien. 

:_ Mon Dieu! Mais où voyez-vous du mal? 

S'il ne s'agissait que d’une conversation quel-. 

conque, écouter serait une bassesse. Mais une jeune 

fille, enfermée avec un jeune homme! Sachez 

que je vais vous surveiller dès que nous serons 

“mariés. Je décachetterai toutes vos lettres et je 

les lirai… Vous voilà prévenu ! 

— C'est entendu, murmura Alioscha, mais ce 

n’est pas bien. . 

— Quelle affectation Atioscha, mon cher, ne 

nous. querellons pas déjà! Je préfère vous dire 

toute la vérité. Certes, c'est mal d'écouter aux 

portes, j'ai tort et vous avez raison : n'empêche 

que j'écouterai toujours, moi. co ° 

__ Faites! Vous ne me surprendrez jamais. 

dit en riant Alioscha. . 

__ Et encore, m'obéirez-vous? Il faut aussi 

décider cela à l'avance. _ 

_— Absolument, Liza, mais pas dans les cas 

-graves. Dans ces cas-là, même si nous ne sommes 

pas d'accord, je n’agirai jamais que selon ma 

conscience.  * 

_— C'est ce qu’il faut. Sachez alors que moi, au 

contraire, je suis prête à me soumettre à vous dans 

las cas graves et dans les autres, je vous le jure 

dès maintenant, en tout et pour toute la vie! 

s'écria Liza avec fougue, et cela joyeusement, heu- 

reusement | Plus encore, je vous jure de ne jamais 

écouter aux portes, pas une fois, et je ne déca- 

chetterai pas vos lettres, car c'est vous qui avez 

raison. Sans doute je désirerai tout entendre, mais 

je n’écouterai pas, puisque vous pensez que cela 

_manquerait de noblesse. Vous êtes ma provi- 

. dence.: Mais pourquoi êtes-vous si triste depuis 

quelques jours? Je sais vos ennuis, mais n'avez-
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vous pas aussi des tristesses secrètes? peut-être, eh? 
— Oui, Liza, j'ai une tristesse secrète. Je vois 

que vous m'aimez, puisque vous avez deviné... 
— Quelle tristesse? À propos de quoi? Voulez- 

vous me la confier? dit-elle avec un sourire sup- 
pliant. . 
— Je vous la dirai. plus tard. Maintenant, 

vous ne me comprendriez peut-être pas, ou peut 
être ne pourrais-je me faire comprendre. | 
— Je sais qu'il s'agit de vos frères et de votre 

père. : . 
— Oui, mes frères... dit Alioscha comme absorbé 

en lui-même. 
— Votre frère Ivan Fédorovitch me déplait, 

Alexcy Fédorovitch. 
Alioscha, s’étonna, mais ne répondit point. 
— Mes frères se perdent, mon père avec eux, 

et ils en entraînent d’autres dans leur perte. C’est 
- la force de la terre (x) spéciale aux Karamazov, 
comme dit le Père Païssi. Une force de la terre 

: énorme, brute. Je ne sais si la Providence daignera 
. brider cette force. Je sais seulement que je suis 
moi même. un Karamazov… Je suis un moine, 
un moine |... un moine, disiez-vous tout à l'heure? 
— Oui, jelaidit. | Fe 
— Eh bien, je ne crois peut-être même pas en 

Dicu. . = 
— Vous? Que dites-vous? 
Alioscha ne répondit pas. Il y avait dans ses 

paroles quelque chose de mystérieux, d’obscur, 
de trop spécial et dont il souffrait certainement. 
— Et voilà que mon ami s’en val Le plus 

grand, le meilleur des hommes va quitter la terre!‘ 
Je viens de le revoir au monastère. Il somnolc 
et bientôt il va s'endormir de l’autre sommeil, et . 

(x) La force de la lerre, expression russe : la somme d'énergia 
vitale et de tempérament qui caractérise uno fanille, une race, un 
peuple, . Fo
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si vous saviez, Liza, comme je suis lié, soudé spiri- 
tucllement à cet homme! Et voilà que je vais 
être seul. Je viendrai chez vous, Liza. Nous 
serons désormais toujours ensemble... . 
— Oui, ensemble, ensemble, dès aujourd’hui 

pour toute la vie! Écoutez, embrassez-moi, je 
vous le permets. 

Alioscha l’embrassa. 
— Maintenant, allez-vous-en ! que le Christ soit 

avec vous! (Elle fit un signe de croix.) Allez chez 
lui pendant qu’il est encore de ce monde. Je suis 
cruelle de vous avoir retenu. Je prierai pour lui 
et pour vous. Alioscha, nous serons heureux... Le 
serons-nous ? : : 
— Je crois que oui, Liza. 
En sortant de chez Lisa, Alioscha ne pensa pas : 

à passer par l’appartement de Mme Khokhlakov ; 
mais au moment où il ouvrait la porte, Mme Kho- 
khlakov parut. Dès les premiers mots, Alioscha 
devina qu'elle l’attendait. : 
— Alexey Fédorovitch, ce sont là des enfan- 

tillages, des folies. J'espère que vous n'allez pas 
les prendre au sérieux. Des bêtises! des bêtises ! 
s'écria-t-elle avec emportement. 
— Au moins, ne le lui dites pas, car cela lui 

ferait mal. 
— Voilà une parole sage. Faut-il comprendre 

que vous-même, par pitié, n'avez pas vou'u la 
contredire? - 
— Non pas, du tout, c’est très sérieux ; j'étais 

très sérieux en lui parlant, répliqua avec fermeté 
Alioscha. | : 

— Sérieux? C’est impossible. D'abord, je vous 
refuserai la porte et je m'enirai ! et je l'emmènerai ! 
sachez-le ! _— | 
— Pourquoi? dit Alioscha. C’est encore si loin! 

Dix-huit mois peut-être à attendre. 
— C'est vrai, Alexey Fédorovitch, en dix-huit
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mois vous pouvez mille fois vous quereller et vous 

“brouiller. Mais. je suis si malheureuse! Soit, ce 

sont des’ bôtises, mais cela m'inquiète. Je suis 

comme Famoissa dans la deuxième scène, et vous 

êtes Tchatski; elle, c’est Sofia. (1). Je suis restée 

pour vous rencontrer. Dans la comédie aussi, toutes 

ces choses pathétiques se passent dans l'escalier. 

J'ai tout entendu, je me contenais à peine. Voilà 

. donc l'explication des crises nerveuses de cette 

nuit ! L'amour pour la fille, la mort pour la mère! 

Qu'est-ce que cette lettre? Montrez-la-moi tout 

de suite, tout de suite! 
— Non, c’est inutile. Dites-moi comment va 

Katherina Ivanovna? Je désire beaucoup le 

savoir. - : !. 

— Toujours le délire! Elle n’est pas revenue à 

elle ; ses tantes ne font que jeter des ha ! et des ho! 

. Herzenschtube est venu et s’est tant épouvanté 

que je ne savais que faire. J'étais au moment 

d'envoyer chercher le médecin pour lui. On l'a 

emmené dans une voiture. Et pour m'achever, 

vous voilà, vous, avec cette lettre!. C'est vrai, 

nous avons encore dix-huit mois à attendre ; mais 

au nom de votre starets qui se meurt, montrez- 

moi cette lettre. à moi, à la mère! Tenez-la, si 

vous voulez, je la lirai de loin. 
_— Non, madame, même si elle-même le per- 

mettait. Je viendrai demain, et nous .causerons, 

si vous voulez. Mais maintenant, adieu. 

Et Alioscha se précipita dans l'escalier. 

(1) Personnage d'une comédie de Griboïedov : e Malheur d'avoir 

trop d'esprit. - ‘ : ‘
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Li 
; 

Il se hâtait. Une pensée lui était venue au mo- 
ment où il faisait ses adieux à Liza : trouver son 

. frère Dmitri qui semblait se cacher de lui. 
Ï1 aurait voulu se rendre au monastère, revoir 

encore l’illustre mourant; mais le besoin d’être 
rassuré sur le sort de Dmitri l’emporta. Il avait le : 
pressentiment, à chaque minute plus certain, d'il 
ne savait quelle imminente catastrophe. 
— Que mon bienfaiteur meure sans moi! Du : 

moins, je n’aurai pas à me reprocher toute ma vie 
d’avoir négligé de sauver une âme quand je pou- : 
vais le faire! D'ailleurs, n’est-ce, pas encore lui 
obéir? —. . 

: Pour surprendre son frère, sans lui laisser les 
_moyens de se dérober, il se proposait d’escalader, 
comme la veille, la haïe, de s’introduire dans le 
jardin et d'attendre dans le belvédère. 

. « Et s’il n’est pas là, sans rien dire au maître 
du jardin je resterai sur ce belvédère jusqu’à la 
nuit. S'il épie encore l’arrivée de Grouschegnka 
chez Fédor Pavlovitch, Dmitri ne peut manquer 
de venir dans le belvédère. » CT 

Tout se passa comme il l'avait prévu. II s’intro- 
duisit dans le belvédère : personne! Il prit la 
place qu’il avait occupée la veille et attendit. 

La journée était belle, le belvédère lui parut 
. toutefois plus triste que la veille. La table verte 
portait encore la tache ronde du petit verre de 
cognac. Des pensées indifférentes, comme machi- 
nales, obsédaient Alioscha : pourquoi s’était-il 
assis précisément à sa place de la veille? pourquoi 

-pas ailleurs? et la tristesse l’envahissait.
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Il attendait depuis un quart d'heure à peine, 
quand tout à coup des accords de guitare réson- 
nèrent non loin de lui. Qui pouvait jouer de la 
guitare dans un jardin?.…. et la guitare accompa- 
pagnait une voix d'homme, une voix aiguë, 
aigrelette. | 

‘ Par une force invincible 
Je suis cloué auprès de ma bien-aimée. 

/ Que Dieu ga-a-rde 
Elle et moi! 
Elle ct moi! 
Elle et moil 

. La voix s'arrêta ; fenorino de laquais et refrain 
de laquais..… Une autre Voix, — une voix de. 
femme, — timidement et tendrement : 
_— Pourquoi ne venez-vous pas: plus souvent 
nous voir, Pavel Fédorovitch? Pourquoi nous 
méprisez-vous? 
— Pour rien, répondit la voix d'homme avec 

une certaine affabilité, mais non sans hauteur. 
Évidemment l’homme dominait et la femme cher- 

chait à l'anadouer. J 
— C'est Smerdiakov, pensa Alioscha. La femme 

doit être la fille du propriétaire de la maison : elle 
vient en robe à traîne chercher de la soupe chez 
Marfa Ignatievna. oo 

. — J'adore la poésie, quand on la dit bien, 
reprit la voix de femme. Continuez, je vous prie. 

La voix d'homme reprit : | 
La couronne du Tzar… 

-: Que ma chérie se porte bien. 
Que Dieu ga-a-rde 

. Elle ct moil 
Elle et moi! 
Elle et moi! 

— L'autre jour, c'était bien mieux : vous aviez 
dit après la couronne : Que ma pelite chérie se Porte 
‘bien’ c'était plus tendre.
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— La poésie, sottise! coupa net Smerdiakov. 

_— Oh{ non! j'aime beaucoup les vers. 

— Les vers? sottise, pure sottisc! Jugez vous- 

même : parle-t-on jamais en rimes? Si nous par- 

lions tous avec des rimes, même si c'était prescrit 

par les autorités, pourrions-nous parler longtemps? 

Les vers, ce n’est pas sérieux, Maria Kondratievna. 

Comme vous êtes intelligent ! Où avez-vous 

appris tout cela? reprit, de plus en plus tendre, la 

voix de femme. 
— J'en saurais plus encore sans le malheur qui 

me-poursuit depuis mon enfance. Sans ce misérable 

sort qui est le mien, je ourrais tuer en duel qui- 

conque m'insulterait ! Mais voilà ! je suis né d’une 

puante (x), et je n'ai point de père. Me d'a-t-on 

assez jeté à la figure, à Moscou! Car Grigory l’a 

dit à tout le monde. Au marché, ici, on raconte; 

—.et votre mère elle-même, avec son indélicatesse, 

l'a répété sur tous les tons, — que ma mère avait 

les cheveux coagulés par la boue, qu'elle n'avait 

que deux archines (2) de haut. et je hais tout le 

monde, Maria ‘Kondratievna; je hais toute la 

Russie | fi 

__ Baste)l Si vous étiez un. jeune sous-officier 

militaire, où un petit hussard, vous ne parleriez 

pas ‘dinsi ; vous tireriez votre ‘sabre-et vous iriez : 

défendre la Russie. 

__: Non seulement je ne veux pas tre un 

.« hussärd militaire », Maria Kondratievna, mais 

encore je désire:la suppression de tous ‘les soldats. 

© — Et sil’ennemi vient, qui nous défendra? 

— Aquoi bon? Jadis, en 1812, lors dela grande 

invasion de l'empereur Napoléon des Français, 

le premier, le père de celui -d’aujourd'hui (3), si 

: 1)" Sens du mot: Smerdiactchaïa. 

:{2) L'archine vaut o m.-711. 

{3) ILne.faut pas oùblier que l’action se. passe .vers 1867, et que 

d'anlceurs, le laquais Smerdiakov arrange l'histoire à sa façon. 

E . I4
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nous avions été conquis, .c'eût été très bien :r 
une nation très intelligente aurait annexé les pos- 
sessions d’une nation très bête, et tout aurait 
changé. | 

—" Avec ça qu'ils sont meilleurs que nous! Je 
ne donnerais pas un de nos gentlemen pour trois 

- dandies anglais, dit doucement Maria Kondra- 
tievna, en accompagnant (probablement) ses 
paroles du plus langoureux regard. ce 
© — Chacun son goût. Li : 
— Vous êtes comme un étranger parmi nous, 

le plus noble des étrangers! Je vous dis cela sim- 
plement, sans recherche... : 
— Quant à la débauche, ceux de là-bas et les 

nôtres, c’est tout un. Tous des. gredins! Il y a. 
pourtant cette différence, que là-bas la débauche 

‘a des bottes vernies, et qu'ici elle va pieds nus et 
s'en trouve d’ailleurs très bien. Le peuple russe 
mérite’ le fouet, comme le disait si-bien Fédor 
Pavlovitch, quoiqu'il soit fou, et que ses enfants 

- aussi soient fous. . oi . 
.. — Mais ne disiez-vous pas que vous estimiez Ivan Fédorovitch? | | 

— Oui, et il m’a traité de laquais puant! I]. 
. Me prend pour un révolté, il se trompe. Si j'avais 

en poche une certaine somme, il y a longtemps que 
j'aurais déguerpi. Dmitri Fédorovitch, pour la con- 
duite, pour l'intelligence, est le pire des laquais, 
un sans-le-sou, incapable de quoi que ce soit; 
et pourtant tous l’honorent ! Moi, soit, je ne suis 
qu'un gâte-sauce ; mais, avec de la chance, j'aurais 
pu forider à Moscou un café-restaurant, car je 
suis un artiste en cuisine, et peïsonne à Moscou, 

-— sauf les étrangers, — ne me vaut. Dmitri Fédorovitch est un Va-nu-pieds, mais qu’il pro- : voque en duel un fils de comte, et le fils de comte s’alignera avec le va-nu-pieds : pourtant, en quoi vaut-il mieux que moi? Est-ce parce que j'ai plus
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d'esprit que lui? Et que d'argent il a jeté par les 
fenêtres ! | 
— Je crois que le duel est une très belle chose, 

observa Maria Kondratievna. 
.— Pourquoi? 
— Ça fait peur. Quel courage! Surtout de 

jolis petits officiers avec des pistolets qui font feu... 

Quel tableau! Ah! s’il était permis aux demoi- 
selles de voir cela ! J'aimerais tant. 
‘— Oui, c’est encore bien quand on tire; mais 

quand on est tiré... la sensation est sans agrément. 

Vous prendriez la fuite, Maria Kondratievna. 

— Ët vous? vous sauveriez-vous donc? 
Smerdiakov ne daigna pas répondre. Après un 

court silence, un accord vibra de nouveau, et la 

voix aigrelette chanta un dernier couplet : 

Malgré tous mes efforts, : 
Je tâcherai de m'éloigner, 
Pour joui-i-ir de la vie 
Et vivre dans la capitale! 
Et je ne me lamenterai pas, : 
Je ne me lamenterai pas du tout, 
Et je n'ai pas du tout l'intention 

De me lamenter | 

Ici arriva un accident imprévu : Alioscha éter- 

nua. Un silence se fit sur le banc où le coupleétait 
assis. Alioscha se leva et vint aux deux amoureux. 

C'était en effet Smerdiakov, habillé en gentleman, 

pommadé, je crois même frisé, chaussé de bot- 
tines vernies. La guitare était posée près de lui 

- sur le banc. La dame portait une robe bleu clair 
avec une traîne de deux archives, une jeune fille 

pas laide, bien qu’elle eût le visage trop rond et 
semé de taches de rousseur. 
— Mon frère Dmitri va-t-il bientôt venir? dit 

- Alioscha du ton le plus simple possible. 
__ Smerdiakov se leva lentement ; Maria Kondra- 

tievna l'imita. 
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—. Comment puis-je le savoir? Suis-je son gat- 
dicn? répondit Smerdiakov d’une voix posée, non- 

” chalante, une nuance de mépris dans la voix. 
— Je pensais que vous le saviez peut-être. 
— Je ne sais rien sur son compte et ne veux 

rien savoir. 
+ —. Mon frère m'a pourtant dit que vous: le ren- 

scigniez sur tout ce: qui se passe: chez mon père et 
que vous lui avez: promis de l’avertir quand Agra- 
feana Alexandrovna. viendra. 

- Un. éclair brilla, dans. les: yeux. de Smerdiakov. 
— Et comment avez-vous pénétré. ici? IL y a 

une heure. que: la. porte. est fermée au verrou, 
demanda-t-il en regardant. fixement. Alioscha. 

—. Eh. bien, j'ai escaladé. la haie. J'espère que 
vous m'excusez; dit Alioscha à Maria Kondra- 
tievna ; j'avais besoin de voir mon frère le plus 
tôt possible. 
— Oh! comment donc! murmura, Maria Kon- 

dratievna très flattée. D'ailleurs, Dmitri Fédo-. 
rovitch entre aussi-très souvent de même. 

— Je le cherche, je désire le. Voir: Sauriez-vous 
où il est maintenant? 

—. I] ne dit pas où il va. 
——. Je: suis. ici en: visite, reprit Smerdiakov, et 

mêmeicil'on:ne peut me laisser. tranquille ! Encore 
des. questions sur: Dmitri. Fédorovitchil: Toujours : :. 
Qu'est-ce: qui: se: passe}: Qui: vient? Qui s'en. va? 
Éui-même.m'a.menacé deux: fois de me tuer. 
— Comment? demanda. Alioscha. 
—. Eh:! pour Dmitri. Fédorovitch, serait-ce. une 

chose: étonnante avec son- caractère? Vous avez 
pu vous-même.l'apprécier-hier, «Si, me dit-il, tu. 
laisses passer Agrafeana. Alexandrovna sans. me 
prévenir, et sii elle passe: la nuit chez: mon: père, 
je te tue. »: Je le crains: beaucoup, et, sans: cette 
craiñte, je. serais peut-être alé Le: dénoncer aux 
autorités. Nec ; . 

Le
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— Hicr, illui a dit : « Je te pilerai dans un mor- 
tier ! » reprit Maria Kondratievna. 
— Ce n’est peut-être qu'une plaisanterie. Si je 

pouvais le voir, je lui parlerais aussi à ce propos. 
:— Voici tout ce que je puis vous dire, déclara 

brusquement Smerdiakov. Je viens ici souvent-en 
voisin. Et pourquoi non? D'autre part, Ivan Fédo- 
rovitch m’a envoyé ce matin de bonne heure chez 
Dmitri Fédorovitch pour le prier de venir aujour- 
d’hui dîner avec lui au cabaret de la place. Je suis 

‘ venu, mais je n’ai pas trouvé Dmitri Fédorovitch 
chez lui. Il était déjà huit heures. « Il est venu, 
mais il est reparti. » Ce sont les propres termes du 
propriétaire. On dirait d’une conspiration! Peut- 
être sont-ils maintenant tous deux au restaurant, 

car Ivan Fédorovitch n’a pas dîné à la maison. 
Je vous prie respectueusement de ne pas leur 
parler de moi et de ce que je viens de vous dire, 
car il serait fort capable de me tuer. 
— Ivan a donné rendez-vous à Dmitri au res- 

taurant? demanda Alioscha. 
— Oui. 
— Au restaurant de la Capitale, sur la place? 
— Précisément. |: 
— C'est bien possible, réfléchit Alioscha. Merci, 

Smerdiakov. J'y vais tout de suite. 
— Ne me trahissez pas! | 
— Non, non; j'entrerai comme par hasard, 

-soyez tranquille. | | 
— Mais où allez-vous? Je vais vous ouvrir la 

porte, criait Maria Kondratievna. . 
— Non, c’est plus court par le parc. .…. 
Cette nouvelle avait émotionné Alioscha. Il 

courut au traktir. Pourtant les convenances ne 
lui permettaient ni d'entrer avec son costume, ni 
d'appeler ses frères dans l'escalier. Mais à peine 
s’approchait-il du traktir qu’une fenêtre s’ouvrit 

et Ivan cria :
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— Alioscha, viens! tu m’obligeras beaucoup. 
— Oui, mais avec cette robe? . | 

° — Je suis dans un cabinet particulier. 1 Monte 
sur le perron, je vais à ta rencontre. 

Un instant après, Alioscha était assis à côté de 
son frère ; Ivan dînait tout seul. 

IL 

Ivan n’était séparé des autres clients que par 
un paravent. On entendait le brouhaha, ordinaire 
dans les traktirs, des appels, des boutéilles qui se 

. débouchaïient, des billes de billard. Un orgue jouait 
dans un coin | 

Alioscha savait qu’'Ivan n’allait presque jamais 
dans les traktirs ;'il en conclut que le rendez-vous 
avec Dmitri était réel. Pourtant Dmitri ne se trou-" : 
vait pas là. 
— Je vais demander pour toi de la oukha, ou 

quelque autre. chose... Tu ne vis pas de thé, je 
suppose? 
— Soit, et du thé aussi, dit joyeusement Alios- 

cha; j'ai faim. 
— Et des confitures de cerises? Tu te rappelles 

chez Polienoy, comme tu les aimais?: 
— Ah! tu t'en souviens ! Oui, je -les aime. 

encore. . 
Ivan sonna et commanda de la oukha, du thé : 

ct des confitures. . | 
— Je me rappelle: tout, Alioscha. Tu avais. 

onze ans, j'en avais quinze. Quatre ans, à cet âge- 
là, font une telle différence qu'ils ne permettent 
pas la camaraderie. ‘Je ne sais même pas si je 
t’aimais. Quand je suis allé à Moscou, dans les 
premiers temps, je ne © pensais pas à à toi; puis tu



LES FRÈRES KARAMAZOV 187 

es venu. toi-même à Moscou, et nous ne nous 

sommes rencontrés qu’une fois. Voici quatre mois 

que je suis ici, et nous n’avons guère causé. Je 
pars demain, et je songeais tout à l'heure que 

j'aimerais te voir pour te faire mes adieux. Tu 

viens à propos! : | 

— Tu désirais beaucoup me voir? 

— Beaucoup. Je veux te connaître et me faire 

connaître de toi. Nous nous séparerons là-dessus. 

A mon sens, mieux vaut faire connaissance au. 

moment de se quitter. J'ai bien vu que tu m'exa- 

minais jusqu'ici. Tes yeux trahissaient une attente 

perpétuelle. Je n’aime pas cela, et c'est ce qui 

m'éloignait de toi. Mais j’ai appris à, t'estimer. 
« Il a de la volonté, ce petit homme », pensais-je. 

Je ris, mais je parle sérieusement. N'est-ce pas 

que tu es volontaire? J'aime cela. Quel que soit 

leur objet, et même à ton âge, j'aime les volon- 

taires. Tu me sembles avoir de l’affection pour moi, 

je ne sais pourquoi. , _ 

—— Oui, je t'aime, Ivan. Dmitri dit : Ivan’ est 

un tombeau. Moi, je dis : Ivan est une énigme. 

Tu es, maintenant encore, une énigme pour moi. 

Pourtant je commence à lire en toi, depuis ce 
matin seulement. L 

—— Quoi donc? demanda Ivan en riant.… 
__ Au moins, ne te fâche pas, dit Alioscha en 

riant aussi. 
— Va donc! : . 

_- Eh bien, je viens de m'apercevoir que tu es 

un tout jeune, un tout frais jeune homme comme 

les autres jeunes hommes de vingt-trois ans. Ne 

suis-je pas allé trop loin? | 

_— Au contraire! je suis même étonné: d’une 

coïncidence, dit Ivan avec élan. Crois-tu que 

depuis notre rencontre chez elle, je n'ai fait que 

songer à cette extrême jeunesse, à mes vingt-trois 

ans? Et voilà que tu commences en me parlant 

,
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de cela! Tout seul ici, je songeais : si je n’avais | 
plus.foi en la vie, si j'étais désespéré par la trahi 

. Son d’une femme aimée; si j'étais convaincu que 
tout n’est que désordre, que nous sommes dans 
un chaos infernal, quand toute l'horreur des désil- 
lusions humaines m'investirait, je ne me tuerais 
pas, je voudrais vivre quand même! J'ai mis mes 
lèvres à la coupe enchantée, et je ne la laisserai 
pas avant d’en avoir vu le fond. Du reste, vers 
trente ans, il est possible que je la. rejette sans 
l'avoir vidée, et j'irai je ne.sais où. Maïs jusqu’à 
trente ans, j'en suis sûr, ma jeunesse triomphera 
de tout, de toute désillusion, de tout dégoût de 
vivre. Je me suis plus d’une fois demandé s’il y a 
au monde une douleur capable de vaincre en moi 
cette soif infinie, cette soif de vivre, indécente 
peut-être, et je pense qu’il n'y à pas, pour moi, 
une telle douleur, du moins que je ne la connaîtrai 
pas avant trente ans. Cette soif de la vie, les mora- 
listes, surtout en vers, des gens tuberculeux et 
affigés d’un éternel coryza, la déclarent vile. Il 
cst vrai que cette soif est la caractéristique des 
Karamazov : vivre, coûte que coûte ! Elle est en 
toi aussi. Mais qu’at-elle de vil? Il y a encore 

. beaucoup de force centripète dans notre globe, 
Âlioscha. Vivre! On-veut vivre! Je veux vivre 
en dépit de toute logique! Qu'importe que je 
croie ou non à l’ordre de choses établi? J'aime les 
fleurs du printemps naissant, j'aime le ciel bleu, 
j'aime certaines gens, .je ne sais pas toujours 
pourquoi, J'aime certains actes héroïques, dont : 
peut-être j'ai perdu l'enthousiasme, mais je les 
aime par habitude. Voilà la oukha, mange. On’ 
Ja fait bien ici... Je vais en Europe. Oh! je sais 
bien que je vais visiter un cimetière; mais c’est . 
le plus précieux des éimetières! Il renferme les 
restes de précieux morts! Chaque pierre raconte 
l’histoire d’une vie ardente, atteste la foi profonde .
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d’un héros en son bon droit, en ses luttes, en sa 

science. Oh ! je veux les baiser, ces pierres, et pleurer 

_sur elles! Convaincu, d'ailleurs, à l'avance, que 

tout cela n’est qu’un cimetière, rien de plus. Et 

je ne pleurerai pas de désespoir, mais de bonheur ! 

J'aime les fleurs du printemps et le ciel bleu! Il 

n’y a pas de logique ici ; c'est le cœur qui aime, ct 

‘c'est le ventre. C'est sa propre jeunesse qu’on 

aime... Comprends-tu quelque chose à mon gali- 

matias, Alioscha? | 

—— Je le comprends trop, Ivan. On voudrait 

aimer par le cœur et par le ventre, tu as bien dit ; 

et je suis ravi de voir en toi cette soif de vivre!. 

s'écria Alioscha. Je pense qu'il faut aimer la vie 

avant toute chose. 
— Aimer la vie plutôt que le sens de la vie? 

— Absolument.-Aimer avant de réfléchir, sans 

logique, comme tu dis, et, quant au sens, ne s’en 

occuper qu'en suite. Il y a longtemps que je me 

suis dit cela. Mais tu as aimé la vie : il faut main- 

tenant tâcher de la comprendre, c’est le salut. 

— Voilà que tu songes à mon salut! Suis-je 

donc en train de me perdre? Et en quoi consiste 

ceci : la comprendre? : 

— Reéssuscite tes morts! Peut-être, d’ailleurs, 

sont-ils encore vivants. Donnc-moi du thé. Je 

suis content de causer avec toi, [van, 

— Oui, je vois que tu es surexcité. J'aime ces 

professions de foi de la part d'un novice. Oui, tu 

es un volontaire. Est-il vrai que tu veuilles quitter 

le monastère? | : Lot 

— Oui, mon starets m'envoie dans le monde. 

_— Nous nous reverrons alors avant mes trente 

ans, quand je commencerai à quitter les bords de 

la coupe. Notre père, lui, ne veut pas la laisser 

avant soixante-dix ans, quatre-vingts même. Il 

-J'a dit très sérieusement, tout bouffon qu'il soit. 

Il tient ferme à sa sensualité... Il est vrai qu'après
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trente ans, je saurai peut-être qu il n° y a rien au 
monde que cela. Mais il est vil de s’y cramponner 
jusqu’ à soixante-dix ans! Mieux vaut s'arrêter 
à trente. On peut conserver une apparence de 
noblesse en se trompant soi-même. Te n'as pas 
vu Dmitri? : | 
— Non; mais j'ai vu Smerdiakov. 

Et Alioscha raconta à son frère la rencontre avec 
Smerdiakov. 

Ivan devint aussitôt soucieux. 
.. — Il m'a prié de ne pas dire que je l'avais vu’ 
à Dmitri, ajouta Alioscha. 

Ivan fronça les sourcils. 
— C'est à cause de Smerdiakov que tu dèviens 

morne? 
— Oui. Au diable Dmitri ! Je voulais, en effet, 

le voir; mais, maintenant, c’est trop tard. 
— Ettu pars sitôt, frère? 
— Oui. 

.— Et Dmitri? Comment tout cela finira-t-il? 
Cela ne finira pas. 

. — Et en quoi cela me concerne-t-il? Me l'a-t-on 
donné à garder, Dmitri? dit avec irritation Ivan. 

Presque aussitôt il sourit amèrement. 
— C'est la réponse de Caïn à Dieu. Tu y pen- 

sais, hé! Mais, que diable! je ne veux pas rester 
ici pour le surveiller! Mes affaires sont faites, je 
,men vais. Tu croyais, comme les autres, que 
‘ ‘j ‘étais jaloux de lui, que je voulais lui prendre sa 
: fiancée? Eh! non, j “avais mes affaires. Elles sont 
jaites ; te. dis-je ; je m'en vais. Tu as bien vu toi- 
même, hein ! ee 

© Chez Katherina Ivanoyna? 
— Sans doute. J'ai tout fini d'un coup. Cela 

ne regarde pas Dmitri, il n’y est pour rien. J'avais 
.-mes propres affaires avec Katherina Ivanovna.…. 
Tu sais toi-même que Dmitri s’est conduit comme 
s'il était d'accord avec moi. Je ne lui ai rien de-
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mandé ; c’est lui-même qui me l’a solennellement 
« transmise ». IL y a de quoi rire! Alioscha, si tu 
savais comme je me sens léger, à présent ! Ici, en 
dînant, je voulais demander du champagne pour 
fêter ma première heure de liberté, Pouah! Six 
mois d’esclavagel J'en suis quitte! Hier encore, 

je n’aurais pu croire qu'il m'en coûterait si peu. 
— C'est de ton amour que tu parles, Ivan? 

— Si tu veux, oui, je me suis amouraché d’une 
. pensionnaire, et nous nous sommes mutuellement 

® fait souffrir ; mais c’est fini. Tu te rappelles mon 

pathos? En sortant, j'ai éclaté de rire; crois-tu : 

cela? C'est comme je te le dis. : 
— Tu en parles maintenant encore avec gaieté, 

remarqua Alioscha en examinant attentivement 
le visage de son frère. | 
— Mais comment aurais-je pu savoir que je ne 

s'aimais pas du tout? C'est la vérité, pourtant. 

Mais qu’elle me plaisait ! qu’elle me plaît encore! 

et je pars sans peine! Tu penses peut-être que 

je fais le fanfaron? … . . 
— Non, peut-être n'était-ce pas un amour. 

— Alioscha, dit Ivan en riant, ne raisonne pas 

sur l'amour, cela ne te convient pas. Et toi, hier, 

comme tu partais en guerre! Hal ha! J'ai oublié 
de t’embrasser pour cela ! » Elle ne savait pas que : 

je l'aime! C’est moi qu'elle aime, et non pas 
Dmitri! » Hal! ha! hal Tout ce que je lui ai dit 

était pure. vérité. Seulement, il lui faudra peut- 
être quinze ou vingt ans pour parvenir à com- 

prendre qu’elle n'aime pas Dmitri, et que c’est 

moi qu’elle aime, moi qu’ellé fait tant souffrir. 
Peut-être même ne le comprendra-t-elle jamais, 
malgré la leçon d'aujourd'hui. Cela vaut mieux !... 
Et moi, je pars pour toujours. A propos, com- 
ment va-t-elle? Qu'est-il arrivé après mon départ? 

‘ Alioscha lui raconta la crise de Katherina Iva- 
novna, et dit qu’elle avait encore le délire,
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— Est-ce qu'ellenement pas, cette Khokhlakov? 

— Je ne crois pas. . : | 

_— Ï1 faut prendre de ses nouvelles. Du reste, 

jamais personne n’est mort d’une crise de nerfs. 

Et puis, ce n'est pas un mal, au contraire. C'est 

par bonté que Dieu a donné aux femmes les crises 

de nerfs. Je n’irai pas chez elle. 

__ Tu lui as dit qu’elle ne t'a jamais aimé. 

_. — Exprès, Alioscha, je vais demander du cham- 

pagne. Buvons à ma liberté! Non, si tu savais 

. comme je suis content l: . h 

— Non, frère, ne buvons pas. D'ailleurs, je me 

sens triste. " . 

— Oui, tu es triste, il y a longtemps que je l'ai 

‘ remarqué. 
— Alors, tu pars décidément demain matin. 

— Demain, mais je n’ai pas dit le matin. Il se 

peut, du reste, que je parte dès le matin. Aujour- 

d’hui, j'ai dîné ici exprès pour échapper au vieux, 

tant il me dégoûte. Pourquoi t'inquiètes-tu tant 

au sujet de mon départ? Nous avons encore du 

temps, toute une éternité. | | 

_— Quoi! puisque tu pars demain! | 

— Qu'est-ce que ça fait? Nous avons toujours 

le temps de nous dire ce que nous avons à nous 

dire, ce qui nous concerne. Pourquoi me regardes- 

fu avec étonnement? Réponds, pourquoi nous 

sommes-nous rencontrés ici? Pour parler de 

Katherina Ivanovna, du vieillard, de Dmitri, de. 

l'étranger, de la situation fatale de la Russie, de 

l'empereur Napoléon N'est-ce pas pour tout 

cela? | 

— Non. . | 

_ Alors. tu sais donc toi-même pourquoi? 

Ah ! notre affaire, à nous, c'est d'abord de résoudre 

les éternelles questions finales; voilà notre souci. 

Toute la jeune Russie ne parle que de cela en ce 

moment, pendant que les vieux s'occupent de
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questions pratiques. Pourquoi me regardais-tu 
avec tant d’anxiété pendant ces trois mois? Tu 
voulais me demander si je crois, si je ne crois pas; 
voilà ce que me demandaient tous tes regards, 
Alexey Fédorovitch, n'est-ce pas? 

- — Soit, dit en souriant Aloscha : mais tu te 
moques de moi en ce moment, frère. : 
— Moi? Je ne voudrais pour rien au monde 

chagriner mon bon petit frère, qui pendant trois 
grands mois m'a regardé avec tant d’anxiété. 
Aloscha, sauf que tu es un novice, nous sommes 
deux gamins tout pareils l’un à l’autre ! Comment 
font la plupart, ou du moins un bon nombre de 
gamins russes? Ils vont dans un traktir puant 
.comme celui-ci et. choisissent un coin. Ils ne 
s'étaient jamais vus jusque-là; pourtant ils se 
souviendront l’un de l’autre quarante ans plus 
tard. Eh bien, quelle conversation ont-ils dû, 
avoir dans le traktir? Ils ont parlé d'idées géné- 
rales : si Dieu existe, si l’âme est immortelle, et 
(céux qui ne croient pas en Dieu) de socialisme, 
d’anarchie, du renouvellement de l’ordre établi; 
ce qui est la même question, vue autrement. Et 
combien de gamins russes passent le temps à 
agiter ces graves questions | n'est-ce pas vrai? 
— Oui, pour les véritables Russes, ces ques- 

“tions, certes, sont les plus palpitantes, dit Alioscha 
‘avec un sourire doux et pénétrant, ct cela est 
bien. : 
 — Mais, Alioscha, être Russe, ce n’est pas tou- 
jours être un homme intelligent. Il n’y a rien de 
plus sot que cet éternel entretien. Il y a pourtant 
un certain gamin russe que j'aime beaucoup... 
Allons, dis toi-même par où il faut commencer. 
Dieu est-il? | Do 
— Comme tu voudras ; commence, si tu veux, 

« par l’autre bout ». Tu as déjà proclamé hier que 
Dieu n'existe pas. 

“
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— Je voulais te mettre en colère. Comme tes 

. yeux ont. étincelé alors! Mais, aujourd'hui, je 
pe 

veux te parler très sérieusement. Je veux me lier 

avec toi, Alioscha, car je n'ai pas d'ami, et je 

voudrais en avoir. Imagine-toi donc que peut-être 

j'admets Dieu, dit Ivan en riant : n'est-ce pas 

inattendu, hein? : FU 

_ Certes; mais ne plaisantes-tu pas? 

— C'est hier, chez le starets, qu’on aurait pu 

me reprocher de plaisanter. Vois-tu, mon cher, il 

y avait au dix-huitième siècle un vieux pécheur 

qui a dit :« Si Dieu n'existait pas, il faudrait 

l'inventer, ». Et en effet, c’est. l’homme qui a 

inventé Dieu. Cela n’a rien d'étonnant. Ce qui 

! est étonnant, c’est que cette idée de la’ nécessité 

de Dieu ait pu entrer dans l'esprit d'un animal 

féroce et méchant comme l’homme. Car c'est une 

grande idée, celle-là, grande, touchante, sage et, 

 glorieuse. Quant à moi, je suis résolu depuis long- ; 

: temps à ne plus chercher si c'est Dieu qui a créé 

l'homme ou l’homme, Dieu. Je ne veux pas parler 

des axiomes que les gamins russes ont déduits 

des hypothèses européennes. Car ce qui est hypo-. 

thèse là-bas devient axiome chez nous, non seu- 

lement chez les gamins, mais aussi chez les pro- 

fesseurs. Laissons donc cela : je veux t'expliquer 

le plus vite possible l’essence de mon être, quel 

. homme je suis. Voilà pourquoi je dois te déclarer : 

tout d’abord que j’admets Dieu. Mais note bien 

que si Dieu existe, s’il a créé la terre, il l’a faite. 

: certainement suivant les principes d'Euclide, et 

il n'a mis dans l'esprit de l’homme que la notion : 

des trois dimensions de l’espace. Pourtant il s’est 

trouvé, et il se trouve encore des géomètres et 

des philosophes qui mettent en doute que le 

monde solaire et même tout lunivers ait été fait 

 euivant les lois d'Euclide. Ils osent même supposer 

que deux lignes parallèles qui, suivant les lois
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d'Euclide, ne peuvent jamais se rencontrer sur la 

terre, se rencontrent peut-être quelque part dans 

l'infini. Je suis décidé, puisque je ne puis com- 

prendre cela, à ne pas m'interroger sur Dieu : car 

Dieu, lui, comment l'imaginer? J'avoue modeste- 

ment que je ne suis pas capable de résoudre cette 

question. J'ai foncièrement l'esprit d’Euclide: 

terrestre. Pourquoi chercher ce qui n’est pas dans 

ce monde? Et à toi aussi, je conseille, mon ami 

Alioscha, de ne jamais te poser cette question : 

Dieu est-il? Vaine question pour un esprit qui 

porte en soi la conception des trois dimensions !... 

Donc j'admets Dieu, non seulement volontiers, 

. mais en lui accordant la sagesse, le but mysté- 

* 

rieux; l’ordre, le sens de la vie; je crois à l'har- 

monie éternelle où nous nous fondrons un jour; 

je crois à la Parole où tend l'univers, et qui est 

elle-même Dieu. Suis-je dans la bonne voie, hé? 

Imagine-toi donc que cet univers de Dieu, dans ses 

résultats définitifs, je ne l’admets pourtant pas. : 

Je sais qu’il existe, et je ne l’admets pourtant pas. 

Ce n’est pas Dieu que je n’admets pas, comprends- 

moi bien, mais le monde qu’il a créé : je ne puis 

me résoudre à l’admettre. Je suis convaincu comme 

un. enfant que les souffrances disparaîtront ; que 

la comédie navrante des contradictions humaines 

disparaîtra comme un piteux mirage, comme 

l'invention vile d'un vil esprit, petit, atomique, 

l'esprit d’Euclide; qu'à la fin du monde, au 

moment où se révélera l'harmonie éternelle, 

quelque chose de si beau, de si précieux se pro- 

duira que tous les cœurs en seront épanouis, toutes 

les indignations calmées, tous les crimes rachetés ; 

que cela suffira pour faire pardonner et même 

justifier tout ce qui est arrivé sur la-terre. Soit ! 

soit! Tout cela se produira, et pourtant je ne 

l’admets pas, je ne veux pas l'admettre. Que les 

lignes parallèles se rencontrent et que je les voie :
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de mes yeux se rencontrer, que je les voie et que 
je sois forcé de dire : Elles se sont rencontrées ! 
Pourtant je ne veux pas l’admettre. Voilà ma 
thèse, Alioscha; je te parle sérieusement. J'ai 
commencé exprès notre cntretien par des niai- 
series, mais je l’ai mené à ma confession : c'est. 
ce que tu voulais, n'est-ce pas? La question de 
Dieu ne t'intéressait pas; tu .voulais seulement 
savoir de quels aliments spirituels vivait ton frère 
aimé. Eh bien, j'ai dit. | D 

Ivan termina sa longue tirade avec une extraor- 
dinaire expression pathétique. 
— Et pourquoi as-tu commencé si sottement? 

demanda Alioscha en le regardant d’un air absorbé. 
— D'abord, pour être Russe : les conversations 

russes sur ce thème doivent-commencer bêtement. 
Et puis, plus c’est bête, plus nous sommes près 
de notre but, car plus c’est bête, plus c’est clair. 
La bêtise est concise et ne ruse pas; l'esprit se 
tortille et se cache. L'esprit est un coquin ‘il y a 
de l'honnêteté dans la bêtise. Ma profession de foi. 
t'explique le fond de désespoir que j'ai dans l'âme. 
— Me dirastu pourquoi tu n’admets pas 

l'univers? . 
— Certes, ce n’est pas un secret. J'y venais, 

je n'ai même commencé que pour en venir là. 
Va, mon petit frère, ce n'est pas toi que je vou- 
drais débaucher, ce ne sont pas tes croyances que 
je voudrais ébranler. Je voudrais, au contraire, 
me guérir à ton contact, dit Ivan avec le sourire 
d’un tout petit enfant. : ‘
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IV 

— Je te dois un aveu. Je n'ai jamais pu com- 
prendre comment on peut aimer son prochain. 
C'est précisément, à mon avis, le prochain qu'on 
ne peut aimer : les êtres éloignés, le lointain, soit |. 
Mais le prochain! J'ai lu quelque part, à propos 
d'un saint, « Joann le Miséricordicux » (un saint 
te dis-je), qu'un jour vint chez lui un meurt-de- 
faim qui lui demanda de le laisser se réchauffer : 
le saint se coucha avec lui dans le lit, le prit dans 
ses bras, et se mit à souffler son halcine dans la 
bouche puante du malheureux que rongeait une 
horrible maladie. Je suis convaincu que Joann : 
fit cela avec effort, par un effort factice, comme 
une obligation qu’il s'imposait lui-même. On ne 
peut aimer qu'un homme caché, invisible : sitôt 
qu’il montre son visage, l'amour disparaît. 
— Le starets Zossima nous a souvent dit cela, 

observa Alioscha. Il disait aussi que le visage de 
l'homme éteint souvent l'amour dans les cœurs 
expérimentés. Il y a pourtant de l'amour dans 
l'humanité, un amour presque égal à celui du 
Christ, Ivan, j'en sais quelque chose... 
— Eh bien, moi, je ne le comprends pas encore, 

et je ne peux pas le comprendre. Nous sommes 
beaucoup ainsi, la question est de savoir si ce 

‘ sont les mauvais sentiments acquis, ajoutés, qui 
écartent l'amour, ou si cela est dans la nature 
humaine. À mon avis, l'amour du Christ pour 
es hommes cst une sorte de merveille impossible 
_sur la terre. Il est vrai qu’il était Dieu ; mais nous 
ne sommes pas des dieux ! Supposons, par exemple, 
que je puis souffrir profondément ; un autre ne 
peut savoir à quel degré de soufirance je puis 

I. 15
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parvenir, puisqu'il est un autre que moi! Et puis, 

il est rare qu'entre prochains on consente à croire 

À la souffrance l’un de l’autre : comme si la souf- 

france était une dignité! Pourquoi ne pas ÿ con-. 

sentir, pourtant? Qu'en dis-tu? Peut-être parce 

que je suis mauvais ou que j'ai le visage d’un sot, 

ou que j'aurai marché un jour sur le pied de ce 

prochain-là! D'ailleurs, il y a souffrance et souf- . 

france. La souffrance qui m'humilie, la faim, par 

exemple, mon bienfaiteur consentira à l’admettre 

‘en moi. Mais dès que ma souffrance s'élève, une 

souffrance spirituelle, par exemple, il est bien 

rare qu’on me l'accorde! Mon prochain ne voudra 

pas convenir-que mon visage soit celui que doit, 

selon lui, avoir un homme qui souffre pour une 

idée; il cesse d’avoir pitié de moi, cela sans 

méchanceté. Le mendiant, surtout le mendiant 

en habit noir, ne deyrait jamais se: laisser voir ; 

il ne devrait mendier que par la voie de la presse. 

En esprit, encore, on peut aimer le prochain, de 

Join : de près, jamais. Si du moins tout se passait , 

comme sur la scène, comme dans les ballets, où 

. les pauvres ont des loques en soie, des dentelles 

déchirées, et mendient en dansant gracieusement, 

on pourrait les supporter, les regarder, non pas 

les aimer. Mais assez là-dessus. Je voulais seule- 

ment te placer à mon point de vue. Je voulais te 

parler des souffrances de l'humanité en général. 

Mieux vaut nous restreindre aux souffrances des 

enfants seulement. D'abord, on peut aimer les 

enfants de près, même sales . même laids (il me. 

semble, pourtant, que les eutants ne sont jamais 

laids), tandis que les êtres un peu mûrs deviennent 

aussitôt repoussants. Ils ont mangé le’fruit du mal 

et du bien, et sont devenus « semblables à des 

dieux ». Ils continuent à le manger !.Les petits 

enfants, au contraire, sont. innocents. Aimes-tu 

les enfants, Alioscha? Je sais que tu les aimes, et 

ns
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tu comprends pourquoi je ne veux parler que 

d’eux. Ils souffrent beaucoup, eux aussi, certes ; 

c'est pour leurs pères qu'ils sont punis, leurs pères 

qui ont mangé le fruit! Mais quel raisonnement 

d’un autre monde, incompréhensible à l’homme sur 

la terre! Pourquoi l’innocent souffre-t-il? Re- 

marque bien que les hommes cruels, sensuels, 

voraces, les Karamazov, aiment pourtant les 

enfants, et souvent jusqu’à la folie. Les enfants, 

à sept ans, n’ont encore rien de l'homme. C'est 

comme une autre nature. J'ai.connu un brigand : 

pendant sa carrière, il lui était arrivé de tuer des 

enfants; pourtant, en prison, il les aimait étran- 

gement. Par sa fenêtre grillée, il ne regardait 

"que les enfants qui s’amusaient dans Ja cour. Il 

devint l'ami d’un petit gamin qui venait jouer sous 

sa fenêtre... Tu ne sais pas pourquoi je te dis tout 

cela? J'ai mal à la tête, et je me sens triste. 

— Tu as une physionomie singulière, remarqua 

Alioscha. On dirait que tu perds la tête... + 

— À propos! Un Bulgare, naguère, me con- 

tait, à Moscou, continua Ivan comme s'il n'avait 

pas entendu son frère, comment les Turcs, en 

Bulgarie, violent et égorgent les femmes et les 

enfants : ils clouent les oreilles des prisonniers à 

une clôture, les laissent ainsi jusqu’au matin, 

puis les pendent. On parle parfois de la ruauté 
de l'homme, et on la compare à celle des fauves : 

.que c’est injuste pour ceux-ci! Les fauves n'ont 

pas la cruauté artistique des hommes, Imagine- 

toi un bébé encore à la mamelle, dans les bras de 

sa mère tremblante; autour .d’eux, les Turcs! 

Une plaisante fantaisie leur vient : ils caressent 

l'enfant, rient pour le faire rire, y réussissent. À 
ce moment, un Turc braque sur lui un pistolet à 

bout portant. L'enfant rit joyeusement, tend ses 

petites mains pour saisir le pistolet : tout à coup 

l'artiste presse la gâchette et casse la tête de
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. l'enfant. C’est esthétique, n'est-ce pas? On dit que 
les Turcs aiment beaucoup les douceurs. 

— Frère, pourquoi tout cela? : 
— Je pense que l’homme a créé le diable à son 

image. . | . 
— .Comtme. Lieu, alors? - 

— Tu sais très bien ‘placer ton mot, comme dit 

Polonius dans Hamlet! Soit, cela me plaît. Mais il 
est beau, ton Dieu, si l’homme l’a fait à son image! 

Tu me demandais tout à l'heure pourquoi je disais 

. tout cela? Vois-tu, je suis un dilettante ; je réunis 

‘certains détails, tout ce que je trouve dans les 
journaux et tout ce qu’on me raconte, et cela fait 

déjà une jolie collection. Eh bien, il n’y a pas mal 

de furqueries en Europe. Il y avait à Genève un . 
certain Richard, un assassin. Il fut pris, jugé et 

condamné. C'était un enfant adultérin donné par 
ses parents à des bergers, et il avait été élevé à la 

façon des bêtes, sans rien apprendre. Il allait 

presque nu, se passait souvent de manger ; devenu 

un peu grand, il vola. Il finit par tuer un vieillard : 

pour le dévaliser. Il fut donc condamné à mort. 

Ah! on n’est pas sentimental là-bas! Dans la 
prison, prêtres, congréganistes, dames bienfai- 

santes s'emparent de lui. On lui apprend à lire 
et à‘écrire, on lui explique l'Évangile, et, finale- 
ment, il avoue solennellement son crime. Alors 

il s'adresse au tribunal ; il lui écrit qu'il est un 

monstre, que Dieu l’a illuminé. Tout Genève est 

en émoi ; les bigots, les membres des sociétés cha- 

ritables se précipitent dans sa prison. On l’em- 

brasse, on l’étreint : « Tu es notre frère ! La lumière 

t'a été révélée! » Richard pleure. « Oui, la vérité 
est descendue en moi! Ma jeunesse a été nourrie 

_des glands des pourceaux. Mais je vais mourir dans 

le sein de Dicu. » Le dernier jour arrive. Richard, 
affaibli, recommence à pleurer, et dit : « Voici le 

plus beau jour de ma vie : je vais à Dieul — Oui
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crient les prêtres, les juges et les dames chari- 
tables ; c’est le plus beau jour de ta vie, car tu vas 
à Dieu! » Tous se rendent à l’échafaud. «- Meurs, 
frère, crie-t-on à Richard, meurs dans le sein de 
Dieu! » Et le frère Richard monte à l'échafaud, 

.. On le met sous la guillotine et on lui coupe la tête, 
à ce bon frère que Ja sainteté a envahi. Je trouve 

cela très caractéristique. Les faits sont relatés dans 
une brochure française : une traduction russe en 
a été faite, on l'envoie partout gratis comme Sup- 
plément de ‘divers journaux. D'ailleurs, nous 
n'avons rien de mieux que cette -histoire-là. 
Nckrassov raconte en vers comment un moujik 
frappe de son fouet sur les yeux de son cheval, 
« Sur Ses doux yeux ». Nous avons tous vu cela, | 
c'est très russe. Le poète décrit le petit cheval 
surchargé, empêtré dans la boue avec sa charrue 
qu'il n'en peut retirer. Le moujik, furieux, le 
frappe, sans comprendre ce qu'il fait, enivré de 
la souffrance qu'il inflige. « Tu ne peux, tire 
pourtant! Meurs, mais tire! » La rosse se débat ; 
il la fouette, il la fouette, la brute sans défense, il 
la fouette dans ses doux yeux où roulent des 
larmes. Enfin elle tire, elle tire, finit par dégager 
la charrue, ct s’en va tremblänte, n’osant plus 
souffler, ne marchant plus que grâce à la force 
acquise. Nekrassov nous a fait là une peinture 
terrible. Mais le cheval nous a été donné par Dieu” 
pour exercer nos fouets. Les Tartares nous ont 
légué le knout à cette fin. Pourtant on peut 
fouetter aussi les hommes, Un monsieur distingué 

* et une «dame » fouettent volontiers avec des verges 
leur petite fille de sept ans, Le petit père sourit : 
les verges ont des épines, cela se sent mieux. Il 
s'échauffe à chaque coup; c’est un plaisir pour lui. 
On fouette une minute durant, cinq minutes, dix 
minutes, de plus en plus volontiers. L'enfant crie ; 
puis il ne peut plus crier, il étouffe : « Papa ! papa!
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petit papa! » L'affaire va jusqu’au tribunal. On 

se procure un avocat. Il y a longtemps que les 

Russes appellent l'ablocai (x) conscience vénale. 

Et l'avocat défend son client : l'affaire est simple! 

C'est une question d'intérieur : un père fouette sa 

fille ! Quelle honte que cela vienne devant un tri- 

bunal! Le jury est convaincu, et rend une sen- 

tence de non-lieu. Le public accueille avec des 

larmes de joie l’acquittement du bourreau. Que 

n’étais-je là! J'aurais proposé de créer une bourse 

_en faveur de cet excellent homme! Le joli 

tableau? hein? J'ai mieux encore, Alioscha. C'est 

-une petite fille de cinq ans que ses père et mère ont 

prise en haine. « Une famille d’honorables fonc- 

tionnaires, instruits et bien éduqués. » C'est un 

. goût assez commun dañs l'humanité, celui de 

torturer les enfants ;: il va sans dire qu'avec les 

gens d'âge mûr, ces mêmes barbares, qui mettent . 

les enfants à la question, sont doux, humains, 

.affables. Au fait, c'est peut-être leur façon d'aimer 

enfance! Les enfants sont sans défense : voilà, 

ce qui séduit la cruauté, c'est leur confiance angé- 

lique. Ils ne savent où aller, qui appeler, voilà ce 

qui irrite le sang des méchants. Certes, il y a une . 

bête au fond de éhaque homme; chez l'un, c'est 

un tigre; chez l'autre, un porc, et tous. deux 

jouissent aux cris d'une victime. Donc, ces 

excellents parents soumirent la fillette à d’hor- 

“ribles tortures : ils la battirent, fouettèrent, pié- 

tinèrent sans raison ; tout son COrps était bleu. Il 

‘avait du raffinement dans leur atrocité : pen- 

dant les nuits de gel, ils enfermaient la petite dans 

le cabinet d’aisances, sous prétexte qu'elle. ne 

demandait pas à temps, la nuit, qu’on la fit sortir. 

“Ils lui barbouillaient le visage d’excréments, et 

sa mère la forçait à les manger, Sa mère, sa propre 

{x} Populaire, pour avocat.
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mère! et cette mère dormait paisiblement aux 
cris de sa fille! Comprends-tu? Vois-tu ce petit 
être qui ne sait pas encore penser, le vois-tu, 
frapper de ses petits poings sa poitrine halctante.. 
et en pleurant des larmes de sang crier vers « le 
bon Dieu », lui demander secours? Comprends-tu, 
novice de ce bon Dieu, comprends-tu le but de 
tout cela? On dit que fout cela est nécessaire pour 
établir dans l'esprit de l’homme la distinction du 
bien et du mal : mais à quoi bon cette diabolique 
distinction, si elle coûte si cher? Toute la science 
du monde ne vaut pas les larmes des enfants. Je 
ne parle pas des souffrances des adultes; mais 

‘ces petits enfants, cette petite fille! Je te fais 
souffrir, Alioscha? Je vois que tu es mal à à l'aise. 
Préfères-tu que je me taise? 
— Non, je veux souffrir, murmura Alioscha. 
— Encore un petit tableau par curiosité, il est 

si caractéristique ! Je viens de lire cela dans une 
de nos Revues historiques, l’Arkiv ou la Séarina (tr), 

* je ne sais plus. C'était au moment le plus dur de 
notre servitude, dans les commencements du 
peuple : — Vive le Tzar libérateur (2) ! Un général, 
de grandes relations, très riche pomiestchik, de 
ces individus convaincus qu'ils ont droit de vie et 
de mort sur leurs subordonnés, vivait dans une 
de ses propriétés de deux mille âmes, plein de 
morgue, traitant de très baut ses voisins moins 
fortunés que lui. Il avait des centaines de chiens 
dans un chenil et cent garde-chiens. Un jeune 
_dvorovy (3), âgé de huit ans, avait blessé d’un 

‘ coup de pierre à la jambe un des chiens favoris 
du général. Le général fit arrêter le coupable chez 
sa mère. Le gamin passa la nuit au poste. Le Jen- 

{r) Rousskt-Arkiv et Rouskaïa-Starina, l'Archive russe et l'Anti- 
quilé russe. 

(2) Nom populaire du tzar Alexandre II. 
(3) Serf pris au service particulier du seigneur.
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demain matin, de bonne heure, le général en grand 

uniforme, monte à cheval pour aller à la chasse, 

entouré de ses piqueurs montés comme Jui. On 

rassemble toute la dvornia (1) pour jaire un 

exemple, et la mère du coupable comparaît devant 

tout ce monde. On amène le gamin. La matinée 

était froide et brumeuse. Le général ordonne d’ôter 

à l'enfant ses habits, jusqu'au dernier. L'enfant 

grelotte, muet et fou de terreur. «.« Faites-le. 

courir ! » commande le général. « Cours! cours ! » 

lui crient les piqueurs. Le gamin commence à 

courir. « Velaut ! » crie le général, et il lance sur 

lui toute la meute. Les chiens déchirèrent le: 

gamin en lambeaux sous les yeux de sa mère... On 

a imposé au général un conseil judiciaire. Fallait-il 

le fusiller? Parle, Alioscha. , ‘ 

— Fusiller, dit tout doucement: Alioscha, pâle, 

avec un sourire convulsif. : 

— Bravo! Si tu le dis, toi, c’est que. Ah! 

voyez-vous l’ascète! Voilà donc le diable que tu 

‘as dans le cœur, Alioscha Karamazov ! 

— J'ai dit une bêtise, mais. , 

_— Oui, oui, #tais.… Sache, novice, que les 

bêtises sont essentielles au monde, que c'est sur 

elles que le monde est fondé; que rien n’est pos- 

sible sans elles. Nous savons ce que nous savons. * 

— Que sais-tu?- 
— Je n’y comprends rien, reprit Ivan comme 

en rêve ; mais je n’y veux rien comprendre quant : 

à présent. Je m'en tiens aux faits, j'ai renoncé à * 

comprendre. 
— Pourquoi me soumets-tu à cette épreuve? L 

Me le diras-tu, à la fin? | 

© Certes ; c’est que tu m'es cher, et je ne veux 

pas t’abandonner à l'influence de ton Zossima. 

van se tut, et son visage s’assombrit. . 

(x) Domesticité,
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— Écoute, reprit-il, j'ai choisi mes exemples 
parmi fes enfants pour que ce soit plus clair. Les 
hommes sont coupables. On leur avait donné un 
paradis et ils ont convoité le feu du ciel! Ils ne 
méritent aucune pitié. Il faut une sanction aux 
crimes des hommes, et non pas une sanction éloi- 
gnée, reculée jusqu’à la vie future, mais ici même, 
et sous nos yeux. Je ne veux pas servir à fumer la 
terre pour la préparer aux éclosions futures : je . 
veux voir de mes propres yeux la gazelle dormir : 
sans peur auprès du lion et la victime embrasser 
le meurtrier. C'est sur ce désir-là que se fondent . 
toutes les religions. Et moi, j'ai la foil Mais les 
enfants, qu’en ferai-je? Insoluble question! Si: 
tous doivent souffrir pour concourir par leurs 
souffrances à l'harmonie éternelle, quelle est la 
raison des souffrances des enfants? Je comprends 
la solidarité du péché et du châtiment entre les 
hommes, mais elle n'existe plus entre les enfants 
innocents. Quant à la solidarité du péché ori- 
ginel, c’est une vérité qui n’est pas de ce monde, 
et je me refuse à la comprendre. « [ls grandiront, 
dira un mauvais plaisant, et auront le temps de 
pécher ! » Mais ce gamin de huit ans, il ne péchera 
plus! O Alioscha, je ne blasphème pas. Je com- 
prends combien tressaillirà l'univers quand le ciel 
et la terre se confondront dans le même cri de 
louange, et quand tout ce qui vit ou a vécu pro- 
clamera : « Tu as raison, Seigneur, car ta vérité 
nous est enfin révélée! » quand le bourreau, la 
mère et l'enfant s'embrasseront ea répétant : « Tu 
as raison, Seigneur ! » Certes, ' alors tout sera ac- 
compli, expliqué ! Mais c’est contre cet accomplis- 
sement que je me révolte! (Et je prends mes 
mesures, à ce sujet, pendant que je suisencoresur 
la terre.) Vois-tu, Alioscha, quand je verrai ce 
moment, il se peut que je m'écrie avec tous les 
autres. en regardant la mère embrasser le bourreau
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de son enfant : « Tu as raison, Seigneur ! » mais ce 
sera contre ma volonté. Je le déclare, pendant 
que j'en ai le temps, je me refuse à accepter cette 
harmonie universelle ; je prétends qu’elle ne vaut 

. pas une seule larme d'enfant, parce que cette 
. larme restera toujours sans rachat : et, par ce 

/ : fait même que cette larme ne peut être effacée 
du monde, elle détruit cette harmonie. Car, com- 
ment la racheter? C’est impossible ! Que les bour- 
reaux souffrent en enfer, qu'importe? L'enfant 
‘aussi a eu son enfer ! Et puis, qu'est-ce que cette 
harmonie qui comporte un enfer? Je veux le - 
pardon, le baiser universel, l'abolition de la souf- 
france, et si la souffrance des enfants sert à com-- 
pléter la somme de souffrance nécessaire pour. 
acheter la vérité, je prétends que cette vérité ne 
vaut pas le prix dont on la paye. Je ne veux pas 
que la mère pardonne au bourreau, elle n’en a pas 
le droit. Qu'elle lui pardonne ce qu'il lui a fait 
souffrir, à elle, mais non pas ce qu’il a fait souffrir 
à l'enfant sous la dent des chiens. Elle n’a pas le 

_ droit de pardonner pour son fils, quand bien même 
son fils le lui ordonnerait. Mais si le droit de par- 
donner n'existe pas, où est l'harmonie? Et c'est 
par amour pour l'humanité que je refuse cette 

: harmonie! j'aime mieux garder mes souffrances 
non rachetées, méme eussé-je tort. C'est trop cher 
pour ma bourse, l’entrée dans cette harmonie-là : . 
je rends mon billet. Or, si je suis honnête, je dois 
le rendre au plus tôt; c'est ce que je fais. Je ne 
refuse pas d'admettre Dieu ; mais je lui rends son : - 
billet, respectueusement. 
— Mais c’est une révolte! dit Alioscha d’une 

voix douce. | _ Cu ct 
__ — Une révolte! Je ne voudrais pas t'entendre 
dire ce mot-là. Peut-on vivre révolté? Réponds- 
moi, sincèrement. Imagine-toi que l'avenir de 
l'humanité dépende de ta volonté; pour donner.
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le bonheur aux hommes, le pain et la tranquillité, 
ii est nécessaire de mettre à la torture un seul 
être, le petit enfant qui se frappait la poitrine 
avec son pet t poing, afin de fonder sur ses larmes 
le bonheur futur : consentirais-tu, à ces conditions, 
à être l'architecte de ce bonheur-là? Réponds sans 
mentir. | 
— Non, je n’y consentirais pas. 
— Eh bien! peux-tu admettre que les hommes, 

pour qui tu souhaites ce bonheur, consentent à 
l'acccpter au prix du sang de ce petit martyr? 
— Non, je ne puis l’admettre, frère ! dit tout à 

coup Àl'oscha, les yeux étincelants. Mais tu viens 
.de demander s’il y a dans le monde entier un Être 
qui aurait le droït de pardonner : cet être existe. 
Il peut fout pardonner, fout et pour fout, car c’est 
lui-même qui a versé son sang innocent pour tous 
et pour tout. Tu l'as oublié. C’est précisément 
sur lui que se fonde le monument du monde, et 
c’est à lui de crier : « Tu as raison, Seigneur, car 

” ta vérité nous est révélée ! » | 
‘  — Ah! oui, c’est le seul Sans péché, le seul 
innocent ! Non, je ne l’ai pas oublié; je m'étonne 
même que tu ne me l’aies pas objecté depuis long- 
temps, car, d'ordinaire, les tiens commencent par 
le mettre en cause. Sais-tu, — maïs ne ris pas, — 
j'ai écrit là-dessus un poème, il y à un an. Si tu 
as encore dix minutes à perdre avec moi, je vais 
te le raconter. : 
— Tu as écrit un poème! : 
— Non, je ne l'ai point écrit, dit Ivan en riant. 

Je n'ai pas fait deux vers dans ma vie. Mais j'ai 
rêvé ce poème, et il est gravé dans ma mémoire. 
Tu seras mon premier lecteur, c’est-à-dire audi- 
teur. 
— Je t’écoute. 
— Mon poème s'appelle le Grand Inqguisiteur; 

c'est absurde, tu vas voir. 

A due
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V 

D'abord, un mot de préface. L'action se passe 
au seizième siècle. Tu sais qu'à cette époque on 
usitait les puissances célestes comme machines 
poétiques. Je ne parle pas de Dante. En France, 
les clercs et les moines donnaient des représenta- 
tions entières où l'on montrait la Madone, les 
anges, les saints, le Christ et Dieu le Père lui- 
même. Tout se passait très simplement. Dans 
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, en l’honneur 
de la naissance du Dauphin, sous Louis XI, à 
Paris, on voit représenter dans les salons de la 
prévôté une scène intitulée : le Bon Jugement de 
la lrès-sainte el gracieuse Vierge Marie. Dans ce 
Mystère, la Madone paraît en personne et prononce 
son bon jugement. Chez nous, à Moscou, avant 
Pierre le Grand, on donnait de temps en temps des 
représentations analogues dont l'Ancien Testa- 
ment faisait les frais. En outre, circulaient alors 
beaucoup de romans et de poèmes qui mettaient. 
en scène les saints, les anges et tout le ciel. Dans 
nos monastères, on copiait, on traduisait ces 
poèmes, on.en composait même de nouveaux. 
C'était du temps des Tartares. Par exemple, nous 
avons un petit poème monastique, probablement 
traduit du grec : le Pélerinage' de la Madone à 
travers les souffrances. Î1 y à des tableaux d’une 
hardiesse dantesque. La Madone visite l'enfer, et . 

. c'est l’archange saint. Michel qui la guide. Elle 
voit les pêcheurs et leurs tortures. Entre autres, 
il y à une catégorie très intéressante de pécheurs 
dans un lac de feu. Quelaues-uns se noient dans 

ce Jac : ceux-là sont oubliés de Dieu même. La 
Madone pleure, tombe à genoux devant l'autel de :
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Dicu ct le supplie de pardonner à tous les pécheurs, 
sans distinction. Son entretien avec Dieu est d’un 
intérêt que je ne puis rendre. Elle prie, elle insiste. 

. Dieu lui montre les pieds et les mains cloüés de 
_son fils, et demande à la Mère Douloureuse : 

« Comment poutrais-je pardonner à ses bourreaux?» 
Mais elle ordonne à tous les saints, à tous les anges, 

” à tous les archanges de tomber à genoux avcc elle 
et de crier grâce pour tous les pécheurs, sans dis- 
tinction. Elle triomphe : toutes les souffrances de 
la géhenne cessent, chaque année, du vendredi 
saint à la Pentecôte, et les pécheurs, du fond de 
l'enfer, remercient Dieu et crient ‘ « Tu as raison, 
Seigneur, et ta sentence est juste, » Eh bien, mon 
petit poème serait du même genre. Jésus appa- 
raît ; il ne dit rien ct ne fait que passer. Il y a déjà 
quinze siècles accomplis depuis qu’il a’ dit, par 
Ja voix de son prophète : « Je reviendrai bientôt. 
Quant au jour ct à l'heure, personne, ct pas même 
le Fils, ne les connaissent, » Telles furent ses 
paroles avant de disparaître, et l'humanité l'attend 
toujours avec la même foi, ou plutôt avec une foi 
plus ardeñte encore qu’il y a quinze siècles. Mais 
le diable ne sommeille pas ; le doute commence à 
corrompre l'humanité, à se glisser dans la tradition 

‘ des miracles. À ce moment, au nord de la Germanie, 
naissait une hérésie terrible, qui précisément niait 
les miracles. Les fidèles n’en crurent qu'avec plus 
de foi. Et l’on attend le Christ, on L'espère, on 
veut souffrir et mourir comme Lui jadis. Et 
voilà que l'humanité a tant prié depuis tant de 
siècles, a tant crié : « Seigneur, daignez nous appa- 
raître ! » qu’Il a voulu, dans Sa miséricorde iné- 
puisable, descendre vers ses fidèles. 

Et voilà qu’Il à voulu Se montrer, pour un ins- 
tant au moins, au peuple, à la multitude malheu- 
rcuse, plongée dans l’abîme du péché, mais qui 
L'aime d’un amour püéril. Le licu de l’action est
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Séville ; l’époque, l’Inquisition, ce temps où chaque 

jour voyait, à la plus grande gloire de Dieu : ”; 

Des auto-da-fé superbes . i 

D'horribles hérétiques. ‘ 

Oh! certes, ce n’est point la venue promise pour 

la fin des temps, alors qu’Il apparaîtra tout à coup, 

dans tout l'éclat de Sa gloire et de Sa divinité, 

« tel que l'éclair qui vibre à la fois d'Orient en 

Occident ». Aujourd’hui, Il a voulu: seulement 

faire à Ses enfants une visite, et Il a choisi le lieu : 

et l'heure où flambaient les bûchers. Il a repris 

cette forme humaine déjà portée quinze siècles 

auparavant durant trente-trois années. -i 

Le voici qui descend parmi la cendre des bûchers. 

Précisément hier, le cardinal grand inquiqiteur, 

en présence du Roi, des seigneurs, des chevaliers, 

des cardinaux et des plus charmantes dames de 

la cour, devant tout le peuple assemblé, a brûlé 

un cent d’hérétiques ad mmajorem gloriam Dei. 

Sans chercher à exciter l'attention, IL marche 

modestement. Mais tous le reconnaissent. - 

_ Ce serait une des plus belles pages du poème, 

si je parvenais à bien faire comprendre pourquoi 

on Le reconnaît. Le peuple, emporté par un itré- . 

sistible élan, se presse sur Son passage et Lui fait 

cortège. Silencieux, avec un sourire plein de com- 

passion, Il traverse les rangs de la foule; l'amour 

embrase Son âme: de Ses yeux émanent la 

LUMIÈRE, la SCIENCE et la FORCE en rayons 

ardents qui éveillent l'amour parmi les hommes. 

Il leur tend les bras, Il les bénit. De Lui, de Ses 

vêtements même se dégage une vertu qui guérit. 

Un vieillard, aveugle-né, sort de la foule et crie : 

« Seigneur, guéris-moi, que je puisse te voir! » 

Une écaille tombe de ses yeux et l’aveugle voit. 

Le peuple verse des larmes de joie et baise la terre 

où IL à marché. Les enfants jettent des fleurs
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sur Ses pas et chantent : « Hosanna | » et le peuple 
s'écrie : « C’est LUI! ce doit être LUI! ce ne veut 
être que LUI!» . _ | 

Il s'arrête sur le parvis de la cathédrale de Sé- 
ville. Des gens apportent un petit cercueil blanc 
où repose une enfant de dix-sept ans, la fille d’un 
des notables de la ville; on se lamente ; le corps, 
dans le cercueil ouvert, repose sur des fleurs. 
— I] resSuscitera ton enfant! crie le peuple à 

la mère en larmes. | 
L’ecclésiastique, venu pour recevoir le cercueil, . 

regarde avec étonnement et fronce le sourcil. 
Mais soudain la mère crie: - | 
— Si c’est TOI, ressuscite mon enfant ! 
Et elle se prosterne devant LUI. Le cortège 

s'arrête, on dépose le cercueil sur les dalles ; IL 
le considère avec pitié, et comme jadis, une fois 
encore, il profère le falipra koumi (lève-toi, jeune 
fille !) | 6 

La morte se soulève, s’assied, sourit, ouvre les 
yeux, regarde alentour avec surprise. Elle à dans 
les mains le bouquet de roses blanches destiné à 
sa tombe. Le peuple, saisi se stupeur, s’écrie, 
pleure. : 

En cet instant, passe devant la cathédrale le 
. cardinal grand inquisiteur en personne. C’est un 
vicillard de quatre-vingt-dix ans, haut de taille, : 
droit, d’une ascétique maigreur. Les yeux sont 
profondément enfoncés dans l'orbite, mais ils 
luisent d’une flamme que la vieillesse n’a pas 
éteinte. Oh ! il n’a plus le costume d’apparat qu’il 
portait hier, tandis qu’on brülait les ennemis de 
l'Église; — non, maintenant il a de nouveau 

. endossé sa vieille soutane de moine. Ses sinistres 
‘ collaborateurs et les estafiers du Saint-Office le : 
suivent à distance respectueuse. Il s'arrête à 
l'aspect de la foule et observe de loin. Il a assisté 
à toute la scène : le cercueil déposé devant l’étran-
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ger, la résurrection de la jeune fille, il a tout vu, 
et son visage s’assombrit. It fronce ses épais 
sourcils. blancs, et ses yeux luisent: d’un éclat 
funeste. I1 LE désigne du doigt aux estaflers, et 

‘ordonne de le saisir : telle est sa puissance et telle 
. l'habitude du peuple de se soumettre en tremblant 

. devant lui qu'aussitôt la foule s’écarte, un silence 
de mort règne ct les sbites L’appréhéndent et 

_ L'emmènent. Comme un seul homme, tout ce 
- peuple s'incline jusqu’à terre devant le vieillard : 
. qui le bénit sans parlér et reprend son chemin. Les 

« 
‘ estafiers conduisent le prisonnier à la prison de 
© la sainte Inquisition; ÎL est enfermé dans une 
cellule étroite et ténébreuse. La journée s’achève : 
c’est la nuit, une nuit espagnole, sats lune, chaude, 
étouffante. L'atmosphère est saturée de l’odeur 
des lauriers et dés citronniers. Tout à coup, dans 
les ténèbres, la porte de fer du cachot s'ouvre : 

- entre le grand inquisiteur lui-même, une lampe 
. à la main- Il s'avance avec lenteur. Il est seul. La 
porte se referme derrière lui. Il s’arrête.sur le 

‘ seuil, et longuement, durant deux minutes, il 
‘ considère le prisonnier. Enfin il s'approche dou- 
. cement, dépose la lampe sur la table et parle. 

— C'est TOI? TOI? . |: 
Mais il n'attend pas la réponse et se hâte de 

| poursuivre :: . 
— Ne parle pas, tais-toi. D'ailleurs, que dirais- 

. tu? Je le sais trop bien, ce que tu dirais. Mais tu 
n'as pas le droit d'ajouter ün seul mot à ce que 
tu as déjà dit. Pourquoi es-tu venu nous déranger? 
Car tu nous déranges, tu le sais bien. Mais sais-tu. 
ce qui arrivera dès demain? Je t’ignore, je ne veux . 
pas savoir si tu és LUI où seulement son appa- 
rence ; mais, qui que tu sois, demain je te con- 
damnerai, et tu périras dans les flammes comme le 
plus criminel des hérétiques, et tu verras ce même 
peuple, qui tout à l'heure te baisait les pieds,
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s’empresser, sur un signe de moi, d'apporter dés 
fagots à ton bûcher. Le sais-tu? Peut-être, ajoute 

. le vicillard, songeur, sans cesser d’épier du regard 
le prisonnier. | L 

— Je ne comprends pas bien ce que cela signifie, 
Ivan, observa en souriant Alioscha, qui jusqu'alors 
avait écouté sans interrompre. Est-ce une fan- 
taisie, ou une erreur du vieillard, quelque qui- 

| proquo? 
Ivan éclate de rire. | 
— Ticns-toi à ta dernière hypothèse, si tu es 

corrompu par le réalisme moderne au point que. 
tu ne puisses rien adméttre de surnaturel. Un. 
quiproquo, dis-tu? Soit. Cela s'explique, d’ailleurs, 
poursuivit-il en riant de nouveau ; mon inquisiteur 
a quatre-vingt-dix ans et son idée a pu le rendre 
fou depuis longtemps. Il se peut aussi qu'il ait 
été fortement impressionné par l'aspect du pri- 
sonnier. Enfin, c’est peut-être un simple délire, 
le songe d'un vieillard qui touche à sa dernière. 
heure et dont le cerveati est encoïre ébranlé: par 
le spectacle récent de l’auto-da-fé de cent héré-. 
tiques. Mais, fantaisie, quiproquo, songe, qu'im- 
porte? Ce qu’il faut seulément retenir, t'est que: 
l'inquisiteur révèle pour la première fois ce qu’il a. 
tu pendant toute sa vie. | 
— Et le prisonnier né dit rien? : 
— Ne doit-il pas se taire, en tout cas? Le vieil-- 

lard lui-même ne lui a-t-il pas fait remarquer qt'il. 
n’a pas le droit d'ajouter ün mot à sés anciennes. 
paroles? C'est peut-être le trait caractéristique du 
catholicisme romain, seléri moi, du moins : « Tout. 
a .Cté transmis par TOI au Pape, c’est donc du. 
Pape désormais que tout dépend : noûs r’avons. : 
que faire de TOI, ne viens pas nous déranger. »: 
C’est la doctrine des Jésuites, je l'ai luë dans leurs. 
livres, « As-tu le droit de noùs révéler ün seul des. 
secrets du monde d’où tu viens? ÿ lui demande mon. 

: L 16 .
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vieillard, et il fait lui-même la réponse : « Non, tu 
n’en as pas le droit, puisque cette révélation s’ajou-. 
terait à celle que tu fis jadis, et que par là tu com- 
promettrais cette liberté que toi-même prêchass 
Toutes tes révélations nouvelles ne pourraient que 
gêner la liberté de la foi humaine, puisqu'elles 
constitueraient, aux yeux des hommes, autant de 
miracles : cependant, il y a quinze siècles, tu prô-. 
nais au-dessus de tout cette liberté de la foi. 
N’as-tu pas dit bien souvent : « Je’ vous ferai . 
libres. » Tu les as vus, les hommes libres, ajoute 
brusquement le vieillard. Ah! cela nous a coûté 
cher, reprend-il en le regardant avec sévérité; 
mais enfin nous avons accompli cette œuvre en 
ton nom. L'établissement de la liberté nous a 

coûté quinze siècles de rude tâche ; mais c’est fait, 
‘et bien fait. Tu ne me crois pas? Tu jettes sur moi 
un doux regard, sans même me faire l'honneur de 

: t'indigner. Maïs sache que jamais les hommes ne 
‘se sont crus plus complètement libres qu’aujour- 
d’hui, depuis qu'ils ont déposé leur liberté à nos 
pieds. Cela, il est vrai, c’est notre œuvre : est-ce la 
liberté que tu révais? | ee . 
— Voilà encore que je ne comprends pas, inter“ 

rompit Alioscha ; il fait de l'ironie? il plaisante? 
— Non pas! Il se loue d’avoir supprimé la 

liberté pour rendre les hommes heureux. « Car 
‘c’est aujourd’hui pour la première fois (il parle, 
naturellement, de la fondation de l’Inquisition) 
qu’on peut songer au bonheur des hommes. L’être 
humain est naturellement révolté : est-ce que des 
révoltés peuvent être heureux? Tu étais averti, 
les conseils ne t'ont pas manqué, mais tu ne les 
as pas écoutés ; tu t'es privé du seul moyen réel 
de donner du bonheur aux hommes, maïs tu nous 
as légué la besogne, tu nous as promis, tu nous as 
solennellement confié le droit de lier et de 
délier ; tu ne penses pas, j'espère, à nous retirer ce 

;
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‘droit. Pourquoi donc es-tu venu nous déranger? » 
— Que signifient ces mots : « Les conseils ne 

t'ont pas manqué »? demanda Alioscha. 
.. — Mais c’est le point capital où le vieillard doit 
insister ! « L'Esprit terrible et intelligent, l'Esprit 
de la négation et du néant, reprend-il, t'a parlé 
dans le désert, et les Écritures attestent qu'il t'a 
« tenté ». Est-ce vrai? et pouvait-on dire de plus 
profond que ce qui te fut dit dans les trois ques- 
tions, ou, pour employer le langage des Écritures, | 
dans les trois « tentations » que tu as repoussées? 
S'il y eut jamais miracle authentique, foudroyant, 
c'est celui des trois tentations! Le fait seul que 
ces trois questions aient pu être posées est par lui- 
même un miracle. Supposons qu’elles aient été” 
effacées du Livre, qu’il faille les inventer, les ima- 
giner de nouveau pour les y replacer. Supposons . 
que, dans ce but, on réunisse tous les sages de la 
terre, hommes d’État, princes de l’Église, savants, 
philosophes, poètes, et qu’on leur dise : — Cher- 
chez, trouvez trois questions qui non seulement 
correspondent à la grandeur de l'événement, mais 
encore expriment en trois mots, en trois phrases 
humaines, toute l’histoire de l'humanité future, 
— crois-tu que ce congrès de toutes les intelli- 
gences terrestres pourrait imaginer quoi que ce 
soit d'aussi haut, d’aussi fort que les trois ques- 
tions de l’intelligent et puissant Esprit? Ces ques- 
tions révèlent par elles seules que tu n’eus pas 
affaire, ce jour-là, à un esprit humain, contingent : 
c'était l'Esprit Éternel, Absolu. Toutes les his- 
toires ultérieures de l'humanité étaient prédites 
et condensées dans ces trois mots ; ce sont les trois 
formes où se concrètent toutes les contradictions 
de l’histoire de notre espèce. Cela n’était pas 
encore évident, l’avenir était encore inconnu; 
mais quinze siècles se sont passés, et nous voyons 
bien que tout était prévu dans la TRIPLE



216 LES FRÈRECL KARAMAZOV 

QUESTION : c’est notre histoire. Décide donc 
toi-même : qui avait raison? Toi, ou celui qui 
t'interrogea? Rappelle-toi..… 

Voici là première question, le sens, sinon le 
texte : « Tu veux te présenter au monde les mains 
vides; annonçant aux hommes une liberté que leur 
sottise et leur méchanceté naturelles ne leur per- 
mettent pas de comprendre, une liberté épouvan- 
table, car pour l’homme et pour la société il n'y 
eut jamais rien d’aussi épouvantable que la 
liberté ! mais vois ces pierres dans ce désert aride : 
change-les « en pains, et tu verras l'humanité courir 
après toi comme un troupeau, reconnaissante, sou- 
mise, craignant seulement que ta main se retire 
et que les païns redeviennent pierres. » Mais toi, 
tu n'as pas voulu priver l’homme dé ia liberté, 
tu as repoussé: la tentation :. « Car qué déviendrait 
l'humanité si l’obéissance était achetée avec des 
pains? » Tu as répondu que l’homme né vit pas 
seulèment de pain; mais tu ne savais pas que 
l'esprit de la terre, au nom de ce pain de la terre, 
devait. se dresser contre toi, te livrer bataille et 
te vaincre ! et tous le suivront ‘en criant : « Qui est 
semblable à cette bête? elle nous a donné le feu 
du ciel! » Des siècles passeront, et l’humanité 
proclamera par la bouche de ses savants et de ses 
sages qu’il n’y à pas de èrimes, et, par conséquent, 
pas de péché; qu'il n'y a que des affamés. — 
« Nourris-les, si tu veux qu'ils soient vértueux ! » 
Ce cri sera la devise de ceux qui se lèveront contre 
toi, ils l’inscriront sur leur-drapeau ; et ton temple 
sera renversé, et à sa place un nouvel édifice 
s'élèvera, une autre tour de Babel, qui sans doute 
ne sera pas plus achevée que la première : : pour- 
tant, tu aurais pu épargner aux hommes ce nouvel 
effort et mille ans de souffrances, car ils viendront 
à. nous, après avoir peiné mille ans à construire. 
leur tour ! Ils nous chercheront sous terre, dans les
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catacombes où nous serons cachés (on nous persé- 
cutera, on nous martyrisera encore) ; ils nous décou- 
vriront et crieront vers nous : « Du pain ! ceux qui 
nous avaient promis le feu du ciel ne nous l'ont 
pas donné. » ‘Et c’est nous qui achèverons ‘leur 
Babel : il n’y manquait que du pain et nous leur 
en -donncrons. Et nous ‘leur en .donnerons en‘ton 
nom! Nous savons mentir, nous parlerons en ton 
nom. Eh ne mourraient-ils pas de--faim, ‘sans 
nous? Est-ce ieur science qui les nourrira? Point 
de pain tant qu'ils auront la liberté! Mais ül 
finiront par nous l'apporter, leur liberté, par la 

déposer à nos pieds : « Des chaînes et du pain! » 
* Ïs comprendront que la liberté n’est pas compa- 

tible avec une juste répartition du pain terrestre 
entre tous les vivants, parce que jamais, — jamais! 
— ils ne sauront faire le partage entre eux! Ils. 
se convaincront aussi qu'ils sont indignes de la 

: liberté ; faibles, vicieux, sots et révoltés comme 
ils sont. Tu leur promettais-le pain du ciel : de 

‘ grâce! peux-tu comparer ce pain-là avec celui de 
la terre, la race humaine étant la chose vile et 
incorrigiblement vile qu’elle est? Tu pourras, avec 
ton pain du ciel, attirer et séduire des milliers 
d'âmes, voire des dizaines de milliers; mais, et 
les millions et les dizaines de milliers de millions 
qui n'auront pas le courage de préférer ton pain 
du ciel à celui de la terre? Ne serais-tu le Dieu 

. que des grands et des forts? Et les autres, ces 
grains de sable de la mer, les autres qui sont 

; faibles, mais qui t’aiment, ne sont-ils à tes yeux 
‘que de vils instruments dans les mains des grands 
ct des forts? Ils nous sont pourtant chers, à nous, 
ces êtres faibles : ils finiront, tout vicieux et révoltés 
qu'ils soient, par se laisser dompter, ils nous admi- 
reront, nous serons leurs dieux, nous qui aurons 
consenti à prendre sur nous le poids de leur liberté 
ct à régner sur eux, tant la liberté finira-par leur
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faire peur! et nous nous appellerons « disciples 
de Jésus », nous régnerons en ton nom, sans te 
laisser approcher de nous. Cette imposture cons- 
tituera notre part de souffrance, car il nous faudra 
mentir.. Voilà le sens de la première des trois 
questions. Elle recélait le secret du monde : tu 
l'as dédaigné! Tu mettais la liberté au-dessus de 
tout, alors que, en acceptant les pains, tu aurais 
satisfait l'éternel et l’unanime désir de l'humanité 

. « Donnez-nous un maître! » Car il n’y a pas de 
souci plus constant et plus cuisant, pour l’homme 
libre, que celui.de chercher un objet ou un être: 
devant qui s’incliner. Mais il ne veut s’incliner 
que devant une force incontestable, qui puisse 
‘rassembler tous les humains dans la communion 

. du respect, et ce n’est pas l’objet d’un culte parti- 
‘ culier que réclame chacun de ces lamentables êtres : 
‘c'est un culte universel, c’est une religion com- 
mune! Et ce besoin de la communauté dans 
l’adoration est le principal tourment de l'individu 
aussi bien que de l'humanité tout entière, depuis 
le commencement des siècles. C’est pour réaliser 
cette chimère qu'ils se sont exterminés par le 
glaive. Chaque peuple s’est fait un Dieu, et chaque 
peuple a dit à son voisin : « Quitte tes dieux, 
adore les miens ou meurs! » Et il en sera ainsi 
jusqu’à la fin du monde : les dieux peuvent dispa- 
raître de la terre, l'humanité recommencera pour 
des idoles ce qu’elle a fait pour les dieux. Tu 
n'ignorais pas ce secret fondamental de la nature 
humaine, et pourtant tu as repoussé le drapeau, 
l'unique et le sûr drapeau qu'on t'offrait et qui 
t'aurait seul assuré l’hommage incontesté de tous 

. les hommes, ce drapeau du pain terrestre : tu l'as 
. repoussé au nom du pain du ciel et de la liberté, 

ct vois ce que tu fis ensuite, toujours au nom de 
la liberté ! Il n’y a pas, je te le répète, en l'homme, 
‘de plus cuisant souci que celui de chercher au
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plus tôt à qui déléguer la liberté qu’apporte en 
naissant cette misérable créature. Cependant, pour 
obtenir cet hommage de la liberté des hommes, 

., il faut leur donner la paix de la conscience. Le 
‘ pain t’er offrait le moyen : l’homme s'inclinera 
devant toi, si tu lui donnes du pain, parce que le 
pain est une chose incontestable: mais si en 
même temps, un autre que toi s’empare de la 
conscience humaine, certes, alors, l'homme laissera 
là même ton pain pour suivre qui sut lui donner 

. Ja paix de la conscience. En cela, tu avais raison ; : 
le secret de l'existence humaine consiste dans un 
motif de vivre. Si l’homme ne se représente pas . 
fortement pourquoi il doit vivre, il se détruira 
plutôt que de continuer cette vie inexplicable, ‘ 
fût-l entouré d’une immense provision de pain. 
Mais quel parti as-tu tiré de-cette vérité que tu 
avais surprise? Tu as élargi la liberté des hommes, 
au lieu de la confisquer. Avais-tu donc oublié que : 
l’homme préfère à la liberté de choisir entre le 
bien et le mal la paix, fût-ce la paix de la mort? : 
Eh !'sans doute, rien ne plaît tant à l'homme que 
le libre arbitre ; rien aussi ne le fait tant soufirir. 
Et au lieu de principes solides qui pussent pacifier 
à jamais la conscience humaine, tu as composé 
ta doctrine de tout ce qu’il y a d’extraordinaire, 
de vague, de conjectural, de tout ce qui dépasse : 
les forces des hommes, ct, par là, tu fis comme si 
tu ne les aimdis pas, toi qui mourus pour eux! 
En élargissant sa liberté, tu as introduit dans 
l'âme humaine de nouveaux éléments d’indestruc- 
tible souffrance. Tu voulais être. aimé d’un libre 
amour, librement suivi. Au lieu de la dure loi 
ancienne, l'homme devait, d'un cœur libre, désor- 

* mais, choisir entre le bien et le mal, sans rien pour 
le guider, que ton image : mais comment n’as-tu 
pas compris qu’il finirait par contester même ton 
image et même ta vérité, se sentant accablé sous
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le poids de ce fardeau terrible, le libre choix? Il 
criera que la vérité n’est pas en toi; car pourquoi, 

si tu avais possédé la vérité, aurais-tu laissé tes 
enfants dans une telle perplexité, en proie à-tant . 

de problèmes insolubles? Tu as donc préparé toi- 
même ta ruine : n’accuse que toi. Était-ce là ce 

qu’on te proposait? Il y a sur la terre trois forces 
qui seules peuvent soumettre à jamais la cons- 

cience de ces faibles révoltés, — cela pour leur 

bien ; — ce sont : le miracle, le mystère, l’autorité. 

Tu les a repoussées toutes trois. L'Esprit terrible 

t’avait placé sur le faîte du temple et t’avait dit : 
« Veux-tu savoir si tu es le Fils de Dieu? Précipite- 

toi en bas, car il est écrit que les anges le prendront 

sur leurs ailes : tu sauras alors si tu es le Fils de 

Dieu, et tu prouveras ainsi ta foi en ton Père. » 

Tu as repoussé la proposition, tu ne t'es pas préci- 

pité en bas du temple. Oh! sans doute, tu affirmas - 

par là même la sublime fierté d’un Dieu : mais 

les hommes, ces faibles, ces impuissants, ne sont 

pas des dieux ! Tu savais que, si tu avais seulement 

tenté de te précipiter en bas du temple, tu aurais 
aussitôt perdu ta foi en ton Père, tu aurais jonché 

des débris de ton corps, — à la grande joie du 
TLentateur, — cette terre que tu venais sauver. 

Mais, je te le répète, y a-t-il beaucoup d'êtres sem- 
blables à toi? Âs-tu pu admettre un seul instant 
que les hommes seraient: capables de comprendre 
£a résistance à cette tentation? La nature humaine 

n’est point telle qu’elle puisse repousser le miracle . 

et se satisfaire de la libre élection du cœur, dans 

ces instants terribles où les questions vitales 

exigent une réponse! Oh! tu savais que ton 
héroïque silence serait conservé dans les Livres et 

retentirait au plus loin des âges, aux dernières 
limites de la terre! Ohl-tu espérais que l'homme 

t'imiterait et se passerait de miracles comme un 

Dieu! Mais, comme l’homme n’est pas de force
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à se passer de miracles, il en invente: il s'incline 
devant les prodiges des magiciens, les enchante- 

ments des sorcières, tout révolté, hérétique et 

s 

athéc qu’il puisse être. Et tu n'es pas descendu de 
la croix quand on te criait par dérision : « Descends 
de la croix et nous croirons en toi! » Cette fois 
“encore, tu n'as pas voulu asservir l’homme au 
miracle, parce que tu veux de lui une libre croyance, 
libre et non pas violentéc par le prestige du mer- 
veilleux. C’est .un amour libre qu'il te fallait, ct 
non pas les transports serviles d’un esclave ter- 
rifié. Mais ici, comme partout, tu te faisais de 
l'homme une idée trop haute : il est esclave, quoi- 
qu'il ait été créé rebelle ! Vois et juge, après quinze 
siècles écoulés : Qui as-tu élevé jusqu’à toi? Je 
le jure, l'homme est plus faible et plus vil que tu 
ne pensais! Peut-il, peut-il accomplir ce que tu 
as accompli? Tu as eu pour lui trop d'estime et 
trop peu de pitié, tu as trop exigé de lui, toi pour- 
tant qui l'aimais plus que toi-même. Il fallait 
l'estimer moins et lui imposer de moindres devoirs. 
Il est faible et lâche. Qu'importe qu'aujourd'hui 
il s’insurge partout contre notre autorité et s’enor- 
gueillisse de sa révolte? C’est une vanité d’éco- . © 

lier. Va, les hommes sont des gamins : ils s’insur- 
gent contre leur régent et le mettent à la porte 
de la classe. Mais cette mutinerie aura un terme, 
clle coûtera cher aux mutins. Ils peuvent renverser 
les temples et ensanglanter le sol : tôt ou tard, ils 
comprendront l'inutilité d’une révolte qu’ils ne 
sont pas capables de soutenir. Ils verseront de 
sottes larmes ; mais, enfin, ils comprendront qu’en 
les créant rebelles, on s’est moqué d’eux. Ils le 
cricront avec désespoir, et ce blasphème accroîtra 
lcur misère, la nature humaine n'étant pas de 
taille à supporter le blasphème : elle finit toujours 
par le châtier elle-même. Ainsi, l'inquiétude, le 
doute et le. malheur, voilà le lot des hommes
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libérés par tes souffrances. Ton prophète dit qu’il 

a vu dans sa vision symbolique tous ceux qui 

avaient part à la première résurrection et qu'ils 

étaient douze mille pour cheque génération. Pour 

être si nombreux, il fallait donc qu'ils eussent une 

nature plus que humaine! Ils ont porté ta croix, 

ils ont vécu des dizaines d’années dans un désert : 

aride et nu, mangeant des sauterelles et des 

racines ; et certes, tu peux t’enorgueillir de ces 

fils de la liberté, du libre-amour, qui ont fait en 

ton nom un volontaire, un magnifique sacrifice 

d'eux-mêmes. Mais, rappelle-toi, ils n'étaient que 

quelques. milliers, et c'étaient plutôt des dieux 

que des hommes : et le reste? Est-ce leur faute, : 

aux autres, aux faibles humains, s'ils n’ont pas 

_eu la force surnaturelle des forts? Est-ce la faute . 

de l'âme faible, si elle ne peut supporter des dons 

si terribles? N’es-tu donc venu que pour les élus? 

C'est un mystère alors, nous ne pouvons le com- 

prendre, et, puisque c'est un mystère, nous avions 

le droit de le prêcher, d’enseigner aux hommes 

. que ce n’est ni la liberté ni l'amour qui importent. 

-. mais le mystère, le mystère auquel ils doivent se 

soumettre sans raisonner, fût-ce contre leur,cons- 

cience. C’est ce que nous avons fait. Nous avons 

corrigé ton œuvre; nous. l'avons fondée- sur le 

miracle, le nrystère et l'autorité. Et les hommes se 

sont réjouis d'être de nouveau menés comme un 

troupeau et délivrés enfin du don fatal qui leur 

avait causé tant de souffrances. Parle, avons-nous 

bien fait? Se peut-il qu'on nous reproche de ne 

pas aimer l'humanité? N’avons-nous pas, seuls, . 

conscience de sa faiblesse, nous qui l'avons, par 

égard pour les fragilités de sa nature, autorisée 

même à pécher, pourvu qu’elle nous en demandât 

la permission? Pourquoi restes-tu silencieux? Pour- 

quoi te bornes-tu.à me regarder de tes pénétrants 

et doux yeux? Je ne t’aime pas et je ne veux pas
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de ton amour ; je préfère ta colère! Et pourquoi : 
dissimulerais-je avec toi? Je sais à qui je parle, 
tu connais ce que j'ai à te dire, je le lis dans tes. 
yeux : pourquoi donc te cacherais-je notre secret? 
Peut-être précisément veux-tu l'entendre de ma 

bouche? Écoute alors : nous ne sommes pas avec 
Toi, nous sommes avec Lui, voilà notre secret. 
Il y a longtemps de cela, — huit siècles! — que 
nous ne sommes plus avec Toi, mais avec Lui. 
Depuis juste huit siècles, nous avons reçu de lui ce 
dernier don que tu avais repoussé avec indigna- 
tion, alors qu'il t’avait montré tous les royaumes 
de la terre : nous avons accepté, nous, Rome et le 
glaive de César, et nous nous sommes déclarés les’ 
maîtres de la terre. Pourtant, notre conquête n’est 
pas tout à fait achevée. Oh! l'affaire n’est qu’au 
début ; il y a loin encore avant l'achèvement ; la 

- terre à longtemps encore à souffrir; maïs nous 
_ atteindrons notre but, nous serons César, et nous 
penserons alors au bonheur universel. Et Toi . 
aussi, tu aurais pu prendre le glaive de César : 
pourquoi as-tu refusé le dernier don? En accep- 
tant, tu.donnais aux hommes tout ce “qu'ils 
cherchent sur la terre : un maître, un dépositaire 
de leur conscience et aussi un être qui leur fournit 
les moyens de s'unir pour ne plus faire qu'une 
grande fourmilière, car le besoin de l’union uni- 

. verselle est le troisième et dernier tourment de 
l'humanité. Toujours l'humanité, dans son en- 
semble, tendit à l'unité mondiale. Plusieurs peuples ’ 

-ont été grands et glorieux : plus ils ont été grands 
et glorieux, et plus ils ont souffert, sentant plus 
fortement que les autres peuples le besoin. de 
l'union universelle. Les grands conquérants, les 
Timour et les Gengis-Kan, qui ont parcouru la 
terre comme un ouragan dévastateur, exprimaient, 
eux aussi, sans en avoir conscience, cette tendance 
des peuples vers l’unité. En prenant la pourpre



“224 © LES FRÈRES KARAMAZOV 

de César, tu aurais fondé l'empire universel et 
donné la paix à l'humanité. Car à qui appartient-il 
de régner sur les hommes, sinon à celui qui est : 
maître de leurs consciences, et qui tient leur pain 
dans ses mains? Nous avons donc pris le glaive 
de César, et, ce faisant, nous t’avons repoussé ; 
nous sommes allés à Lui. Oh! il y aura encore des 
siècles de libertinage intellectuel, de pédanterie et 
d’anthropophagie, car ils finiront par l’anthropo- 
phagie, après avoir élevé leur tour de Babel sans 
nous. Mais alors la bête viendra à nous en rampant, 
et léchera nos pieds et les arrosera de larmes de 
sang. Et nous nous assiérons sur la bête, et nous 
élèverons en l'air une coupe où sera écrit le mot 
MysTÈrE, Et alors, seulement alors, commencera 
pour les hommes le règne de la paix et du bonheur. 
Tu es fier de tes élus, mais tu n’as qu’une élite : 
nous donnerons le repos à tous. Et même en cette 

-élite, même parmi ces Forts marqués pour être 
des élus, combien ont fini par se lasser d’attendre, 
combien ont porté et porteront encore ailleurs les 
forces de leur esprit et l'ardeur de leur cœur, com- ” 
bien finiront par user contre TOI de cette liberté 
que tu leur donnes? Nous donnerons, nous, le 
bonheur à tous, nous abolirons les révoltes et les 

tueries engendrées par la liberté. Oh! nous les 
convaincrons qu'ils’ ne seront vraiment libres 
qu'après nous avoir confié leur liberté. Mentirons- 
nous? Nous dirons vrai, et ils sauront bien eux- 
mêmes que nous dirons vrai, lassés qu'ils seront 
de doutes et des terreurs qui.accompagnent 
nécessairement ta liberté. L'indépendance, la libre 

pensée et la science les auront égarés dans de telles 
ténèbres, épouvantés par de tels prodiges, fati- 
gués de telles exigences, que les moins doux et 

les moins dociles d’entre eux setueront eux-mêmes ; 

d’autres, indociles aussi, mais faibles et violents, 

s'égorgeront. mutucllement; et d'autres encore,
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troupeaux de lâches et de misérables, se trainc- 
ront à nos pieds en criant : « Oui, vous aviez rai- 
son! Vous seuls possédiez son secret et nous reve- 
nons à vous : sauvez-nous de nous-mêmes ! » Sans 
doute, les pains qu’ils recevront de nous, ils ver- 
ront bien que nous les leur prenons pour les leur 
partager, ces pains obtenus par leur propre travai: 
sans aucun miracle ; ils verront bien que nous ne 
changeons pas les pierres en pains! mais ce qui, 
en vérité, leur fera plus de plaisir que le pain 
même, ce sera de le recevoir de nous! Car ils 
n'auront certes pas oublié qu'autrefois le pain se 
changeait en pierre entre leurs mains ; ils remar- 
queront que, depuis qu’ils sont retournés à nous 
les pierres redeviendront des pains Ils compren- 
dront définitivement la valeur de la soumission ! 
Et tant qu'ils ne l’auront pas comprise, ils souf- 
friront. Qui, réponds-moi, qui a le plus contribué 
à cette intelligence? Qui a divisé le troupeau ct l’a 
dispersé à travers des chemins inconnus? Les brebis 
se rejoindront, le troupeau rentrera dans l'obéis- 
sance, et ce sera pour toujours. Alors nous donne- 
rons aux hommes le bonheur qui sicd à de débiles 
créatures, un bonheur fait de pain et d’humilité. 
Oui, nous leur enseignerons l’humilité, contre toi 
qui leur enseignas l’orgueil. Nous leur prouverons 
qu’ils sont débiles, qu’ils sont de faibles enfants, 
mais que le bonheur des enfants a de particulières 
douceurs. Ils deviendront timides, ils ne nous 
perdront plus du regard, et, tout tremblants, se 
serreront contre nous comme des poussins s’abritent 

‘sous l’aile de leur mère. Ils nous admireront en 
nous craignant et seront fiers eux-mêmes à la 
pensée de toute l'énergie et de tout le génie qu’il 
nous aura fallü pour dompter tant de rebelles 
invétérés. Ils auront peur de notre colère, et leurs 
Yeux, comme ceux des enfants-et des femmes, 
seront des fontaines de larmes. Mais combien 

s 
s
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aisément, au moindre signe de nous, passeront-ils 

de la tristesse au rire, à la joue douce des enfants! 

Sans doute, nous les astreindrons au travail ; mais 

nous leur ferons, pour leurs heures de loisir, une 

vie organisée comme les jeux des enfants, mêlée 

de chansons, de danses, de chœurs innocents. On! 

nous leurs permettrons même le péché, ils sont 

si faibles! Et ils nous aimeront comme des 

enfants, parce que nous leur permettrons le péché. 

Nous leur dirons que tout péché commis avec 

notre permission sera pardonné, et c'est par amour 

que nous leur permettrons de pécher, car nous | 

prendrons sur nous la ‘peine de ces péchés et leur 

en aurons laissé le plaisir! Ils nous adoreront 

comme des bienfaiteurs, nous qui aurons pris sur ‘. 

nous la peine de leurs péchés ! Ils nous diront tout, 

et, suivant qu'ils seront plus ou moins obéissants, 

nous leur permettrons ou leur défendrons de vivre 

avec leurs femmes ou leurs maîtresses, d’avoir 

des enfants ou de n’en pas avoir, et ils nous 

obéiront avec joie. fls nous soumettront les plus 

pénibles secrets de leurs conscience, et nous déci- 

derons en tout et pour tout, et ils recevront nos 

. sentences avec allégresse, parce qu'elles les déli- 

_vreront du cruel souci de choisir eux-mêmes et 

‘de se déterminer librement. Tous les millions 

d'êtres; ainsi, seront heureux, sauf une centaine 

de mille : sauf nous, les dépositaires du secret. 

Car nous serons malheureux. Les heureux se 

compteront par millions de millions, et il y aura 

cent mille martyrs de la connaissance, exclusive. 

. et maudite, du bien et du mal. Ils mourront paisi- 

-blement, ils s’éteindront doucement en ton nom, 

‘et, au delà de la tombe, il ne verront que la mort. 

Pourtant, nous garderons le secret ; nous les leur- 

‘ rerons, pour leur bonheur, d’une récompense éter- 

nelle dans le ciel. Car, s’il y a un autre monde, il 

n'est certes pas fait pour des êtres comme eux.
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On vaticine que tu reviendras, entouré de tes élus, 
de tes héros, et que tu vaincras : nous dirons que 
tes héros n'ont sauvé qu'eux-mêmes, et nous 
aurons, nous, sauvé le monde entier. On dit que 
la fornicatrice, assise sur la bête et tenant dans 
ses mains la coupe du mystère, sera déshonorée et 
que les faibles se révolteront encore, déchireront 
sa pourpre et dévoileront son corps impur. Mais 
je me lèverai alors et je te montrerai les milliers 
de milliers d’heureux qui n’ont pas connu le 
péché. Et nous, qui, pour leur bonheur, aurons 
assumé le poids de leurs fautes, nous nous dresse- 
rons devant toi, disant : « Juge-nous, si tu le peux 
ct si tu l’oses! » Je ne te crains pas. Je suis allé 
au désert, moi aussi; moi aussi, j'ai vécu de 
sauterelles et de racines: moi aussi j'ai béni la 
liberté que tu donnas aux hommes et j'ai rêvé 
d’être compté parmi les Forts. Mais j'ai tôt abdi- 
qué ce rêve, j'ai renoncé à ta folie pour m'aller 
joindre aux groupes de ceux qui corrigèrent ton. 
œuvre. J'ai laissé les fiers pour aller faire le bonheur 
des humbles. 

Ce que je te dis se réalisera : notre empire s’élè- 
Vera. ot - 

. Je te répète que demain, sur un signe de moi, 
tu verras un troupeau soumis apporter des char- 
bons ardents au bûcher où je te ferai mourir, 
parce que tu es venu nous déranger. Qui, en effet 
méritera plus que toi le bûcher? Demain, je te 
brülerai. Dixi. . | 

Ivan s'arrêta. Il s'était exalté en parlant ; tout 
à coup, il éclata de rire. - : 

Alioscha avait écouté sérieusement, avec une 
émotion extrême. Plusieurs fois il avait voulu 
interrompre son frère et s’était-retenu. . 
— Mais. c’est un non-sens! Ton poème est 

la louange et non pas la condamnation de Jésus! 
Qui croira ce que tu dis à propos de la liberté?
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Est-ce ainsi qu’il faut la comprendre? Est-ce It 
doctrine de l'Église orthodoxe? Rome peut-être, 
et encore! les pires des catholiques, les inquisi- 
teurs, les Jésuites! D'ailleurs, quel personnage 
fantastique, ton inquisiteur ! Quels sont ces péchés 
assumés pour les autres hommes? Quels sont ces 
dépositairés de mystères qui prennent pour eux 
l’anathème et laissent le bonheur à l’humanité? 
Quand a-ton vu cela? Nous connaissons les . 
Jésuites ; on en dit du mal, mais sont-ils ce que 
tu dis? Nullement !.. C’est l’armée avec laquelle 
Rome pense asservir le mondé au commandement 
impérial du Pape. Voilà leur idéal. Il n'y a à 
aucun mystère, aucune haute tristesse. Le plus 
‘simple désir de régner, la plus vile soif de bonheur 
terrestre, une sorte de servage futur avec ceci de 
particulier qu’ils seront, eux, les posniestchins, 

. voilà tout. Ils ne croient peut-être pas en Dieu. 
Ton inquisiteur est de fantaisie. : | 
— Arrête-, arrête ! dit en riant Ivan. Comme tu 

t'échauffes! De fantaisie, dis-tu? Soit, et certes! 
Pourtant, crois-tu donc vraiment.queé tous ces 

mouvements catholiques des derniers siècles ne 
constituent qu’un effort d’asservissement. tcr- 
restre? N’as-tu pas pris cette croyance au Père 
Paissi? | | 
— Non, non, au contraire, le Père Païssi à 

parlé une fois dans ton sens... Du moins. Certes, 
pas du tout la même chose... se reprit Alioscha. 
— C'est un précieux renseignement, malgré 

ton « pas du tout la même chose ». Mais pourquoi 
. les Jésuites et les inquisiteurs se seraicnt-ils unis 

seulement pour le bonheur matériel? Ne peut-il 

se rencontrer parmi eux un seul martyr capable . 

de noble et grande souffrance, et qui aimerait 
l'humanité? Suppose qu’il s’en rencontre un seul, 
un seul dans le genre de mon vieil inquisiteur, qui 
a vécu de racines dans le désert et s’est obstiné 

Î
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à vaincre ses sens pour se rendre libre, pour s'élever 
jusqu’à la perfection ; pourtant il a toujours aimé 
l'humanité : tout à coup il voit clair, il comprend 
qu'il pourrait, lui, atteindre au bonheur céleste, 
mais. et les autres millions d’humains? Ils res- 
teront à jamais mal équilibrés, trop faibles pour 
se servir de leur liberté. Ils se révolteront : mais 

jamais les pauvres âmes ne pourront terminer 
leur Tour et ce n’est pas pour de telles oies que le 
grand idéaliste a rêvé son harmonie. Voilà pour- 
quoi mon inquisiteur revient sur ses pas et... se 
rallie aux hommes intelligents. Ne peux-tu com- 
prendre cela? | , 
— À qui se rallier? À quels hommes intelli- 

gents? Ils n’ont aucune intelligence, aucun mys- 
tère. L'athéisme, voilà leur secret! Ton inquisi- 

. teur ne croit pas en Dieu. | 
— Eh bien, et puis? Tu y es enfin! et en effct, 

l’athéisme, voilà son secret ; mais quelle souffrance, 
même pour un homme comme lui qui à consumé 
sa vie en sacrifices dans le désert, et qui n'a pas 

pu se défaire de son amour pour l'humanité! Au 
déclin de ses jours, il se convainc clairement que 
seul le conseil du grand et terrible Esprit pourrait, 
au moins dans une certaine mesure, établir un 

ordre acceptable pour les débiles révoltés, « ces 
êtres avortés, ces dérisions vivantes ». Que si l'on 
parvient à se convaincre que l'Esprit a indiqué la 
vraie voie, ce terrible Esprit de mort et de ruine, 
il faut accepter, dès lors, le mensonge pour toute 

“vérité, l'hypocrisie pour toute règle de conduite, 
ct mener les hommes, en connaissance de cause, 

vers la mort ct la ruine, én les trompant durant. 
toute la route, parce que ces piteux aveugles ne 
voient pas où on les mène et se croient heureux. 
Remarque-le : mon vicillard ment au nom de 
Celui en qui, pourtant, il avait cru si ardemment 
pendant toute une vie. N'est-ce pas là une souf- 

: I. oo 17
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_ france noble et grande? Mais qu’un seul homme 
tel que lui soit à la-tête de cette armée « qui ne 
veut que le pouvoir et le bonheur terrestre », 
n'est-ce pas assez pour une tragédie? Je te parle 
franchement : je crois que mon inquisiteur se 
reproduit toujours parmi ceux qui sont à la tête 
du mouvement. Qui sait? peut-être y en avait-il 
parmi les premiers évêques de Rome. Qui sait? 
peut-être ce maudit vieillard, qui, à sa façon, aime 
si obstinément l'humanité, est-il perpétué et, : 
maintenant encore, représenté par quelqu'un de 
ces grands vieillards qui conservent le Mystère et 
le gardent contre lés malheureux et les faibles, 
afin de les rendre heureux. Cela est nécessairement 
et cela doit être. Il me semble même que chez les 
francs-maçons il y a quelque mystère de ce genre, 
et c’est pourquoi les catholiques haïssent tant les 
francs-maçons : ils voient en ces « sociétés secrètes » 
une concurrence et la dissémination de l’idée 
unique, tandis qu’il ne faut qu’un seul troupeau 
sous un seul pasteur... D'ailleurs, en défendant 
ma pensée, j'ai l'air d’un écrivain inférieur à tes 
critiques... Assez là-dessus. 
— Tu es peut-être toi-même un ‘franç-maçon, 

s'écria tout à coup Alioscha. Tu ne crois pas en 
Dieu, ajouta-t-il avec une profonde tristesse. 

: Il lui semblait lire de l'ironie dans le regard de 
son frère. 

—. Comment finit ton poème? repr it-il en bais- 
sant les yeux. Finit-il là? 
— Je voulais le finir ainsi : l'inquisiteur se tait, 

‘il attend pendant quelques instants la réponse du 
prisonnier. Ce silence lui est pénible. Le prisonnier 
l’a constamment écouté en le regardant bien en 
face, avec un doux et fixe regard, évidemment 
décidé à ne rien répondre. Le vieillard voudrait : 
entendre de son prisonnier une parole, fût-ce la 
plus amère, la plus terrible, et voilà que le pri-
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sonnier s'approche en'silence du vieillard et baise 

doucement les lèvres exsangues du nonagénaire. 

C’est toute la réponse! Le vieillard tressaille, ses 

lèvres tremblent : il va à la porte, l’ouvre et dit : 

« Va-t'en et ne reviens plus. Ne reviens plus 

jamais, jamais! » Et il le laisse sortir dans les 

ténèbres de la ville. Le prisonnier s'en va. 

— Et le vieillard? 
__.Le baiser brûle son cœur, mais il garde sa 

conviction. ‘ 

_— Et toi aussi, tu restes avec lui! s’écria amè- 

rement Alioscha. * | 

Ivan se mit à rire. , 

— Mais quelles bêtises, Alioscha! C’est un 

poème dénué de sens, l'ouvrage d’un inexpéri- 

menté ! Pourquoi le prendre au sérieux? Penses-tu 

que je vais chez les Jésuites me mettre à l'unisson 

avec ceux qui corrigent SON œuvre? Bon Dieu ! 

cela me regarde-t-il? Je te l'ai déjà dit : que j'aille 

jusqu’à trente ans, et puis je briserai mon verre! 

. — Et les petites feuilles printanières, et les tom- 

beaux vénérables, et le ciel bleu, et la femme 

aimée? Comment vivras-tu? Qu’aimeras-tu donc? 

Comment vivre avec tant d’enfer au cœur et dans 

la tête! Oui, tu vas les rejoindre... ou bien te 

tuer... 
— Il y a pourtant en moi une force qui pourra 

me retenir, dit Ivan avec un froid sourire. 

— Laquelle? . . \ 

_- Celle des Karamazov… la force que les 

Karamazov doivent à la bassesse de leur nature. 

"2 C'est-à-dire la débauche, étouffer l’âme dans 

la boue, n'est-ce pas? n'est-ce pas? 

— Soit, ouil.… Peut-être y échapperai-je jus- 

- qu’à trente ans ; mais ensuite... 

_— Mais comment pourräs-tu y échapper? C'est 

impossible, avec tes idées! | 

—_ Eh! toujours en Karamazov!
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— « Tout est permis », n’est-ce pas? 
Ivan fronça le sourcil et pâlit. 
— Tu as saisi au vol, hier, ce mot dont Mioussov 

- s'est tant offensé.. et que Dmitri a si naïvement 
répété. Soit, tout est permis, je ne me rétracte pas; 

d’ailleurs, la formule de Mitegnka est assez bonne. 
Alioscha le considérait en silence. 
— Je pensais, tout en faisant mes préparatifs 

de départ, que je n’ai que toi au monde, reprit 
Tvan d’une voix profonde. Mais je vois mainte-” 
nant que dans ton cœur non plus il n’y a pas de 
place pour moi, mon cher novice. Je ne renie pas 

- la formule de Dmitri, et c’est pour cela que tu 
me renies, toi, n'est-ce pas? . : 

Alioscha vint à lui et le baisa doucement sur 
les lèvres. ls . 
— C'est un plagiat! s’écria Ivan transporté : 

tu as pris cela dans mon poème. Je te remercie 
pourtant. Maintenant partons, il est temps pour 
toi et pour moi. . 

Is sortirent. Sur le perron, ils s’arrêtèrent. 
— Écoute, Alioscha, dit Ivan d’une voix ferme. 

Si j'ai la force d'aimer encore les feuilles du prin- 
temps, je re le devrai qu'à ton souvenir. Il me 
suffira de savoir que tu es ici, quelque part, pour 
aimer encore la vie. Si tu veux, prends cela pour 
une déclaration d'amitié. Adieu, voici ton chemin, 
voilà le mien. Assez, entends-tu, assez! C’est-à- 
dire que, même si je ne partais pas demain, — ce 
qui est impossible, — même si nous devions nous 
rencontrer encore, plus un mot au sujet de ces 
choses, je t’en prie expressément. Ne parlons plus 
de Dritri non plus, jamais, je te le demande, 
jamais! répéta-t-il avec irritation. Tout est dit, 
tout est fini. De mon côté, je te promets que, 
lorsque la trent ème année sera venue, lorsque 
sonnera l’heure de jeter ia coupe, je viendrai te’ 
parler encore, où que je sois, füt-ce en Amérique. 

‘
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D'ailleurs, j'aurai un grand intérêt à te revoir 
a ors. C’est une promesse solennelle. Nous nous 
disons adieu pour sept, pour dix ans peut-être. 
Va chez ton pafer seraphicus. Il se meurt, je crois? 
Tu m'en voudrais, s’il mourait sans te revoir. 
Adieu ; embrasse-moi encore une fois, et mainte- 
nant va-t'en!.. 

Ivan se détourna brusquement et partit sans 
regarder en arrière. Ce départ ressemblait à celui 
de Dmitri. Cette observation passa comme une 
fièche dans l'esprit attristé d’Alioscha. Il suivit 
quelques instants du regard son frère. Tout à 
coup, il remarqua qu'Ivan marchait en se dandi- 
nant, et qu'il avait l'épaule gauche plus haute que 
la droite. Alioscha fit demi-tour, et s’en alla 
presque en courant au monastère. 

La nuit tombait. Alioscha se sentait rempli 
d'inquiétude, c'était comme un pressentiment. Un 
souflle s’éleva, et les sapins centenaires se balan- 
çaient, mornes, autour de lui, quand il entra dans 
la forêt qui conduit au monastère. Il courait 
toujours. ; 
— Pater seraphicus… où a-t-il pris cela? Ivan, 

pauvre ‘Ivan, quand te reverrai-je? … Voici le 
monastère, Scigneur ! ‘Oui, c'est lui, c’est ie pater 
seraphicus qui me sauvera. 

Plusieurs fois, dans la suite, il se demanda com- 
ment il avait pu, en quittant Ivan, oublier si com- 
plètement Dmitri. Car ne s’était-il pas promis, 
quelques heures auparavant, de le revoir, quand 
bien même il lui faudrait ne pas retourner avant 
la nuit au monastère?
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VI 

Ivan Fédorovitch se dirigea vers la maison de 
son père. Une sorte d’alanguissement insuppor- 
table l’envahissait et augmentait à chaque pas. 
Ce n’était pas la sensation elle-même qui l'éton- 
nait, mais c'était de ne pouvoir la définir... 

‘ ILessaya de ne pas penser. Mais rien n’y fit. 
Ce qui l’irritait le plus, c'est que cet état singulier : 
réstait extérieur à son âme ; il le sentait. Un être, 
un objet se dessinait devant lui, comme il arrive 

parfois que quelque chose se dresse devant les 
yeux durant une conversaticn animée, quelque 
chose dont on s'irrite sans en avoir conscience 

‘et qu’on ne remarque qu’au moment où on l’écarte, 
comme, par exemple, un objet qui n’est pas à sa 
place, un mouchoir tombé à terre, un livre qui 
manque à son rayon, etc. Enfin, Ivan Fédorovitch, 
de plus en plus irrité, parvint à la maison pater- 
nelle; à quinze pas de la petite porte, il leva les 
yeux et devina seulement alors le motif de son 
inquiétude. Sur. un banc, près de la-porte cochère, 
Smerdiakov était assis, prenant le frais. Ivan 
Fédorovitch comprit aussitôt que c'était lui, ce 
Smerdiakov, qui était assis dans son âme. 

« Ce misérable vaut-il donc la peine que je 
m'inquiète tant de lui »? pensa-t-il avec rage. 

En effet, depuis quelque temps, il avait pris en . 
grippe Smerdiakov. Peut-être cette sorte de haine 

. n'était-elle devenue si aiguë que parce qu'elle 
succédait à une sorte de sympathie. Il l'avait 
d’abord trouvé très original et il causait volontiers 
avec lui, étonné de cet esprit inquiet, sans com- 
prendre le motif de cette inquiétude. La question 

.… de Smerdiakov : comment la lumière n’a été créée
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que le quatrième jour, puisque les étoiles datent 
du premier, égayait Ivan. Mais il s'était bientôt 
convaincu que Smerdiakov ne pensait pas unique- 

- ment aux étoiles et qu'il lui fallait autre chose. 
On devinait en lui un amour-propre blessé. C’est 
ce qui commença à éloigner Ivan. Puis survinrent 
les événements que nous avons décrits. Smerdiakov 
en parlait parfois avec animation, mais sans jamais 
dire ce qu’il désirait pour lui-même. Il question- 
nait, il faisait des allusions, maïs ne s’expliquait 
jamais et s’interrompait toujours au moment le 
plus animé. Ce qui exaspérait Ivan, c'était la 
familiarité croissante que Smerdiakov lui témoi- 

ait. Non pas qu’il fût impoli, au contraire ; mais 
il s'était établi une façon de solidarité entre Ivan 
et Smerdiakov, comme s'ils avaient conclu un 
pacte ignoré des autres mortels. Toutefois, Ivan 
avait été longtemps sans comprendre Ïa vraie 

‘cause de son dégoût ; il ne l'avait devinée que dans 
‘les tout derniers temps. 

__ Il voulut d’abord passer sans rien dire à Smer- 
diakov ; mais celui-ci s'était déjà levé et lui fai- 
sait comprendre par signe qu'il avait quelque chose 
de particulier à lui dire. fvan Fédorovitch s’ar- 
rêta. le considéra, et le fait de s'être arrêté, au 
lieu de passer comme il aurait voulu le faire, le 

: bouléversa. 11 jeta un regard irrité sur la figure 
-du skopets. : 

L'œil gauche de Smerdiakov souriait, semblant 
lui dire : « Pourquoi t’arrêtes-tu? C’est que tu sais 

. bien que nous avons, nous autres, des intérêts 
communs !.— Débarrasse le chemin, misérable! 
Qu’y a-t-il de commun entre nous? » pensait Ivan, 
tandis que, à son propre étonnement, il dit tout 
au contraire, et d’une voix douce, comme sou- 
mise : SL co 
— Est-ce que mon père dort déjà? | 
Mais ce qu’il n’eût pu prévoir, c’est qu'il s’assit
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sur le banc. Il se rappela, par la suite, qu’il avait, 
à ce moment, tressailli. d’effroi. Smerdiakov se 
tenait debout en face de lui, les mains au dos, et 
le regardant avec assurance, ‘presque avec sévé- 
rité. : : 
‘— Il dort, dit-il sans se presser. Je m'étonne 

de vous voir, monsieur, ajouta-t-il après un silence, 
en affectant de baisser les yeux et en jouant avec 
le gravier du bout de l’un de ses pieds chaussés de 
bottines vernies. . : 
— Qu'est-ce qui t'étonne? demanda sèchement 

Ivan Fédorovitch en s’efforçant de se contenir. 
Il s'avouait avec dégoût qu’il était très curieux 

de connaître la pensée de Smerdiakov et qu’il ne 
s'en irait pour rien au monde avant d'avoir satis- 
fait sa curiosité. | 
— Pourquoi n’allez-vous pas à Tchermachnia? 

dit Smerdiakov avec un sourire familier. . 
”_« Pourquoi je souris? Tu dois le comprendre, si 
tu es un homme d'esprit », disait son œil gauche. 
— Pourquoi je ne vais pas à Tchermachnia? 

* — Fédor Pavlovitch vous en a tant prié, reprit 
Smerdiakov après un nouveau silence. 
— Que diable ! parle plus clairement. Que veux- 

tu? s’écria Ivan Fédorovitch avec emportement. 
Smerdiakov « changea de pied », se redressa et 

continua à regarder Ivan avec son éternel sourire. 
— Rien de particulier. C'était pour parler... . 
Nouveau silence. 

Fédorovitch se rendait très bien compte 
qu’il aurait dû se lever, se fâcher.… Mais le silence. 
de Smerdiakov semblait précisément diré : 
« Voyons, vas-tu te fâcher? » Enfin, Ivan fit un: 
mouvement pour se lever. Smerdiakov soupira 
et se hâta de reprendre, d’un ton ferme : 
— Une terrible situation que la mienne, Ivan 

Fédorovitch. Je ne sais que faire. | 
Ivan Fédorovitch se rassit.
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— Iis sont comme. deux enfants. Je parle de 
votre père et de votre frère Dmitri J'édorovitch. 
Fédor Pavlovitch va se lever et me demander : 
« N'est-elle pas venue? Pourquoi n'est-elle pas 
venue? » Et ainsi jusqu'à minuit passé. Et si 
Agrafeana Alexandrovna ne vient pas, — elle 
n’en a peut-être pas même l'intention, — il recom- 
mencera demain : « Pourquoi n'est-elle pas venue? 
Quand viendra-t-elle? » Comme si c'était de ma 

faute! Et de l’autre côté, dès que la nuit tombe, 
votre frère arrive, armé : « Prends garde, misé- 

rable gâte-sauces! Si tu la laisses passer sans 
m'avertir, c’est toi que je tuerai le premier ! » Et 
tous les jours de même. Parfois, je crains pour ma 
vie. , 
— Pourquoi t’es-tu fourré là dedans? Pourquoi 

as-tu commencé à te faire l’espion de Dmitri? 
— Comment faire autrement? Je me taisais, 

je ne disais rien ; c’est lui-même qui m'a mis dans 
ses confidences, et depuis il me menace de mort! 

Je suis sûr que demain j'aurai une crise, une longue 
crise. : 
— Quelle crise? . . 
— Mais une longue, très longue crise. Elle 

durera plusieurs heures, peut-être un jour, peut- 

être deux. Une fois elle a duré trois jours, trois 

jours sans connaissance! Fédor Pavlovitch a 

envoyé chercher Kerzenchtube. Il m'a fait mettre 
de la glace sur la tête. J'ai failli mourir. 
— Mais on dit qu'il est impossible de prévoir 

les crises d’épilepsie. Comment peux-tu donc 
‘savoir que ce sera demain? demanda Ivan Fédo- 
rovitch avec une curiosité mêlée de colère. 
— C'est vrai. | 
.— Cette crise n’a été si longue que parce que 

tu étais, cette fois, tombé du grenier. 
— Mais j'y monte tous les jours, je peux donc. 

en tomber demain. Et si ce n'est pas au grenier,
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je tomberai à la cave. J'y vais aussi tous les jours. 
— Tu baragouines là quelque chose que je ne 

puis comprendre, dit Ivan à voix basse, sur un 
ton menaçant. N’as-tu pas l’intentior de feindre 
une crise pour trois jours? oo 

Smerdiakov, qui regardait la terre et jouait du 
: bout du pied droit, changea encore de pied, leva 
la tête et dit en souriant : 

: — Si je pouvais feindre, — ce n’est pas difficile 
quand on en a l'expérience, — j'aurais bien le 
droit d'employer ce moyen pour sauver ma vie 
car, une fois malade, même si Agrafeana Alexan- 
drovna venait, on ne pourrait me reprocher de 

.n’avoir pas averti. . 
— Que diable! tu crains toujours pour ta vie! 

Les paroles de Dmitri ne sont que les paroles d’un 
homme emporté, rien de plus, Il ne te tuera pas! 
il ne te tuera pas !... | 
— Îl me tuerait comme une mouche, très bien : 

avant les autres ! Je crains davantage encore qu’on. 
m'accuse de complicité s’il faisait quelque... bêtise 
à son père. Lo 
— Pourquoi t'accuserait-on de complicité? 
— Mais parce que je lui ai fait savoir en 

secret. les signaux. 7. ‘ 
. — Quels signaux? Que le diable t'emporte! 
parle donc clairement ! 
— Je dois avouer, traîna Smerdiakov avec une 

‘tranquillité pédantesque, qu’il y a un secret entre 
moi et Fédor Pavlovitch. Depuis quelques jours, 
vous savez cela, il s’enferme à l’intérieur dès qu*. 
la nuit tombe. Vous rentrez de bonne heure, vous. 
montez chez vous et.vous ne savez peut-être pas 
‘avec quel soin il se barricade pour la nuit. Gri- 
gory lui-même ne pourrait se faire ouvrir qu’en 

. faisant reconnaître sa voix. Mais Grigory ne vient 
pas. C’est moi maintenant qui sers Fédor Pavlo- 
vitch. Donc, il s’enferme, et moi, d’après ses 

è
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ordres, je passe la nuit à l'office. Il m’est défendu 
de m'endormir avant minuit : il faut que je sur- 
veille ce qui se passe dans la cour pour voir si 
Agrafeana Alexandrovna ne vient pas, car Fédor 
Pavlovitch est fou d'attente. « Dès qu’elle viendra, 
accours et frappe à la porte ou à la fenêtre avec 
la main, doucement les deux premières fois, puis 
trois fois plus vite, toc, toc, toc. J'ouvrirai. » Nous 
avons un autre signal pour les cas extraordinaires : 
deux fois vite, toc, toc, puis, après un silence, une : 
fois fort. Si donc Agrafeana Alexandrovna venait 
et si elle était enfermée avec Fédor Pavlovitch, 
il faudrait absolument, au cas où Dmitri Fédoro- 
ritch arriverait alors, donner le signal, le signal 
que Fédor Pavlovitch croit connu de lui et de moi 
seulement : or ce signal est connu de Dmitri 
Fédorovitch. : 

: — Pourquoi? C’est toi qui le lai as appris? 
Comment as-tu osé? 
— Parce que j'ai peur de lui, et pour qu'il 

sache que je ne le trompe pas. 
— Eh bien! si tu penses qu’il veuille entrer en 

se servant de ce signal, empêche-le! : 
— Et si j'ai ma crise? En admettant que j'ose 

l'empêcher : car il est si violent !.. 
— Que le diable t "emporte | Pourquoi es-tu si 

sûr que tu auras ta crise demain? Tu te moques 
de moi! 

/. — Comment oserais-je me moquer de vous! 
Est-ce le moment de rire? J'ai un pressentiment, 

. voilà tout. 
— Si tu es couché, c’est Grigory qui veillera. 

. Préviens-le, il ne laissera pas entrer. « 
— Mais je n'ose pas dire à Grigory ce secret 

sans la permission du barine! Et puis Grigory est 
malade et Marfa Ignatievna lui prépare sa potion, 
un très ancien remède, une sorte de liqueur dont 
elle a le secret, très forte, faite d’une herbe in-
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connue. Elle donne ce remède à Grigory trois 
fois par an : elle prend une serviette, l’imprègne 
de cette liqueur et lui frictionne le dos pendant 
un demi-heure, jusqu’à ce qu’il en ait la peau 

.rougie et même gonflée, Et ce qui reste dans le 
verre, elle le lui fait boire, tout en priant pour lui. 
Ælle en prend elle-même un peu. Et tous deux, 
en gens qui ne boivent jamais, tombent sur place 

‘ct s’endorment pour très longtemps. A leur réveil, 
Grigory est rétabli et Marfa Ignatievna a:mal à la 
tête. Donc, si demain Marfa Ignatievna donne ce 
remède à Grigory, ils ne pourront entendre Dmitri 

. Fédorovitch et le laisseront entrer, parce qu'ils 
dormiront. A 
— Que chantes-tu là? Tout cela semble arrangé 

comme exprès : toi, tu auras ta crise; les autres 
seront sans connaissance ! Est-ce que tu ne désires 
pas, au fond?.… De | 

. Ivan fronça les sourcils. 
— Comment auraïs-je pu arranger tout cela? 

Tout dépend de Dmitri Fédorovitch seul. S'il 
veut agir, il agira ; sinon, je n’irai pas le chercher 
pour le pousser chez son père. . 
— Mais pourquoi viendrait-il, si Agrafeana 

Alcxandrovna, comme tu le dis toi-même, ne 
vient pas? s’écria Ivan Fédorovitch pâle de colère. 
Tu dis toi-même que cette femme né viendra 
pas chez lui, et moi j’ai toujours considéré comme 
imaginaires les espérances du vieux. Pourquoi 
donc Dmitri viendrait-il? Parle | je veux connaître 
le fond de ta pensée. ee 
-— Mais vous pouvez comprendre vous-même 

pourquoi il viendra. À quoi bon ici #14 pensée? 
Il viendra par méchanceté ou par défiance. Pré- 
cisément parce que je serai malade, il viendra 
pour voir par lui-même. Puis, il sait très bien que 
Fédor Pavlovitch à un paquet de trois mille 
roubles tout prêt, un paquet scellé de trois sceaux,
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noué d’un petit ruban-et où est écrit de sa propre 
main : « Pour mon ange Grouschegnka, si elle 
veut venir. » Trois jours après, il a ajouté : « Pour 
mon petit poulet. » . 
— Quelles inepties! cria Ivan Fédorovitch hors 

de lui. Dmitri ne tuera pas son père pour le voler ! 
IL aurait pu ‘le tuer hier, quand il cherchait 
Grouschegnka chez lui. il est fou. Mais il ne 
volera pas. : —. 
— 1Îl a besoin d’argent, un extrême besoin, Ivan 

Fédorovitch. Vous ne pouvez savoir à quel point 
il en a besoin, dit tranquillement Smerdiakov. 
D'ailleurs, il considère ces trois mille roubles 
comme sa propriété. Si Agrafeana Alexandrovna 
y consent, Fédor Pavlovitch l'épousera. Son 
amant, le marchand Samsonov, lui dirait « que 
ce ne serait pas bête ». Et certes, elle préférera le 
père au fils, qui n’a pas d'argent. Donc, si Fédor 
Pavlovitch épouse Agrafcana Alexandrovna, ni à 
Dmitri Fédorovitch, ni à vous, ni à Alexey Fédo- 
rovitch il ne restera un rouble à la mort de votre 
père; si, au contraire, votre père meurt maintc- 
nant, rien de tout cela n'arrivera; vous aurez 
chacun quarante mille roub'es tout de suite, puis- 
qu'il n’a pas encore fait son testament. Dmitri 
Fédorovitch sait tout cela pertinemment. 

Le visage d'Ivan Fédorovitch se contracta. Il 
rougit. . 

—— Pourquoi donc me conseilles-tu de partir? 
: Que veux-tu dire par 1à? Quand je serai parti, ici, 
chez nous, il se passera quelque chose... 
Il haletait. 

— Parfaitement, dit d’un ton posé Smerdiakov, 
en regardant fixement Ivan Fédorovitch. 
— Comment, Parfaitement? dit Ivan Fédoro- 

-vitch faisant effort pour se contenir ct les yeux 
pleins de menaces. | 
— C'est par pitié pour vous que je dis cela. 

+
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Moi, à votre place, j'abandonnerais tout, répondit 
Smerdiakov avec désinvolture. D 

Un silence. | . 
— Tu m'as l'air d’être un fameux idiot, et. cer- 

tainement..: tu es le dernier des misérables !.. 
Il se leva, fit quelques pas. Mais tout à coup il 

s'arrêta et revint à Smerdiakov. Alors se passa 
quelque chose d’étrange : Ivan Fédorovitch se 
mordit les lèvres, serra les poings et peu s’en fallut 
qu'il se jetât sur Smerdiakov. L'autre s’en aperçut, 
tressaillit et fit un bond en arrière. Mais Ivan 
Fédorovitch se dirigeait déjà vers la porte. 
— Je pars demain pour Moscou, si tu veux le 

Savoir, au point du jour, voilà tout ! cria-t-il avec 
rage. 

Par la suite, il s’'étonna d’avoir dit cela à Smer- 
diakov. : oo . 
— C'est ce que vous avez de mieux à faire 

repartit l'autre, comme s’il ne trouvait rien de. 
surprenant dans le langage d’Ivan. Seulement 
peut-être pourrait-on vous rappeler de Moscou 
ici par télégramme, dans un cas extraordinaire. 

Ivan Fédorovitch se retourna de nouveau vers 
Smerdiakov : un changement soudain s'était pro- 
duit en lui; toute sa nonchalante familiarité avait. 
disparu; tout son visage exprimait une attente 
et une attention extrêmes, mais comme soumises. 
« N’ajouteras-tu rien? » lisait-on dans son regard, 
qui dévorait Ivan Fédorovitch. | 
— Et de. Tchermachnia, ne pourrait-on m’ap- 

peler aussi dans quelque cas extraordinaire? hurla 
Fédorovitch. | Le o 
— À Tchermachnia aussi. on pourra vous 

inquiéter murmura Smerdiakov à demi-voix, 
sans cesser de regarder Ivan dans les yeux. 
..— Seulement, Moscou est loin, et Tcher- 
machn a est près. Est-ce pour économiser l'argent 
du voyage, que tu insistes tant pour Tcher-.
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machnia? ou me plains-tu d’avoir à faire un trop 
. grand détour? 

— Justement. murmura Smerdiakov d’une 
voix hésitante, avec un sourire vil et en se dispo- 
sant à se rejeter de nouveau en arrière. 

Mais au grand étonnement de Smerdiakov, Ivan 
Fédorovitch éclata de rire. I1 avait déjà franchi le 
seuil, et Smerdiakov l'entendait encore. Celui qui 
l'aurait vu en cet instant n’aurait pas pris cé rire 

‘ pour un signe de joie. Mais lui-même n’aurait pu 
expliquer ce qu’il sentait. IL marchait machina- 
lement. | 

VIT. 

Il parlait de même. ‘ 
Rencontrant Fédor'Pavlovitch dans le salon, 

il lui cria aussitôt : « Je vais chez moi, et non pas 
chez vous. Au revoir! » et il passa sans même 
regarder son père. Peut-être s’exagérait-il en ce 
moment son dégoût pour le vieux et ne s’en cachait" 
il pas assez. Cette insolence étonna Fédor Pavlo- 
vitch lui-même. Il avait pourtant quelque chose 
de très pressé à dire à son fils et l’attendait même 
à cet effet. Mais, ainsi repoussé, il se tut et le 
suivit d’un regard ironique jusqu’à ce que Ivan 
eût disparu. | 
— Qu’a-t-il donc? demanda-t-il vivement à 

Smerdiakov qui venait d’entrer. oo 
— Il est fâché, qui peut savoir pourquoi? 

répondit évasivement Smerdiakov. | 
— Âu diable sa fâcherie! Donne 1e samovar 

t va-t’'en. Rien de neuf? ‘ 
Et Ics questions dont Smerdiakov se plaignait ‘ 

recommencèrent. Quelques minutes après, toute 
la maison était fermée. Le vieillard se mit à mar-
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cher de long en large dans la chambre, en proie à 
toute la fièvre de l'attente, espérant les cinq coups 
convenus et regardant parfois les fenêtres sombres. 
Mais il ne voyait rien, que la nuit, 

A était déjà très tard, Ivan ne dormait pas, il 
réfléchissait. Il sentait qu’il perdait toute notion 
exacte des choses. Il était torturé d'étranges 
désirs ; ainsi tout à coup, à plus de minuit, une 
force invincible le poussait à descendre, à ouvrir 
la porte, à entrer dans l'office pour battre Smer- 
diakov. Il n’eût pu dire pourquoi, sinon parce qu'il 
détestait ce domestique. D'autre part, une inex- 
plicable, une vile timidité l’envahissait : ses forces 
physiques mêmes l’abandonnaient, la tête Jui 
tournait. Son cœur se serrait, il haïssait tout le 
monde en cet instant, même Alioscha et même 
lui-même. Il ne pensait plus à Katherina Iva- 
novna. Ïl songeait : « Moscou ! Mais quelle sottise ! 
c'est une fanfaronnade, tu n'iras pas! » Puis il 
sortit sur le palier et écouta Fédor Pavlovitch 
marcher ; il l'écouta pendant cinq longues minutes, | 
avec une anxiété poignante; son cœur ‘battait, 
la respiration lui manquait. 

Tout s'était tu. Vers deux heures, Fédor Pavlo- 
vitch s'était couché. Ivan aussi se coucha et S’en- 
dormit d’un sommeil. pesant, sans rêves. Il se 
réveilla à sept heures. Ën ouvrant les yeux, il se 
sentit une énergie extraordinaire, se leva vive- 

ment, s’habilla et se mit à boucler sa malle. Quand 
tout fut prêt, — c'était neuf heures, — Marfa 
Ignatievna vint lui demander s’il prendrait le thé 
chez lui, ou s’il descendrait. US 

Il descendit, presque joyeux, quoiqu'il y eût 
dans ses gestes quelque chose de fébrile. En saluant 
son père, il lui demanda de ses nouvelles et iui 
déclara, sans attendre sa réponse, qu’il partait 
dans une heure pour Moscou. Le vieux ne mani- 
festa aucun étonnement, négligea même de se
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chagriner par convenance à propos de ce départ. 
— Ah! voilà comme tu es! Tu ne m'as pas dit 

cela hier. N'importe! Veux-tu me faire un plaisir? 
Passe par Tchermachnia. Cela ne fera pas un grand 
détour. | . 
— Permettez, je ne puis. Il y a quatre-vingts 

verstes jusqu'au chemin de fer, et le train de 
Moscou part à sept heures du soir. J'ai juste le 
temps. 
— Eh bien, tu iras demain ou après-demain. 

Aujourd’hui va à Tchermachnia. Qu'est-ce que 
cela te fait? Je serai plus tranquille. Si je n’avais 
pas affaire ici, j'irais moi-même, c’est très pressé. 
Mais tu sais qu'il se passe ici des choses. Vois-tu, 

“j'ai là-bas un bois à vendre. Un ‘marchand offre 
onze mille roubles. On m'écrit qu'il ne passera 
qu’une semaine à Tchermachnia. Tu irais négocier 
la chose avec lui. | : 
— Eh bien, écrivez à votre correspondant, ils 

, s’entendront ensemble. | | 
— Mon correspondant ne saura pas; c’est un 

pope, il ne connaît rien aux affaires, Il faut du 
nez là dedans, le marchand est un coquin! 
— Mais, moi non plus, je n’entends rien à ces 

sortes d’affaires. 
— Au contraire, tu peux me servir à merveille, 

‘je vais t’expliquer... 
— Eh! je n'ai pas le temps, laissez-moi. 
— Eh! Ivan, rends-moi ce service, je m'en sou- 

viendrai. Mais vous êtes sans cœur, tous | Qu'est-ce 
que cela peut te faire, un jour ou deux? Où vas-tu? 

* À Moscou? Bast ! Moscou ne va pas s’écrouler ! J'au- 
rais bien envoyé Alioscha, mais il est trop jeune... 
—"Alors vous me poussez vous-même à cette 

maudite Tchermachnia, dit Ivan avec un sourire 
mauvais. ——. 

Fédor Pavlovitch ne remarqua pas, ou ne voulut 
pas remarquer ce jeu de physionomie. 

: L. 18 

'
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— Tu y vas! Tu y vas! Je vais te donner tout 
de suite un mot d’écrit. | 
— Je ne sais pas si j'irai, je déciderai tout cela 

en route. : D ‘ 
— Pourquoi, en route? Décide-toi tout de suite, .” 

mon ami... . —. 
Le vieux était plein de joie. Il écrivit aussitôt 

un billet, envoya chercher les clievaux. Puis on 
servit à manger. Fédor Pavlovitch était ordinai- 
rement expansif dans ses moments de joie. Mais, 
cette fois, il semblait se contenir : pas un mot à 
propos de’ Dmitri Fédérovitch, ni à’ propos du . 
départ de son second fils. « Je le gênais », pensait 
Ivan. | : | 

En accompagnant son fils, le vieux s'agita 
comme s’il eût voulu se jeter à son cou. Mais Ivan 
lui tendit la main, pour prévenir cette étreinte. 
Le vieux comprit. : u 
— Avec Dieu! avec Dieu! répétait-il du haut 

du perron. Tu reviendras! Je serai toujours heu- 
reux de te revoir. Que le Christ soit avec toi !: 

Ivan Fédérovitch monta en voiture. 
. .— Adieu, Ivan! Ne garde pas mauvais sou- 
venir de moi, lui cria son père pour la dernière 
fois. : " . 

Tous sortirent pour les derniers adieux, Smer- 
diakov, Marfa et Grigory. {van leur donna dix 
roubles à chacun. Smerdiakov accourut pour ranger 
le tapis. | . | | 

- —:Vois-tu.. je pars pour Tchermachnia.. dit 
tout à coup Ivan, avec un sourire « inégal ». 3 
— C'est qu’on dit vrai : il y a plaisir à parler 

. avec un homme intelligent, répondit Smerdiakov 
en le regardant bien én face. 

._ La voiture partit. Ivan regardait avec avidité 
les champs, les collines, les arbres, les bandes 
d’oies sauvages, dans le ciel clair. Il éprouva un 
singulier bien-être. La pensée d’Alioscha, puis
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celle de Katherina Ivanovna lui revinrent : il 
sourit doucement, souffla sur ces fantômes chers 
et ils s'évanouirent. « Plus tard », pensa-t-il. 

Les chevaux allaient vite. On brûla un relai. 
. « Il y a plaisir à parler avec un homme intelli- 
gent? Que signifie... » Sa respiration devint pénible. 
.« Pourquoi lui ai-je dit que j'allais à Tcher- 

‘machnia? » | 
Au relai suivant, il descendit. Il était encore à 

douze verstes de Tchermachnia. 
— N'allons pas à Tchermachnia, frères, dit-il 

aux yamtchiks; pourrais-je encore être à sept 
heures à la gare? . oi . 
— Tout juste. Faut-il atteler? 
— Attelle! Quelqu'un de vous ira-t-il à la ville, 

demain? " ! ° 

© — Oui, Mitri | : 
— Ne peux-tu pas, Mitri, me rendre le service 

d'aller chez mon. père, Fédor Pavlovitch Kara- 
mazov, pour lui dire que je ne suis pas allé à 
Tchermachnia? . | ; 
— Pourquoi pas? Nous connaissons Fédor 

. Pavlovitch depuis longtemps. 
— Eh bien, voici un pourboire, car, peut-être 

‘oublierait-il de t’en donner, dit Ivan en riant. 
— Merci, barine, je ferai votre commission... 

A sept heures, Ivan montait en wagon. — Pour 
Moscou! . 
-_« Arrière tout le passé ! Que je n’en entende plus 
parler ! Dans un nouveau monde, vers un nouveau 
ciel, sans tourner latêtel» 

Mais son âme'était pleine de tristesse. Il passa 
la nuit à réfléchir. Le train volait et, le matin seule- 
ment, en arrivant à Moscou, Ivan reprit ses esprits. 

« Je suis un misérable »! se dit-il. - 

Fédor Pavlovitch, resté seul, se sentit très heu- : 

reux. Il était en train de boire du cognac, quand
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se passa une chose très désagréable pour tout le 
monde, et surtout pour lui : Smerdiakov tomba 
sur l’éscalier de la cave. Par bonheur, Marfa Igna- 
tievna l’entendit à temps et reconnut son cri 
d’épileptique. On le trouva au fond de la cave, 
dans d’horribles convulsions, l'écume aux lèvres. 
On appela les voisins et on le retira avec peine. 
Fédor Pavlovitch, tout effrayé, aidait lui-même. - 
Le malade ne revenait pas à lui. La crise cessa, 
puis recommença. C'était comme l’année précé- 
denté, lors de sa chute au grenier. On envoya 
chercher le médecin, qui arriva aussitôt. En exa- 
minant le malade, il conclut que c'était une crise 
‘extraordinaire, qu'il y avait du danger, que, pour 
le moment, 1 #'y comprenait rien, mais que, le 
lendemain matin, si le remède n'avait pas agi, 
il essayerait d’un autre traitement. On porta le 
malade à l'office, dans une petite chambre à côté 
de celle de Grigory et de Marfa Ignatievna. 

Vers le soir, un nouvel ennui, Grigory, indisposé 
depuis deux jours, s’alita. : 

Fédor Pavlovitch but son thé et s’enferma. Il 
était dans une grande agitation. C'était précisé- 
ment ce soir-là qu’il comptait sur la visite de 
Grouchegnka. Du moins, Smerdiakov lui avait 
assuré, le matin même, qu’elle avait promis de 
venir. Le cœur du vieillard battait violemment. Il- 
allait Çà et là dans ses pièces vides, écoutant, épiant. 
Il était sur ses gardes, car Dmitri Fédérovitch 
pouvait lé surveiller, et quand Grouchegnka frap- 
perait à la fenêtre, — car Smerdiakov avait assuré : 
à Fédor Pavlovitch qu'elle connaissait ce signal, 
— il faudrait se hâter d'ouvrir, pour ne pas la 
laisser dans le vestibule, de peur qu’elle prît peur. 
Ilétait très inquiet, Fédor Pavlovitch. Mais, jamais 
il n’avait joui d’une espérance aussi douce, aussi 
voluptueuse. « Ce n’était plus une espérance : il 
était presque sûr que, cette fois-ci, elle viendrait !'»



TROISIÈME PARTIE 

° LIVRE VI. 

ALIOSCHA 

I 

Alioscha, en entrant dans la cellule du starets, 
s'arrêta stupéfait. Au lieu du moribond, peut- 
être du mort qu'il craignait de voir, il l’aperçut 
assis dans un fauteuil, très fatigué, mais la phy- 
sionomie respirant la gaieté et la fermeté. Il cau- 
sait avec des visiteurs. Il n’était levé que depuis 
un quart d'heure. Les visiteurs avaient attendu 
son réveil, le Père Païssi leur ayant assuré que 
« le maître » se Ièverait certainement et s’entre- 
tiendrait avec « ceux qu’il aimait .», Comme il 
l’avait lui-même annoncé le matin. Sa fin sur- 
vint d’une manière très inattendue. Certes, tous 
ses amis savaient que l'événement était proche, 
mais ils n’auraient pu croire que cela dût être si 
soudain, ayant vu le saint vieillard, quelques ins- 
tants auparavant, si dispos, si animé. Ils espé- 
raient un changement favorable, au moins un 
mieux de quelque durée. Cinq minutes encore 
avant sa mort, on ne se doutait de rien. Mais il 
sentit tout à coup une douleur aiguë dans la 

349
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poitrine, pâlit et appuya ses mains sur son cœur. 
Tous l’entourèrent aussitôt, et lui, souriant au 
milieu de ses souffrances, glissa de son fauteuil, 
se mit à genoux, baissa la tête jusqu’au sol, étendit 

les mains et, baisant la terre et priant, rendit 
doucement, joyeusement son âme à Dieu. . 

La nouvelle se répandit aussitôt dans le monas- 
tère. Les plus intimes amis du mort et ceux que 
leurs dignités rapprochaient le plus de lui lui ren- 
dirent les derniers devoirs, selon de très anciens 
usages. Les autres Pères se réunirent dans la cha- 

* pelle: le H | 
Avant le jour la nouvelle était connue dans la 

ville. C'était le sujet de toutes les conversations. 
Dès le matin, on accourut en foule au monastère. 

- Ici survint un événement extraordinaire. Le 
corps du saint se décomposa avec une rapidité 
anormale, dès l'après-midi. On ne manqua pas 
de dire que l'esprit du mal s'était emparé de lui. 
Les Pères se rappelaient entre eux les innovations 
du starets dans l’administration des sacrements, 
en particulier de la confession, qu'il faisait faire 
devant lui en commun et à voix haute. Mais la 
foule espérait que l'illustre défunt serait plus 
longtemps que les simples mortels respecté par 
les lois ordinaires de. la nature. Cette déception 
fut presque un scandale. Alioscha, plus que per-. 
sonne, était douloureusement impressionné. . 

. « Comment! celui qui devait être élevé au 
dessus de-.tous les hommes, celui-là, au lieu de la 
gloire qui lui était due, était renversé, déchu de sa … 
grandeur ! Pourquoi? » -... SR 

Cette question le troublait. Il ne pouvait sup- 
porter cet affront infligé au juste entre les justes 
et ce reniement de la foule légère qu’il avait 
dominée de si haut. Qu’aucun miracle ne se soit 
produit, que l'attente générale ait été trompée, 
passe encore! Mais pourquoi cette honte, cette
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« décomposition précipitée », comme disaient les 
méchants moines, « qui devance la nature? Où 
est donc ja Providence? Où est sa main en tout 
ceci »? et le cœur d’Alioscha saignait. Ce qui 
était frappé en lui, c'était son amour pour son 
vénérable maître. De tristes idées se faisaient j jour 
dans son esprit. Il se ressouvenait encore avec 
douleur de sa conversation avec son frère Ivan. 
Non pas que le fondement même de ses croyances 
fût ébranlé : il aimait toujours Dieu, maïs il lui 
adressait de muets reproches. Une sorte de rage 
montait en lui et prenait le dessus. parmi tous ses 
sentiments. 

La nuit était proche. Rakitine, qui entrait dans 
le petit bois, aperçut Alioscha sous un arbre, 
étendu la’ face contre terre, immobile, Il vint à lui, 
l’appela. 
— C'est toi, Alesey?.: .… Est-ce toi qui... 
Il n’acheva pas, il voulait dire : « Est-ce toi qui. 

te laisses si aisément et si profondément décou- 
rager? » 

Alioscha ne leva pas la tête, mais Rakitine, à un 
certain mouvement, comprit qu il avait été en- 
tendu. 
— Qu’as-tu donc? continua-t-il. 

” Un sourire ironique plissait ses lèvres. 
— Écoute! je te cherche depuis plus de deux 

heures! Que. fais-tu. donc ici? Regarde-moi, au 
moins | 

Alioscha leva la tête, s ’assit contre V'arbre. Il 
ne pleurait pas, mais son visage trahissait une 
grande souffrance ; il avait dans le regard l'éclair 
d’une irritation profonde. 
— Comme tu as le visage changé! Tu as perdu 

ta fameuse sérénité. Quelqu'un t’aurait-il offensé? 
.. — Laisse-moi, dit Alioscha ‘sans le regarder, 
et avec un geste désespéré. 
:— Oh! oh! comme nous sommes | Voilà que
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nous crions comme les autres mortels, nous, un 
ange! Tu m'étonnes, Alioscha, je te le dis fran- 
chement. _ 

Alioscha le regarda enfin, mais d’un air distrait. 
— Est-ce vraiment parce que ton vieillard pue, 

que tu es dans cet état? Croyais-tu donc vraiment 
qu'il allait faire des miracles? | ‘ 
— Je le croyais, je le crois et je veux le croire, . 

et je le croirai toujours! s'écria Alioscha furieux. 
Que veux-tu de plus? 

7 — Rien du tout, mon petit pigeon. Que diable! 
. Mais les écoliers de treize ans n’y croient plus! 
Du reste, ça m'est égal. Alors te voilà fâché avec : 
le bon Dieu, hein? On ne l’a pas traité comme son 
grade le méritait? On ne l’a pas décoré? Eh! vous 
autres! … 

Alioscha regarda Rakitine en fermant à demi 
ses yeux où passait un nouvel éclair. Mais ce 
n'était pas contre Rakitine qu'il était irrité. 

. — Je ne me révolte pas contre Dieu. Mais je 
n'accepte pas son univers, dit-il avec un sourire 

‘ gêné. . 
— Comment? tu n’acceptes pas son univers? 

_- dit Rakitine songeur. Quelle est cette lubie? - 
Âlioscha ne répondit pas. | 

.. — Laissons là ces bêtises. Au fait! As-tu 
mangé aujourd’hui? : 

:_ — Je ne me rappelle pas, je crois avoir mangé. 
— 11 faut reprendre des forces ; tu as le visage 

défait, tu fais pitié. On m'a dit que tu n’as pas 
dormi de la nuit. Il y a eu « séance » chez vous? 
Et puis toutes ces cérémonies, ces manigances…. : 
Il faudrait au moins manger quelques racines. 
ou quelques sauterelles. Attends, j'ai un saucisson 
dans ma poche. Mais tu n’en voudras peut-être pas? 
— Donne.  Ù . 
— Hél hé! Alors c’est la révolution complète, 

les barricades? Très bien, viens chez moi, je boi-.
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rais volontiers un coup de vodka; je suis très 

fatigué. Bien sûr, tu n’iras pas jusqu'à la vodka? 

Qui sait pourtant? . 

— Donne toujours. | 

— Hél hé! voilà qui est étrangel N'importe, 

le saucisson et la vodka ne sont pas à dédaigner. 

Alioscha se leva sans parler et suivit Rakitine. 
— Si ton frère Vagnetchka te voyait, c’est lui 

qui serait étonné! À propos, sais-tu qu'il est parti 

ce matin pour Moscou? | 
— Je le sais, dit Alioscha d’un ton indifférent. 

_— Encore à propos... j'ai écrit à la Khokhlakov 

l'affaire du starets. Elle m’a répondu « qu’elle ne 

se serait jamais attendue à cela de sa part ». Elle 

est irritée, comme toi. Sais-tu, dit-il tout à coup 

d’une voix insinuante, où nous ferions bien d'aller? 

. — Où tu voudras. 
— Allons chez Grouschegnka, hé? veux-tu? 

dit Rakitine tout tremblant d'attente. 

— Soit, dit Alioscha tranquillement. 

Cette réponse était si inattendue pour Rakitine 

qu'il fit un bond en arrière, Il saisit la main d’Alios- 

cha et l’entraîna rapidement, craignant qu’il chan- 

geñt de résolution. C'était beaucoup moins pour 

plaire à Grouschegnka que dans un double but 

qu'il agissait de la sorte : d’abord il se délectait 

d'avance à la pensée de voir un « juste » éomber, 

puis il y avait un intérêt matériel : Grouschegnka 

lui avait promis une certaine somme, s’il parvenait 

à lui amener Alioscha. 

I 

Grouschegnka venait de recevoir la lettre par 

laquelle le capitaine polonais, son amant, — dont 

nous avons entendu parler chez Katherina Iva-
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ROVNA, — avertissait de sa prochaine arrivée son ancienne maîtresse, Cet homme, après avoir aban- donné Grouschegnka, s'était marié, et elle avait été longtemps sans rien savoir de Jui. Mais il était devenu. veuf. et, ayant appris que Grous- : schegnka avait amassé un certain capital, il s'était décidé à l’épouser. Grouschegnka, tout à l'aise qu'elle fût, vivait simplement, servie par deux bonnes, une vieille femme et une jeune fille. Elle devait partir le soit de ce même jour pour Mokroïé, un village des environs, le même où: elle avait « fait la fête » avec Dmitri : c'était là que l'atten- . dait le capitaine. ‘: _ . Les deux jeunes gens la trouvèrent dans -son Salon, étendue sur deux grands coussins, les mains sous la tête, immobile, Elle portait une robe de soie noire et, sur les épaules, un fichu en dentelle qui lui seyait à ravir, épinglé d’une broche en or massif. Elle semblait attendre quelqu'un. Son : visage était pâle, ses lèvres brülantes, elle frappait du bout de son pied droit le bras du divan. Du vestibule ils l’entendirent demander d’une voix : épeurée : « Qui est Ià? — Ce n'est pas lui », dit la jeune bonne, - . . - € Qu’y a-t-il donc »? se demandait Rakitine en introduisant Alioscha dans le salon. Grou- schegnka s'était levée; le visage encore pâle de peur. Une épaisse natte de ses cheveux pendait . en dehors du fichu et tombait Sur son épaule : droite. Elle n’y prit pas garde et n'arrangea pas sa coiffure avant d'avoir reconnu: les visiteurs, — Ah! c’est toi, Rakitka ! Comme tu m'as fait. peur! Avec qui es-tu? Seigneur! Ah! tu me l'amènes? s’écria-t-elle en apercevant Alioscha. : — Fais-nous donc apporter de la lumière, dit Rakitine de l’air d’un familier, : . : — Certainement! Fénia, des. bougies! Tu. prends bien ton temps pour me l’amener! .
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Elle se tourna vers la glace et se mit à ranger 
ses cheveux. Elle semblait mécontente. 
— Je tombe mal, hein? demanda Rakitine 

comme piqué. | : 

‘, — Tu m'as effrayée, voilà tout, dit Grou- 
schegnka en se retournant avec un sourire vers 
Alioscha. N’aie pas peur de moi, mon cher petit 

. Alioscha. fe suis enchantée de.te voir. Je croyais 
- que c'était Mitia qui enfonçait la porte. Vois-tu, 

je l'ai trompé tout à l'heure et il m'a juré qu'il 

me croyait, mais je le trompais : je lui ai dit que 
j'allais chez mon vieux faire des comptes, toute la 
soirée durant. (Je vais chez lui toutes les semaines, 

pour faire ses comptes.) Mitia l’a cru. Mais je suis 

rentrée aussitôt. J'attends une nouvelle. Comment : 

.… Fénia vous a-t-elle laissés entrer. Fénia, hé! cours ' 
à la porte cochère et regarde si Dmitri Fédorovitch 

. n’est pas caché quelque part. J'ai mortellement: 
peur de lui. . ‘ | 

” — Il n'y a personne, Agrafeana Alexandrovna. 

J'ai regardé. J'ai peur, moi aussi. | 
£ 

— Et les volets sont-ils fermés? Baisse aussi 
-_ les rideaux. Il verrait la lumière. Je crains aujour- 

d'hui surtout ton frère Mitia, Alioscha. | 

Grouschegnka parlait très haut, avec une intense 
expression d'inquiétude. 
— Et pourquoi le crains-tu tant aujour- 

d’hui? demanda Rakitine. Tu ne le crains pas 
tant d'ordinaire, tu le fais tourner comme tu 

veux. Fi : oo 
— Je te dis que j'attends une nouvelle que 

Mitegnka ne doit pas connaître. te 

— “Pourquoi es-tu si belle aujourd'hui? 

.. — Tues trop curieux, Rakitine! Je te dis que 

j'attends une nouvelle ; quand elle sera venue je 
m'envolerai, tu ne me verras plus. C’est pour cela 
que je me suis faite si belle. ’ 

— Et où t’envoleras-tu?
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— Situ en savais trop, ta vieillirais trop vite (r). — Vois-tu comme elle est gaiel.. Je ne l'ai ‘jamais vue ainsi. , — Mais pourquoi te parlerais-je, quand j'ai pour hôte un prince. Alioscha, mon cher petit Alioscha, je n’en crois pas mes yeux. Je n'aurais jamais cru que tu serais venu. Le moment est “Mauvais, mais je suis contente tout de même. “Assieds-toi sur le divan, ici, mon jeune astre. Eh! Rakitka, que n’es-tu venu hier plutôt! Enfin, je suis contente tout de même. Peut-être cela vaut-il mieux ainsi, Fe _ 
Elle s’assit près d’Alioscha et le regarda avec joie. Elle était sincèrement heureuse. Ses yeux brif- laient, elle souriait. Alioscha ne s'attendait pas à une aussi bonne réception. Fo 
— Dieu! qu’il se passe des choses extraordi- naires aujourd’hui! Que je suis heureuse! D'ail- leurs je ne sais pourquoi. . | ° — Comme si tu ne le savais pas! dit Rakitine en souriant. Tu avais une raison pour me répéter Sans cesse : Amène-le ! amène-le ! 
— Oui, j'avais un but, mais ça m'a passé. Ce n'est plus le moment. Assieds-toi donc aussi, Rakitka. Je me sens très bonne aujourd'hui. Pourquoi donc es-tu si triste, Alioscha? As-tu Peur de moi? oi — Îla un chagrin. On n’a pas accordé le grade... — Quel grade? e 
— Son vicillard pue. . _— Comment? il pue? Quelle bêtise! Tu “dis toujours des saletés.… Tais-toi imbécile! Alioscha, : laisse-moi m'asseoir sur tes genoux, comme cela. Elle se leva en riant, sauta sur les genoux . . S'Alioscha comme une chatte amoureuse, en enla- : Çant son cou tendrement. . . 

(x) Locution russe,
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— Je vais te faire passer ton chagrin, mon 
petit dévôt. Me permets-tu réellement de rester 
sur tes genoux? Si cela te déplaît, je vais me 
lever . 

- Alioscha se taisait. Il n'osait bouger. Il ne 
répondait pas, il était comme paralysé. Mais ce 
n'était pas la sensation qu'on aurait pu prévoir 
et que supposait Rakitine, qui l’observait avec 
sensualité. La tristesse dont son âme était pleine 
submergeait toutes ses sensations et, s’il avait pu 
se rendre compte de son état, il aurait compris 
lui-même qu'il était inaccessible à toute séduc- 
tion. Néanmoins la nouveauté même d’une telle 
impassibilité l’étonnait. Cette femme, cette « ter- 
rible » femme, non.seulement ne l'effrayait pas, 
lui qu'auparavant l'idée même de /4 femme 
épouvantait, mais il en avait une sorte de curiosité 
extraordinaire. 
— Soyons sérieux! dit Rakitine. Donne-nous 

du champagne. Tu sais que tu me le dois. 
— C'est vrai. Tu sais, Alioscha, que je lui ai 

promis du champagne par-dessus le marché, s’il 
t’amenait. Fénia, apporte la boutcille que Mitri 
a laissée. Je suis triste... Maïs n'importe! Je vais 
vous faire Servir du champagne! Pas pour toi, 
Rakitine, tu n'es qu’un champignon | Mais pour 
lui! J'ai autre chose en tête; mais n'importe, je 
veux boire avec vous. 
— Mais quelle est donc cette nouvelle? de- 

manda Rakitine. C’est un secret? : 
— Ce n’est pas,um secret. D'ailleurs, tu es au 

courant. « Mon officier » arrive. 
— J'ai entendu dire cela. Mais est-il déjà s si 

près? | 
— Il est maintenant à Mokroïe. Il doit m'en- 

voyer un exprès. Je viens de recevoir une lettre, 
J'attends la voiture. 
— Et pourquoi à Mokroïe?
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— Ce serait trop long à raconter. Tu en sais assez. : e | — Et Mitegnka ! S'u le savait ! Le sait-il? 
— Pas du tout. II me tuerait. Mais je n’ai plus peur de lui. Taistoi, Rakitka, ne me parle pas - de lui. Il m'a fait trop de mal. D'ailleurs je ne veux penser qu'à Alioschegnka et ne regarder que lui. Ris donc un peu, mon chéri. Égaye-toi un peu pour me faire plaisir! Ah !'il a souri ! il a souri! Vois comme il me regarde gentiment! Sais-tu, - Alioscha! Je te croyais fâché contre moi à cause dé ce qui s'est passé avant-hier chez cette ba-. richnia. J'ai agi en chienne! Seulement, je ne regrette rien. C'était bien et mal à la fois, continua- t-elle d’un air rêveur. | 
Un méchant sourire lui vint aux lèvres. 
— Mitia m'a dit qu’elle criait : Il faut la fouetter Dieu | que je l'ai offensée ! Elle voulait me vaincre. Hé! hé! Nous avons pris le chocolat ensemble... Elle pensait me séduire... Mais tout cela ést très bien, ajouta-t-elle en souriant. Je crains seulement que tu en aies été fâché... . CU 

..— En effet, dit Rakitine avec un réel étonne- ment, elle te craint, toi, le petit poussin. | — Le petit poussin !.. ‘Pour toi peut-être, . Rakitine, parce que tu n'as pas de conscience, Moi, je l'aime. Me crois-tu, Alioscha? Je t'aime de toute mon âme, CU Da ce — Âh! l’effrontée! Mais c'est une déclaration! — Eh bien! c’est comme çal. _. — Et l'officier? et la «bonne nouvelle de Mokroiïe? Li. ce — C'est une autre affaire! : 
— Logique de baba ! | 
— Ne me mets pas en colère, Rakitka. Je te dis que c’est une autre affaire, C’est vrai, Alioscha, . que j'ai eu à ton sujet des pensées mauvaises! Je "Suis vile, ardente, et parfois pourtant, Alioscha, 

J



LES FRÈRES KAI AMAZOV 259 

je te regardais comme une conscience vivante et 
je me disais : « Comme un tel homme doit me 
mépriser ! » J’y pensais avant-hier en me sauvant 
de chez la barichnia. Mitia le sait, je le lui ai dit 
et il me comprend... 

Fénia entra, posa sur la table un a plateau con- 
tenant une bouteille et trois verres pleins. 
— Voilà le champagne! s’écria Rakitine. 
Il s'approcha de la table, prit un verre, le vida 

et le remplit de nouveau. 
— Ces occasions-là sont rares, dit-il. Allons, 

Âlioscha, prends ton verre et bois. Mais à qui boi- 
rons-nous? Aux portes du paradis! Prends aussi 
‘ton verre, Grouschka, buvons tous aux portes du 
paradis. 
— Qu'est-ce que c’est que tes portes du pa- 

‘radis? 
Elle prit son verre, Alioscha fit comme elle, 

trempa ses lèvres dans le vin et reposa le verre. 
— Non, j'aime mieux ne pas boire, dit-il avec. 

un doux sourire. 
— Ahlahl!ilse vantait, cria Rakitine. . 
— Moi non plus, alors! dit Grouschegnka. Bois 

tout seul, Rakitka. Si Alioscha ne boit pas, je ne 
boirai pas. 
— Ah! voilà les sentimentälités ‘ qui com- 

mencent ! et pourtant elle est assise sur ses ge- 
noux !.… Admettons, il a un chagrin, lui; mais toi, 
qu ’as-tu? Lui, il est révolté contre Dieu ; il allait, 
parole, manger du saucisson | 
— Pourquoi donc? 

. — Son starets est mort aujourd’hui, le starets 
Zossima, le saint homme... : 
— Le starets Zossima est mort? s'écria Grou- . 

schegnka. Et moi qui l’ignorais ! 
Elle fit le signe de la croix. 
— Seigneur ! et moi qui reste sur ses genoux! 

s’écria-t-elle avec une subite épouvante.
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‘Elle se leva vivement et s’assit sur le divan. 
Alioscha la regarda avec surprise et reprit son: 

air tranquille. . | 
— Rakitine, dit-il tout à coup d'une voix 

ferme, ne m'irrite pas en disant que je suis révolté 
contre Dieu! Je ne veux pas avoir de mauvais 
sentiments contre toi, sois donc meilleur, toi aussi. : 
J'ai perdu tout ce que j'aimais aujourd’hui, tu 
ignores cela, tu ne peux me comprendre. Regarde- 
la, elle, vois comme elle est douce pour moi... En 
venant ici,.je craignais d'y rencontrer une âme 
méchante, et c'est une pensée qui m’a amené, car 
j'étais moi-même dans de mauvaises dispositions. 
Mais j'ai trouvé une véritable sœur, une âme 
aimante, un trésor. | 

Les lèvres d’Alioscha tremblaient, il était 
oppressé. Il se tut. " ee 
.— ‘Ah! vraiment ! s’écria Rakitine avec ironie, 

elle t'a sauvé, n'est-ce pas? Mais elle voulait te 
manger, ne le sais-tu pas? ‘ | 

= — Assez, Rakitka, s’écria Grouschegnka, taisez-, 
vous tous deux. Tais-toi, Alioscha, tes paroles me : 
font honte. Tu te trompes sur moi : je suis une 
méchante créature. Mais tais-toi aussi, Rakitka, 
tu mentais.… Je pensais le ranger, en effet, mais 
c'est loin. Que je ne t’entende plus dire cela, 
Rakitka, dit Grouschegnka avec une émotion 
profonde. ni 
— Fous! murmura Rakitine en les regardant 

tous deux. Il me semble être dans une maison 
de santé! Ils vont pleurer tout à l'heure, bien . 
sûr. CT 
_— Oui, je pleurerail oui je pleurerai! dit 
Grouschegnika, il m'a appelée sa sœur, je ne l’ou- 
blierai jamais. Écoute, Alioscha, je veux te faire 
ma confession. Je désirais tant te voir que j'ai 
promis à Rakitka vingt-cinq roubles s’il parvenait 
à t’amener.. Attends, Rakitka. |
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Elle courut à un petit bureau, y prit vingt-cinq 
rnubles. | 
 — Tiens, Rakitka, voici ce que je te dois. Tu 
ne le refuseras pas, tu l’as demandé toi-même. 

Et elle lui jeta le billet. ,+ . :. . 
— Certes, non, je ne refuserai pas, dit Rakitka 

d’une voix rauque, déguisant habilement sa con- 
fusion sous des dehors de cynisme. Cela peut 
servir, c’est aux sots à nourrir les habiles. : 
.— Tais-toi, je ne te parle plus. Tu ne nous 

aimes pas. CU. 
— Pourquoi vous aimerais-je? 
:— Pour rien, comme Alioscha.…. 
Grouschegnka se détourna de Rakitine. 
— Oui, je voulais te manger, reprit-elle. J'avais 

peur de toi et.je me disais : « Mangeons-le, puis 
rions de lui. » Voilà la vilaine bête que tu as traitée 
de sœur. Mais mon amant revient, j'attends de 
ses nouvelles. Il y a cinq ans, quand mon vieux 
marchand Kouzma m'a prise avec lui, je fuyais 
le monde. Je maigrissais de chagrin, pleurant tou- 
jours et me disant : « Où est-il maintenant, celui 
que j'aimais? [1 rit de moi, avec une autre! Oh! 
si je le retrouve, je saurai bien me venger ! » Dans 
ce but, j'ai amassé de l’argent, mon cœur s’est 
desséché et mon corps s’est engraissé. Mais me 
crois-tu devenue plus sage? Non. Personne au 
monde ne sait que, lorsque tombe la nuit, je pleure 
comme il y a cinq ans, je me désole toute la nuit 
en me répétant : « Je me -vengerail Je me ven- 
gerai ! ». Comprends-moi. Ïl y à quatre semaines, 
je reçois une lettre : il vient, 1l est veuf, il veut me 
voir ! La respiration me manque, seigneur ! il n’a 
qu’à m'appeler et je ramperai vers lui comme un 
chien battu, comme une coupable! Je n’y peux 
croire moi-même : suis-je tombée si bas? Irai-je 
à lui. ou non? Et la colère me prend, une colère 
pire que ma fameuse colère d’il y a cinq ans. Vois- 

I. 19
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. tu, Alioscha, comme je suis violente? Je me suis 

amusée de Mitia pour m'empêcher d'aller voir 
l’autre. Et je restais ici, avant votre arrivée, à 
penser à mon avenir, et tu ne peux savoir qu:} 
poids j'avais sur le cœur. Oui, Alioscha, dis à l3 

barichnia de me pardonner. Personne ne sait 
dans quel état je suis maintenant, personne n° 

- peut le savoir. Peut-être irai-je chez lui avec un 
couteau, mais je n’ai rien décidé encore... 

Grouschegnka ne pouvait se contenir. Elle + 
jeta contre le divan, la face dans les coussins et 

‘se mit à pleurer comme un enfant. Alioscha 32 
.… leva et se rapprocha de Rakitine. 

- — Mischa, dit-il, ne sois pas fâché! Elle t'4 

offensé, mais ne sois pas fâché! As-tu entendu ce 

qu’elle vient de dire? Et en eflet, on ne pevt 

demander trop à une âme, il faut être miséricor- : 
dieux... . _ . 

Alioscha prononça ces paroles comme malgré 
lui. Il les aurait dites, eût-il été seul. Mais Rakitine 

le regarda ironiquement. D 

— Tu es bourré de ton starets et tu le décharges 
sur moi, Alioschegnka, l’homme de Dieu, dit-il 

avec un sourire haineux. —— . 
— Ne ris pas, Rakitine, ne parle pas du mort. 

Il est au-dessus de tous les vivants, s’écria Alios- 
- cha, 'les yeux pleins de larmes. Ce n'est pas un 
juge qui te parle. Je suis moi-même accusé. Car 

_ que suis-je devant elle? J'étais venu pour me 
” perdre, par faiblesse : mais elle, après cinq ans 

. de tortures, pour un mot sincère qu’elle entend, 

elle pardonne, elle oublie tout et pleure! Son 
séducteur est revenu, il l'appelle, elle lui pardonne 
et court joyeusement à lui. Car elle ne prendra pas 

de couteau, non! C’est une leçon pour nous, elle. 

nous est supérieure... L'autre aussi, celle qu'elle a 
offensée avant-hier, pardonnera quand elle saura 

tout.
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Grouschegnka leva la tête et regarda avec un 
sourire ému Alioscha.…. . 
— Viens, Alioscha, assieds-toi ici et dis-moi.. 
Elle lui prit la main et le regarda. 
— Dis-moi, est-ce que je l’aime, mon séducteur, 

oui ou non? Je m'interrogeais ici dans l'obscurité ! 
Est-ce que je l'aime? Décide, l’heure est venue, 
ce que tu diras sera vrai. Faut-il pardonner? 
— Mais tu as déjà pardonné! Lo 
— C'est vrai, dit Grouschegnka d'un air pro- 

fond. O lâche cœur! Eh bien! je vais boire à la 
lâcheté de mon cœur! 

Elle prit un verre, le vida d’un trait et le brisa 
par terre. M 

Un rictus cruel lui plissa les lèvres. 
— Peut-être n'ai-je pourtant pas réellement 

pardonné, reprit-elle d’un ton menaçant, les yeux 
baissés, comme si elle se parlait à elle-même. Peut- 
être suis-je seulement au moment de pardonner. 
Mais je lutterai encore contre moi. Ce sont mes 
cinq années de larmes que j'aime, c'est mon 
outrage, ce n’est pas lui. | ‘ 
— :Je-ne voudrais pas être à sa place, dit 

Rakitine. |. h : 
— Et tu n’y seras jamais, Rakitka, tu n’y seras 

jamais ! Tu es tout au plus bon pour nettoyer mes : 
bottines ; mais une femme comme moi, ce n’est 
pas pour toi. et peut-être n'est-ce pas pour lui 
non plus. | ee 
— Lui? et pourquoi donc cette toilette alors? 

.: — De quoi te mêles-tu? Peut-être est-ce exprès 
: que j'ai mis cette toilette, pour pouvoir lui dire : .. 

« M'as-tu jamais vue si belle? » Il m'a laissée jeune 
fille de dix-sept ans, maigriotte, pleurnicheuse.. 
Je le séduirai, je l’exaspérerai : « M’as-tu jamais 
vue si belle? Eh bien! retourne d’où tu viens, 
maintenant, les lèvres mouillées et le gosier sec ! » 
— Ou peut-être arracherai-je cette toilette, me
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défigurerai-je… et peut-être encore n'irai-je ni 
chez lui ni chez Kouzma. Je rendrai à Kouzma 
son argent et je me mettrai servante. Tu crois que 
je n’en aurais pas le courage, Rakitka? Tu te 
trompes |. : 

Elle cria les derniers mots comme dans une 
crise, puis se rejeta contre les coussins. Tout son : 
corps était secoué par les sanglots. 

Rakitine se leva, . 
— Le temps marche, dit-il, Il sera bientôt 

trop tard pour rentrer au monastère, : 
Grouschegnka se leva vivement. 

. — Tu veux partir, Alioscha? Tu m'as boule- 
versée et tu me laisses seule? . 
— Crois-tu qu’il va rester coucher chez toi? 

À moins qu’il le veuille, soit ! je partirai seul. 
— Tais-toi, méchant hommel s’écria avec colère Grouschegnka… Il a eu le premier, le seul, 

pitié de moi! Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt, 
Alioscha? | ., : 

Elle tomba devant lui à genoux. 
. —— Toute ma vie je t’ai attendu, je savais que tu viendrais m'apporter le pardon : j'avais la foi ‘que tu m'aimerais pour autre chose que ma 
honte! ui , . 
— Que t’ai-je donc fait? dit Alioscha ému. 
Il se pencha vers elle et lui prit tendrement la _ main. Les larmes coulaient sur son visage. 
À ce moment on entendit du bruit dans le ves- tibule. Grouschegnka se leva, pleine d’effroi. Fénia 

accourut en criant : 
— Barinia ! ma chère petite barinia, l’estafette, l'estafette!.… Le tarentas est arrivé de Mokroïe, 

attelé d’une troïka,; avec le yamstchik Timotée ! 
une lettre, barinia, voici une lettre! | 

Grouschegnka saisit la lettre et la porta vers la lumière. La lettre ne contenait que quelques mots, elle les lut en un instant.
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— L'appel! 11 me siffle! Rampe, petit chien! 
Elle resta un moment indécise, puis, tout à 

coup, le sang embrasa sa figure. CT 
— Je pars! Adieu, mes cinq années! Adieu, 

Alioscha, le sort en est jeté! Allez-vous-en ! Allez- 
vous-en tous d'ici, que je ne vous voie plus! 
Grouschegnka vole vers une vie nouvelle. Ne 
garde pas de moi, Rakitka, un mauvais souvenir ; 
c’est peut-être à la mort que je vais... Ah! je suis 
comme ivre |... 

Elle se précipita vers sa chambre à coucher. 
— Elle nous a oubliés, maintenant, murmura 

Rakitine. Allons! J'en ai assez, des cris de baba... 
Aloscha se laissa machinalement entraîner. A 

peine étaient-ils sortis tous deux que la fenêtre 
de la chambre à coucher de Grouschegnka s’ou- 
“vrit, et elle cria : 

— Âlioschetchka! salue Mitegnka et dis-lui 
que Grouschegnka a préféré un manant à un noble. 
Ajoute aussi que Grouschegnka l’a aimé, lui, 
Mitegnka, toute une heure : qu'il se souvienne 
toujours de cette petite heure, c'est Grouschegnka 
qui l’en prie. | 

Elle ferma la fenêtre en sanglotant, Rakitine 
ricana. | 
— Hum. hum. elle égorge Mitegnka et lui 

ordonne de penser toujours à elle ! Est-elle vorace! 
= Alioscha quitta Rakitine et se dirigea vers le 
monastère. 

ÿ FIN DU TOME PREMIER
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