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INTRODUCTION ‘



I 

"OFFRE, ces pages à la mémoire de mon "père. 

: 11 appartient à ceux qui les liront de dire si 

je suis digne d'être cru lorsque j'atteste sa 

” grandeur ingénue, sa faculté de soufirir en silence 

et que son seul orgueil fut de croire en ses fils. 

Il était fait pour apporter à l'irrésolution des 

hommes le témoignage de leur ancienne dignité. 

Je suis sûr, quand je songe à lui, qu'il en est tou- 

jours parmi nous qui traversent la vie avec la 

candeur adorable des héros mythologiques et qu’au 

fond des forêts qui brûlent sous terre, . persistent 

la densité et la transparence du diamant. C’est lui 

qui m'a donné confiance ‘en ceux qui me suivront. 

Il était le fond de-la race, la preuve de sa con- 

,tinuité. Fils -de paysan il avait le cuir roux, les 

deux mains noueuses, les deux pieds d'aplomb sur 

le sol. Mais l’âme était d’un saint, et d'un roi. D'un 

homme. Il à été à son insu, et au mien, jusqu'à 

l'heure de sa mort, jusqu'à la seconde où j'ai com-
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pris que je ne le verrais jamais plus et où j'aiaperçu 

sa vie dans un éclair déchirant, le roc où j'ai pris 

pied pour m'emparer de ma conscience et tendre 

à ma liberté. Il fut l'un de ces constructeurs obscurs 

d'humanité dont l'effort ignoré est responsable du 

développement des individus supérieurs auxquels 

nous attribuons la constance ou la résurrection de 

notre foi. J'ai su par lui l'éternité de la force des 

‘hommes. C'est lui qui m'a fait espérer pour le len- 

demain .da leurs souffrances Ja joie où se mesure 

l'étendue de leurs conquêtes sur Ja superstition du ‘ 

bonheur. 

C'est lui qui m'a appris sans le savoir qu ‘à tra- 

vers les révolutions politiques et philosophiques les 

plus profondes, notre puissance morale ‘reste iden- 

tique à elle-même et ne change que de prétextes 

et d'objets. Quand une religion, une société, une mé- 

thode, toute une architecture séculaire s'écroule, 

on croit trop volontiers qu'il n'y a plus rien pour 

nous pousser dans notre marche ascensionnelle, 

l'anarchie des décadences apparait irrémédiable, on 

erre au hasard, on se plaint, on crie de détresse et de 

soil. On ne veut pas cemprendre que la dissolution 

d'un ‘organisme ancien a libéré les éléments qui con- 

servent dans les décombres la qualité, la dureté, le 

grain : des matières primitives et recréeront de ja 

vie héroïque le jour où une cristallisation soudaine, 

et nouvelle, leur rendra la cohésion. Quand on a dit 

pendant ‘des siècles : « Ceci est la loi », sans voir que 

la loi s'effritait tous les jours, on éprouve une ter- 

reur puérile à entendre ceux qui passent crier sans 

écouter les vivants ni les morts : « Ceci est #4 loi. »
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Mais voici quo ceux qui passent s'aperçoivent tout 

d'un coup qu'ils suivent depuis longtemps des 

routes parallèles, voici qu'ils ont trouvé dans leurs 

propres besoins des réactions analogues vis-à-vis 

des phénomènes qui forment leur milieu mouvant 

et qu'ils crient de nouveau ensemble : « Ceci est la 

loi. » 

Un travail secret s'effectue derrière le décor des 

choses, travail dont peu se rendent compte, ce qui 

fait notre surprise et notre effroi quand un décor 

nouveau nous apparait. Les changements de front 

dans la marche des sociétés né sont que l'apparence 

de la lettre, comme les mutations brusques dans les 

organismes vivants. Celui qu'imposa Saint-Paul à 

l'esprit des philosophes et que Constantin fit entrer 

dans la loi écrite n’était que l'arrivée sur le rivage 

d'une onde lointaine dont Socrate, Platon, les stoi- 

ciens et le mouvement sourd des foules indiquaient 

déjà la direction. Celui qui aboutit à ce que Nictzsche 

appelle « le renversement des valeurs » et dans le- 

quel il s’attribue un rôle disproportionné à la puis- 

sance du plus magnifique esprit vient de beaucoup 

plus loin que Nietzsche. La Commune .du Moyen 

. Age, la Renaissance en sont des ébauches violentes,” 

la morale sociale n'est plus depuis qu'une façade 

que la Réforme a tenté de recrépir mais qui se lézar- 

dait tous les jours et devient comme une poussière 

que l'éternelle vie soulève et perce partout. Chair 

purifiée, sang vouge de la vie. Les Constructeurs 

prennent la chair pour bâtir le mur de nos temples, le 

sang pour les cimenter. ' 

Seuls les lyriques introduisent des idées dans l'Uni-
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vers. Seuls ils sont la force invincible qui apporte et 
impose de nouvelles affirmations. Le lyrisme est 
le perception des images que le commun des hommes 
ne peut encore saisir. Partout la mer autour du na- 
vire en marche. Mais quelques-uns voient une ligne 
sur l'horizon ou sentent dans la brise une odeur de 
forêt. L'artiste est, avant tous les autres, le révéla. 
teur de la loi, parce qu'il va d'instinct à la vie dont 
la loi n'est qu'une stylisation ‘temporaire où quelques 

générations d'hommes appuieront leur effort... Nous 

puisons notre désir et notre volonté de justice dans 

le pressentiment d'une force qui s'organise ct que 

méconnaissent ‘toujours ceux qui détiennent les 
armes extérieures de la force ancienne par héritage 

ou parhasard. Il est peut-être nécessaire que nous 

l'ignorions afin de conserver la fraîcheur de nos en- 

thousiasmes, mais chaque fois que nous allons nous 
battre pour ou contre la liberté, la vérité, la science 
et autres mythes, c'est pour ou contre la vie deve- 

nante que se livre le combat. Les puissances de vio 

seules sont puissances de construction. 

Comme nous ne leur demandons que d'avoir le 

sens de la vie, il nous est indifférent que nos idées ne 

s'accordent pas absolument avec les idées de ceux: 

en qui nous voyons les initiateurs de la loi prochaine 

et que nous leur fassions dire des choses qu'ils se 

seraient défendus de penser. Les poètes nous appar- 

tiennent comme des phénomènes naturels que nous 

utilisons à notre gré, surtout quand ils viennent 

‘de disparaître à peine et que notre nature originelle 

est pénétrée de leur pensée et l'achève sur certains 

points. Parlèr des autres, c'est parler de soi-même,
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nous ne jugeons les autres qu'à travers leur -action 
sur nous. Et puis, qui sont les «autres» ? Ceux qui 
ont écrit, ceux qui ont vécu, ceux qu'on se figure 

inventer, ceux dont nous, construisons les vies ima- 
ginaires avec les réalités de la nôtre ow ceux dont la 
vie réelle forme nos imaginations ? Nietzsche prend 
son essor vers le dieu terrible qui règne au-dessus 
du bien et du mal chaque fois que sa main a touché 
l'épaule de Schopenhauer ou de Wagner, ou de 

Montaigne, ou de Stendhal, ou de Dostoïevsky. 
Michelet saisit une lueur dans la nuit d'orage qui 
l'habite quand il tient à la gorge un bandit de l'His- 
toire ou quand un héros de l'Histoire met le genou : 
sur son cœur. Dostoïevsky perdu dans l'immense 
enfer intérieur où les passions et la pitié s'entredé- 

.Chirent appelle à l'aide les filles, les ivrognes, les 
assassins. Cézanne copie des gravures.de mode, qui 

” éclatent de force et d'harmonie dès qu'il relève la 
main. Nous avons le droit de demander à ceux qui 
ont eu comme nous un corps de neris et d'os le se- 

cret de notre vie propre et d'organiser un drame qui 

n'ait de réel que l'écorce et dont le déroulement 
intime s'effectue dans notre passion. Nous avons le 

droit de nous servir des hommes qui ont pensé, 

comme les tragiques se servent des hommes qui ont 

vécu. Quand la critique passionnée, la méditation 

solitaire, l'action religieuse ou sociale, un simple 
geste entre deux silences infinis ont la puissance 
d'élever l'homme au-dessus de sa vie machinale, 
ls sont créations poétiques au mème titre que la, 

symphonie, l'ode, la plastique ou l'architecture, Si. 
seul créait celui qui jette sur la scène ou décrit dans
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le livre des personnages inventés, Scribe ou Eusène 

Sue seraient des créateurs, et non Pascal” Créer, c'est 
l'acte de donner la vie, et quand l'idée sort d’un 
mâle, l'idée est un être vivant. | 

La jorme- des républiques idéales ébauchées par 
les Constructeurs ne nous importe donc guère. Eux- 

mêmes ignorent la direction et la portée de leur effort. 

Pas plus que nous ils ne connaissent l'avenir de 

leurs fils Dans un corps qui va. mourir, ils dé- 

couvrent avec ivresse de vagues puissances vi- 
vantes qui groupent tout ce qui est vice autour d'elles 
et fécondent de proche en proche les esprits jusqu'au 

jour où les peuples sentent bouger dans leurs -en- 

trailles la semence et font jaillir l'enfant dans ur 
hurlement de douleur. Sur le visage des nouveaux- 

nés les ressemblances sont juyantes, quelque chose 

y flotte de tous les visages d’ancêtres, c'est seule- 
ment chez l’homme fait que le trait typique s'accuse, 

les autres ressemblances sont des ombres passagères 
qui s’y saisissent parfois encore au vol... J’appelle 

Constructeurs ceux qui révèlent qu'un travail d'or- 
ganisation s'ébauche dans une société détruite. Nos 
petits-neveux sauront si c'est bien à ceux-là qu'ils 

doivent un nouvel ordre intellectuel. 

II 
‘ 

Beaucoup manquent ici, il est vrai, des hommes 

qui, depuis la Renaissance, se sont peu à peu déta- 

chés de l'ordre ancien pour accorder en hésitant 
quelques harmonies obscures que les cent dernières 
années ont fait éclater plus complexes et plus hautes
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- dans les esprits que j'ai choisis. C’est par le pro: 

blème moral que la sélection doit se faire. Rubens 

à part, peut-être, batisseur d'univers indifférents 

n'ayant d'autre but que de vivre dans l'enivrement 

de leur force, presque tous ceux qui nous ont donné 

la sensation de monter avec le'‘flot même du monde, 

Michel-Ange, Cervantès, Shakespeare, Rabelais, 

Rembrandt, Molière, Diderot iui-même, n'envi- 

sageaient pas à la vie une autre fin que la fin 

morale chrétienne. Et la morale civique n’est qu'un 

pauvre masque en papier sur le visage de Saint-Paul. 

A l'heure même où Kant tentait, après l'avoir 

détruit, de refaire le christianisme, c'est Lamarck 

qui offrait à la pensée une base cosmique nouvelle 

- et substituait à la vision mathématique d’un monde 

immobile en un dieu. moral], la vision biologique 

d'un monde ïincessamment transformable en un 

dieu indifférent qui peut se représenter à l'intelli- 

gence comme une série d'équilibres esthétiques 

incessamment rompus et poursuivis. C’est Lamarck 

qui ouvrait la voie aux artistes immoralistes, per- 

mettait à Dostoïcvsky de rendre aux hommes l'in- 

nocence, à:Nietzsche- d'imaginer ‘des hommes em- 

pruntant la puissance de leur action à l'acceptation 

magnanime de tous les éléments offerts par la vie. 

évoluante, à Cézanne de construire une architec- 

ture plastique ignorante des buts extérieurs à la. 

glorification de la forme pour elle-même et pour la 

structure impartiale: qu'elle peut donner à l'esprit. 

Pourtant, je le répète, il en manque. O vous qui 

êtes. bons et croyez que la tendresse peut s'élever 

. sans le contrepoids de la force et que la force n'en-
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traine pas dans son ascension invincible sa vaste 

part de générosité, comprenez-moi : on n'y trouve 

pas Napoléon, conducteur de la première sympho- 

nie vivante moderne, maître du lyrisme en action. 

On n'y trouve pas Carlyle, qui n'a pas vu que le 

héros dépassait la loi morale ou la créait, comme un 

phare dénonce impartialement les abords des terres 

ardues aux navires des croisés et aux felouques 

des pirates, mais par qui nous savons que l’his- 

toire des héros constitue l’histoire des hommes. 

| D'autres, Gæthe, Stendhal, Schopenhauer, Delacroix, 

Claude Bernard, Emerson, Walt Whitman, pourraient 

y réclamer leur place, s'ils ne savaient qu'un peu de 

leur pensée circule en la pensée-qui a voulu conter ces 

vies afin de clouer quelques. astres fixes dans Île ciel 

idéal et de diriger pour.un moment vers leur orbite la 

gravitation des âmes. Et pourquoi Michelet qui défen- 

dit obstinément la forme la plus puérile et la plus 

vague de l'optimisme social est-il entré presque : 

malgré moi dans une constellation que j'aurais 

‘voulu froide et pure, et sans rien qui troublât ses 

feux ? C'est que pär son désir et sa puissance d'ex- 

pansion il allait vers ces forces neuves qu'il com- ‘ 
battait dans les individus et auxquelles il adressait 

l'hommage de la sensibilité la plus éprise des actions 
fatales de la nature qui fût peut-être jamais. C'est 
qu'il sentait déjà sans le savoir qu'on peut passer 

de la pitié de Dostoïevsky à la cruauté de Nietzsche 

quand on a compris que la pitié de Dostoievsky . 

pour les autres est un moyen de conquérir un peu de 

cruauté envers soi-même, et la cruauté de Nietzsche 

pour lui- -même beaucoup de pitié envers ceux qui:
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ne sont pas capubles d'exercer celie cruauté. Mon 

seul remords, c’est. de ne pas avoir entremêlé au 

récit de ces aventures une aventure bien plus dé- 

chirée que la sienne par ces antagonismes poignants. 

Cependant, Beethoven est là. J'affronte, alors, que 

l'histrion l'acclame ou l'abandonne, alors que la 

foule Ia plus torpide di éprouver son pouvoir, le 

ridicule d’avouer que je n'ai pas cessé de m'y sou- 

mettre. Ïl'est donc là, au-dédans même du flot qui 

circule en ce livre. Souvent, c'est l'écho de sa voix 

qui lie mes hésitations à mes élans comme les 

grandes ondes symphoniques mènent l'unité de sa- 

force du désespoir de vivre à l'ivresse de consoler. 

11 sait bien que depuis cent ans, chaque fois qu'un 

homme chante, cet homme entend en lui le murmure 

de ces ondes accumulées dans son silence intime 

afin de protéger son cœur. 

Comme le jour où nous serons associés pour quelque 

grande oeuvre, nous oublierons la musique, cri 

d'appel lancé par un homme aux hommes dispersés, 

il faut que nous fassions auparavant l'aveu de ce 

que nous lui devons. Nous lui devons la moitié de la 

délivrance. Si celui-là ne s'est point délivré lui-! 

-même, sa lutte pour-briser ses chaînes a vaineu le 

besoin que nous avions de souffrir. Lesens dela grande 

musique à préservé du doute et du remords les esprits 

des générations dernières qui ont combattu la morale 

négative pour sauver les hommes vivants. J amais on 
ne l'aima avec plus de ferveur intelligente. Jamais 

preuve plus sainte de leur noblesse ne pouvait nous 

être donnée, que cette approbation de celui de tous les 

arts qui emporte les êtres le plus loin du bien et du mal 
- “+
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pour. les faire communier dans l'enivrement de la 

joie à ne plus juger. Il suffit pour le sanctiftier que 

l'homme d'aujourd'hui aime la musique et la danse 

et se prépare à aïmer la peinture dont il avait perdu 

le sens. Tout ce qui nous élève dans le sentiment 

passionné de la gloire de vivre nous écarte en même 

temps du souci misérable de subordonner notre 

action et notre désir aux intérêts petits et aux vies 

basses de ceux qui ne sont pas capables denous suivre 

jusqu’en haut. Et la morale négative reposant tout 

entière sur cette servitude avilissante, disparaitra. 
\ 

IIT . ' 

La morale négative. N'on pas seulement la morale 

chrétienne qui n'en fut en réalité que la systé- . 

“matisation et profita de la lassitude des hommes 

pour les rejeter dans l'esclavage sous prétexte de les 

sauver — et les sauva. Il est singulier que Nietzsche 

n'ait pas compris que la morale chrétienne est anté- 

rieure au christianisme et que les victoires passa- 

gères de l’homme noble n’ont été dans l’histoire que 

des accidents providentiels permettant au monde 

_ de monter contre la majorité des hommes. L'ori- 

gine bassement utilitaire de la morale n'est pas 

. douteuse, car la majorité des. hommes a toujours. 

été et ne cessera jamais d'être bassement utilitaire. 

Ce que l'action têtue et lente de la majorité des 

hommes a peu à peu îixé dans notre instinct dès 

l'origine, c'est la recherche du moindre effort, du 

moindre risque, de l'intérêt le plus mesquin, et, n'en | 

déplaise à Nietzsche, ce sont bien les philosophes 

‘anglais qui ont vu, par malheur pour eux, le plus
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clair là-dedans. Nous avons appelé mauvais ce qui 

nous semblait nuisible, bon ce qui. nous semblait 

utile après l'expérience terre à: terre de quelques . 

- générations, et transmis, en l'aggravant par l'héré- 

dité et l'éducation, à In suite des hommes cette 

soumission dégradante au premier geste de ‘dé- 

fense et de peur. Il en coûte, il est vrai, de ne pas. 

suivre avec docilité les conseils du père et de la 

mère. Et voici que la lâcheté s’accroit dans la succes- 

sion des siècles, envahit tout, s'assied, se codifie, 

se sanctifie, nous voulons éviter à nos enfants et aux 

enfants de nos enfants l'aventure douloureuse dé 

nos expériences personnelles. Or, c'est cette aven- 

ture qui introduit chaque. fois parmi nous plus 

d'imagination et de maîtrise de nous-mêmes, plus 

de générosité, et nous permet de briser de temps à 

autre la sphère de métal où le moraliste devenu 

prêtre, puis bourreau, tente de nous enfermer. 

Ainsi se constituent les aristocratics par, l’action 

d'un petit groupe d'hommes nobles qui acceptent 

de courir des risques et de s'imposer des efforts pour . 

dominer et conquérir. A 

Ce qui à maintenu les philosophes depuis la 

Renaïssance dans la superstition de la morale 

négative qui a tant gêné notre marche, c’est que 

la morale négative est réellement le dernier pré- 

jugé des hautes natures, l'illusion la plus pénible 

à vaincre et qu'elles y ont vu par conséquent un 

principe supérieur. Or, ec n'était qu'un signe de 

persistance d'éducation ct d'habitude. Depuis vingt 

ou trente siècles, toutes les religions du monde nous 

l'enseignent sans se lasser, c’est même la seule chose
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qu'elles nous enseignent au fond, elles font appel 

à la complicité de la famille afin de river la chaine, 

et ni l'une:ni les autres, d’ailleurs, ne savent ce 

qu'elles font. Notre automatisme mental en est 

imprégné jusque en ses ressorts intimes. La morale 

est devenue notre plus invincible paresse, notre 

résistance suprème au .commandement de l'effort. 

. .Sila biologie nous pénètre un jour de l'idée qu'il 

n'y à pas de bien ni de mal, mais des passages 

ingensibles qui font des milieux et des êtres un en- 

semble continu, que seuls acquièrent une respon- 

\sabilité sociale ceux qui absorbent puissamment 

les éléments de ces milieux, que les changements 

- extérieurs modifient à toute seconde les réactions 

de la vie et leur valeur vis-à-vis d'elle, que chaque 

type vivant joue dans la symphonie vivanté un 

rôle nécessaire et correspondant à ses Moyens, — 

si les artistes et les grands acteurs de l'Ilistoire 

nous obligent à reconnaitre que toute noblesse 

réside”non dans le fait, mais dans l'esprit et la pas- 

sion et la force organisatrice, peut-être saurons- 

nous alors que la morale est faite pour les êtres 

sans foi, comme la prosodie et la grammaire pour 

les êtres sans lyrisme. Peut-être aurons-nous franchi 

le pessimisme, dont la cause profonde est que ceux 

qui pensaient selon la vie se.'croyaient encore le 

devoir d'agir selon la règle. Peut-être, nous qui sa- 

vons désormais que la morale est et doit être absente 

de la création esthétique, ne la demanderons-nous 

plus au grand artiste de l’action. Peut-être envisa- 

gerons-nous la société entière et sonisupport phi- 

. losophique comme une œuvre d'art à réaliser pour
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une heure entre deux chaos. Peut-être imposerons- 
nous aux puissances diaboliques de soumission ct 
d'inertie, les puissances divines de volonté ct d'or- 
gueil qui nous emporteront au seuil d'un monde que 
nous aurons imaginé, 

Peut-ttre alors. connaitrons-nous une sensation 
inconnue, celle d'entratner dans notre essor la masse . 
qui pesait sur nous. {Mais c'est à condition de chasser 
pour toujours de nous les illusions égalitaires. Pour 
que celui qui est le plus bas situ parmi les énergies 
ou les intelligences pût parvenir à la hauteur de 

Spinoza ou de Colomb, il faudrait que Spinoza ou 

Colomb l'attendissent. Ni l'un ni l'autre n'en a le 
temps ni le pouvoir. L'intuition, arme des vainqueurs, 
saisit dans la durée les modifications subtiles qui 

détruisent tous les jours un peu l'image ancienne 

dè l'espace, et la forme aristocratique succède à la 

forme démocratique jusqu'au jour où ses découvertes . 

se figent sous l'action de la lassitude et permettent 

aux démocraties de les soumettre à l'examen. 

Ainsi, les: passages alternatifs de l'aristocratie à la 

démocratie sont-ils peut-être une fatalité his- 

torique éternelle qui contraint les hommes tour 

: à tour à agréger par l'art et à libérer par la science 

les éléments de la vie poétique ct de la vie sociale 

qui n'en est que l'application... La roue tourne, ce 
‘ qui vivait hier laisse tomber des parties mortes 

pour se prolonger et prendre une vigueur nouvelle 

dans ce qui vivra demain. Les aristocraties sortent 

du peuple, l'élite en marche appelle l'esclave.à la 

révolte contre l'élit4 arrêtée qui travaille sans re- 

läche à précipiter sa Jin. °
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Dans l'Histoire, parfois, de millénaire en millé-- 

naire, une seconde marque le point instable où se 

confondent ces deux rythmes, où l'équilibre s'cta- 

blit, où l’un des éléments atteignant son maximum 

de puissance organisatrice assure à-l'autre son 

maximum de puissance organisée et où tous deux 

s’emparent en même temps de leur vie propre dans 

un mrouvement harmonieux. Nous qui sommes en 

proie à l'anarchie morale, mais qui sSentons naître 

de cctte anarchie même des noyaux tournoyants 

autour desquels roulent des forces capables d’en- 

traîner la vie, connaîtrons-nous ces créateurs qui 

livreront aux hommes inaptes à la création, et pour 

justifier leur pouvoir, la réalité du bonheur ? Je 

recule, parfois. Après avoir détruit une morale, faut.’ 

il se résigner à en rétablir deux? Non. Les hommes 

sont dissamblables. Sous une règle, l'homme se 

courbe. Entre deux règles, il est broyé. Choisissez 

donc seul la route, et suivez-la jusqu'au bout. :Il y a 

celle des hommes qui recherchent, pour grandir, les 

risques du commandement. Celle des hommes qui 

ne grandissent qu'à condition qu'on les délivre du 

fardeau de commander. . | 

Voici ce que je rêve à mon tour, hélas! Voici que 

j'essaie de dessiner sur l'horizon les grandes lignes 

d'une architecture qui s'effrite déjà et chancelle 

dans mon propre pressentiment. Voici que je risque 

de n'être pas compris, ma pensée étant obscure 

comme tout être en formation — et ma pensée 

est un être qui ne s'achèvera pas. Je ne répudie pas 

l'œuvre ascensionnelle des hommes. JG cherche, et, 

en tâtonnant, je me heurte à de vieux mots. Aristo-



INTRODUCTION XXTII 

cratie, Démocratie, cadavres dépouillés jusqu’à l'os, 

gardez-vous quelque sens, encore, devant la vie 

‘ardente qui ne demande pas aux morts de lui tracer 

sa route ? Il est puéril d'attendre et d'appeler le 

gouvernement des poètes, ou des justes, ou des sa- 

vants. Comme ïls débordent l'action, l’action les 

déborderait. Le signe de la création, c'est la solitude. 

Comme l'homme à la femme, le héros choisit la nuit 

pour s'accoupler à l'idée. Les aristocrates d'esprit 

- sont aussi isolés dans la foule et la bataille que les 

soleils dans l'univers. La vie sociale gravite si loin 

autour d'eux qu'elle n’aperçoit pas leur flamme 

Quelque hiérarchie d'ossature puissante, empruntée 

toute au travail producteur. et n'admettant à chaque 

échelon que des hommes prêts à payer leurs défail- 

lances des biens conquis sur les multitudes heureuses 

‘par une faculté supérieure de prendre et de souffrir 

arrachera un jour la domination et la force à l'irres- 

ponsabilité: des oligarchies.anonymes. Et sans doute 

elle adorera, comme ceux qui obéiront, l’idole nou- 

velle inventée pour nous amuser par les esprits 

qui ont su voir la vanité de toutes les idoles, mais 

subir leur nécessité... Je ne sais pas, je cherche. Mais 

‘je pressens des Constructeurs... Puisqu'il n’est pas de 

vérité durable en ce monde qui se crée ct se détruit 

luimême incessamment, il faut qu'une mythologie 

nouvelle — et provisoire — multiplie notre puissance 

- à élargir en nous la vie jusqu'aux limites des désirs 

qu'elle nous aura versés.
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IV 

En méditant les aventures qui sont contées en 

ce livre, n'as-tu donc pas senti se lever de toi, ô mon 

âme, l'aube de ce monde rajeuni dont les dernières 

‘ ombres du christianisme et du naturalisme antique 

s'évanouiraient ? Tu sens bien, n'est-ce, pas, toi qui 

chante, à mon âme, que nous attendons les chan- 

teurs ? Ce sont les chanteurs d'autrefois qui trans- 

formaient en mythes émouvants comme les matins, 

‘les soirs, les orages, les travaux du cultivateur et le 

passage des troupeaux, des approximations scien- 

tifiques que bergers et pilotes se transmettaient 

au cours des longues vies antiques où l'homme ct 

l'élément échangeaient leurs aveux dans le silence 

de l'espace et la solitude des nuits d'étoiles sur la 

mer. Kant a ruiné la cosmologie hébraïque comme 

Platon avait ruiné la cosmologie hellénique. Dans: 

l'ascension des dieux vivants, les mêmes phases 

se retrouvent. Le savant et le philosophe livrent 

l'idée qui n'attend plus que les aèdes pour soulever 

avec le vent des harpes des temples dans le flot 

humain. Iridée-de Rubens, l'idée de Newton, l'idée 

de Lamarck ont recréé le grand fatalisme vainqueur 

du désespoir que les philosophes primitifs de la 

Grèce avaient transmis aux poètes tragiques pour 

que, sortis du peuple dans le sang ct le jour comme 

un enfant du ventre maternel, ils offrent à la faim 

et à la soif du peuple les symboles créateurs de l'II- 

Insion divine. Mais comme nous sommes plus
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riches! Voici que la pensée plonge de toutes parts 

dans la marée mouvante de la vie comme si elle 

sentait son germe tressaillir au fond des eaux, le 

sang qui la nourrit monter jusqu'au crâne de l'homme 

à travers la forêt innombrable des êtres, et saisit 

son unité, dans le spectacle du mouvement circu- 

Jaire des cieux. Voici qu'après avoir puisé aux in- 

tuitions divinatrices de toutes les religions déchues 

des aliments qui sont entrés dans sa substance 

intime pour toujours, elle a accumulé sur les joies . 

défendues et les joies prises et les souffrances accep- 

tées ou subies, le bruit grandiose qui monte du tra- 

vail universel et les faits jetés par les sciences 

incapables d'elles-mêmes .de. construire et de con-: 

soler, au foyer sentimental d'un hôroïsme reconquis.. 

Croyez-moi. La nrorale est une béquille que prend 

l'âme des hommes. dès qu'elle commence à boîter. 

Lorsqu'une morale descend, c'est qu'une foi nouvelle 

monte. Le doute est à la fin et au commencement 

des deux. Quand le croyant Eschyle doute, la mo-. 

- vale va venir. Quand le douteur Nietzsche chante, 

la foi va se renouveler. : 

Qu'on n'attende donc pas de ceux qui marchent 

avec ivresse vers l'action qu'ils insultent des ago- 

nies. Nous sommes faits de ces agonies mêmes. Nous 

qui créons des dieux, nous comprenons ceux qui 

croient possible, parce qu'ils se sentent au bord 

d'une religion inconnue — religion sans prètre, 

sans culie, sans dogme, sans morale, foi agissante et 

virile, -divinisation des’ forces antagonistes qui 

poussent l'homme en avant — la résurrection des 

dieux morts. Nous ne pouvons pas oublier que Jésus n
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souffert pour faire entrer.une splendeur nouvelle 

dans le monde, et que François d'Assise a fait entrer 

cette souïfrance dans la splendeur des sources ct des 

astres indifférente à notre mal. N'ous avouons que 

le christianisme, en nous écartant de la vie, a mis 

en nous, avec l'angoisse, de telles réserves d'amour 

qu'ila multiplié notre pouvoir à féconder la vie, le 

jour où nous l'avons de nouveau rencontrée. Dans 

notre humanité — faite de tout ce qui définit. 

l'homme, l'instinct de guerre et le besoin d’avoir 

pitié, le lit d’épines pour un éclair de jouissance, la 

raison et l'élan de l'âme, le consentement aux alter. 

natives -tragiques du doute et de l'ingénuité; et la 

conquête héroïque du monde avec les pieds et les 

mains enchaînés par le souvenir — nous reconnais- 

sons qu'en inclinant toujours la puissance devant 

la faiblesse, il à donné à noire puissance a notion 

. dé cette faiblesse qu'elle n'avait peut-être pas avant. 

Et comme il nous à répété sans se lasser que nous 

n'étions que de misérables pécheurs, nous compre- 

nons qu’il nous a fait réfléchir si profondément sur - 

nos péchés et notre misère, que le jour où nous nous 

sommes aperçus que nos péchés étaient l'essence 

et la condition de nous-mêmes, nous avons vu que 

nous pourrions vaincre notre misère si nous cher- .. 

“ chions notre richesse dans le consentement orgueil- 

leux à être ce que nous sommes. 

-C'est le jour où nous avons surmonté en nous- 

mêmes, les dernières tyrannies d'une longue. habi- 

tude que nous n'éprouvons plus d’aversion pour elle 

et pensons même avee reconnaissance aux luttes 

‘qu’elle nous imposa ect dont nous sommes sortis 

%
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micux armés qu'auparavant. Toute habitude à été, 
à un moment de nous-mêmes, une forme supérieure 

de vie qui nous a préservés d'un danger ou assuré 

une conquête. Plus la vie s'élève en-nous et nous 

enivre, plus nous sommes décidés à reconnaitre ses 

volontés anciennes et à nous soumettre dans l'avenir 
aux directions profondes qu'à \ travers nos racines 

intactes celle pousse, du fond des temps, jusqu'aux 

apparences suprèmes de l'intelligence et de l'amour. 

L'Histoire, masque de ia vie, épouse fidèlement 

tous les accidents de sa forme. Celui qui consent à 

toute l'Histôire des hommes est mûr pour recevoir” 

des enseignements de Ja vie les moyens de s’accroitre 

‘qu'elle a déposés en lui. : 

Histoire des hommes, je l'aime pour ta passion 

et ta misère et {a vaillance! Tu m'as donné l'amour 

de tous’ ceux qui t'ont amassée. Quels qu'ils soient, 

les dominateurs de l'Ilistoire ont réalisé des œuvres 

d'art qui ressemblaient à leur idée et obligé les autres 

hommes à marcher sur leurs chemins. J'aime ceux 

qui ont aimé les hommes et ceux qui les ont sub- 

jugués. Je sais que ceux: qui ont aimé les hommes 

ont. vécu solitaires et que “leur cortège s'est formé 

après leur siècle pour s'élargir lentement. Je sais que 

ceux qui ont subjugué les hommes ‘ont provoqué 

autour de leur passage des tourbillons de force 

dont les ondes n'ont pas cessé ct ne cesseront pas de 

se faire sentir. J'aime ceux qui ont tracé avec le 

verbe et la pierre sur les routes de l'esprit les grands 

récits de l'aventure. J'aime. ceux qui ont écrit le 

poème avec le char militaire et l'étrave du navire sur 

les routes de la terre et de la mer. Forces antago- : 

*
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nistes, je vous aime pour avoir modelé le visage de 
l'ITistoire qui m'a fait ce que je suis. J'ai fini par 
comprendre que le meurtre et la dureté ont été 
nécessaires à la formation de ma tendresse et que bien 
de:mes haines sont dues à des êtres qui ont aimé. | 
Ma tendresse et mes haines ne sont plus que les élé- 

ments nécessaires de mon enthousiasme religieux 

Pour tout ce qui cst vie dans le monde, pour tout ce 

qui se-manifeste à moi sous la forme. d’une image 
quelconque que j'ai seul la puissance de transformer 
en harmonies confuses où s'alimente ma foi. 

Histoire ! je suis un homme. J'obéis à tes forces 
fatales pour accroître ma liberté. J'ai accompli 

comme toi mes évolutions successives. Je suis passé 

avec ton ‘pagänisme de l’optimisme ingéhu de la 
ieunesse au pessimisme de la connaissance que j'ai 
rencontré avec ton christianisme aux approches de 
la maturité. Je tends à une sorte d'équilibre tra- 
gique en même temps que tu sembles vouloir te 
résigner à une acceptation superbe de ta destinée 
après avoir beaucoup souffert. Ce cycle n’est pas le 

dernier, sans doute. Mais je suis un homme. Et la 

route que tu suivras dans l'avenir, vivant ou mort, 

je la suivrai.



LAMARCK



‘Grand nom, et déjà antique 

- Michelet, 

"IDÉE était dans l'air depuis les commence- 
ments de l'esprit. Pour en. douter, il faut ne” 

“pas avoir compris ceux dont la fonction est de 

résumer dans l'image toutes les intuitions incom- 

plètement, formulées que les primitifs faiseurs ‘de 

légendes se transmettent ‘au long des siècles et 

dont les pasteurs de peuples s'emparent pour les 

envirouner de solitude et de silence. Il faut ne pas 

avoir senti par quelle pente naturelle, en suivant 

le cours de l'onde musculaire, de l'influx nerveux 

et du sang, les statuaires égyptiens fixaient un 

crâne d'homme ou de bélier à un corps de lion 
ou sommaient des épaules humaines d'un muile. de 

panthère ow d’une tête d'épervier. Il faut ne pas 

avoir rencontré sur sa route les taureaux ailés de 

l'Assyrie regardant de leurs yeux durs de sars tiarés 

passer les armées d'Alexandre que suivaient des 

sculpteurs d'Athènes à l'aller et qui ramenaient 

des brahmanes au retour. Les religions de l'Inde 

4
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avaient affirmé ‘tour à tour l'instabilité de la forme 
et l'éternel cheminement de la force et de la pensée 
à travers les aspects périssables qui sorient du chaos 

pour y rentrer, passent incessamment de l'un à 
l'autre par d'invisibles degrés et vont fournir par 
leur dissolution à la matière universelle de nouveaux 
éléments de vie et de nouveaux germes de mort. 
Depuis que les bergers du Pinde avaient surpris 
dans les grottes ct près des sources ou sur la lisière 

. des bois des hommes à jambes de bouc, depuis qu'ils | 
avaient vu dévaler par les prairies en pente des trou- 
peaux de centaures ou poursuivi sur le gazon des 
jeunes filles ‘qui se changeaient soudain en aftbres 
pour leur échapper, depuis que les marins de l’ar- 
chipel attendaient les clairs de lune ou les nuits 
phosphorescentes pour entrevoir, au creux des 

vagues, des femmes à queue de poisson tendre vers | 
eux leurs seins en soulevant les algues qui leur ser- 

vaient de chevelure, les poètes grecs et latins 

n'avaient pas renoncé. à magnilier dans la méta- 

morphose la loi centrale de la vie. Hésiode, les tra- 

giques, Lucrèce, Ovide, tous la voyaient passer der- 
rière le voile mobile et nuancé de l'intuition poétique 
qui précède partout la mise en lumière du fait et le. 
passage dans la science du phénomène rigoureuse- 
ment observé. Ceux qui furent chargés de décorer 
les temples qu'érigeaient les cités sur leurs citadelles 
pour s'attirer la protection d'un dieu, virent Ja 
forme retentir dans toutes les formes, et quand une 
impulsion partait de l'angle d'un fronton, ils surent 
retrouver à l’autre angle le volume imposé nécessai- 
rement par la chaîne des attitudes, la parenté des 

:
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gestes ef la‘ continuité des mouvements. Depuis 

Héraclite, affirmant que le monde est un ruisselle- 

ment, l'idée était partout prête à jailir de la pensée 

grecque sous la forme positive qu'exige la critique | 

historique pour la reconnaitre tout à fait. L 

Le jour où Aristote lui fit dépasser le symbole en : 

enseignant que «la nature passe d'ün genre et d'une 

espèce à l'autre par des degrés insaisissablesr et 

que « de l'homme aux êtres les plus insensibles, 

toutes ses productions paraissent se tenir par une 

. chaîne continue », elle eût pu féconder l'avenir, si le 

profond naturaliste avait soupçonné l'action que 

méritait de prendre sur l'esprit des hommes cette. 

affirmation formidable, et surtout s'il fût venu plus 

. tard, à Alexandrie peut-être, à la fin de la phase 

analytique ouverte par l'enquête grecque, et s’il 

l’eût livrée à Plotin. Mais l'esprit grec était brisé, 

* incapable de conquérir par ses propres moyens un 

nouvel équilibre, et l'esprit juif, tendu vers le dedans, 

impropre. à demander à l'observation même par-” 

tiale et passionnée dé la ‘nature, le contrôle de son 

désir jaloux. D'autre part, les foules. réclamaient 

le bonheur dans un tumulte sentimental où les voix 

des savants et des artistes se perdaient. L'idée som- 

bra. Le dualisme chrétien ne retint de la pensée 

antique que la conception du héros arrachant la 

. substance humaine à l'animalité pour l'acheminer 

vers le dieu. Il trancha le monde en deux cérps irré- 

conciliables que le dogme allait ossifier pour tenter 

d’extirper de l'esprit isolé de toutes parts des choses 

le sens de leur solidarité agissante et, de leur perpé- 

tuel devenir. C’est seulement quand il fallut batir 

s
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la cathédrale que l'humanité replongei ses racines 

dans la matière de la vie pour redonner à l'esprit l’ali- 

ment qu'il réclamait. 

Dès que la sensualité des peuples eut entassé pour 

se satisfaire cette moisson de'formes, de couleurs 

et de poésie, l'idée réapparut. Pas un philosophe, 

à vrai dire, n'osa tenter de mettre de l'ordre dans le 

chaos splendide où le génie du moyen âge avait. 

mélé aux réalités de sa vie quotidienne les maté- 

riaux fournis confusément par la légende, la sym- 

bolique, les voyages, la mythologie chrétienne et 

tout ce qui survivait des vieilles civilisations. Mais, 

dans les compositions plastiques nées du besoin 

d'unité morale que l'Italie éprouvait avec passion, 

le sentiment de la parenté et de la continuité des 

formes se faisait jour. Quand Titien, résumant l’et- 

fort de Masaccio, de Piero della Francesca, de Ra- : 
phaël, de Michel-Ange, créait ka grande peinture 
symphonique en révélant la solidarité de tous les 
points de l'étendue qui retentissent l’un dans l'autre 

par l'échange constant des reflets colorés, des vibra- 

tions lumineuses, ,des | gestes correspondants, ‘ il 

‘introduisait dans les réalités virtuelles de l'esprit 

le sens de la filiation universelle avec une bien autre 

puissance que Vinci lui-mime essayant d'en donner 

l'expression directe en brisant les œufs qui conte- 

‘ naient les enfants du cygne et de Léda. Et lorsque 

” Rubens eut fait entrer dans les cadres de la pensée 

italienne l'épaisseur même et le mouvement et la 

circulation profonde’ de la vie, quand il eut entraîné 

dans le flot de sa prodigieuse arabesque toute la 

matière entassie par le moyen âge et le Nord pour 
\
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la transmettre à l'avenir dans l'ordre même et la 

hiérarchie spontanée de la nature, rien dans ce sens 

ne pouvait plus être dit par ce moyen-là. Il apparte- 

nait aux savants et aux philosophes de s'emparer de 

l'idée et de réaliser vis-à-vis du monde moderne la 

tentative qu'Aristote n'avait même pu entreprendre 

vis-à-vis du monde ancien. 

Pourtant, la découverte de Newton, qui forme 

aujourd'hui à nos yeux son complément et sa préface 

nécessaires, parut retarder sa marche. Pnveloppée 

dans sa rigueur mathématique, paraissant exprimer 

l'immuable, la révélation définitive de la gravita- 
tion mécanique des cieux refoula l'esprit de. mouve- 

‘ment avec d'autant plus de facilité apparente que 

la philosophie ct l’art s'immobilisaient à Ja même 

. heure dans le dogme, pour tenter. d'arrêter l'action 

‘du XVIe siècle ct de Rubens. Le conflit allait éclater 

entre l'esprit mathématique mûr et l'esprit biolo- 

gique encore embryonnaire, dont Harvey, révélateur 

de la circulation du sang, représentait à peu près : 

seul. à ce moment-là les velléités d'expansion et de 

conquête. Avant que cette jeune force püût affirmer ” 

son action et faire à son tour reculer l'esprit dogma- 

tique, il fallut que l'artiste et le philosophe repris- 

sent la parole cinquante ans, il fallut que Watteau 

. sentit passer dans l’espace, avec la fuite de l'amour, 

avec l'évanouissement progressif des couleurs et des 

formes et la musique errante, la mobilité de la vie. 

Il fallut que Montesquieu montrât la relativité dés 

Jois morales et la transformation des réalités poli- 

tiques. IE fallut. que Condillac, après les penseurs 

anglais, prouvât la solidarité de la pensée et de la
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sensation. -Il fallut que l'Encyclopédie mit en action 

‘là variabilité de la parole écrite et opposât la beauté 

de ce qui change à la sainteté de ce qui ne change 

pas. Il fallut que Diderot s'emparät joyeusement 

de toutes les sources épuisées pour creuser le terrain 

au fond et autour d'elles, en faire jaillir à flots une‘ 

eau bourbeuse et criât à l'avenir qu'il n'avait plus 

qu’à la recueillir ei à la filtrer pour y renouveler la 

santé et la vie du monde. 

II 

Quand commence, en 1783, sa collaboration au 

Dictionnaire de Botanique, Lamarck, qui touche à 

l'âge où l'homme cherche à obéir aux fatalités entre- 

vues pour les utiliser au profit de son égoïsme ou de 

son perfectionnement, n’est qu’un savant officiel. Il est 

"né, pourtant, dans une atmosphère de flamme, au 

milieu d'une poussée ën avant qui entraîne tout au- 

tour d'elle, morale, religion, philosophie, connais- 

sances positives, habitudes, manières d'être, de 
- vivre, de penser, d'agiri, Sa jeunesse ressemble à la 

conquête d’une idée, on l'a vu, à seize ans, la chapeau 

en bataille et quelques écus dans sa poche, partir 

1. Le ler août 1744 à Bazantin, eu Picardie. Grandeumet Déca- 
dence des Romains, de Montosquiou, 1734; Esprit des Lois de 
Montesquieu, 1718; Traité des Sensations, de Condillac, 1754; 
Encyclopédie, 1551; Dictionnaire philosophique de Voltaire, 1754.
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pour l'Allemagne sur le bidet de la maison, avec 
le petit dindonnier de sa mère trottant à côté de lui. 

On l'a vu saisir sous les balles, le jour de l'arrivée au 
corps, son épaulctte d’officier, puis la jeter, accepter 
la misère, profiter de ce qu'il est tout près du ciel 
pour baptiser les nuages en battant son habit à la 
lucarne le matin ct en faisant sécher ses bas sur les 
tuiles le soir. On l'a vu suivre jusqu'aux bois de 
Clamart ou de Meudon les herborisations sentimen- 
tales de Rousseau. Il a lu les philosophes. Il a couru 

les Pays-Bas, les Allemagnes, là Hongrie, il est 
descendu dans les mines avec le fils de Buïfon. Il a 
osé se brouiller avec le grand naturaliste. Il a créé, 
pour gagner un pari, la méthode dychotomique, 
écrit quelques. mémoires judicieux. Pourtant, il 

paraît décidé. perfectionner sa spécialité scienti. , 
fique avec la lenteur prudente d'un observateur 
scrupuleux. On dirait que son esprit s'organise en 
suivant pas à pas l'organisation même des sciences 

naturelles hésitant à s'échapper de l’empirisme pour 
| s'emparer d'une méthode et tendre à l'unité. Il con- 
serve avec vigilance les herbiers du Roi. Il est bota- 
niste, et s’y résigne. Il est de l'Académie des sciences 
et ne semble pas voir plus haut. Peut-être n'est-il 
rien, qu'un ingénieux fêtu qui gaspille sa pensée 
à vouloir donner à la météorologie des assises Sys- 

* tématiques et se bat contre le vent. 

N'ira-til pas plus loin ? Quand on lui demande 

d'exprimer ses vues scientitiques dans une grande 

œuvre collective qui dira la. pensée du temps, il 
étiquette et classe, comme tous autour de. lui. 
Comme tous, il croit à la fixité des espèces. Et peut.
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être est-ce un besoin d'y croire, un besoin momen- 

tané. La classification statique de Linné avait arrêté 

net sur un point fixe le’ dynamisme instinctif de 

quelques esprits du temps. Alors que Diderot dé- 

nonçait l'immobilité de la mathématique et soup- 

çonnait le monde organique d'être un devenir 

éternel, alors. que Buffon, père tout puissant des 

sciences naturelles pour avoir fondé l'anatomie com- 

parée, la physiologie, la géologie des causes actuelles, | 

montré l'unité de structure de tous les êtres vivants 

et donné le jour à Lamarck, à Bichat, à Cuvier, 

hésitait devant. le grand problème et, après avoir 

écrit que la « matière... passe d'une espèce à une . 

auire espèce et souvent d'un genre à un autre genre 

par des nuances imperceplibles », se démentait un 

peu plus loin et renonçait, en fin de compte, à se 

prononcer sur ce point-là, il était nécessaire qu'un 

ordre, même artificiel, fût établi dans les choses, 

pour empêcher des généralisations anticipées de 

ruiner la méthode naissante et lui fournir du même 

coup les. bases positives qui lui manquaient. Mais 

différencier des êtres, c'était établir leurs rapports. 

La. classification, après avoir fragmenté la nature, 

allait - irrésistiblement tendre à la reconstituer, 

Buffon avait raison et tort de la maudire. Elle arra- 

.chait son vaste esprit à la contemplation presque 

mystique de l'harmonie universelle, Il.ne. pouvait 

soupçonner qu'elle ramènerait un autre esprit, 

quand Amtoine-Laurent de Jussieu aurait substitué 

à l’ordre de Linné, basé sur les caractères extérieurs 

des êtres, un ordre dépendant de leurs parentés 

‘organiques, à se saisir des grandes lois de continuité
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-dynamique qui gouvernent cette harmonie, pour 

proposer à la pensée d'y subordonner son action. 

L'esquisse d'une classification parallèle des végé- 

taux et des animaux, ‘que Lamarck présenta à 

l’Académie en 1785," précisément vers l'époque où. 

Jussieu publiait le résultat de ses travaux, était un 

pas hardi vers l'idée ‘définitive. Pourquoi s’arrêta-t-il 

en route? Pourquoi attendit-il encore quinze ans. 

avant de surprendre en lui l'éclair à la lueur duquel 

il devait voir se dérouler, du plus obscur tremblement 

organique qui naît au fond des mers jusqu'au niveat 

de son intelligence, le poèmé ininterrompu de la vie | 

ascendante se créant elle-même pour- satisfaire 

l'inaccessible besoin de se réaliser ? Hélas ! nous ne 

connaissons pas sa vie intime. Nous ne savons pas 

s'il aima, ni s’il fut aimé, si quelque drame intérieur 

précéda, comme chez presque tous ceux qui, lors 

de leur maturité, cherchent dans la tragédie de 

l'histoire ou dans la symphonie cosmique nne com- 

. pensation grandiose aux agitations du cœur, un 

acheminement vers la conquête de sa vérité pro- 

fonde. Lamarck, marié trois fois, eut six enfants de 

sa première et deux de sa seconde femme. Il survécut 

à ses trois femmes, il vit mourir trois ou quatre de 

ses enfants. Mais à quel moment ces mariages, 

à quelles dates ces morts ? En 94, il avait encore 

à sa charge sept enfants, et le huitième ne lui était 

pas encore né. Mariage tardif, à près de quarante ans 

‘ peut-être, révélation de l'univers sensuel, de la vie 

sentimentale et de la mort à l'heure où le cerveau 

rassemble ses visions éparses pour étudier la forme 

qu'elles prennent à son contact. Désormais, il ne 
LA
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voyait plus les choses qu'au travers d'une matière 

nerveuse remuée jusqu'en ses profondeurs, mise à nu 

par sa participation quotidienne à la trame intime 
de la vie. Une épaisseur d'humanité tous les jours 

accrue se déposait comme une alluvion nourrissante 

sur son cœur. Cela ne nous apprendrait donc rien 

que d'entendre s'enfler en nous, à chaque minute 

qui tombe, le retentissement des actes que nous 

‘considérions la veille comme les plus machinaux, 

cela ne nous apprendrait rien que d'assister, à chaque 

pas que nous faisons, à mesure que s'élargit le champ 

de notre action et qu'elle devient en même temps 

plus libre et plus une, à la croissance impitoyable de 

notre responsabilité ? Et sur ce terrain secret qui 

s'affouille, où la vie intérieure afflue à la suriace ‘ 

pour offrir à nos sensations une matrice de plus en 

plus large et creuse, cela n'apprendrait rien que de 

recueillir la douleur et la volupté avec un amour 

qui grandit ? Cela n'apprendrait rien que de sentir, 

dans l’étreinte approfondie, sa vie s'anéantir en 

une vie, que de voir une poitrine ronde n'obéir, 

pour se soulever et s'abaisser, qu'aux sollicitations 

immortelles de l’espace et du désir, ‘que d'être là 

quand le fruit tombe du ventre maternel ouvert, 

que de suivre le lait depuis le sourd travail où il naît 

du sang de la mère jusqu'à la forme nouvelle qu'il 

modèle peu à peu au travers du sein penché et de 

deux lèvres qui boivent, que d'aider un petit être 

qui prend peu à peu notre apparence, à marcher 

comme les bêtes, puis comme nous, à surprendre 

sur sa bouche l'hésitation des premiers mots et 

l'ascension puissante de la flamme dans ses yeux ?
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Cela n'apprendrait rien que de trouver, chaque fois 

qu'on visite une petite tombe, plus d'herbe autour, 

plus de mousse au creux des lettres, plus de vie sur la 

‘dalle et les cendres, des larmes plus fécondes dans un 

cœur plus labouré ? ’ 

Si une grande aventure publique oblige par sur- 

croit un esprit ainsi remué à soumettre à son juge- 

ment la plupart de ses croyances, il faut qu'il se 

décide à affirmer ou à nier et que les oscillations de sa 

| pensée tombent de tout le poids du siècle dont l'évé- 

nement inattendu est le résumé presque monstrueux, 

vers une solution radicale et rapide. Ceux qui ont 

vécu le drame de 93 ont dû sentir monter, du fond : 

obscur et souvent endormi d'eux-mêmes, un tu- 

multe' d'idées nouvelles éclatant dans leurs actes 

en colère, en bravoure, en enthousiasme qui dissi- 

paient l'ombre habituelle, en vagues de volonté à qui 

les calculs ordinaires et les intérêts mesquins n'op- 

posaient plus de résistance. Lamarck, qui dédia 

«au Peuple français » ses Recherches, publiées en 

pleine Terreur i, touchait au centre de sa vie en 

même temps qu'il atteignait avec la multitude 

même, le plus haut point d'exaltation. Il était pauvre. 

Il avait sept enfants à nourrir. Tout ce qui l’acca- 

blait lui ‘montrait sa mission plus haute. Bien que 

l'intendant du jardin du roi, Bernardin de Saint- 

Pierre, poète larmoyant qui ne pouvait ni aimer ni 

. comprendre ce qu'il pressentait d'indifférent à la 

. destinée sentimentale du monde dans les manières” 

et l'esprit de ce naturaliste’ positif et visionnaire à la 
, . 

1. Ecrites on 1716, publiées en 1194.
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fois, le desservit dans ses rapports à l'Assemblée, 
Lamarck, conquis par les projets de Lakanal, put 
faire adopter ses plans pour la réorganisation du 
cabinet d'Histoire naturelle. Déjà ‘spécialisé ailleurs 
et presque vieux, il prit ce qui restait, la dernière 
des sept chaires créées * : Celle dont les autres ne vou- 

‘laient pas. Ils ‘empara du monde des ténèbres. Il 
dut sentir, quand’il accepta, à cinquante-deux ans, 
d'organiser ce chaos, que là était la clé du grand mys- 
ière**. La vie, là, est plus mélée et plus conîfuse, les 
échanges plus spontanés, plus rapides, l'équilibre 
vital moins stable, il y à là quelque chose de mou- 
vant qui réalise presque visiblement l'éternelle cir- 

culation de forces que l'amour, la paternité, la souf- 

france et l'effort révèlent. Le 30 avril 1796, au mo> 

ment où Bonaparte balaie l'Italie, l'année même où 

Jourdan, Hoche, Moreau, Kléber passent le Rhin, où 

l'idée révolutionnaire affirme sur toutes les frontières 

sa puissance d'expansion, Lamarck ouvre son cours 

au ‘Muséum. ‘ 

1IT 
/ 

Comme il voulait construire et qu'il avait le temps, 

comme il possédait ce magnifique instinct du génie 

prédestiné qui sait qu'il vivra suffisamment pour 

accomplir sa tâche, il commença par réunir ses maté- 

riaux. En six ans, il les tenait tous dans sa main. 

Dès son cours d'ouverture, il renonçait à la classi.
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‘fication apparentielle d'Aristote pour asseoir l'édi- 
” fice sur Ia ‘base organique où il reste enraciné. Il 
” distinguait les deux groupes fondamentaux des ver- 

tébrés et des invertébrés *. Puis, bouleversant chaque 
jour, à mesure qu'il entrait plus avant dans Ie 
royaume obscur et grouillant des profondeurs ma- 
rines et de l'humidité qui fermente sous le lit des 
feuilles pourries, les foules d'êtres vagues, confondues 

et mal définies qui l'habitent, il y traçait des divi- 
sions puissamment caractérisées. Alors qu'avant lui 

il y avait trois orüres confus, les Insectes, les Vers, 
les Polypes, quand il eut traversé ‘touta cette vie 
pullullante, il y en eut sept. De 97 à 1S02, il séparait 
les radiaires des polypes, les crustacés des insectes, 
les arachnides des crustacés et des insectes et isolait 
les annélides. Il passait d'une espèce à une autre 

avec tant de subtilité que la ‘« dégradation des ani- 
maux » ne pouvait que le conduire, après avoir dé- 

couvert leurs racines, à remonter de branche en 

. branche jusqu'aux rameaux supérieurs. ‘ 

A cet instant, il paraissait en proie à une sorte 

d'ivresse. Les idées l’assaillaient sans relâche, appor- 

tant dans leurs alluvions une matière énorme qui 

tantôt submergeait et tantôt faisait surgir la grande. 

‘idée montant du fond de lui comme une force eréa- 

trice impossible à maîtriser. Il avait le désir persis-- 

tant, souvent prématuré ct pour ainsi dire drama. 

tique de formuler, par toutes les voies de l'esprit, 

une synthèse de l'univers qu'il voulait tirer toute 

entière de son enquête et qui chancelait ici, s’écrou- 

lait ailleurs et ne tenait debout qu'avec des tuteurs 

de fortune. Etait-ce l'orgueil de sentir qu'il possédait
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l'énigme essentielle et de ne pas vouloir permettre 

que, dans une direction quelconque, un autre püt le 

devancer ? ? Mais tandis qu'il trouvait le temps de 

-rechercher et de classer des fossiles sans nombre, 

. il organisait pour toujours le monde des invertébrés S, 

ébauchait la paléontologie, fondait, un tiers de siècle 

avant Lyell, la géologie des causes actuelles, oppo- 

sait même une théorié chimique malheureuse au 

système de Lavoisier 1, Il fallait bien que sa pensée 

poursuivit toujours la même forme à travers cette 

étendue sans bornes, puisque bien loin de perdre 

pied il la saisit tout à coup. En 1800 il ne reconnaît 

plus dans la nature que deux règnes, l'organique et 

l'inorganique et esquisse le Transformisme à grands 

traits. L'année suivante, il crée le terme grandiose 

_ de < Biologie » qui prend de nos jours l'apparence de 

. ces images autour de qui les religions primitives 

s'organisent peu à peu dans le sentiment des foules 

et qu'il applique « à tout ce qui est généralement 

commun aux végétaux et aux animaux », à < une 

science particulière qui n’est pas encore fondée, qui 

n'a pas même de nom». Par lui, le XIXe siècle à son 

aube s'empare de l'idée centrale qui va pénétrer son 

.action comme l'eau du Nil pénètre les sables pour 

gonîler de sa nourriture les végétaux desséchés. 

Cette puissance à imaginer des architectures 

idéales pour y faire entrer les faits sans nombre que 

les autres et lui-même rassembla‘ent depuis cin- 
quante ans, entourait peu à peu Lamarck d'une at. 

1. Mémoires de physique et d'histoire naturelle (797). Système des 

‘animaux sans vertèbres (1801). Æistoire naturelle des végétaux (1803), 

Hydrogéologie (1802).
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mosphère d'hostilité plus ou moins avouée qui se 

traduisit d'abord à ‘l'Institut par des discussions 

aigres et bientôt par l'o rganisation systématique du 

silence autour de ses travaux et de son nom. Ses 

ennemis avaient beau jeu. Il était trop facile, dans 

cette énorme production, de ramasser çà ct là des 

erreurs matérielles, quelques idées insuffisamment 

mûries et même, quand il prétendait réaliser la 

synthèse de sciences encore embryonnaires, comme 

la chimie, de constater son ignorance du sujet, pour 

accumuler sur ces points Jes objections et les sar- 

casmes en évitant de le heurter de front là où l'on 

sentait sa pensée trop haute et trop hardie pour oser 

“la discuter. Il était surtout facile d'ironiser sur les 

prédictions du temps qu'il s'entèta pendant treizé 

ans, dans ses Annuaires météorologiques 1, à donner. 

jour après jour, affirmant là comme ailleurs sa foi 

déterministe, sans se laisser entamer par les démentis 

_multipliés que les faits lui infligeaient presque tou- 

jours. Le troupeau des moutons de la science serrait 

les rangs contre le loup. Tremblants de peur, ils 

complotaient dans les coins d'ombre pour l'étoufier 

de leur masso imbécile dès qu'ils le verraient venir. 

L'herbe est bonne et la graisse envahissante ne per-. 

met pas de remuer. Quand il publia, en 1801, cette 

Hydrogéologte où il s'insurgeait contre la fixité des 

espèces minérales, introduisait dans la science la 

notion, de durée et posait le changement. comme 

le grand fait géologique, Lamarck savait bien ce 

que valent ces esprits-là: « Si, comme on n'en saurait. 

1. 1709-1812. 
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douter, il est vraiment utile-d'apporter, dans la re- 

cherche et la détermination des faits, cette préci- 

sion ct cette scrupuleuse exactitude qui honorent les 

savants qui s'en font une loi, l'excès de l'assuicttisse- 

ment à cette loi devient à la fin ‘dangereux, en ce 

qu'il tend.sans cesse à rétrécir les idées de ceux 

qui s’y livrent ct par l'habitude qu'il leur donne. 

de ne voir et de ne s'occuper que de petites 

chosesi... » ° | | _— 

Jeune il discutait, aimait la bataille, il essayait de 

convaincre, avec une ardeur ingénue, ses plus mé- 

diocres contradicteurs. Il était tellement sûr de 

posséder la vérité! Puis, comme il s'apercevait du 

‘ vide qui se faisait autour de lui, comme il surprenaît 

des sourires quand il parlait, ou des haussements 

d'épaules, comme il assistait au triomphe de ses 

plus violents contradicteurs, la contraction de son 

orgueil fit peu à peu rentrer au refuge de sa pensée 

le monde d'idées vivantes qu'il avait tenté de pro- 

pager. Il parlerait de moins en nroins à ceux qu ‘ilne 

.… sentirait pas capables de redécouvrir par eux-mêmes 

| .ce qu'il avait découvert. ‘Il ne compromettrait plus ‘: 

. son esprit en mauvaise compagnie. Il travaillerait, 

seul, il éditerait à ses frais ses livres, il aurait la force 

et la foi qu'il faut à celui que l'élargissement ct Ja 

clarté croissante de ses harmonies intérieures aver. 

_tissent de sa mission. L'essentiel était de vivre 

malgré tout l'enchainement de ses idées et :de les 

affirmer, chacune. à son heure sans se préoccuper 

de leur destin. Il s'était assez penché sur les formes 

1. Æydrogéologie. Introduction. ‘ L
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ct sur les mouvements obscurs d'où leur essor s'était 
levé, il avait assez constaté la continuité structurale 
qu'elles établissaient progressivement dans sa science 

et sa vie pour douter de leur avenir. L'aifirmation 

intime de notre gloire nous suffit. 11 n'est pas néces- 

saire que ‘notre œuvre afteigne les hommes dans” 

l'instant où elle apparaît. El faut que nous sentions 

profondément qu'elle fait corps avec le monde, 

qu'elle participera désormais à ses destinées ct que 

chacun des’ mots que nous disons introduit dans 

l'humanité . quelque chose d'immortel: « Quelques 

difficultés qu'il y ait à découvrir des vérités nouvelles 

en étudiant la nature, il s'en trouve de plus grandes 

encore à les faire reconnaître... Do:t on reconnaître 

comme fondées les opinions les plus généralement 

admises ? Mais l'expérience montre assez que les 

individus qui ont l'intelligence la plus développée et 

qui réunissent le plus de lumiërés composent, dans 

tous les temps, une minorité extrêmement petite 1... 

les autorités, en fait rde connaissance, doivent s’ap- 

précier et non se compter 1. ». ‘ 

Au début de ses cours, qui commençaient au prin- 

temps et prenaient quarante leçons, il avait eu plus 

de cent auditeurs. Puis, à mesure que ses vues philo- 

-sophiques tendaient à' l'emporter sur les descrip- 

tions anatomiques et l'exposé monotone des faits, 

les bancs se vidaient un à un. En 1805, il y avait. 

sept ou huit personnes dans la salle? Qu'importe, 

il suivait son grand rêve, et moins ils étaient devant 
: 

+
 

.. 1. Philosophie Zoolegique. — Avertissement, 
2. Voir le Lamarck, de Marcel Landrieu.
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lui et plus sa force s'accroissait parce qu'il voyait 
bien que les regards se faisaient plus vivants, les 
faces plus attentives et plus graves, ct que les fronts 

s& levaient vers lui avec plus d'avidité. Blainville 
était 14, et Lamouroux, et Latreille, et d'Hallay, 
Beudant, .Constant Prévost, qui préparèrent plus 

tard la France à recueillir les doctrines de Lyell, et 
Bonelli et San-Giovani, qui répandirent les idées de 

Lamarck, alors qu'on les avait oubliées chez nous, 

dans les Universités titaliennes. Sainte-Beuve y vint 

souvent. Ces leçons avaient pour Jui « un attrait 

puissant, par les grandes questions primordiales 

qu'il soulevait toujours, par le ton passionné et 

presque douloureux qui s'y. mélait à.la science »-1, 

"A! l'issue du cours, alors qu’il tremblait encore d'en- 

fhousiasme, qu'il avait en lui l'énergie et le tumulte 

de l’action, les enfants de sa pensée se groupaient 

autour de lui, il les entrainait tous dans une causerie 

ardente qui se prolongeait au dehors, et quand une 

objection timide surgissait, il ny répondait que par 

d'autres affirmations, incapable de retenir ou de ris- 

quer de mutiler dans une incidente banale la vic- 

toire nouvelle qui se levait de son cerveau? 

En 1865, le dernier de ses fils, parlant dans une 

lettre intime’ de son vieux père mort, lui reprochait ". 

« sa négligence dans l'accomplissement de ses de- 

voirs comme chef de famille ». Or, sa vie privée fut 

très pure. Il ne quittait son laboratoire que pour sa 

chaire ou sa table de travail. Il se levait chaque jour 

1. Sainte-Beuve. — Volupté. 

2, Rapporté par Marcel Landrieu d'après Blainville.
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à cinq heures, se couchait à neuf. IL avait une de ces 

bontés puissantes qui dépassent le cercle familial 

pour se répandre sur les Ctres sans distinguer ceux 

qui nous aiment de ceux qui ne nous aiment pas. 

Quand un savant étranger venait à Paris: il se rendait 

d'abord .chez lui, parce qu'il savait y trouver une 

bienveillance qu'il ne -rencontrerait pas ailleurs. 

Seulement, il vivait de son petit traitement, de ses 

jetons à l'Institut. Il avait livré son maigre avoir 

à des spéculateurs qui l'en soulagèrent. Doux pour 

les siens, il restait au milieu d'eux silencieux, sou- 

vent triste, suivant son idée, indifférent aux tracas 

ineptes du ménage. Devenus grands, s'ils ont l'âme 

pauvre, les enfants ne pardonnent guère tout cela, 

Jls préfèrent des rentes solides et la protection pos- 
4 , + . _ . 

thume d'un, père entouré d'admirations faciles 

et d'honneurs, à l'ombre sur leur existence : mé- 

diocre d'un génie héroïque qu’ils n'ont pas mieux, 

compris que tous ses contemporains. ‘À: côté de celui 

- de son fils, il y a le témoignage da Geofiroy-Saint- 

Hilaire, qui risquait sa vie à dix-neuf ans pour arra- 

cher au massacre quelques prisonniers de l'Abbaye 

et recevait, à vingt-ct-un ans, une chaire du Muséum: 

« Atfaqué de tous côtés, injurié même d'odieuses 
_plaisanterics, Lamarck, trop indigné pour répondre 

à de sanglants épigrammes, en subit l'injure avec: 

une ‘douloureuse patience... Je l'aimai et le vénérai 

toujours. ». | | L ——— 

| Geoffroy était un brave. Méconnu de tous, ct des 

siens, Lamarck voyait autour de lui s’accroître le 

silence de toute la pesanteur de l'antipathie du 

. Maître. La science hiérarchisée de l'Empire n'était 
a t : : 

>
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pas son élément. Il avait trop d'orgueil pour accepter 
la doctrine d'Etat. I était trop vieux pour renoncer 
à son orgueil. L'Empereur partageait pour lui le 
dédain de Cuvier, naturaliste officiel de son règne, 

“et subissait l'influence obsédante de Ja réprobation 
. qui entourait le vieux savant. C’était juste.'Tlors de 

:.toute coterie, Ja structure de ces deux intelligences 
eût suffi à les séparer. Napoléon croit à la stabilité 
des choses, il enferme le monde, la science ct la so-. 
ciété dans une formule inflexible. Lamarck annonce 
que leur loi est l'éternel devenir... Un jour de 1509 
cette année suprême où le formidable soldat, maïtre 

, des biens, maitre des bras, maître des cœurs, se 
croy ait maître des esprits, un jour qu'il recevait 

aux Tuileries les membres ‘de l'Académia des Sciences, 
Lamarck Jui présenta le volume qu'il venait de pu- 

blier. « Qu'est-ce que cela ? dit brutalement l'Em- 
“pereur. C'est votre absurde météorologie, cet ouvrage . 
dans lequel vous -faites concurrence à Mathieu. 

Loensberg, cet annuaire qui déshonore vos vieux 

jours! Faites de l'histoire naturelle, et je recevrai 

vos productions avec plaisir. Ce volume, je ne le 

prends que par considération pour vos cheveux 

blancs. Tenezt, » Et il passa le livre à un aide de 

camp. . 

Ce tait la Philosophie zoologique. E 

1. Rapporté par Arago.
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IV .. 

Partout où l'idée de continuité est entrevue ou 
formulée, des philosophes grecs à Spinoza ct à 

Leibnitz, l'idée d'évolution affleure. De la Genèse 
mème où le passage de l'homogène à l'hétérogènce est 
affirmé jusqu'aux poèmes plastiques de Rubens, 

nous avons pu la suivre à travers l'œuvre des artistes 

qu'elle anime par dedans, comme un sang qui cir- 
cule et se répand dans les artères invisibles pour 

gonfler les flancs des animaux, prolonger la ierre 
dans les arbres, restituer aux nuages les eaux du sol 
ct faire retentir la pulsation de chaque forme dans 
l'ensemble des formes qui peuplent l'espace: cçt le 
temps. Mais c’est seulement à l'heure où l'organisa- 

tion de la méthode eut besoin de cette idée-là qu'elle 

quitta le domaine intuitif de la métaphysique, de 

la poésie et de la peinture pour se livrer, dans son 

“hésitation ct sa confusion primitives, à l’étreinte 

des savants. Dans les dix dernières années du 

XVII siècle, tous ceux qui comptaient l’abordèrent 

avec une espèce d'épouvante, sans oser la saisir, 

la pénétrer jusqu'aux entrailles et la. féconder du 

coup. Les Allemands eurent peur d'y épuiser leur 

force d'analyse. Oken, Tréviranus, Kant, Gathe: 

l'effleurèrent. d’une main timide, retirée aussitôt. 

. En Angleterre, .Erasme Darwin, l'entrevit En 

France, où Diderot ét Buffon l'avaient: admirée 
à distance, beaucoup s’apnrochaient d'elle, mais ne 

1. Grand'père de Charles Darwin.
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parlaient qu'aux formes cffacées ou lointaines 

qu'elle prenait hors du monde vivant. Lavoisier la 

surprit dans les échanges incessants et les transfor- 

mations de la matière inerte. Laplace écrivit le 

poème de l'organisation graduelle du chaos et de la 
filiation des astres. Lamarck fut le seul à sentir 

qu'elle resterait éloignée de l'action, informulée, et. 

sans influence sur le mouvement des esprits, tant 

qu'on ne l'atteindrait pas dans son royaume infini 

et tremblant des choses animées, là où est notre 

substance à nous, où nous sommes plongés depuis 

le ventre jusqu'à l'âme et de la naissance à la mot, 

là où la vie a tant d'éclat. d'harmonie, d'intelligence, 

qu'elle semble sortie tout entière, comme une œuvre 

d'art absolue, des mains de Dieu. 

: La Philosophie zoologique résume ect développe la 

pensée qui est sienne depuis dix ans, depuis que son 

étude obstinée des formes inférieures de la vie ani- 

male l'a mis en face de leur mobilité, de leur plas- 

ticité, de leurs métamorphoses. Dans le Discours 

d'ouverture de l'an VIII, qui sert d'introduction 

‘A son premier Système des animaux sans vertèbres, 

il l'expose fortement. Tous les ans, à chaque cours, 

il y revient, c'est ce qui vide la salle. Et toutes les 

publications qui suivront la Philosophie zoologique 

ne feront plus jusqu'à sa mort qu'en commenter les 

principes. La substance de son esprit est toute 

| dans ce grand livre à qui les livres de l'avenir, direc- 

tement ou indirectement, devront maintenant 

l'existence. - 

C'est un orgueil que de le lire. Rien qui ne soit la 

expressément ou à l'état d'indication puissante, de 

à ° X
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tout ce qui fait l'aliment des discussions philoso- 
phiques où. les naturalistes d'aujourd'hui sont, à. 
chaque pas en avant, irrésistiblement portés. On com- 

‘prend qui il soit resté inconnu trois quarts de siècle et 
que le nom de celui qui l'a fait n’ait pas encore forcéla 
triple armure dont l'indifférence des foulés à l'har- 
monie de la’ pensée les protège contre les souffrances 
et les voluptés supérieures. 11 est lourd comme la 
Bible, une idée tombe à chaque phrase, si pleine de 
moelle et de suc que toute une’ vie spirituelle peut 

. s'y. nourrir. Les autres livres du'temps, ceux qui 
sont venus avant et ceux qui sont venus après, ceux 

dé Kant, ceux de Hegel, ceux de Comte, ceux de 

Spencer, ne sont qu'un tout puissant effort .analy- 

tique portant sur un point du problème. Celui-là 

emporte tout dans un grand mouvement de syn- 

thèse organique qui ne s'appuie plus sur-des créa- 

tions artificielles ou des.illusions de l'esprit, mais 

. plonge toutes ses racines aux sources des réalités 

‘vivantes interrogées ‘passionnément. Il est moins 

rigoureux que les autres, parce qu’il est moins abs- 

trait. Il est mouvant, flottant comme une mer, porté 

sur la surface immense et mulliforme de l'organisme 

universel s'élevant avec: Jui en passant par toutes 

« ses phases, ses hésitations, ses remous, ses victoires, 

vers l'homme et la pensce qui le résument, C'est 

un poème cosmique, objectif, désintéressé, débar- 

rassé des idoles métaphysiques ct ‘des entités sub. 

jectives, et, .comparé aux autres épopées de la médi- 

tation, quelque chose d’analogue à ce que sont les 

drames de Shi: akespearé vis-à- “vis des tragédies fran- 

çaises.
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Il nous importe peu que la langue en soit ordi- 

naire bien que parfois la pission perce et que la per- 

sonnalité morale s'affirme avec majesté. Ce qui en fait 

la force, c'est l'esprit qui y circule, l'enchaînement 

profond du fait ct de l idée, le rythme invisible et 

grandiose qui berce sans arrêt l'océan de la vie de ses 

plus incertaines apparences à ses manifestations les 

‘plus hautes et de ses lointains commencements 

à ses destinées infinies. Du « terme inconcevable 

de l'animalisation », où il était descendu pas à pas 

quand il s'était emparé des. cercles inférieurs du 

monde organisé, il remonta jusqu'à nous-mêmes, 

substituant + la série croissante à la série décrois- 

sante » que tous adoptaient avant lui ct autour de 

lui et commençant par l'imparfait et le simple pour 

s'élever vers le composé et le parfait, ce qui était 

déjà la- révolution biologique essentielle, puisque 

l'homme, jusqu'ici préface, devenait conclusion. 

Dans cette « série rameuse, irrégulièrement graduée 

et qui n'a point de discontinuité. dans ses parties ». 

plus de séparations naturelles. Les classifications 

ne répondent qu'à notre besoin d'enregistrer nos 

conquêtes sur la nature et plus tard, par un lent 

procédé de reconstruction instinctive, à rétablir 

les parentés pour relrouver la ‘source originelle: « La 

nature-n'a réellement formé ni classes, ni ordres, ni 

familles, ni genres, ni espèces constantes, mais scule- 

ment dés individus... » | 

Comment ces ‘individus apparaissent-ils sur Je 

globe, comment semblent-ils se grouper en familles 

‘distinctes, comment ne sont- ils pas tous pareils, 

ceux qui vivent sur la terre, ceux qui peuplent les
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eaux, ceux ui ont pour empire Y'air, autant de pro- 

blèmes redoutables dont la théorie des créations 

uniques ou successives donne la solution commode, 

mais que Lamarck prétend résoudre en renonçant 

définitivement à l'explication surnaturelle pour 

recréer l'harmonie interne du monde avec les élé- 

ments sensibles qu’il présente à notre esprit. Déjà, 

dans son Hydrogéologie,” il avait vu que les milieux 

terrestres‘changent, que là où était la mer est main- 

tenant -une terre, là où était une terre est mainie- 

nant une mer, que les glaciers, les orages, les pluies, 

les ‘fleuves, les courants marins modifient à toute 

heure insensiblement le visage de la’ planète, que les 

conditions d'existence varient dans la durée, depuis 

les flots universels jusqu'à l'apparition des îles, des 

continents, des rivières, des forêts et dans l'étendue, 

si l'on passe des pôles à l'équateur, du désert tor- 

ride aux.zones fraîches, de la masse des eaux sâlées 

et de la circulation des eaux douces dans un sol 

pierreux ou cultivé, de l'air glacial des cimes aux 

vents brûlants qui traversent le ciel pour traîner 

sur leur route la mort et la fécondits. 11 avait vu que 

la faune et la flore, tout ce qui est vivant, obéit aux 

sollicitations répétées des éléments indifférents, que 

des espèces disparaissent, ne pouvant plus vivre là, 

que: d'auires émigrent pour résister, que d’autres 

restent et que ioutes sont faites ou s'efforcent de 

‘étre pour s’accroitre et multiplier dans le milieu. 

où leurs ascendants, avant elles, ont fait l'effort 

de durer. Puisque le milieu n'est pas. partout le 

même, puisqu'il change de forme et de constitution 

physique dans l'espace ct dans le_temps, ‘être doit 

‘
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changer avec lui, s'adapter. à lui, ou mourir: « Ce 

ne sont pas les organes, c’est-à-dire la nature et la 

forme des parties du corps d'un animal, qui ont 

donné lieu à ses habitudes et à ses facultés particu- 
tières, mais ce sont, au contraire, ses habitudes, sa 

manière de vivre ‘et les circonstances dans lesquelles 

se sont rencontrés les individus dont il provient qui 

ont, avec le temps, constitué la forme de son corps, le 

nombre et l'état de ses organes et les facultés dont 

“il jouit*.» Si le lieu $e modifié. brusquement, l'être 

est anéanti ou cherche un milieu plus propice. Si le 

milieu se modifie avec lenteur, l'être évolue dans la 

durée parallèlement à lui en répondant. à ses solli- 

citations par des réactions intérieures qui changent 

les organes'anciens ou créent des organes nouveaux. 

-Si le milieu ne se modifie pas, l'être reste ce- qu'il 

était. Enfin, l'être transmet à ceux qui viennent 

après lui les armes lentement conquises par la série 

de ses ancêtres pour maintenir son équilibre au sein 

des forces qui l'entourent. La nature manie les 

siècles avec la facilité qu'apporte l'esprit humain à 

abstraire et à imaginer. Quand les savants qui re- 

viennent d'Egypte objectent à Lamarck que telles 

espèces animales embaumées depuis trois ou quatre 

mille ans-sont pareilles aux espèces vivantes qui 

peuplént la vallée du Nil, Lamarck répond que 

l'Egypte n'a pas changé de climat depuis cette. 

-époque, et que, d'ailleurs, le temps ne compte pas. 

Pour la première fois depuis Iléraclite et Empé- 

docle, et avec une bien autre précision et une bien 

autre insistance, le temps lui apparait comme le 

facteur essentiel de la réalité dun monde, pour la pre-
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mière fois depuis Eschyle, l'esprit sourd des forces 

. aveugles pour marcher à l'assaut de Dieu. 

Au long de l'immense famille coniuse qui montait 

de la :mer pour aboutir à notre intelligence au travers 

d'une variété prodigieuse de formes ramifiées à l'in- , 

fini dans l’espace et la durée, il s'agissait donc d’éta- 

- blir une généalogie provisoire que les observations 

accumulées par l'avenir compléteraient peu à peu. 

-Lamarck fit.cet effort géant. Il nous montra 

comment, au sein du pullullement des Hentatives 

“gaspillées, des essais inachevés et des ébauches 

indécises, des courants de matière animée qui 

avaient pris naissance au fond des eaux s'éle- 

vèrent de formes en formes jusqu'à nous après avoir 

 empli tous les lieux habitables de leur marée enva- 

hissante. Nous avons suivi l'universelle ascension de 

la vie de Ja masse gélatineuse et transparente où 

elle hésite pour la. première fois, obscure et torpide, 

sans organes pour se manifester et s'abandonnant 

au hasard des flots qui la bercent, aux plus hautes 

opérations de la conscience et de la volonté. Depuis 

la formation d'une fossette digestive au point de 

cette masse amorphe le plus fréquemment atteint 
par les matières errantes qu'elle assimile pour durer 

jusqu'à l'apparition de la substance cérébrale des 

vertébrés supérieurs, nous avons assisté par lui 

à tous les passages subtils dont le milieu intérieur 

des” êtres usait pour diversifier et multiplier leurs 

organes et faire face aux exigences de plus en plus 

. complexes des forces environnantes qui le solli- 

citent incessamment. Du polype au ver, du ver à 

l'insecte, du ver et de l'insecte au crustacé et au mol- 
‘
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- lusque, des formes marines aux formes aériennes 
et terrestres de l'arbre vivant, poissons, reptiles, 
oiseaux, mammifères, nous avons su pourquoi le 
mouvement cngendrait des appendices qui s’arti- 
culaient peu à peu, pourquoi l'air sa creusait dans 
l'épaisseur des corps des tuyaux qui se ramitient, 
pourquoi les liquides nourriciers, suivant toujours 

“les” mêmes routes, pratiquaient progressivement des : 
canaux destinés à lès répandre partout. pourquoi 
la vie multiforme et complexe exigeait bientôt des 

-instruments de relation qui pussent établir un lien 
entre les fonctions enchevêtrées et la multiplicité 
croissante des excitations du dehors, pourquoi, avec 

l'accroissement constant de la mobilité de l'être, 
une, charpente solide se constituait à l'intérieur de 
ses organes pour leur donner la résistance, la 

force et la, liberté. Le tubé digestif, l'arbre respira- 
toire, la circulation, l'appareil nerveux, le squelette 
ont paru tour à tour et se sont simultanément dé- 

ployés dans l'organisme universel comme pour en- 

gendrer la puissance capable d'équilibrer de mieux en 

mieux les puissances diffuses dont le monde inorga- 

nique disposait aveuglément. 

De quelle force divine il se fût senti pénétré, s'il 

avait pu voir, quand il fravaillait dans son pauvre 

laboratoire. à + rétablir de forme en forme la circula- 

tion de l'esprit»!, l'immobile forêt qui s'ouvre si 

nous entrons dans un.de-ces musées modernes | 

d'ostéologie où l'architecture interne de la vie déploie : 

dans tous les sens ses membres. Il eût vu vivre 

1, Michelet, Le Mer.
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sous ses.yeux le poème jamais achevé dont il avait 

surpris, dans les échanges inccssants des formes les 

plus instables, l'hésitation confuse et l'universelle 

rumeur, et. dont il avait suivi les ondes amplifiées 

dans le _déroulement des familles harmonieuses en 

marche vers la domination du monde. Le doute, ici, 

s'évanouit. Il n'est pas nécessaire que nous puissions 

saisir tous les degrés intermédiaires qui séparent 

et réunissent cette foule ‘d'individus venus de tous 

les points du globe, de toutes les profondeurs des 

mers, et portés par tous les courants qui traversent 

l'eau et l'espace. Une logique si puissante préside 

à Ja différenciation graduée ce tout ce qui sert à 

marcher sur tous les terrains, À nager dans toutes 

les eaux, à voler à toutes les hauteurs, à ramper, 

‘a bondir, à mâcher, à broyer, à déchirer, à prendre, 

que l'idée d'une série continue, d'une parenté per- 

manente et d'une origine commune s'impose immé- 

diatement.. Le même besoin impérieux de s'adapter 

pour vivre, la même force modela, de dedans en 

dehors, en proportionnant sa création à l'effort à dé- 

ployer, à la résistance à vaincre, à la nature de la 

force adverse qu'il s'agit d'utiliser, tous ces leviers, 

toutes ces pinces, ces ceintures, ces cuirasses, "ces 

glaives, ces tenailles, ces sphères, tout ce qui attaque 

et protège, toute la délicate et formidable chose qui 

va de la griffe et de la mächoire au crâne rond et 

pur de l homme et à l’aile de l'oiseau et qui a traversé 

comme une armée conquérante les ténèbres molles 

et confuses de la basse animalité où elle avait pris 

son essor. 

Maintenant qu’ un siècle de discussions a émoussé 
’ -
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. notre révolte, maintenant que nous pouvons suivre 

.des yeux la chaine organique du monde, en rempla- 

çant par l'imagination les quelques anneaux absents, 

comment revivrionsnous le drame que vécut La-: 

marck quand, après avoir constitué de bas en haut. 

l'échelle continue des êtres il se trouva, lui homme, 

conduit pour la première fois qu'il y. a des hommes, 

par des voies plus claires que celles de la spéculation 

° métaphysique, plus sûres que celles de la destinée 

sentimentale, au seuil de Dieu? Pouvaitil laisser 

cet organisme universel à qui il avait découvert des 

vaisseaux communs pour y faire passer et repasser 

la mime vie, pouvait:il le laisser isolé dans l’espace, 

séparé ‘du passé, du futur, effroyablement seul en 

face de l'esprit ? Non, avant et après, son déroule- 

ment continue. Pour s'élever des vertébrés supé- 

rieurs à l’homme primitif, à lui-même, homme 

réalisé, à cette volonté nouvelle capable d'introduire 

dans l'univers vivant cet ordre mécanique qui régnait 

avant la vie, il fallait repousser Je don de la cons- 

cience ‘offert par une main tendue de l'invisible pour 

nous faciliter la tâche, et l'arracher lentement, lam- 

beau par lambeau, à l'organisme qui montait des 

ténèbres .antériewics. Il fallait encore refuser le 

secours de cette main providentielle pour déposer 

dans la monade, mère inlassable des champignons, 

des infusoires, du double rameau dispersé que les _ 

multitudes animées couvrent de leur frémissement, 

‘l’étincelle. première, et demander au choc des forces 

indifférentes de la faire jaillir des eaux. Il entreprit , 

la tâche, et l'accomplit. , Lo 
Quand il fut parvenu, après avoir développé dans
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de couris essais de reconstruttion synthétique * et 
par voie de composition croiss: ante, la série des ani- 

maux aux grands anfhropoïdes qui se servent de 
leurs mains, tentent de se dresser sur leurs pieds et 

de lever le front, il s'arrèta brusquement, hésita une 
seconde, puis reprit son chemin, Il eut beau, a la 

fin du chapitre, en quatre lignes indiquant soû repen- 
ür qui n'alla pas jusqu'à lui faire effacer les précé- 
dentes, écrire que «telles seraient les réflexions que - 

l'on pourrait faire si l’homme... n'était distingué 

des animaux que par le caractère de son organisation 

et si son origine n'était pas différente ‘de la leur... » 
l'idée était conquise *, Il nous avait expliqué, avec 

une force si sûre qu'il n’y a pas une ligne à changer 

à sa démonstration, comment, dans + une race quel- 

conque'de quadrumanes» ***, la perte de l'habitude 

de grimper ct l'habitude de marcher avaient modi- 

fié peu à peu la fonction des membres, et leur forme, 

amené l'attitude droite, comment l'usage décroissant 

-de la mâchoire avait ouvert l'angle facial, comment 

cette race nouvelle, vivant en troupes. avait do- 

miné les autres au cours des âges, ressénti le besoin 

de communiquer pour organiser la vie sociale et 

trouvé progressivement le signe pantomimique, ‘le 

son articulé, le langage, organe parfait de l'échange 

des idées et créateur décisif de la civilisation. 

1, Pailosophie Zoologique, X, pp. #39 et suivantes.
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V 

| L'essentiel était dit. Si la conscience peut sortir 

du monde organique par voie de transformation et 

d'adaptation progressive, c'est que le monde est 

continu, et l'esprit ne peut pas plus concevoir un 

continu qui cesse d'être à un moment quelconque de 

son évolution dans la durée qu'un continu qui cesse 

d'être dans l’espace. Le passage de l'organique au 

conscient appelle nécessairement celui de l’inorga- 

. nique à l’organique. Et si Lamarck aïfirme que «la 

nature, à l’aide de la chaleur, de la lumière, de l’élec- 

tricité et de l'humidité, forme des générations spon- 

lanées ou directes à l'extrémité de chaque règne des 

corps vivants, où se trouvent les plus simples de ces 

corps » *, c'est que son système l'oblige à s’avancer 

- jusque là. | L 

Chose étrange. Il semble que cette hypothèse si 

révolutionaire, à laquelle il est vrai, depuis Aristote, 

les philosophes étaient plusieurs fois revenus, mais 

que Lamarck déduisait le premier ‘d'un système de la 

nature rigoureusement établi d'un bout à l'autre et 

inconcovable sans elle, n'ait pas renconiré chez ses 

contemporains T'opposition qu’ Y suscita sa généalogie 

de l'homme et de l'esprit. Ce sont les savants d’au- 

jourd'hui qui la repoussent, sans s'apercevoir qu’elle 

est nécessaire: à l'existence même de la doctrine. 
, transformiste dont la plupart d'entre eux sont les 

partisans déterminés. L'esprit dit scientifique à de 

ces inconséquences que l'horreur des hommes de ce 

temps pour les grandes constructions synthétiques
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explique sans les excuser. L'impuissance où ils sont 
d'envisager le transformisme autrement que par: 

morceaux ne leur permet pas d'apercevoir qu'il 

forme un tout philosophique dont aucune idée fon. 
damentala ne peut être détachée sans le ruiner de 
fond en. comble. Et la superstition du fait acquis 

risque de les forcer à ne jamais aller au devant du 

fait qui s'impose et dont la recherche encore négative 

ne ruine pas plus la doctrine physico-chimique de la 

vie que l'absence des formes intermédiaires entre les 

espèces ne détruit la doctrine du transformisme uni- 

versel. - 7 

Lamarck, sur ce point là, ne devançait pas seule- 

ment son temps, mais le nôtre. Il y a, dans son Sys- 

tème des animaux sans vertèbres, -des pages d’une 

profondeur d'intuition au niveau de laquelle les 

théories biologiques actuelles paraissent. à peine 

affleurer. Quand il se demanda comment la vie avait 

pu apparaitre dans l'amorphe dépôt « gélatineux » 

qui semble comme une contraction des eaux de 

l'océan, et que, définissant par surcroît l’osmose, il 

conclut que. le mouvement vital prenait naissance 

au cours des échanges de fluides et des destructions 
d'équilibres qui s’opèrent entre le milieu marin et le 

milieu intérieur de ces corps « gélatineux », on eût 

dit qu'il prévoyait les travaux des biochimistes 

d'aujourd'hui sur l'isotonisme et les étais colloïdaux. 

Si donc «la vie, en elle-même, n'est ‘au’ un phéno- 

mène physique »,; il faut que jusqu’ au bout de son 

déroulement, dans sa variété infinie et mouvante et 

de son origine obscure aux manifestations en appa- 

rence les plus libres dont elle nous ofire le spectacle,
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elle soit une réponse de la substance organisée aux. 

sollicitations des forces extérieures agissant sur elle 

incessamment. Lamarek, avant Claude Bernard, la 

définit par lirritabilité qui est la faculté de réagir. 

à ces sollicitations multipliées et qui, à mesure qu’elle 

doit répondre à des excitalions d'une complexité 

croissante, provoque l'organisation du système ner- 

veux qu'elle élève, de proche en proche, jusqu’ à 

l'encéphale humain *. Quand il dit, au cours de.son 

livre, que « la production d'un nouvel organe dans 

un corps animal résulte d'un nouveau besoin survenu ‘ 

qui continue à se faire sentir et d'un nouveau mou- 

vement que ce besoin ‘fait naître et entretient » 

il n'a pas, comme certains l'ont cru et dit **, une dis- 

traction de langage où une lacune de raisonnement 

qui pourrait faire croire qu'il cède à l'habitude fina- 

liste. Le mot « besoin» est dans son esprit synonyme 

de réponse de l'organisme à l’appel du dehors. Et il 

le dit expressément: « De grands changements. dans 

les circonstances amènent pour les animaux de grands 

changements dans leurs besoins, et de pareils chan- 

gements dans les besoins en amènent nécessairement 

dans les actions». Ainsi «les facultés animales, de 

quelque éminence qu'elles soient, sont toutes des. 

phénomènes purement physiques... ces phénomènes 

sont les résuliais : des fonctions qu'exécutent les 

organes ou les appareils d'o rganes qui peuvent les 

produire ...; il n'y a rien de métaphy sique, rien qui 

soit étranger à la matière dans chacun d'eux, ct il 

ne s'agit à leur égard que de relations entre diffé- 

rentes -parties du corps animal et entre différentes 

substances qui se meuvent, ägissent, réagissent et
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acquièrent alors le pouvoir de produire le phénomène 
observé ». 

Armé de cette loi centrale, il fonda la Biologie. I1 
posa tous ses problèmes. Il. pénétra le premier les 
caractères différeniiels de l'inertie et de la vie, du 
végétal et de l'animal qu'il ramenait cependant au 
même principe originel. El définit la vie par l’assi-: 
milation, remarquant que les corps vivants s'ac- 
croissent «en identifiant leur substance et fixant les 
molécules étrangères introduites et assimilées ». 
Il observa que les animaux seuls sont obligés de 

faire subir nne modification aux matières absorbées. 
Il surprit l'évolution dans l'intimité des’ êtres qu'il . 
vit « dans un état de perpétuel changement ». Pour- 
suivant ldans le cours de leur destinée les phénomènes 
de nutrition et d'assimilation qui entraînent leur 
croissance, il fut éonduit à se demander pourquoi 
la croissance cessait, pourquoi l'âge entraînait la 

décroissance et pourquoi la mort survenait. Et du 
premier coup il parvint aux conclusions qui sont les: 

“nôtres. {Il prévit l'auto-intoxication et le double 

courant intérieur d'usure et de réparation*, Il 
appela « indurescence progressive » notre processus 

selérosant *. Il compara la fermentation à la vie. \ 
Tout se tenait dans son système avec une telle ri- 

-gueur qu'il nous apparait aujourd'hui comme le 
résumé anticipé des travaux analytiques effectués 
par les biologistes dans le siècle qu'il ouvrit, et Je 
prologue lointain de la Biologie synthétique dont on 

prévoit ‘à peine de nos jours la nécessaire appari-. 
tiont, - ’ ° 

1, Voir la Théorie fhysich-chimique ue la vie de S, Tedue,
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Entrainé par l'enchatînement de ses idées, il devait 
aller jusqu'au bout. Il s’empara de la conscience 
et soumit la volonté, < La volonté dépendant toujours 

. d’un jugement quelconque n'est jamais véritablement 
libre, car le jugement qui y donne lien est, comme le 
quotient d'une opération arithmétique, un résultat 
nécessaire de l’ensemble des éléments qui l'ont 
formé. La diversité de nos jugements est si-remar- : 
quablo qu'il arrive souvent qu’un objet considéré 
donne lieu à autant de jugements particuliers qu'il 
y à de personnes qui entreprennent de prononcer à 
son égard. On a pris cette variation pour une liberté 

dans la détermination et l’on s'est trompé, elle n'est 
que le résultat des éléments divers qui, pour chaque 
personne, entrent dans le jugement exécuté 1,» Son. 

déterminisme ne consentit pas à s'arrêter aux appa- 

rences d’abdication de l'esprit devant le mécanisme 

universel que ses dernières conséquences entraînent 
rigoureusement. Une telle force d'idéalisme ne pou-. 
vait pas. reculer devant les accusations futures 

d'abaissement de l’homme et de son rôle qu’il pré- 
voyait sans doute, parce qu'il savait aussi qu'elle 

.introduisait dans l'univers plus d'action et de liberté 
devenante que les métaphysiques spiritualistes, 

‘ basées sur nn rationalisme sentimental, ne l'avaient 
ait avant lui. Qu'importe que la liberté ne soit. 
qu'une illusion, si les actes que nous croyons libres 
créent des circonstances nouvelles vis-à-vis desquelles 
la vie, forcée de réagir différemment, élève d'effort 
en effort son niveau ? Lamarck, sans doute, n’alla 

1, Philesephie zoologique. Te la volonté,
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pas-jusqu'à la négation d’un dieu extérieur au monde 

et qui ne fût pas son mouvement interne même et 

le visage symbolique des rapports de ses éléments. 

Après avoir affirmé que la vie et l'esprit sont soumis 

aux lois physiques qui commandent à la matière, 

qu'il ne nous est pas interdit d'appliquer à leur 

étude les procédés d'observation dont nous nous ser- 

vons pour celle-ci, après avoir dégagé de sa vue sur 

le monde le principe de causalité et nié la cause 

finale, il admet un Etre suprême indépendant de la 

nature et n'intervenant jamais ‘dans sa mise en 

marche et son évolution’. Est-ce l'influence obstinée 

du philosophe de Genève. qui le fit parler ainsi, 

est-ce l'espoir de faire accepter ses idées en n'atli- 

rant pas l'attention sur les problèmes formidables 

qu’elles posaient d’une façon neuve, est-ce plutôt 

la crainte de n'avoir pas le temps, maintenant qu'il 

était très vieux, et quoiqu'il considérât le bien et Je 

mal comme des notions relatives à notre intérêt, 

de rattacher à sa doctrine l'immense série de ques- 

tions morales et sociales dont elle allait provoquer 

l'éclosion ? Nous ne le savons pas. Mais c’est la seule | 

partie de son œuvre qui soit inintelligible et le seul 

organe inutile à son fonctionnement, dont sa météoro-: 

logie elle-même est un rouage nécessaire bien que 

trop vite improvisé... « Le mot hasard n'exprime que 

notre ignorance des causes. » | 

1, Fhilosophie coologique. Introduction à la troisième partie, — 

Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, Introdnction. 

2, Système analytique. .
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, VI 

Je l'ai dit. Cette œuvre est un poème, comme la 
gravitation universelle qui la précède et la com- 
plète. Toutes deux dépassent l'expérience qui ne peut 
les démontrer. Ici l'intuition règne, saisit des rap- 
ports.lointains, des routes mystérieuses impossibles 
à explorer mais au bout desquelles brille une grande 
lueur qui permet de les parcourir par l'imagination, 

d'une étape, et de saisir à l’autre extrémité l'i dée 
- directrice. et dernière dont les faits rassemblés 
partent tous pour y retourner. Le fait n'est rien, s'il 

ne sort de l'hypothèse, et si, de sa mise en valeur, 
une nouvelle hypothèse ne sort. Il n’est qu’une pierre 
centre la base et le toit de la maison. Fa science est 
un outil impersonnel d'investigation analytique qui 

n'aboutit à la construction -synthétique que quand 

arrive un grand esprit absolu, personnel, tyran des 
esprits et décidé à tous les attentats contre les 

. croyances acquises, qui néglige cent mille faits accu- 
mulés pour en choisir quatre ou cinq et élever sur 
eux un palais assez grand pour abriter la vie jusqu'au 

prochain orage “. L'hypothèse cxt d'ordre esthé- 

tique et si l'humanité ne conçoit pas l'univers selon 

un ordre esthétique ‘quelconque, elle n'a qu'à brûler 
. tous les livres, à lacérer tous les tableaux, à se crever 

_les yeux et les oreilles, à renoncer aux rythmes $0- 

ciaux réalisés ou pressentis. 

- Lamarck avt tout de l'artiste, la faculté iné- 
“puisable de souffrir, à cause de l'orgueil qui féconde 

sa souifrance ct l'avertit de son destin, Il en avait le
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sensualisme, seul révélateur du continu dans la na- 

ture par le pouvoir qu'il a, quand elle roule en nous 

les formes désirées, de nous indiquer les courbes 

et les masses par où nous pourrons l'étreindre et la 

posséder. Comme l'artiste, il allait à l'idée contre 

les obstacles, sans écouter les objections, organisant 

les objets et les événements en généralisations* 

passionnées où il trouvait une preuve de plus de 

la grande doctrine chaque jour un peu moins con- 

fuse qui devenait sa raison d'être et son unique Source 

, 

d'action... «fl s'était, dit Cuvier sans bienveillance, 

identifié avec ses systèmes : le désir de les propager, 

de les faire prévaloir, lemportait à ses yeux sur 

iout autre objet et lui faisait paraître ses plus grands, 

ses plus utiles travaux comme de légers accessoires . 

à ses hautes spéculations. » 
Il finit comme un artiste, seul, Malade, vieux, 

infirme, très pauvre et de nouveau veuf, il ne con- 

.sentit pas, en ceite même’année où parut sa Philo- 

sophie, à prendre la chaire de zoologie dela Sorbonne 

à Geoïfroy -Saint-Iilaire qui s'effaçait : devant lui. 

Personne ne venait plus à son cours du Muséum, 

qu'il continua cependant de faire jusqu'à soixante- 

quatorze ans. En 1817, il perdit encore un fils, 

mort de }a fièvre jaune aux'Antilles. Sa vue baissait. 

En 1818, il renonça à parler devant les trois ou quatre 

amis qui venaient parfois, par pitié pour sa gloire ct 

sa solitude, s'asseoir au premier bane de son amphi- 

théatre. En 1821, la gêne le força de vendre son her- 

bier. T1 alla à l'Institut jusqu'en 1825; pour toucher 

les jetons qui lui permettaient de manger. Il vivait 

ulors avec ses deux filles, Cornélie et Rosalie. Quand
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le temps était beau et qu'il ne dictait pas à l'une 

d'elles les derniers volumes de son Histoire naturelle 

ou son Système analytique *, qui est le testament de 

sa pensée et où il fonde la sociologie én montrant 

l'homme comme le produit des réactions vis-ä-vis 

du milieu social, il $e promenait à petits pas dans les 

allées du jardin, Ce n'était qu'un vieux cassé, au 

bras d’une jeune fille. Mais le visage osseux, rasé de - 

près, avec son énorme front chauve, son grand nez 

courbe, sa bouche retombante et les deux plis .amers 

qui descendaient des narines aux coins des lèvres, 

gardait son ardeur douloureuse. I1 allait le menton 

en avant, la face levée comme pour boire la lumière 

par ses pauvres yeux morts, d'un geste qui répandait 

sur le col de l’habit ses longs et rares cheveux blancs. 

Il ne se plaignait pas. Il consentait à ne plus voir 

ces formes innombrables qui lui avaient révélé la 

loi de leur croissance et de leur variété. Peut-être 

les voyait-il mieux du fond de sa nuit définitive où 

plus rien de ce qui n'était pas elles n'en détournait 

* sa passion ? Un autre, qui jui n'entendait plus, 

crrait aussi, en ces mêmes années, dans ce même 

coin de l'Europe où. jes honimes, depuis quatre 

siècles, tentaient de retrouver la loi. Il s'appelait 

Beethoven. IL écoutait en lui le bercement des ondes 

musicales dans une exaltation muette. dont aucun 

bruit extérieur, aucun rire, aucune voix, aucun 

‘autre sanglot que celui qui ne cessait pas de rouler 

de son cœur à son àme ne pouvait plus l'arracher 

Aïnsi, les grandes harmonies qui devaient refaire le: 

monde’ se concentraient d'abord dans le silence de 

deux êtres à demi retranchés de lui.
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Il ne se plaignait pas d'être aveugle. Mais parfois 

sa souffrance tirait comme une plainte à son orgueil. 

Les théories antagonistes triomphaient, on ne discu- 

tait même plus ses idées. Rien autour de son nom, 

de son Œuvre, pas une discussion, pas une critique, 

pas un soupçon d'hostilité. Il vivait maintenant de 

la charité de l'Académie. C'est tout ce qu'il savait 

d'elle, tout ce qu'elle savait de lui. Et il demandait 

à sa fille Rosalie pourquoi on ne le croyait pas, ct 

il lui répétait avec des mots ardents qu'il était sûr 

d'avoir raison. Elle le savait. Elle ‘croyait en lui. 

Elle l'installait à son fauteuil, prenait la plume, 

et il dictait. Quand c'était fini elle lui disait: <-La 

postérité vous admirera, elle vous vengera, mon 

père! » 

Il mourut le 18 décembre 1829. Geofiroy- Saint. 

‘ Hilaire dit sur sa tombe “quelques, paroles coura- 

geuses. Puis l'oubli continua. 

VIT 

Il dura près d'un demi-siècle. ‘Mais avant que le 

nom et la doctrine de Lamarck — par Haeckei * 

d'abord qui montra que la näture reproduit dans 

l'évolution de l'embryon l'évolution historique de 

toutes les espèces, et ‘Plus tardivement par les savants 

américains et français — avant que le nom et la 

. doctrine de Lamarck apparussent à la surface des | 

controverses riaturalistes, son esprit avait cheminé
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dans la profondeur des mouvements qui ont préparé 

le triomphe du transformisme. L'idée, comme tou- 

jours, toucha les -intuitifs et les artistes avant les 

expérimenfateurs. Si quelques-uns de ceux-là, Scho- 

penhauer, Sainte-Beuve, Michelet surtout, qui à plu- 

sieurs reprises, parle avec un enthousiasma passionné 

de ce « héros en toutes sciences », avouèrent l'in. | 

fluence directe que Lamarck exerça sur eux, la plu- | 

part, à vrai dire, le connurent mal, ou pas du tout, 

et n'eurent qu'à s’abandonner au courant du siècle 

pour se laisser pénétrer des puissances fatales dont 

le grand naturaliste avait été l'annonciateur. Déla- 

croix, Hugo, Balzac, Richard Wagner, entreprenant 

de reconquérir le mouvement et rétablissant dans 

Ja nature Ja circulation intérieure des forces qui la 

font agir, obéissaient au même besoin que Lamarck, 

opposant le dynamisme biologique au statisme 

mathématique des géomètres de son temps. Un 

fleuve de vie coulait par le monde Pour envahir tous 

ses vaisseaux, nourrir sa chairetrenouveler sa pensée e. 

‘Quand les savants 8 ’emparèrent du tränsformisme, il 

était réalisé dans les esprits supérieurs, et la philoso- 

phie de Spencer n'attendait pas la vulgarisation des 

théories darwiniennes pour essayer une synthèse, 

d’ailleurs prématurée, des formes de pensée nouvelles 

qu'il avait déterminées. 

Le darwinisme, qui arracha le monde scientifique 

à sa torpeur en offrant.à la science une multitude de 

faits, et familiarisa la foule avec l’idée de l'universel 

‘ changement, constituait cependant par lui-même 

un demi-recul,. et comme une tentative de l'esprit 

finaliste pour décourager la pensée de tirer toutes ses



LAMARCK 43 

conséquences de l4 doctrine de Lamarek. Lyell qui, 

dès 1830, s'avouait dans ses Principes de Géologic 

où il combattait Cuvier, le disciple de Lamarck, 

était beaucoup plus que Darwin dans.la tradition 

transformiste. En affirmant que la transformation des 

espèces résultait exclusivement de variations acci- 

. dentelles, Darwin revenait en somme à la théorie 

des créations successives, ces variations accidentelles 

n'ayant aucune raison d'être et pouvant laisser sup- 

poser l'intervention d'une force surnatureile. -En 

bon Anglais, il croyait à l'espèce élue *. C'était encore 

le catastrophisme de Cuvier que Lamarck appelait ° 

«un moyen commode de se tirer d'embarras lors- 

qu'on veut expliquer les opérations de la nature dont 

on n'a pu découvrir les causes» et auquel, peu de 

“mois après la” mort de Lamarck, Cuvier ralliait 

l'Académie des Sciences contra l'assaut de Geoffroy- 

Saint-Ïlilaire. C'était permettre aux intelligences 

qui s'attachent peureusement au fait dans la science 

comme à l'anecdote dans l'art et à qui répugne, 

parce”. qu'exigeant trop _de peine, la conquête 

de l'unité, de réhabiliter la notion mourante du 

‘ discontinu dans la nature. Toujours l'antago- 

‘nisme‘entre le demi-savant et l'artiste, entre l'esprit 

de dissection et l'esprit d'organisation. fl faut choisir. 

Le choix est fait. Ceux qui ont accepté comme une 

réalité positive l'universelle évolution, ceux-là seuls 

sont destinés à comprendre et à servir la révolution 

intellectuelle et sentimentale qui annonce un monde 

nouveau et à l’offrir à leurs enfants joyeux comme un 

élément vierge de force et d'action. fl n'est pas 

un esprits de Renan et de Taine à MNictzsche, 

1
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de Saint-Simon, de Karl Marx et de Spencer à Berg- 

- son, qui n'ait été labouré jusqu’au fond par le courant 

de philosophie naturelle où nous nous débarrassons 

peu à peu de nos habitudes de penser pour substituer 

la considération des causes à la considération des 

fins. Que nous y consentions ou non, l'âme moderne 

en à été bouleversée, un aliment nouveau a baigné 

ses racines, il se répand avec une force croissante 

jusqu'au bout de ses rameaux. La science tout en- 

tière, la sociologie, la métaphysique acceptent ou 

.subissent l’évolution qui devient à son tour créa- 

trice * et qui, en introduisant dans nos méthodes 

de raisonnement la notion de durée, permettra d’éta- 

blir une vérité devenante où les vérités disparues 

vivront à l'état de traces et les vérités futures à l’état 

‘de virtualités. Par une coïncidence qui serait mira- 

culeuse si elle n’était le signe d’une unité d'évolution 

dont la mécanisme nous échappe encore mais que 

noûùs . finirons par saisir, nous sentons la nécessité 

de renouveler par la base notre éthique et notre 

esthétique au moment même où, dans l'organisme 

. social désagrégé de fond en comble, l'ascension 

‘d'éléments nouveaux permet de discerner un mouve- 

ment. de reconstruction intérieure d'où un ordre. 

neuf sortira. J1 sera détruit. à son tour en vertu 

même dé la loi que nous invoquons pour consentir et 

participer à son avènement, mais qu'importe ! nous 

souffrirons et nous travaillerons pour refaire un 

ordre social qui sera détruit de nouveau. Toutes les 

fois que nous bâtirons un temple, ses lignes auront 

maintenant assez de jéu pour qu'en gardant une 

forme qui nous paraisse harmonieuse, il puisse 
‘
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incessamment changer dans le détail et passer à une 

autre forme par d'insensibles progrès. 

Ce nouvel ordre intellectuel exige un effort de 

conquête et de foi auprès de .qui le vieil effort : 

moral des hommes pour mériter la récompense ou 

éviter le châtiment n'est rien. Nous ne croyons 

plus au bonheur, nous croyons à la lutte. Dieu 

n'est plus derrière nous pour nous montrer un 

chemin nrarqué d'avance et aboutissant à une loi dite 

morale où nous trouverions le repos. Il est au bout 

de notre effort, qui ne s'achèvera pas. Lamarck ne 
nous a pas apporté la consolation, il a accru notre 

épouvante. Et recréant le monde, il nous à dit qu'il 

ne cessait de se créer. Rien n’est fixé, rien ne dure, 

les idées elles-mêmes, à qui Platon promit l'éternité, 

ruisselleront comme la vie. Il faut que ceux qui dé- 

iruisent et que ceux qui construisent s'arment d'un 

courage puissant, car ils savent aujourd'hui que ce 

qu'ils détruisent sera réédilié, que ce qu'ils cons- 

. truisent sera renversé. Jamais nous ne regarderons 

en arrière pour y goûter la joie d'avoir bien travaillé. 

-Nous serons toujours tendus vers les énergies mon- 

tantes de la vie. Nous ne cesserohs pas d'arracher 

au passé notre âme, et pour ne jamais la posséder.





  

Ë naquis en 17981, dans le chœur d'une église . 
< de religieuses, occupée alors par notre impri- 

merie: Occupée et non profanée. Qu'est-ce que 

la presse, au temps moderne, sinon l'arclie sainte ? » 

Corot, Barye étaient de 96. Viguy de 97, Delacroix 

de 98, Balzac de 99, Dumas de 1800, Ilugo de 1802, 

Berlioz de 1803, Daumier de 1808. Si'Auguste Comte, 

_né Ia Ja même année que À Michelet et Delacroix, inaugura 

| contre le “romantisme le monvement de réaction posi- 

tive destiné à trouver son accord avec le romantisme 

dans le torrent de l'avenir où tous les contraires 

vont ensemble, il était, lui aussi, par la passion ct 

‘ l'entrainante foi, de la prodigieuse génération conçue 

‘ dans l'espoir de la liberté et l'exaltation de la vic- 

toire. Quand le sang ne rougissait pas les vignes du 

Rhin ou les blés de la Lombardie, tout son brülant 

‘bonillonnement passait au ventre des femmes. 
, 

1. À Paris. au coin des rues Saint-Denis et de Tracy.
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à | la culture un peu d'industrie », il fut jeté, | pote. 
être débile où couvait le feu des luttes épiques, dans 
le grand silence de l'Empire. Contraste puissant, 

d'où jaillit sa force. À douze ans, il ne savait rien. 

a avait travaillé comme un petit pauvre dans dim. 
PATES 

D ‘ primerie paternelle : ruinée par les lois dé “Napoléon, 
près du vieux grand-père aux mains trémblantes: qui 
-Poussait le rouleau, de la mère malade, qui brochait, 
du père voltairien, frondeur, ingénu, adorable qui 

composait avec lui ou recevaitles chansonniers oules 
faiseurs de petits ieux et de charades dont il éditait . 
les écrits. Il eut fr oid, il eut fainr. Même quand ses 
parents, à force de souffrir, purent l'envoyer à . 
l'école, il ne mangenit pas le matin. L'hiver lamais —— 

Le grand-père, le père, la mère, avaient l'orgueil 

de lui. Pourquoi? Très concentré, silencieux, sen- 
tant, mais sentant seul en lui la montée de la flamme, 
il était d'humeur rechignée, leur parlait à peine, et 

durement, souffrait: de leur misère et de la sienne, 

peut-être leur en voulait. Farouche et gauche, quand 
il ne travaillait pas au fond de sa cave, il errait seul 

_- dans les rues livides dulMarais. Tout visage nouveau 
l'irritait. N'importe. Tous, son .père plus que les 
autres, croyaient en lui: «,11 eut de-moi, dès ma 
naissance, sans raison et sans motif, une foi si naïve 

et si forte qu'elle m'en donna à moi-même. » . 
Il voulut vaincre. Une volonté dévorante le sou- 

tenait, un orgucil qui broyait ses remords, l'empé- 

chait d'aller jusqu'aux excuses quand il avait été
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injuste pour, les siens. Chez un vieux jacobin can- 

dide et sauvage qui enscignait la grammaire cl un 

peu de latin, il fut tout de suite le premier. Pour- 

tant, il n'avait guère appris qu'à lire et s'était pau- 

vrement nourri des niaiseries qu'il imprimait. UÜ 

via mythologie, . un Boileau, © c était toute sa biblio. 

pages ‘de l'Zmitation qui ouvrirent son monde inté- 

rieur et remuèrent fort ses profondes sources mys- 

tiques. Le musée des Monuments français, où avaient 

été rassemblés les débris des statues brisées .par 

l'iconoclastie révolutionnaire, confrontait en même 

temps la face de l'histoire aux images imprécises qui 

.se levaient en foule de son coeur. Dès ce moment, il 

‘était parti sur le grand fleuve des légendes, des pen- 

sées, de l’action de tous ceux qui avaient vécu. 

Quand il entra à Charlemagne, l'opposition s’ac- 

centua entré la légèreté, la sottise, la cruauté ‘des 

petits bourgeois riches qui l'entouraient et les 

tressaillements en profondeur qui travaillaient son. 

être, sous sa figure maigre, sa peau terne, sa blouse 

rapiécée de pauvre mal nourri : « J” étais au milieu_ LD = 
d'eux — les camarades — comme un _hibou en ble 
me -100 

jour, fout “étfarouché. _Us, me trouvaient i Tidicülé, 

ef je crois maintenant qu ‘ils avaient raison. » Il se 

concentra, parla de moins enmoins. Ilallait seul en 

classe, revenait seul chez lui, où il aidait à l'impri- 

merie après avoir mangé avec le père et lé grand- 

père une soupe cuite à l'eau. Quand il y avait un. 

morceau de viande, il était pour la mère qui s'étei-: 

gnait peu à peu. 

J1 souffrait. Chaque jour, pour son tourment, se 
“ 

|
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développait en lui cette sorte de sensibilité doulou- 

reuse qu'on qualifie de « maladive » sans se demander 
si elle n’est pas le désir et le pressentiment d'un état .: 

d'humanité tout à fait sain où rien ne nous blesserait 
plus parce que l'harmonie générale des choses ré- 
pondrait aux harmonies muetfes qui nous bercent 
secrètement. Les désaccords intimes qu'il se décou- 
vrait le martyrisaient plus encore que les fausses 

notes extéricures dont l'écho déchirait ses nerfs. 
Mais il luitait contre Ini-même avec la même ardeur 
qu'il mettait à fuir le contact de la grossièreté d'es- 
prit et d'âme. Ses rêves, son idéal qui montait; 

l'immense supériorité de désirs et de force qu'il se 
savait sur les autres, tout, : à cet âge. entier’ où nous 

ne sentons que nous-mêmes, Je poussait à haïr ceux 
qui. ne sentaient et ne voyälent” pas comme: Jui: 

Il eût pu s'é éteindre, sombrer au mal, vouloir jouir 

aussi, et se venger. Son frénétique orgueil sauva sa 

puissance d'aimer : «Sans feu — la neige couvrait 

tout, — ne sachant pas trop si le pain viendrait le 

soir, tout semblant finir ponr moi, — j'ens en moi, 

sans nul mélange d'espérance religieuse, un Pur sen- 

‘timent stoïcien, — je frappai de ma main crevée par. 

le froid, sur ma table de chène, et sentis une joie 

virile de jeunesse et d'avenir 1. » : 

Il poursuivait sa vie dans un tumulte exténuant 

de douleurs et de succès. En 1815, sa jeune foi déjà 

brisée de revoir la France encore envahie, Paris 

occupé, il perd coup sur coup son camarade d'atelier, 

1. Préface du Peuple.
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le vieux grand-père artiste, maitre de chapelle de da 

cathédrale de Laon avant de venir partager la misère 

des enfants, et sa mère, de qui venait sa passion, 

sa concentration, son ressort d'âme. Le remords 

le tenaille. In'a pas su les aimer. [1 se rue au tra- 

vail, furieusement, année suivante, ia a trois prix 

au Concours général et E conquiert du du cou] Coup, . dans le” 

monde universitaire, : sa. petite’ célébrité. 

Depuis la mort de sa mère, il habitait près du 

Jardin des Plantes, dans une maison de santé 

où son père avait trouvé un petit emploi de régis- 

seur.. Là, du moins, il faisait tiède, et on mangeait . 

à sa faim. Une dame, Mme Hortense, meurtrie à fond 

par le suicide d’une fille lunique, ÿ tenait l'économat. 

11 retrouva en elle la mère dont ses dix-huit ans trop 

renfermés et trop fébriles avaient besoin. Entre 

elle, qui lui parlait d'une voix douce et déchirée, et 

son camarade Poinsot qu'il aimait d'une ,de ses 

amitiés d'adolescents dont l'intolérance .est Ia prin-: 

cipale vertu, il eut quelques années de détente, 

traversées quand même d'inquiétndes, d'essors 

hésitants, et troublées du nouveau tourment qui: 

prend à cet âge et jette à la fois dans l'organisation 

sensuelle de l'artiste, quand il ne la brise pas, les 

germes de lhéroïsme et les germes du désespoir. 

Il sentit, vouluf la femme, tomba, se releva, retomba 

pour se relever, n'accepta jamais sa faiblesse, eut . - 

peur d'y noyer sa force créatrice : « Je lis Marc- 

Aurèle et je suis faible et vicieux. » »-La crise-mystique — 

-où..il se fit baptiser. catholique : & de_ce- lemps-la. L 

il cherchait” du côté de la religion le rachat qu'on ne 

“route a ‘en vla volonté de cultiver $ sa passion dans le 

’
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sens de son accroissement d'intelligence, d'ardeur à 

exprimer son rêve et de pouvoir. 

Peut-être ne le savait-il pas encore. Mais, travail- 

lant sans trêve, il avait quand même de longs jours 

d'élan cérébral où ses sens trouvaient. le repos. 

Il commençait ses immenses lectures. Il faisait, avec 

Poinsot, de ces longues promenades d'amis d'où 

l'on revient brisé, et convaincu qu'on a résolu le. 

problème de vivre. Il allait voir Villemain, qu'il 

avait eu au lycée pour maître. Il lisait Bernardin 

de Saint-Pierre, Rousseau passionnément — les 

Confessions, je suppose, ‘de - préférence. I] savait 

Virpile-par cœur, Il faisait des mathématiques 

« pour se tenir en équilibre », Tout inondé de nature, 

les souliers pleins de terre et d'herbes, il subissait 

l'invasion sentimentale et rationaliste du siècle 

précédent avec un abandon naturel qui dut momenta- 

nément aggraver ses conîlits moraux mais qui prépa- 

rait son action. Son « Journal », d'une sincérité 

superbe, brûle de tout cela. . L'enthousiasme de la 

recherche et la douceur de l'amitié luttent. sans 

cesse en Jui avec la soif d'aimer, d'étreindre. Au 

travers, ses succès universitaires l'occupent peu, 

sont emportés comme un morceau de parchemin 

dans le tourbillon du vent. Il est, en 1819, docteur 

ès lettres, en 1821, agrégé, bien que l’un des exami- 

. nateurs lui «dénonce, sans ménagements, l'indigna- 

tion que ‘sa manière d'écrire le français a soulevée 

chez ses juges». Il à fallu, pour continuer de vivre 

sa vie extérieure, pour concourir, professer, tendre 

tous ses ressorts. Poinsot est mort la même année; 

de chagrin ila faillile suivre; iln'a plus qu'une joie, 
——— 

_ a
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fleurir Sa tombe. Désormais, plus d'amis, il est seul’ 

avec sa a_ tâche. ‘Quinct, qu “l'n'a pas rencontré 

encore, sera plutôt sa conscience morale que l'être 

fout près de son cœur. © Plus d'amitié abandonnée, 

ardente, combative, indéfectible, plus jamais. Plus 

de barrière entre les tentations du monde et lui que 

le travail profond, acharné, ‘continu, héroïque, la 

solitude morale absolue, la vie noire comme un char- 

. bon, qu'il faut broyer pour atteindre le diamant de 

l'idée, au centre. 

\ 

"II: 

Le mariage qu'il contracta. en. 1824. malgré.l'op- 

position ‘d'une sœur de.sa mère qui vivait dans les 

Ardennes et régentait toute la famille, la terrible 

tante Ifyacinthe, parait Avoir été pour lui un êvêne- 

ment moins important que sa nomination ‘de. pro- 

fesseur à l'Ecole Normale, - deux ans plus tard. Pau- 

line Rousseau était fine et gaie, spirituelle, mais sans 

beauté, et son aînée de six ou sept ans. Intelligente, 

mais sans culture, jamais elle n'eut son âme, quoi- 

qu’il eût la sienne. Bien qu'il fût pour elle le dieu 

tangible, elle ne fut pas pour lui celle à qui on éprouve 

le besoin de lire ses pages, se. sentant sûr d'être 

admiré. Ni communion morale, ni communion phy- 

sique. Elle en souffrit. Il ne s'en aperçut guère, tout
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à son rêve ardent de fonder quelque chose de neuf, 
« Je n'avais qu'une seule force, ma virginité sauvage 

d'opinion, et la libre allure d'un art à moi, et nou- 
veau. ». Vico, qu'il "il avait lu à vingt ans et devaittra- 
duire, Ini révélait que. "Thumanité se fait, ‘elle-même. 
Dè$-ce-moment, il ent l'obseur désir ‘de le vérifier sur 

la France. 

Ses es leçons, à.Normale.— où il occupait la chaire 

da “histoire | et de. philosophie _ “eurent un 1 très “grand: - 
succès. Plutôt que des cours, € étaient des causeries : 

_puis$antes, des mondes éblouissants ouverts et 
refermés, des êtres à peine plus jeunes que dui eni- 

vrés, dès leur sortie des froids collèges, du lourd 

parfum des siècles ressuscités devant eux. L'ensei- 

gnement, de son propre aveu, rouvrit ct dilata. 

son cdur. Porté par la passion de. ses élèves, ilconnut 

  

“à _ses s plus belles: années, il. sentait l'envahissement 

dE s ses lectures et. de ses sens à son cerveau, d'un 

monde de pensées vivantes, confuses- encore, et que. 

précisaient tous les jours les recherches un peu méca- 

niques d'où sortirent ses premiers ouvrages. Nul 

doute en lui, à cette époque. En_1824, , une fille lui 

vient. En 1829, un garçon. Sa vie semble faite, iltra- 

vaille, 1 paratt-leureux. La forte et ferme Histoire 

romaine qu'il rapporte d’un voyage en Italie, et où 

il cimente le piédestal du monument qu'il veut 

élever à la France, paraît en 1831, l'année de. Sa 

nomination de chef de sectién aux archives et de 

professeur d'histoire du moyen âge et des temps mo- 

dernes à Normale réorganisée. ITors de ses cours, 

il passe ses journées aux Archives, une part de ses 

nuits et ses matinées à sa table d'écrivain. Il classera
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ctlira l'amas formidable des traités, des ordonnances. 
des chroniques, des charies de l'ancienne France ct 

irouvera dans cette cendre mille foyers mal éteints 

? SON $ "a ranimer, E 3 paraiss i que: n souffle va ranimer,_ En 1833 paraissent je, 

Précis et les deux premiers volumes-de_l'Histoire de 

Trance æ grand œuvre, «l'épopée lyrique de la 
ï . À A Le à 

France » 1 est commencé. PR e 
. , # 

Elle ne se commente pas, puisqu'elle est un âtre 

vivant, étrange, mais vivant. Par où la prendre ?- 

. Quand on en a fait le tour, le mystère subsiste . du 

corps entier, compact mais mouvant, en qui Ton 

ne pénètre point, qui fuit dès qu'on l’approche, qui 

est une ‘apparition plutôt qu'une chose immobile, 

des morts galvanisés traversant notre âme et quo nous 

ne pouvons saisir. Des gouîfres pleins d'une ombre 

vague au fond desquels un monde immense et re- 

muant et réel apparait, légendes, cités - détruites, 

paysages brefs et nets, foules en marche, éclairs 

livides qui s'éteignent pour nous laisser dans ia tor- 

peur, l'ivresse ou l'effroi des hallucinations effacées. 

[:C'est comme des battements de paupières qui font 

brusquement le jour et la nuit... Très souvent on ne 

. comprend pas, on sent, on voit toujours. C’est une 

‘terrible et grande chose, un mouvement conîius et 

vaste d'où la forme sori à demi pour s'y replonger 

et disparaître, et remonter. 

Est-ce un million de choses, un million de iaits, 

ou sa seule âme ? Tout ensemble. Il mêle au drame 

de l'histoire son drame intérieur. On ne peut plus 

1. Taine, Æssais de Critique et d'Histoire,
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voir cela, quand on l’a lu, autrement qu'il le vit iui- 

même. Re Se ton Croisades, 
les Cathédrales,_ le. XVe ici Jeanne d'Arc. Les 

fonde et dont le feu, le granit, les eaux, les alluvions 

ont modelé le visage. Elle participe à la guerre, à la 

paix, à la farce, à l’amcur. Quand il Y'a enfoncée en 

nous, qui sentons dans nos membres ses labours et 

ses cailloux, chaque mot qu'il écrit, chaque figure 

qu'il dévoile, chaque foule fanatisée ou misérable 

au centre de laquelle il marche ayant un même cœur, 

en sont tellement imprégnés que nous pénétrons 

d'un coup jusqu'aux racines qu'ils y plongent. Il 

suffit qu'il nomme la mer ou suive jusqu’à la ban- 

quise, jusqu'aux grandes brumes ‘de l'Ouest une 

barque de pêche, qu'il prononce un nom, Duguesclin, 

pour qu’on embrasse d'un regard une étendue de 

pierres et de genèts, une âpre côte, pour que des 

têtes de rêve et de fer enfoncent le livre qu'on lit. 

Dans le chant si pur, si fort par lequel il prélude au 

noir XVe siècle, on sui une armure d'enfant, une 

bannière blanche des marches guerrières de Lor- 

raine à la molle, aqueuse et feuillue Touraine, de la 

Picardie sèche où l’on croise des Jacques, pieds nus, 

les cheveux gras, du sang sur les manteaux volés, 

à la Normandie conquérante et chicanière où des 

troupeaux de moutons et de, bœufs s’assemblent 

sous les pommiers. À la voix de Rœæland, le bourdon 

des villes du Nord, on sort des caves avec les tisse- 

rands «effarés du jour », affamés, pour recevoir au. 

bout des piques la chevalerie française. ‘On quitte 

les Pyrénées, les Cévennes, les vignes, les muriers, 

s
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les petits chênes, la Caillouteuse Gascogne, en empor- 

tant du vin qui sent le bouc, pour harceler l'Anglais, 

rançonner les villes, vivre au camp des durs capi- 

taines, maigres et hargneux, avec les routiers. On 

suit l'immense ébranlement des pauvres vers les 
palmes et les mirages, on s ‘embarque en même 
temps qu'eux aux ports de la Provence amoureuse 

et violente, pour siéger quand on revient, au procès 

- des Templiers, dans la ville tortueuse où se déroule 

. depuis deux cents ans, du plus profond du peuple qui 
réalisa les Communes au sommet de la théocratie, 
la lutte toujours renouvelée entre la révélation et 
l'expérience qu'Abailard et saint Bernard ont entre. 
prise. Æt quand, sur le chemin du retour, on quitte 
l'éloquente Bourgogne, son vin rouge, son vin chaud 
dans lo sang, pour la nette Champagne, boutiquière 

et facétieuse, quand on commence à voir l'horizon 

s'encombrer de tours, de flèches, incendié de ver- 

rières, vibrant de cloches, le vol des neîfs planantes où 

‘ gronde la voix du peuple vous venge d’avoir traversé 

la misère, le carnage et la douleur. L 

Dès ces premiers volumes, sa conception de l'his- 

toire Se_ dessine fortement. Quelle que soit l'inter- 
  

. Soit la hardiesse des rénéralisations qu'il ose et 

des hypothèses qu'il bâtit, toutes sea constructions 

. idéales reposent sur le roc du fait. L'art est le chant 

- de l'âme ivre de connaissance exacte et décidée à 

jouer de Ja science comme d'un orchestre innom- 

brable d'instruments ct de voix. Il a pu se tromper, 

il s'est trompé souvent, il n'a jamais menti. Ses plus 

violents adversaires reconnaissent la valeur presque
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- toujours, et toujours la conscience de sa documenta- 
tion *. Qu'ils le veuillent ou non, tous sont venus 

de lui. 

Sile XIXe siècle est vraiment le siècle de l' Histoire, 
C'ERET en Free mon quid 1, qui J'ONVrE TI 
a été le grand. intuitif des commencements de la loi, 
l'architecte de l'édifice que les savants de l'avenir 

élèveront lentement, pierre après pierre, élaguant 
ici, ajoutant là, critiquant, discutant toujours, mais 

respectant malgré leurs inquiétudes ‘le plan primitif 
et arrivant au bout de leurs besognes à constater 
qu'il est resté presque intact. On discute la Gravi- 
tation. On s’en sert. On discute le Transformisnre. On 
s’en sert. On discute la métaphysique sociale de 
Michelet. On met depuis lui à la base de l'Histoire le 
dépouillement impartial des archives humaines, on se 
refuse depuis lui à considérer l’homme hors du mi. 
lieu où il agit, et depuis lui. on ne regarde plus l'His- 

- toire comme und série d': anecdoies" Sür les rois et’ les 
héros,” comme” une riomehclature ‘de batailles, de 

- chartes cet de traités, mais comme un mouvement : 

immense e_ dont, sur ar rumeur . Protond e des masses, 

  

nismes sociaux, événements politiques, Cart, science, 

philosophie, - ne sont que des des . symptômes solidaires, 

‘où chaque fait est la résultante d'un enchévélrement 
complexe ct formidable dans le temps et l'étendue 

de toutes les forces naturelles et.humaines_ agissant > 
simultanément. |Ce qu’on lui reproche, en somme, À l, 

‘c'est de juger les faits, et c'est l'imperfection de AT 
son jugement d'homme. On ne s'est pas demandé 

si ce qui fait la vie d'une œuvre n'est pas précisé- 

  

je 

N
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ment sa part de vérité humaine que les hommes 

venus après elle sentent toujours vivante en eux. 

L'artiste est le révélateur de la logique obscure et de 

la continuité mystérieuse sans qui nous ne pourrions 

concevoir l'univers. 

’ 

JII 

Michelet, dix ans, vécut avec la France. Si on | 

lisait l’œuvre page après page et sion connaissait 

le jour où chaque page fut écrite et ce qu'il était ee 

jour-là, on pourrait sentir, sous chacune, le batte- 

ment de son cœur, Pourtant, sauf à la fin de cette 

première série, au dernier volume, quand le peuple 

apparaîtavec Jeanne &’Aïrc, pour affirmer la vie contre 

les forces politiques du témps, coalistes contre Ja 

vie, il a comme une couche d'huile entre les flancs 

de son grand navire et l'Océan. Il vit dans le passé, 

ne le relie guère à son siècle, dont la rumeur ne lui 

vient qu'à travers des cloisons, des piles de livres, 

qu'il ne voit qu'à travers des vitres. Certes, il est 

célèbre, mais dans un cénacle. Il est précepteur de 

la fille du roi, il a formé de jeunes esprits qui versent 

ses idées par tous les coins de la France, mais à des 

collégiens. 11 se sent seul. Un monde lui échappe. 

oublie qu'il-a-une femme, une fille, un fils. « Mille 

enfants dispersés dans l'esprct” ct dufis 1e temps,
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point d'enfant qu'on puisse serrer. » Il est irop: 

artiste pour ne pas se sentir, englobant et débordant 

les siens, une inépuisable famille. Il est trop profes- 

seur pour lui ouvrir les bras Sa ‘suppléance ‘de Guizot, 

à la Sorbonne, en 1831-55, ne le décidera pas. Et 

même quand il est nongné au Collège de Franec, 

en 1838, et se rapproche de la rue, même alors il se 

retranche dans l'Ilistoire, n'entend plus Je bruit du 

temps. Encore une grande douleur, de grandes 

rencontres, encore des drames dans sa vie, des pleurs 

pour qu'il aperçoive. que tous autour de lui, s'ils 

n'ont pas sa puissance à réagir. sur les événements- 

, du monde; naissent, souffrent, meurent comme il est 

né, comme il soufre, comme il mourra. Jla senti_ 

germer et s’enfler peu à peu, des profondeurs déchi- 

vrées de. son être, le cri de terreur-et de remords que 

lui arrachera, dix ans plus tard, _ la mort de son troi- 

_sième “enfant: « Que ‘d'artiste je devienne” homme! 

Bien dire, c’est peu. (Mais bien faire ! » | 

En. juillet. 1839 .mour ait sa. jemme, celle qui avait 

été la bonne et gaie Pauline Rousseau. Ne là ayant 

pas compris, elle s’en allait meurtrié- de ce qu’il 

n'avait pas su la comprendre. C’est qu'il n'avait pas 

essayé. C'est qu'il n'avait pas. cru qu'il pâût lui être 

utile_ de. la compr endrer C' est que sa vie passionnelle 

s'alimentait à trop de sources et concentrait l'élan 

{ créateur sur un objet trop ardemment voulu, pour 

qu'il en détournât les yeux. Sa. .douleur_de. cette 

mort, la sensation de vide et d° anéantissement qui le 

- prit.signalèrent le” procès que sa conscience d'homme 

cengageait avec Plus de violence que jamais contre 

sa nature d'artiste. Il portait en lui le conflit terrible
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des grandes forces créatrices dont les défaites, les ‘ 

victoires allernatives, la croissance parallèle cet * 

l'efiort continu à les équilibrer font toujours le 

martyr, souvent le criminel, parfois le héros. Il le 

savait, il n’eût certainement pas consenti à céder 

sa douleur pour la paix du cœur et de l'âme. Ce 

n’est pas trop acheter de tout son ‘sang, de toutes 

ses larmes, la. volupté supérieure d'ouvrir aux 

hommes les sources d' espérance: que creuse en nous le 

désespoir. . è 

Donc, il souffrit. I} avait découvert que le visage 

douloureux qu'il retrouvait tous les soirs en rentrant 

lui était nécessaire, et l'absence de ces soins silen- ‘ 

cieux autour de l'homme aimé — qui sont l'hé- 

roïsme des femmes — enscignait à son égoïsme un 

amour tardif et repentant avec le sentiment affreux 

d'un crime qu'il ne pourrait plus réparer. Deux ans_ 

il trafna sa misère, pleurant avec ses _deux_enfants, 

“pris de nouvèlles” crises de rémords quand il voyait 

son vieux père essayer, avec une délicatesse, un 

effacement délicieux, de ‘gouverner la maison à la 

façon de l'absente. It quand _une femme nouvelle 

surgit dans sa vie, cette charmante Mme Dumesnil 

qut-avait fait la connaissance du maitre en accom- 

pagnant à son cours son jeune fils Alfred, elle devint 

pour lui l'occasion d'une autre blessure. Il ne put pas 

l'aimer. Elle était mariée, et fidèle, déjà atteinte, 

HTITTOUrs, du mal qui l'emporta deux ans plus iard. 

Qu'importe. En ces hommes-là, une étincelle ranime 

l'incendie: « Je me ‘remets à vivre», écrivait-il au 

sortir de ces soirées qu'ils passaient ensemble, leurs 

enfants autour d'eux, lui, retrouvant l'éclair devant 

6
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° une âme à éblouir, elle, le détachant peu à peu du 

passé pour le ramener aux problèmes de l'heure, le. 

détournant du moyen âge catholique pour lequel 

il gardait, à défaut d’une foi intérieure, une invin- | 

cible. tendresse ‘d’artiste, en lui remettant entre les : - 

mains Diderot, Voltaire qu'il avait oubliés, Rabelais 

qu'il avait mal lu. Quand elle s'en alla, en :812, 

nouveau chagrin, mais-vette: fois: moins trouble--1l-— 

N'avait _ soignée en ‘frère, elle était morte. chez lui, 

“et, au retour d'un voyage en Allemagne qu'il entre- 

| prit quelques jours après avec ses deux enfants et le 

‘fils de son amie, il donnait sa * Jille Adèle à Alfred” 

Dumesnil. TT : - . 

© C'est cette même année qu'il entrait dans la ba- 

taille, oubliant tout dans l’ardeur des coups portés 

et rèçus et la perpétuelle illusion de jeunesse re- 

conquise qui fait la gloire de l'artiste et sa douleur. * 

H se lança dans le mouvement politique qui aboutit, 

“cn ‘ans “plus” {id; à la seconde-Révolution- fran- 

çaise, à la Révolution d'Allemagne, de Hongrie, 

d'ftalie, avec une entrainante joie. Iors du passé, 

hors des sépulcres, il avait donc quelque chose'à 

aimer, à étreindre, quelque chose de vivant à qui il 

püût infuser la vie aui l'étouffait! On vit un étonnant 

_ spectacle. Cinq a années _ durant, le Collège de France 

ut un denp de de bataille. Les “républicains-roman- 

tiques, les représentants des jeunes écoles socialistes 

qui tentaient vainement de sortir des formules sen- 

timentales, les vicillards qui avaient vu tomber 

dix mille têtes, égorger trois. millions d'hommes 

pour supprimer les privilèges que la bourgeoisie rele- . 

vait, les admirables étudiants, fils de cette même 

  

,



MICHELET ‘ 67 

bourgeoisie qui désespérait de ne pouvoir leur ap- 

prendre ce qu'il savent aujourd'hui si bien, que ses 

intérèts étaient les leurs, mirent en fuite, cinq années 

durant, les rats de bibliothèque, les abstracteurs de 

quintessence et les docteurs soporifiques que ses 

vieux murs abritaient. Quand on approchait d'eux, 

on entendait des cris sauvages. On était fixé. C'était 

le cours de ‘Michelet, ou le cours de Quinet ou le cours 

de Mickiewiez qui disait des choses de flamme-dans 

un mauvais français. Du monde jusque dans la rue. 

Dans la salle —"où l'on se montrait Béranger, 

Proudhon, George Sand, Jérôme. Bonaparte, — 

Vallès, debont sur un bane, essayait sa terrible gueule 

et effarouchait Emi le Oilivier en attendant le 5ro- 

fesseur. À son entrée, ux grand silence, puis des tré- 

pignements, des clameurs énormes quand le mot 

nécessaire jaillissait. Le sévère Quinet ne bronchait 

pas, mais Mickiewicz tremblait sur sa canne, ct les 

‘lèvres serrées de Michelet avaient des frémissements. 

IL était chez lui enfin, dans la tempête, avec ces 

hautes vagues qui, aux heures d'enthousiame et de 

communion, montent d'un cœur où le calme éternel 

des couches profondes se fixe de plus en plus. Comme 

les grands oiseaux de mer. dans, le vent qui'les abat 

plus près des lames, les ailes craquantes, iñondées 

de pluie ét de $el, son ivresse lucide grandissait dans 

Ja tourmente. L'émotion de la foule scandait sa 

pensée. Les rythmes invisibles qui les menaient du 

même pas balançaient de l'une à l'autre une harmo- 

nie silencieuse. Le sang de tous ceux qui étaient là 

roulait dans sa poitrine. Leur frisson faisait jaillir de 

lui l'idée, elle récréait leur frisson. « Quelquetois,
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-dit Vallès... quand il “parlait, il avait des jets de 

flamme qui me passaient comme une chaleur de 

braise sur le: front. Il m'envoyait dé la lumière comme 

un miroir vous envoie du soleil à la face. Mais sou- 

vent, bien souvent, il tisonnait trop et voulait faire 

trop d'étincelles: cela soulevaitun nuage de cendres... 

« Quelle belle tête tout de même,. et quel œil plein 

‘ de feu! Cette face osseuse et fine, solide comme un 

buste de marbre et mobile comme un visage de 

femme, ces cheveux à la soldat mais couleur d’ar- 

gent, cette voix -timbrée, la phrase moderne, l'air si 

vivant!» . | os « 

IV 

Il n'y put tenir. Il se passa une chose trop belle 

- pour que la plupart des biographes et des critiques en 

aient senti la beauté, — ils y ont vu un accroc fa- 

cheux à la sainte méthoce historique. Il abandonna 

l'Histoire de France commencée, sûr de vivre et se 

A “Héchant _assez de” force pourlar reprendre et l'achever 

plus. tärd. Il ne voulut rien perdr du trouble de son 

temps, il avait trop joui de sentir le ‘cœur du peuple” 7 

sur le sien. Il était peuple. Il était resté «à bonne dis- 

tance des doctrinaires, | mNestuens-stérilés, ” et ‘du | 

‘grand mour cment romantique de l'art pour l’art b. 

‘ln ‘avait pas oublié que son père, son grand-père 

avaient & souffert pour qu'il soulfrit moins qu'eux et 

que sa mère était morte, peut-être, parce qu'il avait 
F 

emma, à
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froid et faim. Il en voulait aux riches de ce qu’il y eût 

des pauvres; dès qu'il avait senti grandir sa destinée, 

une sorte de remords l'avait pris de ne pas rester 

dans leurs rangs. Mais «si tu travaïlles avecle peuple, 

tu ne travailleras pas pour lui. Va donc, situ donnes Fi 

- à la patrie son histoire, je ‘t'absoudrai d'être heu - 

Treux ». ‘ ° | ‘ 

11 sortait de son Louis XI, épouvanté de ce qu'il 

avait vu: le terrible XVe siècle. En haut le grand vassal, 

rouge comme un boucher, disputant la proie au roi 

de France, vêtu comme un voleur, qui l’arrachait 

par lambeaux. En bas, rien que des tsnèbres san- ‘ 

glantes, des grimaces de squelette, pas d'autre alter- 

native que le désespoir sans lueur ou la gaieté von- 

vulsive, les danses frénétiques, la nuit, sur les cime- 

‘tières où la pourriture vivait. Autour de lui, le gron- 

dement des révoltes prochaines, un mouvement qui 

J'emportait, lui, conscience de l'heure: « Je ne com- 

prendrai pas les siècles monarchiques si d'abord, 

avant tout, je n'établis en° moi l'âme et'la foi du 
peuple. » Tout en rassemblant les matériaux de * / 

l'œuvre nécessaire, il écrivit trois. livres que les luites 
  

du témps soulèvent en sursauts de fièvre et dans L'un 

desquels il répandait sa vie en un torrent de passion! 

Puis, en quatre ans, dans une extraordinaire ex2 la 

tion d'horreur, de haine, d'amour, sentants’apprôter  ! 

le bâillon, il jeta au publie les cinq premiers volumes 

de la Révolution française. 

TTL'aTon-bien-lue ? La-critique historique qui tend 

    
   

  

3 cree 

1. 1843, ŸLes | gésnite (en “collaboration avec ‘Quin: +. 1815, ON 

Prêtre, la Femme et là Fi asmille; 1816, Le Fetes
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aujourd'hui, cependant, à diminuer les hommes de. 

premier plan au profit du travail obscur des organi- 

sations politiques et du mouvement intérieur des 

foules dont ils traduisent les besoins, n’a-t-elle pas 

trop vivement réagi à l'écho des paroles propné- 

tiques qui ont le don de l'irriter et dént l'œuvre de 

Michelct retentit d'un bout à l'autre? :Le premier, 

pourtant, il a posé son livre sur le fait *. Il a vu, le 

premier, l'immense rôle historique des comités, 

surtout des sections. Le premier, ila tenté deramener : 

chacun des acteurs à son plan et restitné sa place 

au grand acteur anonyme dont la puissance d’idéa- 

lisme apporte son secours, au risque d'une immola- 

tion perpétuelle, à toutes les dérivations fatales où 

les organismes sociaux trouvent la satisiaction 

momentanée de leurs besoins. C'est une épopée, sans 

doute-une-épopéce partiale ( comme. tontes les épopies, | 

mais une. épopée. clairvoyante. 

Révéintion tout_enticre 

Il revendique la: 

dans -sés- direcliôns domi- 

nantes, il la critique sans cesse dans ses mofens ctses 

  

  

‘résultats. Il n'a pas vu toutes ses conséquences, 

certes, et le côté social de son action lui a presque 

complètement échappé. Mais il a vu qu'elle n’était 

.pas achevée, qu'elle s'onvrait à peiné, et son propre 

rôle en 48, ses derniers volumes le prouvent. Jluia 

dit la vérité avec la véhémence que seuls peuvent 

supporter ceux qu'on aime. Il a détesté Robespierre, 

haï Saint-Just, mais il a reconnu la nécessit et la 

/[ grandeur de l'action jacobine. Il a parlé des Giron- 

ais dont il a, l'it-des-premiers, montré les fautes, 

avec une sympathie chaleureuse, entraînante comme 

l'amour.«Il a jugé Danton, qu'il aim£,ayec une sévé- 

4 

\
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rité peut-être excessive. Il a bien vu ce qui a fait sa 

‘force, il a senti qu'il agissait hors'des systèmes, hors 

des formules. 11 a tracé de Ini des portraits effrayants, 

affreux d'enthousiasme, d'orage et d'horreur, qui 

semblent poussés du dedans de la terre, comme une 

éruption de feu. Il a vu dans ect être qui n’était rien 

avant, et qui n’a rien laissé | FT TE qu nom; la 

représentation ‘du Peuple dont il : ait, multipiiés, 

cè qu'on appellc-les-vertus_ et.ce qu'on appelle les 

‘idéalisme vague et le cynisme inconscient, la 

rumeur d'c océan et le tonnerre dans le verbg. Pout- 

être Michelet n'a-t-il pas, en cfiet, écrit l'ITistoire de 

la Révolution. Il a écrit l'histoire de l'âme populaire 
een em de te 2 

' 

  

‘au’ ‘cours ‘de Ja” Révolutioi 
   

“Ia restitué l'aspect qu ‘elle gardera dans nos sens 

jusqu'au fond de l'avenir. On n'y touchera plus. 

C'est elle. Il sort de là un parfum atroce d'enthou- 

siasme ect de sang. Pendant cinq millé pages, <où 

qu'on soit, on entend Ia hache qui tombe, le tocsin 

violent de la Vendée, le sifflement du vent sur la 

‘ tour d'Avignon, les coups sourds des barres de fer 

et des bûches tuant dans les cachots, le craquement 

des bateaux qui noient des hommes sur la Loire, 

et trois cent mille jeunes gens qui chantent en mur- 

chant à la mort. On voit passer des êtres hagards, 

dévorés de fièvre ct de passion, les uns vierges, 

d'autres exténués de débauches, tous purs et formes 

en face du couteau. Le.bourreau a souffleté devant 

nous -la tête de Charlotte;-qu' it tient par ses cheveux 

bruns, nous a montré ln tète”de Rôbespierre, le la 

mâchoire pendante_ avec ses dents brisées, Nous 

Ê
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gnard au pied de la tribune, et Romme s'enfoncer 

son compas dans le cœur. Nous avons vécu mille 

ans en trois années sur les bancs de la Convention. 

Nous avons glissé avec les Girondins dans le sang 

de Louis XVI, glissé avec les Hébertistes dans le 

sang des Girondins, glissé avec Robespierre dans 

le sang- de Danton. Nôüs avons senti l'odeur des 

tombes, regorgeant de trop de morts. Nous avons été 

du torrent populaire, nous avons ricané autour des 

charrettes, dansé le Çu tra, promené des têtes cou- 

pées. Seulement, sur tout cela, nous avons senti 

passer des victoires invisiblés. Etouîiés de sang, nous 

avons respiré le vent que nous jetaient des ailes. 

blanches. 

C’ est l'œuvre qui définit Michelet avec le plus d'in 

transigeance. On ne. peut, quand on la lit, » que_ hair, 

son œuvre où T adorer, Elle le livre à la foule, vivant, 

aimant, saignant. Un dévorant esprit y règne, em- 

portant tout. Il habite en dedans des êtres, des choses, 

il n'aperçoit rien au dclà. d'eux, il frappe et caresse 

avec leurs membres, respire, rale avee leurs poumons, 

sent en Jui le murmure immense de leurs veines, 

circule dans leurs racines avec le sol et tressaille” 

dans leurs cailloux avec leurs molécules en action. 

J1 écrivait comme il parlait, parlait comme il pen- 

sait. Nulle rhétorique. Sa phrase courte, directe, 

concrète, frappant en éclairs “répétés. Par le nerf et 

la violence, c'est Saint-Simon. C'est Rabelais par 

da circulation grondante et débordante du même 

esprit dans tous les mots *. Près de lui, Iugo n'est 

qu'un prodigieux cuvrier du mot, un lyrique verbal. 

Chez Michelet, le mot, c'esf l'idée même, une lave 

—
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apportant—à-la-himière-le_feu souterrain, liquide 
ou durci. Il oublie tout ce qui n’est pas elle, la suit 
dans ses miandres, ses parenthèses, ses détours, ses 
soubrefauts, jusqu'à ses absences. La phrase se 
brise avec la pensée, bondit avec elle, s'aigrit, san- 
glote, brûle, mais, comme au fond du erâne la passion 
dominante veille, comme un: mouvement inouï la. 
pousse en avant, un rythme profond, bat sous elle, 
ces jets de sang inégaux fusent sous le choc régulier 
du cœur. 

Telle estsa passion qu'il onblie qui il est, où ü caf, 
qu'il vit hors de son temps, face aux ombres, entouré 
d'une foule ressuscitée au milieu de qui il se débat, 
fonçant ici, se dégageant là, écrasé sous le nombre - 
Où poussant son cri de victoire. Xln'a, parmi les 
idées mêmes, que des ennemis ou des amis. [1 les a 
connus, tous et toutes, leur parle avec respect, avec 
tendresse, avec familiarits, avec violence. I! reproche 
à Robespierre de trop bien brosser ses habits, d'être 
vierge, à Danton de ne l'être pas, il crie de douleur 
quand sa graisse grésille au feu des bûchers, il prend. 
des Assemblées au collet, invective des abstractions, 
berce des entités sur sa Doitrine. À le lire, on a le ver- 
tige. Souvent, il écrit comme si tout le monde con- 
naissait comme lui non seulement les lignes géné- 
rales de l'histoire qu’il raconte, mais même tous les : 
détails qu ‘il ne raconte pas, toutes les sources oùila 
puisé, tous les artistes, tous les poètes, tous les phi. 
losophes qui sont étrangers à l’action ct qu'il inter- 
pelle en.chemin. T1 est quelquefois incompréhensible, 
‘oublie la route, s'égare, mais, dans les ténèbres où 
il erre passe soudain une fulgurante lueur, et nouk,
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reconnaissons en nous, à la force qui nous: inonide. 

le passage de l'esprit. : 

Eugène Noel raconte { qu'arrivé au milieu de‘ sa 

tâche, quand il écrivait la Terreur, il était dans un 

tel état d'horripilation et de fièvre qu'il en manqua 

mourir. Il avait reniflé jusqu'à l'agonic l'odeur des 

mares rouges, répandues sur le sol torride par les 

cinquante têtes qui tombaient chaque jour. Réelle- 

ment il était mort à l'enthousiasme le jour où le cou- 

eau trancha la Marseillaise dans la gorge de Ver- 

gniaud, il était mort à l'espérance le jour où le bour- 

reau promena, aux quatre coins de l'échafand, Ja 

face terrible de Danton: Mort à la haine, lei jour où il 

rencontra Robespierre errant seul, tremblant de 

douleur, se demandant s'il n'avait pas tué la Répu- 

- blique, offrant en silence à son dieu vague sa vice 

pour |] la sauver. Autour de Jui, quand. il: ouvtait les”: 

Feux, que Je Cauchemar le quiftait- -pour.une. heure,   
rien où régénérer : Tson enthou iasme, ranimer sa 

De 
_ rt mn 

haine, fixer. Son cspoir. Dans l'élan de son 'apostôlat, 

il avait ri i du scandale Soulcvé par son livre le Prêtre 

et de l'interpellation qui suivit à la Chambre des 

Pairs. La proclamation de ia République l'avait 

consolé datent pit vite.de.la.suspension dont on 

le frappa en 48, que le nouveau souvernement, dont 

il dut faire un moment ‘partie, Ini rendit sa chaire. 

‘Mais on sait ce que dura l'illusion. La bourgeoisie 

sentimentale massacra ‘le peuple avec plus de désin- 

volture que la bourgeoisie réaliste. Il allait vivre 

la Terreur au moment où il l'écrivait, Le Collège 

1. Michelet et ses enfants, , 

#
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de France, surveillé par le pouvoir nouveau, se 

vidait dans la rue, Michelet restait seul à son foyer 

vide, son vieux. père qu'il salua avec une émotion 

puissante dans la Préface de cette Révolution dont 

il avait entendu conter les grandes journées, étant 

mort depuis trois ans. Une lassitude immense le pre- 

nait. Il vint une femme. 

Il l'attendait. Il l'avait toujours attendue. Il lut- 

tait depuis trente ans pour trompeï cette attente. 

Depuis trente ans il cultivait « tout ce qui peut don- 

ner le change à l'amour ». Peut-être eût-il mieux fait 

d'ÿ dépenser sa jeunesse pour sauver sa maturité ! 

Son Journal, à lelire de près, est un long cri ri_de souf- nes nm om 
franèe:— Roisséau seul avant lui, avait livré ‘avec 

‘cette sincérité les commencements de son âme sil 

était; lui. aussi, de ces malheureux qui ne peuvent Re 
voir une belle femme sans “soufre” jusqu" au fond 

  

  

d'été où la nuit” 
are 2 NRA 

indifférente se pâme par ses fleurs, ses feuilles, ses. 

herbes, par ses pariums, autour de l'homme doulou- 

reux, brisé de désirs impossibles, appelant à lui pour 

ne plus souifrir, espérer encore, toutes les forces 

d'accroissement et de purification qu'il se sait. Il 

tentait d'écraser sa nature, il avait raison pour nous 

sans doute, puisqu'elle reîluait en hymnes magni- 

fiques, mais il subit le martyre de l'artiste qui veut 

sé
 

ne
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‘ féserver sa puissance et que sa puissance dévore, 
Dans ces heures noires il ne croyait à rien, surtout 
pas à lui-mime, tout lui paraissait sans saveur, gris, 

vide, la pensée de l'amour absent ou prostitué sur- 

nageaïit seule pour l'emplir, de désespoir ou de dé- 
goût. Ces inquiétudes épuisantes de croire morte 
en soi la faculté d'admirer, d'aimer, parce qu'on n'a 
pas vibré devant le spectacle qui vous faisait vibrer 

la veille, ces jours de torpeur où l’on s'en véut de ne 

pas sentir et souvent de ne pas souffrir, il vécut tout 

cela, d'autant plus profondément qu'une sensibilité: 

plus profonde habitait ses nerfs et son cœur, d'autant 

plus douioureusement, qu'il réapprenait à chaque 

chute qu'il ne connaissait nul refuge entre la dou- 

leur d'avoir avili sa force créatrice et la douleur de 

sentir en lui monter l'indifférence pour la mission 

qu'il se savait. Quand il ne maudi sait pas sa sensua- 

lité, qu'il ape BOT TC ANEE NO » » il mandSEt sa 
"conscience. Un jour, il rencontre uné femme qu'il : 

avait aimée. Il a la force de ne pas la poursuivre 

pour ne pas troubler sa vie nouvelle. « Je n'ai jamais 

tant souffert que cette fois, s'écrietil d'avoir des 

principes et de n'être pas né vicieux. J'ai pleuré sur 

ma vertu comme on pleure sur sa misère, et je n'ai 

pas élé consolé. » | . 

Toutes les heures de “répit que Jui laissèrent son 

enseignement et ses travaux lui furent particulière- 

  

. ment cruelles après la mort de sa femme. Son orgueil 

seul l’'empêcha de se laisser aller à deë añours s faciles” 

qui uil'étésent peut-être perdu, Mme Quinct, d’ailleurs, 

à qui.il confiait son tourment, l'encourageait à ré- 

sister, le retenait sur la pente. On a cherché à son
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amitié pour Quinet des causes trop idéales. Il faut 

yvoirsurtout chezlui le besoin d'y trouver un contre- 

poids nécessuire aux impulsions répétées d'une na-, 

ture trop ardente. Dans le calme de ce ménage, il 

apaisait sa fièvre, et le solide Quinet, .-coulé depuis 

trois siècles au moule calviniste et chez qui l'extine- 

tion atavique de l'imagination amoureuse avait 

progressivement tari à la fois la source du remords 

et la source de la béauté, opposait une digue de 

marbre à la violence de ses instincts. Ils coulaient en 

actions, en paroles, en écrits. 

Pour qui sait lire, le combat qui se poursuit en lui 

est visible d’un bout à l'autre de son œuvre, gran- 

dissant à mesure qu'il va... L'idée de l'amour le 

hante. De son premier à son dernier volume, la 

jemme,"Œans ses livres, est toujours au centre du. 

drame. Il essaie de parler d'elle chastement, il ne 

peut-guctre, un érotisme étrange flotte. Parfois, il 

va jusqu’au ‘sadisme, Le cioitre du à moyen àge, qu'il 

couvre de malédictions l'attire malgré lui, il rôde 

sans cesse autour de son mystère, ily soupçonne de 

secrètes orgies, des amours torturées. qu’il n’ose dé- 

crire, peut-être parce qu'elles ne li sont pas prou- 

vées, mais qu’il brûle au fer rouge, une flimme dans 

l'œil, un tremblement aux lèvres. Dans sa Sorcière, 

livre matériellement faux, mais d'un puissant sym- 

bolisme, où il montre la femme maudite par le 

‘moyen âge comme réceptacle de vie, vengeantla vie 

en dressänt peu à peu, devenue sorcire, la science 

en face de lui, il a des pages qui frémissent de passion 

malsaine, il erre au fond des nuits ardentes pour y 

surprendre des messes noires, des sabbats, pour :
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essayer d'apercevoir, à la clarté de la lune, des créa- 
lures possédées avalant des crapauds, des bonds de 
femmes chatte ou louve, des’ croupes étalées pour 

recevoir l'hostie ct des fleuves de cheveux noirs tordus 
- comme des vipères. Quand il conte les procès de sor- 
cellerie sortis des sérails de prêtres, il adopte sou- 
vent à son insu le style équivoque des confesseurs. 
Le quiétisme du XVIe siècle l'énerve au dernier 

degré. La griffe du diable laisse sur sa peau destraces 
indélébiles où ne se sentent pas les épingles enfoncées. 

Son XVe siècle est effrayant. Vrai d'ailleurs. 
l'ivresse érotique, l'ivresse mystique, la folie ju- 
rieuse, la misère, le massacre, la faim y tournent à 
donner le vertige autour des noces sataniques de 
l'amour et dela mort. Un critique accusa ce volume 
d'être « sorti d'une immoräle inspiration ». Michelet, 
candidement,-avoua-— Quai il l’écrivit, sa femme 

venait de mourir. Trois mois après sa mort, onl'avait 
exhumée devant lui. En plein désastre, s'accusant 

mystiquement, passionnément de l'avoir méconnue, 

‘il écrivit en secret des pages étranges 1 «sur ce trop 

atlirant sujet ». 11 s'en souvint, dix ans plus tard, 

quand, vivant la Révolution, il surprit Danton au 

, 

cimetière qui pressait dans ses bras le cadavre dé- : 

composé de sa jeune épouse, morte pendant sa mis- 

sion à l'armée. Il poursuivait l'amour jusqu'au sein 

.des fermentations ténébreuses d'où la vie renait 

incessamment. 

Ce satanisme, et aussi la puissance inassouvie du 

tempérament amoureux qui en provoquait les crises, 

1. Publiées par M. G. Morod dans son Ywées Michelet,
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s'ils pouvaient et devaient choquer le critique doc- 
trinaire de l’époque, n'avaient pourtant rien qui fût 
hors de l'époque. Michelet, bien qu'il s'en défendit, 

_était un romantique, JE PRE Toners nee 
ae tous 1 : romantiques. Mais il différait d'eux sur 
-un- point, c'ést cé” cui donne à son œuvre ce brûlant” 
accent de sincérité douloureuse. On sait comment 
aimèrent Lamartine, Ilugo, Musset, Balzac, Berlioz, 
Dumas, George Sand, Wagner. C'était un dogme de 

. l'Ecole, de tout accepter, de tout excuser de l'amour, 
de s’abandonner à lui sans résistance, de suivre sa 
voix formidable partout, dûf-elle conduire au crime 
matériel. Le crime moral n'existe que quand celui 
qui le commet en a conscience. Et les conquêtes 

. prodigieuses accomplies par les romantiques dans 

le domaine des sensations et des images, leur don- 
naient le droit de ne pas s'apercevoir des crimesqu'ils 
commettaient. Mais Michelet ‘avait trop prématuré- 

: ment souffert poür FIRNOTT CONRe eux les conflits. 
 déchirants de la vie intérieure. TTL n'était pas tits 
de Dour ÿeois"comme Berlioz, George Sand ouBalzec 
fils de soldat comme Dumas ou Hugo, noble comme 
Musset ou Lamartine. C'était un pauvre, qui, dès 

ses premiers pas, avait eu à Vaincre des obstacles 
qu'aucun des autres ne rencontra dans sa carrière. 

De là l'éveil précoce et le développement impla- 
cable en lui du sentiment torturant de la responsa- 

“bilité. , | | 
Qu'on y prenne garde. C'est ce terriblé et incessant 

. conflit qui est’ le secret du plus haut génie artistique, 
et Michelet le savait bien. Il n'eût cédé ‘pour rien au . î 

monde ni une parcelle de sa sensualité, ni une par- 

  
,.
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celle de sa conscience. Quand la foice morale habite 

ainsi à vôté de la force sensuelle, le-royaume de la 

grande harmônie se découvre, car l'homme ne peut 

plus espérer trouver une heure de repos que dans 

un équilibre incessamment poursuivi, incessamment 

rompu mais l'élevant, et son œuvre avec lui, dans 

des sphères de plus en plus hautes. rleutandegré 

le plus fort, ce qui manque à Hugo par exemple, la 

“connaissance de soi-même me_et le désir_ de faire-proliter 

sa passion. créatrice de l'inassouvissement de sa 

passion sensuelle. Il eût pu devenir, fait comme il 

l'était, le héros que nous n'avons pas eu. fl échoua 

au port. Pourquoi? Cest qu'il an aima jamais à son 

heure. | . 

Avons-nous le droit de le lui reprocher ? Je ne le 

pense pas. La femme est attirée vers celui qui 

rayonne d’une puissance exceptionnelle à créer de 

l'intelligence, parce qu'elle sent que cette puissance 

a la même source que l'amour. Lui fuit la femme, par 

rgueil, sachant bien qu'il ne résistera pas à celle 

qui est, même your le plus insensible d'entre les: 

-hoïmes, le mystère central. Un duel silencieux s'en- 

gage. Si la rencontre se produit, il arrive une chose 

‘étrange et douloureuse. Il l'appelle, elle fuit à son 

Tu
 

tour, c’est maintenant lui qui l'épouvante. Michel- 

Ange, vingt ans, a voulu la mème femme. Eile n’a 

pu éviter d'être broyée par cette colossale étreinte 

qu'en s’attachant au souvenir d'un soudard. Bec- 

“thoven a aimé trois ou -quatre femmes. Dès 

qu'elles se sont penchées sur lui, elles ont senti 

l'abime sous cet océan qui roulait toutes les étoiles, 

elles se sont rejetées en arrière pour ne pas s'y noyer.
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Lcs artistes de cette taille sont ceux qui souffrent 
le plus de l'absence de l'amour, Il n'est pas vrai 
qu'ils marchent à la conquéte de l'héroïsme avec une 
volonté sans défaillance, IIS sont acculés à l'hé- 
roïsme. | 

VI 

/ 

une ue assez passionnée ct sincère pour sentir 
sa force et reculer d'instinct. Elle n'était pas assez 
grande pour le protéger contre lui-même, pas assez 
vile pour le perdre volontairement, pas assez vrai- 
ment intelligente pour respecter son action. Elle 
était peu de chose, au fond, une pensionnaire ambi- 

tieuse. Bientôt un {crrible bas-blew, botanique et 
champütre, débordant d'une tendresse Jarmoyante 
— bien qu'affectée — pour les fleurs et les petits 
oiseaux. Plus tard, après la mort du maitre, gail-. 
larde de propos, se rattrapant de vingt-cinq années 
de comédie sentimentale. Elle_s'appelait_ Mile-Mia.—— 
laret, entretenait avec Michelet, depuis _deux ou 

et ne 
{rois= ans, une. -corresjondance._litiéraire. IL avait - 
cinquante-un ans, elle en avait vingtui ou vingt- 

deux. Le malheureux perdit la tête.” Il sentit bien 

chez ses enfants une douleur muette, chez ses amis 

une réprobation génée, il reçut bien, des vieilles 

tantes ardennaises, de sèches injonctions d'avoir 

à renoncer à cette union. Il passa outre. Il voulut 
, ' 6
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connaitre l'amour qu'il avait à peine entrevu ct 

éperdûüment appelé. - Il se laissa aller à la pire des 

illusions, si laide chez l'homme Agé-qui né “futjamais 

Negfe, le bulor &t Ie s0h sol, si belle mais si décevante 

chez l'homme homme âgé qui porte en lui l'éternelle jeunesse. 

Il voulut sentir, au contact d’un corps ferme et frais, 

la vie couler daris ses os secs. 

Mais- Ja jeune femme était malade. Au début, 

“l'union fut blatônique. (Michelet radieux, fébrile, 
délirant de joie la veille, resta des mois, malgré les 

“efforts qu'il faisait pour se dominer, aïigre et triste, 

injuste, jaloux. Elle rédigeait un journal « intime » 

qu’elle oubliait sur là table pour tomber en confusion 

‘quand ilil'avait découvert. Il est faux à crier, exagé- 

rément candide, d'un sentimentalisme niais et plat, 

visiblement écrit pour troubler le grand homme. 

Sa lecture, en effet, l'emplissait de remords. Chaque 

soir, elle avait un nouveau pardon à accorder. Quand 

elle fut tout à fait sa femme, il était énervé par des 

mois ‘de caresses insuffisantes, d'exaltation à vide, 

il était sa chose ‘et son bien. On s'en aperçut. 

Pas tout de suite. Dans l'ardeur de l'illusion res- 

suscitée, il ne,pouvait subir encore l’ascendant 

féminin, bien qu'il ne se défendit plus. On put croire 

” que sa vitalité ardente entraînerait ses ess 

. même dans son mouvement passionnel. 2 dé- 

cembre, il reste lui, refuse le serment, est cn du 

Collège ‘de France,_.chassé: dés Archives, se retire 

-à Nantes avec sa femme, presque sans ressources, 

publie en 1853 les VIe et VII® volumes de sa Révo- 

‘ lution. Maïs, dès les deux années suivantes, avec les 

Femmes de la Révolution, avec l'Oiseau, un Michelet
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à peine ébauché dans toute l'œuvre antérieure sé” 

dessine en traits flottants, mais très significatifs. 

Sa _femme_est_désormais..sa-collaboratrice active.” - 

Non seulement elle veut l'intéresser aux pleurniche- 

ries de son enfance, mais elle le pénètre jusqu'en sa 

substance d'artiste, mêle de l'eau tiède à son sang, 

écrit des pages entières dans les livres publiés sous 

son nom*. Il ne put pas ne pas souffrir de cette 

+ emprise, Eugène Noël nous à dit ses inquiéfudes 

son désir de retourner à l'Histoire. Maïs elle Je tenait 

par Toute” sachiair f: fatiguée et satisfaite. Ilse soumit. 

Pendant les dix ans qui. ÿ suivirent, bien que, de 

temps à autre, un nouveau volume de l'Histoire de 

France reprise crevat, comme un cri de révolie, 

l'entassement nuageux des Géclamations sentimen- 

tales où s'abêtissait sa pensée, Michelet ne fut plus” 

lui-même. Sous. prétexte _ d'éteffdre à J'univers, qu qui” 

jusqu'ici, quand il ne s’occupait pas de lui, avait si - 

puissamment vécu dans ses veines, l'amour qu'il 

avait pour sa femme, il dispersa dans un trop brusque 

élargissement du champ de son adoration, la force 

, amoureuse qui avait fait de lui un grand artiste et la 

force descriptive qui la traduisait.- Vallès n'y aurait 

‘ plus guère reconnu que son « nuage de cendres »1 

C'est presque toujours l'écoulement diffus d’une 

diarrhée sentimentale. Un brouillard effiloché emplit: : 

tout, au fond duquel presque plus rien ne reste, que 

la fixité formidable de quelques visages d'airain ou 

l'apparition fuyante de quelques formes adorables. Î— 

L'Oiseau et TInsecte, l'Amour et ‘la Femme surtout \ 

ont compromis sa gloire. Il apparaît, depuis ces. 

livres, comme le plus inégal des artistes de notre



& © * LES CONSTRUCTEURS 

langue. Il est impossible d'être tour à tour, et par de. 

 brusques sauts qui déconcertent, plus granitique et 

plus inconsistant. 

Ces œuvres doivent disparaitre, Loire ul no 

ngontient que des morceaux d'anthologie, si beaux 

. qu'ils-soient;-e$f condamné à “une-mort Totale. Nous” 
Den 

serons-fofcés d' oublier les” pages. envähissantes de. 

_.Fifsainissement progressif de la terre par le travail 

T obscur et gigantesque des insectes et des oiseaux. 

Nous serons forcés de ne plus voir l'illumination des 

forèts tropicales, la nuit, quand le vol dansant des 

mouches zèbre de raies de feu les vapeurs empoi- 

sonnées qui montent des marais grouillants de rep- 

tiles. Nous n'’entendrons plus, dans les soirées éner- 

“antes, le chant du rossignol que tous les oiseaux 

écoutent, la pure lamentation de l'amour et des 

ténèbres, le sanglot roulant, intarissable, qui déchi- 

rait Becthoven. Seule, la grande ‘symphonie d 

fa Mer continuera de couvrir nos plaintes et de san 

pousser à l'action. Ce livre avait été conçu à Royaa| 

- en 1859, près des vagues, rêvé dans les nuits d'orage, 

alors que débarrassé par la Femme et l'Amour, de 

ses préoccupations de pédagogie amoureuse, il avait 

- décidément repris avec l'Histoire de France; r ‘ouvrige 
À 
IN 
' 

-central que sa santé compromise le pressaii d’ achever. 

Îci, la botaniste éperdue ne pouvait plus agir sûr 

lui. Les herbiers, les bouquets champêtres, la chasse 

aux papillons, les baisers entre les deux ailes du 

rouge-gorge blotti dans la main, la haine pour le 

méchant rapace à tête plate qui poursuit l'innocente 

bestiole, tout son mince bagage chavirait devant 

l'immensité terrible dont sa cervelle‘ ne pouvait 

+



MICHELET | 85 

embrasser l'ensemble, dont son œil ne pouvait saisir 

le détail. La pensionnaire au cœur sensible s'efflon- 

drait au spectacle de fécondité et de massacre 

indifférents que l'obscure vie de l'Océan offrait au 

male. Ici, il reprenait sa force. Du fond des caux, 

du fond des ceutrailles mouvantes d'où toute vie, 

aux origines, est sortie pour s'élever de forme en 

forme dans les vaisseaux remplis du sang chaud et 

salé des mammifères et des hommes, du fond des 

grandes eaux il vit monter les terres, il cristallisa 

leur squelette avec l'incommensurable armée des 

animaleules qui travaillent pour nous depuis l'aube 

‘des temps. I] roula pêle-mêle avec les perles ct les 

‘monstres dans les fleuves visqueux qui traînent 

la fécondation sur la mer. Il suça le lait des baleines, 

ouvrit ses veines pour mêler son sang à leur sang. 

Jamais on ne s'était plongé avec une si vaste vo- 

lupté dans le torrent de vie liquide qui nourrit 

l'univers. . 

Dans tous ces livres, ce qui domine, comme dans 

les autres, c’est la hantise de l'amour. Ce qui les 

perd — si l'on en excepte La Mer, c'est le besoin de 

prêter à toutes les choses les sentiments de moralité 

ou d’altruisme qui se sont peu à peu introduits dans 

notre nature, depuis les mille, ou deux ou.trois ou 

quatre mille siècles au cours desquels les nécessités 

de la concurrence vitale ont fait de nous des associés. 

Au lieu de retrouver dans sa puissance amoureuse 

et sentimentale, fleurissant et tout enivré d'intelli- 

gence, l'avougle désir qui pousse la: bête à la bête, 

. monte avec les liquides du sol jusque dans les feuilles 

des arbres, entraine les astres eux-mêmes dans un
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irrésistible mouvement, il étend aux bêtes, aux 

arbres; aux pierres les sentiments artificiels dévelop- 

pés dans les âmes par l'organisation défensive que 

les sociétés ont peu à peu créée contre l'amour. La 

modification de ses idées religieuses contribuait pour 

beaucoup au développement de cet état d'esprit. 

C'est après son mariage et la brusque interruption 

de son apostolat politique et antichrétien, qu'encore 

tout imprégné de l'influence de Quinet, Michelet 

borda l'étude de la Réforme. Son adhésion morale 

Norte 1 qoune réaction de sa 

conscience contre son tempérament, réaction qui se 

poursuivit dans les livres qu'il écrivit sur la nature 

et ceux qu'il écrivit sur la Femme et l'Amour. Peu 

d'ouvrages sont plus pénibles à lire, parce que peu 

. sont moins sincèrement écrits. Auw fond, Michelet 
men nn 

avait toujours méprisé la femme, parce qu'après 

l'avoir-trop väinement désirée avec 869 Seuls sens, 

et trop furtivement possédée dans ses crises sexuelles, 

une réaction sentimentale trop intense s'étant pro: 

quite” il tenait à s à s'excusér A'ses yeux et voyait main- 

tenant'en elle « une malade » qu'il avait le devoir de 

CROIENT et de -dorlotèr._C" tait € eñcoré du 1 MÉPris, et 

‘ George Sand eut raison de s'èn indigner: Ce-qu'il - 

- écrit sur elle, dans ces deux livres où il croit l'exalter, 

est fort humiliant pour elle. Il la tient — et le dit — 

‘en piètre estime intellectuelle. Raison de plus pour 

qu'il se.proclame'son esclave, puisqu'elle a besoin 

de lui. Il ne prenait pas garde qu'il la condamnait 

à être elle-même l'esclave de son iniériorité tyÿran- 

nique. - 

Il dut bien souvent, quand il conçut et éerivit |
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ces deux livres ennuyeux, creuser avec douleur une 

pensée qu'il avait eue devant le Saint-Georges de 

Rubens, au cours du voyage qu'il fit en Flandre, 

en 1819, quelques mois après son mariage. Il le vit 

entre ses deux femmes, celle qui était morte ct la 

jeune qu'il avait prise, « vieux mari amoureux, avec 

les contradictions d'une force décroissante et d'une 

. sensibilité croissante », Ses deux livres, pour qui sait 

lire, sont là-dedans. Il découvrait trop tard que le 

bonheur est dans lu fidélité qui conduit à l'approfon- 

‘ dissement de l'amour et célébrait, en termes quel- 

quefois émouvants, la double communion sensuelle 

et morale qui peut faire, de deux êtres normalement 

unis, un seul bloc de chair et d'âme; mais qu'il ne 

connaitrait jamais, parce qu'il était trop jeune lors 

de la première union, trop vieux lors de la seconde. 

Rubens, meurtri, désabusé, s'était retourné vers 

lui-même, pour inonder le monde d'amour dans un 

élan de désespoir. Mais Rubens jeune-n'avait-pas 

fui l'amour, il y avait baigné son être, sainement, 

simplement. "’Michelet,--Iui,-avait-lutté - trente ans, 

s'était laissé vaincre au port. Il n'avait pu accepter 

jusqu'au bout le sacrifice que lui dénandait sa 

nature. Là où l'imagination toujours jeune et saine 

de Rubens avait répandu les fruits mûrs d’une vie 

sensuelle normale, l'imagination toujours jeune, 

mais déviée de Michelet ne pouvait répandre que 

‘les (fruits gâtés d’une vie sensuelle insuffisante."
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VII 

Du moins: quand il revenait de ses excursions 

sentimentales pour se rasseoir à sa « table de chêne » 

et reprendre le grand poème épique qu'il avait com- 

.mencé d'écrire à l'âge des départs décisifs, retrou- 

vait-il, en touchant la poussière ardente du passé, 

la joie et la sérénité viriles qui conduisent toujours 

l'artiste obéissant à son instinct, droit à la création 

vivante. Bien ‘que sa nouvelle orientation politique 

ait rendu à la critique historique”‘la seconde partie. 

.de son histoire plus suspecte encore que la prentière, 

elle a Ia même force d'enthousiasme, le même visage 

concret, le même emportement lyrique, la même 

vibration de cordes nerveuses, un accent inoui d’en- 

traînante passion. La Révolution y monte comme 

| un orage, depuis Luther, moine sensuel, héroïque et 

buveur de YWière, cenduisant à l'assaut de Rome des 

foules qui chaniaient, depuis Michel-Ange déchat- 

nant au fond de la Sixtine le tonnerre du Jugement, 

jusqu'à Panurge-Diderot ouvrant toutes les sources 

de la vie pour y désaliérer le-monde. Entre eux, de 

terribles visions, J4 Ilollande inondée, Ruyter dans 

l'incendie ‘des flottes, les dragonnades des Cévennes, 

et la torche et le fer au service de Dieu. IE avait vu 

ressusciter, dans l'Encyclopédie, après cent cinquante 

ans de réaction théocratique, le XVIe siècle, ce’
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« héros ». S'il n'avait pas eu raison. d'interrompre 

la tâche entreprise pour écrire les six volumes qui 

vont du, 14 juillet au funeste Thermidor, « la préiace 

qu'il écrivit en 1869 à l'ensemble de son Histoire, 

n'aurait pas cet accent de force éternelle: « On fut 

surpris, mais rien n'était plus sage. Après maintes 

épreuves que j'ai contées ailleurs et où je vis de près 

l'autre’ rivage, mort et renié, je fis la Renaissance 

avec des forces centuplées. Quand je rentrai, que ie 

me retournai vers mon moyen âge, cette mer su- 

perbe de soitise, une hilarité violente me prit, et, 

au XVie, au XVile siècles, je fis une terrible fête: 

Rabelais et Voltaire ont ri dans leur tombeau. Les 

dieux crevés, les rois pourris ont apparu sans voile. 

La fäde histoire du convenu, cette prude honteuse 

dont on se contentait, a disparu De Médicis à. | 

Louis XIV, une autopsie sévère a caractérisé ce 

_gonvernement de cadavre, » 

L'évolution qui avait conduit ce catholique de 

tempérament et de tendances, sinon de foi, à s'em- 

parer de la Révolution, de la Renaissance et de la : 
Réforme pour les opposer au moyen âge au nom de LA 

l'idéal de libération qui se leva par elles sur le monde, ; . 

et dont la conception qu ‘il eut du rôle historique dei ! 

. Jeanne d'Arc, son amitié avec Mme Dumesnil, lin) l . 
Îluence de Quinet, de Mickicwriez, ses dix années de 

luite politique sont les tapes, était parvenue, quañd 

il reprit son Jlistoire, au bout de ses conséquences 

  

logiques. On devait voir, entre son moyen âge et ses 
temps modernes, un antagonisme flagrant. Il l'a 

vu lui-même, puisqu'il s'en accuse. Le Michelet de 
4855, on l'a dit souvent, il le croyait aussi, est l'en-
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nemi déclaré du Michelet de 1835. Rien n'est plus | 
faux. Un artiste de cette envergure suit toujours ja 

même ligne, et avec une autre rigueur, une autre 

force, une autre foi que les méthodistes impeccables 

chez lesquels le développement de l'esprit critique 
éteint la faculté de choisir. entre. deux chemins. 
Seulement, chez l'artiste, la route suivie chemine 

à l’intérieur des choses, on ne l'aperçoit pas. Il s'y 
trompe souvent lui-même, et, comme ceux qui le 

critiquent, prend la lettre pour l'esprit. Le ‘Michelet 
révolutionnaire et antichrétien ne diffère ‘du Michelet 

chrétien et. traditionaliste que par l'interprétation 

d'ime formule. Son moyenige s’achemine vers 

: F Révolution du même élan que le siècle de Rabelais. 

il : Il n' aime et ne Sent qu'une chose, la vie. Il ne haïit 

fi l'aime avec passion, parce que ce qu ‘il voit briller © 

‘a son centre, le XLIT:+ siècle, lui paraît vivant jusqu'aux : 

entrailles, vivant, c'est-à-dire portant en lui uné foi. 

fprodigieuse en, la vertu de l'action. Il aime pour leur 

vie Jeanne d'Arc, la Renaissance, la Réforme et la 

‘Révolution, il déteste le XVe etle XVII siècles qu’il 

.voit artificiels, décrépits et découragés. 

Quand, dans sa préface à la Renaissance, il revient 

sur l'architecture ogivale et s'accuse de l'avoir 

; aimée, s'accuse, le pauvre grand poète, d'avoir mon- 

tré l'océan du peuple s'engouffrant dans ce monde 

de pierres, de vitres ct d'air où la vibration des 

cloches et du verre retentissait dans les cœurs, on 

sent bien qu'il l'aime toujours. Pourquoi n'at-il 

pas voulu pénétrer plus profondément dans son 

ame ? "Il aurait vu que la cathédrale est vivante avant 

,
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d'être chrétienne, que le XVI: et le XVIII: siècles sont 
vivants avant d'étre antichrétiens, que christia- 

nisme et antichristianisme sont comme un îilux et 

un reflux des courants d'idées nécessaires qui passent 

à la surface de l'esprit pour lui indiquer un chemin 

quand il en à usé un autre, mais que sous ce$ vou- 

rants, ces flux ct ces reflux, la masse de la mer con- 

tient la même vie, enfermée et roulante au sein des 

mêmes profondeurs. Il aurait vu qu'à côté du chris- 

tianisme des conciles, qui est la mort, le christianisme 

populaire d'Abailard et des cathédrales ‘affirmait, en 

même temps que le mouvement communal, les 

droits de la vie, que le .XVe siècle fut une réaction 

mystique ct féodale contre le XIU- commele XVIIe 

devait être, contre le XVie , une réaction théocra- 

tique et monarchique, et que la Commune. ouvrit, 

avec l'art ogival, le courant révolutionnaire, Il 

aurait vu que la Renaissance représentait la soumis- 

sion à l'enquête individuelle des puissances de vie 

pressenties par le moyen àge. Il aurait salué dans ses 

amis, Rabelais, Shakespeare, Christophe Colomb, 

Cervantès, Luther, Copernic, Michel-Ange, les hom- 

mes qui reprenaient à eux seuls, pour l’achever et le 

préciser, l'immense travail diffus accompli par les 
foules artistes des grands siècles de l’architecture. 

Et. dans chacun de ceux.qui écrivaient un livre, 

peignaient un tableau, ouvraient un cadavre, regar- 

daient le ciel au télescope ou se lançaient sur les 

mers, il eût reconnu un ouvrier gothique sortant de 

la masse anonyme Four soumeitre à sa raison les con- 

quêtes de sa foi. ‘Alors, il eût compris pourquoi il 

faisait bien de ne pas déchirer ses premiers Evres, 

f 
“
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il eût compris que son amour n'avait pas changé 

d'objet, il eût vu les rangs pressés des maçons de la 

cathédrale pousser du fond des siècles à l'assaut de. ” 

la Bastille la canaille de Paris. . . 

L'étrange, c'est que sa haine pour le christianisme, 

sous RTioime qi qu'il avait prise & au moyen âge latino- 

barbare, J'ait poussé à l'adarer sous la forme que 

les peuples “dù Nord de. l'Europe Jui donnèrent-an 

XV. siècle--Il ne vit pas que le prot lestantisme, bien 

que né de la même exaltation des puissances vitales 

que la Renaissance, tenta, contre l'esprit même de ia 

Renaissance, un retour au christianisme primitif * 

Sa haine pour Loyola le jeta dans les bras de Calvin : 

ct la fumée des bûchers de l'Inquisition lui masqua 

le bûcher de Michel Servet. Séduit, dans son imagi- 

nation d'artiste par la porsonnaltté puissante de 

| Luther, homme du XVIe siecle, débordant de force : 

joyeuse, de vice ‘wrondante; gonflé d'hymnes ct de 

sang, il confondit avec le Réformateur, comme on a 

confondu avec le Christ la doctrine de ses apôtres, 

lemouvement de réaction qui sortit de lui ct plongea 

pour deux siècles l'Allemagne dans une invincible 

atonie. Il vit bien l'émotion de Dürer à l'approche 

du terrible moine, il ne voulut pas voir qu'avec 

Dürer mourut la pensée allemande, écrasée dans 

l'œuf par la noblesse luthérienne. [1 ne vit pas que 

la Révolution française, qu'il croyait être un pro- 

longement de la Réforme, et qui était réellement 

une répercussion lointaine des forces délivrées par 

les premiers réformaicurs, fut surtout combaltue et 

définitivement brisée par les puissances protestantes, 

Chose plus essentielle, il ne s'apereut pas qu'en 

;
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Angleterre, dèsle XVLe siècle, er Allemagne au XVile, 

‘la religion réformée se modela étroitement sur:la 

forme du tempérament national, tandis qu'en France; 

où clla n'était pas une émanation du tempérament 

national, son triomphe eût risqué de l'étouifer pour 

toujours. Il dut cependant le sentir :je ne crois pas 

qu'il ait jamais, comme Quinet, souhaité réellement 

la protestantisation de la France, qui avait virtuelle- 

menti rejeté le christianisme, par Rabelais et Mon- 

taigne, par-dessus le dos de Calvin. 

Il ne vit pas non plus, — Île spectacle des évolu- 

tions dépassées et la passion qu'il mit dans les luttes 

politiques le détournant de l'étude des problèmes 

économiques que suscitait chez les socialistes des 

diverses écoles primitives l'industrialisme naissant, 

— - il ne vit pas que le protestantisme, par son appel 

au “développement exclusif de l'individu social et 

familial au détriment de l'individu passionnel et 

humain constituait la religion la micux faite pour 

servir de charpente à l'édification des sociétés capi- 

talistes. Il dépassa de toute la durce du temps l'idéal 

bourgeois par sa générosité d'homme et sa puis- 

sance de poète qui le rattachent au grand courant 

irrésistible allant des hymnes védiques jusqu’au 

fond du futur, mais il crut que le monde était défi- 

nitivément fondé sur le trépied d'airain de la Patrie, 

de la Propriété ct de la Famille. Malgré son sens 

- profond de l'unité et de la continuité de la vie, il 

ne s'’aperçut pas que la Patrie, 1 a Propriété, la Fa- 

mille pouvaient changer de forme, qu ‘elles n'étaient 

sous les formes actuelles, comme toutes les mani- 

festations de la vie universelle et sociale, que des pas-
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sages nécessaires et non des bornes où l'idéal hu: 
main était condamné à se fixer pour toujours. 
Certes, il eut des inquiétudes prophétiques. Dans le 
Peuple, analysant la genèse de la bourgeoisie fran- 
çaise dont il méprisa toujours les représentants, 

il à écrit qu’ « il semble que l'homme ne soit que l’ac- 
cessoire de la fortune. » Il a eu l'audace très nouvelle, 
alors de voir dans les’ guerres flamandes, dans la. 
guerre de Cent ans, des phénomènes économiques, 
l'audace plus grande d'affirmer que l'esclavage fut 

- une secrétion économique n'ayant absolument rien 
à voir avec la religion etla morale. Il a parfaitement 

saisi la transformation que subit l'idée de Patrie 
au commencement du siècle, avec les guerres de 

conquête. . Il parle quelque part du + funeste mili- 
tarisme », Maïs une tenace espérance le précipitait 

toujours en avant des événements actuels et des 
théories dominantes. Il avait trop senti l'idée que 

| représenta la patrie, sa méconnaissance de l'évolu- 

tion économique ne lui permit pas de douter qu’elle 
 pût représenter la même idée dans l'avenir. Il avait 

l'œil fixé sur la.période de notre histoire qui va 
des Fédérations à la fin des guerres défensives et 
constitue sans doute un moment d'idéalisme collectif 
à peu près unique dans l'aventure humaine. La patrie, 

une minute, alors, incarna la liberté des” peuples. 
Dans les rangs les plus obscurs des soldats de la 
République, “il alla délivrer le monde. Sa confiance : 
inébranlable dans l'instinct des foules lui faisait. 
croire à la nécessité des renouvellements profonds 
qui peuvent rendre là France à sa destinée. Et 
si l'on étend le mot aux futurs mouvements sociaux
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qu'il eût certainement pressentis et voulus s'il Ctait 

né vingt ou trente ans plustard, n'a-t-on pas le droit 

d'espérer que le cri de guerre qui termine une de ses 

préfaces sera encore entendu? « Ja France, sachez-le, 

n'aura . jamais qu un nom, inexpiable, qui est “son 

vrai nom ‘éternel : ja Révolütion: ve lee ce 

VIII 

Pour Michelet, dit M. Gabriel Monod, « l'Histoire 

estle drame de la lutte entre la liberté et la fatalité. 

Le Christianisme commence la victoire de] la liberté, 

la. Réforme. ‘a “eontinue, . la Révolution. achève. » 

Cette formule, en effet, réserve faite du rôle du Chris- 

tianisme que Michelet n'envisageait pas du même 

point de vue au commencement et à la fin de ses 

études, résume assez bien, dans ses grandes lignes, 

la direction de sa pensée. Et ce que la critique mo- - 

derne lui reproche, c'est beaucoup plus d'avoir tenté 

de dégager une loi dynamique de l'évolution géné- 

-rale des sociétés que d'avoir donné pour base à cette : 

loi des faits insuffisamment démontrés. On a beau- 

coup moins combattu ses conclusions que son droit 

à conclure. | ° _ 

Les théoriciens de la science historique ! ne re-. 

connaissent à l'historien qu'un droit, c'est d'exposer 

1. Lire notamment l'/néroduetion aux Etudes” historiques, de 

MM. Seignobos et Ch. V. Langlois,
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les faits avec une impartialité rigoureuse, objecti- 

vement, de rechercher les causes, le mécanisme et les 

“effets d'une.série d'événements, après avoir minutieu- 

sement exploré les sources qui nous les rapportent, 

de ne jamais prendre parti dans le jeu des passions 

humaines, de ne pas tenter de constituer sur l'étude, 

même désintéressée de l'aventure des hommes, : 
une philosophie de leur histoire qui ne saurait exister. 

C’est une opinion. Elle n'est ni plus ni moins défen- 

dable que celle qui consiste à dire que l'historien a 

le droit d'avoir une opinion. 

Il serait d'abord trop facile de faire remarquer aux 

historiéns — qui le reconnaissent volontiers — que 

l'histoire n'est pas une science, que le fait histo- 

rique n'est démontrable scientifiquement ni par 

l'observation directe, ni par l'expérience, et que 

l'historien doit se contenter d'une vérité plus appro- 

ximative que celle qu'exige le savant. Mais on peut 

‘admettre un moment que l'historien, avec les 

moyens d'investigation dont il dispose aujourd’hui, 

parvienne à établir la réalité des événements his- 

toriques avec. une rigueur suffisante pour que nous 

puissions humainement nous en contenter. Son rôle’ 

doit-il s "arrêter là ? . 

Si son rôle s’arrète là, la science historique n'a rien 

de commun avec la science qui n'est qu’un système 

de relations obtenu par une série de généralisations 

progressives que nos procédés d'expérimentation 

nous permettent de considérer provisoirement 

comme des lois. Elle n'a rien de commun avec la 

morale qui n’a pu être établie que pur une longue 

suite de généralisations ataviquement transmises
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et très lentement contrôlées par notre expérience : 

millénaire. Elle n'a rien de commun avec l'art, qui 

est une généralisation individuelle et intuitive dont 

l1 nécessité s'impose à l'avenir par la durée et la 

“qualité de l'émotion qu'il nous procure. Elle est un 

corps étranger dans notre univers intérieur, une 

sorte de pierre inerte incapable d'entrer dans notre 

conception générale du monde par sa participation 

‘au jeu complexe, simultané et progressivement har- 

monieux de nos connaissances humaines. 

Comment les théoriciens de l’histoire scientifique, 

comment toutes les écoles qui prétendent réduire 

ces connaissances à un catalogue de faits ne s'aper- 

çoivent-ils pas que la critique scientifique elle-même 

n'a pu s'échafauder que sur un immense amas de 

généralisations approximatives venues du fond de 

l'expérience? * Comment ne s'aperçoivent-ils pas 

que l'affirmation seule est féconde et qu'il appartient 

au seul avenir de retenir ou de rejeter ce que l'expé- 

rience des futures humanités leur aura montré dans 

‘cette affirmation d'utile et d'inutile à son développe- 

ment. À quoi'sert la science, si ce n'est à nous en 

servir ? À quoi donc pourrait bien servir l'histoire, si 

ce n'est à nous en servir? Et pourquoi ne, pas nous. 

décider, dès que nous sommes “Hüimainement certains - 

de la réalité objecti ive ‘4 un groupe de faits, à utiliser 

l'histoire comme nous utilisons s la science, la morale 

et l'art, conme matière à nos constructions idéales 

‘qui ne nous renseignent peut-être pas beaucoup sur 

la signilication absolue de l'univers, mais nous ren: 

seignent un peu sur nos rapports ‘avec lui, sur ceux 

qui vivent avec nous, sur les conditions de leur vice : 
” 
1:
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ct de-la'nôtre, leur permettent de se comparer dans 
notre œuvre à nous-mêmes et de préparer ainsi avec 

nous-mêmes, notre commun destin ? 

Que les théoriciens de l’école scientifique en His. 
toire obéissent à Jeûr tempérament ct fassent leur ‘ 
métier en collectionnant des faits après avoir sou- 
mis leur réalité au contrôle de tous les moyens de 
recherche que leur raison et leur méthode leur pro- 

‘ curent, c'est leur droit, c'est leur fonction, c'est-une 
fonction nécessaire. (Mais est-ce pour leur seule dis. 
traction qu’ils collectionnent et contrôlent ces faits ? 
Et ces faits, une fois collectionnés et contrôlés, leur 
appartiennent-ils ? Parce qu'ils ‘refusent le tre d'his- 
forien à celui qui s’en empare pour les faire entrer , 

dans le mouvement général de l'humanité et parti- 
ciper à son action, devons-nous condamner son: 

œuvre ? Iistorien ou non historien, c'est en creusant 
l'Ilistoire que les hommes connme ‘Michelet ont aD- 
porté leur pierre à l'édification de l'avenir. 

Concevoir scientifiquement l'Histoire, c'est tendre 
à dégager peu à peu de l'Ilistoire, constituée sur des : 
faits établis, la loi de Févolution économique, sociale, 

morale, politique, intellectuelle, des groupements 
humains qui font l'Histoire. Quand nous avons obéi 
scrupuleusement aux méthodes d'élimination et de 
choix que la critique historique a mis à notre service, 
nous n'avons pas plus le droit de refuser le concours 

. de notre intuition que nous n'avions celui de refuser 
le concours de notre raison lorsqu'il s'agissait d’éli- 
.miner et de choisir. C'est surtout si l'historien est 

un artiste, s'il consent à formuler de la façon vivante 

que son émotion lui impose les rapports dont les
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‘combinaisons de plus en plus générales et complexe: 

parviendront à incorporer à notre conscience le 

mouvement et le sens de l'Histoire; qu'il participera 

lui-même à l'orienter. Nous ne pouvons avoir de la 

société et de l'univers qu'une conception esthétique, 

dont les seuls éléments qui nous auront servis à 

l'édifier doivent rester soumis au plus rigoureux 

contrôle, mais dont l'entrainant émoi qu’elle nous 

procure pourra seul nous dire si elle répond à Ia réa- 

lité des puissances d'adaptation qui poussent l'hu- 

manité à choisir sa route. «L'homme, dit Michelet 

après Vico, est son propre Prométhée. » 

Michelet, penché sur le temps, a cru voir l'huma- 

nité, avec des accidents en cours de route, des reculs 

partiels, des chutes qui semblaient mortelles, des 

_essors brisés et repris, monter peu à peu, .d'un effort 

titanique, vers la conscience d'elle-même et devenir 

de plus en plus digne de préparer son destin. A-t-il 

eu tort? Ceriainement non, s'il a vu, dans le combat 

désespéré que nous soutenons dépuis notre berceau 

contre les impulsions primitives ou en-faveur des 

besoins nouveaux qui brisent à chaque minute le 

rythme social, une tendance à réaliser ‘la liberté 

qu’elle désire. Oui, peut-être, s'il a eru qu’il lui fût 

possible de la réaliser définitivement, car la possession 

de la liberté désarmerait l'effort que nous employons 

à la conquérir et par conséquent à vivre. Le vague 

déisme qu'il tenait du XVille siècle et qui traverse 

son œuvre entière ne nous permet pas d'en douter. 

Il crut qu'une moralité originelle présidait à l'évolu- 

tion et à l’organisation de l'univers. 

En dchors des erreurs de fait qui se sont glissées
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dans ses livres, en dehors de l'aveuglement Passionnel 

qui lui fait assez souvent, et d’absolue bonne foi, 

conclure en sens contraire des documents sur les- 

quels il s'appuie, en dehors “de son: obstination à atta- 

cher parfois à des événements secondaires une action 

prédominante sur la politique mondiale, c'est là le 

| plus grave reproche, ou du moins Ja plus grave res- 

triction qu'on puisse adresser à son œuvre. Nourri 

comme il l'était, presque .seul à cette époque, de 

l'esprit, ‘sinon des doctrines de l'évolution, il cût.. 

creusé une trace,encore plus profonde, — Jui dont 

Taine et Renan sont sortis tout armés, — si, laissant 

‘de côté 16 spiritualisme sentimental des ÆEncyelo- 

pédistes, il eût résolument placé au terme de l'effort 

humain, l'absolu qu'il plaçait à son commencement. 

I n'eût pas jugé un féodal du moyen âge avec l'op- 

tique ‘d’un professeur du XIXe siècle, un nègre avec 

l'optique d’un lapon. Michelet qui surprit partout, - 

dans la Nature, dans l'Art, dans l'Ilistoire, l'écou- 

lement . incessant, le. renouvellement et Ja fluidité 

des forces, qui combattit après Diderot, l'inmobilité 

des mathématiques pour suivre la mobilité des 

- sciences biologiques, opposant à Laplace et Cuvier, 

Bichat; Geoffroy-Saint-Ililaire, surtout Lamarck 

«qui rétablit de forme en forme la circulation de 

l'esprit », Michelet ne.vit-dans-le-mondé qu'un point 
fixe, le principe de moralité. Il ne s'aperçut pas qu'il 

“eût-donné.-à.-sa"foi bien plus de puissance encore, 

si, au lieu d'invectiver les forces qui ont contrarié 

- l'organisation des sociétés humaines, il eût rendu 

justice à leur rôle:historique et montré leur trans- 

formation progressive devant les nécessités d'adap- :
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tation nouvelles qui introduisent lentement un peu 
plus d'ordre dans l'esprit de l'humanité. 

Pourquoi ne regardaitil pas jusqu'au fond de 
luimêème même ?7IT y coût vu se dérouler ie le drame du 
mythe d'Ilercule, sur lequel il écrivit un jour dans 
la Bible de l'Humanité un si formidable chapitre. 
Il y cût vu que la _ moralité n'est pas dans l'acte, 

Ci dansT CHOC D “pour Yage plie. et .que celui” qui 

  

mérité par la somme d'effort < qu'il a à introduite dans | 
le monde, s'il à eu à lutter sans cesse contre les solli- 
citations de sa nature, même s’il a été vaincu, que 
celui qui resta sans. difficultés dans l'ornière _toute 
fracée de l’ordre social établi” LAN reste, il illes sentait, \ 
S'il s'attdche toujours en désespéré à Ja loi morale, Ï 
.comme un homme qui se noie à la perche tendue, il | 
préfère d'instinet celui qui lutte et succombe à celui ! 
qui n'a pas à-vaincre parce qu'il.n'a pas à lutter. 
Dès que cet admirateur passionné de Ja Réforme, : 
cet-intransigeant “champion ‘de In morale rentre dans 
l'Histoire: vivante, il se reprend d'instinct. Il aime 
Mirabeau, empoisonné de vices, pour sa puissance 
et son rayonnement. Il ne peut sentir Robespierre, 
moral disciple de Rousseau. Il adore Danton, dis. 
ciple immoral de l'immoral Diderot, qu'il adore. 
L'artiste l'attire toujours. ‘Il sent qu'il porte en Jui, 
du fait même de la grandeur au combat dont il est le 
théâtre, ‘ une source de générosité, de sacrifice ct:. 
d'action qui est supérieure à tout, contient tout et 

- . crée tout, parce qu'elle s'appelle la vie. 
Michelet est vivant, c'est là sa force. Quelle que soit 

TT . 
li Vâäleui-objective de son œuvre, elle a pour nous
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une valeur qui dépasse toutes les autres, puisqu'elle 

vit Qu'il y ait ou non une loi historique, son his- 

loire cest, puisqu'elle vit, d'accord avec la loi qui fait 

que nous sommes vivonts. Personne, en tout cas, 

pas un seul artiste, en ce siècle, ne fut plus vivant 

que lui par sa façon d'écrire, de penser, d'agir. Il 

poursuivit partout la vie, il la vit monter dans l'hu- -. 

manité ascendante du fond des humanités mortes, 

du fond du sol qui passe en elle, couler dans ses os 

et ses muscles avec le pain, la viande, le sucre, le 

sel dont elle se nourrit. Avec le chyle, il déplia les 

elytres des insectes, il ouvrit avec le sang les ailes 

des oiseaux, il tressaillit de volupté quand il pénétra 

avec l'eau du Nil dans l'herbe calcinée. Il eut en lui 

la vie énorme de la mer. Il fit entrer la vie, à pleins 

torrents, dans les papiers et les grimoires, précipita 

son flot dans les méthodes de recherche qu'il imposa 

à l'avenir, il rythma de ses pulsations tous les mou- 

vements du corps social dont il sentit, le premier, la 

complexité infinie. Seul, il eut le droit d'appoler 

l'Ilistoire «une résurrection » parce que seul il la fit 

revivre. "Et parce que, TÉUNISSANE UNS sa vie même, 

la vie universelle à la vie de l'humanité, il partici- 

pait à lä leur, il sut cinquante ans avant nous que 

les deux grandes forces de son siècle furent le Trans- 

formisme de Lamarck qui réunit les hommes à toute 

‘ l'étendue et la durée du monde, et ia musique de 

Beethoven qui les réunit entre eux.
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IX 

La fin de sa vie nc fut pas heureuse. Du moins, si . 

elle fut heureuse, aurions-nous le droit de nous en 

afiliger. En juillet 1850, un fils lui naît, qui meurt 

trois mois plus tard. En 1855, meurt sa fille Adèle, 

la femme d'Alfred Dumesnil. En 1864, meurt son 

fils Charles. Nous ne savons pas s'il souffrit Sa 

femme avait éloigné de sa vie tous les compagnons 

de sa vie. Il ne voyait plus le sculpteur Préault, qui 

avait été l'un des plus fidèles. Il ne voyait plus Qui- 

. net, qui avait été le plus fort. Il ne voyait plus son 

gendre, et de moins en moins ses enfants, ses petits 

enfants qu'on lui conduisait quelquefois. Elle le vou- 

Jait tout pour elle. Sa gloire était son bien. Peut- 

“être eût-il le droit de pleurer son fils et sa fille: nous 

ne savons pas s'il le fit. Peut-être prit-il le droit, 

dans l'intimité de son être, de se demander pourquoi 

il avait fermé ‘sa porte à Préault, à Quinet: nous ne 

savons pas s'il le prit. C'est peu probable. Elle était 

là pour le convaincre que les torts étaient de leur 

côté ct que son amour, d'ailleurs, compensait bien ces 

amitiés. L'histoire de ses dix dernières années, c'est 

celle de ses dernières œuvres, c'est celle des ré- 

ceptions qu'il donnait avec sa femme aux amis 

qu’elle lui choisissait, gens de lettres et professeurs 

des générations nouvelles dont l'hommage, pour 

atteindre le maître, devait passer par elle. Nous ne 

. voyons plus que par le dehors un vieil homme soi- 

gné, de manières affables, avec un grand visage fin
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Sous le flot des cheveux blancs, une longue redin- 

gote, une haute cravate et des souliers vernis dépus- 

sant le pantalon noir que tire ie sous- -pied. Ses livres, 

l'Histoire surtout, joitent toujours une ilamme aussi 

vive, mais nous ignorons ce qui brûle au foyer qui 

l'alimente, Le vaste univers symbolique au-dedans 

duquel circule sa pensée est peut-être plus mysté- 

rieux, mais moins émouvant pour nous. Il avail été. 

à la fois, par la force lyrique et par la sensibilité, 

prophète et femme: Dès qu'il revient à l'Histoire, il | 

retrouve sa double. puissance de sentir jusqu'aux 

entrailles et de traduire ce qu'il sent par des cris de 

passion qui tracent dans le souvenir comme des sil- 

lons d'incendie. Mais il parle trop souvent du fond 

de sa prison douillette, sous la surveillance. d'un 
œil inquisiteur et langoureux. Ses révoltes, instine- 

tives du début doivent être réprimées, il semble 

goûter un bonheur niais qui le noie d’attendrisse- 

ment. Pas de livre plus assommant ‘que Nos Fils. 

‘Pas de spectacle d'abdication plus ifritant que celui 

qu'il donne aux jours où, aveuglé par les montagnes 

de diamant du pôle et de l'Iimalayat, après avoir 

précipité ‘du hant des glaciers de l'Europe l'écoule- 

ment des grandes eaux, erré dans les forêts de chà- 
taigniers, de sapins, de dhêtres, écouté, du centre 

même de la terre, craquer ses os, suivi les fleuves 

chauds que les volcans, pour réchauffer ses veines, 

lancent au travers de la mer, il cédait la plume à l'en- 
combrante épouse ‘qui rentrait de sa chasse aux 
plantes.derrière «le guide au jarret nerveux ».. 

1. Za Montagne,
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Si des œuvres qu'il vaut mieux oublier ébranlent 

notre affection, nous devons vivre, pour lui revenir, 

- ses dernières années. IL roy ait que la France et l’AÏ 

lemagne | avaient Ereçu. œ en. Hit la mission d humu- 

ses éducatrices. Quand il vit la France et l'Allema- 

gne se déchirer; Pillusion” de. Sa vie éroula, il erut 

qué Kant et Becthoven reniaient la Révolution. .Il: 

alla cacher sa douleur à Florence, d'où, en 71, ilian- 

çait à l'Europe, en faveur de son pays, un appel. 

désespéré. En avril, en mai, aux nouvelles atroces de 

Paris, il fut frappé de deux attaques. Son cerveau, sa 

main n "obéissaient presque plus à son cœur. Iltenta 

d'acliéver son œuvre, péniblement, mais” ‘l'Histoire 

du XIXe siècle, qu'il avait commencée, ne put dé- 

passer Waterloo. Sa femme le conduisit à Hyères où 

il finit de vivre le 9 février 1874 Son gendre, ses pe- 

tits-enfants, ses amis lo strent-par les journaux. 

L'Iistoire de France, l'Histoire de lu Révolution sui- 

vront la fortune de notre esprit. Elles auront la desti- 

née de notre langue. Il pensait sûrement à elles quand | 

il disait, parlant des historiens qui, avant ou autour de 

lui, avaient tenté ce qu'il réalisa: «Ils ont été bril- 

‘Zants, judicieux, profonds... Moi, j'ai animé davantage.» 

 



 DOSTOÏEVSKY



UR vingt-deux qu'on venait d'arracher à Ja 
geôle dans la nuit et qu'on avait menés sur une 

place par le froid terrible d'avant l'aurore de 

décembre, trois étaient liés au poteau. Une bouche 

invisible avait lu la sentence, seule à tomber dans le 

silence 4le la neige ct la solitude des cœurs. L'officier 

levait son sabre, les fusils allaient partir. Fiodor 
Mikhaïlovitch Dositoïevsky, qui comptait trente-un 

ans d'âge et attendait son tour au milieu des autres, 

n'avait plus qu'un moment à vivre. Il ne souffrait 

pas.‘ Une Incidité puissante l'emplissait, au centre des 
ténèbres et de ‘l'engourdissement singulier où se 
noient, à l'heure de la mort, toutes les circonstances 
et le fait même dela mort. Ses cinq dernières mi. 
nutes lui faisaient « l'effet d'une éternité, d’une 
richesse immense » !, qu'il divisait en périodes : ré- 

, 

oO L'Idiet.
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gulières pour les employer à penser. A la seconde où 

l'officier baissait son sabre, la grâce arriva... 

lels furent ses débuts dans le drame de vivre. 

On peut parler. de drame là où le printemps et l'été 

sont des passages frissonnants entre deux étèndues 

livides dont la neige, le gaz des villes, la peine du 

fouet, les processions mystiques, la famine, la lampe 

devant l'icône forment le fond de l'attente et du sou-' 

venir. Mais jusqu'alors il n'avait fait que côtoyer 

le drame, écrire un roman (sur Îles pauvres, saluer 

avec tout le monde en faisant le signe de croix 

l'assassin qu'on emmène, l'innocent qui passe, la 

chaîne des malheureux partant pour. la Sibérie, 

Maintenant, pour ‘toujours il était dans le drame 

même, on se découvrait devant son malheur à lui . 

et le signe de croix traçait des sillons dans son cœur. 

Il était entrainé dans la sombre aventure, ferré, 

rasé, tournant ia meule au fond ‘d'un bagne, n'ayant. 

pas le droit d'écrire, lisant quelques minutes chaque: 

jour un seul livre, l'Evangile, que les femmes des 

décembristes, depuis vingt-cinq. ans en Sibérie, ve- 

_naient apporter aux forçats quand ils se présentaient 

aux portes de l'Enfer: « Nous sommes des gens 

broyés, nous n'avons plus d'entrailles. C'est pour-. 

quoi nous crions la nuit, » , | 

Actif crié la nuit? Non. Quand les litanies du 
désespoir doivent monter si haut, rien n'a dénoncé 

leur présence au fond d’une poitrine où tout s'ac- 

cumule dans un émoi angoissant et muet. Comme il 

avait une âme immense il était seul, et il ne pouvait 

s'isoler, Comprend-on pourquoi eelui qui peut seul 

vivre tous les mariyres qu'on endure autour de lui
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est aussi celui qui est seul ? C'est ainsi. Qui done pour- 

rait imaginer le sien puisqu'il est au centre des 

choses, puisqu'en voyant le soldat triste et gris 

bâtonner le forçat son frère, il à senti dans sa chair 

les brûlures déchirantes, puisqu'il a rôdé dans les 

bois, au printemps, avec l'évadé des galères, puis- 

qu'il est mort avec celui qui meurt, puisqu'il a 

éprouvé le désir unique de celui qui est enchainé au 

mur pour six annéès : sortir dans la cour. Nul autre 

ne sait, ici, que tout malheureux possède une espé- 

rance infinie qui l'élève de toute l'immensité de 

l'espérance au-dessus de son malheur. 

Il 

Quand il sortit de là, après quatre ans, il avait 

compris pour toujours qu'il est des intentions, et 

non des actes, que l'innocence peut exister dans le 

crime, l'ignominie dans la vertu, qu'il n'est pas de 

raison pour que l'assassin ne soit semblable aux autres 

hommes et les autres à l'assassin. Tlrentrait dans la 

vie avec cette idée formidable qui l'y .accompagna 

jusqu'au dernier moment. Tout se groupe autour et 

l'alimente, comme du bois mort, des mousses sèches, 

de la graisse ct du vent le feu. Tout, son mariage, 

l'amour, ses enfants, sa traversée de li misère, sa 

pitié tragique, sa gloire cet:le tremblement de son 

cæeur.
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C’est pourquoi sa vie même semble un reflet Join- 

tain et triste deson œuvre. Il est comme un de ceux 

qui ont vécu dans ses livres, né dans un hôpital ?,. 

d'enfance chétive promenée dans les bois mono-. 

tones et rencontrant tous les jours le: peuple «. por- 

teur de Dieu ». Il est épileptique. Sa mère meurt de 

la poitrine. alors qu'il n'a point vingtans. Quand on: 

l'enferme dans une Ecole militaire, il s'arrache au 

Sommeil toutes les nuits pour écrire (es Pauvres 

- gens”. Puis, des épisodes étranges, dans le froid, 

l'obscurité, le secret, Nekrassoif arrivant au milieu de 

Ja nuit, le serrant dans ses bras, restant à causer 

- jusqu'à l'aube, lemmenant à Bielinsky qui le salue 

grand écrivain. C'est le temps où règne l'esprit de 

.Gogol et de Pouschkine, le temps d'Eugèna Süe, des 

Aisérables, l'approche de la seconde révolution de 

France et de l'affranchissement des serfs russes, et 

peut-être ne voit-on que la ‘beauté sentimentale de 

ce livre dont la pudeur du.pauvre est le prétexte 

. continu. C'est probable. Ni Dostoïevsky, ni le monde 

ne soni encore mûrs pour son œuvre. Son âme erre 

et recoit d'ailleurs. Il est indifférent aux idées et, 

aux systèmes, Il n'apprit peutêtre que le jour de 

son arrestation qu'il faisait partie d'un cercle inter- 

dit. Il suivait ses amis, son frère, et causait peu. Il 

ne sut sans doute jamais pourquoi on l'avait con- 

duit, dans une nuit d'hiver, au poteau d'exécution. 

Si sa vie n'avait pas été jusqu'à la fin une souffrance 

qui se nourrissait d'elle-mème et grandissait à s'ap- 

1. 1518, À Mascon. 

2. Publié en 1816.
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profondir dans ses œuvres, cette révélation soudaine 

des prétextes les plus exceptionnels et-les plus ter- 

ribles de la souffrance serait le centre de ses jours. 

Mais quelle triste histoire ! On ne voit de ces aven- 

tures que dans ce lointain pays glacé qui saisit la. 

flamme asiatique etla disperse au travers des marais 

et des herbages comme pour Jui fournir l'aliment 

primitif de la terre oceidentale. Quatre ans de bagne, 

dix ans de Sibérie, rien que des pleurs, des files sans 

nombre de disciplinaires enchainés ou armés, la 

;longue nuit, l'immense hiver polaire coupé de courtes 

brises tièdes et de vertes étendues qui ne réchauffent 

.et n'éclairent la tombe que pour en faire sentir au 

- misérable le froid et l'obscurité. Un mariage, lequel ? 

Sans doute une de ces amours poignantes qui livrent 

au premier amour qui s'offre, quel qu'il Soit, le mal- 

heureux privé d'amour pendant des années de chas- 

teté obligatoire. J'ai entendu un homme qui avait 

passé quinze ans au baigne me dire son émoi devant 

toutes les femmes, le sentiment éperdu que faisait 

naître en lui un regard, un frôlement, un pas qui 

s'approche, l'invincible faiblesse où le jctait la pre- 

mière qui lui parlait. On raconte ‘une vague histoire 

de sacrifice, D'ostoïevsky s'effaçant devant un autre 

qu'elle aimait, dans une exaltation de tendresse 

déchirante, puis aimé à son tour, puis brisé quand celle 

mourut après cinq ans d'union... En tout cas.toute . 

l'œuvre tremble d’un immense tremblement d'amour, 

de cette chose physique :et douloureuse qu'est 

. l'amour. Partout, dans Crime et Chätiment, dans 

-lÆsprit souterrain, les Possédés, l'Idiot, les - Frères 

Karamazov surtout, le livre de la vieillesse enivrée 
‘ - 8
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d'être sans espoir, partout l'amour hésite et rôde, sai- - 
sissant tout être qui passe. Tout le monde aime, et 
tue, ou pleure, ou pardonne ou est pardonné. Qui 
aime? qui est aimé? L'essentiel est qu'on, aime, 
l'amour ne serait pas l'amour s'il n'avait pour com- 
pagnes violentes l’angoisse et le soupçon. Quelle 
chose écrasante et veule.… «tu lestues. — Je le sais, 
mais je'n'y puis rien, ce n'est pas ma volonté... » 
Quand ils parlent, c'est formidable, l'épanchement 
d’une force brûlante, un fleuve ardent qui couvre 

tout. S'il dépeint une femme, l'esprit, le corps, {out 
vit ensemble, sa fierté, sa tendresse, sa cruauté et 
sa douceur apparaissent dans la façon dont elle 
marche, la staturo, les lourds cheveux, la courbe des 
hanches et la hauteur 'des seins. Et quand on a aimé, 
fût-ce au plus lointain de sa vie, que le cœur cest 
éteint et froid, on ne peut entendre cela sans avoir 
envie de souffrir. 

Le secret de sa puissance est peut- être dans ee 
conflit entre une sensualité dévorante et sentimen- 
tale qu'aucune étreinte n ’assouvit et le christia- 
nisme profond qui lui faisait chercher dans le renon- 
cement une volupté plus haute que l'amour et qu'il 
n'y tronvait d'ailleurs pas? Eûtil, sans ce motif 
inépuisable de misère, résisté à l'autre misère, celle 
d'entendre ses enfants demander du pain qu’on ne 
peut toujours leur donner? Nous ne savons pas à 
quel degré de détresse ce grand homme descendit, 
expulsions du logement, fuites furtives, visites des 
hommes de loi, déchets de nourriture achetés à 
crédit, hivers sans feu, soirs sans humière, feuilletons | 
qui étaient des cris d'amour d'un bout à l'autre
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écrits au Crayon sur du papier d'épicerie, des marges 

de journaux, épouvante de perdre en des luttes 

déprimantes un temps d'autant plus mesuré qu'on 

se sent plus de choses à dire. Ce n'est donc pas assez 

du « pourquoi vivre? » Le « comment vivre? » est 

là qui exige qu'on pense à lui. 

Et cependant, pour une seulé fois peut-être, il 

ne faut pas en vouloir aux hommes de ce qu'un 

homme eut plus de misère que la plupart des hommes 

n’en peuvent supporter. La misère impose au misé- 

rable la connaissance et la culture de ce qu'il à de 

plus vil dans le cœur. La misère use et diminue. . 

Maïs quand le misérable brûle d'une ardeur excep- 

tionnelle, peut-être lui livre-t-elle des éléments d'ac- 

tion qu'il eût ignorés autrement. Celui-1 à n'eut sans 

doute que des amours pitoyables, des femmes laïdes, 

le désir de n'avoir plus faim, d’avoir moins froid. 

N'importe. Il est Bacchus. On s'enivre du vin qu'on 

trouve. La pauvreté, le besoin de pain et de chair 

passent près de iui, il les prend. La sombre orgie 

dure quarante années, Plutôt que de renoncer À 

étreindre la vie Cans une exaltation lyrique où la 

conscience disparait, il boit la douleur aux yeux 

qui pleurent, s’affole du désir qu'il recueille aux lèvres 

qui tremblent, titube d'ivresse amoureuse et danse: 

en secouant le désespoir et la pitié comme des guir- 

landes de fleurs. 

Il ne s’agit pas de savoir si Dostoïevsky vivant 

à l'aise eût été D'ostoïevsky. Untel être filtre tout 

à travers son âme, l'envie de manger et d'aimer, son 

malheur fait partie de lui, c'est pour .les mêmes 

. causes qu'il est génial ct misérable. S'il s'était appli- 

»
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qué à ne point être misérable, il n’eût pas été ce qu'il 
fut. Il faut lire l'Idiot. T1 fut l'Idiot. Cest là une vie 
pantelante, ce Russe a connu toutes les tortures 
dont le seul spectacle suffit A’alimenter l'âme. russe, 
éperdue de souffrance et aussi de ‘consentement 
à ce qu'il y ait des êtres affamés et des enfants qu’on 
martyrise et des hommes qui tuent et des hommes 
qui sont tués, rien que du Sang, rien que des larmes, 
tout cela sous la pluie et les Jueurs des soirs trem- 
blants ou dans des taudis noirs où des gens toussent, 
des escaliers visqueux, des cours boueuses où l’on 
ramasse des ivrognes qui baisent la terre pour s’ac- 
cuser et'portent un esprit pur. 

Ici tous Pleurent, et tout. le temps. Pendant les 
mêmes mois qu'il écrivait ses Souvenirs de la Maison 
des  mortsi, il adressait aux ÂMumiliés et Ofensés 
un livre toutilluminé de la splendeur’sentimentale et 
passionnelle qu'on trouve chez les pauvres gens et ‘ 
que les riches écrasent sans savoir. Pourquoi tou- 
jours en scène des meurtriers et des filles? Il est 
.comme les autres Russes, il a besoin de pardonner, 

. besoin d'aimer, besoin de souffrir et qu’on souffre 
pour consoler et être consolé. S'il est du christianisme 
quelque part, non pas la politique de saint Paul, 
nonpas «les idées de Genève, la vertu sans le Christ» 
mais bien l'esprit du Christ, quelque chose d’ar- 
tiste et de tremblant .et d'héroïque placé à tous les 
carrefours que l'allégresse et la douleur traversent, 
c'est seulement là.qu'on les trouve et c'est seulement, 

1. Eu 1851-02. 
2. Les frères Aaramazov,
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depuis Jésus, chez François d'Assise et chez Dos- 

toïevsky qu'il emprunte un grand cœur pour faire 

de l'universelle faiblesse une forme capable de tout 

absorber, de tout comprendre et de faire remon- 

ter leur cours à tous les fleuves de la vie. Etres 

sanglotants, corps, “esprits qui se donnent pour 

l'ivresse de se donner, pitié qui n'est qu'un instru- 

ment lyrique fait pour conduire un peuple à la do- 

mination morale de tous le peuples de la terre, 

voilà la matière du drame qui se résume en un seul 

cri: « Vous n'avez pas de tendresse, mais seulement 

de la justice : c'est pourquoi vous êtes injustes 1,» 

TITI 

Cependant, il faut dissiper cette pénombre qui 

tremble de lueurs pales ct qu'un énorme éclair 

illumine parfois une seconde pour montrer autour 

d'elle des ténèbres qui s’enfoncent on ne sait où. 

Le premier de ses plus grands livres n’est qu'un 

éclair un peu plus prolongé, il semble que l'œuvre 

entière va y dessiner tous ses angles et s'élever dans 

l'avenir avec des contours plus nets, puis de nouveau 

tout se confond. Dans Crime et Chétiment? il n'y a 
qu'une tragédie simple, tout en sort, elle envahit 

1. Les frères Karamazon, 

2. Publié en 1561,
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tout, on dirail qu'il la suit pas à pas malgré lui sans 

s'égarer autour d'elle, avidement, on dirait qu’il la 

vit à l'instant où il l'expose, et peut-être la vécut-il ? 

Il la vécut. Entendons-nous. Jamais il n'a versé 

le sang. Seulement, quand un être dispose d'une 

puissance d'analyse aussi terrible, quand il donne 

la sensation d'être le criminel Jui-même, tellement 

- hi sont familiers chaque geste du criminel avant, 

pendant, après le crime, et son anxiété farouche, 

ses insomnies, son automatisme fatal, et sa jetée au 

gouffre qu'il voit pourtant jusqu’au fond et ‘son isole- 

ment complet entre sa mère ct ses amis et dans la 

foule, et toujours, toujours la penste du même far- 

deau « à porter toute la vie, toute la vie, » c'est qu'on ' 

a soi-même accompli — chaque jour — quelque 

chose que les hommes appellent « crime » et dont on 

ne se peut délivrer qu'en se confessant à eux., Où 

donc est ja différence entre l'assassinat et le larcin 

ou la délation ou le manquenrent à l'amitié ou l’adul- 

tère ?:Il n'y a que des degrés imperceptibles pour : 

celui qui sait lire en lui, et celui qui sait lire en lui 

donne des proportions tragiques à tout ce qu’il 

accomplit à l'insu de tous les autres, alors que l’as- 

sassin qui ne sait pas lire en lui peut massacrer inno- 

cemment des êtres qui sont ses semblables. La gran- 

deur du crime se mesure à la sensibilité de celui qui 

commet le crime, mais lui seul peut se juger. Dos- 

toïevsky a écrit un jour, rien que pour dire tout cela 

l'Esprit souterrain, livre sombre traversé de flammes 

et qui commence dans la fièvre amoureuse et la ‘cha- 

leur du soleil pour s’échouer dans la nuit, le doute 

et la torture de penser. L'homme est «victime de 

/
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su trop vive clairvoyance infime», quand il est fuit 

ainsi il insulte sa bassesse dans labassesse des autres, 

il s'en veut de sa lâcheté dont il accuse les autres, 
il calomnie ceux ‘qu'il aime et qui voudraient aussi 

l'aimer. Pourquoi celui-là seul qui possède la flamme 

est-il condamné sans repos à s'enfoncer dans les 

ténèbres ? Dieu des humains; suis-je noble ou suis-je 

vil? Dostoievsky a répondu à la question déchi- 

rante qu'il adressait à l'invisible en donnant aux 

humains ‘des livres qui les élèvent jusqu'à lui. | 

Fstce donc un crime que d’avoir fait une chose 

qu'il est impossible d'avouer à personne alors qu'on 

ne pense qu'à cette chose et qu'elle fait de vous un 

être absolument nouveau qui découvre en lni main- 

tenant, à chaque seconde; des profondeurs de sen- 

sibilité et de passion qu'il ne se connaissait pas ? Et 

pourtant si, tu peux avouer. Assassin qui tournes seul 

dans Tlhorrible tumulte d'âme dont tu ne peux ie 

‘délivrer, assassin qui te sens glacé à la pensée que 

tu viens de tuer quand ta mère etta sœur iap- 

prochent, assassin qui désire M solitude avec une 

espèce de- fureur et qui t'en vas la nuit au devant 

d'elle, Je long des canaux sourds et des rues cligno- 

tantes, voici la prostituée qui vient àu devant de 

toi, parce que nul ne sait, qu'elle et toi, le besoin de. 

fejoindre les autresqui brûle vos deux cœurs pareils. 

Vous êtes condamnés à vous aimer pour vous réunir 

à la force qui circule au dedans de tous. Et alors, 

assassin, voici que le miracle s’accomplit... De tous 

ceux qui passent dans le drame, parents, amis, cu- 

ricux, juges, ennemis, indifférents, vous êtes tous 

deux les plus-purs, ceux qui s’approchent de vous 

4.
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sont d'autant plus purifiés qu'ils s'en approchent 

davantage. « L'enfer est l'impossibilité d'aimer » ! 

Rodion Romanovitch Raskolnikoff, Sonia sentent 

en eux s'ouvrir des sources d'amour inconnues de 

tous les autres voyageurs depuis qu'ils ont quitté la 

. roufe. Ils vivent une vie plus haute que tous ceux 

‘qui sont autour d'eux. C'est qu'ils communient 

dans le drame, La tragédie permanente qui les . 

creuse en profondeur les rend mille fois plus sen- 
sibles qu'avant à la pénétration des choses, en fait 
des centres délicats et sonores où les plus jugitives 
nuances de la sensation révèlent des gouffres béants 
et des sommets inaccessibles. Est-ce la justification 

de leurs crimes ? Dostoïevsky ne le dit pas, et c’est 
sans doute parce qu'il ne le sait pas... 

IV - 

Jamais il ne le dit. Non, il ne sait pas. Il erre dans 
- la vie: ardente comme une bêfe enivrée d'amour 

et de soif parmi les déserts et les forêts du monde. 
Comm lui, nous qui le lisons, il faut errer à l'aven. 
ture, nomades de la steppe à la recherche d’un puits. 
Nul sentier tracé dans les herbes, partout l'horizon 

bas, un vent éternel, rien pour guider les pas qu'une 
étoile vacillante que des nuages livides masquent 

1, Les frères Karamazos,
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à peu près constamment. Il a écrit l'Idiot pouressayer 

de se saisir lui-même, mais là surtout il se dérobe, 

et les autres avec lui. On croit le tenir, les. tenir, ils 

font volte-face, se montrent le contraire de ce qu'on 

commençait à croire qu'ils étaient. Qui sont-ils ? 

Et par où les prendre ? A défaut de personnalité 

tranchée, .les hommes d'Occident vivent depuis 

l'origine, des civilisations méditerranéennes selon 

des conventions qui donnent à leurs rapports l'ap- 

parence au moins d'une architecture sociale et quel- 

que style à leur action. Ici, ils s'en vont au hasard 

des impulsions. qui les traversent, et l'œuvre les 

suit pas à pas. De plus en plus enflammée et vivante, 

elle est de plus en’plus confuse aussi. Pariois, on va 

jusqu’au bout d'un roman de mille pages sans savoir 

si celui qui en est le centre est un misérable ouunsaint, 

Rien n’est entité morale, tout vit. La passion nue 
parle seule, elle seule se fait comprendre par un seul 

geste ou un seul mot, elle emprunte la voix de la 

folie, une voix furieuse ou sanglotante, une plainie, 

un cri, comme si on jetait sur une plaie du vitriol. 
Tous ces Ctres qui s'agitent dans le demi-jour plein 

de fumée et de vapeur de sang de la nature primi- 
tive à tout instant traquée par le mensonge social 
et la convention collective sont-ils des fous, sont-ils- 
plutôt des êtres mis à nu par un homme profond qui 
ne leur permet pas de garder le masque et de se 

montrer incertains et déchirés comme lui-même ? 
L'Idiot c'est lui-même, il eut assez d'orgueil pour 
accepter ce titre et pour montrer sa Passion au milieu 

de la Passion des autres, gravissant une pente encore 
plus difficile et pourtant soutenant de la main ceux
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qui trébuchent pour les aider à marcher. Voici ün 
être si-timide que l'enthousiasme seul peut vaincre 
sa timidité. Il est comme un enfant, il a la pénétra- ‘ 
tion de l'enfant, sa sincérité, son innocence. Ses 
amitiés sont immédiates, rien ne le défend contre 
celles, et quels que soient les soucis que ses amitiés 
lui vaillent, il a toujours raison d'aimer. Il semble 
à tous ridicule, mais, tous l'aiment, et du premier 

coup. C'est seulement à lui que tous avouent la vé- 
. rité, l'escroc qui l'aime, la fille qui l'aime, le fauve 

qui l'aime, la vierge orgucilleuse qui l’aime, tous ceux 
qui J'aiment parce que seul il va tout droit, pour la 

bercer sur son cœur alors qu ‘autour d'eux on Ja 

blâme, à leur invincible faiblesse” qui est aussi, lui 
seul le sait, la source de tout leur amour. Il fait 
semblant de croire aux mensonges du menteur, de 
s'enivrer avec l'ivrogne, plus la fille s'enfonce, plus 
il descend: vers elle pour qu'elle sache bien qu'il 
l'aime davañtage à mesure que son malheur devient 
plus” grand. Et ces déchus l'adorent parce qu'ils 
sentent qu'ils ne sont pas à ses yeux des déchus. 
I n'éveille autour de lui, cet homme gauche dont on 
rit quand il passe, que de la générosité. Chacun se 
déchire et's’accable pour ‘conquérir le droit de se 
sacrifier à lui, Iln° y a pas autre chose dans ces pages _ 

interminables où les épisodes s'entassent sur les’ 

épisodes, ‘où apparaissent, à tous les tournants, 

quantité de vies incertaines. Mais, à la fin du livre, 

on voit le saint etile sauvage parler paisiblement, 
en frères, quand ils veillent son corps sanglant, de’ 
celle qu'ils aimaient tous deux et que le sauvage 
a tuée peut-être pour la délivrer du supplice d'aimer
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le saint. Alors, on est tout à coup traversé par l'or- 

gueil d’avoir compris quelque chose qu'il.n'a com- 

pris lui-même qu'en mème temps que vous, ayant 

suivi pas à pas sa vie intime avec toute son inno- 

cence jusqu'à l'instant où, après des mois et des 

mois d'hésitations et de tortures, elle s'illumine en 

lui. | 

Il était donc ainsi, ce petit homme malingre que 

convulsait l'épilepsie et que la misère et la souffrance 

avaient creusé et tordu. Il allait ainsi par la vie, 

avide de donner ot aussi de prendre, tout tremblant 

devant les femmes et les hommes qu'il fuyait pour 

les mieux aimer, mais cherchant de ses mains en 

fièvre les têtes des enfants pour les appuyer sur elles. 

I} était comme ses assassins, comme ses ivrognes, 

comme ses filles. Il errait par les rues, tout trempé 

de pluie, étant seul à voir dans les encoignures, au 

grelottement des flammes du gaz, un enfant en gue- 

nilles qui pleurait ou tendait la‘main ou le regardait 

d'un air sauvage. Auprès des enfants, sa”candeur 

lui paraissait moins solitaire. Il retrouvait en eux 

son étonnement devant la vie et ne reconnaissait 

sa passion frénétique que dans la pureté de leurs 

haines et la fierté de leurs amours. Sûrement, quand 

on enterrait un enfant, il accompagnait le convoi, 

il sentait dans sa poitrine cette chose qui s'y gonîle 

quand nous voyons le cadavre de quelqu'un que 

nous chérissions, et qui monte en angoisse et se ré- 

sout en pleurs et monte toujours pour toujours se 

résoudre en pleurs. Sûrement il achetait des ileurs 

pour les porter au cimetière, sûrement il se mélait 

aux groupes qui commentaient la maladie dernière, 
s
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il suivait le père jusque dans la maison vide où il 
retrouve en arrivant les petits souliers du mort. 

Il avait des enfants. I1 était de ceux qui ont pour eux 

une sorte d'amour physique, quelque chose de poi- 
-gnant qui ne nous quitte jamais, même quand nous 

| pensons à auire chose, et il était aussi de ceux qui 

sentent l'amour intransigeant et fanatique que le 
fils a pour le père, même quand le père se refuse 
presque à l'aimer. Il a dit là-dessus des choses qu'on 
trouve seulement avant lui dans la confidence tra- 
gique que le maréchal delMontluc, couvert de sang, : 

fit un jour à son ami Montaigne en lui disant sa 
souffrance de n'avoir pas montré son amour à son 
fils qu’il venait de perdre. Un de ses livres! est fait, 
presque en entier, de ce sentiment singulier et ter- 

rible qui arrête l'aveu entre le père et les enfants, 
peut-être par orgueil et pour ne pas convenir qu'ils 

ont besoin les uns des autres. Il voulait bien souffrir 
et pécher, il voulait bien que la souffrance et le péché 
se justifient | par la possibilité d'une harmonie future. 
Mais cela n'expliquait pas la souffrance de l'enfant. 
Alors, au fond de son déisme vague et par cela même 

infini vivait un doute, Ce déisme, plutôt qu'une 
croyance, est un insatiable besoin, celui que nous 
éprouvons tous, Nous qui avons besoin de Dieu, 
sommes-nous donc des héros de résister à ses appels? 
Quand. un latin prie Dieu, cela semble une comédie 
et cela semble un prêche quand c'est un germain. 
Ici, nous avons envie de rire, et là de fuir. Si c’est un 
Russe, toute notre âme est secouée, Quand les Russes, 

4 

1. L'Adotescent, paru en 1516.
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ct celui-là surtout, invoquent Dieu, comment ne 

crions-nous pas, ne pleurons-nous pas, n'implorons- 

. NOUS pas avec eux ? Pourtant, avec leur cri, la liberté 

nous traverse. Hélas ! il faut suivre le dur. chemin :: 

nous n'avons pu encore recréer notre innocence,nous 

n'aimons pas assez l'enfant. : 

. L'amour de cela seul qui est innocent, le désir de 

cela seul qui est éternel, voilà donc ce qui avait usé, 

martelé, bossué, défoncé cette face à poil rare, 

comme pendu aux joues tremblantes, et caché cet 

œil inquiet et fauve sous la bride de la paupière et 

l'ombre du front incliné. Amour malheureux, désir 

inassouvi, destinée poignante de celui qui vient 

parmi les hommes sans méfiance, les bras ouverts, 

et que les hommes refoulent en lui-même dès les . 

premières effusions... C'est peut-être aussi pour 

cela que nous nous.détournons des nôtres, nous 

n'avons pas confiance en eux, nous les croyons faits 

comme tous... Si donc vous voulez être forts, do- 

miner votre action, sentir votre noblesse, m'ayez pas 

peur de lisser de l4 main les cheveux de votre mère, 

de prendre votre père dans vos bras, de dire à vos 

enfants l'amour. que vous avez pour eux... Quand 

[ils seront morts, il sera trop tard... 

Tout flotte dans sa vie, tout dans son aventure ar- 

- dente n’a que de vagues contours. Ses œuvres ne
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‘sont pas des étapes dans la durée de son existence ct 

l'incertaine évolution de son esprit, ce sont, sur une 

-mer mouvante, des flots imprééis, tantôt submergés, 

‘ tantôt élevés sur la lame. Remarié à cinquante ans, 

entre Crime et Chütiment et l'Idiot, bientôt chargé 

d'enfants, toujours incapable d'organiser sa vie, il 

revient avec une œuvre nouvelle des voyages hors 

de Russie, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en 

France, qu'il entreprend avec sa femme en partie 

pour fuir le créancier et d où il rapporte un amour 

accru pour la terre ct l'âme des Russes. C'est dans 

les Possédés? qu'il expose ou plutôt fait vivre de sa 

propre vie ondoyante et brûlante ce qu'il pense de 

Dieu et.du monde, de la société et des peuples, de 

la révolution et de la tradition. Ici, une sorte d'amour 

furieux l’exalte, qui lui fait entourer de plus ‘d’étran- 

geté, d'inexplicable, de confusion et de délire pas- 

sionn& (out ce qui est russe et seulement russe, et 

opposer à ce qui est la certitude, la calme architec- 

ture morale et le rationalisme objectif l'irrésolution 

déchirante, le tragique sentimental, l'incessant dé- 

bordement de l'âme hors des cadres de la loi. Presque 

‘jusqu'à la fin de l’œuvre on ne saitce qui s'y passe, 

la société-tout entière, inorganique, haletante, indé- : 

finie dans ses directions, ses éléments, ses cadres, 

semble flotter au hasard de son chaotique esprit... 

Sombre livre, il y a des complois, des hommes sai- 

ynés comme des bêtes, l'héroïsme sauvage se mêle 

et parfois se confond avec la délation abjecte, des 

1. En 167, 
2. Publié en 1852, 

!
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fous lyriques portent des flammes dans la nuit. 

L'esprit de l'Occident est jeté ‘avec un ricanement 

de triomphe sur le foyer de l'esprit russe et s'y 

fond comme un lingot d'or roulé dans un fleuve de 

feu. ‘ 

« L'âme d'autrui est un mystère, et l'âme russe est 

pleine de ténèbres». Œlle ne tiendrait pas dans 

Fâäme même d'Iamlet, il veut qu'on le sente, il le 

dit, et il n’est plus tout seul au bord d'une tombe 

avec un crâne entre ses mains, isolé de tous et penché 

avec une ironie épouvantée sur les profondeurs in- 

visibles d'une destinée que tous ignorent et dont 

presque tous se désintéressent taut-à-fait. Le drame 

: dw doute intellectuel et de la foi obscuré confondus. là 

en un seul esprit est ici dans la foule même: Envi- 

ronné d’assassinats, detrahisons, de cris de démons 

dans les ténèbres, trempée de boue, elle vit sous l'in- 

cendie, tous les hommes qui la forment portent dans 

leur poitrine le cœur de Shakespeare. L'artiste élève 

chacun d'eux jusqu'au niveau déchainé de la tragédie ’ 

sentimentale qui l'oblige à aller sans repos au fond 

‘ du rire pour y chercher la faiblesse des cœurs, à de- 

mander à ceux qui pleurent le secret des forces 

immortelles où s’alimentent le désespoir et le désir. 

Son emportement passiannel roule les hommes dans 

un orage de sanglots et de cris où la pensée s’exalle 

au courant ardent de la vie etbondit.à chaque brüû- 

lure comme pour s'échapper et ne peut que s’enfoncer 

en‘elle plus avant. On pleure d'amour, on pleure de 

joie et d'enivrement à souffrir, ‘on pleure avec une 

1. L'idior, —
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volupté fanatique pour qu'éclate et s'impose et, 

prenne tous les nerfs sa puissance à se sentir vivre, 

à aimer, à se donner, On montre ses plaies, on les 

fait saigner, on les arrose de vinaigre. Ce sont des 

pieds embrassés, des agenouillements dans le délire: 

et les larmes, une frénésie d'adoration et de douleur. 

Quelqueñois le rire s’en mêle, dans certains livres, 

comme le Carnet d'un Inconnu, on peut se croire 

.dans une maison d'aliénés et une maison d’aliénés 

-comme on n'en verrait que chez les Russes : tout le 

monde crie, se prosterne, sanglote et s’étreint à la 

fois. L'esprit de bien des pages est furieusement 

satirique, le rire fuse daris une explosion ‘d'amertume, 

au moment où l'on croit tenir le bouffon, où il ac- 

complit son geste le plus ridicule, tout au fond de 

lui et de nous passe la tragédie sans que nous puis- 

.sions la fixer, Quelquefois tu les veux grotesques, 

‘ettules découvres sublimes au tournant de ta propre’ 

idée. Il faut prendre garde que cet ivrogne ‘qui di- 

vague et renifle ses larmes entre deux vomissements, 

qui se bat avec sa femme, prostitue sa fille, vole les 

siens et roule à tous les ruisseaux, marche dans son 

abjection tout éclairé de lumières intimes. L'Eternel 

Hari recrute les amants de sa femme et pleure avec 

eux en évoquant leurs communs souvenirs, mais il 

rôde dans l'ombre un rasoir ouvert à la main, mais 

il adore et tue la fille du rival. Quand tu les veux 

sublimes, jamais ils ne sont grotesques. Il faut prendre 

_garde que cet autre mari qui accouche sa femme 

rentrée la nuit après plusieurs années d'absence, lui 

1. Publié en 1559.
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maladroit, elle farouche, devient grand comme Dieu 

quand l'enfant apparait. 

11 savait bien qu'ils n'étaient pas pareils à ceux 

qu'il avait rencontrés dans les villes policées de 

l'Europe, tous ceux-là qui poussent le besoin qu'ils 

ont de frénésie religieuse jusqu'à s'immoler au nihi- 

lisme et à l’athéisme même comme à des idoles san- 

guinaires dont la présence ne les abandonne jamais. 

Lui, ivre de sacrifice, comme eux, il savait bien qu'ils 

étaient, comme lui peut-être, des bouchers mys- 

tiques, ne tenant ni à leur vie ni à celle des autres ct 

s'en allant répétant avec des signes de croix qu’on 

ne-doit pas verser le sang. Douceur ? Violence ? Nul 

n'en sait rien. Ici, on compte Jes rentes des riches 

par le nombre d'âmes qu'ils possèdent, et « Je fouct 

et la verge marchent de front!» Tous veulent souf- 

frir, et tout autour d'eux est souffrance, la faim ct 

le froid, le supplice, l'esprit traqué Sont les ombres 

du voyageur, mais &ussi les voyageurs se rapprochent 

sur la.route, sans se connaïtrails se baisent aux lèvres, 

‘tous, même les esclaves vous nomment par le petit 

nom, et ce n’est pas assez, ils vous caressent avec 

celui de votre père, ils mettent dans le vôtre son 

écho, ils inventent des diminutifs et des surnoms 

qui vont se perdre ea inflexions subtiles dans les 

‘fibres les plus intimes de la sensibilité. Le moindre 

mal physique les terrasse, leur parle-t-on de se faire 

éventrer pour une idée, ils se lèvent et vont.où l'on 

meurt. Ici l'impulsion est la règle, l'homme est un 

être total ‘que nulle armature sociale n'empêche de 

1, Les frères Auramaïot.
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sc’ chercher el qui jamais ne se découvre ct qui 
mhésile pas à mourir s'il croit se trouver dans la 
mort. [ls veulent tous aller au bout d'eux-mêmes, 

l'un se tuant à l'heure fixée par lui pour affirmer sa 
liberté, l'autre se tuant pour se prouver sa propre 
incertitude; tous braves devant la mort, lâches de- 
vant la vie, mais versant au vicil esprit régulier ct 
calme du monde ces terribles ferments qui noux: 
tiennent aux entrailles depuis que nous les connais 

sons et.ne s’apaiseront en nous que le jour où nou: 
suivrons les chemins qu'ils nous ont ouverts. 

Il était Russe. En proie à la vie quand il écrivait 
un roman, il se laissait trainer par elle partout où sori 

. esprit soufflait. Comme fous ceux qui expriment avec 

puissance, "il ne savait pas démontrer. S'il n'avait 
écrit pendant des années un journal ! où il nous con- 
lie, dans un désordre conîus et passionné, ses.idées 
politiques et philosophiques, nous pourrions hésiter 
sur la signification des Possédés. Mais là, quelles que 
soient l'inconsistance des doctrines contradictoires, 
toute la neige et la fumée flottant autour, nous ne 
pouvons pas nous tromper, I1y a d’ abord et partout 
l'amour du Russe et de son sol et l'amour pour tout 

ce qui resie soi-même et se découvre et s'élargit en 

s’attachant à son sol. Son nationalisme est trop pur 
pour ne pas s'étendre à tout ce qui est nation. 

Chaque grand peuple porte en lui son dieu propre 
que les autres ne sentent pas et qu’il veut leur faire 

- sentir. Que ce’ soient les Russes qui portent « le 
vrai Dieu », D'ostoïevsky ne serait pas un Russe s’il 

1. Journal d’un Ecrivain, de 1573 à 151.
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ue le pensait pus ct s'il ne pensuit pas aussi que ce 

Dicu, ne ressemblant pas aux autres, ne peut étre sou- 

mis à la mesure des autres et doit accepter, pour assu- 

rer sa victoire, tout l'appareilisocial, religieux et poli- 

tique qu'entraine la croyance en lui. Voilà le fatalisme 

supérieur qu'il a tiré de sa condamnation à mort, dela 

chaîne qu'il eut aux pieds, de l'interdiction qu'on lui 

fit à son retour en terre russe de vivre dans les capi- 

tales, de quarante ans de pauvreté. Ceux qui pro-, 

posent le néant à la place de cela, les nihilistes sont 

« les laquais de la pensée, hostiles à la personnalité, 

ennemis de la liberté», Il faut à la Russie une reli- 

gion, une hiérarchie pour que la Russie se saisisse, 

s'empare de sa Îorce propre, l'impose à l'univers 

par le fer ou la douceur. L'Occident s’épuise en 

luttes misérables de partis, d'opinions: de classes. 

Ici, une harmonie interne pousse l'esprit à envahir 

le monde pour l'amener à la fraternité spirituelle 

indifférente aux formes extérieures si chères à l'Eu-. 

ropéen. « L'Européen a quelque chose: d’impéné- 

trable. Le Russe peut vivre avec tous les hommes et 

plonger partout ses racines. » Ceci doit être vrai. 

Mais qu'en savons-nous et qu'en sait-il, et qu'y 

a-il derrière l'horizon? Qu'est-ce donc que la 

pensée, la personnalité, I liberté? Tu le savaïs moins | 

que nous, étant plus grand que nous ne sommes. 

Faut-il essayer d'ouvrir tes yeux, d'attenter à ton 

innocence, et te rappeler ce que toi-même as dit ? 

Avec toute notre raison, ne sommes-nous pas des 

aveugles, n'y ail que des voix héroïques expri- 

mant les dieux antagonistes que l'instinct des 0-7 

ciétés fait surgir, pour réaliser leur fuyant équiliore, :
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du cœur des bommes puissants, hors de tout but, 

hors de toute morale, à seule fin d'élargir toujours 

l'universelle tragédie et de projeter sur l'horizon 

.qui ne se rapproche jamais une Illusion toujours 

changeante 2... « L'homme a inventé Dieu pour 

vivre sans se tuer. 1 ° 

VI 

Dostoïevsky, par un renversement singulier de 

toutes les habitudes de l'artiste, écrivit au jour le 

jour ce journal dans ses dix dernières années, alors 

que l'artiste abandonne de plus en plus la spéculi- 

tion pour la vie. C'est là sans doute l'un des carac-- 

tères de l'esprit primitif en marche. On le retrouve 

chez Tolstoï, dissertant et moralisant davantage 

- à mesure qu'il devient vieux. Les peuples.passent : 

tous par des évolutions pareilles, les derniers venus 

d'entre eux, d'abord éblouis de vivre, sentent pou 

- à peu, comme l'ont senti tous les autres, le doute 

les envahir, Les enfants des civilisés, au contraire, 

héritent du doute au berceau et ce n'est qu'après 

avoir fait le tour du cercle où il les condamne à 

tourner qu'ils reviennent à la vie avec un amour 

reconquis. Il semblait que Dostoïevsky tentât d'in- 

troduire dans son intelligence un ordre que bouscu- 

lait chaque nouvelle sensation. L'histoire de son 

esprit ressemble au développement de ses livres et 

1. Les Posséés,
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justifie ce qu'il disait de l'âme russe et de l'impossi- ] P 
bilité où nous sommes de la saisir. Plus il allait, plus 

ses sens embrassaient de choses, l'univers sentimental 
était pour lui une rumeur de plus en plus vaste 

et confuse qu'il éprouvait une peine de plus en plus 
grande à enfermer en un seul cri. D'œuvre en œuvre, 
les pages s'ajoutaient aux pages, la foule des héros 
s'accroissait et se dispersait, c'était comme inille 
ruisseaux coulant au travers des sables, s'entrela- 
çant, se réunissant peu à peu en ilaques, en lacs, 

en inondations où la vie tremble, se noie, surgit ainsi 

que des herbes et des pailles couchées ou entraînées 
par le courant. Il ne pouvait jamais réunir trop 

. d'hommes ensemble, il ne lui suffisait plus d'en pé- 
nétrer quelques-uns jusqu'au fond, il fallait que tous 

‘ceux qui, vivent entrassent en lui pour s’y. mêler, 

que leur murmure universel l'emplit de ses innom- 

brables échanges pour que le drame s'accusat à 

chaque flot, se nuançât à chaque reflet, hésitat - 
à chaque remous, que rien de ce qui était les hommes 
ne fût jamais fini, n'eût jamais l'air de commencer. 

Dans ces vastes œuzrés errantés, tout se confond 
et s'enchevétre à tel point aux profondeurs sensibles 
de tous les individus, que chacun semble disparaître. 
Pas une äme qui ne vive des échos de toutes les, 

4 

autres. Une vie générale passant de l'une à l'autre 

par des mobilités de réactions imperceptibles. C'est 
une sorte d'impressionisme psychologique, il y à I 

des tres épars dont chaque aveugle sensation, 

chaque sursaut obscur, chaque mouvement intéricur 
s'imprime tout de suite en traces lumineuses et 
confusément mélées, dans un esprit subtil ct trouble
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“placé au centre insaisissable de leurs vies. Ni loi 

morale, ni caractères dessinés, rien qui se meuve 

dans un cadre fixe et selon une ligne constante. 

Ici l'esprit régulateur de l'Occident est inconnu, 

les forces floues ct diffuses de la vie sentimentale 

s'échangent en mille réseaux entrecroisés, comme il 

arrive pour les organismes primitifs qui sont au bas 

de l'échelle vivante, l'âme a retrouvé la mobilité 

formidable de la matière originellé qui fermente au 

fond des eaux. On a la sensation de choses terribles 

et tremblantes qui s'en vont au hasard, se pénètrent, 

se répandent. L'esprit est une flamme errante qui 

se fixe en chaque homme une seconde, passe à un 

autre, pousse l'incendie devant elle cet derrière laisse 

des braises prêtes à se ranimer. En tous ces fous hésite 

et soudain éclate en brillant l’étincelle divine. Quand 

l’ombre aura saisi la terre, qu'il n'y aura plus ici 

que des formes glacées par la mort lente du soleil, 

quelles que soient ailleurs les apparences de ce qui 

vivra dans l'espace, elles ne se manifesteront à . 

l'intelligence qu'en les frappant du même éclair. 

Nous avons Ja tendance d'attribuer à ceux que 

nous aimons les' qualités qui nous définissent nous- 

mêmes. Tout Français a l'esprit architectural et 

.cherche, parce que Français, partout quelque archi- 

tecture. Nous avons déjà transporté nos dons de 

constructeurs plastiques dans nos tragédies, nos 

romans, notre histoire, notre politique et même dans 

nos Essais. Nous projetons partout autour de nous, 

jusque dans nos doctrines anarchistes et l'interpré- 

tation des esprits anarchiques qui nous sont venus 

- du dehors, une charpente idéale qui exprime notre
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désir. Comment saisir cette charpente dans ccite 

äme en tumulte où le vent souffle roulant la neige el 

la poussière, où mille ans de mysticisme, de famine 

et d’esclavage percent de leurs lames de fond l'épais- 

seur ténébreuse, où l'analyse corrodante ronge ja 

masse par-dessous et la fait crouler à mesure qu'elle 

paraît s'établir ? C'est comme ün temple indou qui 

ne peut contenir la vie poussée de l'intérieur des 

choses, elle crève l'écorce, coule par toutes ses fis- 

sures, Submerge la volonté. Toute l'Asie afflue au 

cœur du Russe quitranspose son sens de l'instabilité, 

de ses flottéments immenses de matière dans la 

psychologie et la musique. Leurs nuances qu'on ne 

peut pas exprimer avec des mots s'organisent fant 

bien que mal en symphonies dispersées, le senti- 

ment rôde au hasard, cela monte.et descend en modu- 

lations bizarres, en brusques rafales, en silences 

poignants, La splendeur passionnelle et l'épouvanie 
de la pénétration s'imposent comme un bruit sourd 

et continu venant d'une eau souterraine. 

.La construction n'est plus comme chez nous géo- 
| métrique. Nous n'aurions pas compris ce grand | 

homme vingt ans plus tôt. Il est venu au moment 

où la façon de raisonner des biologistes remplaçait 

progressivement dans nos habitudes mentales l'in- 

fluence ancienne des mathématiciens. Il construit 

organiquement, c'est un être vivant qui pousse, 

ses formes, comme les rameaux d'un arbre, semblent 

s'éployer au hasard, il faut remonter aux racines 

pour suivre de branche en branche et jusqu'au bout 

des feuilles les-snes amers et riches modelant l'édi- 

fice selon la force irrésistible qui les gouverne obseu-
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rément. Toute chose que nous croyions savoir sur 

la manière de bâtir devient le prétexté d'un doute. 

Il est de ceux qui nous font perdre de vue nos sources. 

et nous entraînent hors des rontes que nous suivions. 

Avec lui, on n'a pas le droit de parler de ce qu'on 

appelle le style. Ji ne sait pas écrire, il n'écrit pas. Sa 

forme n’est pas neuve. Elle n'a pas besoin de l'être. 

Une puissance interne anime tout, incorporant les sco- 

ries et les pierres mortes à l'organisme primitif qui 

sort de son incessante action. La trame est misérable. 

C'est un fait-divers quelconque, rien d'extérieur ne 

sépare le livre’ du plus insane feuilleton, ni dans la 

qualité du fait, ni dans le récit, ni dans la succession 

‘et l'exposé des épisodes. Les moyens de mélodrame 

abondent, cauchemars, spectres, sang sur les mains, 

escaliers livides de lune, portes qui s'ouvrent en 

silence à la seconde où une pensée terrifiante vient 

à celui qui leur tourne le dos. Sèulement{ l'esprit 

de l'effroi est notre compagnon muet. Celui-ci n'est 

qu'un assassin, celui-ci n'est qu'un misérable, celie-ià 

n'est qu'une putain. Seulement nous nous Consu- 

mons à la flamme de leur cœur, 

Il n'y a pas d'autre action que le ‘dedans de 

l'homme, rien que l'indication d'un geste est une tra- 

gédie capable d'en faire éclater dix autres, l'intensité 

psychologique hallucine et angoisse tout. Pas une 

description, ni un paysage, le drame crée autour de 

lui le monde, évoque la nuit dans la rue, Je silence sur 

la neige, l'humidité sordide du palier et du couloir. 

Il essaie-bien toujours dès le début de dire comment 

sont faits les êtres qui sont les symboles de la grande 

tragédie poignante et toujours renaissante qui roule
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« de l'obscurité, de ses sensations aux quelques som- 

mets éclatants de son intuition lyrique. . Il ne sait 

pas. Ils sont luiméme. Ils sont comme lui-même 

déchirés et contradictoires et comme lui sollicités 

à la fois par l'habitude et l'élan. Chacun est une mul- 

titude comme lui. | Il hésite sur eux comme sur lui 

puisque c'est en lui qu'il les contemple. Il les dc- 

. couvre. Ils sé dessinent avec lui, au cours du livre, 

ils se créent d'eux-mêmes en agissant, paroles, atti- 

tudes s’amalgament pour les dégager une seconde du 

fond obstinément diffus et flou. Æt quand on.croit 

les saisir, ils échappent. Notre regard fuit avec le- 

leur et se cherche dans le leur. 11 y a dans leur aclion 

des incidents qui nous semblent sans importance, 

des faits qui surviennent sans que nous sachions 

pourquoi, il ne le sait pas mieux que nous sans doutc 

mais quand il erre ainsi, ce fait, cet incident lui font. 

entendre cent mille échos profonds que nous n'avions 

pas entendus. L'acte insignifiant devient, avec les 

circonstances qui l'amènent à son insu, l'entourent, 

‘le suivent, une espèce de vibration dont les sonorités 

rayonnent en s'élargissant et vont se perdre dans la 

vibration éveillée par l'acte qui suit... Il n'avait pres-. : 

que jamais de rapports avec le drame, mais la vie, 

est surprenante. F1 suffit à un seul être de saisir au 

vol et par hasard l'un de nos gestes machinaux pour 

déterminer un ébranlement formidable de notre 

univers intime,, tout est changé, notre bonheur, 

notre malheur, notre vision des choses, notre destinée, 

cent destinées attachées à la nôtre ct tout autour 

.la face de la terre et la couleur du cieh... Et c'est 

ainsi qu'après vingt pages languissantes où nous nous
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sommes endormis, la fièvre d'un seul coup brûle une 

page qui s'éteint sous un flot de pleurs... 

Aussi ne pouvons-nous savoir si une seule lign® cest 

inutile, de ces œuvres énormes qui s'enilent et se 

_dispersent d° épisodes en épisodes ‘et dont la com- 

“plexits structurale répond à la complexité infinie 

et mouvante des drames intérieurs. qui se jouent 

. chez chaque personnage et se mélent pour les com. 

pliquer, aux drames intérieurs dont l'âme de chacun 

des autres est .le théâtre permanent. Les rares et 

vagues portraits. qu'il trace d'eux sont-ils superilus, 

ou bien sont-ils l'un des moyens dont il dispose pour 

“essayer d'entrer on eux, comm au cours de nos aven- 

_tures nous tentons nous-mêmes de saisir au fond des 

regards, sur les lèvres ou dans les gesies de tous ceux 

que nous rencontrons quelque chose qui nous révèle 

à nous-mêmes, en nous renscignant sur eux 2 Cor- 

tainement il ne sait pas si celui-ci qui marche à 

grands pas militaires ou celui-ci qui regarde fixement 

les hommes sans rien dire ou celle-là dont tous les 

mouvements sont souples et rythmés et la cheve- 

lure royale, lui ont révéli par leur marche et par leur 

regard et leur splendeur féline qui ils étaient, ou 

bien si c'est la force interne dont il les a vus dévorès 

qui l'a conduit à leur prêter ces attitudes. Une fois 

qu'ils sont entrés dans l’œuvre qui parfois bondit 

en torrent et parfois s'étale en marécage, c'est eux qui 

se sont emparés de sa vie. Il éprouve leur torture, ct 

partage leur volupté. Il ne sait plus s'ils sont heureux 

.ou bien s'ils souffrent, Cela sort du récit enivré, ter- 

rihle, haletant, selon qu'ils sont en même temps ou 

tour .à tour soulevés d'exaltation sentimentsile,
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déchirés de ne pas choisir ou stupéfiés de douleur. 

Il ne s'est jamais demandé s'il ÿ-avait des hommes 

non pareils aux hommes innombrables dont il sai- 

sissait en lui la préseñce confuse parce qu'il était 

innombrables parce qu'il était fort et connaissait 

sa faiblesse, parce qu'il était pur et se savait des 

coins de fange, parce qu'il était bon et avait syrpris 

sa cruanté, parce qu'il était fidèle et souffrait de 

son inconstance, parce que quels que fussent ses _ 

actes, jamais il ne s'était menti. 

VII 

Quel splendide présent. de la force du monde, 

aveugle ou clairvoyante, appelée Dicu ‘par toi, 

Dostoïevsky, que cette vie devenant en nous plus 

ardente tandis que notre corps décline et promettant 

à notre inquiétude un avenir qui se magnifie d'heure 

en heure à l'approche de la mort!" Les frères Kara- 

mazou' sont le dernier cri de ton cœur et le plus 

pur. Ici, vraiment, il n'y a plus rien entre toi et 

l'âme des hommes qui s'enfonce avec toi dans l'ivresse 

et l'horrenr de sentir son mystère croître à mesure 

que vous descendez ensemble plus avant. Tu la vois 

nue, elle « danse nue pour toi»”, chaque geste et 

chaque mot de ceux en qui tu la places et qui sont 

tous le centre de toi-même n'est plus qu'un symbole, 

3, Publié en 1550. 

2, Les l'ossédés.
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vivant de ses convulsions et de son désir. Tula pos- 

sèdes comme une femme, avec cette fureur ‘cares- 

sante et brutale qui vous mêle l'un à l’autre et vous 

fait tous les deux gémir. Aux prix de toutes tes soul- 

frances, j'aurais voulu goûter la joie que tu eus à 

- arracher de toi ces pages comme des lambeaux sai- 

gnants d'une virilité dont chaque abandon ést une 

nouvelle victoire. ‘ 

C'est ici que la volupté, la pureté, l'impuissance 

à se vaincre et le désir d'être fort, tout ce qui fait 

l'homme vivant habite à la fois les mèmes êires, 

circule de l'un à l'autre pour nouer et dénouer leurs 

cœurs au gré du poème tragique dont le cœur d'un 

. artiste est le foycr. En vérité tout le poème n'est 

que l'enivrement de quelque roi hagard du pro- 

fond empire des âmes, à sentir tournoyer autour de 

sa puissance éperdue d'elle-même tout ce qui était : 

épars avant lui de ce fluide humain que nous appe- 

lons tour à tour, selon qu'il nous sert ou nous résiste, 

amour, orgueil, cruauté, humilité, faiblesse, choses 

invincibles et tremblantes où notre passion-à vivre 

“essaie de se définir. La luxure est le fond de l'homme, 

rien ne s'abaisse et ne grandit qu'elle n'ait auparu- 

.vant touché de sa bouche enflammée. Celui d'entre 

nous qui n'a jamais « aimé une femme, le corps d'une 

femme, une partie du corps d'une femme », celui-là 

seul est incapable de tant s'enfoncer dans l'abjec- 

tion qu'autour de lui tout semble jaillir en eau ra- 

fraichissante, ou de s'élever si haut dans l'orgucii 

de se répandre et de rayonner de l'esprit qu'autour 

de lui tout semble éteint et misérable. Pas un reli- 

gicux athée, pas un saint, pas un artiste, pas un
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faute qui n'ait été ou ne soit luxurieux. Celui-là seul 

crée de la vie qui est capable de tuer par luxure on 

de résister à l'envie de tuer par luxure pour accroître 

son pouvoir: « Qui n'a le droit de désirer? — Mëéme 

la mort d'autrui? — À quoi bon se mentir à soi- 

même, si l'homme est ainsi et ne peut pas être autre- 

ment. » | : . ‘ 

Voilà donc le plus haut de tous les livres qui par- 

donnent. Fous qui courez sur les routes, les mains 

rouges de sang, à la recherche d'une femme et qui 

demandez de vous absoudre au pauvre homme qui 

vous conduit, exaltés qui aïmez un être et voulez 

par orgueil en aimer un autre, débauchés qui de-’ 

mandez à.une jeune fille de venir: elle-même chercher 

chez vous ‘l'argent qui sauvera son père et Îe lui 

donnez sans toucher sa robe, ivrognes qui marchez 

‘ dans une douceur sainte, c’est à votre dégradation 

que la splendeur du monde doit de s'être cherchés 

et de se révéler dans la courte illumination de quel-. 

ques-uns de vos actes, alors que celui qui n'a pas 

péché ne pourra jamais l'entrevoir. 

Qu'importent tous nos actes, qu'importent mème 

nos intentions ? Il en est parmi nous au fond des- 

quels est la noblesse, une aspiration trouble à grandir 

en générosité. Qu'importe même que cette noblesse 

n'apparaisse pas au jour, qu'elle soitvaincue d'avance 

. à tous les assauts de la vio? En vérité il en est parmi 

nous au fond desquels est la noblesse, et ceux-là sc- 

ront pardonnés. Ils sont soumis plus que tous aux 

remous d’une vie incertaine et contradictoire, mais 

nobles ils sont un centre de force groupant autour de 

lui l'amour de tous ceux qui en ont senti l'attraction.
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Tu'es une prostituée. mais tu jettes au feu des billets 

de banque et les offres à un étre bas qui sait se vaincre 

une seconde et les laisse se brûler. Vous êtes nobles 

tous les deux. Et toi qui as vendu ton enfant, tt 

es sauvé puisque fu l'aimes. Fûtil un assassin, un 

fou, une fille, il n’est que l'être noble au monde, 

celui qui à l'orgueil de lui jusqu’à accepter sa défaite 

.et qui fait de la vie un poème auquel il consent à ne 

pas toujours où à ne jamais ressembler. Est-il di- 

minué, même s'il déchire de ses mains toutes les 

feuilles du poème ? Egoïste soit, lubrique soit, vio- 

lent, joueur, tu es un homme noble puisque tu entre- 

vois quelque chose d'inconnu de tous les autres ei 

qu'aucun de tes vices n'est capable d'obscurcir. 

Voici que l'assassin donne l'aumône au pauvre et 

que sa mère et sa sœur et tous ceux qui l’aimaienc 

avant son crime ouvrent leurs bras à l'assassin. 

Celui qui a tué est innocent, s'il souffre d’avoir fait 

“cela, ou ne: sait qu’on en peut souffrir. Ici, on peut 

être même un mouchard, et rester noble. Tous sont 

faits n'importe comment, fluides divers, déconcer- 

tants comme est la vie, seulement, parmi eux trem- 

blent quelques lueurs cachées, et, dans l’oscillation 

de l'océan vital, un courant profond passe quelque 

part sans que personne sache ni d’où il vient ni où 

il va, et tout le monde est purifié. L'esprit circule, 

et sauve tout... Si tu avoues que tu es bas, cela est 

d'un homme noble. Il n'y a pas de justice, mais des 

justes, pas de vérité, mais des êtres sincères, pas de 

beauté, mais des artistes. et le décor du monde 

croule pour tout être qui sait sentir, à travers: 

l'épaisseur des foules, le faible battement d'un cœur. 

/
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Céux-là seuls vivent qui sont indifférents à l'opi- 

nion de cecux qu'ils n'aiment ct qui ne les aiment pas. 

Ceux-là seuls qui ont la foi, l'imagination ct la ten- 

‘dresse et quels qu'ils soient et de quelque façon qu'ils 

vivent, ceux-là seuls $ont rois parmi nous. Qu'im- 

porte que lu foi, l'imagination et la tendresse n'ex- 

priment pas la vérilé, si l'enthousiasme et les larmes 

jaïllissent là seulement où leur éclair a traversé les 
esprits ! Ecoutez: comment l'âme est faite: + Parce 
que quelqu'un est venu lui dire une parole sincère, 

elle oublie tout, clle pardonne et elle pleure, > Tu 

n'exiges de-ton semblable, Dostoïevsky, ni la chasteté 

ni‘la volonté, ni la sagesse, ni même la bonté, ni 

même l'orgueil, tu lui demandes <un cœur ardent»... 

Saint Augustin aussi disait à ceux qui lui réclamaient 

une loi pour vivre : « Aimez, et faites ce que vous 

voudrez. » ‘ 

; VIII 

Il mourut quelques mois après, qu'il eût publié 
ce grand livre, l'un des plus grands qu'on ait écrits. 

Le 18 janvier de l'année 1881, malade depuis plu- 

sieurs jours, il onvrit l'Evangile. au hasard et lut 
à sa femme le verset qui Jui tomba sous les Yeux : 

« Jean s'y opposait et disait : C'est moi qui ai besoin 
que tu me donnes le baptême et c'est toi qui viens 

me le demander! = Et Jésus répondant lui dit : 
Ne t'y oppose pas pour le présent, car ainsi nous 

S
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accomplirons ce qui doit être accompli. Alors, ne ty 
Oppose pas,» — < Tul'entends, dit-il à voix basse: 
ne t'y oppose pas. Je vais mourir.» Le soir, ayant 
béni ses enfants et sa femme, il mourut. 

Sa mort et sa mise au tombeau furent l'image de 
sa vie. Niotre harmonie intime, avec ses dissonnances 
ou ses vastes ondes tranquilles, nous poursuit au 
delà des jours que nous passons au milieu des vivants. 

La foule envahit la chambre funèbre, tant de monde 
se pressait autour du cercueil qu'il faillit être ren- 

versé, Un peuple déferlant, des princes, des paysans, 
des mendiants, le clergé, des forçalts libérés, ‘des filles 
suivirent à l'église et au cimetière avec des croix, 

des bannières, des fleurs, des chants, des larmes. 
‘le désordre profond et grandiose de son génie, la 
Russic’frénétique et sainte. Chacun de ceux qui mar- 
chaient derrière son corps avait reçu de lui Ja conso. 
lation ou l'espoir. Les cent mille qui étaient la 

étaient ses pères et ses mères et ses frères ct ses 
Sœurs et ses enfants. 

La Russie est ie seul pays du monde sans doute où 
ceux qui lisent savent lire. Tous savent lire, mème 
quand leurs yéux n’ont pas appris à suivre sur la 

page les caractères imprimés. À ceux là on lit, ctils. 
sentent. Depuis quelques annies, une gloire immense, 
une de ces gloires qui ne se mesurent pas aux applau- 
dissements ni aux louanges, mais se reconnaissent 

à la pâleur de ceux qui vous regardent, aux pleurs 
qu'ils versent quand vous les regardez, à la quatité 
anxieuse et grave de leur amour, l'accompagnait 
vers la mort, À la fin de sa vie, c'est par centaines 
qu'il recevait chaque jour des lettres de malheureux 

»



.DOSTOLEVSKRN 145 

Un an à peine avant de mourir, il avait prononcé u: 

discours ‘ au monument de Pouxchkine. Pendant 

qu'il parlait la foule pleurait, ‘dès quil eut Îini ecilc 

serua vers l'estrade pour toucher ses mains, son vi- 

sage, ses vêtements, la place où il avait été. 

Son œuvre, sa vie et sa mort donnent la mesure 

de sa puissance. J'imagine que l'avenir retrouvera 

la voix d'Eschyie dans le vaste drame eonfus où ä à 

exprimé la passion et l'incertitude de ceux ‘qui vivent 

selon les forces saintes déposées en eux par l'instinct. ” 

L'esprit de tous ceux qui construisent Ja niaison sur 

la hauteur trembie, depuis qu'il a parlé, de la Joie 

de savoir qu’on peut s'enivrer de souffrance. «ll 

viendra un homme nouveau. heureux et ficr. Celui’à 

qui il sera égal de vivre ou de ne pas vivre, celui-ià 

sera. l'homme nouveau » À. ". 

1. Les l'osscdés. 

19
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a Il faut une grande âme pour 

supporter mes écrits, Aussi ai-je 

-de Bonheur d'irriter contre moi 

tout ce qui est faible et vertueux» 

UAND Frédéric-Guillaume . Nietzsche, pro- 

fesseur allemand de philosophie à lUni 

versité de Bâle, aticignit sa vingt-sixième 

année, les deux forces antagonistes d'où sortit 

l'esprit moderne, le monde latin, le monde germa- 

nique se heurtuient. Du Rhin, on entendait ies 

échos du canon de Fræschwiller ct de Forbach. 

Les soldats confiaient à la bataille la solution du 
problème que les maîtres de la jeunesse allemande 

lui soumettaiont depuis Napolcon. La proiondenr 

philosophique. la musique et Ja moralité allaient
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délivrer l'Europe et neitoyer l'esprit allemand de 

l'indulgence, du roman, de la fantaisie intellec- 

tuelle. Nietzsche, hésitant d'abord, fut soulevé 

par Ja victoire. Il | fit la campagne de Metz 

comme ambulancier volontaire, accompagna à Carls- 

ruhe des convois de blessés, tomba malade, se réta- 

blit lentement auprès de sa mère, à Naumbourg. 

Il accepta {out sans se plaindre. La guerre sainte, 

pour lui aussi, avait brisé le négateur. : 

Quelle rencontre! A cette heure précise, l'esprit 

tragique l'habitait. Le livre de Schopenhauer, qui 

ne le quittait pas depuis cinq ans, lui enseignait le 

néant de tout ce qui n’est pas la Volonté. - Richard 

Wagner, dont il avañt fait la connaissance après 

-une audition des Maitres Chanteurs d'où il était 

sorti fquleversé, l'entretenait dans cette idée que 

l'art a pour mission de consoler ceux qui ne partagent 

pas l'Tllusion morale et religieuse indispensable. au ‘ 

maintien de l'équilibre social. Enfin, dans la rumeur 

montante de la préparation à ia Inite que toute 

l'Allemagne virtuellement reconstruite attendait de- 

puis Sadowa, il avait passé l'année précédente — Ja 

première de son professorat— à scruter avec passion 

l'esprit primitif de la Grèce. 11 avait découvert, sous 

‘l'optimisme des artistes du siècle de Périclès, un 

gouffre d'horreur guerrière, des mythes effrayants, 

la cruauté d'une philosophie impassiblement’ clair- . 

voyante. Il crnt tenir Ja vérité. Il s'initiait au pessie 

misme allemand et l'Allemagne affirmait sa royauté 

matérielle et morale par une guerre victorieuse ct le 

Crépuscule des Dieux, à l'heure où il entrevoyait, aux 

sources de la Tragédie srecque, les mêmes élément: 

\ Le - /
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‘de brutalité militaire, de mirage accepté, de déses-. 

poir intellectuel.. Le monde antique avait trouvé 

dans l'Allemagne régénérée l'héritière de son esprit. 

Le choral de Luther n'avait-il pas retenti depuis 

longtemps « comme le premier appel dionysiaque ?e 

"La victoire, l'Empire, c'était l'affirmation et le pas- 

sage dans les faits de la force renouvelée qui surgis- 

sait du vieux panthéisme germanique dontle souffle, 

de Sébastien Bach à Beethoven, de Beethoven à 

. Richard Wagner, ne s'était jamais tout à fait éteint 

dans la poitrine des artistes. Wagner était le poète 

tragique qu'attendait la nouvelle Allemagne, averlie 

par les philosophes du mensonge de l'idéalisme moral 

et décidée à oublier le drame d'une vie sans but en 

vivant résolument ce drame et en demandant à sa 

volonté de projeter dans li musique l'oubli du néant 

entrevu. L'Origine de la Tragédie tremble de la 

première à Ja dernière page .de ce formidable espoir. 

Les Grecs, avant les Allemands, avaient eu <be- 

soin» de la Tragédie. Ivre d'orgueil, ivre de force, 

ivre d'avoir trouvé l'équilibre une seconde, clle avait 

-jailli soudain. du bref accouplement des deux ten- 

dances despotiques qui se partagent l'âme humaine 

etdontles Grecs seuls, jusqu'à présent, ont su réaliser, 

l'accord. Dionysos ct Apollon, la foule anonyme et 

l'individu, l'ivresse sensuelle et, l'illusion: intellce- 

‘tuelle, : l’anéantissement du «moi» dans l'océan 

des sensations où l'homme mélé par l'amour, la 

musique et la danse à l'homme roule avec les 

forces naturelles dans l'oubli grandiose et total 

e 

1 Publié en 1851,
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.de son éjpou rantable destin, et le surgissenent su- 

perbe ct douloureux du <moi» au-dessus des puis- 

sances fatales qu'il veut combattre et modifier, c'est 

là ce que l'âme d' Eschyle souda de son éclair. De- 

puis que Îa.« naïveté » d'Homère avait remporté 

contre le pessimisme la première victoire d'Apollon, 

depuis que les poites avaient créé l'Olympe pour 

obicetivér son rêve de domination sur la mort et 

l'inutilité de tout pendant que les sculpteurs lui 

donnaient sa forme tangible, la guerre et Ja philo- 

sophie ne cessaient pas de semer sur.le monde Je 

meurtre et la vérité. Seuls les {ragiques avaient 

vaincu le pessimisme en traduisant l'ivresse diony- 

sienne ‘dans le langage d'Apollon et en maintenant 

dans le drame, : en face des héros qui exprimaient 

sous une apparence plastique l'illusion de là volonté, 

le chœur où Dionysos faisait entendre la voix de 

la sagesse pessimiste victorieuse du néant. 

Or, c'est de la musique, entrainant les hommes 

parvenus au bord du gouffre de la connaissance vers 

\ l'orgie silencieuse de Foubli, que la Tragédie jaillit 

du chœur d'Eschyle sous sa forme la plus terrible 

et la plus consolante à la fois, Richard Wagner, qui 

s’emparait du mythe allemand, n'était-il pas le som-: 

.met de la grande musique allemande ? Et puisque 

Socrate, à la fin du vieux monde grec, avait vaineu 

Dionysos par la bouche d'Euripide en substituant 

.à F'Illusion esthétique la dialectique et la morale et 

en chassant'le chœur du drame, n'était-ce pas, par 

la voix du musicien allemand que la tragédie ressus- 

citée allait vaincre, Fesprit socratique représenté 

das le monde. moderne par Île rationalisme fran-
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çais ? Socrate, vers la fin de ses jours, éprouvait le : 

besoin -de réapprendre, la musique. Le serpent qui 

se mord la queue est le symbole de la vie. Quand la 

logique à parcouru le cercle de la connaissance 

réapparaissent inévitablement le vide et le creux de 

Fidole morale que les artistes seuls, en nous ,appor- 

tant l'Iflusion, peuvent nous faire regarder en face 

et sans horreur. 11 était done réservé à l'Allemagne 

de rendre à l'univers intellectuel la possibilité de 

vivre, en recréant la Trawôdie par le sénie de ses 

chanteurs ct la force de ses soldats. | 

IT 

Le jeune homme profond qui avait écritce premier 

poème tragique, était né à Roccken, en Thuringe !, 

d'une famille de pasteurs. 11 eut unc'’dure enfance. 

Il atteiwnait à peine ses quatorze ans quand son 

père mourut fou. Lorsque. en 1850, Maine Nictzache 

quitta Roccken pour Naumbourg avec le petit.” 

Frédéric-Guillaume ctsa sœur, elle venait de perdre 

son sccond fils. Frédéric, comme son père, comme ss 

grands-pères, devait être pasteur, et le voulait. -T1 

ait done dans le deuil. Ilétait grave, net sur 

  

‘ grandis 

lui et en lui-même, avec une puissance singulière 

"à se maitriser ot à vouloir, ‘Tl'eonsidérait le mensonge 

. 1. Le 15 octobre IST
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. comme un mal répugnant, et sa sévérité à se regarder 

vivre Jui imposait des examens de soi dont il sortait 

épuisé mais toujours droit, n’appelant jamais au 

secours. Ses camarades le nommaient «le petit pas- | 

teur », ‘et ce n'était point par dérision. Il avait en lui 

tout ce qu'il fallait pour les tenir.à distance et jes 

forcer au respect. Un jour que l'un d'entre eux émet- 

tait des doutes irouiques sur l'aventure de Mutius 

Scævola, il prit un charbon dans la cheminée, serra 

Je poing, resta ainsi plusieurs minutes, les dents 

jointes, les jambes roides, tous les muscles contractés 

pour interdire au cri et au geste de trahir la douleur. 

Il entretint la plaie pendant des années, par un de 

ces entétements d'enfant qui constituent souvent 

l'ébauche instinctive d'une discipline du vouloir. 

D'ordinaire il était froid, peu liant. Sa iorce concen- 

trée n'éclatait que quand il s'asseyait au piano, tirant 

de l'instrument si puissant sous des mains puissantes 

des improvisations furieuses après lesquelles il s’en- 

fermait dans un silence oTageux. Depuis qu'un chœur 

de Haendel Jui avait révélé la musique — vers su 

dixième année — Je monde lyrique qui s'enfonce 

dans une ombre infinie où l'éclair-de plus en plus 

rare mais de plus en plus lumineux révèle des pay- 

sages éternels.par delà la morne route, des visages 

de dieux sous des masques d'hommes, l'illusion tou- 

jours renaissante sous le désastre permanent de ja 

vérité et de la foi, le monde lyrique s'était déployé 

devant sa face sans que personne le sût. 

© C'est au collège de Piorta, où il entra eu 1S5S et 

où il passa quatre années, que l'initiation commença. 

La culture grecque, le christianisme romantique, ces
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deux éléments principaux dun drame moral qu'ont 

traversé toutes les grandes natures- du siècle, lui 

infligèrent des crises de conscience auxqueiles sa 

foi religieuse ne survécut pas, mais dont il eût pu 

sortir avec celte amertume et cette lassitude où 

nous plonge le plus souvent l'abandonde nos croyan- 

ces, si son orgueil ne l'avait prévenu que lintérèt 

- supérieur de son âme lui commandait de vaincre sa 

douleur pour monier d'un degré plus haut. : Quand 

il entra à l'Université de Bonn, qui représentait à ce 

moment-là en Allemagne les idées d'unité nationale 

et de liberté, il avait tout à fait renoncé au pastorat. 

Pour se le prouver à lui-même, il traversa la noce 

allemande, la bière; les tabagies, les chansons ba- 

chiques, le duel. Ecœuré, il s'enfuit à Berlin où un 

séjour de deux semaines le dégoûta de l'esprit symé- 

trique, pesant et morne des Prussiens ; puis à Leip- 

zig, où il devait terminer ses études. C'est là qu'en 

1865, à l’étalage d’un bcuquiniste, il acheta le AMonde 

comme volonté: « Je ne ‘sais quel démon me soulfla: 

Rentre chez moi avec ce livre. ‘À: peine dans ma cham- 

bre j'ouvris le trésor que j'avais acquis et commençai 

à laisser agi sur moi cet énergique et sombre génic ». 

Quinze jours il ne dormit pas, mangeant à peine, 

relisant dix fois le volume; interrompant su lec- 

‘ture pour transposer à son piano la pensée du philo- 

sophe qui avait vu dans la musique, image de la 

volonté, le principe même du monde. Il avait fran- 

chi la seconde Ctape. Il était délivré de la philosophie 

d'école et pénétrait dans la passion, indifiérente aux 

fins morales, de consentir au destin. Il ne lui restait 

plus qu'à apprendre de «a propre bouche que ie
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héros vivant de la musique allemande était lui- 

même, un disciple de Schopenhauer, pour tenter de 

trouver dans Ja création personnelle de l'univers la 

raison esthétique d'une vie que la raison pure s’avouce 

impuissante à justifier. : 

La première année -qu'il passa à Bâle, où son 

maitre Ritschl, qui l'aimaïit, lui avait fait donner la 

chaire de philologie, dut étre la plus heureuse des 

vingt ans qu'il avait à vivre. Il y devint l'ami de: 

quelques. professeurs dont. l'un, Overbeck, fui le 

premier près de‘lni à l'heure la plus tragique de sa 

[‘vie, et dont l'autre, Jacob Bürckhardt, qui lui révéla 

. l'Histoire, devait plus tard reconnaître avec gran- 

- deur sa supériorité. Chaque fois qu'il était libre, à 

allait voir Richard et Cosima Wagner qui vivaient 

à Triebschen, sur les bords du lac de Lucerne, ct 

l'accueillaient de telle facon qu'aucun d'entre eux ‘ 

ne s'aperçut de la distance qui séparait le jeune 

inconnu de vingteinu. ans du vicillard glorieux de 

soixante. Ils connwrrent une de ces cemmunions in- 

tellectuelles qui s'usent comme l'amour. Nietzsche 

écoutait passionnément Wagner développer et ma- 

gnifier Ja pensée de Schopenhauer sur la royauié de 

la musique, Wagner suivait avec la fièvre où nous 

jette la. confirmation de nos propres pressentiments 

les progrès des idées de Nietzsche vers les ‘sources 

tragiques de l'héroïsme eschylien. Quand un génie 

naissant recherche Ja lumière d'un grand esprit pour 

éclairer son ascension, cuand un grand csprits'avance 

“pour altiser la flunme d'un génie naissant, le pins 

saint spectacle’ du monde n'est pas comparabie à 

celui-là. Autour, toute la vie n'est qu'un faible mur-
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mure, n'y à plus dans l'espace et la durée que des 

forces confuses qui vont toutes vers un brûlant foyer 

central, Nictzse he et Wagner ne sentaient sans doute 

tout-ä- fait Ju mi testé de leur amour qu’ aux heures 

où le premier improvisait anu-piano les cantates ar- 

dentes ‘qui étaient comme le choc sur les parois de sa 

poitrine des ondes d'harmonie arrachées au. silence 

par le maître des orages alors qu'il sentait poindre 

dans les derniers souffles du Crépuseule le prélude 
‘do Parsifal, 

' 

. II 

Lorsque Frédérie Nietzsche, en congé de conva- | 

lescence après sa campagne de Metz, revint à Bâle, 

il ne s'attendait pas à l'accueil qu'il y reçut. Bür- 

ckhardt lui sembla triste, la joie de Wagner était si 

grosse qu'elle le choqua. Il rentrait grave dela guerre. 

C'est seulement avant l'holocauste qu'on couronne 

de fleurs la gueule des canons. Il avait vu trop de 

blesséa, trop de morts, trop de sang. Sombres vic- 

toires, qui masquaient d’un brouillard fétide les 
souvenirs de la Grèce de Marathon. Il descendit vers 
le soleil, passa le Sairt-Cothard en compagnic de 
Mazzini dont la ferveur imprima dans sa mémoire h 

une marque de flamme qu'elle conserva jusqu'à la 

fin. Au printemps il rentrait à Bale pour apprendre 

incendie du Louvre, pleurer avec Bürckhardt sur 

toutes ces forces amassées détruites en un seul jour.
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Que croire? Voici que le guerrier ne chañtait pas ‘ 

sur Jcs ruines, ou chantait faux, qu'un militarisme 

burcaucratique se ‘préparait à couler dans la terre 

allemande une armature de métal qui glacerait tous 

ses germes. Partout un plat et bas triomphe. Wagner 

entouré d'imbéciles et ne s'en apercevant pas. Aucun 

éditeur capable de comprendre, à la lecture du manus- 

crit des Origines, que la force allemande était là. 

Quand le libraire de Wagner consentit, à la fin de 71, 

à l'éditer, il y ent ‘bien un grand moment d'espoir 

que l'enthousiasme du musicien, à l'apparition du 

volume, réchauffa jusqu'à lui ramener Nietzsche 

aimant comme au premier jour. Mais Bürckhardt 

excepté et quelques ämis d'études, presque personne 

ne le Int, personne ne le comprit. Il fallait luiter en- 

core pour élever l'Allemagne à la hauteur de sa vic- 

toire et des hommes chargés par le destin d' en, ré- ° 

pandre dans les âmes la fécondité. 

La nouvelle que le projet de Bayreuth é ait sur Je 

point d'aboutir lui parut providentielle. Il se rendit 

aux fêtes de la pose de la première pierre du théâtre 

wagnérien. Tout l'y blessa. La foule était grossière, 

les nouveaux amis du maitre serviles, Wagner jaloux, 

‘menteur, mesquin. [1 s'enfuit à Munich où l'on jouait 

Tristan, y puisa quelque courage. Mais en vain. Une 

:amitié intellectuelle qui s’effrite est ce qu'il y a sur 

la terre de plus décourageant. Aïchaque occasion de 

rapprochement on espère, on respire, on *e persuade. 

pour quelques heures qu'on ne s'était pas trompé. 

Le lendemain tout recommence, le. doule, l'instinct 

d'un désaccord fondamental, l'affreux devoir de-ne 

plus se mentir, de ‘briser l'attache de l'esprit alors
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que l'attache du sentiment tient encore ct tire à les 

déchirer sur toutes les fibres du cœur. Nictzsche, 

après un été passé à Bersame, refuse une invitation 

de Wagner, lc froisse, est pris de remords, se rend 

près de lui au printemps de 73, ne peut s'empêcher 

de publier un pamphlet dônt bien des phrases rat. 

teindront LIL s'agit, sans doute, de dégonfler un 

cuistre allemand. Mais que de mots cruels: « Notre 

victoire (pourrait bien se transformer) en une défaite 

radicale: /a défaite, je dirais même l'extirpation de 

Pesprit allemand uw bénéfice de l'Empire allemand.» 

-Les Allemands sont des « philistins cultivés ». Jis 

ont toujours imité les Français, même après les avoir 

vaincus. L'Allemagne ne saurait dresser devant 

l'unité de culture de la France une image harmonieuse 

.et stylisée de son esprit. ’ 

Dès lors, tout ce qui suit rend l'écart plus large. 

A mesure que Nietzsche soupçonne que Wagner 

“n'était pas dans la vérité propre à Nietzsche, il : 

s'éloigne pas à pas avec autant d'hésitation que de 

douleur. Non, ce n'est pas lui qui se dément, il se 

trompait sur lui-même quand il mettait dans la 

musique de Wagner les besoins qui étaient en lui. 

Nous brülons les idoles que nous avons adorées 

lorsque nous nous apercevons qué nous adorions en 

elles l’image d'un désir masqué que nous connaissions 

mal. Nietzsche n'y peut rien, ni Wagner. L'amitié, 

comme l'amour, est soumise aux forces fatales dont 

dépend notre volonté. Il ne mentira pas. Les Alle- 

mands $ont des érudits, non des civilisés!. Tout chez 

1. Prenitres Considérations Intempestives. David Strauss. 
oo ; \. 

.
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eux est convention, leur unité politique est une ar- 

mure sur une forme sans contours. [ls n'ont pas sut 

manier la connaissance qui les domine ct dont ils se 

servent contre la vie au lieu de demander à la vie 

d'utiliser la connaissance au sré de <es propres be- 

soins. À ce moment, il lit Montaigne. I1 s'aperçoit 

qu'aux origines les plus lointaines de l'optimisme 

français on retrouve, comme sous la surface du ma- 

gnifique décor grec, une clairvoyance implacabie. 

La Rochefoucauld et Pascal finiront de l'éclairer. 

Les Français ont vécu cf construit leur édifice sur 

un gouffre qu'ils-connaissaient. TI traîne de Bäüle à° 

Bayreuth, de Bayrenih dans Ja Forèt-Noire, où il va 

lire fon Quichotte qui le rend très malheureux. L'Al- 

lemagne s'obstine et s'enfonce. Wagner voit bien 

qu'il n'est plus le même avec lui, s'irrite et sronde. 

Nietzsche est souffrant. Un de ses amis se fait moine. 

Wagner écrit Parsifal… Ifélas! c'est donc cela! 

. Celui qui devait sauver l'Allemagne est un chrétien! 

C'est une fin, une agonie, un symptôme de dé- 

chéance! Nietzsche mettra encore bien des années 

à voir tout-à-fait clair en lui-même, et ce n'est que 

cinq ans après «l'heure sainte où Richard Wagner 

mourait à Venise » qu'il s'expliquera là-dessus ?, 

Mais le pas essentiel est fait. Schopenhauer, lui aussi, 

est un signe de mort. Il a incliné la volonté devant In 

morale. Là où le pessimiste n'a pas iriomphé de lui- 

même, là est la mort, et « celui qui s'effondre devant 

la croix est un vaineu ». L'art wagnérien est un art 

1, {Je Jntempestive, Les Etudes historiques (1S54). 

2. Dans Ze cas H'agner (LS), ‘
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hystérique, que roie l'ornement, le détail, la sur- 
charge-décorative, un art d'histrion prodigicux qui; 
tout en « augmentant à l'infini-la puissance expres- 

sive de la musique » a noyé sous des fleuves de larmes 
Ja splendeur de vivre‘en santé et découragé le désir 

de regarder en face la mort et l'absence de bnt. C'est 
l'artiste des femmes, des comédiens et des déchus. Ce 

n'est pas Eschyle, mais Socrate revu par Platon et 

féminisé par le Christ. Et l'Europe qui meurt peut 

reconnaître en lui l'image de sa décadence. 

Désornrais, c'était l'agonie d'une flamme, de hautes 

lueurs qui montent soudain mais s'espacent de plus 

en plus. Nietzsche n'ira pas au banquet qu'on offre 

à Wagner à Bayreunth en 76, mais il écrira une lettre 
qui enchantera Wagner. Il fera un plus grand effort. 

Il'ira suivre, à Bayreuth, les répétitions de‘ Parsifal” 

Hélas ! il s’y sent seul, tout l'irrite, surtout le détire 

des snobs. Tous ces gens-là sont des chrétiens, lui 

seul sent monter l'avenir. ‘Il est tout déchiré, mais 

une clarté s'éveille. Oui, au-dessus du: désespoir, 

au-dessus des illusions détruites, au-dessus des globes 

morts qui roulent dans l'obscurité, il y à des sphères 

éclatantes. La nuit chante. Sur les champs de car 

nage frissonnent des nappes de fleurs. La mort n'est 

pas. La vie perle des pierres mêmes. Il est malade, 

Qu'importe. Il-reviendra vers la lumière pour lui 

demander de réchauffer en lui l'orgueil d'être plus 

fort que le néant. Il part pour Naples, où il retrouve 

des amis. Ils lisent ensemble Hérodote, Thucydide, 

‘Michelet, Bürckhardt, l'Histoire. :1ls parlent de fonder 

un couvent laïque. Que devenir ? Il est malade. Sa 

clairvoyance le brise, son ins{inct le pousse en avant, 
| 11
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.+es forces centrales agissent pour l'écarteler. Toute : 

grande âme est le théâtre de l'éternelle tragédie où 

la forme des dieux hésite. 

U Il nous à dit plus tard que Aruñain trop humain 

était «l'histoire d'une crise ». A le lire on le voit bien. 

C'est là qu'il a brûlé ses idoles mourantes. Stendhal. 

Chamfort, les moralistes français qu'il étudie à 

Naples avec son ami Rée continuent la délivrance. 

IT écrit même à leur manière, par aphorismes courts 

et durs. Il faut qu'il soit impitoyable envers lui- 

même. Oui, la réalité est atroce. L'idéalisme moral 

est une duperie grossière. J'égoisme est partout. 

Aux sources boueuses et sanglantes de l'action où le 

- vieux monde avait versé Je vin du mirage esthétique, 

le christanisme a répandu son poison endormeur. 

‘Ia installé le mensonge à la place de l'illusion. 

L'honnête Kant est un menteur.. La Rochefoucauld 

seul est véridique. Il faut aller jusqu'au fond de nos 

actes, il faut savoir la vérité. Si quelque chose, un. 

jour, adoucit notre sauvagerie, ce sera la connais- 

sance. Il est retourné tout entier. Savoir, d'abord: 

La vie en lui est comme suspendue, c'est la seule 

fois qu'il soumeitra sa force devenante, le sourd en-. 

fantement qu'elle fait d'elle-même, se dépassant 

toujours et se contredisant, à l'immobile vérilé. 

Entre le premier de ses livres et le livre dominateur 

qu'il publiera cinq ou six ans plus tard il y ace ter- 

rible passage, nu comme un couteau. 

Nictzsche reçut le livret de Parsifal au moment 

où Wagner recevait le nouveau volume de Nietzsche. 

1. Publié en 1817,
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Wagner ne répondit pas. Lisbeth, ls sœur deNictzsche, 

. Cosima Wagner curent beau faire. Les femmes ne 

vomprennent pas ces haines intellectuelles. C'était 

fini, Le Voyageur et son ombre! rendit la brouille 

irréparable. .Nietzsche y prenait Wagner à partie, 

fonçait sur la musique romantique. Il dédiait son 

livre à Voltaire. Il attaquait avec violence la morale 

traditionnelle dont.il dénonçait l'utilitarisme mes- 

quin, : établissait que le premier devoir envers soi- 

même était d'en purger son esprit et voyait poindre 

déjà, par delà la conquète décevante de la réalité, 

une activité reconquise qui pût vaincre le désespoir. 

Ce qui est riche en signification, « ce n'est pas le 

monde en tant que chose en soi..., c’est le monde en 

tant qu’erreur ». La morale de l'intelligence, dégagée 

de l'illusion ancienne, ne. pouvait aboutir qu'à re- . 
0 construire une illusion. 

«Un homme qui souffre n'a pas encore droit au 

pessimisme». Et lui souffrait. Il n'avait droit qu’à 

l'espérance. Depuis trois ou quatre ans, sa santé, 

touchée par la guerre, déclinait de jour en jour. 

T Ses yeux brûlaient. Un marteau tapait dans son 

crâne. Il ne pouvait plus faire son cours. L'Univer- 

sité de Bale accepta sa démission. Il partit pour la 

Haute-Engadine où l'air est comme du cristal. 

\ 

.1. Publié.en 180. 
‘ mou .
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IV. . à 

De profundis elamari! La voix de Nietzsche, tou- 

jours, est montée du fond des abimes. La connais- 

sance et la maladie provoquaient incessamment cn 

lui une aspiration vers la santé et l'oubli du néant 

du monde qu'il n'avait pas besoin d'arracher à tous 

ses nerfs tordus, aux terribles clartés que jelait 

son intelligence sur la dérision du destin. Toute 

hymne qui jaillissait était la révolte d'une nature 

indomptable et haute contre l'action déprimante 

de la vérité et de la douleur. Chaque torture de la 

chair, chaque vertige de l'âme étaient le prix d'une 

ascension instinctive, et volontaire dans la joic de 

vivre et ‘d'agir. S'il a exalté la santé et la force, 

c'est avant tout qu'il était faible ct mal portant. 
La souveraineté qu'il savait à son esprit s'irritait 

d'avoir pour enveloppe un corps débile dont ie dé- 

goût le prenait devant tous les spectacles ‘de puis- 

sance indifférente qui s'offrent sans cesse à nous. 

Quand une ‘imagination qui sent rouler en elle, 

rythmiques, ordonnées, royales, les violences con- 

fuses de l'instinct, est condamnée à s'abaisser à l'ob- 

servance tyrannique ‘du froid, du chaud, des régimes 

alimentaires, des potions ét des cachets à prendre, 

des fisanes à absorber, un impitoyable élan-vers 

‘ l'animalité. sainte l'élève d'un seul coup au-dessus 

des marécages pour la faire bondir libérée vers l'eau 

courante et le soleil. ‘Il a bien aftirmé que le choix 

de l'aliment et du climat constituaient « les affaires
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fondamentales » de la vie — et c'ést rigoureusement 

vrai — il était peut-tre bien aussi atteint de la 

manie d'introspection Ke ceux dont les nerfs sont 

malades, c'est de sa misère physique tout de même 

qu'il tirait avant tout la haine de ce qui est malsain 

et l'amour de ce qui est fort. T1 sentait le besoin de 

défendre sa pensée, et s'il a porté au christianisme 

les coups les plus durs, nous le devons sans doute àce 

qu'il pénétra les origines de la religion qui renversa 

le culte de la force, de la joie et de la santé pour in- 

troniser à leur place la maladie et l'aspiration à la 

mort. C'est pendant ses plus noires années qu’il mé- 

dite ct écrit Humain, le Voyageur, les livres pessi- 

mistes où l’on sent monter quand même sa fureur 

contre la pitié et son besoin de redonner aux hommes 

un évangile d'orgueil. Dès qu'il est mieux, l'hymne 

reprend, il se rue vers la lumière, Aurore, Zara- 

thoustra . surtout sont chantés an quelques jours. 

Il passe presque brusquement de la haïne à l'amour, 

de la négation à l'affirmation, de la clarté apolli- 

nienne à l'ivresse de Dionysos, toujours obéissant 

‘aux ordres de ses nerfs, mais puisant dans leur 

. état même le’ pouvoir d'utiliser son Supplicé ou sa 

délivrance au profit de sa grandeur. 

Depuis la guerre, il ne s'était jamais bien porté. 

Mais c’est surtout à partir de 76 que le martyre com- 

mença. Il aggravait lui-même l'exaspération de ses 

neris par les drogues qu'il employait pour combattre 

ses insomnies, ses vertiges, ses migraines. Le chanvre 

indien, le chloral abimaïent son estomac qu'il sou- 

meitait en outre aux épreuves des cuisines trop épi- 

cées des trattorias italiennes. Pauvre, il était oblisé
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de sacrifier une grosse partie de ses ressources à faire 

éditer ses volumes, dont personne ne voulait. Il 

habitait la plupart du temps des garnis assez misé- 

rables, errant de ville en ville à la recherche du bien- 

‘étre et du sommeil, surmené par ses voyages inces- 

sants, ses nuits blanches, le passage sans transition 

des petites tables d'hôtes suisses aux gargottes de la 

Riviera, la surexcitation cérébrale forcenée et con- 

tinue à laquelle il se condamnait. Quand il était dans 

Ja montagne, il respirait et dormait mieux, mais ia 

neige blessait sa vue. En Italie, il avait contre lui 

le bruit et la poussière. Il était réduit à la vie nomade, 

passant presque tous les mois chauds dans la Ifaute- 

Engadine, à-Sils-Maria, allant l'hiver de Gênes à 

Venise, de Venise aux lacs italiens, des lacs italiens 

à Nice, restant pariois plusieurs semaines où le ha- 

sard l'avait conduit, d'autres Îois deux ou trois 

jours, poursuivant sans cesse le fantôme d'une santé 

à laquelle il ne tenait peut-être pas beaucoup, puis- 

qu'il considérait son mal comme une épreuve néces- 

saire à sa discipline moraie. Au fond il devait le 

chérir. 11 le rendait à peu près inapte à l'amour. Et 

comme il voyait dans l'ascctisme. du philosophe une 

condition de spiritualité plus haute et un instrument 

créateur, dans l'ascétisme de l'artiste une transposi- 

tion de l'appétit sexuel, comment lui, monstre à 

deux têtes, artiste ct philosophe, n'eût-il. pas saisi 

cette occasion dé se vautrer avec fureur fans cette 

« forme sacrée de la débauche ?... » | 

Il trouvait aussi dans sa maladie, dans sa vie mo- 

+. La Généa'ogie de Ja Morale (T/Tdéal ascétique).
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made, un moyen de fuir ceux qu'il dépassait trop. 

Ses amitiés s'égrenaient sur la route l'une après 

l'autre. Jalouses, enthousiastes, fébriles dans sa jeu- 

nesse, elles devinrent plus tard assez circonspectes, 

mais aussi moins tyranniques. Du moins n'exigeait-il 

plus de ceux qu'il rencontra’dans l’âge mûr le même 

élan que lui vers des certitudes qu'il savait devoir lui 

apparaître comme des erreurs un peu plus tard. Les 

premières amitiés sont cruelles. Nous ne pardonnons 

pas à ceux que nous aimons et qui nous aiment d'être 

différents de nous. C'est la maîtrise de nous-mêmes 

qui met l'amitié à son plan et laisse À nos amis lè 

‘ droit de ne plus penser comme nous à la. condition 

que nous reconnaissions en eux l'éxemple de la fidé- 

lité et de la noblesse à laquelle nous aspirons. ‘Après 

la trente-cinquième année, Nietzsche était à peu 

près seul. Ses derniers livres devaient accroître le 

silence qui se faisait autour de lui : « Un homme pro- 

fond a besoin d'amis, â moins qu'iln “ait un Dieu. Et 

-je n'ai ni Dieu, ni ami!» 

Souffrait-il de sa solitude, alors qu il était tout-a- . 

fait perdu dans un hôtel de montagne; plus perdu 

encore dans la foule sordide et turbulente du port 

de Gênes, la foule oisive ‘de Nice, on parmi les tou- 

ristes convaincus qui promènent de la place Saint- 

Marc au quai des Esclavons leurs sacoches en ban- 

doulière, leurs Baedekers et leurs chapeaux verts ? 

Oui. Pas un encouragement, presque jamais de ces 

lettres réconfortantes qui relèvent votre vaillance’ 

ct vous révèlent, à au delà des visages connus et des ‘ 

voix familières, un cœur qui monte et qui s'ouvre 

ct se contracte avec le vôtre, une Sensibilité loin-
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taie où le moindre de vos cris entre comme un 

_ rayon. Ces gens qui le coudoyaient dans Ja rue, qui 

se permettaient d'admirer sans aimer et de juger 

sans comprendre alors qu'il était là, ne savaient pas 

qu'une force terrible agissait à côté d'eux. Et jamais 

ils ne le sauraient. Ils en étaient incapables. Les phé- 

-nomènes naturels ravissent où ‘épouvantent les plus 

humbles d’entre nous, les bêtes mêmes les sentent, 

pourquoi la grande âme seule est-elle condamnée 

à passer sans être écoutce ? Il était donc vrai qu'il 

portait en lui tout ce qui est ombre et lumière, et 

personne ne le savait, et personne ne le sentait. Au- 

cun visage avide ne se tendait vers ses lèvres. Tout 

le fardeau était pour lui. Une implacable roue tour- 

nait dans son crane, broyant la matière pensante 

d'où ruisselaient des éclairs. Plus il s'élevait, plus 

il se sentait la puissance de recréer aux'hommes un 

prétexte d'action, plus ils l'isolaient dans cette puis 

sance dont ils n'avaient pas même peur, qu'ils igno- 

‘raient tout simplement. Sa revanche, c'est qu'il 

‘ errait près de la mer ou habitait la montagne. [l en 

arrivait à croire, — il l'a répété vingt fois, — qu'il 

il y avait entre l'air silencieux etfrais des hauteurs, 

l'haleine des glaciers, la proximité des étoiles et son 

essor violent au-dessus des mensonges et des com- 

promissions du monde, un échange de confidences 

qui peuplait sa solitude etl'arrachait au \ésespoir.… 

«Nous voulons vivre au-dessus des impurscomme des 

vents forts, voisins des aigles, voisins de la neige, 

voisins du soleil, ainsi vivent les vents forts 1 » | 

1. Ainsi parlait Zarathoustra.
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I ‘supportait le plus insupportable des supplices, 
qui est de se sentir au cœur quelque chose de pire 
que la mort et les ténèbres, le doute de soi, la certi- 
tude de l'anéantissement du globe et de l'oubli défi- 

.-nitif, et de ne pouvoir interroger une âme là-dessus . 
et lui demander son appui, précisément parce qu’il 
n'y avait pas d'âme autour de lui et que l'isolement 

même, en se prolongeant, lui donnait le temps de 

repousser les tentations du pessimisme que procure 

l'isolement. « Quand il m'arrive de penser: je ne peux 
plus endurer la solitude, alors j'éprouve une indi- 

cible. humiliation devant moi-même; je me sens en. 
rébellion contre ce qu'il y a de plus haut en moi. » 
Puisque sa propre activité suitit à justifier la vie, le 
génie, qui est la vie portée par l'homme à son plus 
haut point d'activité, ne peut-il pas, hors de tout 
but, de”toute sanction, de toute admiration témoi- 

, &nce ou sollicitée, tourner sans fin dans son propre 
cercle. au risque de ne jamais être entendu ? Et quand 
l'homme à dépassé l'henre où il avait besoin de la 
société des antres. hommes, quand il a tant monté 

‘qu'il n'a plus rien à apprendre de tous ceux qui sont 
vivants, qu’il ne trouve plus à dialoguer à travers le 
silence des siècles qu'avec quelques rares esprits 
dont la cime émerge seule de l’ombre du passé ct 

_seule s ’entrevoit dans l'ombre du futur, ne peut-il | 

pas ‘trouver dans cette certitude un orgueil capable 
d'entraîner son consentement à l'obscurité de son 
nom et une liberté de création qui l'élève toujours 
plus haut? Dans lex pensions où vivait Nictzsche. 
parmi des malades, de pauvres êtres effacés, des 

vieilles dames, il s'était composé tout naturellement
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une personnalité de surlace. Pourquoi tenter de 

donner aux vers des yeux et des oreilles et de proposer 

l'air. violent des montagnes à ceux qui vivent dans 

-les caves, même à six mille pieds de haut? Il s’in- 

fornmiait avec- politesse de la santé des convives, 

parlait du temps qu'il faisait, paraissait écouter avec 

intérêt les nouvelles: que commentaient ceux qui 

avaient Iu les journaux. Cet, homme propre, peu 

disputeur et courtois inspirait de la, sympathie. On. 

savait vaguement qu’il avait été professeur et qu'il 

écrivait des livres, mais c ’étaient de ces livres que: 

personne ne lisait; lui-même n'en parlait jamais et 

n'insistait pas pour qu’ on les lût. Quand, par poli- 

tesse, on l'interrogeait là-dessus, il détournait la 

conversation. Tous lui étaient reconnaissants de ne 

pas leur ‘imposer l'ennui de le lire et l'effort de le com- 

prendre. Tous lui savaient gré de sa noble figure, de 

son menton. soigneusement rasé, de la décence avec ; 

laquelle sa forte moustache militaire cachait l’amer- 

tume et la sensualité des lèvres agitées de tremble- 

ments. Personne ne songeait à lire ce qui se passait 

réellement sous ce beau front qui s'avançait comme 

une proue au devant des deux yeux inquiets et dou- 

loureux dont d'épais sourcils atténuaient la flamme 

trop fixe. Dans les ports, au milieu des pêcheurs, ‘des 

débardeurs, des pauvres gens, il était encore plus 

à l'aise. Ils l'aimaient. À Gênes, on l’appelait «il 

Santo ”, pour sa douceur. Le spectacle de ses tor-. 

tures, l'épouvante de ses découvertes étaient pour 

lui, et pour lui seul. Il tenait tout entier dans la 

question muette qu'il se posait sans répit: Qui était- 

il? < Les natures grandioses souffrent... des doutes
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que leur inspire leur propre grandeur, non de sacri- 

fices et des martyres que leur tâche exige d'eux »* 

C'est demain qü'il s'emparerait de sa force, hier 

était mort. Il courait après ses idées dans de longues 

marches exténuantes dont il rentrait anéanti, in- 

capable de dormir, mais avec une page, un chapitre, 

un livre nouveau. Il était presque ‘constamment 

en proie à une agitation terrible, que l'orage de sa 

pensée dominait de son tumulte et qui le poursui- 

vait même la nuit. Dans son crâne, là où il n'y avait 

‘chez les autres le plus souvent qu'un marécage ‘en- 

dormi ou quelques filets d'eau claire, des fleuves, 

des torrénts coulaient, brisant les digues élevées par 

l'éducation, l'habitude, l'atavisme conservateurs. Il 

se comparait lui-même à une femme dont l'enfant 

“a naître, pour la tension qu'il donnait à ses neris, 

l'effort douloureux qu'il accomplissait quand il sen- 

fait l'idée prête à jaillir des ténèbres, les flots de 

larmes qui coulaient de ses yeux au moment où 

elle apparaissait jeune ‘et nue et chétive dans sa 

puissance, encore rabougrie et souillée du sang qui 

inondait son cerveau à chaque crispation du cœur. 

Il écrivait « pour se débarrasser de ses pensées ». 

Débordé par l'incessant afflux de création qui mon- 

fait mêle-pêle avec les pleurs d'amour et le rire hé- 

roïque, il était obligé, pour maintenir en lui la luci- 

dité nécessaire au passage. de la pensée à la réalisa- 

tion, de commander à tout son être un ordre ct un 

silence dont il sortait à demi-mort. | 

1, Le Gui Saroir,
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Aurore ! est-sa nouvelle aurore, son retour à la 

santé. Au printemps de 1890, il avait quitté l'Enga- 

dine en meilleur état et fait à Venise, en compagnie 

de son ami Peter Gast, un séjour qui lui fit du bien. | 

Il passa son hiver à Gênes et c'est là, dans les rochers 

où ‘il allait s'étendre tout le jour pour absorber par 

les poumons, les yeux, par toute la chair offerte le 

soleil, l'iode, le vent salé, qu'il sentit sa vie animale 

un moment anéantie revenir, et avec elle une de ces 

joies monstrueuses d’où le lyrisme s'épanche comme 

des gerbes d'eau pure, bouillonnante des forces sou- 

terraines qui le poussent hors du sol. | 

Quand on compare ce livre d'aphorismes et le 

Gai Savoir qui suivit aux livres d'aphorismes qui 

précèdent, on s'aperçoit que ce n'est plus ie même 

-ton. Partout l'affirmation commande, la force re- 

conquiert ses droits. La vie reprend leterrain qu'avait 

gagné la connaissance et s'échappe par bonds vers 

la connaissance supérieure qui tend à refaire l'ins- 

‘ tinct, La morale traditionnelle est la < Circé des phi- 

losophes » et la philosophie, depuis vingt siècles, 

a fait faillite, parce qu'en découvrant son mensonge 

elle a voulu le maintenir. Personne jusqu'ici ne l'a 

considérée comme un problème à résoudre impartia- 

lement, mais comme ‘e un terrain neutre » où tous se 

1, Publié en 181,
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‘lrouvaiont d'accord. Les x mauvais instincts sont 
nécessaires à entretenir. les forces sans lesquelles 

l'humanité serait amollie et corrompue depuis long- 

temps»! L'homme moral est un pauvre homme qui 

n'invente ct ne crée rien, veut abaisser l'homme supé- 
rieur au niveau de sa timidité et étendre sur lui le 
lent linceul du marécage. Tout grand homme est 

hors la loi, la tradition, le devoir, la conscience. 

C'est un criminel de grand style: Qu'importe la 

vertu, qu'importe le benheur, si le bonheur, si la 

vertu provoquent dans le corps social l'immobi- 

lité mortelle. « Il faut anéantir la morale pour déli- 
vrer la vie »?, 

-. Nietzsche aussi était délivré. Un animal qui s'é- 

broue pour se débarrasser d'un fardeau qui l'étoufie 

ou des dernières pesanteurs du sommeil n’est pas plus, 
vivant ni plus jeune. Il secouait joyeusement tout . 
ce que l'éducation et l'habitude avaient pu laisser 
dans son esprit de crasse séculaire et de dépôts 
étrangers. Pendant l'hiver de 81 il entendit, à Gènes, 

la Carmen de Georges Bizet. Cela lui parut une aven- 
ture providentielle. La violence et la gaieté de cette 
musique inconnue emportèrent tout de suite 

Nietzsche vers des certitudes nouvelles qui le for- 

çaient à abandonner à leur moralisme compliqué tous 
les artistes allemands pour demander à l’art «latins le. 
secret de la vie saine. S'il ne s'était laissé séduire un 
peu trop vite, en barbare mal dégrossi qu'un rire étin- 
celant et des yeux ct des dents attirent, peut-être 

1. La Volonté de Fuïssance. 

9! Jdem. 7 /
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fûtil entré plus profond dans l'âme réelle du Sud. 

Ilomme du Nord, il ne pouvait s'apercevoir que 

: Bizet évoquait en homme du Nord, par ses dehors 
ardents, sa tâche un peu tapageuse et vulgaire, un 

mionde que les artistes du Midi ont exprimé par le 

dedans, dur, hautain et terrible, linéaire comme 

l'éclair, Eschyle et'Michel-Ange pouvaient s’atteindre 

là où le Casino et l'Opéra ne lui livraient qu'une cari- 

cature puissante de l'image qu'il poursuivait. Le 

XVIe siècle lui eñt donné Palestrina, le XVIIe Mon- 

teverde, le XVIIIe ‘Mäarcello, ie XIX* Berlioz. Et le 

contact profond de cette pureté et de cette force 

-l'eût probablement à la longue réconcilié avec Beetho- 

ven, Sébastien Bach et mime Wagner auxquels.’ 

Mozart, qu'il aimait, apporte sans eflort avec sa 

grâce herculéenne,. l'immoralisme auguste des pro- 
/ . 

+ N'importe. Il lui fallait de la lumière. Qu'il fût 

injuste pour les héros de sa race, qu'il choisit un peu 

hâtivement ceux qu'il leur opposait, il allait dans 

le sens de sa puissance dont ses erreurs et ses para- 

doxes mêmes précipitaient l'ascension. Nietzsche 

est comme la vie qui revient sur elle, s'égare aux 

méandres et aux accidents de sa pente, nrais marche 

toujours vers son but qui est d'entretenir en elle 

Je mouvement qui la nourrit. Tout en lui roule en 

tumulte, se heurte aux parois de son éœur. A celte 

époque de sa vie, il était habité par une puissance 

lyrique qui fût sortie de lui malgré lui-même si la 

‘peur ou le préjugé eussent tenté de la retenir. Sa 

pensée surgissait des profondeurs de l'inconscient 

avec une telle ivresse qu'il en voulait à sa faculté
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critique de ne pas lui permettre toujours de «dire 

des choses les: plus abstraites de Ja façon la plus 

corporelle et la plus sanglante ». Presque tous ses 

vérs datent de ce temps-là où il cherchait d'instinct, 

pour en accentuer ja violence, tout ce qui était di- 

rectement contraire au courant qui naissait en lui. 

Malade, ïl Jui fallait la solitude où la plainte n’est : 

entendue que de: l'esprit intérieur qui l'accueille 

pour en faire un chant de combat. Libre cet fort, il 

allait au devant des drames où l'hümme noble est 

presque toujours condamné à faire un choix tragique 

entre sa gloire et son bonheur. Jlaima pour la seule 

jois de sa vie vers l'époque où, arrèté un instant sur 

le chemin de la déchéance physique, délivré du fur- 

deau de la morale séculaire, il sentait remuer en 

. Jui son.plus beau livre, dont il écrivit en quelques 

jours chacune des quatre parties. Ses amis l'avaient 

fait venir à Rome où il rencontra une jeune Russe’ 

déjà familiarisée avec sa pensée et à laquelle, plein: 

de sa nouvelle jeuncsse, il livra généreusement en 

des causeries passionnées, l'iñépuisable trésor d’allé- 

gresse qui allait bientôt aboutir à la conception et 

au chant de Zarathoustra. Il y eut une poursuite dou- 

loureuse à Lucerne, à Bâle, Nietzsche la suppliant 

de venir avec lui juger sur place, à Bayreuth, le 

conflit de sentiments qui le séparait de Wagner, per- 

suadé dans son innocente que s'il-lui démontrait la 

supériorité de son génie, elle tomberait dans ses 

bras. Il ne savait pas encore que l' admiration ne com- 

mande pas à l'amour. | L 

C'est : cependant l'écho de cette courte aventure 

qui dut lui inspirer le beau chapitre sur la femme qu'il
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écrivit trois ans plus tard dans le terrible livre où 
son chagrin, la chute de Zarathoustra, l'échec de sa 

candidature à l'Université de Leipzig qui ne voulait 

pas d'un antichrétien, le retour progressif de son 

mal, ses nouvelles courses errantes de l'Engadine 

au littoral des mers latines, l'entratnaient à esquisser . 

‘ l'image d'une passion de vivre neuve sur lefond noir 

d'une raison de vivre que le christianisme avait 

détruite en voulant la développerl Il avait tout-à- 

fait surmonté la morale. Il n'acceptait du monde que 
les instincts vivants gouvernés par la volonté, et 

voyait en eux seuls le moyen d'augmenter le monde. 

Il gardait ses deux poings armés pour démolir les 

idoles, et ce n'était pas pour vaincre en lui-même 

quelques restes de préjugés qu'il devait encore se 

battre, mais pour étayer sur la connaissance his-. 

torique les affirmations tranchantes que lui dictaient 
ses sens blessés. La Généalogie de la Morale n'aura: 

d'autre but apparent que d'appuyer sur la philo- 

logie lecombat qu'il a soutenu au nom de la vie 

contre le. dogme négateur qui cherche à Ja diminuer. 

La lecture de Spencer lui avait révélé l'antago- 

nisme fondamental de sa pensée scientifique avec 

la pensée de ceux qui se sont emparés de la science 

pour donner à la morale la base utilitaire qui tend 

à la maintenir. Non, le Bon n'est pas à l'origine 

l'utile aux autres, et le non égoïste, c'est le puissant, 

c'est l'homme selon la nature’qui imposa par sa no- 

blesse même ,au malvenu le sens des mots bon et 

mauvais. Toutes les Jangues sont d'accord. Aux ° 

1. Pr delà le Bien et le al (ISST).
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sources; le Don cst ce qui est nobie, le Mauvais ce 

qui est bas: « SE le plus haut degré de puissance et de 

splendeur du type homme n'a jamais été atieint, Ja. 

faute ‘en est à la morale », File a domestiqué le fauve, 

l'étre qui promenait pär Je monde, avec la passion, ‘ 

l'imprévu, le mouvement, la guerre, les biens et les 

devoirs qu'il distribuait selon sa force et qui créait 

entre ses pairs et-Ini une égalité supérieure où l'ami- 

tië, la fidélité et l'honneur devenaient autant de 

leviers pour élever plus haut la vie, Mais le prêtre 

est venu, l'impuissant, le haineux, le diffamateur 

de l'action. Il a « renversé les valeurs ». Il a dit: 

Heureux les faibles d'esprif, heureux les médiocres, 
heureux les malades, ce sont eux qui sont les bons, 

ce sont eux qui sont les élus, ce sont eux qui se 

portent bien. Le méchant, c'est celui qui est fort. 

Et puisqu'il est le vice, c'est toi, faible, le vertueux. 
Fi la morale des esclaves a vaincu celle des maîtres 
ct entrainé le monde qui montait vers ce qui est 

haut à descendre vers, ce qui est bas. 

_ Nietzsche a symbolisé, au fond, dans sa pen- 

sée et sa vie,. la civilisation chrétienne, malade 

presque volontaire aspirant à la santé. et projetant 

hors ‘’elle-mème, dans les élans de révolte déses- 

pérée qu'elle éprouvait contre elle-même, un jour 

la Cathédrale, un autre jour la Renaissance, un autre 

“jour la musique allemande qui a brisé le christia-. 

nisme malgré elle, à l'heure où Kant démontrait 

malgré lui que le christianisme adorait des fantômes. 

Barbare, Nietzsche éliminait violemment ce qui fut. 

<un poison pour les jeunes peuples barbares». Il 

âvait vu le prêtre maintenir dans l’ornière les faibles 
12
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dont la ruée hors le l'ornière eût peut-être ruiné la 
vie en détruisant tout ce qui dépassait. Il avait 
assisté tout le long de l'histoire au spectacle tru- 

.gique de deux forces coexistantes, l'une de vie, 
l'autre de mort, dont les conflits perpétuels, les vic- 

toires, les défaites alternatives avaient créé le drame 
même de l'Ilisloire. Tandis que la Renaissance 
affinvait le réveil des valeurs aristocratiques, l'ins- 
tinct délivré, la puissance de vivre exaltée et.divi- 

nisée, le nouveau triomphe des forts, la Réforme 
avait réagi au nom des valeurs hébraïques, soulevé 
de nouveau contre la vie la platitude et la moralité’ 
et abouti en fin de compte, malgré la noblesse fran- 

çaise, à la Révolution. Napoléon, un homme antique, 
un moment dressé contre elle n’a pu barrer la route 
à Ja -révolte des moutons. - L’esclave triomphe, 
l'Europe s'enfonce dans la veulerie et la peur, elle 

regarde comme mauvais tout ce qui élève l'individu 
au-dessus du troupeau, comme bon tout ce qui l'y 
maintient ‘ou l'y ramène, le socialisme est la der- 
nière invention de Saint-Paul, la pitié dissout äans 
les pleurs les volontés et les caractères qui tentent 

de se ressaisir. Nous ne sommes plus capables de 
supporter avec calme le spectacle de la souffrance, 
n'étant plus capables de souffrir. Nous sommes 
égalitaires, ne sachant plus monter, etenvieux de ce 
qui monte. Le nihilisme des philosophes est venu 
nous. verser un anesthésique nouveau? Ayant 
nié Dieu, l'humanité n'a plus de but; et comme 

1. Par delà le Bien et Le Mal, 

2. La Volonté de Puissance.
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la morale meurt, son. dernier support s'écroulé. 

Dieu, au moins, était une illusion puissante. Mais 

ne sentez-vous donc pas que Dieu mort, la morale 

n'est plus qu'un épouvantail ridicule, un éeriteau | 

posé sur le chemin par l'être incapable de conquérir 

la vie pour lancer dans une direction fausse l'être 

capable de créer ? Au fait, le savez-vous, hommes, 

que Dieu est mort ? Savez-vous pourquoi vous errez 

ainsi dans les ténèbres, vous cognant à tousles obs- 

tacles, vous qui avez voulu substituer à l'erreur 

divine une vérité que vous n'avez pas la puissance 

de regarder sans palir ? N'avez-vous donc pas vu 

passer auprès de vous un homme hagard, une lan- 

terne à la main ? Il-esi pourtant assez hideux, il 

crie, il pleure, il va de l'un à l'autre, personne ne 

l'entend : < Nous avons tué Dieu, vous et moi! nous 

tous, nous sommes ses assassins 1... » Le monde est 

- vide. S'il n'y à que des gouffres sans fond autour 

du héros en marche, s’il est seul à y voir les hommes 

.patauger dans l'ombre fangeuse depuis qu'ils n'ont 

plus pour les en arracher le mirage menteur des oasis 

célestes qui miroite sur l'horizon, quelle Îorce pour 

lui s'il voit briller, aussi haut que ses regards portent, 

une cime éclatante où pas un homme n'est monté, 

d'où Dieu assassiné ne tend plus ses deux mains ou- 

vertes, mais où rient la source et l'éclair et d’où 

l'aigle s'élance pour voler vers le soleil! Le pessi- 

misme intellectuel est fait pour les nobles natures 

écrasées par un monde où baïssele flot vivant, l'op- 

timisme moral est fait pourles êtres vulgaires inca- 

3 

1. Le Gai Savoir,
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pables de supporter l'épouvante dunéant.'Allons vers 

‘l'optimisme intellectuel qui ne reconnaît d'autre sens 

à la vie’ que de vivre entirant d'elle toute l'ivresse 

et la puissance dont son. indifférence à tout ce qui 

n’est pas elle-même nous offre l'exemple quojidien. 

Quand nous aurons visité les gouftres, nousdanserons 

sur leurs bords. . 

Iln'y à pas de raisons morales; il n'y a pas de rai- 

sons métaphysiques pour que ce qui est faible asser- 

visse ce qui est fort. Puisque le lent déclin du monde 

a commencé le jour où les malades, venus dans un 

. monde malade, ont nié les vieilles «valeurs », mis 

la faiblesse là où était la force et la résignation là où 

|était la volonté, il faut que les hommes vivants re- 

noncent aux valeurs. chrétiennes. Puisque le monde- 

. vérité, le monde de l'être éternel d'où découlent les 

valeurs fixes du bien et du mal assignées à notre mi- 

* sère a été détruit par les philosophes qui l'avaient 

édifié, il faut diviniser contre les philosophes le 

monde merveilleux des artistes ct des vainqueurs, 

le monde de l'illusion que nous construisons nous- 

mêmes, le monde du devenir ct de l'apparence qui 

est seul éternel puisqu'il dépend de notre volonté de 

le créer et de l’embellir. Nous qui avons franchi les: 

horribles solitudes de « l'âge tragique » où la morale 

et Dieu détruits nous ont laissé face à face avec le 

néant, nous seuls avons le droit d’ opposer nos poi- 

trines à la déroute et de dire au monde vaiueu : 

Remonte la pente. Renverse toutes les valeurs. Là 

où on avait proposé pour buts à ta misère le sacri- 

lice ‘continuel, l'ascétisme, l'humilité, assigne toi- 

méme pour moyens à ta force l'égoïsme, la sensualité, ‘
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l'instinct de domination. Et puisque la pitié te 

perd, sois dur. Tous les maîtres de l'action, tous les 

artistes, «tous les créateurs sont durs ». Sois créa- 

téur, parviens jusqu’à toi-m'me, conquiers la vie, 

et tu te riras de la mort. 

/ 

VI 

Onn'ale droit de penser et de dire ces choses-là que 

quand on a pratiqué vis-à-vis de soi-même la disei-, 

pline impitoyable des passions qui pourraient adul- 

térer et dévier de leur route les instincts ramenés 

à leur santé première et utilisés à porter l'homme 

total au plus haut degré de puissance. Ce négateur 

de la morale était parvenu à l'immoralisme à force. 

de moralité. Il était de ceux qui aiment mieux voir 

s'abimer le monde que de ne pas s'avouer à eux-. | 

mêmes la vérité qu'ils ont en eux. Il n’en était pas 

responsable. « Ce qui a triomplié du Dieu chrétien, 

‘ c'est la morale chrétienne elle-mème,: la notion de 

sincérité appliquée avec une rigueur toujours crois- 

sante, c'est la conscience chrétienne. aiguisée dans 

les confessionnaux jusqu'à devenir la conscience 

scientifique, la propreté intellectuelle à tout prixi, » 

Son père était quelque chose comme le Brand d'Ib- 

sen. L'agonic du protestantisme a fourni ces hommes 

de pierre pour essayer de soutenir l'entablement du 

temple que leur instinet sentait crouler. Pour leurs 

1, Anrore,
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femmes, leurs fils, leurs filles, pour tous ceux qui les 
aimaïent, ils étaient impitoyables. J'en ai connu un, 
c'était mon grand'père. Dans sa maison on parlait 
à voix basse, les enfants eux-mêmes savaient qu’il 
n'était pas permis de rire, et ses fils de cinquante ans, 
qui avaient connu les fusillades et les pontons de la 

Commune, tremblaient devant lui. Détachés de sa 
religion, mais pleins d'amour pour sa personne, et 
muets quand il était là, la. plupart allèrent jusqu’au 
bout des enseignements moraux qu ‘ils en avaient 

reçus, Jeur probité intellectuelle les ‘conduisit au 

“nihilisme. Leur père en souffrit d'autant plus qu'il se 
jugeait responsable devant Dieu de n'avoir pas su 
les lui conduire, leur vie commune était un horrible 
silence, mais le respect qu'il leur portait l'empécha 
de les maudire. Ils étaient bien ses fils, il leur savait 
sa pureté et sa passion. Les hautes natures ne se 

comprennent jamais mieux que quand quelque chose 
d'irréductible les sépare et les condamne à ne pas se 

communiquer leurs désirs. 

. Nietzsche a semé sur ses pas des victimes innom- 

brables, La vie passe comme la guerre, dévastant 

tout. Malheur à qui ne sait pas se défendre contre 

un grand esprit promenant à travers le monde l'in- 
.  cendie de la vérité. Nietzsche a beaucoup servi aux 

jeunes hommes de ce temps qui avaient lu ses pre- 

miers livres à la course, dans l'exubérance indisci- 

plinée de leurs vingt ans, à masquer leurs chutes sue- 

cessives d'oripeaux philosophiques hâtivement cou- 

sus de sa forme paradoxale et à décorer des noms 

d'immoralisme et de volonté de puissance leur la- 

cheté. Je sais des anurchistes qui sont devenus sous-
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préfets en invoquant les mots de l'homme inexorable 

envers lui-même qui vécut au désert et mourut dans, 

la pauvreté parce qu'aucune fonction, aucune vanité, 

aucune fortune ne lui paraissait correspondre à la 

force qu'il se savait. « Tu aspiros à la gloire? Ecoute 

un conseil! Renonce à temps, librement, à l'hon- 

nouri, » S'ils avaient vécu profondément dans sa 

pensée, si surtout ils avaient cherché à purifier et 

vivifier en eux-mêmes les sources troubles et trop 

tôt taries que sa parole y faisait sourdre, ils eussent 

lentement appris, pour leur joie, que celui qui veut 

dominer avant d'avoir créé par le dedans sa raison 

de dominer est un esclave. Les forts ne s'imaginent 

pas qu'ils goûteront sur la terre ou ailleurs une autre 

récompense que de sentir monter en eux l'enivre- 

ment de leur force. Nietzsche repoussa toujours la 

pitié pour lui-même, jamais il ne se plaignit. Et s’il 

se permit d'écrire que « presque tout ce que nous 

appelons culture supérieure repose sur la spiritua- 

lisation ct l'approfondissement de la crnaut£»®, il 

entendait d'abord parler de’ la cruauté envers soi- 

mème, qui n’oblige pas à repousser tout ce qu'on a 

envie de prendre, mais à écarter de ses désirs tout 

ce qui n'est pas susceptible d'accroître la grandeur 

interne de sa vie, le doute qui la tord, l'enthousiasme 

qui la gouverne, son rayonnement silencieux qui : 

pénètre en général les hommes longtemps après qu'il 

s'est éteint, comme la lumière de ces étoiles mortes 

qui nous vient après deux mille ans. 

1. Le Gai Suroir., 

2, Par delà le Bien et le Mal, 

;
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L'ascétisme de Nietzsche est une arme de combat. 

Toute passion est un moyen de parvenir à quelque 

chose de plus haut dont cette passion elle-mime res- 

tera l'instrument si celui qui la possède, loin de Qui 

obéir, la dirige et la perfectionne en n’abandonnant 
pas une minute sa volonté d'accroissement. Elle ruine 

et. détruit le faible, mais eïle fortifie le fort. Ce qui est 

un poison pour l'un peut nourrir l'autre. La vertu 

consiste à vaincre, le vice à s’avouer vaincu. Le vice 

.etla vertu n’engendrent pas la décadence et la puis- 

sance, c'est la décadence ct la puissance qui créent 

le vice et la vertu? Nous sommes deslinés à nous 

battre avec les bras, avecle cœur, avec l'esprit, afin 

d'atteindre le pouvoir de saisir notre propre loi. 

« L'homme doit être élevé pour la guerre, la femme 

pour le délassement du guerrier, tout le reste est 

folie. »% Ce qui est fait pour conquérir doit vivre 

dans la volonté d'être maître de sa conquête, ce qui 

est fait pour consoler doit vivre dans la gloire de 

sa puissance à consoler. Si les trois choses les plus 

maudites, la volupté, l'éroïsme, la soit de domination 

sont les trois vertus cardinales, c'est seulement chez 

l'homme libre qui eut « la volonté de répondre de 

Soi». Lorsque tu pris pour témoin un arbre solitaire, 

le jour où tu pesas les qualités du monde et qué la 

balance pencha vers ces forces terribles qui brisent 

et violentent la vie, font couler les pleurs, entre- 

tiennent dans l'univers le drame comme l'instrument 

1, Le Gai Savoir. 

2, Le Créfpuscule des Ltolrs. 

+. <liusi parlait arathoustra, 

à
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essentiel de sa propre génération, tu savais oien, 

Frédérie Nietzsche, que celui qui se nourrit des pluies, 

respire Îles orages, essaie toujours de monter au- 

dessus des autres pour aspirer la foudre, ne.se récusc- 

rait pas. Jui seul connaît la cruauté divine, la cruauté 

qu'il faut bénir pour le pouvoir que nous en retirons. 

La rafale des germes l'environne pendant mille ans. 

Ses feuilles étalées ne reçoivent qu'une faible par- 

‘tie de cetts poussière vivante que reprennent la 

mer, le roc, les vents éternels qui font le tour de 

“étendue. Comme il a vu toujours la vie crever le 

roc, fleurir le mer, crrer dans les vents au hasard, 

il ne sait pas ce qu'on veut dire quand on ‘commande 

à la vie de nier la force indifférente qui la promène 

et la ‘gaspille, mais sème ses victoires perpétuelles 

sans se pencher vers les déchets et sans compter les 

morts. Il a confiance. Des racines qu'il enfonce jus- 

qu'au cœur tremblant de la terre aux branches sw 

périeures qui s'élèvent éperdûment pour aller plus 

près du soleil, il sent circuler sa puissance, il en jouit, 

il est lui-même... La volupté est «le vin des vins » 

pour les forts. La soif de dominer est l'élévation de 

-soi-mème puisqu'elle s'exerce toujours sur ce qui est : 

plus bas. L'égoïsme chasse de soi tout ce qui compro- 

met sa formidable ivresse, l'humilité, l'effacement, 

la lâcheté. ‘Mais il faut < apprendre à aimer » et 

« celui-là s'est découvert lui-même qui sait dire : 

voici mon bien, qui suit dire : voici mon mal». A me-. 

sure que nous montons dans la possession de notre 

personne profonde, que nous saisissons dans nos 

  

irrésolutions anciennes le germe de notre pouvoir, 

les idoles placies devant nos yeux pour effrayer,
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notre enfance, s’effritent sous le choc des tragédies 
que nous vivons. Le faible seul a besoin d'unem'orale, 
pour préserver sa vie chétive contre l'assaut des sens. 
Le fort est plus fort que ses sens, leur ivresse aug- 

mente sa force, là où le faible est englouti il 
_nage joyeusement. Quand il est pris de défail- 
lance, même longue, même presque mortelle, il se 

relève plus puissant, ct s'il succombe tout-à- 

fait, c'est qu'il n'était pas digne de vaincre et de 

commander. . ‘ ‘ | 

L'amour est donc interdit à cet être qui monte, 

et qui semble ne concentrer en lui tout ce qui est que 

| pour s’accroître et dominer ceux qui l'entourent ? 

Ce n'est pas vrai. Les déchus seuls ignorent tout ce 

qu'il y a d'amour dans le vainqueur. Seulement il en 

est le maire, comme il est le maître de lui. « Malheur 

à tous ceux qui aiment sans viser une hauteur plus . 

haute que leur pitié! » Il faut comprendre. Compre- 

nez-vous le péril où vous entraine lu pitié, vous qui” 

êtes toujours prèts à verser des larmes, toujours 

prêts à céder, toujours prèts à exalter ce qui est 

chétif et vaincu, toujours prêts par conséquent à 

mépriser et méconnaitre ce qui est libre et sain ?: 

Comprenez-vous pourquoi la religion de Saint-Paul 

tut < la plus grande folie collective de l'Histoira > pour 

avoir voulu maintenir le courant profond de la vie. 

qui tend toujours à briser ses digues, à inonder ses 

rives, à porter plus haut sa surface, dans unechambre 

basse où s'étaient réfugiés les déchus, les malades 

dont. l'énorme masse inerte finit par immobiliser 

les vivants, ceux qui élevaient l'homme cn eux- 

mêmes et portaient la compassion comme uñe aîle
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qui délivre et non comme un fardeau qui vous abat 

sur les genoux ? 

La bonté sera la dernière’ victoire de:l'homme 

puissant sur lui-même, un fruit mûr qui tombe de la 

branche sans l'incliner vers le bas. Nietzsche l'a dit. 

Mais peut-être l'eût-il mieux dit s'il avait rendu au 

christanisme la justice qu’on lui doit. Il nous reste 

quelque chose de toutes nos maladies. Nous aurons 

beau renverser les valeurs, les valeurs nouvelles 

frémiront intérieurement de l'écho de vingt siècles, 

tant de souffrance dépensée ne peut pas être perdue 

- et l'épouvantable silence imposé à tout ce qui donne 

à la vie sa force retentira dans la force renouvelée 

que la vie viendra nous offrir. Comme elle passera 

à travers la tragédie du monde en acceptant de l'agir, 

comme l’allégresse de la conquête fera son pas léger 

et sûr, elle répandra sa richesse sans selaisser arrêter 

dans sa route par ceux qui, ne pouvant la suivre, 

tenteront de la calomnier. Elle ne compatira plus, 

elle sera généreuse, et son pardon s'appellera l'oubli. 

Ce qui est vivant äonne et oublie sans cesse. Comme 

la vie est « ce qui doit toujours se surmonter soi- 

même », elle abandonne à ce qui meurt à côté d'elle 

tout ce qui n’est pas cette force ascendante après 

laquelle elle court. L'homme noble est si-bien Ja 

vie portée au plus haut point d’abondance üisci- 

plinée que la moindre de ses victoires est de perdre 

-le souvenir des formes anciennes de s4 puissance 

pour n'accepter du dieu quil'habite que la puissance 

à conquérir. | | 

| Dès Aurore, Nietzsche entrevoyait cette morale 

surhumaine que le livie ébauché de la Fulonté de
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puissance avait pour but d'asseoir sur un développe- 

ment historique et philosophique complet et que 

laisse pressentir Zuarathoustra comme un prélude 

grandiose en mème temps qu'il joue de la durée et 

de l'espace pour enfermer l'être et le devenir dans 

cè cercle sans fin de l'Eternel Retour où l'amertume 

et la joie entrelacent en guirlandes les feuilles de 

‘chêne et les roses. Tout ce qui vit, tout ce qui a vécu, 

même tout ce qui semble aspirer à la mort est une 

manifestation. ouverte ou déguisée de cette volonté 

de puissance. qui est la seule action du monde, 

«monstre de force sans commencement ct sans Îin ». 

La morale est une arme imaginée par le troupeau 

dans sa lutte contre le fauve, employée par le mé- 

_diocre dans sa lutte contre le fort, par le malheu- 

reux dans sa lulte contre l'heureux, par le riche dans 

sa lutte contre le pauvre. La morale ne triomphe que 

par son immoralité. Pour se transformer en vertu, le 

désir se débaptise. La sensualité prend les noms 

d'idéalisme platonicien, d'art, d'ascétisme, la chas- 

tets dompte le mäle et l'aitache à tous ses pas. 

Quand l'esclave ,;veut dominer, il invoque la 

liberté et la justice dont le philanthrope et l’huma- 

nitaire entretiennent l'idée dans le monde pour y 

fortifier lcur pouvoir. La résignation et le courage 

sont les moyens dont nons usons pour exercer sur 

nous-mêmes noire instinct de domination. L'homme 

uniquement bon, qui n'est bon, lui aussi, que pour, 

jouir de sa puissance, est cependant, de toutes ces 

forces sociales qui se déguisent l'une pour l'autre 

ct mentent à ellesmimes pour mieux vainere el 

subjuguer, la plus dangereuse de toutes"paree qu'elle
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nous désarme pour la Jutte ct nous déconseille l'el- 

fort. . 

Voilà le mensonge percé. Sur ses ruines, l'homme 

est tout seul en face de la vie qu'il n’a pu dompter 

malgré ses ruses,-ses divinisations verbales, son dou- 

loureux effort pour l’abaisser vers ce qui est en lui 

de plus craintif et de moins pur. Ce qui est pur, c'est 

le flot qui.monte, non ce qu'il dépose après lui. 

- L'homme est un étre total qui ne recherche dans le 

monde ni le plaisir bas de l'utilitariste qui fait voir 

dans la vie l'impossible bonheur, ni la soulirance 

immorale du chrétien qui le promet après la mort. 

Il recherche la puissance, et par tous les moyens. 

Sa science — un mythe, —,sa volonté — un mythe, | 

— tous ses mythes sont au service de cette volonté 

obscure qui jaillit de toutes les sources de l'être 

pour le porter plus haut. Une conséquence sociale 

en découle, efiroyable pour tous ceux qui n'auront 

pas le courage de l'explorer à fond. Toute la morale 

chrétienne est basée sur l'idée. de: réciprocité. Or, 

là où il n'y à pas égalité, la réciprocité n’est pas pos- 

Sible. « Pour toute élévation du type homme il laut 

une nouvelle espèce d'asservissement!, » Il est fatal 

et nécessaire que les uns commandent, que les autres 

soient commandés. Seulement, que les uns et les 

autres essaient d'écouter jusqu'au bout. ‘ 

Rien, ni le hasard, ni les complicités de caste, ni 

la fortune, ni la naissance, à moins d'une cruelle 

discipline héréditaire ou personnelle ne désigne pour 

dominer. Mais <on commande à celui qui ne sait 

1. Aumaïn, troh Humain.
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s'obéir à lui-même » ! et cela seul marque le carac- 

tère ou l'esprit qui dominera. « Les masses sont prêtes 

à l'esclavage sous toutes ses formes, pourvu que celui 

qui est au-dessus d'elles... légitime le fait qu'il est 

né pour commander ?, » Dans un mode pareil ia vie 

est délivrée, « tout ce qui est vivant est chose obéis- 

sante », celui qui ne sait s’obéir regarde, avec recon- 

naissance celui qui sait à la fois s’obéir et le com- 

mander, car il est soulagé par lui d'un fardeau in- 

supportable. Celui qui sait s'obéir et commander esi 

d'autant plus Îort au contraire que le fardeau devient 

plus lourd. Et comme <le jour où ce qui est vivant 

commande, ce qui “est: vivant risque sa vie », 

c'est lui qui est la justice ct le droit. Il est 

libre. Il protège. Il délivre. 11 monte. Il accumule 

sur son cœur Ja charge redoutable d'introduire dans 

le monde l'énergie. de ses créations et porte pour 

ceux qui sont faibles le poids tragique de la vie. 

11 ne demande en échange du bonheur dont il ne 

veut pas que l'obéissance à sa force qu'il paie de 

son repos, de ses illusions, de l'abandon des voluptés 

vulgaires, de la connaissance qu'il 4 du néant iinal 

qui l'attend. « À mesure que la vie s'élève, elle devient 

‘ plus dure; le froid ‘augmente, la responsabilité 

augmente:..% » Que celui qui veut commander médite 

ces paroles terribles avant de décider s'il n’est pas 

fait pour obéir. 

1. Ainsi parlait Zarathoustra, 
9, Le Gaï Savoir, 

LS Æcce Homo.
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VII 

Alors, le rire est mort ? ? Le rire n'est permis qu'à 

celui qui a remis entre des mains plus fortes le soin 

d' agir pour lui? Celui qui monte et qui commande 

ne connaîtra pas l'ivresse joyeuse d'un monde dont 

chacune de ses minutes erée l'harmonie pour la dé- 

truire ct la recréer de nouveau ? La joie n’est pas <le 

symptôme du sentiment que la puissance est at- 

teinte ? » Au-dessus de l'homme innocent qui n'a 

pas ‘trouvé l'inquiétude, au-dessus de l'homme in- 

quiet qui à dépassé l'innocence, il n'est donc pas 

quelque part, dans la volupté de comprendre la 

nécessité de tout, une seconde innocence conquise’ 

‘ que la force du créateur épouse pour s'amuser avec 

elle d’une illusion qu'ils reconstruisent ensemble, 

tout en « jouant aux dés avec les dieux ?» Et si cette 

illusion s'efface, celui qui possède la vie n'aura donc 

pas la ressource de conquérir la puissance suprême 

qui est de rire de lui-même? De rire, de rire fort, sans 

amertume, sans écouter le son de son rire, sans se 

regarder dans la glace, de rire de joie dans le senti- 

ment de sa force que ce riré même accroit? Ce n'est 

donc pas joyeux d'avoir refait un univers, d'être Es- 

chyle, ou César, ou Michel-Ange, ou Shakespeare, ou 

Rubens, ou Rembrandt, ou Beethoven, ou Napoléon ? 

Aussi joyeux que d’être une bête enivrée ? « Zara- 

thoustra est un danseur », il n'a plus « d’objection 

contre l'existence »,... il dit <oui ét amen d'une façon 

énorme et illimitée». Comme un enfant, il rit de la
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lumière, des fleurs, il dialogue avec les monstres, 
son doute même est de la joie qui vient... Celui qui 

porte en Jui l'évolution du monde et le cheminement 
des astres, qu'il agisse par le rêve ou qu'il imagine 
en aclion, celui qui a la faculté lyrique — et c'est 
d'enfermer dans son être la force éparsé et de la li- 

bérer ct de la répandre à son gré — est le créateur 
de sa joie. L'ombre approche, le jour décroit…. 
Qu'une ivresse plus grandiose s'accumule enire la 

puissance qui ne cesse pas de monter et la mort qui va 

venir... 

Nietzsche avait conçu ee grand livre, un de ceux 

qui donnent à notre âme son architecture éternelle 

en la ramenantet en l'attachant à ses origines et à ses 
conditions permanentes de vie, — il n'y en à guère 

de ceux-là, trois ou quatre peut-être, le  Promethée, 

* 1e Don Quichotte, le Faust — au cours des quelques 
mois qui suivirent Ja préparation et l'exécution 

d'Aurore, dans l'enivrement de santé et de liberté 
qui fut le centre de ses jours. Durant l'été de S1, 
une après-midi qu'il errait dans les bois de Sils- 
Maria, une idée lui vint, dont la lueur tragique le 

remplit d'une exaltation qui lui fit verser des pleurs. 
I lui apparut tout d'un coup qu'aussi nombreux que 
soient les éléments du monde, ils sont en nombre 
fini, et que leur combinaison actuelle reviendra par 
conséquent un jour après une aceumulation de siècles 
qui ne compte pas pour les morts. Oui, vous tous qui 
êtes vivants, vous revivrez vos vies, toutes les dou- 
leurs que vous avez eues reviendront identiques, ct 

les joies, et les doutes, ct dans le même ordre et dans 
les mêmes circonstances et selon le même progrès.
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Vous recommencerez à rouler le même rocher jus- 
qu'au haut de la même pente, Vous avez peur de 

cela, vous tremblez ? Vous qui réclamez la vie éter- 
nelle, vous repoussez cette vie qui ne continue pas, 

mais recommence, né laissant rien à l'espoir ? Il n’est 
donc qu’un homme capable d'éprouver l'orgueil où 

doit nous élever l'effort toujours pareil de recréer 

la minute immortelle ?... Le livre est fait, le poème 
du devenir que personne n'écrira plus, l'enivrement 
d'être seul avec le tonnerre dans les solitudes gla- 
cées, de joucr avec l'esprit et le destin comme une 
femme en luxure bondissant sur ses deux pieds nus. 

Il abandonnera les hommes de la ville qui ont «in- 
venté le bonheur» ct qui « deviennent de plus en plus 
petits à cause de leurs petites vertus... de leur conti- 

nuelle petite résignation ». Il aba#ndonnera ses dis- 

ciples par amour pour eux, afin qu'ils ne le suivent 

pas comme un troupeau suit son maître. Il aban- 

‘donnera les « hommes supérieurs »le jour où il verra 

fuir devant l'innocence le lion qui léchait ses larmes, 

le jour où il se sent délivré, où ses « enfants sont 
proches »,'où lui-même s'aperçoit qu'il va redevenir 

enfant. Il vient de:chanter le Chant de Minuit, de’ 

découvrir que toute joie veut l'éternité de toutes 

choses, les tombes, la douleur, l'amour. N'est-ce 

pas une illusion encore, le « Grand-Midi » va-t-il 

bien se lever? Il avait cru déjà trouver une minute 

un sommet qui est au-dessus des étoiles, etil a fallu 

redescendre « jusqu'à l'onde la plus noire... plus 

bas qu'il n'est jamais monté ». Le moindre arrèt est 

un recul, il faut abandonner tout ce qu’on a conquis, 

dès qu'on a trouvé une cime pour y danser, le pied 

’ - 13
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vous manque, l'œil regarde en bas, l'abime s'ouvre, 
il faut encore repartir. Est-il certain que la pitié 

qu'il éprouve-pour les hommes supérieurs soit < lo 
. dernier dé ses péchés ? » Quand il a quitté sa caverne 

« ardent et fort comme le soleil du matin qui surgit 
des sombres montagnes », était-il sûr, même alors, 
que ses enfants allaient venir? Le poème du doute 
at-il le droit dé s'arrêter, l’orgueil n'atil pas le 
devoir de surmonter sa dernière conquête, et si Fré- 
dérie Nietzsche à vu se lever l'aurore de la foi qu'ila 

- fondée, ne sait-il pas qu'elle aussi, tôt ou tard, tom- 
bera de lassitude ? Le jour où il chanta le chant su- 
blime des Sept Sceaux, devin suspendu sur les goufires 

. où il brisait et précipitait en riant les tables de la loi, 
s’enfonçant dans la mer après avoir rompu sa 
chaîne, volant comme l'oiseau dans sa propre li- 

berté, le jour où le mot formidable reparut sept fois 
sous sa plume... « Car je t'aime 6 Eternité... Car je 
l'aime Ô Eternité », n'entendait-il pas dans ces dures 
paroles, martelées comme un glas de fer, une de ces 
voix désespérées qui crient au fond de nous quand 
nous venons de voir, derrière une certitude nouvelle 
que nous nous figurions tenir, le visage du doule se 
proîfiler comme l'ombre du voyageur ? L'Eternel 

Retour nous promet, sans doute, que la douleur doit 
revenir. Mais avons-nous le droit de compter sur 
cette promesse ?, | 

N'importe. Ce qui le soulevait d’orgueil, ce n’était 
point d’avoir trouvé l'idée, c'est la puissance supé- 
rieure où l'élan vers l'idée portait son être total : 
“la sentence tremble de passion, l'éloquence est 
devenue musique, des foudres sont lancées vers des
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avenirs qui n'ont pas été devinés 1. En vérité, il 

faut remonter jusqu'au Cuntique des Cantiques pour 

trouver quelque chose qui soit comparable’ à cela. 

«Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante.… 

Et mon âme,.elle aussi, est un chant d'amoureux. » 

La nuit même et la lueur des cieux dialoguent au- 

dedans de nous. Le cœur tout à fait solitaire est 

cperdu d'ivresse, il a trouvé l'onde éternelle, par delà 

le Bien et le Mal, etle bonheur; et la souffrance, où 
‘la vie reconquise par l'intelligence du monde et le 

courage à le droit de se laisser bercer au gré des puis- 

sances aveugles dont notre volonté estl'image et la 

reconnaissante sœur. Les puissances aveugles chan- 

tent. L'esprit se livre à elles innocemment, comme 

aux temps primitifs où les bergers des montagnes 

choisissaient pour porter leur verbe les brouillards 

qui montent, les vents qui soulèvent la mer, et les 

rayons du ciel ‘qui’ dessèchent les marécages et les 

murmures imprécis qui sortent des sombres feuilles 

et le grondement des sources souterraines dans les 

cavernes inexplorées d'où s'échappent des vapeurs. 

‘À force de comprendre, tout ce qui est candide se 

retrouve. L'artiste est un enfant qui joue, une grosse 

abeille bourdonnante allant des fleurs sainés aux 

fleurs vénéneuses, prenant aux unès et aux autres, 

mélant leurs sucs et fabriquant son miel dans un eni- 

vrement lucide où les cellules géométriques s'’étagent 

régulièrement. On dirait un énorme bavardage, bru- 

tal et joyeux, roulant l'idée dans son écume. Mais 

ce lyrisme torrentiel marche comme un théorème, 

1, Ecce Homo.
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un mot sauté ou mal lu empêche de rien saisir. La - 

phrase est d'un éclat terrible, un éclair, un autre 

éclair brillent, tout rentre après et avant eux dans 

un grondement continu. lle est taillée comme à 

coups de silex, avec des irrégularités tranchantes 

qui enfoncent dans les nerfs le sarcasme et la majesté. 

Elle est gonilée de force tendue, duré comme un 

cœur trop plein, et les images qui s'échappent ont . 

. l'air d'en crever l'écorce, comme si la langue des 

hommes ne pouvait les contenir. Elle exprime une: 

‘joie animale de créer et de détruire telle que le cri 

de l'artiste quivoitenlui «un vainqueur dégouttant 

de sang », est le cri même de sa chair, la clameur 

d'un monstre divin qui a pour la première fois peut- 

être le courage d'ouvrir les yeux et de compter sur 

.combici de mutilés et de cadavres s'’édifie l'intelli- 

gence. Elle est cruelle, elle est gaie. « Mon style est 

une danse ;, je joue avec les symétries de toutes sortes 

.et je me joue de ces symétries même jusque. dans 

le choix des voyelles» %Zarathoustra est marqué 

du signe suprême, qui est de s'enivrer de sa propre 

création. Zarathoustra a raison d'habiter au milieu 

des aigles et de prendre pour confidents les serpents 

et les lions. Bien peu d'hommes peuvent l'entendre. 

C'est un appel qui vient de haut, qui exige qu’on 

s'élève pour l'écouter, qui exprime un amour de 

l'homme sans limites, puisqu'il ne considère aucun 

sommet comme au-dessus de sa grandeur. Si celui 

qui veut le comprendre le suit jusqu’au moment où. 

il pourra se passer de lui, célui-là sera l'homme de 

plus haute moralité. IL inondera de puissance ceux 

. qui vivent dans le cercle de son action. 
\
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VIII 

Quand la santé l'abandonna, après ce court répit 

où il avait fait tant de grandes choses, il retourna 

à l’abstraction, comme pour se tenir prêt à utiliser 

les éléments de son ivresse rajeunic dès qu'il se sen- . 

tirait sur le point de la retrouver. Il écrivit son nou- 
veau livre À, cette « école du gentilhomme », avec une 

- sorte de fureur. Il fallait done nier encore! Pour 

poser'en termes plus positifs ses aflirmations pro- 

phétiques, il était obligé de définir une: morale qui 

s’appuyât sur les instincts rendus, par l'épuration 

d'une discipline volontaire, plus impérieux et plus | 

capables de créer. Il était obligé de dépouiller plus bru- 

talement que jamais le christianisme de son masque, 

de dénoncer l'esprit scientifique moderne comme un 

déguisement dernier de l'ascétisme négatif, inventé 

pour détourner les hommes de l'illusion qui les gran- 

dit. C'est pourquoi il se vit forcé, pour répondre à un 

esclave suisse l’accusant d'immoralité, d'écrire en- 

core la Généalogie de la Morale et de démontrer au 

pauvre homme que toutes les puissances vierges de : 

‘la vice, l'eau pure, le sang pur, le regard libre et tran- 

quille, la poitrine qui s'offre, le front qui ne s'abaisse 

pas et la main qui frappe et protège restaient seuls au 

fond de l'histoire ‘sur les multitudes oubliées your 

approuver son action. 
/ 

1. Par delà le Bien et le Mal,
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“ Entre temps, il avait traîné de ville en ville «a 

misère physique, passé des hivers à Nice, des prin- 

temps à Venise, des étés à Silé Maria. Ses insomnics, 

. ses douleurs étaient revenues. En outre, il ne trou- 

vait plus d'éditeurs, les hommes ne voulaient pas 

du meilleur pain qu'on leur eût offert depuis long- 

temps. Pourtant, il recevait parfois quelque encou- 

ragement où son innocence inséparable des grandes 

- profondeurs d'esprit, trouvait un réconfort puissant, 

‘Un jeune écrivain allemand vint le voir à Sils, il 

. rencontra l'hiver suivant à Nice un de ses rares lec- 
teurs. En revanche, tous ses amis de jeunesse l'aban- 

donnaient l’un après l'autre, sa sœur, marite en 1894 

à un agitateur antisémite, s'était éloignée de lui, 

.sa mère, qu'il alla voir en 1886 ne lui cachait pas 

‘que ses livres la désolaient... Il allait trop vite 

pour tous. Comme il les publiait par fragments, l'un. 

n'attendait pas l'autre. Sa pensée était le théâtre 

d'un drame intellectuel dont les péripéties se pré- 

cipitaient à une allure qu'il s'épuisait lui-même à 

- suivre. Quand il écrivait un poème, quand il écou- 

tait ébloui le bruit du torrent des images dont cha- 

cune résumait un monde de méditations voici qu'il 

entendait venir sous ce tumulte le murmure loin- 

tain d’une angoisse nouvelle qui le forçait à accélérer 

son travail pour recueillir, dès qu'il avait tracé le 

dernier mot de la dernière phrase, les éléments déjà 

-flétris pour lui de l'œuvre qui montait de tout son 

être sans qu’une heure de repos lui permit de la ra- 

lentir. A peine, s'il avait le temps de lire quelques 

volumes achetés au hasard, Maupassant, Baudelaire, 

Guyau en qui il reconnut un esprit fraternel et qu’il
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annota avec fièvre, Dostoïevsky, sa plus grande ren- 

contre depuis Stendhal... Il y trouvait des appuis 

ou des occasions de lutte, mais plus jamais ces départs 

décisifs que lui avaient fournis ses lectures de Scho- 

penhauer et des moralistes français... Il dominait 

toutes les âmes. Il était devenu un de ces centres de 

puissance qui rayonneraient mème dans un désert 

absolu, se passant de tout aliment, se dévorant eux- 

mêmes et s'éteignant tout d’un coup, sans fumée, 

après avoir brûlé jusqu'à leurs cendres. « Je vis dans 

ma propre lumière. Je me nourris des flammes qui 

s'échappent de moi...1», io 

Il avait fait le tour du cercle. Cette exaltation 

frénétique était la révélation intérieure des énergies 

‘ calmes ‘du monde qu'il retrouvait intactes aux limites 

de l'intelligence, ayant lui-même vécu la Tragédie 

de ses origines à sa fin, prêt à rouler comme un enfant 

dans l'orgie de tout comprendre. Le Crépuscule, 

P'Antéchrist, ÆEcce Iomo, des livres sortaient brû- 

lants, sa force et son orgueil montaient avec sa 

lièvre à mesure qu'une lucidité supérieure élargis- 

sait l'espace de volupté totale et d'inconscience re- 

conquise qui s'étendait autour de lui. L'automne 

qu'il passa à Turin dans un état divin de délivrance 

- qui lui permit. d'écouter avec la même allégresse 

Beethoven et Offenbach, Bizet et Wagner marqua 

sa suprême victoire. Ce fut court. D'es pressentiments 

l'agitaient. Les derniers mots qu'il envoya à Brandès, 

à Peter Gast, et, par une illumination tragique, à 

Cosima Wagner, étaient signés LE CRUCIFIÉ... Ecce 

1. Ainsi parlait Zarathoustra,
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Homo... Voici l'Iomme. Il se présentait déchiré, 

mais victorieux, prét à paraitre devant ceux qui 

comprendraient dans le futur qu'un homme commo 

lui avait le droit de proclamer qu'il fut indispensable 

-à l'homme. Quand, dans les premiers jours de jan- 

vier 1889, Overbeck, appelé de Bale en hate, le trouva 

« labourant le piano avec son coude, chantant et 

criant sa gloire dionysiaque » 1, Frédéric Nictzsche 

pouvait s'endormir. Son esprit allait de pair. avec - 

les forces éternelles qui existaient avant les hommes 

et qui leur survivront,. | | 

Il s'endormit. Il ne mourut que onze années* 

après la crise de folie où son âme sombra toute, d'un 

seul coup. Depuis deux ou trois ans, une vague ru- 

. mour rôdait autour de son œuvre, Taïne le remerciait 

de l'envoi d'un livre, Brandès lui consacrait des con- 

férences, il apprenait que Brahms était de ses lec- 

teurs. Strindberg lui avait écrit. Mais, vivant, il ne 

sut rien de la grandeur que prit si vite son nom vers 

la fin du dernier siècle. Les journaux étaient pleins | 

de ses nouvelles, - on allait le voir, on le photogra- 

phiait, les éditions de ses livres se succédaient par- 

tout. Il ne sut rien. Seulement, avant que la raison 

lui eût échappé, il avait écrit ceci: « L'homme qui. 

a découvert la transmutation des valeurs est une 

fatalité. Il brise l'histoire en deux tronçons. On vit 

avant lui, on vit après lui°, » | 

1 Daniel Halévy, La Vie de Frédéric Nietzsche. — J'ai pris 
dans ce beau livre tous les éléments biographiques de ce travail. 

2. Le %5 août 1900. 
. 8. Æcce Homo.
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Eh ‘bien: oui! Nietzsche est un prophète *, Que . 

ce «créateur césarien de la culture » soit un commen- 

cement absolu, comme son orgueil admirable l'en- 

traîne à l’affirmer souvent, ou plutôt la révélation 

des besoins essentiels épars avant et autour de lui 

dans la multitude des hommes, c'est un prophète. 

Il agira sur le monde moderne encore empoisonné 

d'humilité et de renoncement comme Saint-Paul 

avait agi sur le monde antique encore parfumé dans 

son agonie de l'esprit tout puissant qui avait fait 

l'Olympe à son image. Il agira en sens inverse, et 

voilà tout. Comme saint Paul disait aux hommes 

d'obéir à une prétendue vérité morale susceptible 

de les soumettre à une loi commune inventée par 

la peur d'affronter la vie, il leur propose de conquérir 

une illusion esthétique perdue qui soit capable d'en- 

traîner le monde à la suite de quelques hommes 

vers une humanité décidée à vivre la vie et à en 

élever en elle le niveau. C'est un prophète. Mais ce 

qui le sépare’ des prophètes des anciens jours, c'est 

. que ceux qui l écouteront n'ont que faire des conseils 

qu'il leur a donnés pour refuser de le suivre partout. 

Il n'était pas nécessaire qu'il dit à ceux qui l'ont com- ‘ 
pris: «Maintenant je vous ordonne de me perdre 

et de vous trouver, et ce n’est que quand vous m’au-
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rez tous renié que je reviendrai parmi vousl». Illes 
a délivrés des buts métaphysiques — cet de lui-même 
— et replacés hors des principes dans le flot ascendant 
de la grande fatalité. 

“ Lui aussi apporte l'épée. L'Europe lui apparais- 
sait comme un corps qui s’affaisse et que de grandes 
convulsions seules, en réveillant en elle l'esprit de 

sacrificé et de conquête pouvaient sauŸer de la mort. 

Quelle que soit la forme de l'effort qu’ exige la vie 
pour maintenir dans nos caractères sa richesse et son 

élan, il faut en user sans peur, quand elle s'impose 
à nous. Tout homme fort est un guerrier, avant tous 
celui qui pense. La paix est une guerre souterraine, 

toutes les forces comprimées s'y livrent à un mas- 
sacre silencieux auprès duquel les hécatombes des 
batailles ne comptent pas. La charge des créateurs 
qui ne cessent pas de lutter contre la tradition, pour 

ou contre la vérité, contre eux-mêmes et pour la. 

puissance, est précisément d'entretenir dans le monde 
‘un état de guerre latent. 

Nictzsche ne pensait pas que l'aristocratie future 
pût saisir pour's s'affirmer une autre occasion que la 

guerre entre classes ou nations. IL savait qu'il ne - 
suifit pas qu'une classe commande pour être digne 
de commander, lui qui n'avait pas cessé d'affirmer 
que depuis deux mille ans, malgré laRenaissance et la 
culture française, l'esclave était Roi. Il connaissait 
cette fausse aristocratie qui n’est que le plus bas 
rebut démocratique, une horde. d'esclaves parvenus 
au sommet en flattant les autres esclaves et étouifant | 

1. Ainsi parlait Zarathoustra,
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sous sa masse imbécile tout ce qui est noble et fort. 

Il savait que les maîtres de l'heure ne justifiaient leur 

conquête par aucune des qualités qui font aimer le 

conquérant. En haussant les faibles - au sommet, 
limposture chrétienne a mis partout des masques, 

le marchand a pris un masque de noble, le banquiste 

un masque d'apôtre, l’histrion un masque d'artisle, 

le militaire un masque de guerrier, le ministre un 

masque de chef. « Populace en haut! Populace en 
bas!... Le monde tourne autour des inventeurs de 
valeurs nouvelles, il tourne invisiblement. Mais au- 

tour des comédiens tourne le peuple et la gloire: 

ainsi va le monde, » 

Comment donc Nietzsche, qui savait bien que tout 

est fluidité et devenir et dut avouer que les démocra- 

ties contemporaines recherchaient une société sus- 

ceptible de révéler le fort en délivrant l'individu”, 

méconnut-il à ce degré les mouvements historiques 

qui tendent à renouveler de fond en comble l'Ocei- 

dent ? Comment ne sut-il pas dompter sa nature 

d'aristocrate jusqu'à la forcer à subir les contacts 

qui lui répugnaïent mais qu'il savait nécessaires à 

préparer l'homme futur ? Sans doute, le sacrifice 

est difficile, « et plus d'un s’en fut au désert et y souf- 

frit la soif parmi les bêtes sauvages pour ne pas s’as- 

‘ seoir autour de la citerne en compagnie de chameiicrs 

malpropres. ». Comme il voyait régner les faibles, 

reconnaissables à ce qu'ils ne peuvent ni ne savent 

accorder la justice à ceux qui sont au-dessous d'eux, 

1. La Volonté de Puissance, 

2. Ainsi parlait Zarathoustra,
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comme il voyait que le maître de hasard ne ressen- 

tait pour l’esclave de rencontre que de la haine et de 

la peur, il engloba dans le dégoût de l'heure tout ce 

qui tend à renverser les rôles et à préparer, par la 

guerre, une race de vainqueurs. Lui qui avait sondé 

tous les regards à travers tous les trous des masques, 

il jugea la Révolution d'après le masque que la bour- ” 

geoisie intéressée à son triomphe lui-appliqua candi- 

dement. Ce qui éclate en elle, sa force guerrière et 

conquérante d'où Napoléon jaillit comme la pierre 

d'une fronde pour franper les formes agonisantes 

des aristocraties anciennes,. renverser les murs lé- 

zardés, retremper le monde fatigué dans la force qui 

vient d'en bas, il ne voulut pas le comprendre. Ïl ne 

voulut pas voir oue le ‘soldat qu'elle fit roi était 

d'accord avec elle, lui qui faisait rois ses soldats, 

contre une Europe à bout de souftle dont toutes les 

puissahces usées, la noblesse française en tête, ‘se 

levèrent pour défendre l'immobilité mortelle et dont 

toutes les puissances jeunes, la musique allemande 

en tête, se portèrent au-devant de la France avec de 

grands cris d'espoir. Il ne voulut pas avouer qu’elle 

déchaïîna d'un seul coup toute.la pensée du siècle, 

que c'est à elle qu'il dut lui-même d'être «un bon 

Européen». Ayant un jour écrit que la révolte est 

«Ja noblesse de l'esclave », il en voulut à l’esclave 

d'avoir été noble une heure et d'avoir espéré l’avé- 

nement d'un monde où les aristocraties régnantes, 

au. Jieu de mourir d'ellesmêmes, accueîlleraient 

l'apport du flot qui monte pour se renouveler en lui. 

Quand on domine ainsi l'évolution des heures, le 

sens des grands rythmes sociaux, la prodigicuse 

4
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oscillation qui conduit l'homme ‘des limites de l'in- 

telligence aux commencements de l'instinct, on doit 

élever sa puissance jusqu'à tout accepter des moyens 

dont use la vie pour se préserver ct grandir. Pour- 

quoi, puisqu'il sentait que la démocratie, comme 

l'homme lui-même, est «un passage», une aristocratie 

qui se dissout pour refaire une aristocratie, pourquoi 

n’a-til pas cherché à saisir, dans la confusion et la 

pauvreté de ses formes, le germe d'un organisme assez 

-fort pour faire éclater l'organisme vieilli au sein du- 

quel il doit s'accroitret? Il avait vu que le nivelle- 

ment européen prépare une « hiérarchie » nouvelle. 

- Il savait que l'individu libéré d'un ordre ancien 

cherche autour de lui ses semblables pour constituer : 

avec eux de nouveaux groupes, réaliser de nouveaux 

équilibres, lutter pour la domination, s'étendre par 

‘la conquête et protéger par la victoire*. Comme il se 

demandaït où se trouvaient «les barbares du ving- 

tième siècle » qui referaient notre Iorce, il avait 

affirmé « qu’ils n’apparaîtront et ne consolideront 

qu'après d'énormes crises socialistes , et que ce se- 

ront < les éléments armés de la plus grande üureté 

à l'égard d'eux-mêmes et capables d’obéir à la plus 

longue volonté, » N'était-ce.pas assez ? Son œil 

ne pouvaitil apercevoir, au milieu des débris de 

l'autorité, au sein des puissances d'argent avilies par 

l'anonymat de leur tâche, quelque chose de terrible 

qui moniait du fond noir des masses avec une irré- 

.d Ainsi parlait Zarathoustra 

2, La Volonté de Puissance. 

3, La Volonté de Puissance,
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sistible lenteur et durcissait comme un métal dans 
la boue brûlante de l'Europe ? S'il avait vu naître 
et grandir dans les associations du travail, hors de 
toute aftache dowmatique, de toulte entrave sen- 
timentale, de tout respect des choses qui s'en 
vont, cet instinct de force et de guerre qu'il voulait 
rendre aux hommes fatigués, le prophète eût été 

content, | 

Une aristocratie se refait par la base, dans l'oubli 

total d'une morale qui n'est entre les mains des aris- 
tocraties dégénérées ou dés démocraties flottantes 

.qu'ün outil d'asservissement. Le fruit doit tomber 

et pourrir pour que la terre en refasse, à travers de 

. nouvelles branches, un nouveau fruit... « C'est aux 
époques de «relâchement» que la tragédie court les 

maisons et les rues, que naissent le grand amour, ia 

grande haïne, et que la flamme de la connaissance : 

monte éclatante vers le ciell». Oui, pour éclairer 

les ténèbres des puissances d'instinct. La « culture » 

ne peut avoir de continuité extérieure. Elle se dévore 

elle-même. Elle se refait par les forces aveugles qui 

, viennent du dedans de nous. Les barbares souhaités 

approchent. La décomposition morale du monde a 

toujours constitué, par la libération de l'homme, son 

moyen principal de renouvellement, 11 y a des 

esclaves qui ne veulent plus de la morale des esclaves, 

_etla laissent à Jeur maitre, s'il en veut. Frédéric 

Nietzsche est « l'éclair créateur que suit en grondant, 

mais avec obéissance, le long tonnerre de l'action? ». 

3, Le Gaï Savoir. 

2. Ainsi parlaïl Zarathoustra. 
N 1 .
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Les hommes danseront encore sur l'abime, car un 

homme approche à grands pas, dur etrude, cttendre 

quand il le voudra, à qui les mythes reçonquis diront 

qu'il y a un abime, mais dont la vie sera tcilement 

forte qu'il le verra couvert de fleurs.
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ES rentiers d'Aix qui sortent après le repas 

de midi de leurs grands vestibules frais pour 

se hâter vers le domino quotidien en suivant 

l'étroite bande d'ombre que le bord des toits con- 

quiert sur le soleil d'un côté de la rue déserte, les 

cochers du cours Mirabeau qui se retournent sur 

leur siège pour s'interpeller en patois dans la pous- 

sière et le tintamarre des roues, les mendiants qui 

‘choisissent l'heure de la messe pour aller se chauffer 

contre le mur de Saint-Sauveur, se souviennent 

d'avoir vu souvent, dans les dernières années du 

siècle précédent et les premières de celui-ci, un 

vieil homme singulier. A peu près tous savaient son 

nom, très peu connaissaient sa voix. Le matin, on 

ne le rencontrait guère qu'à l'heure où il rentrait 

déjeuner car il était parti dès l'aube pour aller au 

travail. L'après-midi, il reprenait le chemin de la 

banlieue, à pied presque toujours, parfois dans un 

fiacre. Le soir, il se couchait avant que la table fût
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levée, il n'allait jamais diner en ville, il ne recevait 

jamais. Depuis longtemps, les ‘gens d'Aix s'étaient 

mis d'accord sur son compte: Monsieur Cézanne 

était fou. . ‘ | r ‘ 

Assez grand, un peu voûté, avec une barbiche en- 

vahissant parfois les joues et une moustache blanche, 

le front élevé, lé crâne chauve, il avait l'aspect d'un 

vieux soldat maltraité par la vie de garnison. 

Un nez violct, des paupières retournées, rouges et 

larmoyantes, la lèvre inférieure en avant rendaient 

le visage moins martial. Il était vêtu bourgeoïsement, 

jaquette noire, pantalon un peu tirebouchonné, 

chapeau de feutre rond l'hiver, chapeau de paille 

l'été. Souvent un carnier en bandoulière. Parfois, 

une pèlerine aux épaules. Mais il ne fallait pas voir 

sa mise de trop près. Quand il se laissait approcher, 

on constatait qu'il n'avait pas sa cravate, ou que son 

col de chemise tenait par une ficelle, ou que des 

traces de peinture tachaïient son habit. Il évitait le 

regard des passants. Quand ils trouvaient le sien, 

ils y lisaient une sauvagerie craintive, quelquefois 

un éclair de fureur qui s'éteigrait sous la paupière” 

tandis que sa marche prenait une allure de fuite. 

IL avait l'air traqué, cherchant les rues les moins 

° passagères, faisant des crochets brusques pour 

échapper aux survenants. Les polissons de la ville 

le connaissaient bien. Ils le poursuivaient, lui jetaient : 

des pierres. Cézanne s'éloignait aussi vite que Île 

permettait l'enflure de ses vieilles jambes. Mais son 

‘itinéraire, à peu près le mme tous les jours, de 1a 

maison de ville à la maison de campagne, de la mai- 

son de campagne à l'atelier, de l'atelier à la maison 

EN /
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‘de ville, le leur livrait. Le dimanche seulement, il se 

détournait de sa route habituelle pour aller s'asseoir, 

à la messe ct aux vôpres, au banc de la fabrique de 

la cathédrale blonde dont la nef s'emplit de lauriers, . 

d'orangers et de chônes toutes les fois qu'on ouvre 

les volets du Buisson ardent que Nicolas Froment 

d'Avignon, le peintre du roi René, y suspendit il y a 

cinq siècles. Ce jour-là, il y avait à la porte deux 

haies de pauvres bougres qui savaient ses poches 

toujours pleines de petites pièces et de gros sous. 

Très rarement, on le rencontrait dans les rues 

d'Aix, poudreuses l'été, durcies par le mistral l'hiver 

et toujours blanches, avec un jeune homme inconnu 

qui ne ressemblait pas à tout le monde. Parce qu'on 

savait vaguement que le vieux rentier s'amusait 

à faire de la peinture, on supposait que ‘le jeune 

homme était un peintre, venu de Marseille pour le 

voir. Ces jours-là, son allure changeait. Il parlait 

beaucoup, avec de grands gestes, ils'arrôtait en mar- 

chant, éclatait en jurons furieux. Pour les habitants 

d'Aix, sans doute, les intonations méridionales de 

sa voix ne s'accentuaient pas davantage, mais son 

compagnon, qui venait en général de beaucoup plus 

loin que de Marseille, en recucillait avec attendris- 

ment la musique innocente, et les sonorités qui sou- 

lignent Ja vigueur des épithètes. Quelquefois, on le 

voyait quitter brusquement le jeune homme ct 

s'enfuir en mâchonnant des mots rageurs… Il avait 

‘ainsi de longs silences d'une année, de brusques 

expansions d'une heure, des saules d'humeur ct 

d'allure que personne ne comprenait. C'était un 

vicillard sauvage, candide, irascible ct bon. 

* ‘ ,
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.4 : - ‘ . 
Sauf un Jong séjour à Paris, où il prit contact avec 

son siècle, il n'a jamais'quiité Aix-en-Provence que 
pour y rentrer presque tout de suite. Son apathie 

rencontrait ailleurs trop d'obstacles inutiles et sa 

‘timidité trop d'occasions d'étrangler sa gorge ct 

d'indisposer contre lui ceux auxquels il ne livra ja- 
mais une parcelle de son intelligence et de sa faculté 

d'aimer. Il y était né en 1839. Il y avait fait, au col- 
ge, de bonnes humanitss." Non qu'il fût très ardent 
au iravail. Mais, à cette époque, les maîtres faisaient 
plus souvent appel à la sensibilité qu’à la raison de 
leurs élèves. Ils négligeaient un peu les études scien- 

tifiques. Ils donnaient leurs soins auxlangues mortes, 

et ni le grec ni le latin n'étaient tout à fait morts 

dans ce coin de terre antique où le roc est à fleur de 

sol, où les lignes des coteaux se détachent sur le ciel, 
où les villes sont pleines de ruines de temples, d’aque- 

dues, dethéâtres, où les éléments méditerranéens de 
la race n’ont subi que peu de mélanges, où l’idiome 
populaire participe encore intimement du #énie ct 

de la structure du vieux langage maternel, comme les 

logements des pauvres qui avaient envahi jusqu'au 

début du dernier siècle les gradins, les couloirs, les 

vomitoires des arènes de Nimes et d'Arles sans en 

altérer la courbe, la masse et l'accent. Cézanne garda 

- de ses études une amitié particulière pour les vieux
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artistes latins qui lui révélèrent la poésie d'un monde 
dont il reconnaissuit les horizons et les profils. T1 les 

lisait dans le texte. Au cours des promenades qu'il 

faisait à travers la campagne aixoise avec ses rares 

visiteurs et les amis beaucoup plus rares, qui avaient, 

à Aix même, bravé le préjugé bourgeois et les raille- 

ries des sots Pour venir lui demander la protection 

et l'encouragement de son esprit, tout était prétexte 

-pour lui, les rencontres sur la route, la vue d'un atte- 

lage de labour, d'un vieux mur, la traversée d’un 
ruisseau, le passage d'un xol de pigeons ou simple- 

ment le bruit intime de son cœur, à demander à Vir- 

gile ou à Lucrèce l'appui de leur ecmplicité. 

Il commit, dans sa jeunesse, des vers latins, Il com- 

posa même en français un poème païen, Hercule, que 

Zola, s'il faut en croire les lettres qu'il lui envoyait 

de Paris à cette époque, ne semble pas avoir beau- 

coup goûté. Zola, d'ailleurs, bien qu'il ait-écrit à 

propos de Cézanne un livre parfois très beau, 

le comprenait assez mal, même autemps oùils s'ai- 

maient en frères. Ils avaient fait leurs classes en- 

semble. Surtout ils avaient ensemble parcouru la 

terre jusqu’à l'horizon et le rêve jusqu'à l'infini de 

l'enthousiasme et du désir. Rien d'émouvant comme 

| cette amitié ardente où communin la jeunesse des 

‘deux hommes qui ontexercé sans doute la plus vivi- 

finnte action sur les artistes d'aujourd'hui. Il y cut 

quelque chose de divin dans leur enfance païenne, 

nous l’avonstous senti passer, que nous ayons ounon 

saisi les mouvements qu'ils ont mis en nous l’un et 

+ 

1. L'Œuvre.
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l'autre, nous l'avons tous senti passer, ce souffle 

d'ivresse brutale qui gonfle les premiers livres du 

poète, La fortune des Rougon, La Conquête de Plas- 

sans, La. faute de l'abbé Aouret, ctles étranges toiles 

bleues ou vertes du peintre, où le frisson de l'espace 

et de l’eau agite le monde et murmure autour des° 

êtres nus assemblés sous les rameaux des arbres, 

Ils partaicnt tous deux par les routes où la poussière 

cède en criant sous le pas. Pendant les heures chaudes 

ils barbottaient dans J'Are, nageant, plongeant, se 

roulant sur la mousse tiède pour sécher, replongeant 

tout nus dans l'eau et le soleil tant que l'air ne frat- 

chissait pas. Ils ne rentraient souvent chez eux 

qu'après deux ou trois jours, ils couchaient sous un 

hangar, ou sur les feuilles, dans les nuits d'été immo- 

biles qui froidissent au matin. Ils arrivaient le cuir 

brûlé, les pieds cuisants, de la terre rouge sous les 

ongles. L'écorce des chânes trapus, l'âpre jus des : 

feuilles mâchées, les sentes rocaillenses où ils pour- 

suivaient les lézards, les épines des haies, les ronces, 

les silex avaient incrusté dans leur peaul'âme éparse 

des poètes morts ou vivants dont ils emportaient les 

vers pour se:les lire, en criant fort. C'étaient deux 

petits faunes noirs, avec un cœur tendre et sauvage, 

ct pas un doute. 

Cézanne lutta trois ans contre son banquier de 

père qui voulait lui laisser son comptoir et essaya 

honnêtement de faire son droit à Aix, avant d'em- 

porter l'autorisation de rejoindre à Paris Zola qui 

l'appelait. Dès qu'il y fut, il parla tout de suite: de 

retourner en Provence. La brutalité de la ville, sa 

fièvre, l'indifférence de ses foules pour ce qu'il re- 

l
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gardait comme étant la vice essentielle, tout cela 

l'abasourdit. Le contraste était trop fort entre sa 

jcunesse vivante ct ses premiers contacts avec les 

hommes, Sa sensibilité farouche se rétracta brusque- 

ment. Il cessa de vivre tout haut, d'abandonner son 

être entier à l'ami des commencement: de la décou- 

verte du monde. Enfant, il avait cru tous les êtres 

très près de lui. Jls'ouvrait à tous, il se répandait sur 

tous, il croyait du moins le faire. Il ne s’apercevait 

pas encore que l’ami choisi dans l'élan de l'instinct 

était, lui aussi, l'exception. Ts ne savaient ni l'un 

nil'autre que presque tous ceux qui vivent dans les 

villes n'apèrçoivent, quand ils sortent des villes, 

rien de ce qui les enivrait eux-mêmes. Ils ne savaient 

pas qu'ils étaient presque les seuls à retrouver dans 

le murnrure des feuilles, et la sonorité de l'eau, ct la 

vibration des cigales, les vibrations, . les sonorités 

et les murmures qui courent comme une brise enflée 

de voix chuchotanies ct d'odeurs, d'un bout à 

l'autre des vers qu'ils se disaient en marchant. Ils 

ignoraient qu'ils possédaient un cœur sincère et que 

le cœur des autres hommes ne l'est pas. C’est celui 

des deux qui était le moins fait pour la lutte exté- 

rieure, celui qui appartenait le moins au courant . 

- général du siècle, celui qui vint à Paris le plus tard, 

celui qui se heurta le premier à l'incompréhension 

des hommes parce qu'il s'exprimait dans celle de 

toutes les langues qu'ils entendent le moins, c'est 

celui-là qui s'en aperçut le plus vite et ne puts'y ré- 

signer... Zola, moins Sensible, plus combatif, ne 

comprit pas. Il trouvait son ami, cet être éperdu 

d'amour, élouffant de vie comprimée, labouré
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d'hymnes magnifiques que tous les regards arrètaient 

sur ses lèvres, il trouvait son ami fantasque, plein 

de contradictions et d'ombre: Il est fait d'une seule 

pièce, raide et dur sous la main ; rien ne le plie, rien 

ne peut en arracher une concession... » 1 | 

Je crois bien. Le temps était passé de l'expansion 

lyrique, le temps tait passé de prendre à témoin, et 

tout haut, la nature, d'accorder à tous la confiance 

qu’on à en soi, de croire que nous avons tous le 

désintéressement d'esprit et le désir de communion 

dans l'enthousiasme que l'artiste porte en lui. Le 

temps était venu de se raidir contre la fuite déses- 

pérée des illusions trop enfantines, de cuirasser son 

cœur aux blessures de l'incompréhension inépui- 

sable des humains pour l'ouvrir de plus en! plus grand 

au baume de l'exploration intérieure et des revanches 

de l'espoir. Où se tourner, et que d'années encore 

avant de comprendre tout-à-fait que -les hommes 

nous respectent d'autant moins que nous les res- 

- pectons davantage, et que nous ne trouvons jamais 

hors de nous-mêmes les consolations cet les appuis 

qui nous sont nécessaires pour ne pas faiblir avant 

la fin? Le jeune provincial de qui l'accent était can- 

dide, les regards confiants, les abancons illimités, 

fréquente l'atelier Suisse, échoue au Concours des 

Beaux-Arts. Autour de lui des rapins incptes, de 

jeunes bourgeois sortant du collège avec un premier 

prix de dessin et qui parlent de l'art comme on parle 

d'une carrière administrative, de la femme comme de 

la denrée qui s'achète à très bas prix dans les ruelles 

1, Emile Zola, Leftres de Jeunesse,
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Puantes des ports de mer de chez lui. Et partout, 
Partout l'hostilité, l'indifférence pire, la laideur 
agressive, la béatitude immuablu de ceux qui ne 
comprennent pas. St re 

On se disait pourtant çà et là à cette époque le 

nom d'un peintre qu’aimait Baudelaire et dont le 

Salon refusait les envois. Maintenant que la foule 
subit Delacroix, d'ailleurs académicien et décoré, 
que les expositions officielles ne repoussent que les 
plus belles œuvres de Courbet, c’est antour de Manct 
qu'on retrouve les jeunes gens dont les ateliers ne 

veulent pas. D'autres désirs naissent, et des visions 
neuves, ct des certitudes heureusement intransi- 
geantes. On rencontre des littéraleurs au cours de 
Claude Bernard. On voit des peintres aux fenêtres 
de l'Ecole. Le spiritualisme romantique cède tout 
à coup la place au matérialisme expérimental. I1 

faut engager de nouveau, contre les trafiquants du 

génie de Hugo et de Delacroix, la lutte qu'ils ont 

eux-mêmes soutenue contre les usurpateurs du clas- 

‘sicisme. Le combat pour Ia tradition continue contre 

l'Ecole. Et la révolution recommence pour sauver 

de la mort le mouvement vital du monde compromis 
par ceux qui se réclament .de la révolution d'hier. 

Encore un exode de Barbizon, moins complet, mais 

plus décisif. Il ne s'agit plus de vivre en paysan, 

d'ignorer tout du monde, de se replacer devant la 

nature en sentimentaux désabusés de la vanité des 

“villes et dédaigneux de ce qui n'est pas l'arbre vierge 

et l'homme des champs. On accepte tout du monde, 

au contraire, les rues comme les usines, les campagnes 

aussi bien que les cathédrales. On est bien résolu
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‘à Fexplorer impartialement, à condition qu'aucun 

préjugé livresque ou scolastique ne se glisse entre 
l'œil de l'artiste oi lui. L'artiste ne subit plus aucune 
contrainte littéraire. C'est la contrainte scientifique 

qui va commencer, , 

Elle lui fut nécessaire. Eïle rétrécit une minute sa 
puissance à imaginer, elle accrut sa puissance à voir. 

Une heure viendrait, sans doute, où, débarrassé du 

brouillard sentimental qui masquait sa vision, ül 

recommencerait avec un œil plus clair la poursuite 

- de l'illusion dans la volonté magnifique du tempéra- 

ment renouvelé. Cézanne, rentré à Paris en 63 après 

un court séjour à Aix où il était parti navré, déso- 
rienté, se demandant s'il était fait pour être peintre, 

et oùil avait essayé de travailler quelques mois à la 

banque paternelle *, tomba, par hasard, chez Suisse, 
où il revenait, sur Pissarro. Quelques mots suflirent. 

. Pissarro lui révéla Courbet. Zola, un peu plus tard, 
‘le conduisit chéz Manet. Au fond du jeune cœur 
serré par le doute, la désillusion trop précoce, le 
bruit d'enfer des rues cruelles, le désir se 

ralluma, | 

 . À vrai dire, s'il partageait les révoltes et s'associait 

aux rêves d'émancipation des jeunes gens que Pis- 

sarro lui fit connaître, ilne se sentait pas tout à fait 

pareil à eux. On déclarait volontiers autour de lui 

que la peinture allait seulement naître, que la science 

permettrait bientôt la création d’une méthode artis- 
. tique infaillible, qu'il n'y avait rien hors de la vérité 

de fait, que l'effort ancien des hommes était entaché 

d'erreur mystique et que les temps conscients allaient 

.venir. Cézanne sentait bien la sincérité de ses amis, il
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se rendait bien compte que l'artiste avait besoïn de 

reprendre avec le dehors un contact profond et 

prolongé. Tout de même, quand les vers de Virgile 

ou de Racine remontaient à ses lèvres, quand il 

s'échappait brusquement du groupe enthousiaste 

où son silence faisait trou depuis un moment pour 

courir à la grande galerie du Louvre où il errait jus- 

qu'à la nuit, il se disait qu'il y avait autre chose, 

que d’autres hommes, avant ceux-là, donnèrent à 

leur âme une forme sensible qui paraissait impéris- 

sable, Il se disait que, dans leurs vers ou dans leurs 

tableaux où le monde extérieur se manifestait puis- 

samment, un certain ordre apparaissait, un certain 

rythme, quelque chose de cacencé, d'harmonieux 

et de musical, où l'esprit humain affirmait le désir 

et le séns d'une direction mystérieuse. Alors que ses- 

nouveaux amis ouvraient bruyamment la fenêtre 

pour laisser entrer l'odeur de la campagne et la lu- 

mière, il s’apercevait que ses anc'ens amis s'étaient 

longtemps, et sans bruit, accoudés à cette fenêtre 

pour rechercher, dans l’entrecro's:ment confus des 

lignes et le jeu complexe des reflets, la marche de 

l'ombre et des hommes, dés accents particuliers et 

des orientations dominantes dont la répétition ct le 

retour s ‘imposent comme des lois. 

Pour les suivre jusqu'au bout, il se fit rer l'oreille. 

Ce n'était pas impunément qu'il avait emporté avec 

Zola, dans leurs courses violertes, Jes poèmes de 

lugo et de Musset. Il restait, comme son compagnon, 

‘imprégné de romantisme. Dans ses essais de cette 

époque, des centaures emportent des nymphes au 

fond des bois obscurs. Des muscles monstrueux bos-
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stlent les épaules, des bras pendent, gonflés de sang, 

le drame s'écrit brutalement dans les creux pleins 

d'ombre et les saillies éclatantes, il suit Delacroix et 

. Daumier jusqu'au bord de l’abime où l’âme de Michel- 

Ange roule depuis quatre cents ans. Il cherche, il 

soufre. L'absolutisme positiviste de ses amis heurte 

les désirs qui le-brüûlent d'atteindre un absolu placè 

au-dessus et en dehors de leurs besoins provisoires. 

S'il reste avec eux, c’est qu'il les sait peintres, aimant 

leur art pour lui-même. C'est que Pissarro, le théori- 

cien de la bande, à comme lui, avant de se lancer 

vers la conquête exclusive de la lumière, erré d'in- 

quiétudes en inquiétudes, suivi Corot, suivi Millet. 

Courbet l'arrête longtemps. C'est lui qui doit le libé- 

rer de la littérature romantique, il ne l’oubliera pas 

plus qu'il n'oubliera Delacroix, Daumier, tous les 

bâtisseurs puissants de la-matière et de la forme dont ‘ 

l'œuvre domine de plus en plus dans l'avenir le 

prétexte qui l'a fait naître. Il suspendra plus tard au 

mur de sa chambre une étude de Delacroix, une es- 

tampe de Daumier. Il ôtera son chapeau chaque fois 

qu'il prononcera le nom de GustavaCourbet. Trente 

ans après s'être détaché du plus solide ct du plus | 

terre à terre des pétrisseurs de vie qu'il y eut jamais 

dans la peinture, il éprouvera, chaque fois qu'il se 

retrouvera en présence de l’Ænterrement à Ornans, 

— les juges, les pleureuses, le morne ciel, les opposi- 

tions formidables des noirs et des blancs, le poème 

massif de la réalité brutale, — le même enthousiasme 

sacré. Sans souci des jambes enflées qu'il traîne après 

lui comme une chaîne, il gravira d’un bond les 

échelles des copistes, perdra sa saïnte pudeur, ameu-
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tera par ses exclamations les passants nt les gar- 

diens *, ‘ 

Pour retourner aux réalistions les plus sereines 

de son art, Cézanne revéeut donc, l'une après l'autre, 

toutes les œuvres décisives de son temps. Un à un, 

il éprouva les chaïnons de la tradition éternelle vers 

qui, depuis Delacroix, et pas à pas, les artistes s’ache- 

minaient. Avec Delacroix et Daumier, il faut qu'il 

délivre la forme cemprisonnée dans les formules 

scolastiques. Il faut qu'il se défasse, avec Courbet, 

du mensonge des sujets nobles, J1 faut qu'avec ceux 

de sa génération, il consente à étudier sans parti pris 

les phénomènes de la lumière suivant l'heure du 

jour'et le temps et la saison. Ce n'est que bien après 

l'âge où d'autres ont fini leur tâche, ‘Masaccio, 

Raphaël, Waticau, ‘Mozart, qu'il commence vrai- 

ment la sienne, laissant derrière lui à leur fonction 

nécessaire et libératrice, mais limitée, ceux qui lui 

ont montré le vrai chemin. Fo 

Il consentit done, un peu passivement, et parce 

qu'il aimait la pureté de leur vision, ct parce qu'il 

sentait la nécessité du passage, à se joindre, après 

avoir retrouvé Pissarro à 'Auvers sur-Oise, au groupe 

des impressionnistes. On était en 73. Entre, temps, 

la guerre, un mariage, un fils. En 70, quand les gen- 

darmes le cherchaient à Aix, il était à l'Estaque où sa 

mère le cachait. Il ne manifestait aucun goût pour 

le métier des armes. Il avait autre chose à faire, etle 

sentait, et le savait. Sa paresse, sa timidité, son incer- 

titude se changeaient soudain en passion du travail, 

en résolution, 6n assurance, comme chaque fois qu’on. 

propose à un esprit d'élite qui ne se connaît pas bien
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une besogne qu'il sent inférieure à son désir, Ilavait 
peur ? Sans doute. Peur qu'on brisät la coupe ou 
fermentait le vin @e l'illusion. - 

Il partagez la vie de réprouvés des peintres de son 

époque qui curent la harcicesse de revenir aux sources 
de la beauté du monce sans regarder enarrièreectsans 
consentir à voiler leurs découvertes sous des conces- 
sions d'apparence qui eussent assuré leur succès. 
Refusé chaque annce au Salon en compagnie de Pis- 
sarro, de Claude Monct, de Sisley, il fut celui d'entre 
eux, avec Renoir, qui apportait comme lui dans cette 
association de malfaiteurs des préoccupations de 

‘ traditionnalisme et de composition dépassant l'im- 
pressionnisme et finissant mime par combattre le 
principe fondament:] qui lui donnait son nom, à 
exciter le plus de rires, d'injures, d'imbéciles plai- 
santeries. La vision la plus personnelle est la plus 
aprement et la plus Jongtemps combattue. Il eut 
beau, comme eux, avec moins de spontanéité sans 
doute, mais plus de sobre force à s'exprimer, il eut 

beau redécouvrir la face mouvante de a terre, sur- 
prendre les reflets du ciel qui tremblent dans chaque 
frisson des rivières, retrouver la couleur variable des 
choses . dans les ombres transparentes qu'elles pro- 
mènent sur le sol, restituer à l'univers l'infinie mobi- 
lité d'apparences que la hauteur du soleil, l'inter- 
position des nuages, la décomposition de la lumière 

qui se brise aux aspérités imposent à nos sensations. 
Il eut beau explorer pour nous les vallées bruissantes, 

apercevoir la tache des toits rouges au travers des 

branches remuées, saisir les irisations du vent sur 
l'eau qui réfléchit les choses, méler aux vapeurs de
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l'espace l'incessant frémissement des feuilles. Tous 

faisaient rire, ct sitout lui. 

IIT 

En 79, il s'enfuit de Paris. L'œil nettoyé par l’Im- 

- pressionnisme de toutes traces de tons.et de formes 

d'Ecole, le cerveau débarrassé du fatras sentimental 

où le bas romantisme s'alimente, il voit s’ébaucher, 

sous les visages instables de la.terre, un squelette 

imprécis que personne n’aperçoit. Mais il est blessé, 

sans courage, doutant de lui, des autres, torturé par 

l'analyse impitoyable à laquella il soumet ses impres- 

sions, désolé de sentir qu'à mesure qu'il veut com- 

prendre et comprend: un ‘peu micux, les hommes le 

comprennent moins, netrouvant plus d'ailleurs dans 

la société de ses amis l'intime approbation des in- 

certitudes qui tourmentent son esprit.. Depuis un 

an déja il renonge à envoyer ses tableaux, de plus 

en plus rares, aux expositions de peinture. Le ter- 

rible « à quoi bon ?» surgit à chaque minüte, depuis 

qu'il connait mieux la dureté de la route, qu'il s’est 

. plongé plus avant dans l'inmensité de Véronèse et 

. de Rubens, qu'il a entrevu le-faite de son rêve et 

calculé la longueur de l'effort qui l'en‘sépare. Peut- 

être même a-til, vers cette époque, une heure de 

lächeté? II fait des morceaux de peinture, pâte 

épaisse et savoureuse, tache noire de l'œil sur l'exces- 

: . 15 

4
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sif éclat des chairs, ctoffes rutilantes enlevées d'un 
coup où l'imitation de Vélasquez, à travers Manet 

peut- être, semble annoncer en lui la tentation de dé- 
velopper ses qualités de virtuose aux dépens de sa 

sincérité. Peut-être l'exil à Aix étaitil la renoncia- 
tion, peut-être le désir de s'arracher aux influences 
tyranniques qui l'eussent. conduit à la déchéance, au 
dégoût de soi-même, au néant des apothéoses mon- 
daines et des faciles succès. Il ne devait plus quitter 
la Provence que pour de brefs séjours à Paris. Il 
n'alla jamais en Italie, bien qu'il pût ainsi trouver à sa 
porte un témoignage dont il redoutait sans doute 
la puissance de fascination. Il fit de courts voyages 
en Belgique, en Hollande. Tout cela était trop. H y 
avait enlui-même de si profonds, de si confus désirs 
que le bruit environnant l'empéchait de les entendre. 
La solitude seule pouvait le renseigner en lui per- 
mettant de regarder jusqu'au fond du propre mys- 
tère qu'il promenait autour de lui dans le mystère 
universel. [1 verrait bien s'il y trouverait le silence ou 

la montée des forces inconnues dont aucune force 
extérieure ne pourrait plus désormais empêcher 
l'affirmation. \ 

Maintenant, il n'a plus d'histoire. Ce n’est pas qu'il 
ait été heureux. 11 à trop poursuivi dans le bruit du 
combat que le doute et le désir se livraient sans 
répit dans son étre, il a trop poursuivi le but fuyant 

de ce désir pour connaître jamais la minute de repos 
à laquelle l'artiste aspire incessamment sans la saisir, 

— par bonheur pour la gloire du monde et sa- marche 
obscure en avant. Maïs comme il concentrait dans 
une idée fixe toutes les puissances de vie dont le
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hasard l'avait fait le dépositaire, les événements 

extérieurs ne pouvaient plus le toucher. Parce qu'il 

fuyait l'anecdote dans l’art, l’anecdote fuyait sa vice. 

Elle eritrait dans une ombre dont rien, malgré tous 

les récits et les divinations de ceux qui l'approchèrent 

ne pourra plus la tirer. Il n'a voulu qu'en faire une 

œuvre impitoyablement. objective, où rien n'appa- 

raîtrait des sentiments momentanés que ses rapports 

- avec les hommes provoquaient dans son cœur C'est 

-une-façon de se définir qui vaut l’autre, si nous savons 

aller au delà des relations superficielles de l’homme 

et de la société pour saisir, à travers son œuvre 

les directions de son esprit. 

Quand il rentra dans la cité des grands hôtels sé- 

vères et des fontaines, la ville royale du Sud, où par 

l'université, l'archevêché et le parlement, le sceptre 

de Louis XIV s'étendait entre les villes crapuleuses 

des trafiquants et des forçats, la sensation de stu- 

peur tourmentée qui l'avait prise quinze ou dix-huit 

ans plus tôt, à son arrivée à Paris, le ressaisit, plus 

forte. Il s'attendait sans doute à retrouver les cam- 

pagnes antiques, la fin des tentations, la solitude, 

le pur enseignement du Ciel ot des collines, et la biblio- 

thèque paternelle où dormaient, comme des-oiseaux 

emprisonnés, les vers des poètes latins que ne com- 

prenaient plus les littérateurs de Paris. Mais son cer- 

veau avait fait, à son insu, une route énorme et per- 

sonne, ici, n'avait bougé. On ne connaissait pas même 

de nom l’impressionisme, nul n'avaitentendu parler 

. de Courbet et la lutte entre Ingres et Delacroix 

. n'avait jamais trouvé dans ces milieux sans inquié- 

tudes, l'écho des passions vivantes qu'elle manifesta
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cependant. Autour de lui, des gens paisiblement 

installés dans l'habitude, la haine de l'effort et la 

paresse d'esprit. Ils parlaient de l'art sur lemèmeton, 

.avec les mêmes mots, que de la politique locale ou 

générale, des menus faits qui alimentent la curiosité 

des petites villes et l'appréciaient avec cette même 

certitude inébranlablement assise dans l'incompré- 

hension et cuirassée d'ignorance, qui caractérise le 

jugement de ceux quin'ont pas réfléchi. Le malheu- 

reux dut subir ces conversations de province si 

définitivement omniscientes, imbéciles et ricaneuses, 

qu’elles peuvent se transporter à Paris tout armées et 

y vivre immuablement à côté du torrent du siècle. 

durant quatre générations. Il dut tolérer l'impudeur 

des incompétences, éprouver cette souffrance aiguë 

qui traverse tout cœur d'artiste égaré parmi ceux 

qui ne le sont pas quand quelqu'un s'avise de laisser 

tomber, au milieu des paroles échangées, une opi- 

nion sur la littérature que très peu savent sentir, 

sur la musique que, hors une élite, à peu près per- 

sonne n'entend, sur la peinture surtout dont quelques 

peintres à peine soupconnent le véritable sens. Il 

connut la torture des divagations courantes sur le 

«< sujet», le « coloris », la < poésie », | «expression ». 

Ilconnutla nécessité douloureuse de forcer ses oreilles 

bourdonnantes à ne pas écouter, d'imposer le calme. 

à son cœur bondissant, de mordre les mots furieux 

qui venaient à ses lèvres, et le farouche orgueil 

d'être le seul, lui, le plus grand peintre -de son temps, 
à ne pas donner un avis qu'on ne lui demandait pas. 

Il eut le sentiment désespéré de son impuissance 

radicale à remonter ces courants aveugles, à refaire 

4
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. l'éducation générale et spéciale de tous ceux qui 

l'entouraient. Si, par rage, il clamait sa foi, il surprit 

les demi-sourires, les chuchotements dans les coins, 

les haussements d’épaules ébauchés qui lui répon- 

daient, l'entente spontanée. et immédiate de tous 

contre lui dans la vanité quiète de la sottise qui 

s'ignore. Un seul refuge. L'intime sentiment de sa 

supériorité d'intelligence et d'âme, et la force de 

réaction qu'il y puisait à plein cœur. 
Comment ceux qui venaient le voir de Paris après 

vingt ou trente ans de cet isolement sauvage, ne se 

| füssent-ils pas trouvés en présence d'un vicillard 

bizarre, aux ailures méfiantes et pourchassées, qui 

n'entr'ouvrait sa porte que pour la refermer aussitôt 

sile visage du visiteur ne lui plaisait pas du premier 

coup? Comment surtout ceux de la ville n'eussent- 

[ils pas saisi l'occasion si rare de posséder dans leurs 

murs et de l'annoncer à tout venant un grotesque 

authentique, incontestable, un peintre qui igno- 

rait jusqu'au nom des peintres renommés de cette 

époque, ne parlait de l'Ecole des Beaux-Arts qu'avec 

une voix mauvaise, et dont on accrochait tout en 

haut la toile qu'il se hasardait de temps à autre à 

envoyer aux expositions locales ? Ils n'avaient pas 

le droit d'entrer dans son cœur. magnifique, de com- 

prendre ses effusions brusques quand il apercevait 

dans l'œil d'un visiteur une étincelle de sensibilité, 

de saisir, dans ses allures inquiètes et fuyardes, les 

gestes de bonté qu'il avait avec les pauvres gens, de 

respecter ses silences têtus, ses longues marches où 

il assommait de fatigue l'angoisse qui l'habitait, sa 

peur des sots, son impuissance à se défendre contre
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“le mensonge et le vol. Tout le monde se moquait | 

de lui. 11 voulait faire construire un atelier et don- 
nait des ‘indications? … l'architecte passait outre, 

et il n'osait pas protester! Son cocher prenait 

un chemin-plutôt qu'un autre ? .… il ne disait rien. 

Ses amis seuls connaissaient ses colères et la rancune 

qu'il avait contre sa timidité. Floué, berné, il laissait 

faire. Désarmé, il ne voyat autour de lui que des 

. _< maléins ». Il avait, pour l'adresse des autres à 

organiser leurs profits, une admiration ingénue, 

réelle et divine, qui dénotait la beauté de son cœur. 

Et sa candeur était l'indice d'un esprit tout entier 

tendu à se révéler à lui-même. Son art à part et 

sa personne intérieure, il se fût laissé prendre tout. 

Il réservait son âme pour son œuvre, rien que pour 

elle, Un mot revenait à tout instant dans sés propos, 

il ne voulait pas qu'on lui mit «le grappin dessus ». 

Il ne montrait la toile en cours qu’à ceux qui avaient 

conquis s2 confiance, il avait peur qu'onlui «chipät 

-ses trucs ». Il était pieux, mais il redoutait les Jé- 

suites. Une susceptibilité torturante le tenait tou- 

jours en état de défense, même vis-à-vis de ceux qui 

avaient le droit de se croire ses amis. Il avait une pu- 

deur physique telle qu'il ne souffrait pas qu'on l'aidat 

. à marcher, à sc lever, à s'habiller, Personne, per- 

sonne, jamais, ne lui mettrait le « grappin dessus » ?, 

Il avait retiré vers le centre de son être tous les pro- 

longemenis sensibles qui, depuis cinquante ans, 

erraient sur les aspects du monde pour emmaga- 

1. Emile Bernard, Mercure de France, nos 217 et 218* 

2. Emilo Bernard, Mercure de France, ns 947 ot 218.
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siner on lui la religiosité ct l'émotion. Dévoré d'in: 
quiétude, il avait pourtant conscience d'être une 
grande force inemployée. Comment l'eût-on com- 
pris? Comment eût-on pu croire que cet homme 
à qui les hommes faisaient Peur et qui se cachait des 
femmes eût assez de virilité pour féconder l'avenir ? 
Nul autour de lui n'était digne de soupçonner le 
drame intime qui labourait son esprit, il avait ce 
désir insatiable qu'ont les artistes de trouver des 
encouragements sur toûtes les bouches, ‘de l'admi : 
ration dans tous les regards, des complicités muettes 
dans toutes les vies, il était condamné de par la -hau- 

teur même du but qu'il poursuivait à ne jamais 

faire, pour obtenir ioutes ces choses, l'ombre d’une 
‘concession. Nul ne comprenait pourquoi il avait la fai- 

blesse d'envoyer parfois encore au «Salon de M. Bou- 
- guereau » et de souffrir chaque fois qu'on le refusait 

et de pâlir de douleur et de j'échapper quand on lui 
disait en souriant qu'il avait tort de s’obstiner. Nul 
ne comprit, un soir, quand il se leva de table, au 
cours d’une conversation sur la peinture à laquelle 

‘ilne prenait pas part, et qu’il dit dans un cri de 
colère 1 « Vous savez bien qu "il n'y a, qu'un peintre 

au monde, moi!» Nunes ’apercevait qu'il souffrait, 
‘ lui qui doutait de tout, au milieu de gens sûrs de 

tout, d’être le seul à savoir qu'il était un grand ar- 

tiste. Car ce n'est pas assez d'avoir raison, d'être 
certain du triomphe un jour, de: croire qu’on sera 

glorieux quand on ne sera plus là pour goûter la 

consolation de ia gloire. Ils ne sentent donc pas, eux 

tous, que les artistes aiment, et qu'ils ont besoin 
d'être aimés?
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IV ‘ 

Qu'importe. « Le travail qui fait réaliser un progrès 

dans son propre métier est un dédommagement suffi- 

sant à ne pas tre compris des imbéciles 1 ». Cézanne, 

fuyant les hommes, partait tous les matins et tous 

les’ soirs soit pour son atelier qui était hors de la 

ville, soit pour son Jas de Boufan, la belle maison 

de campagne carrée, d’arètes pures et de si noble 

aspect, soit pour aller- «sur le motif », c'est-à-dire 

en pleins champs, ou danses rochers, face à Sainte- 

.Victoire qu'on aperçoit de son allée de marronniers, 

ou au pied des Gypières dont on peut voir, de sa 

fenêtre, le profil précis sur le ciel. Arrivé là, il plan- 

tait son chevalet en terre, et, dans l'ivresse de la 

solitude, à mille siècles des méchants, libre de ne | 

plus penser qu'à la façon d'exprimer le grondement 

de vie qu'il sentait en lui-même, il demandait au 

. monde-dé lui en révéler le sens. | 

«J'ai vouln faire de l'impressionnisme, disait-il 

à la fin de sa vie, quelque chose de solide et de du 

rable comme l'art des musées >» C'est par là qu'il 

faut définir son œuvre, car elle ne se décrit pas. On 

ne ‘peut suivre, en elle, les reflets sur les surfaces, 

ni disperser les mots à la poursuite des éléments 

multicolores du prisme décomposé, ni parcourir la 

1. Lettre à Emile Bernard, loc, cit. 

, 2. Cité par Maurice Denis, l'Occident, septembre 1907,
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route des vents à travers les branches ct sur l'eau, 
ni montrer ce qu'il advient du même coin de terre 
suivant l'heure de la journée, suivant le mois qui 
porte en lui le gel, ‘la pluie, la neige, le dessèchement 

des herbes sous le souffle du mistral, l'épanouisse- 

ment des fleurs ou la maturation des fruits. C'est 
un essai primüiif sur l'architecture générale et per- 

manente de la terre, un morceau d'elle transporté 

avec Ses assises profondes dans le cadre d’un tableau. 

Dans les paysages rocaiïlleux dont il exprimait la 

vie, les maisons que nous avions construites sem- 

blaient auësi anciennes que les pierres, tant les étés 

et les hivers, en les mêlant 4 leur substance, avaient 

couvert de poussière ou brûlé les plantes maigres 

qui poussent entre les crevasses du sol. ‘Tlles sont 

posées comme des blocs sur le piédestal granitique. 

Et le rythme des lignes nouvelles qu'elles intro- 

duisent dans les profils terrestres s ’harmonisent avec 

eux dans un équilibre massif. 

Ces maisons dorées et grises qu'on voit fuir entre 

les arbres tous inclinés vers la mer quand on vient 

du nord et qu’on entre au matin dans” les plaines : 

poudreuses du Rhône, revenuient toujours dans ses 

toiles, comme s’il avait cherché à grouper autour 

de leurs arêtes droites, de leur crépi rugneux, les 

taches sombres et les contours précis qui définissaient 

pour lui le pays où l'ossature de la terre s'aceuse si 

nettement. Elles fixaient sa pensée dans un cadre 

géométrique dont il ne pouvait guère se passer que 

lorsqu'iltrouvait devant lui un coteau barrant l'ho- 

rizon comme une falaise, une forme de fronton grec 

ou de pyramide accaparant les formes environnantes
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par la lourdeur'de sa masse ou la rigueur deses plans. 
Il suivait leur ascension drue autour d'une église, 
sous le rouge sourd des toits entassés, quand elles 

l'arrêtaient, pesantes comme un tas de pierres, au 

milieu. de la route qui va de Marseille à Aix. s'il 

descendait jusqu'au littoral elles limitaient pour lui, 

au bord du ciel, la tache opaque de la mer. Et quand 

il allait le long des chemins, ils'arrétait toujours au 

moment où deux hautes lignes de murs contenaient, 

comme les cadres fixes de deux vers où sa déroule 

d'un seul coup un pan de la terre, des masses d'arbres 

épaisses surplombant au-dessus d'eux. 

Ce sol grec, ces collines dures, ces vallons caïllou- 

teux où les vertèbres de la planète percent partout 

son écorce, ne pouvaient conseiller à un esprit nourri 

de la mesure classique que la recherche des lignes 

et des volumes essentiels sur lesquels les peuples 

méditerranéens édifient depuis dix mille ans l'ar- 

chitecture mentale de Fhumanité. Bien qu'il ait 

saisi avec une force admirable le contraste que pré- 

sentent l'aridité, la netteté, la noblesse sobre et 

nue du pays méridional avec la confusion, l'ivresse 

orgiaque, l'interpénétration de l'air, des arbres et 

des eaux des paysages du nord, toutes les fois qu'il 

quitta sa vallée natale pour tenter d'exprimer leur 

panthéisme épars, il leur imposa l'ordre qu'exigeait 

son âme latine. Ainsi Rubens, au rebours de lui, 

introduisant la vie trouble et tumultueuse des 

‘ Flandres dans les rythmes méridionaux. Jl y à des 

paysages de l'Ile-de-France où la richesse des prai- 

- ries et des feuillages, et la terre gonflée sous eux, et 

l'énorme ciel livide et deux ou trois taches d'un rouge
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éteint: dans. le chœur torrentiel des verts nourris, 
visqueux, humides, remplis de sues et d'eaux de 
pluie, s'organisent comme une cathédrale peinte où 
la vie s'entasse et gronde, mais est de toutes parts 
comprise dans les limites de l'esprit. 

C'est par Cézanne que s’est affirmée, à la fin du . 
siècle dernier, la renaissance nécessaire de l'esthé. : 

- tique du Sud, voulue avant lui par Ingres auquel il 
ne put jämais pardonner l'étroitesse de ses formules, 
ct ébauchée par Daumier, qu’il aimait, avec un si 

mâle accent. Il faudra bien que l'unité se fasse un 
‘jour, que les voies de fer qui transportent les hommes 
en quelques heures de la région des hôtres en celle 
des oliviers, que les mots qui volent en une seconde 

des: rivages de feu au bord des banquises, et toutes 

les pensées et tous les désirs venus de tous les coins 

du ciel, qui s’entrecroisent et se heurtent et s'usent 

les uns aux'‘autres et se fécondent, créent une .mi- 

.nute au moins pour notre joie, l'âme une et multi- 

forme où Eschyle et Shakespeare se reconnaîtront 

tous deux. 11 faudra.bien que l’homme suprême se 

révèle pour consoler ceux d'entre nous qui pensent 

qu'il convient. de libérer nos cœurs des escla- 

vages enfantins où s'enchaînent, suivant le lieu 

de notre naissance, nos admirations et nos élans. 

L'infériorité de l’art et de l'esprit du Sud est un 

bruit qu'ont fait courir les hommes du Nord depuis 

cinquante ou soixante ans. Il a juste autant d'im- 

portance que’ le Bruit qu'avaient, fait courir, depuis 

la Renaissance, les hommes du Midi sur la pensée et 

l'art du Nord. Le ‘Midi est calomnic par les politi- 

ciens gambettistes, les ténors et les peintres de Tou-
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louse, la littérature de IM. Daudet, l’école bolonaise 

et les opéras italiens comme le Nord subit la tyrannie 

du ranz des vaches, du pittoresque tarifé, du senti- 

mentalisme alimentaire de l'Allemagne, des magots 

de Teniers et du puritanisme anglo-saxon en guerre 

contre Brahma. La grossièrets des foules du Nord 

choque les intelligences Jatines, la facilité des foules 

du Midi énerve les sensibilités germaniques. Les uns 

et les autres ont oublié que les œuvres ‘héroïques 
naissent de la réaction de quelques esprits contre la 

facilité des uns et la lourdeur des autres. Quelle est 

l'âme la plus profonde, de celle de Rembrandt 

oubliant peu à peu la matérialité bruyante de ses 

débuts pour suivre avec une angoisse enchantée la 

croissance de la himière qui naissait au-dedans de 

lui, ou de celle de Michel-Ange, réagissant pénible- 

ment contre sa virtuosité primitive pour descendre 

dans les régions lès plus secrètes de l'esprit avec 

une pesanteur et une force tous les jours un peu plus 

accrues ? L'art ‘ plus humain du Nord, l'art plus 

” intellectuel du Midi ont une part égale à la formation 

de nos cœurs, et si nos ruptures d'équilibre nous 

© font nous attacher tantôt aux héros du Midi et tantôt 

. à ceux du Nord, nous n'avons pas le droit de les 

rendre à tour de rôle responsables des difficultés 

que nous éprouvons à les àimer à la fois. 

# 
‘ 

. V 

Ainsi, que Cézanne emportit le sol gras à ses se- 

melles ou qu'il les usät sur les cailloux, . qu'il fit
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monter des rochers nus jusqu'au sommet du ciel ou 

poursuivit dans les caux'immobiles la nelte struc- ‘ 

ture des bois ct des nuages réfléchis, comme pour 

retrouver dans le miroir des "choses l'équilibre som- 

maire, mais inébranlable, qu'elles imposaient à son 

esprit, ou qu'il vit entrer les terres rouges coupées 

de bosquets noirs de chônes-liège et de buis, dans les 

collines crayeuses- au-dessus desquelles monte un 

ciel assombri par le grand soleil, — tous les éléments 

de son‘univers s'organisaient dans leur ordre normal 

au sein d’une harmonie mate et sévère dont les 

verts et les bleus formaient toujours le centre et le 

motif. Cela se déroulait avec une densité singulière, » 

la motte d'un Jabour serrée contre la motte d’un 

labour, un lit de silex sur un autre, les troncs nus 

tenant à leurs racines qui plongent entre les rochers, 

une masse de verdure, et la route qui tourne entre 

les maisons développant sa courbe lente comme si 

le rouleau de îÎer durcissait grain à grain sa poussière 

agglomérée. Qu'il s'agit d'une perspective lointaine 

de champs, de fossés, de chemins, de vallonnements, 

de haies, avec Sainte-Victoire au bout, qu'il s'agit 

d'un coin de sous-bois vert avec des troncs entre- 

croisés, un sol roux, une allée, des frondaisons 

obliques, d'une vieille maison crevée au bord d'un 

sentier pierreux, d'une mare étroite au pied d’un 

mur, il n'y avait pas dans le tissu des choses une 

seule maille lâchée, pas un trou” par où pût se glisser 

la dissociation de la terre. Tout tenait d'un seul 

bloc. Un sol pétri de granit et de radicelles, la rigi- 

dité des fûts, l'épaisseur profonde des feuilles, un 

ciel compact où des nuances un peu pâles annoncent 

=
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la diffusion lente de la vapeur d'eau, et quelquefois, 

. répanüne partout, rouge et dorée, comme faisant 

| partie ‘de la substance générale, l'illumination des . 

pays ‘maritimes à l'heure précédant Ja nuit, nous. 

apparaissent comme un monde pius logique d'ar- 

chitecture et de couleurs plus serrées' que celui que 

nous connaissons. Commencé, un poème peint de 

Cézanne passait, à un moment donné, par un maxi- 

mum d'équilibre et de saturation. Achevé d'appa- 

rence, ou à l'état d'ébauche informe, quel que fût 

l'aspect du tableau qu'il avait repris cent fois, “pei- 

nant, désespéré, c'est quand il l'avait mené à ce 

«point-là qu'il l'abandonnait. 

I] poursuivait alors son chemin inexorable. Il 

portait au-dedans de lui l’esquisse superbe d'un : 

monde dont chaque tableau n'était qu'une étape où 

il parvenait épuisé et qu'il quittait cependant aussi- 

tôt, sûr cette fois que le repos était à la prochaine : 

étape et puisant, dans chaque déception nouvelle, 

l'énergie d'aller plus loin. Jamais on n'eut, pour 

l'œuvre faite, plus magnifique dédain. C'était la 

feuille morte. Même au cœur de ces longs hivers de 

‘ sensibilité qui frappent parfois les artistes, même 

à ces. moments-là il savait bien que la poussée des 

feuilles vertes montait au-dedans de sa chair vers 

le printemps pressenti.: Il ne regardait que l’œuvre 

à naître, but du mouvement sourd qui Yemportait 

irrésistiblement. Mission. martyrisante et sainte! 

Aucun espoir d'arrêt définitif, aucun repos, aucun 

refuge. Ce qu'il à fait hier l'irrite, il est condamné 

à: rompre. tous les jours les liens qui le retiennent 

au bloc social des vérités acquises, à briser à toute
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heure le cercle des admirations et des appuis qui 

s'apprêtent, à décourager de le suivre ceux qui sont 

près de le comprendre, à recommencer à chaque 

pas celte poursuite‘ dramatique d’une réalité qu'il 

sait ne devoir jamais saisir. Mais quel orgueil! 

Quand on lui présentait une œuvre ancienne, il la 

condamnait sans amertume, pensant à celle qui 

venait. Chez lui, des toiles tratnaient un peu partout. 

L'une, pliée en quatre, calait une armoire, une autre 

servait à frotter le parquet, une autre à nettoyer le 

pole. Il vantait l'adresse de son enfant à découper 

dans ses tableaux les fenêtres et les portes. Il le 

trouvait < maléin ». Il n'ouvrait pas les catalogues 

des expositions de ses peintures qu'on organisait 

à Paris ‘on à l'étranger. Il lui arrivait souvent une 

chose sublime... Il oubliait au milieu des champs 

une étude que le soleil et les tourbillons de poussière 

emportés par le mistral, et la pluie et la rosée avaient 

vite fait de reprendre. Son royaume intérieur était 

toujours plus beau que ce qu'il en disait. 

Il ne put jamais peindre autrement que «+ sur le 

motif », Il avait cela de commun avec les Impres- 

sionnistes ses amis. Comme eux, d'ailleurs, il était 

né d'une génération trop peu inventive pour ne pas 

éprouver avec eux l'impérieux besoin de redemander 

au monde sensible tous les prétextes à s'exprimer. 

« Peindre d'après nature, ce n’est pas copier l’ob- 

jectif, c'est réaliser des sensationsi.» 11 était à tel 

point dépourvu de la faculté d'imaginer qu'il ne 

.savait pas choisir, dans le monde des formes, les 

1. Lettre à Emile Bernard, Zoc. cit.
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plus propres à réaliser le type supérieur d'harmonie 

dont il désirait l'exisience. Son choix ne s'exerçait 

jamais sur un grand nombre d'objets pour dégager 

d'eux l'objet moyen qui les exprimät tous *. Il 

s'emparait d'un objet quelconque, sans nul souci de 

sa laideur, de sa beauté, et c’est alors que commençait 

son choix. L'objet prenait un caractère tel d’unité 

ct de force expressive qu’il s'imposait comme une 

loi Du monde interrogé sortait une synthèse où 

les sommets nus de l'idéa frappent l'esprit comme la 

rime à l'extrémité du ‘vers. Jamais l'ombre d’une 

anecdote. Pas une concession. Aucun effort pour 

intéresser ou plaire. C'était un peintre pur que les 

Jaits n'intéressaient pas ct qui ne saisissait dans le 

monde que quelques généralités l'organisant pour 

lui selon des harmonies impitoyables. Jamais on 

naccepta toute la vie visible avec une si,complète 

indifférence pour la transporter dans la vie de l’es- 

prit avec une si sobre splendeur. La plus grossière 

étoile, un pecignoir sale, une pauvre robe .démodée, 

une veste maculée de plâtre et de bouc, un vieux 

chapeau, une pipe de terre, une toile cirée, un pauvre 

papier à fleurs bleues sur le mur, un fauteuil rouge 

déchiré; prenaient par lui tout de suite une sourde 

magnificence. Il retrouvait dans les auberges de la 

campagne aixoise, dans les rues pauvres, chez lui, 

partout, les rapports d'éternelle gloire que les Véni- 

tiens, ses maîtres, demandaient au ruissellement 

des velours et des soies brochés dans les palais de 

marbre et l'espace d'ambre et d'argent qui tremble 

sur la poitrine et le ventre des femmes nues. . 

C'était un peintre. Rien ne l’attirait dans le monde
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hors les combinaisons colorées ct formelles que la 

lumière ct l'ombre imposent aux objets pour révéler 

à l'œil des lois si rigoureuses qu’un haut esprit peut 

les appliquer à la vie pour lui demander ses directions 

métaphysiques ou morales. C'était un de ces êtres 

qui ne voient autour d'eux aucun des accidents où 

nous nous attachons presque tous à cause des saillies 

exceptionnelles qu'ils créent dans la monotonie 

de notre pensée, et qui remplissent leur pensée d'un 

enchevétrement si logique et si solidaire de formes 

et de sentiments que l’ensemble banal des choses 

prend désormais pour elle un inépuisable intérêt. 

C'était un de ces fous qui passent à côté d'uné caval- 

cade ou d’une rixe sans la voir, qui né se mettent 

pas à Jeur fenêtre quand un tumulte éclate dans la 

rue et que prend une sorte de désespoir quand on 

leur barre le chemin pour les ‘entretenir de la con- 

duite d'une damie, dés aventures d’un explorateur 

ou des vols d'un politicien. C'était un de ces fous 

qu'arrête une lumière errant sur un profil de chair, 

une douce illumination au faite d’un rang de mai- 

sons et de toits et de cheminées, la tache sur un mur 

. d'un lambeau d'affiche, d'une porte peinte en rouge, 

d'une fenêtre peinte én bleu, et la courbe qui fait 

passer notre regard d'une nuque à une épaule, et les 

plans du crâne d'un cheval tendu par l'effort au 

bas d'une pente, quelques fleurs, un panier de iruits 

sur une table et tout ce qui confirme, dans le rappro- 

chement des couleurs et des formes, la conception 

systématique qu'il se fait de l'univers. 

Totalement incapable de trouver, hors de ce qui 

tombait sous son regard, des sujets de tableaux, 

16
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il se livrait à d'étranges besognes, qui inquiétaient 

ses amis les plus fervents sur la santé de son génie, 

mais où l'on doit voir, au contraire, une consé- 

quence rigoureuse et de sa vision purement plas- 

tique et de sa pauvreté d'invention. Pour donner 

un cadre vivant aux sensations qui l'étouffaient 

sans pouvoir sortir de lui dans un ordre acceptable 

pour des yeux autres que les siens, il allait chercher 

dans les vieux livres de famille, dans le Jagasin 

* Püitloresque, jusque dans les journaux de mode, de 

_ mauvaises gravures qu'il recopiait fidèlement mais . 

où il faisait pénétrer les flots des symphonies puis- 

santes que le monde orchestrait en lui. Sa force 

intuitive se passait d'images précises et de documents 

exacts. Il connaissait si bien pour les avoir vus au 

Louvre, en Flandre, Rubens, Véronèse, Poussin, 

Vélasquez, qu'il n'apercevait pas ce qui choque tous 

les artistes danS les mauvaises reproductions du 

livre de Charles Blanc et d’autres publications qu'il 

avait entre les mains. Le rythme approximatif de la 

composition lui suffisait pour qu'il transportät d'in- 

_ tuition, dans cette carcasse informe, l'éclat, la pro- 

fondeur, le mystère et le mouvement de la vie... 

1] allait vers les grands classiques, les poèteslatins, 

‘ Nicolas Poussin, Jean Racine, par le besoin qu'il 

avait de s'appuyer sur l’ordre et la mesure, et s'il 

aimait Baudelaire avec eux c’est parce qu'il cher- 

* chait, en ces fleuves de sang poussés du cœur par 

des pulsations enfiévrées,le témoignage d’un génie qui 

connût son désir d'imposer leur rythme aux orages 

obscurs de sa sensualité mystique. Cent fois il essaya 

de grouper sous les arbres, près de l'eau, des êtres
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nus, femmes ou hommes, hanté par les harmonies 
sculpturales que Poussin apereevait dans la nature 

quad il associait les mouvements des beaux torses 
.ct des beaux bras aux volumes majestueux des 

arbres, à la régularité des moissons, aux lignes des 

châteaux-forts qui couronnent les collines, aux 

moulonnements des troupeaux, aux nuages puis- 

sants qui développent dans les cieux de grandioses 

architectures. Il y a, dans ces compositions étranges, 

êtres nus luttant ‘sur l'herbe et s'ébattant dans les 

ruisseaux sous des frondaisons vertes, entre des : 

troncs purs qui s’élancent comme un chant lyrique : 

à la gloire des ciels bleus envahis d'argent aérien, 

un lent bruissement, une orgie maladroiîte de feuil- 

lage et de fraîcheur; une pénible aspiration vers Îa 

purification par la nature d'une humanité rajeunie, 

qui font entrer peu à peu dans nos: sensibilités 

d'abord surprises, un large sentiment paien. . 

La forme en est gauche, parfois laide, soulevée 

‘parfois une seconde par un éclair de grâce immense. 

Jamais réalisée, elle est toujours puissamment pres- 

sentie. On y a vu des déformations volontaires. 

Ce.n'est pas vrai. Il h'obtenait des modèles hommes 

que très difficilement. Il allait voir, l'été, se baigner 

les soldats dans l'Arc. Ïl ne voulait plus de modèles 

- femmes, de « poseuses » depuis le jour déja lointain 

où l'une d’elles, après s'être déshabillée, lui demanda 

pourquoi il avait l'air gêné. En réalité, ce grand sen- 

suel craignait les femmes, plus encore que tous et 

‘que tout. Il avait avec elles des allures bourrues. 

Comme tous ceux qui les désirent trop, il affectait 

à leur égard un mépris qui n'était en somme qu'un
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hommage à leur pouvoir. Ne connaissant rien d'elles, 

il les croyail toutes à prendre ct les fuyait, pour ne 

. pas avoir à leur opposer une résistance inutile: Un 

jour que son jardinier lui mena ses deux grandes 

filles dans le jardin du Jas de Bouffan, il fit briser 

d'un coup de hache la porte fermée de la maison 

pour leur échapper, ne plus les voir! Il dut y avoir 

quelque chose d'analogue dans la vie du catholique 

Greco, environné de toutes parts par l'Espagne 

catholique et auquel Cézanne fait si souvent penser 

par la qualité de sa peinture et les disproportions de 

ses personnages nus, aussi bien que par cette im- 

‘puissance d'imagination dont le peintre de T'olède 

ne donna jamais, à vrai dire, d'exemples aussi radi- 

caux. ‘ 

Pourtant, quand il ne s'agissait pas de peindre 

une figure nue, Cézanne trouvait autour de lui tous 

les éléments de contrôle qu'exigeait son impuissance 

à travailler d'invention. Sa femme, ses bonnes, le 

premier enfant venu, un ouvrier, un paysan, un 

ami, et toujours dans un décor quelconque, souvent 

-le même, le fauteuil rouge usagé, ]la tapisserie, le 

vieux papier à dessins bleus. Or, il est rare que des 

maladresses étranges, des défauts d'équilibre par- 

tiels qui ne nuisent d'ailleurs jamais à l'équilibre 

général ne frappent pas du premier coup l'œil le 

moins exercé, et surtout lui. Pour ceux qui ignorent 

la signification du dessin, c'est dessiné par un enfant. 

Ce' n’est pas pour ceux-là qu'est faite la peinture. 

Tant pis pour eux s'ils ne savent pas voir la struc- 

, 1. Emile Bernard, loc, cit.
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ture interne des formes, bâties comme des maisons, 
ces visages sommaires, vus par leurs plans, qu'il 
mettait cent jours à peindre, ces bras tombant de 

* chaque côté, ces mains jointes ou posées sur les 
. genoux, ces figures frustes, d'une telle austérité de 

vision, d'une telle intransigeance d'aspect, si simples, 
si épurées de tout désir d'attirer ou de séduire, qu'il 
faut remonter aux maitres espagnols, Greco ou 
Zurbaran, pour trouver:leurs équivalences. Cette 

indifférence à plaire, celte impuissance avouée à 

arranger les choses, cet entêtement terrible à les 

présenter comme elles sont, à chercher dans le pre- 

aier objet. venu les éléments d'une des synthèses 

.slastiques les plus impressionnantes de la peinture, 

a quelque chose d'une jorce fatale, de la révélation 

d'un élément naturel insensible aux goûts, aux habi- 

tudes, à l'éducation progressive que les ouvriers 

de la peinture, de Masaccio à Delacroix, tentèrent 

de nous donner. Un enfant est là, tête nue, un fou- 

lard blanc au Cou, quatre joueurs à une table avec 

du vin, des cartes, des pipes, de vieux habits, les : 

poings posés, une femme est en peignoir, les mains 

croisées, une autre coud, une autre est là devant lui, 

sans rién faire, c'est toujours la même chose, de la 

matière peinte, des visages abrégés où deux trous 

noirs font les yeux dans un ovale massif, des vête- 

ments d'une -étoife rugucuse, mais de tout cela 

rayonne un éclat sombre et riche, le sentiment d'une 

pleine solidité, un calme qui fait penser au calme 

des figures sortant de l'ombre en silence au faite 

du Parthénon, un équilibre essentiel des masses 

dans la simplicité des attitudes et des profils que les 

-
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Egyptiens seuls peut-être, les sculpteurs primitifs 

français et Giotto ont réalisés jusqu'ici. 

‘On ne dessine pas bien ou mal, pas plus qu'on 

n’écrit bien ou mal. En dessinant, en écrivant, on dit 

quelque chose ou on ne dit rien, on répète sans émo-' 

tion des mots que d'autres prononcèrent en trem- 

blant d'ardeur, ou on va-chercher dans la formeet 

l'esprit mélés des choses, quelques caractères nou- 

veaux qui remueront en nous des sensations d'autant 

plusfortes qu'elles correspondront mieux aux sources 

inconnues que l'incessante évolution du monde ouvre 

‘. tous les jours dans les cerveaux aventureux. Le 

dessin doit être aussi libre que les mouvements de la 

pensée qu'il a le droit de suivre dans leurs directions 

les plus nouvelles. Il peut tout se permettre, tout, 

à condition de négliger l'immobile esprit des foules 

pour relier la forme à l'esprit mouvant de la vie en 

établissant dans la nature où il cherche un constant 

témoignage, la solidarité des plans. Cézanne no savait 

pas parler correctement pour exprimer les vérités 

. acquises, il affirmait, quelquefois en .balbutiant, les 

immanentes vérités. 

Il le savait bien. Son orgueil secret l’avertissait 

de la puissance de sa nature et de la grandeur de sa 

mission. Maïs il souffrait de ne pouvoir dire ses pres- 

sentiments aussi librement que ses certitudes. De- 

vant les dessins de Luca Signorelli, il pleurait de 

détresse, «Je suis trop vieux, je n'ai pas réalisé ct je 

ne réàliserai pas maintenant. Je reste le primitif 

de la voice que j'ai découverte » L ‘Apres l'œuvre 

1, Emile Bernard, loc, cit,
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négative ct anarchique de l'Impressionnisme, la 

nécessaire analyse des éléments. de l'univers poussée 

jusqu'à la dissociation complète *, l'œuvre positive 

que Cézänne-avait entreprise, l’œuvre de reconstitu- 

tion synthétique dont il sentait le besoin général, 

ne. pouvait exiger d'une seule vie d'homme qu'elle 

l'accomplit tout à fait. Reconstituant le monde, et 

n'ayant pas voulu demander une seule arme à l'ar- 

senal de ceux qui l'entouraient, hors des cuirasses 

défensives que Pissarro et Claude Monet lui avaient 

fournies; il n’eut pas le temps de soigner les détails. 

de l'édifice et de jeter sur ces charpentes enracinées 

en plein sol, les ornements incomparables par qui 

les hommes parvenus à la pleine liberté du verbe, 

Véronèse, Tintoret, Rubens, Vélasquez, Rembrandt, 

Watteau, participent sans effort à la liberté de la 

nature. C'est vers ceux-là surtout qu'il allait Il 

aimait peu les primitifs en quiil retrouvait son propre 

tourment à créer. Il a dressé un piédestal'de struc- 

ture et de forme archaïques. A nous d'y élever Île 

monument définitif. L | 

VI 

Cet homme cifarouché, maniaque, susceptible, ce 

rentier qui acceptait en apparence toutes les con- 

ventions sociales, mais dont l’œuvre indigne ou 

fait sourire, tous les êtres de type social, ce provincial 

irréductible que les bourgeois considéraient comme
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un criminel, et beaucoup d'artistes comme ile na- 

ture puissante, mais aveugle, cette sorte de monstre 

qui ne regardait plus son œuvre quand il avait soul- 

fert des mois pour la créer, était cependant tout à 

fait conscient de la qualité de son effort. Quand il. 

‘consentait à se livrer dans une de ces explosions de 

confiance où il trouvait un soulagement. à des se- 

_ maines de silence stoïque et furieux, tout sortait 

à la fois, ses enthousiasmes, ses rancœurs, ses désirs, 

dans un flot de paroles d'abord confuses, puis de 

plus en plus claires, ordonnées, entrainantes. Il 

parlait surtout peinture, mais si la discussion déviait 

sur un autre terrain — hors la politique exécrée — 

son esprit lui donnait immédiatement pour char- 

pente les idées générales qu'il s'était lentement for- 

mées dans la contemplation des formes. Comme 

Joachim Gasquet lui exposait un jour sur sa demande 

le kantisme, il ramena en quelques mots ce système 

à ses propres. théories plastiques. C'était un théori- 

cien de ‘son art, comme presque tous les artistes 

d'hier ct d'aujourd'hui, qui, parvenus à l'extrémité 

de l'analyse, demandent à leur raison, au milieu du 

désarroi de leurs sens, de reconcentrer en eux les 

éléments épars de la création plastique dont les 

maîtres leur avaient appris l'unité. | 

Cézanne ramenait à la sphère, au cône et au cy- 

lindre tous les aspects de la nature, Mais bien que 

synthétisant toujours les images sous lesquelles 

ils s'imposaient à lui, jamais il n'allait dans ses toiles 

jusqu'à l’abstraction lincaire. Quand il réduisait: 

1. Lettres à Emile! Bernard, bc. cit,
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le monde en parole à ces figures simplifiées, il em- 

pruntait seulement au langage mathématique ‘ le 

plus pur symbole qu'il pût trouver pour exprimer 

ses tendances. Mais il restait peintre, et ne voulait 

être que peintre. S'il apercevait au monde sensuel 

des correspondances spirituelles, c'est par le monde 

sensuel seul qu'elles se révélaient à lui, et c’est tou- 

jours à lui qu'elles le ramenaient. Il était peintre. 

Ses harmonies intérieures, quand il rouvrait les 

yeux, retrouvaient toujours dans la nature leur con- 

trôle et leur appui. S'il n'ceût pas pris conscience, au 

contact des potes classiques et des héros de la poin- 

ture, d’un monde imaginaire plongeant de partout 

dans le monde réel.et où il tenta de se hausser en 

de terribles efforts, quand il groupait des êtres nus 

sous la cathédrale des arbres, il eût trouvé une joie 

suffisante à peindre taut le jour un bout d'’étoife, 

un tapis pendu à la muraille, quelques fruits dans 

une assiette posée sur un coin de table. Jamais, 
depuis Vermer de Delft, jamais artiste ne sentit 

mieux que eclui-là l'identité de son.sang avec la 

matière des choses. Les natures mortes de Cézanne, 

une bouteille, quelques pommes, un bol peint de 

fleurs bleues ou rouges, un couteau, ont la pesanteur 

de la vie arrachée à ses racines. On dirait que ces 

formes rondes, de chair dure et condensée, qui 

-viennent de choir du panier avec un roulement 

sourd, sont colorées par le dedans, ‘que la chaleur 

solaire attira le jus à leur surface pour y répandre 

la couleur sombre des pleines maturités. Autour, le 

monde fait silence, tout semble flou ct pale et désuni. 

. C'est comme si une bête vierge exhalait dans un seul



250 LES CONSTRUCTEURS 

cri rauque tout le désir concentré dans ses os par 

les printemps et les étés et les automnes. Il est pos- 

sible qu'on n'ait jamais taillé dans l'espace des 

morceaux de vie éternelle aussi denses que ceux-là. 

« Quand la couleur est à sa richesse, disait-il, la 

forme est à sa plénitude »!. On dirait que la courbe 

pure des fruits rassemblés presse la couleur de toutes 

parts pour l'intensifier et lui donner son éclat sombre. 

© On dirait que la couleur s'insinue sous leur épiderme 

pour déterminer par ses dégradations leur sphéricité 

presque absolue. C'est avec le pinceau, rien qu'avec 

lui, qu'il recréait le monde formel sur sa toile, comme 

on tissasurla surface plane d'une tapisserie l'étendue 

des plaines, le volume des arbres, la rondeur parfaite 

- du ciel Sa jforme se bosselait, tournait, s'enfonçait 

dans Ia profondeur parce qu'il juxtaposait des 

taches analogues tant qu'elle se continuaif, des 

taches contrastées dès qu'elle s'arrétait”. « On ne 

devrait pas dire modeler, on devrait dire moduler 5. » 

Il allait lentement, avec une opiniâtre patience, 

tache après ‘tache, et recommengçait vingt fois. 

Et voici qu'un univers compact, fait de solides 

pièces emboîtées, se recréait de lui-même pour dérou- 

ler la succession logique de ses plans, dont il invo-. 

quait constamment le témoignage indestructible, en 

un ensemble pur et un qui s'équilibrait tout seul 

dans la transparence aérienne. ° 

Î 

1 Emile Bernard, doc. cit. 

2, Maurico Denis, L'Occident, sept. 190%. 

3, Emile Bernard, de, cit,
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\ VII 

Cézanne, à la fin de sa vie, eût pu connaître la 

gloire, et le savait. Mais cela, encore, c'eût été le « grap- 
pin dessus ». Quand elle vint”, il so terra davan- 
tage, effrayé qu'on parlät de lui. Pourtant, c'était 

bien la gloire, et la vraie, celle qui chemine inconnue 

des hommes dans,la lumière intérieure de quelques 
esprits reconnaissants. Tous les jeunes gens de cette: 

génération qui aiment la peinture ont plus où moins 

consciemment sollicité les conseils de cette œuvre 
rude et subtile. La plupart ont cru devoir se sou- 

mettre à la lettre de son enseignement en infligeant 
volontairement à la forme des entorses et des frac- 
tures, en peuplant des paysages imaginaires de fi- 

gures nues qui font penser à des saucisses éclatées, 
en installant sur le bord d’une table un verre de vin 

et trois oignons. Quelques-uns, pénétrés par son 

esprit, ont résolument abordé la nature avec le seul 

souci de lui demander, hors de toute intention lité. 

raire, de toute tendance morale, le secret des colo- 

rations pures et des charpentes essentielles qui per- 

mettront aux hommes de demain de lui restituer ses 

grands rythmes décoratifs: Jamais depuis Rubens 

peut-être, jamais peintre n'éveilla dans lé monde, 

des artistes une semblable ferveur. IL est pourtant 

possible que l'avenir ne reconnaisse pas à l’œuvre 

de Cézanne une valeur absolue plus haute qu'à celle 

de Delacroix, ou de Corot, ou de Daumier, ou de
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Courbet, ou do Renoir. C’est donc que la fascination 
générale exercée par cette “œuvre sur les peintres 

tient, à des causes profondes que la plupart mécon- : 
naissent ou ignorent tout à fait et dont Cézanne lui- 

même, d'ailleurs trop passionnément tourné vers 

la réalisation poursuivie pour regarder ceux qui le 

suivaient, ne soupçonnait pas l'importance. L'ar-' 

üiste est conscient de ce qu'il fait sans doute, mais 

rarement des relations de ce qu'il fait avec ce qui l’en- 

toure et lui succède, de la place qu'il tient dans l'évo- 

lution des sociétés et de l'esprit. C'est pour cela que 

l'avenir a le droit de découvrir dans son œuvre des 

correspondances sociales et des idées métaphysiques 

qui y maniiestaient leur présence virtuelle le plus 

souvent à son insu, 

Je ne sais pas, depuis le XIIIe siècle, une œuvre. 

moins individualiste ct de caractère plus nettement 

impersonnel et général que celle-là. Il n'en est pas 

non plus qui soit venue à une heure plus décidée à 

rechercher, hors des formules creuses de l'idéologie 

* politique, les assises réalistes d'une synthèse sociale 

dont tout fait prévoir l'approche et la nécessité. 

Les idées des philosophes, des savants et des artistes 

ne font qu'annoncer à l’avance les besoins généraux 

qui naissent dans les multitudes, presque toujours 

sans que les uns et les autres s’aperçoivent de leur 

solidarité. Au lendemain de l'analyse matérialiste 

et impressionniste, au moment de la dissociation 

sociale la plus complète que l'histoire ait peut-être 

enregistrée depuis la fin du monde antique, l’œuvre 

de Cézanne exprime sous une forme encore primi-: 

five, mais incomparablement forte et dominatrice,
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la formule architecturale d’un archaïsme plastique 
dont le mouvement de concentration des organismes 

populaires et des systèmes philosophiques est la 
justification. 

Qu'on ne s'y trompe pas. Cézanne n'est pas plus 
fait pour être compris des multitudes que la fleur et 

‘le fruit pour remplir les fonctions des branches qui 

les soutiennent et du tronc qui les nourrit. Il décla- 

rait que l'artiste ne ‘s'adresse qu'à un nombre 

excessivement restreint d'individus »1, Et s'il est. 

un symptôme social, il ne l'a ni désiré, ni su Il 

n'avait rien d'un «primaire ». Il ne croyait pas que 

la raison fût à la fois le but et le moyen du monde. 

S'il y eut jamais un être en qui l'instinct commandait 

au raisonnement et forçait le raisonnement à orga- 

niser les révélations de l'instinct, c'est bien ce peintre 

formidable qui marchait en halluciné par la vie, se 

frayant un passage pénihle dans l'amas des couleurs 

et des formes qui se pressaient autour de lui. Il 

sentait bien, le grand artiste, que l'afflux toujours 

nouveau des innombrables éléments de la vie qui 

monte et s'impose sans cesse, demande à tout instant 

aux générations successives de lui fournir les génies 

‘intuitifs qui débordent les données de la raison tra- 

ditionnelle, pour introduire dans le monde des sen- 

sations et des idées dont la raison future aura un 

jour ou l'autre à centrôlér la valeur. Bien qu'il ait 

dit cette parole décisive: « l'étude modifie notre 

vision à tel point que l’humble et colossal Pissarro 

se trouve justifié de ses théories anarchistes », 

1. Lettres à Emile Bernard, doc, cit,
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il n'était pas du tout un révolutionnaire. Il vivait 
de ses bonnes rentes, et son amitié morte pour Zola 
qui lui fit garder au moment de la tourmente de la 

fin du siècle dernier, une réserve digne, ne l'empêcha 

pas de manifester à ses intimes ses sentiments con- 

servateurs. Il allait régulièrement aux offices. « C'est 
la messe et la douche qui me tiennent droit », disait- 

1 Comme il réclamait en vain à Ja société des 

hommes l'édifice dont son cerveau systématique 

‘avait besoin, il s’abritait tant bien que mal dans 

l'édifice. fictif, mais encore imposant, du catholi- 

cisme. S'il combattait l'avenir, lui qui portait l'es- 

- prit vivant de l'avenir, c’est qu'il s'aftachait à la 

lettre morte d'un passé où il cherchait l'appui d'une 

architecture sociale que son œuvre, au milieu dn 

désordre du temps, reconstituait pour l'avenir. 

La fonction même qu'il est venu remplir auprès 

de ceux d’entre nous qui sont avides de trouver dans 

.la nature un ‘ordte nouveau pour le transporter dans 

l'œuvre qu'ils rêvent, lui interdisait toute imagina- 

tion, et même toute opinion sociale personnelle, 

originale et novatrice. S'il eût quitté une minute le 

chantier pour planter un drapeau au faîte de la 

maison qu'il construisait pierre après pierre sans 

qu'aucun incident, aucun tumulte, aucune sollici- 

tation, aucune douleur ait pu l'arracher à sa tâche, 

il n’eût pas eu cette action fatale et pour ainsi dire 

impersonnelle dont nous avons éprouvé le pouvoir. 

IL fallut à cette nature éperdue de foi, d'amou- 

reuse ardeur, de puissance créatrice, une volonté 

de savant pour échapper aux tentations des 

sens ct de la rèverie. Nous devons bénir son or-
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gueil et sa solitude. Pour refaire un classicisme, il 
consentit à étre‘ un primitif. | Jentement, pénible- 

ment, il recréa son innocence. Comme les Egyptiens, 

les Indous, les Français du moyen âge, il gardait 

l'anonymat. Il ne signait pas ses œuvres, illes oubliait 

tout à fait dès qu'elles étaient tombées de lui. 

«...je suis vieux, malade, et je me suis juré de 
mourir -en peignant, plutôt que de tomber dans le 
gâtisme avilissant qui menace les vieillards qui se 

laissent dominer par les passions abrutissantes pour 

| leurs sens ». Un jour qu'il travaillait dans la nature, 

il reçut la pluie surle dos. Il rentra chez lui, se coucha, 

et mourut deux jours après. * |
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P. 14. *'Trois pour la botanique : Desfontaincs, 

Thouin, de Jussieu; une pour laminéralogie: Dauben- 

ton; une pourlesmammifères: Geoffroy-Saint-Hilaire; 

une pour les poissons et les reptiles: Lacépède; une 
pour les insectes et les vers: Lamarck. 

++ Jlavoue, dans sa préface àla Philosophie 00lo- 
gique, l'influence qu'a eue sur 05 idées l'étude des 
invertébrés. 

P. 15. * Cuvier en fit autant, quatre ans plus tard 
sans indiquer, si je- ne ‘me trompe, la priorité de 
Lamarck. . 

P. 28. * Recherches sur les corps vivants (1801). 
Dans la Philosophie zoologique, Lamarck développe 
très longuement et avec une sagacité admirable, cette 

idée puissante qu'il appuie, quoi qu’on en ait dit, sur 
des faits nombreux. Il lä résume dans les deux prin- 

. cipes suivants, dont le premier contient la théorie de 
l'adaptation fonctionnelle et le second celle de l'Héré- 
dité des caractères acquis. 

I. « Dans tout animal qui n’a point dépassé le terme 
de ses développements, l'emploi plus fréquent et sou- 
tenu d'un organe quelconque, fortitie peu à peu cet 
organe, le développe, l'agrandit, et lui donne une 
puissance proportionnée à la durée de cet emploi; 
tandis que le défaut constant d'usage de tel organe: 
l’affaiblit insensiblement, le détériore, diminue pro- 
gressivement ses facultés et finit par ke faire dispa- 

raître. » 

IT. « Tout ce que la nature a fait acquérir ou perdre 

aux individus par l'influence des circonstances où leur 

race se trouve depuis longtemps exposée, et par consé- 

quent, par l'influence de l'emploi prédominant de tel 

organe, ou par celle d'un défaut constant d'usage de
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telle partie, elle le conserve par la génération aux 
individus qui en proviennent, pourvu que les chan- 
gements acquis soient communs aux deux sexes, ou 

à ceux qui ont produit ces nouveaux individus. » 

‘ P. 33. * Il publia même, dans le Système des ant- 
maux sans verièbres, un arbre généalogique, en 
avance de 60 ans sur les tentatives de Hæckel. 

** D'ailleurs, dans le Système unalytique, il la 
présente comme une réalité. 

‘**+* Le mot quadrumane est souligné par Lamarck. 
lui-même qui, nulle part, au cours des sept ou huit 

pages où il expose l'origine de l'homme, ne prononce 

le mot de singe. Là, comme toujours, il a semblé 
prévoir les objections futures. On sait que les savants 
actuels se demandent si l’homme est un singe perfec- 

tionné ou:le singe un homme dégénéré. Lamarck, 
affirmant seulement l'origine éommune, a laissé la 

question ouverte. Quelle que soit la solution, si on la 
trouve et si la controverse n'a pas pour origine une 
querelle de mots, l'idée lamurckienne sort intacte du 
débat. . - 

P. 34 * Lamarck, qui ne cessa pas de lutter pour 
effacer la grande division qu'admettaient les natura- 

- listes entre les animaux et les végétaux et ne recon- 
naissait que deux règnes, l'organique et l'inorga- 
nique, ne semble cependant pas avoir admis lä com- 

munauté d’origine de la plante et de l'animal. Cette 
lacune est d'autant plus singulière qu'il revient à 
plusieurs reprises sur le caractère indéterminé des 
organismes inférieurs. 

P. 86. * Il distingue l'irritabilité, propriété de la 
matière vivante, de la sensation, fonction du système 

nerveux qui n'apparaît qu'avec lui et du mécanisme 
de laquelle, après Cabanis, il fait un exposé puissant. 
De plus, il ‘définit le réflexe, qu'il affirme être commun 
aux animaux inférieurs ‘et aux animaux supérieurs 

et qu’il sépare résolument de l'acte volontaire. 
** Entre autres M. Le Dantec.
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P. 37. * <... Tous les corps vivants... ont con- 
tinuellement une portion de leurs humeurs et même 

du tissu de leurs corps dans un véritable état de 

décomposition; ils font sans cesse, par conséquent, 

des pertes réelles, et l’on ne peut douter que ce ne 

soit aux suites de ces altérations des solides et des 

fluides des corps vivants que sont dues les différentes 
matières qui se forment en eux, dont les unes sont 

sécrétées et déposées on retenues, tandis que les 

autres sont évacuées par diverses voies. Ces pertes 
amèneraient bientôt la détérioration des organes pt 

des fluides de l'individu si la nature n'eût pas donné. 
aux corps vivants qui les éprouvent une faculté essen- 

+ tielle à leur conservation: celle de les réparer. » 
** « … S'il est vrai que les pertes emportent du 

corps vivant moins de matières fixes... que de ma- 

tières fluides. et que la nutrition fournit graduelle- 
ment aux parties plus de matières fixes que de ma- 

. tières fluides. les organes acquerront peu à peu 
une rigidité croissanta qui les rendra progressive- 

ment moins propres à l'exécution de leur fonction. » 

. P. 40. * Écoutons Lamarck lui-même: < Toute sci- 

. ence doit avoir sa philosophie, et ce n'est que par 

cette voie qu'elle fait des progrès réels. » % et en- 
core : «… sans imagination, point de génie, etsans 

génie, point de possibilité de faire de découvertes 
autres que celles des faits, mais toujours sans con- 
séquences satisfaisantes. Or, toute science n'étant 
qu'un corps de principes et de conséquences, con- 
venablement déduits des faits observés, le génie est 
absolument nécessaire pour poser ces principes et 
tirer ces conséquences ; mais il faut qu'il soit dirigé 

par un jugement solide et retenu dans les limites 
qu'un haut degré de lumière peut seul lui imposer. » 
(Philosophie zoologique. — De l'entendement.} 

P. 42. * Paru en 1820. — Nietzsche, qui ne l'a 
certainement pas lu, eût pu y reconnaître quelques- 

unes des'idées directrices de sa Généalogie de la 
Dorale,
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P. 43. * Hæckel signala la portée de l’œuvre de 
‘ Lamarck et le proclama fondateur de la théorie de 
‘la descendance dans son cours de 1867 À l'Univers 
sité d’Iéna. 

P. 45. * Darwin, qui prit à Lamarck l’idée même 
du'transformisme, n'introduisit dans la doctrine que 
l'idée de la sélection naturelle, qui est beaucoup 
plus acceptable si on la considère comme fonction 
du milieu, ce que Darwin ne fit pas, et que Lamarck 
avait d'ailleurs très nettement indiquée comme étant 
au nombre des causes de la variation des espèces. 
Dans la première partie de sa Philosophie z00- 
logique (pp. 112-113), il développe en effet cette idée 
que < ce sont les plus forts et les mieux armés qui : 

mangent les plus faibles, et les grandes espèces dé- 
vorent les plus petites. » Darwin, au contraire, 
dans l'Origine des Espèces, méconnut l'influence du 
milieu à laquelle il ne se rallia qu’en 1876, dansune 
lettre à Moritz Wagner. Enfin, dans la sixième édi- 
tion de cet ouvrage, il eut la loyauté de revenir,sur 

l'opinion défavorable qu'il avait précédemment ex- 

primée sur l'œuvre de Lamarek et d'écrire: < Le 
premier, il rendit à la science l'éminent service de 
déclarer que tout changement dans le monde orga- 
nique, aussi bien que dans le monde inorganique, 
est le résultat d'une loi, et non d’une intervention 
miraculeuse, » 

Les travaux récents du.Ilollandais de Vries sur 
es varialions brusques de certaines plantes ont 
semblé une minute donner raison aux darvwiniens. 

Ils n'ont pas vu qu'on y pouvait trouver, bien au 

contraire, un accord entre la théorie catastrophique 
et la théorie transformiste. Que les variations soient 

brusques ou lentes, peu importe, et il est probable 
que la nature use des deux modes de transforma- 
tion. Mais fussent-elles toujours brusques, que l'idée 
lamarekienne d'évolution et de continuité n’en serait 

nullement atteinte. L'organe se moïdifierait brusque-
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ment dans sa forme quand l'action permanente du 
milieu sur les générations antérieures l'aurait déjà 
modifié dans sa fonction. Le continu, quand il n’est 
pas morphologique et extérieur, est interne et phy- 
sico-chimique. Dans le domaine de la psychologie et 
de la sociologie, c2 principe s’appliquerait parfaite- 
ment aux évolutions sentimentales et - -politiques. 
(Lire à ce propos un remarquable article de M. 
Marcel Blot, dans La Nature, novembre 1907, sur 
Lamarck, qui ébauche une tentative de conciliation 
entre Lamarck et Cuvier.) - 

P. 46. * IX Bergson, L'Evolution créatrice. — Je 
ne crois pas qu'il soit impossible- de passer de 
Spencer à Bergson et je ne comprends pa$ pour- 
quoi l'introduction dans la métaphysique de la no- 
tion de durée rendrait le mécanisme des biologistes 
inconcevable. Je conçois fort bien que le fait même 
d'être fonction de la durée rende ce mécanisme in- 
démontable, mais en quoi l'impuissañce où nous 
sommes de faira tenir son fonctionnement dans les 

limites de notre raison entraînerait-elle la non-exi- 

stence de ce mécanisme et la nécessité: d'introduire 
dans univers un principe vital indépendant des 
forces physico-chimiques ? L'énergie potentielle phy- 
sico-chimique qu’enferme la molécule à une tension 
formidable ne joue-t-elle pas elle-même ce rôle de 
liaison’ que la métaphysique bergsonienne attribue 
à la mémoire intervenant comme élément immaté- 
riel?!C'est elle qui contient déjà la seconde qui 
vient et qui contient encore la seconde écoulée. Si 
le ‘mécanisme vivant déborde l'intelligence, c'est 
qu’il engendre lui-même, à tout instant de la durée, 
d'innombrables rouages -nouveaux qui créent in- 
stantanément de nouveaux rapports et de nouveaux 
‘rouages. Il ne sera jamais concevable que d’en- 
semble et intuitivement dans une vision fulgurante 
et aussitôt évanouie, parce que l'incessante varia- 

tion de tout ce qui n'est pas la perception intime, 
immédiate et fugitive de notre moi, c'est-à-dire ‘du.
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milieu physiologique, physique, social, psycholo- 
gique, cosmique qui -l'environne et l'accompagne, 
fournit sans cesse à chacun de ces rouages des ali- 
ments nouveaux introduits par l'évolution créatrice. 
Entre l'organique et l'inorganique, il n'y a pas de 
différence de nature et si l'inorganique est décom- 
posable et mesurable, c'est qu'il constitue un état 
résiduel de la substance que le jeu du mécanisme 
universel fait à tout instant repasser dans l'org: 
nique. La splendide intuition poétique par -où SL, 
Bergson aperçut la vie entraînant dans son ascen- 
sion des alluvions toujours nouvelles au centre de 
qui l'intelligence se cristallise en noyau lumineux et 
qui me paraît correspondre à la réalité des choses, 
n'est pas inconciliable avec le déterminisme bio- 
logique. La zone d'intuition, la « frange » qui en- 
toure l'intelligence est peut-être bien constituée par 

l'apport potentiel, actuel et résiduel incessant du mi- 
lieu qui se propose sans arrêt à notre effort d'adap- : 
tation. Dès lors, «l'élan vital » est déterminé -par 
la résistance opposée à cet cifort ascensionnel par 

le milieu qui tend à s'immobiliser. C'est là que s'in-. 
troduit en nous, sans doute, la notion de finalité: 
l'action vivante s'exerce À réaliser l'équilibre vital 

à tout instant rompu par la variation du milieu. Et 
la liberté est au bout de la conquête progressive et 
jamais: réalisée de la loi de causalité dont la con- 
naissance absolue nous permettrait de tout prévoir. 
Le jour où l'organisme universel arrèterait son 
processus évolutif, ce jour-là, l'homme saisirait la 
liberté totale, mais à la même seconde, l'espace, la 
durée, le nombre, la conscience, tout sombrerait 
dans Je néant. | 

MICHELET 

P. 62. * «Qu'on m'attaque sur le sens des faits, 
c'est bien. Mais on devra d'abord reconnaitre qu'on 
tient de moi les faits dont on veut user contre 
moi. » (Préface de la Révolution.)
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P, 72. * Notamment sur la Création du peuple des 
sots.. (Préface de la Renaissance): < La. gloire était 
de ferrailler six heures, dix heures, sans reculer et 
de trouver des mots encore. Tournois sublimes, 
mirifiques batailles que Ja nuit seule pouvait finir. 

. Juges et combattants, tous se retiraient plein d’ad- 

miration pour eux-mêmes, gonilés, vides et presque 
idiots. On les voyait majestueux dans.la robé ja- 
dis noire et toujours crottée des capets, roulant sur 
leur sombre sourcil et leurs gros yeux menaçanis des 

orages de syllogismes. Les systèmes pouvaient 

passer, mais la sottise ‘est immortelle. » | 
P. 83. * Après la mort de ‘Michelet, dans la pré- 

face de Mon Journal, sa femme a raconté comment 

il brûla un jour avec elle un énorme amas de notes 

pour qu'elles ne deviennent pas ‘la. proie des dé- 

marqueurs, «Il suilit, disaitil, du déplacement 
‘ d'une virgule pour dénaturer le sens de ma pensée. 

Or,. la femme même qui recueillit ces paroles et 
nous les transmit, publia, quand il ne fut plus là, 

des livres qui portaient le nom de Michelet sur la 

première page et étaient comme Aa Jeunesse 
.presque complètement, ou comme Rome complète- 

ment écrits par elle. Avec cette puissance de passi- 
vité - qui fait la force de la femme, elle était par- 
venue naturellement, par un phénomène d'imprégna- 
tion cérébrale connu, auquel la femme de génie 
comme George Sand, échappe moins encore que 
les autres, à adopter les habitudes, les tics litté- 
raires de son mari, l'allure générale de son style, 
la coupe de sa phrase, avec .une perfection où se 

prennent ceux qui connaissent mal Michelet. Ces 

insipides .pastiches ne supportent pas l'examen. 
C'est mou, flou, geignard et pleurard, du Michelet 
sans muscles, sans tendons, sans artères, sans nerfs 
et sans os. . . 

P..92. * Il eut pourtant des’ inquiétudes à cet 
égard. Dans sa Réforme, il revient une fois, avec 

une hésitation visible d'ailleurs, à cette opinion sur
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Luther qu'il formulait en 1828 : « Luther m'apparaît 
‘moins comme novateur que comme Réformateur. 
C'est un retour à l'identification contre la liberté. » 

P. 97. * J'ouvre au hasard le volume de M. Ch. 
V. Langlois (Histoire de France de ZLavisse) sur le 
XIIe siècle, F1 y affirme que l'art ogival, au 
Xite siècle, est plus vivant qu'il ne le fut depuis. 

Sur quoi se base-t-il? Cette opinion ne supposet-elle 
pas l'accumulation dans son esprit d'un formidable 
enchevêtrement de généralisations osées par ses an- 

cûtres, qui lui ‘a permis de différencier d'un coup 
d'œil une œuvre vivante d'une œuvre inexpres- 
give, que la plupart de ses contemporains déclare- 
raient peut-être supérieure à la première? Je crois 

qu'il a raison contre êux, mais qui me le prouve ? 

Et comment se permet-il de porter un jugement? 

FRÉDÉRIC NIETZSCIB 

P. 201. * Il serait intéressant de rechercher dans 
- la pensée contemporaine les traces ou les appa- 

rentements naturels de la pensée de Nietzsche. La 
philosophie bergsonienne, par exemple, ne paraît 
être en dernière analyse qu’une transposition méta- : 

physique systématisée du mouvement intellectuel qui 
va de Schopenhauer à Guyau et à Nictzsche. Un 
mot de Nietzsche : « La connaissance ct le devenir. 
s'excluent », contient en puissance toute l'Evolution 
créatrice qui restaure l'intuition et subordonne à la 
vie qu'elle exprime la science qui tend à l'immo- 
biliser. Et «l'élan vital» de Bergson transporte du 

domaine lyrique dans le domaine biologique la dé- 
finition que Nietzsche a donné de la vie : « La vie . 

est ce qui doit toujours se dépasser soi-même. » 

PAUL CÉZANNE 

P. 220. * C’est au cours de ce séjour qu'il dut 
peindre dans le salon du Jas de Bouffan, la mai- 

son de campagne de famille, les quatre fresques —
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le Printemps, l'Eté, l'Automne, l'Iiver, — qu'il 

signa INGRES par dérision et qui font penser, par 
leur ferveur étrange et gauche, leur primitivisme 

nerveux, à un contemporain inconnu de Botticelli et 

de Ghirlandajo. 

P. 293. * Je tiens l'anccdote de J. Gasquet. Je 
devrais le citer à chaque page. C'est l'artiste de ma 

génération qui a le mieux connu Cézanne, le Cé- 

zanne des dernières années, c'est-à-dire le plus per- 

sonnel, le plus vrai, pourquoi no pas dire le plus 
jeune ? 

P. 230. * EMILE BERNARD, Mercure de France, 
n0s-217 et 2148. La plupart des anecdotes et des traits 
de caractère rapportés dans cette étude ont été pui- 

sés dans les souvenirs de M. Emile Bernard, si 

‘ étonnamment vivants et évocateurs. 

P. 210. * C’est ce qui le sépare essentiellement de 

Renoir, le plus grand peintre, avec lui, de sa gé- 
nération. - 

P. 217. * Dissociation complète représentée par RÉ 

pointillisme ou néo-impressionisme qui va jusqu'à la 
division des tons et ramène ainsi théoriquement 
Pœuvre d'art à un procédé scientifique. 

P. 251. * Entre 1890 et 1900. Vollard rassembla 
dans cet intervalle un grand nombre de ses tableaux 
dont il fit plusieurs expositions. Dès cette époque, 

plusieurs peintres reconnaissaient son influence, et 
parmi eux Bonnard, Maurice Denis, X. Roussel, 

Vuillard, Emile Bernard. Sérusier, Odilon Redon 
l'avaient déjà subie. En 1901, Maurice Denis expo- 

sait à la Nationale un tableau : Hommage à Paul 

Cézanne où ‘il groupait les disciples du maitre et 
les pr opagateurs de son action. Gauguin tenta de la 

vulgariser auprès du public. et y réussit én partie, 

grâce au parfum d'’exotisme dont il l'entoura ” “pru- 1. 

demment, et bien que Cézanna aït déclaré qu il 

avait méconnu ses intentions et travesti sa pensée 

P. 255. * Le 23 octobre 1906. ‘
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