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INTRODUCTION



I

Il appartient a ceux qui les liront de dire si
je suis digne d'étre cru lorsque {atteste sa
© grandeur ingénue, sa faculté de souffrir en silence
et que son seul orgueil fut de croire en ses fils.
Il était fait pour apporter a lirrésolution des
hommes le témoignage de leur ancienne dignité.
Je suis sir, quand je songe & lui, qu’il en est tou-
jours parmi nous qui traversent la vie avec la
candeur adorable des héros mythologiques et qu’au
fond des foréts qui brillent sous terre, persistent
la densité et la transparence du diamant. CCest lui
qui m'a donné confiance ‘en ceux qui me suivront.
I1 était le fond de la race, la preuve de sa con-
tinuité. Fils de paysan il avait le cuir roux, les
deux mains noueuses, les deux pieds d'aplomb sur
le sol. Mais I'ame était d’un saint, et d'un roi. D'un
homme. Il a été 4 son insu, et au mien, jusqu'a
T’heure de sa mort, jusqu’a -la seconde oit i’ai com-

l 'OFFRE ces pages & la mémoire de mon pére.
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pris que je ne le verrais jamais plus et out {’ai apercu
sa vie dans un éclair déchirant, le roc ou j'ai pris
pied pour m'emparer de ma conscience et tendre
a ma liberté. Il fut I'un de ces constructeurs obscurs
d’humanité dont l'effort ignoré est respomsable du
développement des individus supérieurs auxquels
nous attribuons la constance ou la résurrection de
notre foi. J'ai su par lui 'éternité de la force des
hommes. C'est lui qui m’a fait espérer pour le len-
demain .de leurs souffrances la joie ol se mesure
T'étendue de leurs conquétes sur la superstition du
bonheur. |

C'est lui qui m’a appris sans le savoir qu'a tra-
vers les révolutions politiques et philosophiques les
plus profondes, notre puissance morale reste iden-
tigne & elleméme et ne change que de prétextes
et d’objets. Quand une religion, une société, une mé-
thode, toute une architecture séculaire s’écroule,
on croit trop volontiers qu'il n'y a plus rien pour
nous pousser dans netre marche ascensionnelle,
T'anarchie des décadences apparait irrémédiable, on
erre au hasard, on se plaint, on crie de détresse et de
soif. On ne veut pas ccmprendre que la dissolution
d'un organisme ancien a libéré les éléments qui con-
servent dans les décombres la qualité, la dureté, le
grain des matitres primitives et recréeront de la
vie héroique le jour ol une cristallisation soudaine,
et nouvelle, leur rendra la cohésion. Quand on a dit
pendant ‘des siecles : « Ceci est la loi », sans voir que
la loi s'effritait tous les jours, on éprouve une ter-
reur puérile & entendre ceux qui passent crisr sans
écouter les vivants ni les morts : « Ceci est M@ loi. »
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Mais voici que ceux qui passent s'apercoivent tout
d'un coup qu'ils suivent depuis longtemps des
routes paralleles, voici qu'ils ont trouvé dahs leurs
propres besoins des réactions analogues vis-a-vis
des phénomenes qui forment leur milieu mouvant
et qu’ils crient de nouveau ensemble : « Ceci est la
loi. »

Un travail secret s’effectue derridre le décor des
choses, travail dont pen se rendent compte, ce qui
fait motre surprise et notre effroi quand un décor
nouveau nous apparait. Les changements de front
dans la marche des sociétés ne sont que I'apparence
de la lettre, comme les mutations brusques dans les
organismes vivants. Celui gu'imposa Saint-Paul a
I'esprit des philosophes et que Constantin fit entrer
dans la loi écrite n'était que 'arrivée sur le rivage
d'une onde lointaine dont Socrate, Platon, les stoi-
ciens et le mouvement sourd des foules indiquaient
déja la direction. Celui qui aboutit a ce que Nietzsche
appelle « le renversement des valeurs » et dans le-
quel il s’attribue un réle disproportionné a la puis-
sance du plus magnifique esprit vient de beaucoup
plus loin que Nietzsche. La Commune du Moyen
Age, la Renaissance en sont des ébauches violentes,
la morale sociale n’est plus depuis qu'une fagade
que la Réforme a tenté de reerépir mais qui se lézar-
dait tous les jours et devient comme une poussiére
que Téternelle vie souléve et perce partout. Chair
purifiée, sang vouge de la vie. Les Constructeurs
prennent la chair pour batir le mur de nos temples, le
sang pour les cimenter.

Seuls les lyriques introduisent des idées dans I'Uni-



XIL INTRODUCTION

vers. Seuls ils sont la force invincible qui apporte et
impose de mnouvelles affirmations. e lyrisme est
I perception des images que le commun des hommes
ne peut encore saisir. Partout la mer aﬁtour du né—
vire en marche. Mais quelques-uns voient une ligne
sur I'horizon ou sentent dans la brise une odeur de
foret. L’artiste est, avant tous les autres, le révéla-
teur de la loi, parce qu’il va d’instinct a la vie dont
la loi n’est qu'une stylisaﬁon‘temporaire ot quelques
géneérations d’hommes appuieront leur effort... Nous
puisons notre désir et notre volonté de justice dans
le pressentiment d'une force qui s'organise et que
méconnaissent  toujours ceux qui détiennent les
armes extérieures de la force ancienne par héritage
ou par hasard. Il est peut-étre nécessaire gque nous
Tignorions afin de conserver la fraicheur de nos en-
thousiasmes, mais chaque fois que nous allons nous
battre pour ou contre la liberts, la vérité, la science
et autres mythes, c'est pour ou contre la vie deve-
nante que se livre le combat. Les puissances de vie
seules sont puissances de construction.

Comme nous ne leur demandons que d’avoir le
sens de la vie, il nous est indiiférent que nos idées ne
s’accordent pas absolument avec les idées de ceux
en qui nous voyons les initiateurs de la loi prochaine
et que nous leur fassions dire des choses qu’ils se
seraient défendus de penser. Les podtes nous appar-
tiennent comme des phénoménes naturels que nous
utilisons & notre gré, surtout quand ils viennent
de disparaitre a peine et que notre nature originelle
est pénétrée de leur pensée et 'acheéve sur certains
points. Parler des autres, c’est parler de soi-méme,
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nous ne jugeons les autres qu’a travers leur action
sur nous. Bt puis, qui sont les «autres» ? Ceux qui
ont écrit, ceux qui ont vécu, ceux qu'on se figure
inventer, ceux dont nous construisons les vies ima-
ginaires avec les réalités de la notre owceux dont la
vie réelle forme nos imaginations ? Nietzsche prend
son essor vers le dieu terrible qui régne au-dessus
du bien et du mal chaque fois que sa main a touché
I'épaule de Schopenhauer ou de Wagner, ou de
Montaigne, ou de Stendhal, ou de Dostoievsky.
Michelet saisit une lueur dans la nuit d'orage qui
Thabite quand il tient a la gorge un bandit de I'His-
toire ou quand un héros de I'Histoire met le genou
sur son cceur. Dostoievsky perdu dans 'immense
enfer intérieur oi les passions et la pitié s’entreds-
chirent appelle A T'aide les filles, les ivrognes, les
assassins. Cézanne copie des gravures.de mode, qui
éclatent de force et d’harmonie dés qu'il reléve la
main. Nlous avons le droit de demander a ceux qui
ont eu comme nous un corps de neris et d'os le se-
cret de notre vie propre et d’organiser un drame qui
n’'ait de réel que 1'écorce et dont le déroulement
intime s’effectue dans notre passion. Nous avons le
droit de nous servir des hommes qui ont pensé,
comme les tragiques se servent des hommes qui ont
vécu. Quand la critique passionnée, la méditation
solitaire, l'action religieuse ou sociale, un simple
geste entre deux silences infinis ont la puissance
d’élever I'homme au-dessus de sa vie machinale,
ils sont créations poétiques au meéme titre que la
symphonie, 1'ode, la plastique ou 'architecture, Si
seul créait celui qui jette sur la scéne ou décrit dans
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le livre des personnages inventés, Scribe oun Eugéne
Sue seraient des créateurs, ef non Pascal. Créer. c’est
I'acte de donner la vie, et quand l'idée sort d'un
male, I'idée est un étre vivant.

La forme- des républiques idéales ébauchées par
les Constructeurs ne nous importe done guére. Eux-
mémes ignorent la direction et la portée de leur efiort.
Pas plus que nous ils ne connaissent l'avenir de
leurs fils. Dans un corps qui va. mourir, ils dé-
couvrent avec jvresse de vagues puissances vi-
vantes qui groupent tout ce qui est vie autour d’elles
et fécondent de proche en proche les esprits jusqu’au
jour o les peuples sentent bouger dans leurs en-
trailles la semence et font jaillir I'enfant dans un
hurlement de douleur. Sur le visage des nouveaux-
nés les ressemblances sont fuyantes, quelque chose
y flotte de tous les visages d’'ancétres, c'est seule-
ment chez 'homme fait que le trait typique s’accuse,
les autres ressemblances sont des ombres passagéeres
qui s’y saisissent parfois encore au vol... J'appelle
Constructeurs ceux qui révelent qu'un travail d or-
ganisation s’ébauche dans une société détruite. Nos
petits-neveux sauront si c’est bien a ceux-la qu'ils
doivent un nouvel ordre intellectuel.

II

Beaucoup manquent ici, il est vrai, des hommes
qui, depuis la Renaissance, se sont peu a peu déta-
chés de l'ordre ancien pour accorder en hésitant
quelques harmonies obscures que les cent derniéres
années ont fait éclater plus complexes et plus hautes
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dans les esprits que j’ai choisis. C'est par le pro-
bleme moral que la sélection doit se faire. Rubens
a part, peut-étre, batisseur d'univers indifférents
n'ayant d’'autre but que de vivre dans I'enivrement
de leur force, presque tous ceux qui nous ont donné
la sensation de monter avec le flot méme du monde,
Michel-Ange, Cervantes, Shakespeare, Rabelais,
Rembrandt, Moliére, Diderot Iui-méme, n'envi-
sageaient pas a la vie une aufre fin que la fin
morale chrétienne. Ef la morale civique n'est quun
pauvre masque en papier sur le visage de Saint-Paul.
A T'heure méme ou Kant tentait, aprés l'avoir
détruit, de refaire le christianisme, c'est Lamarck
qui offrait a la pensée une base cosmique nouvelle
et substituait a la vision mathématique d’un monde
immobile en un dieu moral, la wvision biologigue
d’'un monde incessamment transformable en un
dieu indifférent qui peut se représenter a lintelli-
gence comme une série d’équilibres esthétiques
incessamment rompus et poursuivis. C'est Lamarck
- qui ouvrait la voie aux artistes immoralistes, per-
mettait & Dostoievsky de rendre aux hommes l'in-
nocence, 2 Nietzsche d’imaginer des hommes em-
pruntant la puissance de leur action a 'acceptation
magnanime de tous les éléments offerts par la vie
évoluante, 4 Cézanne de construire une architec-
ture plastique ignorante des buts extérieurs a la
glorification de la forme pour elle-méme et pour la
structure impartiale qu'elle peut donner & I'esprit.
Pourtant, je le répete, il en manque. O vous qui
étes bons et croyez que la tendresse peut s'élever
_sans le contrepoids de la force et que la force n'en-
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traine pas dans son ascension invincible sa vaste
part de générosité, comprenez-moi : on n'y trouve
pas Napoléon, conducteur de la premidre sympho-
nie vivante moderne, maitre du lyrisme en action.
On n’y trouve pas Carlyle, qui n'a pas vu que le
héros dépassait la loi morale ou la créait, comme un
phare dénonce impartialement les abords des terres
ardues aux navires des croisés et aux felouques
des pirates, mais par gui nous savons que 1'his-
toire des héros constitue l'histoire des hommes.
Drautres, Goethe, Stendhal, Schopenhauer, Deelacroix,
Claude Bernard, Emerson, Walt Whitman, pourraient
y réclamer leur place, s’ils ne savaient qu'un peu de
leur pensée circule en la pensée qui a voulu conter ces
vies afin de clouer quelques. asfres fixes dans le ciel
idéal et de diriger pour un moment vers leur orbite la
gravitation des ames. Bf pourquoiMichelet qui défen-
dit obstinément la forme la plus puérile et la plus
vague de loptimisme social estil entré presque
mhlgré moi dans une constellation que jaurais
voulu froide et pure, et sans rien qui troublat ses
feux? Clest que par son désir et sa puissance d'ex-
pansion il allait vers ces forces neuves qu'il com-
battait dans les individus et auxquelles il adressait
T'hommage de la sensibilité la plus éprise des actions
fatales de la nature qui fat peut-stre jamais. C’est
quil sentait déja sans le savoir qu'on peut passer
de la pitié de Dostoievsky a la cruauté de Nietzsche
quand on a compris que la pitié de Diostoievsky .
pour les aufres est un moyen de conquérir un peu de
cruauté envers soi-méme, et la cruauts de Nietzsche
pour lui-méme beaucoup de pitié envers ceux qui
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ne sont pas capables d'exercer cette cruauté. Mon
seul remords, c'est. de ne pas avoir entremélé au
récit ‘de ces aventures une aventure bien plus dé-
chirée que la sienne par ces antagonismes poignants.
Cependant, Beethoven est 1a. J'affronte, alors, que
I'histrion I'acclame ou l'abandonne, alors que la
foule la plus torpide dit éprouver son pouvoir, le
ridicule d'avouer que je n’ai pas cessé de m’y sou-
mettre. I1 est done la, au-dédans méme du flot qui
circule en ce livre. Souvent, ¢’est I'écho de sa voix
qui lie mes hésitations 4 mes élans comme les
grandes ondes symphoniques ménent I'unité de sa
force du désespoir de vivre a l'ivresse de consoler.
Il sait bien que depuis cent ans, chaque fois qu'un
homme chante, cet homme entend en lui le murmure
de ces ondes accumulées dans son silence intime
afin de protéger son coeur.

Comime le jour ot nous serons associés pourquelque
grande oeuvre, nous oublierons la musique, ecri
d’appel lancé par un homme aux hommes dispersés,
il faut que nous fassions auparavant I'aveu de ce
que nous lui devons. Nous lui devons la moitié de Ia
délivrance. Si celui-la ne s’est point délivré lui-
méme, sa lutte pour briser ses chaines a vaincu le
besoin que nous avions de soufirir. Lesens de la grande
musique a préservé du doute et du remords les esprits
des générations dernieres qui ont combattu la morale
négative pour sauver les hommes vivants. Jamais on
ne l'aima avec plus de ferveur intelligente. Jamais
preuve plus sainte de leur noblesse ne pouvait nous
étre donnée, que cette approbation de celui de tous les

arts qui emporte les étres le plus loin du bien et du mal
¥
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pour les faire communier dans 1'enivrement de la
joie a me plus juger. Il suffit pour le sanctifier que
I'homme d’aujourd’hui aime la musique et la danse
et se prépare a aimer la peinture dont il avait perdu
le sens. Tout ce qui nous éléve dams le sentiment
passionné de la gloire de vivre nous écarte en méme
temps du souci misérable de subordonner mnotre
saction et notre désir aux intéréts petits et aux vies
basses de ceux qui ne sont pas capables denous suivre
jusqu’en haut. Et la morale négative reposant tout
entiere sur cette servitude avilissante, disparaitra.

IIT

Lia morale négative. Nlon pas seulement la morale
chrétienne qui n’en fut en réalité que la systé-
miatisation et profita de la lassitude des hommes
pour les rejeter dans l'esclavage sous prétexte de les
sauver — et les sauva. Il est gsingulier que Nietzsche
n’ait pas compris que la morale chrétienne est anté-
rieure au christianisme et que les victoires passa-
géres 'de I'homme noble n’ont été¢ dans T'histoire que
des accidents providentiels permettant au monde
_ de monter contre la majorité des hommes. L’ori-
gine bassement utilitaire de la morale n'est pas
douteuse, car la majorité des hommes a toujours
été et ne cessera jamais d’étre bassement ufilitaire.
Ce que l'action téiue et lente de la majorité des
hommes a peu & peu fixé dans notre instinct des
l'origine, c’est la recherche du moindre effort, du
moindre risque, de l'intérét le plus mesquin, ef, n'en
déplaise a Nietzsche, ce sont bien les philosophes
anglais qui ont vu, par malheur pour eux, le plus



INTRODUCTION XIX

clair la-dedans. Nous avons appelé mawrais ce qui
nous semblait nuisible, bom ce qui nous semblait
utile aprés l'expérience terre & terre de quelques
générations, et transmis, en 'aggravant par 1'héré-
dité et I'éducation, & la suite des hommes cette
soumission dégradante au premier geste de dé-
fense et de peur. Il en cotte, il est vrai, de ne pas
suivre avec docilité les conseils du pére et de la
meére. Et voiei que la lacheté s’aceroit dans la succes-
sion des siécles, envahit touf, s'assied, se codifie,
se sanctifie, nous voulons éviter a nos enfants et aux
enfants de nos enfants 'aventure douloureuse de
nos expériences personnellés..,. Or, c’est cette aven-
ture qui infroduit chague fois parmi nous plus
d’imagination et de maitrise de nous-mémes, plus
de générosité, et nous permet de briser de temps a
autre la sphéere de métal o le moraliste devenu
prétre, puis bourreau, tente de nous enfermer.
Ainsi se constituent les aristocraties par 1'action
d'un petit groupe d’hommes nobles qui acceptent
de courir des risques et de s’imposer des efforts pour
dominer et conquérir. /

Ce qui a maintenu les philosophes depuis la
Renaissance dans la superstition de la morale -
négative qui a tant géné notre marche, c’est que
la morale négative est réellement le dernier pré-
jugé des hautes natures, Tillusion la plus pénible
a4 vaincre et qu'elles y ont vu par conséquent un
principe supérieur. Or, ce n'était qu'un signe de
persistance d'éducation et d’habitude. Depuis vingt
ou trente siecles, toutes les religions du monde nous
I'enseignent sans se -lassef, ¢’est méme la seule chose
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qu'elles nous enseignent au fond, elles font appel
a la complicité de la famille afin de river la chaine,
et ni l'une ni les autres, d’ailleurs, ne savent ce
quelles font. Notre automatisme miental en est
imprégné jusque en ses ressorts intimes. La morale
est devenue mnofre plus invincible paresse, notre
résistance supréme au commandement de leffort.

Si la biologie nous pénétre un jour de l'idée qu’il
n'y a pas de biem ni de mal, mais des passages
ingensibles qui font des milieux ef des étres un en-
semble continn, gque seuls acquiérent une respon-
\sabilité sociale ceux gqui absorbent puissamment
les é&léments de ces milieux, que les changements
extérieurs modifient a toute seconde les réactions
de la vie et leur valeur vis-a-vis d’elle, que chaque
type vivant joue dans la symphonie vivanté un
role mnécessaire et correspondant & ses moyens, —
si les artistes et les grands acteurs de I'Histoire
nous obligent & reconnaitre que toute noblesse
réside non dans le fait, mais dans l'esprit et la pas-
sion et la force organisatrice, peut-étre saurons-
nous alors que la morale est faite pour les étres
sans foi, comme la prosodie et la grammaire pour
les éfres sans lyrisme. Peut-étre aurons-nous franchi
le pessimisme, dont la cause profonde est que ceux
qui pensaient selon la vie se ‘croyaient encore le
devoir d’agir selon la régle. Peut-étre, nous qui sa-
vons désormais que la morale est et doit étre absente
de la création esthétigue, ne la demanderons-nous
plus au grand artiste de 'action. Peut-étre envisa-
gerons-nous la société entiere et son/support phi-
logophique comme une ceuvre d’art & réaliser pour
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une heure entre deux chaos. Peut-étre imposerons-
nous aux puissances diaboliques de soumission et
d’inerfie, les puissances divines de volonté et d’or-
gueil qui nous emporteront au seuil d'un monde que
nous aurons imaging,

Peut-étre alors connaitrons-nous une sengation
inconnue, celle d'entrainer dans notre essor la masse
qui pesait sur nous. 'Mais c'est a condition de chasser
bour toujours de nous les illusions égalitaires. Pour
que celui qui est le plus bas situé parmi les énergies
ou les intelligences pht parvenir a Ia hauteur de
Spinoza ou de Colomb, il faudrait que Spinoza ou
Colomb TI'attendissent. Ni l'un ni 'autre n'en a le
temps ni le pouvoir. L'intuition, arme des vainqueurs,
saisit dans la durée les modifications subtiles qui
détruisent tous les jours un peu l'image ancienne
dé I'espace, et la forme aristocratique succdde a la
forme démocratique jusqu’au jour ot ses découvertes
se figent sous l'action de la lassitm;de et permettent
aux démocraties de les soumettre a 1l'examen.
Ainsi, les, passages alternatifs de 1'aristocratie a la
démocratie sont-ils peut-6tre une fatalité his-
torique éternelle qui contraint les hommes tour
a tour a agréger par l'art et a libérer par la science
les éléments de la vie poétique et de la vie sociale
qui n’en est que l'application... La roue tourne, ce
qui vivait hier laisse tomber des parties mortes
pour se prolonger et prendre une vigueur nouvelle
dans ce qui vivra demain. Les aristocraties sortent
du peuple, I'élite en marche appelle 'esclave a la
révolte contre 1'élitd arrétée qui travaille sans re-
liche & précipiter sa fin.
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Dlans 1'Histoire, parfois, de millénaire en millé-
naire, une seconde marque le point instable o se
confondent ces deux rythmes, ot 1'équilibre s’éta-
blit, o@t l'un des éléments atteignant son maximum
de puissance organisatrice assure a-l'autre son
maximum de puissance organisée et ot tous deux
s’emparent en méme temps de leur vie propre dans
un mouvement harmonieux. Nous qui sommes en
proie a l'anarchie morale, mais qui sentons naitre
de cefte anarchie méme des noyaux tournoyants
autour desquels roulent des forces capables d’en-
trainer la vie, connaitrons-nous ces créateurs qui
livreront anux hommes inaptes a la création, et pour
justifier leur pouvoir, la réalité du bonheur ? Je
recule, parfois. Aprés avoir détrnit une morale, faut-
il se résigner a en rétablir deux ? Non. Les hommes
sont dissemblables. Sous une régle, I'homme se
courbe. Entre deux régles, il est broyé. Choisissez
donec seul la route, et suivez-la jusqu'au bout. 11 ya
celle des hommes qui recherchent, pour grandir, les
risques du commandement. Celle des hommes qui
ne grandissent qu'a condition qu’on les délivre du
fardeau de commander.

Vioici ce que je réve & mon tour, hélas! Voici que
j’essaie de dessiner sur l'horizon les grandes lignes
d'une architecture qui s'effrite déja et chancelle
dans mon propre pressentiment. Voici que je risque
de n’étre pas compris, ma pensée étant obscure
comme tout étre en formation' — et ma pensée
est un éire qui ne s’achévera pas. Je ne répudie pas
Ieuvre ascensionuelle des hommes. Jé cherche, et,
en tatonnant, je me heurte & de vieux mots. Aristo-
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cratie, Démocratie, cadavres dépouillés jusqu’a V'os,
gardez-vous quelque sens, encore, devant la vie
‘ardente qui ne demande pas aux morts de lui tracer
sa route ? Il est puéril d'attendre et d’appeler le
gouvernement des poétes, ou des justes, ou des sa-
vants. Comme ils débordent l'action, l'action les
déborderait. Le signe de la création, c’est la solitude.
Comume I'homme a la femme, le héros choisit la nuit
pour s'accoupler a l'idée. Les aristocrates d’esprit
sont aussi isolés dans la foule et la bataille que les
soleils dans l'univers. La vie sociale gravite si loin
autour d’eux qu'elle n’aper¢oit pas leur flamme...
Quelque hiérarchie d’ossature puissante, empruntée
toute au travail producteur et n'admettant & chaque
échelon que des hommes préts a payer leurs défail-
lances des biens conquis sur les multitudes heureuses
par une faculté supérieure de prendre et de souffrir
arrachera un jour la domination et la force a I'irres-
ponsabilité' des oligarchies anonymes. Et sans doute
elle adorera, comme ceux qui obéiront, 'idole nou-
velle inventée pour nous amuser par les esprits
qui ont su voir la vanité de toutes les idoles, mais
subir leur nécessité. . . Je ne sais pas, je cherche. Mais
ie pressens des Constructeurs... Puisqu’il n’est pas de
vérité durable en ce monde qui se crée et se détruit
lui-méme incessamment, il faut quune mythologie
nouvelle — et provisoire — multiplie notre puissance
a élargir en nous la vie jusqu’aux limites des désirs
qu’elle nous aura versés. (
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En meéditant les aventures qui sont contées en
ce livre, n’as-tu donc pas senti se lever de toi, 06 mon
ame, l'aube de ce monde rajeuni dont les derniéres
ombres du christianisme et du naturalisme antique
g’évanoniraient ? Tu sens bien, n’est-ce pas, toi qui
chante, 6 mon ame, que nous attendons les chan-
teurs ? Ce sont les chanteurs d’autrefois qui frans-
formaient en mythes émouvants comme les matins,
les soirs, les orages, les travaux du cultivateur et le
passage des troupeaux, des approximations scien-
tifiques que bergers et pilotes se transmettaient
au cours des longues vies antiques ou I’homme et
I'élément échangeaient leurs aveux dans le silence
de l'espace et la solitude des nuits d'étoiles sur la
mer. Kant a ruiné la cosmologie hébraique comme
Platon avait ruiné la cosmologie hellénique. Dans
l'ascension des dieux vivants, les mémes phases
se retrouvent. Le savant et le philosophe livrent
I'idée qui n’attend plus que les agdes pour soulever
avec le vent des harpes des temples dans le flof
humain. Ifidée-de Rubens, l'idée de Newton, T'idée
de Lamarck ont recréé le grand fatalisme vainqueur
du désespoir que les philosophes primitifs de la
Gréce avaient transmis aux poétes tragiques pour
que, sortis du peuple dans le sang et le jour comme
un enfant du venire maternel, ils ofirent & la faim
et & la soif du peuple les symboles créateurs de I'Tl-
Insion divine. Mais comme nous sommes plus
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riches ! Voici que la pensée plonge de toutes parts
dans la marée mouvante de la vie comme si elle
sentait son germe tressaillir au fond des eaux, le
sang qui la nourrit monter jusqu’au crane de 'homme
a travers la forét innombrable des étres, et saisit
son unité. dans le spectacle du mouvement circu-
laire des cieux. Voici qu'aprés avoir puisé aux in-
tuitions divinatrices de toutes les religions déchues
des aliments qui sont entrés dans sa substance
intime pour toujours, elle a accumulé sur les joies
défendues et les joies prises et les soulirances accep-
tées ou subies, le bruit grandiose qui monte du tra-
vail universel et les faits jetés par les sciences
incapables d’elles-mémes de consfruire et de con-
soler, au foyer sentimental d'un héroisme reconquis...
Croyez-moi. La morale est une béquille que prend
l'ame des hommes dés gu'elle commence a boiter.
Lorsquune morale [descend, c¢’est qu'une foi nouvelle
monte. Le doute est & la fin ef an commencement
des deux. Quand le croyant Eschyle doute, la mo-
rale va venir. Quand le douteur Nietzsche chante,
la foi va se renouveler.

Quon n’attende done pas de ceux qui marchent
avec ivresse vers l'action qu'ils insultent des ago-
nies. Nous sommes faits de ces agonies mémes. Nous
qui eréons des dieux, nous comprenons ceux qui
croient possible, parce qu’ils se sentent au bord
d'une vreligion inconnue — religion sans prétre;
sans culte, sans dogme, sans morale, foi agissante et
virile, ~divinisation des forces antagonistes qui
poussent I'homme en avant — la résurrection des
dieux morts. Nious ne pouvons pas oublier que Jésus a
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souffert pour faire entrer . une splendeur nouvelle
dans le monde, et que Frangois d’Assise a fait entrer
cette soutfrance dans la splendeur des sources et des
astres indifférente & notre mal. Nous avouons que
le christianisme, en nous écartant de la vie, a mis
en nous, avec l'angoisse, de telles réserves d’amour
qu’il' a multiplié notre pouvoir a féconder la vie, le
jour olt nous l'aveons de mouveau rencontrée. Dans
notre humanité — faite de tout ce qui définit
I’homme, linstinct de guerre et le besoin d’avoir
pitié, le lit d’épines pour un éclair de jouissance, la
raison et 1'élan de 1'ame, le consentement aux alter-
natives tragiques du doute et de l'ingénuité; ef la
conquéte héroique du monde avec les pieds et les
mains enchainés par le souvenir — nous reconnais-
sons qu'en inclinant toujours la puissance devant
la faiblesse, il a donné & noire puissance la nofion
de cette faiblesse qu’elle n'avait peut-étre pas avant.
Bt comme il nous a répété sans se lasser que nous
n’étions que de misérables pécheurs, nous compre-
nons qu'il nous a fait réfléchir si profondément sur
nos péchés et notre misére, que le jour oit nous nous
sommes apercus que nos péchés étaient I'essence
et la condition de nous-mémes, nous avons vu que
nous pourrions vainere notre misére si nous cher-
chions notre richesse dans le consentement orgueil-
leux a étre ce que mous sommes.

C’est le jour ol nous avons surmonté en nous-
memes les dernidres tyrannies d'une longue habi-
tude gue mous n'éprouvons plus d'aversion pour elle
et pensons méme avec reconnaissance aux luttes
‘qu’elle nous imposa et dont nous sommes sortis
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mieux armeés qu'aupafavant. Toute habitude a été,
a un moment de nous-mémes, une forme supérieure
de vie qui nous a préservés d'un danger ou assuré
une conquéte. Plus la vie s’éldve en nous et nous
enivre, plus nous sommes décidés & reconnaitre ses
volontés anciennes et a nouns soumettre dans 'avenir
aux directions profondes qu'a travers mos racines
intactes elle pousse, du fond des temps, jusqu’aux
apparences suprémes de l'intelligence et de I'amour.
L'Histoire, masque de la vie, épouse fidélement
tous les accidents de sa forme. Celui qui consent &
toute 1'Histoire des hommes est mir pour recevoir
des enseignements de la vie les moyens de saccroitre
qu'elle a déposés en lui.

Histoire des hommes. je {'aime pour ta passion
et ta misére et ta vaillance! Tu m’as donné I'amour
de tous ceux qui t'ont amassée. Quels qu’ils soient,
les dominateurs de I'Histoire ont réalisé des ceuvres
d’art qui ressemblaient a leur idée et obligé les autres
hommes & marcher sur leurs chemins. J'aime ceux
qui ont aimé les hommes et ceux qui les ont sub-
jugués. Je sais gue ceux qui ont aimé les hommes
ont vécu solitaires et que leur cortége g’est formé
apres leur siecle pour s’élargir lentement. Je sais que
ceux qui ont subjugué les homimes ont provoqué
autour de leur passa.ge’des tourbillons de force
dont les ondes n’ont pas cessé et ne cesseront pas de
se faire sentir. J’aime ceux qui ont tracé avec le
verbe ef la pierre sur les routes de 'esprit les grands
récits de l'aventure. J'aime ceux qui ont écrit le
poéme avec le char militaire et I'étrave du navire sur
les routes de la terre et de la mer. Forces antago-

-
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nistes, je vous aime pour avoir modelé le visage de
I'Histoire qui m'a fait ce que je suis. J'ai fini par
comprendre que le meurtre et la dureté ont été
nécessaires a la formation de ma tendresse et que bien
de mes haines sont dues a des étres qui ont aime.
Ma tendresse et mes haines ne sont plus que les élé-
ments nécessaires de mon enthousiasme religienx
pour tout ce qui est vie dans le monde, pour tout ce
qui se manifeste & moi sous la forme d’une image
quelconque que {’ai seul la puissance de transformer
en harmonies confuses ou §’alimente ma foi.

Histoire ! je suis un homme. J'obéis a tes forces
fatales pour accroitre ma liberts. J’ai accompli
comme toi mes évolutions successives. Je suis passé
avec ton ‘paganisme de loptimisme ingéhu de la
jeunesse au pessimisme de la connaissance que j’ai
rencontré avec fon christianisme aux approches de
la maturité. Je tends a une sorte d'équilibre tra-
gique en méme temps que tu sembles vouloir te
résigner a une acceptation superbe de ta destinée
aprées avoir beaucoup souffert. Ce cycle n’est pas le
dernier, sans doute. Mais je suis un homme. Et la
route que tu suivras dans 'avenir, vivant ou mort,
je la suivrai.
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Grand nom, et déji antigue
Michelet.

IDKE était dans lair depuis les commence-
L ments de l'esprit. Pour en douter, il faut ne

pas avoir compris ceux dont la fonection est de
résumer dans l'image toutfes les intuitions incom-
pletement formulées que les primitifs faiseurs de
légendes se transmettent au long des sidcles et
dont les pasteurs de peuples s’emparent pour les
environner ‘de solitude et de silence. Il faut ne pas
avoir senti par quelle pente naturelle, en suivant
le cours de I'onde musculaire, de linflux nerveux
et du sang, les statunaires égyptiens fixaient un
crane d’homme ou de bélier & un corps de lion
ou sommaient des épaules humaines d'un mufle de
panthére ow d'une téte d'épervier. Il faut ne pas
avoir renconfré sur sa route les taureaux ailés de
I’Assyrie regardant de leurs yeux durs de sars tiarés
passer les armées d’Alexandre que suivaient des
sculpteurs d’Athénes a -l’aller et qui ramenaient
des brahmanes aun retour. Les religions de 1'Inde
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avaient aftirmé tour a tour I'instabilité de la forme
et 1'éternel cheminement de la force et de la pensée
a travers les aspects périssables qui sortent du chaos
pour y rentrer, passent incessamment de 1'un a
l'autre par d'invisibles degrés et vont fournir par
leur dissolution a la matidre universelle de nouveaux
éléments de vie et de nouveaux germes de mort.
Depuis que les bergers du Pinde avaient surpris
dans les grottes et prés des sources ou sur la lisiere
des bois des hommes & jambes de boue, depuis qu’ils
avaient vu dévaler par les prairies en pente des trou-
peaux de centaures ou poursuivi sur le gazon des
jeunes filles qui se changeaient soudain en arbres
pour leur échapper, depuis que les marins de I'ar-
chipel attendaient les clairs de lune ou les nuits
phosphorescentes pour entrevoir, au creux des
vagues, des femmes a queue de poisson tendre vers
eux leurs seins en soulevant les algues qui leur ser-
vaient de chevelure, les poetes grecs et latins
n’avaient pas renoncé a magnifier dans la méta-
morphose la loi centrale de la vie. Hésiode, les tra-
giques, Lueréce, Ovide, tous la voyaient passer der-
riere le voile mobile et nuancé de I'intuition poétique
qui précede partout la mise en lumieére du fait et le
passage dans la science du phénoméne rigoureuse-
ment observé. Ceux qui furent chargés de décorer
les temples qu’érigeaient les cités sur leurs citadelles
pour s’aftirer la protection d'un dieu, virent la
forme retentir dans foutes les formes, et quand une
impulsion partait de 1'angle d'un fronton, ils surent
retrouver a I'autre angle le volume imposé nécessai-
rement par la chaine des attitudes, la parents des
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gestes et lai continuité des miouvements. Depuis
Heéraclite, affirmant que le monde est un ruisselle-
ment, I'idée était partout préte a jaillir de la pensée
grecque sous la forme positive qu'exige la critique
historique pour la reconnaitre tout a fait. i
Le jour ot Aristote lui fit dépasser le symbole en
enseignant que «la nature passe d'un genre et d'une
espéce a l'autre par des degrés insaisissables» ef
que « de 'homme aux étres les plus insensibles,
toutes ses productions paraissent se tenir par une
chaine continue », elle etit pu iéconder 1'avenir, sile
profond naturaliste avait soupconné laction que
méritait de prendre sur l'esprit des hommes cette
atfirmation formidable, et surtout s'il fat venu plus
tard, & Alexandrie peut-étre, a la fin de la phase
analytique ouverte par l'enquéte grecque, et g'il
T'etit ' livrée a Plotin. Mais l'esprit grec était brisé,
incapable de conquérir par ses propres moyens un
nouvel équilibre, et I'esprit juit, tendu vers le dedans,
impropre. & demander a l'observation méme par-
tiale et passionnée de la nature, le contrdle de son
désir jaloux. D'autre part, les foules réclamaient
le bonheur dans un tumulte sentimental ol les voix
des savants et des artistes se perdaient. I'idée som-
bra. Le dualisme chrétien ne retint de la pensée
antique que la conception du héros arrachant la
substance humaine a 1'animalité pour I'acheminer
vers le dieu. Il trancha le monde en deux cdrps irré-
conciliables que le dogme allait ossifier pour fenter
d'extirper de l'esprit isolé de toutes parts des choses
le sens de leur solidarité agissante ef.de leur perpé-
tuel devenir. C'est seulement quand il fallut batir
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la cathédrale gque I’humanité replongea ses racines
dans la matiere de ia vie pour redonner a l’esprit Iali-
ment qu’il réclamait.

Des que la sensualité des peuples eut entassé pour
se satisfaire cette moisson de'formes, de couleurs
et de poésie, I'idée réapparut. [Pas un philosophe,
a vrai dire, n’osa tenter de mettre de 1'ordre dans le
chaos splendide ot le génie du moyen age avait
melé aux réalités de sa vie quotidienne les maté-
riaux fournis confusément par la légende, la sym-
bolique, les voyages, la mythologie chrétienne et
tout ce qui survivait des vieilles civilisations. Mais,
dans les compositions plastiques nées du besoin
d’'unité morale que 1'Ttalie éprouvait avec passion,
le sentiment de la parenté et de la continuité des
formes se faisait jour. Quand Titien, résumant 1ef-
fort de Masaccio, de Piero della Francesca, de Ra-
phaél, de Michel-Ange, créait la grande peinture
symphonique en révélant la solidarité de tous les
points de 1'étendue qui retentissent 'un dans 1’autre
par I’échange constant des reflets colorés, des vibra-
tions lumineuses, des gestes correspondants, il
" introduisait dans les véalités virtuelles de l'esprit
le sens de la filiation universelle avec une bien autre
puissance que Vinei lui-méme essayant d’en. donner
lexpression directe en brisant les ceafs qui conte-
naient les enfants du cygne et de Liéda. Et lorsque
Rubens eut fait enirer dans les cadres de la pensée
italienne I’épaisseur méme et le mouvement et la
circulation profonde de la vie, quand il eut entrainé
dans le flot de sa prodigieuse arabesque toute la
matiere entassée par le moyen age et le Nord pour

1
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la transmettre & l'avenir dans l'ordre méme ef la
hiérarchie spontanée de la nature, rien dans ce sens
ne pouvait plus étre dit par ce moyen-la. Il apparte-
nait aux savants et aux philosophes de s’emparer de
Iidée et de réaliser vis-a-vis du monde moderne la
tentative qu’Aristote n’avait méme pu entreprendre
vis-a-vis du monde ancien.

Pourtant, la découverte de Newton, qui forme
aujourd’hui 4 nos yeux son complément et sa préface
nécessaires, parut retarder sa marche. Enveloppée
dans sa rigueur mathématique, paraissant exprimer
I'immuable, la révélation définitive de la gravita-
tion mécanique des cieux refoula l'esprit de mouve-
ment aveec dautant plus de facilité apparente que
la philosophie et lart s'immobilisaient & la méme
heure dans le dogme, pour tenter d’arréter 1'action
du XVIe sizcle et de Rubens. Le conilit allait éclater
entre lesprit mathématique mfr et l'esprit biolo-
gique encore embryonnaire, dont Harvey, révélateur
de la circulation du sang, représentait & peu pres
geul a ce moment-la les vellgités d’expansion et de
conquéte. Avant que cette jeune force pt affirmer
son action et faire & son tour reculer I'esprit dogma-
tique, il fallut que l'artiste et le philosophe repris-
sent la parole cinquante ans, il fallut que Watteau
sentit passer dans l'espace, avec la fuite de I'amour,
avec I'évanouissement progressif des couleurs et des
formes et la musique errante, la mobilité de la vie.
I1 fallut que Montesquien montrat la relativité dés
lois morales et la transformation des réalités poli-
tiques. Il fallut que Condillac, aprés les penseurs
anglais, prouviat la solidarite de la pensée ef de la
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sensation. Il fallit que I'Encyclopédie mit en action
la variabilité de la parole écrite et opposatla beauté
de ce qui change & la sainteté de ce qui ne change
pas. Il fallut que Diderot s'emparit joyeusement
de toutes les sources épuisées pour creuser le terrain
au fond et autour d’elles, en faire jaillir 4 flots une
eau bourbeuse et criat a I'avenir qu'il n’avait plus
qu’a la recueillir et & la filtrer pour y renouveler la
santé et la vie du monde.

IT

Quand commence, en 1783, sa collaboration au
Dictionnaire de Botanique, Lamarck, qui touche a
I'age ot I'homme cherche & obéir aux fatalités entre-
vues pour les utiliser au profit de son égoisme ou de
son perfectionnement, n’est qu’'un savant officiel. Il est
né, pourtant, dans une atmosphére de flamme, au
milieu d'une poussée en avant qui entraine tout au-
tour d’elle, morale, religion, philosophie, connais-
sances positives, habitudes, maniéres d’étre, de
vivre, de penser, d'agir!. Sa jeunesse ressemble a la
conquéte d'une idée, on I'a vu, & seize ans, la chapeau
en bataille et (iuelques écus dans sa poche, partir

1. Le ler aotnit 1744 a Bazantin, en Picardie. Grandeuret Déca-
dence des Romains, de Mon'tesquieun, 1784; Zsprif des Lois de
Montesquieu,1748; Zraité des Sensations, de Condillac, 1754 3
Fncyclopédie, 1T51; Dictionnaire philosophique de Voltair e, 1754.
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pour I'Allemagne sur le bidet de la maison, avec
le petit dindonnier de sa mére trottant a cots de Iui.
On I'a vu saisir sous les balles, le jour de I'arrivée au
corps, son épaulette d'officier, puis la jeter, accepter
la misére, profiter de ce qu'il est tout prés du ciel
pour baptiser les nuages en battant son habit a la
lucarne le matin et en faisant sécher ses bas sur les
tuiles le soir. 'On l'a vu suivre jusqu’aux bois de
Clamart ou de Meudon les herborisations sentimen-
tales de Rousseau. Il a lules philosophes. Il a couru
les Pays-Bas, les Allemagnes, la Hongrie, il est
descendu dans les mines avee le fils de Buffon. Il a
osé se brouiller avec le grand naturaliste. T1 a créé,
pour gagner un pari, la méthode dychotomique,
écrit quelques mémoires judicieux. Pourtant, il
parait décidé a perfectionner sa spécialité scienti-
figue avec la lenteur prudente d'un observateur
scrupuleux. On dirait que son esprit s’organise en
suivant pas & pas l'organisation méme des sciences
naturelles hésitant & s’échapper de 1'empirisme pour
s'emparer d'une méthode et tendre a 1'unité. Il con-
serve avec vigilance les herbiers du Roi. Il est bota-
niste, et s’y résigne. Ilest de 1"Académie des sciences
et ne semble pas voir plus haut. Peut-&tre n’est-il
rien, qu'un ingénieux t8tu qui gaspille sa pensée
a vouloir donner & la météorologie des assises Sys-
tématiques et se bat contre le vent.

N'ira-tdl pas plus loin ? Quand on Iui demande
d’exprimer ses vues scientifiques dans une grande
ceuvre collective qui dira la pensée du temps, il
étiquette et classe, comme tous autour de Ilui.
Comme tous, il croit & la fixite des especes. Bt peut



10 ' LES CONSTRUCTEURS

étre est-ce un besoin d’'y croire, un besoin momen-
tané. La classification statique de Linné avait arrété
net sur un point fixe le dynamisme instinctif de
quelques esprits du temps. Alors que Diderot dé-
nongait l'immobilité de la mathématique et soup-
connait le monde organique d'étre un devenir
éternel, alors que Buffon, pére tout puissant des
sciences naturelles pour avoir fondé 1'anatomie com-
parée, la physiologie, la géologie des causes actuelles,
montré I'unité de structure de tous les étres vivants
et donné le jour & Lamarck, a Bichat, a Cuvier,
hésitait devant le grand probleme et, apres avoir
éerit que la « matiore. . . passe d'une espece & une
autre espece et souvent d'un genre a un autre genre
par des nuances imperceptibles », se démentait un
peu plus loin et renoncait, en fin de compte, & se
prononcer sur ce peintla, il était nécessaire qu'un
ordre, méme artificiel, fat établi dans les choses,
pour empécher des généralisations anticipées de
ruiner la méthode naissante et lui fournir du méme
coup les bases positives qui lui manquaient. Mais
diftérencier des étres, o'était etablir leurs rapports.
La  classification, aprés avoir fragmenté la nature,
allait = irrésistiblement tendre a la reconstituer,
Butfon avait raison et tort de la maudire. Elle arra-
chait son wvaste esprit a la contemplation presque
mystique de I'harmonie universelle. Il ne. pouvait
soupgonner qu'elle rameénerait un auire esprit,
quand Amtoine-Laurent de Jussieu aurait substitué
a l'ordre de Linné, basé surv les caractdres extérieurs
des étres, un ordre dépendant de leurs parentés
organiques, a se saisir des grandes lois de continuité
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dynamique qui gouvernent cette harmonie, pour
proposer 4 la pensée d’y subordonner son action.
L’esquisse d'une classification parallele des vége-
taux et des animaux, que Lamarck présenta &
I'Académie en 1785, précisément vers 1'époque ot
Jussieu publiait le résultat de ses travaux, était un
pas hardi vers l'idée ‘définitive. Pourquoi s’arréta-t-il
en route ? Pourquoi attendit-il encore quinze ans

~ avant de surprendre en lui 1'éclair a la lueur duquei

il devait voir se dérouler, du plus obscur tremblement
organique qui nait au fond des mers jusqu’au niveau
de son intelligence, le poémé ininterrompu de la vie
ascendante se créant elle-méme pour satisfaire
I'inaccessible besoin de se réaliser ? Hélas ! nous ne
connaissons pas sa vie intime. Nous ne savons pas
s'il aima, ni s’il fuf aimé, si quelque drame intérieur
précéda, comme chez presque tous ceux qui, lors
de leur maturité, cherchent dans la tragédie de
T'histoire ou dans la symphonie cosmique une com-
pensation grandiose aux agitations du cceur, un
acheminement vers la conquéte de sa vérite pro-
fonde. Lamarck, marié trois fois, eut six enfants de
sa premiére et deux de sa seconde femme. Il survécut
a ses trois femmes, il vit mourir trois ou quatre de
ses enfants. Mais a quel moment ces mariages,
a quelles dates ces morts ? En 94, il avait encore
a sa charge sept enfants, et le huitidme ne lui était
pas encore né. ‘Mariage tardif, a prés de quarante ans
peut-étre, révélation de l'univers sensuel, de la vie
sentimentale et de la mort 4 I’heure ol le cerveau
rassemble ses visions éparses pour étudier la forme
qu'elles prennent i son contact. Désormais, il ne

s
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voyait plus les choses qu'au travers d’une matiere
nerveuse remuée jusqu'en ses profondeurs, mise a4 nu
par sa participation quotidienne a la trame intime
de la vie. Une épaisseur d’humanité tous les jours
accrue se déposait comme une alluvion nourrissante
sur son ecceur. Cela ne nous apprendrait donc rien
que d’entendre s’enfler en nous, a chaque minute
qui tombe, le retentissement des actes que nous
considérions la veille comme les plus machinaux,
cela ne nous apprendrait rien que d’assister, a chaque
Pas que nous faisons, & mesure que s'élargit le champ
de notre action et qu'elle devient en méme temps
plus libre et plus une, a la croissance impitoyable de
notre responsabilité ? Et sur ce terrain secret qui
s’affouille, out la vie intérieure afflue a la surface
pour offrir & nos sensations une matrice de plus en
plus large et creuse, cela n'apprendrait rien que de
recueillir la douleur et la volupté avee un amour
qui grandit ? Cela n’apprendrait rien que de sentir,
dans I'étreinte approfondie, sa wvie s’anéantir en
une vie, que de voir une poitrine ronde n’obéir,
pour se soulever et s’abaisser, qu'aux sollicitations
immortelles de 1'espace et du désir, que d'étre la
quand le iruit tombe du ventre maternel ouvert,
que de suivre le lait depuis le sourd travail ot il nait
du sang de la mdre jusqu'a la forme nouvelle qu'il
modele peu & peu au travers du sein penché et de
deux levres qui boivent, que d'aider un petit 8tre
qui prend peu a peu notre apparence, a marcher
comme les bétes, puis comme nous, a surprendre
sur sa bouche I'hésitation des premiers mots et
I'ascension puissante de la flamme dans ses veux ?
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Cela n'apprendrait rien que de trouver, chaque fois
qu'on visite une petite tombe, plus d’herbe autour,
plus de mousse au creux des lettres, plus de vie sur la
dalle et les cendres, des larmes plus {écondes dans un
cceur plus labouré ?

Si une grande aventure publique oblige par sur-
croit un esprit ainsi remué a soumettre a son juge-
ment la plupart de ses croyances, il faut qu’il se
décide a affirmer ou a nier et que les oscillations de sa

: pensée tombent de tout le poids du sieécle dont I'évé-
nement inattendu est le résumé presque monstrueux,
vers une solution radicale et rapide. Ceux qui ont
vécu le drame de 93 ont di sentir monter, du fond
obscur et souvent endormi d’eux-mémes, un tu-
multe d’idées nouvelles éclatant dans leurs actes
en colere, en bravoure, en enthousiasme qui dissi-
paient 'ombre habituelle, en vagues de volonté & qui
les calculs ordinaires et les intéréts mesquins n’op-
posaient plus de résistance. Lamarck, qui dédia
« au Peuple fran¢ais » ses Recherches, publiées en
pleine Terreur?, touchait au centre de sa vie en
méme temps qu'il atteignait avec la multitude
méme, le plus haut point d’exaltation. Il était pauvre.
11 avait sept enfants a nourrir. Tout ce qui 'acca-
blait Iui }nontrait sa mission plus haute. Bien que
I'intendant du jardin du roi, Bernardin de Saint-
Pierre, poéte larmoyant qui ne pouvait ni aimer ni
comprendre ce qu'il pressentait d'indifférent a la
destinée sentimentale du monde dans les maniéres
et 'esprit de ce naturaliste positif et visionnaire a la

/

1. Ecrites en 1776, publiées en 1794,
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fois, le desservii dans ses rapports a I"Assemblée,
Lamarck, conquis par les projets de Lakanal, put
taire adopier ses plans pour la réorganisation du
cabinet d'Histoire naturelle. Déja ‘spécialisé ailleurs
et presque vieux, il prit ce qui restait, la derniere
des sept chaires créées *, celle dont les autres ne vou-
laient pas. Il s’empara du monde des téndbres. Il
dut sentir, quand/il accepta, a cinquante-deux ans,
d’organiser ce chaos, que la était 1a clé du grand mys-
tere**. La vie, 13, est plus mélée et plus confuse, les
échanges plus spontanés, plus rapides, 1'équilibre
vital moins stable, il y a 1a quelque chose de mou-
vant qui réalise presque visiblement 1’éternelle cir-
culation de forces que I'amour, la paternité, la souf-
france et l'effort révélent. Lie 30 avril 1796, au mo=
ment ot Bonaparte balaie 1'Italie, 'année méme oit
Jourdan, Hoche, Moreau, Kléber passent le Rhin, out
I'idée révolutionnaire affirme sur toutes les frontidres
sa puissance d’expansion, Lamarck ouvre son cours
au Muséum.

1T

Comme il voulait construire et qu’il avait le temps,
comme il possédait ce magnifique instinet du génie
prédestiné qui sait qu'il vivra suﬁisa.mzmc‘ant pour
accémp]ir sa tache, il commenca par réunir ses maté-
riaux. En six ans, il les tenait tous dans sa main.
Dés son cours d’ouverture, il renongait & la classi-
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fication apparentielle d Aristote pour asseoir 1'¢di-
fice sur la base organique ou il reste enraciné. Il
distinguait les deux groupes fondamentaux des ver-
t6brés et des invertébrés * Puis, bouleversant chaque
jour, a mesure qu'il entrait plus avant dans le
royaume obscur et grouillant des profondeurs ma-
rines et de I'humidité qui fermente sous le lit des
feuilles pourries, les foules d’étres vagues, confondues
et mal définies qui I'habitent, il y tracait des divi-
sions puissamment caractérisées. Alors qu'avant Iui
il ¥ avait trois ordres confus, les Insectes, les Vers,
les Polypes, quand il eut traversé toute; cette vie
pullullante, il y en eut sept. De 97 a 1802, il séparait
les radiaires des polypes, les crustacés des insectes,
les arachnides des crustacés et des insectes et isolait
les annélides. Il passait dune espéce a une autre
avec tant de subtilité que la « dégradation des ani-
maux » ne pouvait que le conduire, aprés avoir dé-
couvert leurs racines, a4 remonter de branche en
_branche jusqu’aux rameaux supérieurs.

A cet instant, il paraissait en proie a une sorte
d’'ivresse. [Les idées I'assaillaient sans relache, appor-
tant dans leurs alluvions une matiére énorme qui
tantot submergeait et tantot faisait surgir la grande.
idée montant du fond de lui comme une force créa-
trice impossible a maitriser. Il avait le désir persis--
tant, souvent prématuré et pour ainsi dire drama-
tique de formuler, par toutes les voies de l'esprit,
une synthése de l'univers qu'il voulait tirer toute
entiere de son enquéte et qui chancelait ici, s’écrou-
lait ailleurs et ne tenait debout qu’avec des tuteurs
de fortune. BEtait-ce I'orgueil de sentir qu’il possédait
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I'énigme essentielle et de ne pas vouloir permetire
que, dans une direction quelconque, un autre pit le
devancer ? Mais tandis qu’il trouvait le temps de
rechercher et de classer des fossiles sans nombre,
il organisait pour toujours le monde des invertébrés,
ébauchait la paléontologie, fondait, un tiers de sidcle
avant Lyell, la géologie des causes actuelles, oppo-
sait méme wune théorié chimique malheureuse au
systeme de Lavoisier 1. Il fallait bien que sa pensée
poursuivit toujours la mime forme a travers cette
étendue sans borneé, puisque bien loin de perdre
pied il la saisit tout & coup. En 1800 il ne reconnait
plus dans la nature que deux régnes, l'organique et
I'inorganique et esquisse le Transformisme a grands
traits. Iannée suivante, il crée le terme grandiose
de « Biologie » qui prend de nos jours I'apparence de
ces images autour de qui les religions primitives
s'organisent peu & peu dans le sentiment des foules
et qu'il applique « a tout ce qui est généralement
commun aux végétaux et aux animaux », & <« une
science particuliere qui n'est pas encore fondée, qui
n'a pas méme de nom». Par lui, le XIXe gjécle a son
aube s'empare de l'idée centrale qui va pénétrer son
action comme I'eau du Nil pénsétre les sables pour
gonfler de sa nourriture les végétaux desséchés.
Cette puissance a imaginer des architectures
idéales pour y faire entrer les faits sans nombre que
les autres et lui-méme rassembla’ent depuis cin-
quante ans, entourait peu a peu Lamarck d’'une at-

1. Mémoires de physigue et d’histoire naturelle (1797). Systéme des
animaxx sans vertébres (1801). Histoire naturelle des végétanz (1803),
Hydrogéologie (1802).
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mosphére d’hostilité plus ou moins avouée qui se
traduisit d'abord a 'I'Institut par des discussions
aigres et bientdot par I'organisation systématique du
silence autour de ses travaux et de son nom. Ses
ennemis avaient beau jeu. Il était trop facile, dans
cette énorme production, de ramasser ¢a et la des
erreurs matérielles, quelques idées insuffisamment
maries et méme, quand il prétendait réaliser la
synthése de sciences encore embryonnaires, comme
la chimie, de constater son ignorance du sujet, pour
accumuler sur ces points les objections et les sar-
casmes en évitant de le heurter de front 1a ol 1'on
sentait sa pensée trop haute et trop hardie pour oser
la discuter. Il était surtout facile d’ironiser sur les
prédictions du temps qu'il s’entéta pendant ireizé
ans, dans ses Annuaires météorologiques !, a donmer .
jour aprés jour, affirmant 12 comme ailleurs sa foi
déterministe, sans 'se laisser entamer par les démentis
multipliés que les faits lui infligeaient presque tou-
jours. Le troupeau des moutons de la science serrait
les rangs contre le loup. Tremblants de peur, ils
complotaient dans les coins d’ombre pour l'étoutler
de leur masse imbécile dés qu’ils le verraient venir.
L'herbe est bonne et la graisse envahissante ne per-

met pas de remuer. Quand il publia, en 1801, cette

Hydrogéologte ou il s’insurgeait contre la fixité des
espéces minérales, introduisait dans la science la
notion, de durée et posait le changement comme
le grand fait géologique, Lamarck savait bien ce
que valent ces esprits-la: « Si, comme on n'en saurait

1. 179é-1812.
7 ‘muu. \\
ERS'TARA
UREST! ~
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douter, il est vraiment utile d’apporter, dans la re-
cherche et la détermination des 'fait-s: cette préci-
sion et cette scrupuleuse exactitude qui honorent les
savants qui s’en fcat une loi, I'exces de 'assujettisse-
ment & cette loi devient a la ﬁnﬁdaﬁgereux, en ce
quil tend sans cesse a rétréeir les idées de ceux
qui s’y livrent et par I'habitude qu'il leur donne
de ne voir et de ne s'occuper que de petites
choses!... » <
Jeune il discutait, aimait 1a bataille, il essayait de
convaincre, avec une ardeur ingénue, ses plus mé-
diocres contradicteurs. 11 était tellement str de
posséder la vérité ! Puis, comme il s’apercevait du
vide qui se faisait autour de lui, comme il surprenait
des sourires quand il parlait, ou des haussements
d’épaules, comme il assistait au triomphe de ses
plus violents contradicteurs, la contraction de son
orgueil fit peu & peu rentrer au refuge de sa pensée
le monde d'idées vivantes qu'il avait tenté de pro-
pager. Il parlerait de moins en moins & ceux qu'il ne
sentirait pas capables de redécouvrir par eux-mémes
_ce quil avait découvert. Il ne comprometirait plus
. son esprit em mauvaise compagnie. Il travaillerait
seul, il éditerait & ges irais ses livres, il aurait la force
et la foi qu’il faut & celui que 1'élargissement et la
clarté croissante de ses harmonies intérieures aver:
_tissent de sa mission. L'essentiel était de vivre
. malgré tout l'enchainement de ses idées et de les
affirmer . chacune . & son heure sans se préoccuper
de leur destin. Il s'était assez penché sur les formes

1. Hydrogéologie, Introduction.



LAMARCK 19

ef sur les mouvements obscurs d’out leur essor s’'était
levé, il avait assez constaté la continuité structurale
qu'elles établissaient progressivement dans sa science
et sa vie pour douter de leur avenir. L’affirmation
intime de notre gloire nous suffit. I1 n'est pas néces-
saire’ que notre ceuvre atteigne les hommes dans
I'instant ot elle apparait. Il faut que nous sentions
profondément qu'elle fait corps avee le monde,
qu’elle participera désormais a ses destinées et que
chacun des” mots que mnous disons introduit dans
I'humanité = quelque chose dimmortel: « Quelques
ditficultés qu’il y ait & découvrir des vérités nouvelles
en étudiant la nature, il s’en trouve de plus grandes
encore a les faire reconnaitre... Dot on reconnaitre
comme fondées les opinions les plus généralement
admises ? Mais l'expérience montre assez que les
individus qui ont I'intelligence la plus développée et
qui réunissent le plus de lumiéres composent, dans
tous les temps, une minorité extrémement petite !...
les autorités, en fait -de conmaissance, doivent s'ap-
précier et non se compterl. »

Au début de ses cours, qui commencaient au prin-
temps et prenaient quarante legons; il avait eu plus
de cent auditeurs. Puis, a mesure que Ses vues philo-

- sophiques tendaient & l'emporter sur les descrip-
tions anatomiques et l'exposé monotone des faits,
les bancs se vidaient un & un. En 18054 il y avait
“sept ou huit personnes dans la salle . Quimporte,
il suivait son grand réve, et moins ils étaient devant

1. Philosophie Zoologigue. — Avertissement,
2. Voir le Lamarck, de Marcel Landrieu.
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lui et plus sa force s'accroissait parce quil voyait
bien que les regards se laisaient plus vivants, les
faces plus attentives et plus graves, et que les fronts
se levaient vers Iui avec plus d’avidité. Blainville
était la, et Lamouroux, et Latreille, et d'Hallay,
Beudant, Constant Prévost, qui préparérent plus
tard la France a recueillir les doctrines de Lyell, et
Bonelli et San-Giovani, qui répandirent les idées de
Lamarck, alors qu'on les avait oublies chez nous,
dans les Universités ‘italiennes. Sainte-Beuve y vint
souvent. Ces legons avaient pour lui « un attrait
puissant, par les grandes questions primordiales
qu'il soulevait toujours, par le ton passionné et
presque doulourewrz qui s’y mélait a.la science » 1.
Al Tissue du cours, alors qu’il tremblait encore d’en-
thousiasme, qu'il avait en lui I'énergie et le tumulte
de l'action, les enfants de sa pensée se groupaient
autour de lui, il les entrainait tous dans une causerie
ardente qui se prolongeait au dehors, et quand une
objection timide surgissait, il n’y répondait que par
d’autres affirmations, incapable de retenir ou de ris-
quer de mutiler dans une incidente banale la vic-
toire nouvelle qui se levait de son cerveau?®

En 1865, le dernier de ses fils, parlant dans une
lettre intime de son vieux pére mort, lui reprochait
« sa négligence dans l'accomplissement de ses de-
voirs comme cheif de famille ». Or, sa vie privée fut
tres pure. Il ne quittait son laboratoire que pour sa
chaire ou sa table de travail. Il se levait chaque jour

1. Sainte-Beuve. — Folupté.
2. Rapporté par Marcel Landrien d’aprés Blainvills.
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a cing heures, se couchait a neuf. Il avait une de ces
bontés puissantes qui dépassent le cercle familial
pour se répandre sur les éires sans distinguer ceux
qui nous aiment de ceux qui ne nous aiment pas.
Quand un savant étranger venait & Paris; il se rendait
d’abord chez lui, parce qu'il savait y trouver une
bienveillance qu'il ne rencontrerait pas ailleurs.
Seulement, il vivait de son petit traitement, de ses
jetons a I'Institut. Il avait livré son maigre avoir
a des spéculateurs qui l'en soulagdérent. Doux pour
les siens, il restait au milien d’eux silencieux, sou-
vent triste, suivant som idée, indifférent aux tracas
ineptes du ménage. Devenus grands, s'ils ont I'ame
pauvre, les enfants ne pardonment guére tout cela.
Ils préferent des rentes solides et la protection pos-
thume d'un  pére entouré dadmirations faciles
et d’honneurs, & l'ombre sur leur existence mé-
diocre d'un génie héroique qu'ils n'ont pas mieux
compris que tous ses contemporains. A ¢oté de celui
de son fils, il y a le témoignage de Geoffroy-Saint-
Hilaire, qui risquait sa vie & dix-neuf ans pour arra-
cher au massacre quelques prisonniers de I’Abbaye
et recevait, a vingt-et-un ans, une chaire du Muséum:
« Attaqué de tous ecdtés, injurié meéme d’odieuses
plaisanteries, Lamarck, trop indigné pour répondre
a de sangldnts épigrammes, en subit I'injure avec
une douloureuse patience... Je 1'aimai et le vénérai
toujours. » :

Geoffroy était un brave. Méconnu de tous, et des
siens, Lamarck veyait autour de Tui s’aceroitre le
silence de foute la pesantenr de 1'antipathie du
Maitre. La secience hiérarchisée de l"Hmpirg n’était
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Pas son élément. 11 avait trop d’orgueil pour accepter
la docirine d’Etat. I1 était trop vieux pour renoncer
a son orgueil. L’Empereur partageait pour lui le
dédain de Cuvier, naturaliste officiel de son régne,
et subissait I'influence obsédante de la réprobation
qui enfourait le vieux savant. (gtait juste. Hors de
toute coterie_,, la structure de ces deux intelligences
eut suffi a les séparer. Napoléon croit 4 la stabilite
des choses, il enferme le monde, la science et la so-
ciété dans une formule inflexible. Lamarck annonce
que leur loi est i'éternel devenir... Un jour de 1800,
cette année supréme ou le formidable soldat, maitre
des biens, maitre des bras, maitre des ceeurs, se
‘croyait maitre des esprits, un jour qu'il recevait
aux Tuileries les membres de I’"Académig des Sciences,
Lamarck lui présenta le volume qu'il venait de pu-
blier. « Qu'est-ce que cela ? dit brutalement 1’Em-
pereur. CYest votre absurde météorologie, cet ouvrage
dans lequel vous faites concurrence a Mathieu,
Loensberg, cet annuaire qui déshonore vos vieux
jours ! Faites de l'histoire naturelle, et je recevrai
vos productions avec plaisir. Ce volume, je ne le
prends que par ccnsidération pour vos cheveux
blancs. Tenez!. » Et il passa le livre a un aide de
camp.
C'était la - Philosophie zoologique.

1. Rapporté par Arago.
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IV

Partout ou lidée de continuité est entrevue ou
formulée, des philosophes grecs a Spinoza et a
Leibnitz, 1'idée d’évolution affleure. De la Genése
méme ou le passage de 'homogéne a 1'hstérogene est
affirmé jusqu'aux poemes plastiques de Rubens,
nous avons pu la suivre a travers I';uvre des artistes
qu'elle anime par dedans, comme un sang qui cir-
cule et se répand dans les artdres invisibles pour
gonfler les flancs des animaux, prolonger la terre
dans les arbres, restituer aux nuages les eaux du sol
et faire refentir la pulsation de chaque forme dans
I'ensemble des formes qui peupl‘ent T'espace - ¢t le
temps. Mais c’est seulement & I'heure ot 1'organisa-
tion de la méthode eut besoin de cette idée-la qu’elie
quitta le domaine intuitii de la métaphysique, de
la poésie et de la peinture pour se livrer, dans son
hésitation et sa confusion primitives, a Détreinte
des savants. Dans les dix derniéres années du
XVIIIe sjecle, tous ceux qui comptajent 'abordérent
avec une espéce d'épouvante, sans oser la saisir,
la pénétrer jusqu’aux entrailles et la féconder du
coup. Les Allemands eurent peur A’y épuiser leur
force d'analyse. Oken, Tréviranus, Kant, Gethe
I'effleurérent d'une main timide, retirée aussitot.
En Angleterre, . Erasme Darwini, 1'entrevit. En
France, ou Diderot et Buffon I'avaient admirée
a distance, beaucoup s'approchaient d’elle, mais ne

1. Grand'pére de Charles Darwin.

&S
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parlaient qu'aux formes effacées ou lointaines
quelle prenait hors du monde vivant. Lavoisier la
surprit dans les échanges incessants et les transfor-
mations de la matidre inerte. Laplace écrivit le
poéme de l'organisation graduelle du chaos et de la
filiation des astres. Lamarck iut le seul a sentir
qu'elle resterait éioignée de l'action, informulée, et
sans influence sur le mouvement des esprits, tant
qu'on ne latteindrait pas dans son royaume infini
et tremblant des choses animées, 1a ot est notre
substance & nous, oit nous sommes plongés depuis’
le ventre jusqu’a 'ame et de la naissance a la mort,
1a ou la vie a tant d’éclat, d’harmonie, d'intelligence,
qu’elle semble sortie tout entidre, comme une ceuvre
d’art absolue, des mains de Dieu.

La Philosophie zoologique résume et développe la
pensée qui est sienne depuis dix ans, depuis que son
étude obstinée des formes inférieures de la vie ani-
male I'a mis en face de leur mobilité, de leur plas-
ticité, de leurs métamorphoses. Dans le Discours
d’ouverture de l'an VIII, qui sert d'introduction
A son premier Systéme des animawx sans wvertebres,
il I'expose fortement. Tous les ans, & chaque cours,
il y revient, c'est ce qui vide la salle. Et toutes les
publications qui suivront la Phslosoplie zoologique
ne feront plus jusqu’a sa mort qu'en commenter les
principes. La substance de son esprit est toute
dans ce grand livre i qui les livres de I'avenir, direc-
tement ou indirectement, devront maintenant
I'existence. )

(Yest un orgueil que de le lire. Rien qui ne soitla
expressément ou a l'état d’indicafion puissante, de
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tout ce qui fait l'aliment des discussions philoso-
phiques ou les naturalistes d’aujourd’hui sont, a
chaque pas en avant, irrésistiblement portés. On com-
prend qu'il soit resté inconnu trois quarts de sidcle et
que le nom de celui qui I'a fait n’ait pas encore forcéla
triple armure dont l'indifférence des foules a I'har-
monie de la pensée les protége contre les soufirances

- et les voluptés supérieures. Il est lourd comme la

Bible, une idée fombe & chaque phrase, si pleine de
. moelle et de suc gue toute une vie spirituelle peut
s’y mnourrir. Les autres livres du'temps, ceux qui
sont venus avant et ceux qui sont venus apres, ceux
dé Kant, ceux de Hegel. ceux de Comte, ceux de
Spencer, ne sont quun tout puissant eifdrt‘analy-
tique portant sur un point du probleme. Celui-la
emporte tout dans un grand mouvenient de syn-
thése organique qui ne s’appuie plus sur des créa-
tions artificielles ou des illusions de l'esprit, mais
plonge toutes ses racines aux sources des réalités
vivantes interrogées ‘passionnément. Il est moins
rigoureux que les autres, parce qu'il est moins abs-
trait. Il est mouvant, flottant comme une mer, porté
sur la surface immense et multiforme de 1'organisme
universely s'élevant avec ’lui en passant par toutes
ses phases, ses hésitations, ses remous, ses victoires,
vers I’homme et la pensée qui le résument. Clest
un poeéme cosmique, objectif, désintéressé, débar-
rassé des idoles métaphysiques et des entités sub-
jectives, et, comparé aux autres épopées de la médi-
tation, quelque chose d’analogue a ce 'Que sont les
drames de Shakespeare vis-a-vis des fragédies fran-
caises.
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II nous importe peu que la langue en soit ordi-
naire bien que parfois la passion perce et que la per-
sonnalité morale s’affirme avec majesté. Ce qui en fait
la force, c’est I'esprit qui y circule, l'enchainement
profond du fait et de l'idée, le rythme invisible et
grandiose qui berce sans arrét 'océan de la vie de ses
plus incertaines apparences a ses manifestations les
plus hautes et de ses lointains commencements
a ses destinées infinies. Du « terme inconcevable
de l'animalisation », ou il éiait descendu pas a pas
quand il s’était emparé des cercles inférieurs du
monde organisé, il remonta jusqu’'da nous-mémes,
substifuant « la série eroissante a la série décrois-
sante » que tous adoptaient avant lui et autour de
lui et commencant par l'impariait et le simple pour
s’élever vers le composé et le parfait, ce qui était
déja la- révolution biologique essentielle, puisque
l'homme, jusquiici préface, devenait conclusion.
Dans cette « série rameuse, irrégulieremsnt graduée
et qui n’a point de discontinuité dans ses parties »,
plus de séparations naturelles. Les classifications
ne répondent qu'd mnotre besoin d’enregistrer nos
conguétes sur la nature et plus tard, par un lent
procédé de reconstruction énstinctive, a rétablir
les parentés pour refrouver la source originelle: « La
nature n’a réellement fermé ni classes, ni ordres, ni
familles, ni genres, ni especes constantes, mais seule-
ment deés individus... »

Comment ces individus apparaissentils sur le
clobe, comment semblent-ils se grouper en familles
distinctes, comment ne sont<ls pas tous pareils,
ceux qui vivent sur la terre, ceux qui peuplent les
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€aux, ceux .qui ont pour e;npiie 1'air, autant de pro-
blemes redoutables dont la théorie des créations
uniques ou successives donne la solution commode,
mais que Lamarck prétend résoudre en renoncant
définitivement a Lexplication surnaturelle pour
recréer l'harmonie interne du monde avec les élé-
ments sensibles qu’il présente & notre esprit. Déja,
dans son Hydrogeéologie, il avait vu que les milieux
terrestres changent, que la on était la mer est main-
tenant -une terre, la ou était une terre est mainte-
nant une mer, que les glaciers, les orages, les pluies,
les fleuves, les courants marins modilient & toute
heure insensiblement le visage de la planéte, que les
conditions d’existence varient dans la durée, depuis
les flots universels jusqu’a 'apparition des iles; des
continents, des rivieres, des foréts et dans 1'étendue,
si I'on passe des poles a 'équateur, du désert tor-
ride aux zones fraiches, de la masse des eaux salées
et de la circulation des eaux douces dans un sol
pierreux ou cultivé, de l'air glacial des cimes aux
vents bralants qui traversent le ciel pour trainer
sur leur route la mort etla fécondits. Il avaitvu que
la faune et la flore, tout ce qui est vivant, obéit aux
sollicitations répétées des éléments indifférents, que
des especes disparaissent, ne pouvant plus vivre 1a,
que d'autres émigrent pour vésister, que d’autres
restent et que foutes sont faites ou s'efforcent de
I'stre pour s'accroitre et multiplier dans le milieu
ot leurs ascendants, avant elles, ont fait l'effort
de durer. Puisque le milieu n'est pas partout le
méme, puisqu’il change de forme et de constitution
physique dans l'espace et dans le temps, T'etre doit
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changer avec lui, s’aiiupter a lui, ou meurir: « Ce
ne sont pas les organes, c¢’est-a-dire la nature et la
forme des parties du corps d'un animal, qui ont
donné lieu a ses habitudes et a ses facultés particu-
tieres, mais ce sont, au contraire, ses habitudes, sa
maniére de vivre et les circonstances dans lesquelles
se sont rencontrés les individus dont il provient qui
ont, avee le temps, constitué la forme de son corps, le
nombre et 1'état de ses organes et les facultés dont
il jouit*® » Si le lieu Se modifie brusquement, I'étre
est anéanti ou cherche un milieu plus propice. Si le
milieu se modifie avec lenteur, 'étre évolue dans la
durée parallelement & lui en répondant & ses solli-
citations par des réactions intérieures qui changent
les organes anciens ou créent des organes nouveaus.
Si le milieu ne se modifie pas, 1'étre reste ce:qu’il
était. Emfin, D’étre transmet a ceux qui viennent
aprés lui les armes lentement conquises par la série
de ses ancétres pour maintenir son équilibre au sein
des forces qui i'entourent. La nature manie les
siecles avec la facilité qu'apporte l'esprit humain a
abstraire et a imaginer. Quand les savants qui re-
viennent d’Egypte objectent a Lamarck que telles
especes animales embaumées depuis trois ou quatre
mille ans- sont pareilles aux espeéces vivantes qui
peuplent la wvallée du Nil, Lamarck répond que
I'Egypte n'a pas changé de climat depuis cetie
époque, et que, d’'ailleurs, le temps ne compte pas.
Pour la premiére fois depuis Héraclite et Empé-
docle, et avec une bien autre précision et une bien
autre insistance, le temps lui apparait comme le
facteur essentiel de la réalité du monde, pour la pre-
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miére fois depuis Tschyle, I'esprit sourd des forces
aveugles pour marcher & I'assaut de Dieu.

Au long de I'immense famille confuse qui montait
de la ‘mer pour aboutir & notre intelligence au travers
d'une variété prodigieuse de formes ramifiées a I'in-
fini dans l'espace et la durée, il s’agissait donc d’éta- '
blir une généalogie provisoire que les observations
accumulées par l'avenir compléteraient peu a peu.
Lamarck fit . cet effort géant. Il nous montra
comment, au sein du pullullement des tentatives
gaspillées, des essais inachevés et des ébauches
indécises, des courants de matitre animée qui
avaient pris naissance au fond des eaux s’éle-
verent de formes en formes jusqu'a nous aprés avoir
empli tous les lieux habitables de leur marée enva-
hissante. Nous avons suivi 1'universelle ascension de
la vie de la masse gélatineuse et transparente ol
elle hésite pour la premiere fois, obscure et torpide,
sans organes pour se manifester et s’abandonnant
au hasard des flots qui la bercent, aux plus hautes
opérations de la conscience et de la volonté. Depuis
la formation d'une fossette digestive au point de
cette ‘'masse amorphe le plus fréquemment atteint
par les matidres errantes qu'elle assimile pour durer
jusqu'a Lapparition de la substance cérébrale des
vertébrés supérieurs, nous avons assisté par lui
a tous les passages subtils dont le milieu intérieur
des étres usait pour diversifier et multiplier leurs
organes et faire face aux exigences de plus en plus
complexes des forces environnantes qui le solli-
citent incessamment. Du polype au ver, du ver &
linsecte, du ver et de I'insecte au crustacé et au mol-



30 LES CONSTRUCTEURS

lusque, des formes marines aux formes aériennes
et terrestres de l'arbre vivant, poissons, reptiles,
oiseaux, mammiféres, nous avons su pourquoi le
mouvement engendrait des appendices ciui s’arti-
culaient peu a peu, pourquoi l'air se ereusait dans
I'épaisseur des corps des tuyaux qui se ramifient,
pourquoi les liquides nourriciers, suivant toujours
les mémes routes, pratiquaient progressivement des
canaux destinés a les répandre partout, pourquoi
la vie multiforme et complexe exigeait bientot des
instruments de relation qui pussent établir un lien
enire les fonctions enchevétrées et la multiplicité
croissante des excitations du dehors, pourquoi, avec
l'accroissement constant de la mobilité de I'étre,
une , charpente solide se constituait a I'intérieur de
ses organes pour leur donner la résistance, la
force et la, liberté. Le tubé digestif, I'arbre reépira-
toire, la circulation, I'appareil nerveux, le squelette
ont paru tour a tour et se sont simultanément dé-
ployés dans l'organisme universel comme pour en-
gendrer la puissance capable d’équilibrer de mieux en
mieux les puissances diffuses dont le monde inorga-
nique disposait aveuglément.

De quelle force divine il se fnt senti pénétre, sil
avait pu voir, quand il travaillait dans sen pauvre
laboratoire & « rétablir de forme en forme la circula-
tion de lesprit » !, I'immobile forét qui souvre si
nous entrons dans un de ces musées modernes
d’ostéologie ou I'architecture interne de la vie déploie
dans tous les sens ses membres. Il efit vu vivre

1. Michelet, ZLa Mer,
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sous ses yeux le poéme jamais achevé dont il avait
surpris, dans les échanges incessants des formes les
plus instables, I'hésitation confuse et l'universelle
rumeur, et dont il avait suivi les ondes amplifiées
dans le déroulemept des familles harmonieuses en
marche vers la domination du monde. Le doute, ici,
s'évanouit. Tl n’est pas nécessaire que nous puissions
saisir tous les degrés mtermedlaues qui séparent
et réunissent cette foule dlndwldus venus de tous
les points du globe, de toutes les profondeurs des
mers, et portés par tous les courants qui traversent
I'eau et l'espace. Unme logique si puissante préside
a la différenciation graduée de tout ce qui sert a
marcher sur tous les terrains, a nager dans toutes
les eaux, a voler a toutes les hauteurs, & ramper,
a bondir, & macher, a broyer, a déchirer, a prendre,
que 1'idée d'une série continue, d'une parenté per-
manente et d'une origine commune s’'impose immé-
diatement. Le méme besoin impérieux de s'adapter
pour vivre, la méme force modela, de dedans en
dehors, en proportionnant sa création a Ueffort a dé-
ployer, & la résistance a vaincre, a la nature de la
force adverse qu’'il s'agit d'utiliser, tous ces leviers,
toutes eces pinces, ces ceintures, ces cuirasses, ces
glaives, ces tenailles, ces spheres, tout ce qui attaque
et protége, toute la délicate et formidable chose qui
va de la guffe et de la miachoire au crane rond et
pur de I'homme et & 'aile de1'oiseaun et qui a tr averseé
comme une armée conquérante les ténebres molles
et confuses de la basse animalité ou elle avait pris
son essor. g

Maintenant qu’un siécle de discussions a émoussé
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notre révolte, maintenant que nous pouvons suivre
des yeux la chaine organique du monde, en rempla-
cant par I'imagination les quelques anneaux absents,
comment revivrions-nous le drame que vécut La-
marck quand, aprés avoir constitué de bas en haut
I’échelle continue des étres il se trouva, lui homme,
conduit pour la premiere fois qu'il y a des hommes,
par des voies plus claires que celles de la spéculation
métaphysique, plus siires que celles de la destinée
sentimentale, au seuil de Dieu ? Pouvaitil laisser
cet organisme universel a qui il avait découvert des
vaisseaux communs pour y faire passer et repasser
la méme vie, pouvaitil le laisser isolé dans I'espace,
séparé du passé, du futur, effroyablement seul en
face de lesprit ? Non, avant et aprés, son déroule-
ment continue. Pour s'élever des vertébrés supé-
rieurs a4 l'homme primitif, & lui-méme, homme
réalisé, a cette volonté nouvelle capable d'introduire
dans l'univers vivant cet ordre mécanique qui‘rég_nait
avant la vie, il fallait repousser le don de la cons-
cience ‘offert par une main tendue de I'invisible pour
nous faciliter la tache, et I'arracher lentement, lam-
beau par lambeau, & l'organisme qui montait des
téneébres .antérieures. 11 fallait encore refuser le
secours de cefte main providentielle pour déposer
dans ‘la monade, mére inlassable des champignons,
des infusoires, du double rameaun dispersé que les
multitudes animées couvrent de leur frémissement,
I’étincelle premiére, et demander au choc des forces
indifférentes de la faire jaillir des eaux. Il entreprit
la tache, et I'accomplit.

Quand il fut parvenu, aprés avoir développé dans
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de courts essais de reconstrubtiou synthétique * et
par voie de composition croissante, la série des ani-
maux aux grands anthropoides qui se servent de
leurs mains, tentent de se dresser sur leurs pieds et
de lever le front, il s'arréta brusquement, hésita une
seconde, puis reprit son chemin!. Il eut beau, a la
fin du chapitre, en guatre lignes indiquant son repen-
tir qui n’alla pas jusqu’a lui faire effacer les précé-
dentes, écrire que «telles seraient les réflexions que
I'on pourrait faire si I'homme... n’était distingué
des animaux que par le caractére de son organisation
et si son origine n'était pas différente ‘de la leur... »,
I'idée était conquise **. I1 nous avait expliqué, avec
une force si stire qu'il n'y a pas une ligne & changer
4 sa démonstration, comment, dans ¢« une race guel-
conque de quadrumanes> ***, la perte de I'habitude
de grimper et I'habitude de marcher avaient modi-
fié peu a peu la fonction des membres, et leur forme,
amené l'attitude droite, comment 'usage décroissant
de la machoire avait ouvert I'angle facial, comment
cette race nouvelle, vivant en troupes, avait do-
miné les autres au cours des ages, ressénti le besoin
de communiquer pour organiser la vie sociale et
trouvé progressivement le signe pantomimique, 'le
son articulé, le langage, organe parfait de 1'échange
des idées et créateur décisii de la civilisation.

1. Philosophie Zoologigue, I, pp. 339 et suivantes.
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v

L’essentiel était dit. Si la conscience peut sortir
du monde organique par voie de transformation et
d’adaptation progressive, c’est que le monde est
continu, et L'esprit me peut pas plus concevoir un
continu qui cesse d’étre a un moment quelconque de
son évolution dans la durée qu'un continu qui cesse
d’étre dans l'espace. Le passage de l'organique au
conscient appelle nécessairement celui de l'inorga-
nique & I'organique. Et si Lamarck affirme que «la
nature, a 1'aide de la chaleur, de la lumiére, de 1’élec-
tricité et de I’humidité, forme des générations spon-
tanées ou directes a l'extrémité de chaque régne des
corps vivants, ot se trouvent les plus simples de ces
corps » *, c’est que son systeme I'oblige a s’avancer
- jusque 1a. i

Chose étrange. Il semble que cette hypothése si
révolutionaire, a laquelle il est vrai, depuis Aristote,
les philosophes étaient plusieurs fois revenus, mais
que Lamarck déduisait le premier /d’un systeme de la
nature rigoureusement établi d'un bout & 'aufre et
inconcevable sans elle, n’ait pas rencontré chez ses
contemporains I'opposition qu’y suscita sa généalogie
de I'homme et de l'esprit. Ce sont les savants d’au-
jourd’hui qui la repoussent; sans s’apercevoir qu’elle
est nécessaire a lexistence méme de la doctrine
transtormiste dont la plupart d’entre eux sont les
partisans déterminés. ISesprit dit scientifique a de
ces inconséquences que 1’horreur des hommes de ce
temps pour les grandes constructions synthétiques



LAMARCK an

explique sans les excuser. L'impuissance ot ils sont
d’envisager le transformisme autrement que par
morceaux ne leur peimet pas d'apercevoir qu'il
forme un tout philosophique dont aucune idée fon-
damentales ne peut étre détachée sans le ruiner de
fond en comble. Ei la superstition du fait acquis
risque de les forcer & me jamais aller au devant du
iait qui s’impose et dont la recherche encore négative
ne ruine pas plus la docirine physico-chimique de la
vie que I'absence des formes intermédiaires entre les
espéces ne détruit la doctrine du transformisme uni-
versel. ;

Lamarck, sur ce point 1a, ne devancait pas seule-
ment son temps, mais le noétre. Il y a, dans son Sys-
téme des amimoux sans wertébres, des pages d une
profondeur d’infuition au niveau de laquelle les
théories biologiques actuelles paraissent a4 peine
affleurer. Quand il se demanda comment la vie avait
pu apparaitre dans I'amorphe dépot « gélatineux »
qui- semble comme une contraction des eaux de
Iocéan, et que, définissant par surcroit 1'osmose, il
conclut que le mouvement vital prenait naissance
au cours des échanges de fluides et des destructions
d’équilibres qui s’opérent entre le milien miarin et le
milien intérieur de ces corps « gélatineux », on et
dit qu’il prévoyait les travaux des biochimistes
d’aujourd’hui sur I'isotonisme ef les états colloidaux.
Si done «la vie, en elle-méme, n'est qu'un phéno-
méne physique », il faut que jusqu’au bout de son
déroulement, dans sa variété infinie et mouvante et
de son origine obscure aux manifestations en appa-
rence les plus libres dont elle nous offre le spectacle,
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elle soit une réponse de la substance organisée aux
sollicitations des forces extérieures agissant sur elle
incessamment. Lamarck, avant Claude Bernard, la
deéfinit par Virritabilite 'qni est la faculté de réagir
a ces sollicitations multipliées et qui, & mesure qu’elle
doit répondre a des excitations d'une complexité
croissante, provoque I'organisation du systéme ner-
veux quelle éleve, de proche en proche, jusqu’a
I’encéphale humain *, Quand il dit, au cours de son
livre, que « la production d'un nouvel organe dans
un corps animal résulte d'un pouveau besoin survenu )
qui continue a se faire sentir ef d'un nouveau mou-
vement que ce besoin fait naitre et entretient »
il n’a pas, comme certains I'ont cru et dit **, une dis-
traction de langage ou une lacune de raisonnement
qui pourrait faire croire qu’il céde a I'habitude Iina-
liste. Le mot «besoin » est dans son esprit synonyme
de réponse de I'organisme i 1'appel du dehors. Ef il
le dit expressément: « De grands changements dans
les circonstances amenent pour les animaux de grands
changements dans leurs besoins, et de pareils chan-
gements dans les besoins en aménent nécessairement
dans les actions ». Ainsi «les facultés animales, de
quelque éminence qu'elles soienk, sont toutes des
phénomeénes purement physiques..., ces phénomeénes
sont les résultats - des fonctions quexécutent les
organes ou les appareils d'organes qui peuvent les
produire...; il n'y a rien de métaphysique, rien qui
soit étranger a la matiere dans chacun d'eux, et il
ne s’agit a leur égard que de relations enire diffé-
rentes parties du corps animal ef entre difiérentes
substances qui se meuvent, agissent, réagissent et
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acquierent alors le pouvoir de produire le phénoméne
observé »

Armé de cette loi centrale, il fonda la Biologie. T1
posa tous ses problames. Il pénétra le premier les
caracteres ditférentiels de l'inertie et de la vie, du
végétal et de I'animal qu'il ramenait cependant au
méme principe originel. Tl définit la vie par I'assi-
milation, remarquant que les corps vivanis s'ac-
croissent «en identifiant leur substance et fixant les
molécules étrangéres introduites et assimilées ».
Il observa que les animaux seuls sont obligés de
faire subir une modification aux matiéres absorbées.
Il surprit I'évolution dans l'intimité des éfres qu’il
vit « dans un état de perpétuel changement». Pour-
suivant 'dans le cours de leur destinée les phenomene&
de nutrition et d'assimilation qui entrainent leur
croissance, il fut conduit & se demander pourquoi
la croissance cessait, pourquoi I'age entrainait Ia
décroissance et pourquoi la mort survenait. Bt du
premier coup il parvint aux conclusions qui sont les
notres. (Il prévit 1'auto-intoxication et le double
courant intérieur d'usure et de réparation®. 11
appela « indureseence progressive » notre processus
sclérosant **. 11 compara la fermentation a la vie.
Tout se tenait dans son systéme avec une telle ri-
gueur qu'il nous apparait aujourd’hui comme le
résumeé anticipé des fravaux analytiques effectuss
par les biologistes dans le sidcle qu’il ouvrit, et le
prologue lointain de la Biologie synthétique dont on
prévoit a4 peine de nes jours la nécessaire appari-
tion 1.

1. Voir la Théorie physico-chimique de la vie de S, Leduec,
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Entrainé par I'enchainement de ses idées, il devait
aller jusqu'au bout. Il s’empara de la conscience
et soumit la volonté. < La volonté dépendant toujours
d’un jugement quelconque n'est jamiais véritablement
libre, car le jugement qui y donne lieu est, comme le
quotient d’une opération arithmétique, un résultat
nécessaire de l'ensemble des éléments qui I’ont
formé... La diversité de nos jugements est si remar-
quable qu'il arrive souvent qu'un objet considéré
donne lieu & autant de jugements particuliers qu'il
y a de personnes qui entreprennent de prononcer a
son égard. On a pris eette variation pour une liberts
dans la détermination et 'on s’est trompé, elle n’est
que le résultat des éléments divers qui, pour chaque
personne, entrent dans le jugement exécuté 1.» Son
déterminisme ne consentit pas & s'arréter aux appa-
rences d’abdication de I’esprit devant le mécanisme
universel que ses dernieres conséquences entrainent
rigoureusement. Une telle force d’idéalisme ne pou-.
vait pas. reculer ‘devant les acecusations futures
d’abaissement de I’homme et de son role qu’il pré-
voyait sans doute, parce qu’il savait aussi qu’elle
_introduisait dans I'univers plus d’action et de liberts
devenante que les métaphysiques spiritualistes.
basées sur un rationalisme sentimental, ne I'avaient
fait avant lui. Quimporte que la liberté ne soit
qu'une illusion, si les actes que nous croyons libres
créent des circonstances nouvelles vis-a-vis desquelles
la vie, forcée de réagir différemment, é¢leve d'effort
en effort son niveau ? Lamarck, sans doute, n’alla

\, Philosophie zoologique. De lu volonte,
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pas jusqu’a la négation d'un dieu extérieur au monde
et qui ne fat pas son mouvement interne méme et
le visage symbolique des rapports de ses éléments.
Aprés avoir aflirmé que la vie et 'esprit sont soumis
aux lois physiques qui commandent & la matiere,
quil. ne nous est pas interdit d’appliquer a leur
étude les procédés d'observation dont nous nous ser-
vons pour celle-ci, aprés avoir dégagé de sa vue sur
le monde le principe de causalité et nié la cause
finale, il admet un Etre supréme indépendant de la
nature et n’infervenant jamais ‘dans sa mise en
marche ef son évolution!. Est-ce U'influence obstinée
du philosophe de Genéve qui le fit parler ainmsi,
est-ce l'espoir de faire accepter ses idées en n'afti-
rant pas DLattention sur les problemes formidables
qu'elles posaient d'une fagon neuve, est-ce plutot
la crainte de n’avoir pas le temps, maintenant qu'il
était trés vieux, et quoiqu’il considérat le bien et le
mal comme des notions relatives a notre intérét®,
de rattacher a sa doctrine l'immense série de ques-
tions morales et sociales dont elle allait provoquer
I'éclosion ? Nous ne le savons pas. Mais c’est la seule
partie ‘de son ceuvre qui soit inintelligible et le seul
organe inutile & son fonctionnement, dont sa météoro-
logie elle-méme est un rouage nécessaire bien que
trdp vite improvisé... « Le mot hasard n’exprime que
notfre ignorance des causes. »

1. Philosophie zoologigue. Introduction & la troisiéme partie. —
Histoire naturelle des animaux sans vertébres, Introduetion.
2. Systéme analytique.
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VI

Je I'ai dit. Cette ceuvre est un poéme, comme la
gravitation universelle qui la précede et la com-
pléte. Toutes deux dépassent I'expérience qui ne peut
les démontrer. Ici lintuition régne, saisit des rap-
ports lointains, des routes mystérieuses impossibles
a explorer mais au bout desquelles brille una grande
lueur qui permet de les parcourir par I'imagination,
d’une étape, et de saisir a l'autre extrémité 'idée
directrice et derniére dont les faits rassemblés
partent tous pour y retourner. Le fait n’est rien, s'il
ne sort de I'hypothése, et si, de sa mise en valeur,'
une nouvelle hypothése ne sort. Tl n’est qu'une pierre
entre la base et le toit de la maison. I.a science est
un outil impersonnel d’investigation analytique qui
n’aboutit a la construction . synthétique que quand
arrive un grand esprit absolu, personnel, tyran des
esprits et décidé a4 tous les attentats contre les
croyances acquises, qui néglige cent mille faits accu-
mulés pour en choisir quatre ou cing et élever sur
eux un palais assez grand pour abriter la vie jusqu’au
prochain orage “. L'hypothese est dordre esthé-
tique et si I'humanité ne concoit pas I'univers selon
un ordre esthétique guelconque, elle n’a qu’a briler
tous les livres, a lacérer tous les tableaux, a se crever
les yeux et les oreilles, a renoncer aux rythmes so-
ciaux réalisés ou pressentis.

Lamarck avait tout de I'artiste, la faculté inc-
puisable de souffrir, a cause de I'orgueil qui féconde
sa soufirance et l'avertit de son destin. Il en avait le
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sensualisme, seul révélateur du continu dans la na-
ture par le pouvoir qu’il a, quand elle roule en nous
les formes désirées, de nous indiquer les courbes
et les masses par ou nous pourrons l'étreindre et la
posséder. Comme l'artisle, il allait a I'idée contre
les obstacles, sans écouter les objections, organisant
les objets et les événements en généralisations:
passionnées ou il trouvait une preuve de plus de
la grande doctrine chaque jonr un peu moins con-
fuse qui devenait sa raison d’'étre et son unique source
d’action... «Il g'était, dit Cuvier sans bienveillance,
identifié avec ses systémes : le désir de les propager,
de les faire prévaloir, I'emportait a ses yeux sur
tout autre objet et lui faisait paraitre ses plus grands,
ses plus utiles travaux comme de légers accessoires
i ses hautes spéculations. »

Il finit comme un arfiste, seul. Malade, vieux,
infirme, trés pauvre et de nouveau veuf, il ne ceon-
sentit pas, en cette méme ‘année ou parut sa Philo-
sophie, a prendre la chaire de zoologie dela Sorbonne
a Geoffroy-Saint-Hilaire qui s'effacait devant lui
Personne ne venaif plus & son cours dn; Muséum,
quil continua cependant de faire jusqu’a soixante-
quatorze ans. En _1817, il perdit encore un fils,
mortt de la fievre jaune aux ‘Antilles. Sa wue baissait.
Tn 1818, il renonca a parler devant les trois ou quatre
amis qui venaient parfois, par pitié pour sa gloire et
sa solifude, s'asseoir au premier banc de son amphi-
théatre. Bn 1824, la géne le forca de vendre son her-
bier. T1 alla a I'Institut jusqu’en 1825; pour toucher
les jetons qui lui permettaient de manger. Il vivait
alors avec ses deux filles, Cornélie et Rosalie. Quand
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le temps était beau et qu'il ne dictait pas a 1'une
d’elles les derniers volumes de son Histoire naturelle
ou son Systeme analytique *, qui estle testament de
sa penseée et ou il fonde la sociologie én montrant
I'homme comme le produit des réactions vis-a-vis
du milieu social, il se promenait a petits pas dans les
allées du jardin. Ce n’était qu'un vieux cassé, au
bras d'une jeune fille. Mais le visage osseux, rasé de
pres, avec son énorme front chauve, son grand nez
courbe, sa bouche retombante et les deux plis amers
qui descendaient des narines aux coins des levres,
gardait son ardeur douloureuse. Il allait le menton
en avant, la face levée comme pour boire la lumisre
par ses pauvres yeux morts, d'un geste qui répandait
sur le col de I’habit ses longs et rares cheveux blancs.
Il ne se plaignait pas. Tl consentait a ne plus voir
ces formes innombrables qui lui avaient révélé la
loi de leur croissance et de leur variété. Peut-étre
les voyait-il mieux du fond de sa nuit définitive ou
plus rien de ee qui n’était pas elles n'en détournait
sa passion ? Un autre, qui lui n’entendait plus,
errait aussi, en ces mémes années, dans ce méme
coin de I'Burope ou. les hommes, depuis quatre
siecles, tentaient de retrouver la loi. 11 s’appelait
Beethoven. Il écoutait en lui le bercement des ondes
musicales dans une exaltation muette dont aucun
bruit extérieur, aucun vrire, aucune voix, aucun
aufre sanglot que celui qui ne cessait pas de rouler
de son cceur a son ame ne pouvait plus 'arracher...
Ainsi, les grandes harmonies qui devaient refaire le
monde se concentraient d’abord dans le silence de
deux étres a demi refranchés de lui.
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Il ne se plaignait pas d’étre aveugle. Mais parfois
sa souffrance tirait comme une plainte a son orgueil.
Les théories antagonistes triomphaient, on ne discu-
tait méme plus ses idées. Rien autour de son nom,
de son ®uvre, pas une discussion, pas une critique,
pas un soupcon dhostilité. Il vivait maintenant de
la charité de 1’Académie. C'est tout ce qu’il savait
d'elle, tout ce qu'elle savait de lui. Bt il demandait
a sa fille Rosalie pourquoi on ne le croyait pas, et
il lui répétait avec des mots ardents qu’il éfait str
d’avoir raison. Elle le savait. Elle croyait en lui.
Elle Tinstallait a son fauteuil, prenait la plume,
et il dictait. Quand c'était fini elle lui disait: < La
postérité vous admirera, elle vous vengera, mon
pere! »

I1 mourut le 18 décembre 1829. Geoifroy-Saint-
Hilaire dit sur sa tombe quelques paroles coura-
ceuses. Puis I'oubli confinua...

VIT

11 dura prés dun demi-sicele. Mais avant que le
nom et la doctrine de Lamarck — par Haeckel *
d’abord qui montra que la nature reproduit dans
I'évolution de l'embryon I'évolution historique de
toutes les especes, et plus tardivement par les savants
américains et francais — avant que le nom ef la
doctrine de Lamarck apparussent a la surface des
confroverses naturalistes, son esprit avait cheminé
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dans la profondeur des mouvements qui ont prépare
le triomphe du transformisme. I'idée, comme tou-
jours, toucha les intuitifs et les artistes avant les
expérimentateurs. Si quelques-uns de ceux-la, Scho-
penhauer, Sainte-Beuve, Michelet surtout, qui a plu-
sieurs reprises, parle avec un enthousiasme passionné
de ce « héros en toutes sciences », avouerent 1’in-
fluence directe que Lamarck exerca sur eux, la plu-
part, & vrai dire, le connurent mal, ou pas du tout,
et n'eurent qu'a s’abandonner au courant du siécle
pour se laisser pénétrer des puissances fatales dont
le grand naturaliste avait été¢ I’annonciateur. Dela-
croix, Hugo, Balzac, Richard Wagner, entreprenant
de reconquérir le mouvement et rétablissant dans
la. nature la circulation intérieure des forces qui la
font agir, obéissaient au méme besoin que Lamarck,
opposant le dynamisme biologique au statisme
mathématique des géomeétres de son temps. Un
fleuve de vie coulait par le monde pour envahir tous
ses vaisseaux, nourrir sa chair et renouveler sa pensée.
Quand les savants s’emparérent du transformisme, il
était réalisé dans les esprits supérieurs, et la philoso-
phie de Spencer n’attendait pas la vulgarisation des
théories darwiniennes pour essayer une synthese,
d’ailleurs prématurée, des formiss de pensée nouvelles
quil avait déterminées.

Le darwinisme, qui arracha le monde scientifique
a sa torpeur en ofirant.a la science une multitude de
faits, et familiarisa la foule avec l'idée de 1'universel
changement, constituait cependant par lui-méme
un  demi-recul, et comme une fentative de l'esprit
finaliste pour décourager la pensée de tirer toutes ses
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conséquences de la doefrine de Lamavck. Lyell qui,
des 1830, s’avouait dans ses Principes de Geologic
ou il combattait Cuvier, le disciple de Lamarck,
était beaucoup plus que Darwin dans la tradition
transtormiste. Bn affirmant que la transiormation des
especes resultait exclusivement de variations acci-
dentelles, Darwin revenait en somme a la théorie
des créations successives, ces variations accidentelles
n’ayant aucune raison d'étre et pouvant laisser sup-
poser lintervention d'une force surnatureile. En
bon Anglais. il croyait a I’espece élue *. (fétait encore
le catastrophisme de Cuvier que Lamarck appelait
« un moyen commode de se tirer d'embarras lors-
gu'on veut expliguer les opérations de la nature dont
on n’a pu découvrir les causes» et auquel, peu de
mois apreés la” mort de Lamarck, Cuvier ralliaif
I'Académie des Sciences contre 1'assaut de Geoifroy-
Saint-Hilaire. O'était permettre aux intelligences
qui s’attachent peureusement au fait dans la science
comme a l'anecdote damns Il'art et & qui répugne,
parce” qu'exigeant trop de peine, la conquéte
de I'unité, de réhabiliter la notion mourante du :
discontinu dans la mnature. = Toujours Il'antago- v
nisme entre le demi-savant et 'artiste, entre l'esprit
de dissection et I’esprit d’organisation. Il faut choisir.

Le choix est fait. Ceux qui ont accepté comme une
réalité positive I'universelle évolution, ceux-la seuls
sont destinés a comprendre et a servir la révolution
intellectuelle et sentimentale qui annonce un monde
nouveau et a 1'ofirir a leurs enfants joyeux comme un
élément vierge de force et d'action. Il n’est pas
un  esprit; de Renan et de Taine a Nietzsche,
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de Saini-Simon, de Karl Marx et de Spencer a Berg-
son, qui n'ait été labouré jusqu’au fond par le courant
de philosophie naturelle oii nous nous débarrassons
peu a peu de nos habitudes de penser pour substituer
la considération des causes & la considération des
fins. Que nous y comnsentions ou non, 'ame moderne
en a été bouleversée, un aliment nouveau a baigné
ses racines, il se répand avec une force croissante
jusqu'au bout de ses rameaux. Ta science tout en-
ﬁére, la sociologie, la métaphysique acceptent ou
subissent I'évolution qui devient a son tour créa-
trice * et qui, en introduisant dans nos méthodes
de raisonnement ia notion de durée, permettra d’éta-
blir une vérité devenante ot les vérités disparues
vivront a I'état de traces et les vérités futures a 1'état
de virtualités. Par une coincidence qui serait mira-
culeuse si elle n’était le signe d'une unité d’évolution
dont lg mécanisme nous échappe encore mais que
nous . {inirons par saisir, nous sentons la nécessité
de renouveler par la base notre éthique et notre
esthéfique au moment méme ow, dans I'organisme
social désagrégé de fond en comble, 1'ascension
d’éléments nouveaux permet de discerner un mouve-
ment de reconstruction intérieure d’oit un ordre
neuf sortira. Il sera détruit & son tour en vertu
méme dé la loi que nous invoquons pour consentir et
participer & son avénement, mais qu'importe ! nous
souffrirons et nous travaillerons pour refaire un
ordre social qui sera défruit de nouveau. Toutes les
fois que nous batirons un temple, ses lignes auront
maintenant assez de jéu pour qu'en gardant une
forme qui nous paraisse harmonieuse, il puisse
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incessamment changer dans le défail et passer & une
autre forme par d’insensibles progrés.

Ce mnouvel ordre intellectuel exige un elfort de
conquéte et de ioi auprés de qui le vieil effort
moral des hommes pour mériter la récompense ou
éviter le chatiment n’est rien. Nous ne croyons
plus au bonheur, nous croyons a la lutte. Dieu
_n’est plus derriére nous pour nous montrer un
chemin marqué d’avance et aboutissant & une loi dite
morale ot nous trouverions le repos. Il est au bout
de notre effort, qui ne s’achévera pas. Lamarck ne
nous a pas apporté la consolation, il a aceru notre
épouvante. Bt recréant le monde, il nous a dit qu'il
ne cessait de se créer. Rien n’est {ixé, rien ne dure,
les idées elles-mémes, & qui Platon promit I'éternité,
ruigselleront comme la vie. Il faul que ceux qui dé-
truisent et que ceux qui construisent s’arment d'un
courage puissant, car ils savent aujourd’hui que ce
qu'ils détruisent sera réédifié, que ce qu’ils cons-
fruisent sera renversé. Jamais nous ne regarderons
en arriére pour y gouter la joie d’avoir bien travaillé.
Nous serons toujours tendus vers les énergies mon-
tantes de la vie. Nous ne cesserons pas dlarracher
au passé nofre ame, et pour ne jamais la posséder.






E naquis en 17981, dans le cheear dune église
% de religieuses, occupée alors par notre impri-
merie. ‘Occupée et non protanée. Qu'est-ce que
la presse, au temps moderne, sinon 1'arche sainte ? »
Clorot, Barye étaient de 96, Vigny de 97, Delacroix
de 98, Balzac de 99, Dumas de 1800, Hugo de 1802,
Berlioz de 1803, Daumier de 1808. §i\|ﬁuguste Comte,
né la méme année que Michelet et Delacroix, inaugura
contre le romantisme le mouvement de réaction posi-
tive destiné a trouver son accord avec le romantisme
dans le torrent de l'avenir ot tous les contraires
vont ensemble, il était, lui aussi, par la passion et
I'entrainante foi, de la prodigieuse génératibn concue
dans Uespoir de la liberté et 1'exaltation de la vie-
toire. Quand le sang ne rougissait pas les vignes du
Rhin ou les blés de la Lombardie, tout son bralant
bouillonnement passait au ventre des femmes.

1. A Paris, au coin des rues Saint-Denis et de Tracy.
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Picard par son péere, Ardennais. par sa mere et, de
ce coté-la, d'une famille de « paysans qui meélaient
Ia culture un peu d’industrie », il fut jeté, petit
étre débile ou couvait le feu des lut-tes épiques, dans
le grand silence de I'Empire. Contraste puissant,
i d’on jaillit sa force. A douze ans, il ne savait rien.
11 avzut travaillé comme un petit pauvre dans i'im-
perene paternelle ruinée par les lois de Napoléon,
prés du vieux grand-pére aux mains tremblantes qui
: poussait le rouleau, de la mére malade, qui brochait,
du pére voltairien, frondeur, ingénu, adorable qui
composait avec lui ou recevait les chansonniers oules
faiseurs de petits jeux et de charades dont il éditait 5
les écrits. T1 eut froid, il eut faim. Méme quand ses
parents, a force de souffrir, purent I'envoyer a
I’école, il ne mangeait pas le matin. L’hiver,-jamais
de feu.

Le grand-pere, le pére, la mére, avaient 1'orgueil
de lui. Pourquoi ? Trés concentré, silencieux, sen-
tant, mais sentant seul en lui la montée de la flamme,
il était d’humeur rechignée, leur parlait & peine, et
durement, souffrait- de leur misere et de la sienne,
peut-étre leur en voulait. Farouche et gauche, quand
il ne travaillait pas au fond de sa cave, il errait seul
dans les rues livides du[Marais. Tout visage nouveau
Virritait. N'importe. Tous, son pére plus que les
auires, croyaient en lui: « Il eut de moi, dés ma
naissance, sans raison et sans motif, une foi si naive
et si forte qu’elle m’en donna a moi-méme. » _

Il voulut vainere. Une volonté dévorante le sou-
tenait, un orgueil qui broyait ses remords, I'empe-
chait d'aller jusqu’aux excuses quand il avait éié
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injuste pour les siens. Chez un vieux jacobin can-
dide ef sauvage qui enseignait la grammaire et un
peu de latin, il fut tout de suite le premier. Pour-
tant, il n’avait guére appris qu'a lire et s'était pau-
vrement nourri des niaiseries qu'il imprimait.

vieille mythologie, un Boileau, ¢’était toute sa biblio-

theque. Vers la dixieme année, il avait-lu quelques

pages de I’ Imitaiion qui ouvrirent son monde inteé-
rieur et remuéerent fort ses profondes sources mys-
tiques. Le musée des Monuments francais, ot avaient
été rassemblés les débris des statues brisées par
I'iconoclastie révolutionnaire, conirontait en méme
temps la face de l'histoire aux images imprécises qui
se levaient en foule de son coeur. Des ce moment, il
était parti sur le grand fleuve des légendes, des pen-
sées, de l'action de tous ceux qui avaient vécu.
Quand il entra & Charlemagne, 1'opposition s’ac-
centua entré la légéreté, la softise, la cruauté 'des
petits bourgeois riches qui l'entouraient et les
tressaillements en profondeur qui travaillaient son
étre, sous sa figure maigre, sa peau terne, sa blouse

rapiécée de pauvre mal nourri : « J'étais au milieu

d’eux — les camarades — comme un hxb‘ou en plein
jour, tout effarouche. ls, me trouvaient ridicule,
et je crois maintenant qu'ils avaient raison. » Il se
concentra, parla de moins enmoins. Ilallait seul en
classe, revenait seul chez lui, ou il aidait a I'impri-
merie aprés avoir mangé avec le pere et le¢ grand-
pére une soupe cuite & I'eau. Quand il y avait un
morceau de viande, il était pour la mére qui s'étei-
gnait peu a peu.

Il souffrait. Chaque jour, pour son tourment, se
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développait en lui cette sorte de sensibilité doulot-
reuse (u'on qualifie de « maladive » sans se demander
si elle n'est pas le désir ef le pressentiment d'un état
d’humanité tout 4 fait sain ot rien ne nous blesserait
plus parce que I'harmonie générale des choses 16-
pondrait aux harmonies muetfes qui nous bercent
secretement. Les désaccords infimes qu'il se décou-
vrait le martyrisaient plus encore que les fausses
notes extérieures dont I'écho déchirait ses nerfs.
Mais il luttait contre lui-méme avec la méme ardeur
quil mettait & fuir le contact de la grossiereté d’es-
prit et d’ame. Ses réves, son idéal qui montait;
Pimmense supériorité de désirs et de force quil se
savait sur les aufres, tout. a cet age entier ou nous
ne sentons que nous-mémes. le poussait a hair ceux
qui. ne sentaient et me voyaient pas commie lui
Il ettt pu g’éteindre, sombrer au mal, vouloir jouir
aussi, et se venger. Son frénétique orgueil sauva sa
puissance d’'aimer : «Sans feu — la neige couvrait
tout, — ne sachant pas trop si le pain viendrait le
soir, tout semblant finir pour moi, — j’eus en moi,
sans nul mélange d’espérance religieuse, un pur sen-
timent stoicien, — je frappai de ma main crevée par
le froid, sur ma table de chéne, et sentis une joie
virile de jeunesse et d’avenirl »

Il poursuivait sa vie dans un tumulte exténuant
de douleurs et de succes. En 1815, sa jeune foi déja
brisée de revoir la France encore envahie, Paris
occupé, il perd coup sur coup son camarade d’atelier,

1. Préface du Peuple.
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le vieux grand-pére artiste, maitre de chaﬁelle de la
cathédrale de Laon avant de venir partager la misere
des enfanis, et sa mére, de qui venait sa passion,
sa. concentration, son ressort d'ame. Le remords
le tenaille. Il n'a pas su les aimer. Il se rue au tra-
vail, furleuqement L_;mnee Qlu\"mte, 11 a trois prix
au Concours 0e11(,ra1 et conqmert du coup, dans le
monde universitaire, sa petite’ célébrité.

Depuis la mort de sa mere, il habitait pres du
Jardin des Plantes, dans une maison de santé
ol son peére avait frouvé un petit emploi de régis-
seur. La, du moins, il faisait tiéde, et on mangeait
i sa faim. Une dame, Mme Hortense, meurtrie a fond
par le suicide d'une fille lunique, ¥ tenait 1'économat.
Il retrouva en elle la mére dont ses dix-huit ans trop
renfermés et trop fébriles avaient besoin. Entre
elle, quilui parlait d'une voix douce et déchirée, et
son camarade Poinsot qu'il aimait d'une de ses
amitiés d’adolescents dont I'intolérance.est la prin-
cipale wvertu, il eut quelques années de détente,
fraversées quand meéme d’inquiétudes, d'essors
hésitants, et troublées du nouveau tourment qui
prend a cet age et jette a la fois dans 1'organisation
sensuelle de Partiste, quand il ne la brise pas, les
germes de I'héroisme et les germes du désespoir.
Il sentit, voulut la femme, tomba, se releva, retomba
pour se relever, n’accepta jamais sa faiblesse, eut
peur d’y noyer sa force créatrice : « Je lis Mare-
Aurdle et je suis faible et vicieux. ».La crise mystique
ol il se fit baptiser catholique est de ce iempscl&.
11 cherchait du coté de la religion le rachat gu'on ne
trouve qu'en la volonté de cultiver sa passion dans le
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sens de son accroissement d’intelligence, d’'ardeur a
exprimer son réve et de pouvoir.

Peut-étre ne le savait-il pas encore. Mais, travail-
lant sans tréve, il avait quand méme de longs jours
d’élan cérébral ot ses sens trouvaient le repos.
Il commencait ses immenses lectures. Il faisait, avec
Poinsot, de ces longues promenades damis d ot
I'on revient brisé, et convaincu quon a résolu le
probleme de vivre. Il allait voir Villemain, qu'il
avait eu au lycée pour maitre. Il lisait Bernardin
de Saint-Pierre, Rousseau passionnément — les
Confessions, je suppose, de préférence. ILs_imvaiE
Virgile-par ceeur, Tl faisait des mathématiques
« pour se tenir en équilibre ». Toutinondé de nature,
les souliers pleins de terre et d’herbes, il subissait
Iinvasion sentimentale et rationaliste du sidcle
précédent avec un abandon naturel qui dut momenta-
nément aggraver ses contilits moraux mais qui prépa-
rait son action. Son « Journal », d'une sincérité
superbe, brile de tout cela. L'enthousiasme de la
recherche et la douceur de I'amitié luttent sans
cesse en lui avee la soif d’aimer, d’'étreindre. Au
fravers, sSes succeés universitaires l'occupent peu,
sont emportés comme un morceaw de parchemin
dans le tourbillon du vent. Il est, en 1819, docteur
es lettres, en 1821, agrégé, bien que I'un des exami-
nateurs lui « dénonce, sans ménagements, 'indigna-
tion que ‘sa maniére d’éerire le francais a soulevée
chez ses juges». Il a fallu, pour continuer de vivre
sa vie extérieure, pour concourir, professer, tendre
tous ses ressorts. Roinsot est mort la méme année;
de chagrin il a failli le suivre; il n'a plus gu'une joie,
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- Heurir sa tombe. Desmmals plus d’'amis, il est seul
avec sa. ta(he Quinet, qu il n'a pas rencontré
encore, sera plutét sa conscience morale que 1'étre
fout prés de son cceur. ‘ Plus d’amitié abandonnée,
ardente, combative, indéfectible, plus jamais. Plus
de barriére entre les tentations du monde et lui que
le travail profond, acharné, continu, héroique, la
solitude morale absolue, la vie noire comme un char-
bon, qu'il faut broyer pour atteindre le diamant de
I'idée, au centre.

TR

Le mariage qu'il confracta en 1824, malgré. i'op-
posmon d'une seeur de sa meére qui vivait dans les
Ardennes et régentait toute la famille, la terrible
tante Hyacinthe, parait avoir été pour lui un événe-
ment moins important (fue sa mnomination de pro-
fesseu‘rﬁ I'Ecole Normale, -deux ans plus tard. Pau-
line Riousseau était fine et gaie, spirituelle, mais sans
beauté, et son ainée de six ou sept ans. Intelligente,
mais sans culture, jamais elle n'eut son ame, quoi-
quil et la sienne. Bien qu’il fat pour elle le dieu
tangible, elle ne fut pas pour lui celle & qui on éprouve
le besoin de lire ses pages, se sentant stir d’étre
admiré. Ni communion morale, ni communion phy-
sicque. Elle en soufirit. Il ne s’en apercut guére, tout
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a son réve ardent de fonder quelque chose de neuf.
« Je n'avais quune seule force, ma virginité sauvage
d’opinion, et la libre allure d’un art & moi, et nou-
veau. » Vico, ouil avait lu a a vingt ans et devait tra-
duire, lui révelait que T'humanité se fait elle-meme.
Dés ce moment, il eut 1'obhscur désir'de le vérifier sur
la France.

Ses Jecons a Normale — ou il occup'ut la chaire
a hJstou'e et de phxlosophle — eurent un tres grand
succes. Plutot que des coms, ¢'étaient des causeries
puissantes, des mondes éblouissants ouverts et
refermés, des étres a peine plus jeunes que lui eni-
vrés, dés leur sortie des froids colleges, du lourd
parfum des siécles ressuscités devant eux. T ensei-
gnement, de som propre aveu, rouvrit et dilata
son cdur. Porté par la passion.de ses ¢léves. il connut
14 ses plus belles années, il sentait I'envahissement

~de ses lectures et de ses sens a son cerveau, d'un
monde de pensées vivantes, confuses encore, et que
précisaient tous les jours les recherches un peu méca-
niques d’ou sortirent ses pi‘emiers ouvrages. Nul
doute en Iui, a cette époque. En 1824, ume fille lui
_ vient. En 1829, un garcon. Sa vie semble faite, il tra-
vaille, il parait-hieureux. La forte et ferme Histoire
romaine quiil rapporte d'un voyage en Italie, et oil
il cimente le piédestal du monument quil vent
élever a la France, parait en 1831, I'année de sa
nomination de chef de section aux archives et de
professeur d'histoire du moyen age et des temps mo-
dernes a Normale réorganisée. Hors de ses cours,
il passe ses journées aux Archives, une part de ses

nuits et ses matinées a sa table d’écrivain. 11 classera

R v TR,
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et lira 'amas formidable des traités, des ordonnances.
des chroniques, des chartes de I'ancienne France ef
frouvera dans cette cendre mille foyers mal éteints
que son souifle va ranimer. En 1833 paraissent ie
Précis et les deux premiers volumes-de 1 Histoire de
France. Te grand ceuvre, « I'épopée lyrique de ia
ol s A

France » 1 est commenecé.

Elle ne se commente pas, puisqu'elle est un 3tre
vivant, étrange, mais vivant. Par ou la prendre ?
Quand on en a fait le tour, le mystére subsiste du
corps entier, compact mais mouvant, en qui I'on
ne pénetre point, qui fuit dés qu’on 'approche, qui
est une apparition plutot gquune chose immobile,
des morts galvanisés traversant notre ame ef que nous
ne pouvons saisir. Des gouffres pleins d'une ombre
vague au fond desquels un monde immense ef re-
muant et réel apparait, légendes, cités détruites,
paysages breis et nets: foules en muarche, éclairs
livides qui s’éteignent pour nous laisser dans 1a tor-
peur, I'ivresse ou l'efiroi des hallucinations effacées.
C’est comme des battements de paupieres qui font
brusquement le jour et la nuit... Trés souvent on ne
comprend pas, on senf, on voit toujours. C'est une
terrible et grande chose, un mouvement confus et
vaste d’ou la forme sort a demi pour s’y replonger
et disparaitre, et remonter.

Bst-ce un million de choses, un million de iaits,
ou sa seule ame ? Tout ensemble. 11 méle au drame
de T'histoire son drame intérieur. On ne peut plus

1. Taine, Zssais de Critique et d’Histoire.
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voir cela, quand on T'a lu, autrement qu’il le vit lui-
méme. V(Lcil_e"lr‘_apﬂlga‘u_ de Alfl I"rzrm}}gg,yl‘eg,_(:mjsa.dcs.
les Cathédrales, le XVe sidcle, Jeanne d’Arc. Les
ombres défilent, ia terre se déploie sous elles, pro-
fonde et dont le feu, le granit, les eaux, les alluvions
ont modelé le visage. Elle participe ala guerre, ala
paix, a la farce, 4 'amcur. Quand il 1'a enfoncée en
nous, qui sentons dans nos membres ses labours et
ses cailloux, chaque mot qu’il écrit, chaque figure
quil dévoile, chaque foule fanatisée ou misérable
au centre de laquelle il marche ayant un méme cceur,
en sont tellement imprégnés que nous pénétrons
d’'un coup jusquaux racines qu'ils y plongent. 11
suffit qu’il nomme la. mer ou suive jusqu’a la ban-
quise, jusqu’aux grandes brumes de 1'Ouest une
barque de péche, qu'il prononce un nom, Duguesclin,
pour qu’on embrasse dun regard une étendue de
pierres ef de genéts, une apre cote, pour que des
tetes de réve et de fer enfoncent le livre gu'on lit.
Dans le chant si pur, si fort par lequel il prélude au
noir XVe siecle, on suif une armure d’enfant, une
banniere blanche des marches guerridres de Lor-
raine a la molle, aqueuse et feuillue Touraine, de la
Picardie séche ot 'on croise des Jacques, pieds nus,
les cheveux gras, du sang sur les manteaux volés,
a la Normandie conquérante ef chicaniére ol des
troupeaux de moutons et de beeufs s’assemblent
sous les pommiers. A la voix de Reeland, le bourdon
des villes du Nord, on sort des caves avec les tisse-
rands «effarés du jour », affamés, pour recevoir au
bout des piques la chevalerie francaise. ‘On quitte
les Pyrénées, les Cévennes, les vignes, les muriers,
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les petits chénes, la caillouteuse Gascogne, en empor-
tant du vin qui sent le boue, pour harceler I" Angiais,
ranconner les villes, vivre au camp des durs capi-
taines, maigres et hargneux, avec les routiers. On
suif I'immense ébranlement des pauvres vers les
palmes et les mirages, on s’embarque en méme
temps qu’eux aux ports de la Provence amoureuse
et violente, pour siéger quand on revient, au proces
des Templiers, dans la ville tortueuse o se déroule

. depuis deux cents ans, du plus profond du peuple qui
réalisa les Commumes au sommet de la théocratie,
la lutte toujburs renouvelée entre la révélation et
I'expérience qu’Abailard et saint Bernard ont entre-
prise. Bf quand, sur le chemin du retour, on quitte
I’éloquente Bourgogne, son vin rouge, son vin chaud
dans le sang, pour la nette Champagne, boutiquitre
et facétieuse, quand on commence a voir 1'horizon
s’encombrer de tours, de fleches, incendié de ver-
rieres, vibrant de cloches, le vol des nefs planantes ot
gronde la voix du peuple vous venge d’avoir traversé
la misére, le carnage et la douleur.

“D\ésces premiers volumes, sa conception _(Ei L’Pis-
toire se  dessine fortement. Quelle que soit linter-
prétation qu'il donne du fait historique; quelle que
soif la hardiesse des généralisations qu’il ose et
des hypotheses qu'il batit, toutes ses constructions
idéales reposent sur le roc du fait. I'art est le chant

- de TI'ame ivre de connaissance exacte ef décidée a
jouer de la science comme dun orchestre innom-
brable d’instruments et de voix. Il a pu se tromper,
il s’est frompé souvent, il n’a jamais menti. Ses plus

violents adversaires reconnaissent la valeur presque
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toujours, et toujours la conscience de sa documenta-
tion *. Qu’ils le veuillent ou non, tous sont venus

.‘gie Iud.

o

Sile XIXe sigcle est vraiment le siecle de l’Hiqtoire,
c'emmmmmns 5, qui 1'ouv m—-n
a été le grand intuitif des commencements de la loi,
Parchitecte de 1'éditice que les savants de I'avenir
éleveront lentement, pierre aprés pierre, élaguant
icl, ajoutant 1a, eritiquant, discutant toujours, mais
respectant malgré leurs inquiétudesile plan primitif
et arrivant au bout de leurs besognes a constater
quil est resté presque intact. On discute la Gravi-
tation. 'On s’en sert. ‘On discute le Transformisme. On
s’en sert. On discute la métaphysique sociale de
Michelet. On met depuis lui & la base de I’Histoire le
dépouillement impartial des archives humaines, on se
refuse depuis lui & considérer I’homme hors du mi-
lien ou il agit, et depuis lui on ne regarde plus I'His-
toire comme une“serre o an‘eAcdotes sur lesd rois et Tes
héros, comme une nometiclature de batailles, de
chartes et de traités, mais comme un mouvement
immense dont, sur la rumeur prm des maqse\.w

\toutes leb mamfesraﬁons sensibles de la vie, or “‘.L-

nismes soclaux, événements politiques, art, science,
philosophie,  ne sont que des. symptﬁm.es sohdau‘es
ou chaque fait est la Tésultante d’un enchevétrement
complexe et formidable dans le temps et 1’étendue
de toutes les forces naturelles ef humaines agissant 3

simultanément. |Ce qu'on Tui reproche, en somme,
c’est de juger les faits, et clest Fimperfection de
son jugement d’homme. On ne s'est pas demandé
si ce qui fait la vie d'une ceuvre n'est Pas précisé-
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ment sa part de vérité humaine que les hommes
venus aprés elle sentent toujours vivante en eux.
L artiste est le révélateur de la logique obscure et de
la continuité mystérieuse sans qui nous ne pourrions
concevoir l'univers.

11T

Michelet, dix a2ns, vécut avec la France. Si on
lisait P'ceuvre page aprés page et si on connaissait
le jour ou chaque page fut écrite et ce qu’il était ce
jour-la, on pourrait sentir, sous chacune, le batte-
ment de son cceur, Pourtant, sauf & la fin de celte
premiere série, au dernier volume, quaﬁd le peuple
apparaitavec Jeanne & Are, pouraffirmer la vie contre
les forces politiques du temps, coalisées contre la
vie, il a comme une couche d’huile entre les flancs
de son grand navire et 'Océan. 1l vit dans le passé,
ne le relie guére & son siécle, dont la rumeur ne lui
vient qu’a travers des cloisons, des piles de livres,
qu'il ne voit qu'a travers des vitres. Certes, il est
célebre, mais dans un cénacle. Il est précepteur de
la fille du roi, il a formé de jeunes esprits qui versent
ses idées par tous les coins de la France, mais a des

collégiens. Il se sent seul. Un monde lui éehappe.
/ w

11 oublie gw’il-a.une femme, une fille, un fils. « Mille

enfants dispersés dans” W dans T8 temps,



64 LES CONSTRUCTEURS

point d'enfant qu'on puisse serrer. » Il est {rop
artiste pour ne pas se sentir, englobant et débordant
les siens, une inépuisable famille. Tl est trop profes-
seur pour lui ouvrir les bras. Sa suppléance de Guizot,
a la Sorbonne, en 1834-35, ne le décidera pas. Et
méme quand il est nommé au College de France,
en 1838, et se rapproche de la rue, méme alors il se
retranche dans I'Histoire, n’entend plus le bruit du
temps. Encore une grande douleur, de grandes
rencontres, encore des drames dans sa vie, des pleurs
pour qu'il apercoive que tous autour de lui, gls
n'ont pas sa puissance a réagir sur les événements -
du monde, naissent, soufirent, meurent comme il est
né, comme il soufire, comme il mourra. Il a senti
germer et s’enfler peu a peu, des proiond'éﬁrs‘}'léchi-
rées de son étre, le cri de terrenr et de remords que
lui arrachg;';;m;ﬂl;; tard, la mort de son troi-
sieme enfant: « Que d’artiste je devienne homme !
Bien dire, ¢’est peu. Mais bien faire! » :
En juillet 1839 mourait sa femme, celle qui avait
été la bonne et gaie Pauline Rousseau. Ne l'ayant
pas compris, elle s’en allait meurtrie de ce qu’il
n’avait pas su la comprendre. Clest qu'il n’avait pas
essayé. Clest qu'il n’avait pas cru qu'il pit lui étre
utile de la comprendre. C'est que sa vie passionnelle
s’alimentait a trop de sources et concentrait 1'élan
créateur sur un objet trop ardemment voulu, pour
quil en défournat les yeux. Sa douleur de.cette
mort, la sensation de vide et d’anéantissement qui le
prit.signalérent le procés que sa conscience d homme
engageail avec plus de violence que jamais confre
sa nature d’artiste. Il portait en lui le conflit terrible
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des grandes forces créatrices dont les défaites, les
victoires alternatives, la croissance paralléle et
Ieffort continu a les ¢équilibrer font toujours le
martyr, souvent le criminel, parfois le héros. Il le
savait, il n’etit certainement pas consenti a céder
sa douleur pour la paix du ceur et de I'ame. Ce
n'est pas trop acheter de tout son sang, de toutes
ses larmes, la. volupté supérieure d'ouvrir aux
hommes les sources d'espérance que creuse en nous le
désespoir. ; .

Done, il souffrit. Il avait découvert que le visage
douloureux qu’il refrouvait tous les soirs en rentrant
lui était nécessaire, et l'absence de ces soins silens -
cieux autour de l'homme aimé — qui sSont 1'hé-
roisme des femmes — enseignait 4 son égoisme un
amour tardif et repentant avec le sentiment afireux
d’'un crime qu’il ne pourrait plus réparer. Deux ans
il trama sa misére, pleurant avec ses dexmenia.nts
DI‘IS de nouvelles crises de rem:ords quand il voyait
son vieux peére essayer, avec une délicatesse, un
effacement délicieux, de gouverner la maison a la
fagon de l'absente. Bf quand une femme nouvelle
surgit dans sa vie, cette charmante Mme Di Dumesml
qul-avait fait 1a comnaissance du maitre en accom-
pagnant & son cours son jeune fils Alired, elle devint
pour lui I'occasion d'une autre blessure. Il ne put pas
Taimer. Elle était mariée, et fidele, de}E‘éﬁemT';“"
~d*gilléurs, du mal qui I'emporta deux ans plus ward.
Qu’'importe. En ces hommes-la, une étincelle ranime
I'incendie: « Je me remets & vivre », écrivaitil au
sortir de ces soirées qu’ils passaient ensemble, leurs
enfants autour d'eux, lui, retrouvant I'éclair devant

5]
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une ame a éblouir, elle, le détachant peu a peu du
passé pour le ramener aux problemes de I'heure, le
détournant du moyen age catholique pour lequel
il gardait, a défaut d’une foi intérieure, une invin-
cible tendresse d’artiste, en lui remettant entre les
mains Diderot, Voltaire qu’'il avait oubliés, Rabelais
quil avait mal lu. Quand elle s’en alla, en 1842,
nouveau chagrin, mais cette tols moins trouble. It
Pavait soignée en ireére, elle était morte chez lui,
et, au retour d'un voyvage en Allemagne qu'il entre-
prit quelqueq jours apres avec ses deux enfants et le
fils de son amie, 11 donnalt sa hlle Adcle a Alhed
Dumesnil. ; 4
Clest cette méme année qu’il entrait dans la ba-
taille, oubliant tout dans 1'ardeur des -coups portés
et recus et la perpétuelle illusion de jeunesse re-
conquise qui fait la gloire de I'artiste et sa douleur.
Il se lzmc:a dans le mouvement pohthue qu1 abouht
caise, & la Revolutlon d’Allemagne, de Hongrle,
‘Italie, avec une eatrainante joie. Hors du passé,
hors des sépuleres, il avait done quelque chose a
aimer, a étreindre, quelque chose de vivant a qui il
pit infuser la vie qui I’étouffait ! On vit un étonnant
spectacle Cmq années durant le WMance
_fut un champ de batallle Les républicains roman-
tiques, les représentants des jeunes écoles socialistes
qui tentaient vainement de sortir des formules sen-
timentales, les vieillards qui avaient vu tomber
dix mille tétes, égorger trois millions d'’hommes
pour supprimer les privileges que la bourgeoisie rele-
vait, les admirables étudiants, {fils de cette méme
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bourgeoisie qui désespérait de ne pouvoir leur ap-
prendre ce qu’il savent aujourd’hui si bien, que ses
intéréts étaient les leurs, mirent en fuite, cing annses
durant, les rats de bibliothéque, les abstracteurs de
quinfessence et les docteurs soporifiques que ses
vieux murs abritaient. Quénd on approchait d'eux,
on entendait des c¢ris sauvages. On était fixé. C'atait
le cours de Michelet, ou le cours de Quinet ou le cours
de Mickiewicz qui disait des choses de flamme dang
un mauvais frangais. Du monde jusque dans la rue.
Dians la salle — ou I'on se montrait Béranger,
Proudhon, George Sand, Jérome Bonaparte, —
Valles, debou}t sur un bane, essayait sa terrible gueule
et effarouchait Emile Ollivier en attendant le pro-
fesseur. A son entrée, un grand silence, puis- des tré-
pignements, des clameurs énormes quand le mot
nécessaire jaillissait. Le sévére Quinet ne bronchait
pas, mais Mickiewicz tremblait sur sa canne, et les
levres serrées de Michelet avaient des frémissements.
Il était chez lui enfin, dans la tempéte, aveec ces
thautes vagues qui, zllux heures d’enthousiame et de
communion, montent d'un cceur ou le calme éternel
des couches profondes se fixe de plus en plus. Comme
les grands oiseaux de mer dans le vent qui'les abat
plus prés des lames, les ailes eraquantes, inondées
de pluie et de sel, son ivresse lucide grandissait dans
la tourmente. L’émotion de la foule scandait sa
pensée. Les rythmes invisibles qui les menaient du
méme pas balancaient de l'une a I'autre une harmo-
nie silencieuse. Le sang de tous ceux qui étaient 1a
roulait dans sa poitrine. Leur frisson faisait jaillir de
lui l'idée, elle récréait leur frisson. « Quelquefois,
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dit Valles ... quand il parlait, il avait des jets de
tlamme qui me passaient comme une chaleur de
braise sur le front. Il m'envoyait de la lumiere comme
un miroir vous envoie du soleil a la face. Mais sou-
vent, bien souvent, il tisonnait trop et voulait faire
trop d’étincelles: cela soulevaitun nuage de cendres. ..

« Quelle belle téte tout de méme, et quel ceil plein
de feu! Cette face osseuse et fine, solide comme un
buste de marbre et mobile comme un visage de
femme, ces cheveux a la soldat mais couleur d’ar-
gent, cette voix timbrée, la phrase moderne, l'air si
vivant ! »

IV

Il n'y put tenir. Il se passa une chose trop belle
pour que la plupart des biographes et des critiques en
aient senti la beauté, — ils y ont va un accroc fa-
cheux a la sainte méthode historique. Il abandonna

I’sttou;_ de France commencée, sur _de vivre et se
sachant assez de1orce pour la reprendxe et 1'achever
plus tard. Il ne voulut rien perdrs du trouble de son
temps, il avait trop joui de sentir le cceur du peunle
sur le sien. Il était peuple. Il était resté « & bonne dis-
tance des doctrinaires, }ma tueT;Stetiles, et “du ;
'E-r;;l.a‘mouvement romantique de T'art pour U'art 5.
Il n’avait pas oublié que son pére, son grand-pére
avaient souffert pour qu'il souffrit moins qu'eux et
que sa meére était morte, peut-étre, parce qu’il avait
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froid et faim. Il en voulait aux riches de ce qu’il y et
des pauvres; dés qu'il avait senti grandir sa destinge,
une sorte de remords l'avait pris de ne pas rester
dans leurs rangs. Mais «si tu travailles avecle peuple,
tu ne travailleras pas pour Iui... Via done, situ donnes
a la patrie son histoire, je t'absoudrai d’étre heu-
Teux >,

Il sortait de son Louis XI, épouvanté de ce qu'il
avaitvu: le terrible XVe sidcle. I¥n haut le grand vassal,
rouge comme un boucher, disputant la proie au roi
de France, vétu comme un voleur, qui l'arrachait
par lambeaux. En bas, rien que des t:ndbres san-
glantes, des grimaces de squelette, pas d’antre alter-
native que le désespoir sans lueur ou la gaieté con-
vulsive, les danses frénétiques, la nuit, sur les cime-
tieres ol la pourriture vivait. Autour de Iui, le gron-
dement des révoltes prochaines, un mouvement qui
I'emportait, lui, conscience de I’heure: « Je ne com-
prendrai pas les sitcles monarchiques si d’abord,
avant touf, je n’établis en moi 1'ame et la foi du
peuple. » Tout en rassemblant les matériaux de
I'ceuvre nécessaire, il 6orivit trois livres fqﬁ'ewvlgﬁs' luttes :
du temps souldvent en sursauts de fidvre et dans l'un
desquels il répandait sa vie en un torrent de passion!. ]
Puis, en quatre ans, dans nne extraordinaire exalta-
tion d’horreur, de haine, d’amour, sentant s’apprater
le baillon, il jeta am public les cing premiers volumes
de la Reévolution francaise.

I a-t-01r bt 2?2 ritique historique qui tend

1. 1848, Les Fésuites (em collaboration ayec Quiﬁf—t). 1845, L
Prétre, la Femme et la Famille; 1846, Le Peuple.
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aujourd’hui, cependant, A diminuer les hommes de
premier plan au profit du travail obscur des organi-
sations politiques et du mouvement intérieur des
foules dont ils ftraduisent les besoins, n'a-t-elle pas
trop vivement réagi a 1’écho des paroles propné-
tiques qui ont le don de l'irriter et dont I'ccuvre de
Michelet retentit d'un bout a l'autre? Le premier,
pourtant, il a posé son livre surle fait *. Il a vu, le
premier, l'immense role historique des comités,
surtout des sections. Le premier, il a tenté de ramener
chacun des acteurs a son plan et restitué sa place
au grand acteur anonyme dont la puissance d'idéa-
lisme apporte son secours, au risque d'une immola-
tion perpétuelle, a toutes les dérivations fatales o
les organismes sociaux trouvent la safisfaction
momentanée de leurs besoins. Clest une épopée, sans
do@g;&%@leﬁ comme toutes les épopees,
mais une épopée clairvoyante. Il .revendique la
Révolution fout entidre dans ses-directions domi-
nanteas, il la critique sans cesse dans ses moyens et ses
résultats. Il n’a pas vu toutes ses conséquences,
certes, et le c6té social de son action lui a presque
completement échappé. Mais il a vu qu'elle n’était
pas achevée, quelle s'ouvrait & peine, et son propre
role en 48, ses derniers volumes le prouvent. Illuia
dit la vérité avec la véhémence que seuls peuvent
supporter ceux qu'on aime. Il a détesté Robespierre,
hai Saint-Just, mais il a reconnu la nécessite &t la:
grandeur de I'action jacobine. Il a parlé des Giron-
¢ dont il a, iers, montré les fautes,
avec une sympathie chaleureuse, entrainante comme

Tamour.~Il a jugé Danton, qu'il aime,.avec une sévé-
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rité peut-étre excessive. Il a bien vu ce qui a fait sa
force, il a senti qu’il agissaif horsdes systemes, hors
des formules. 11 a tracé de Ini des portraits efirayants,
affreux d’enthousiasme, d’orage et dhorreur. qui
semblent poussés du dedang de la terre, comme une
éruption de feu. Il a va dans cet étre qui n'était rien
avant, et qui n:; rien laissé de T ~qiram nom; a
représentation du 71')'éup1ey dont il avait, multipiiés,
ce qu'on appelle”Tes-vertus _ef ce qu'on appelle les
vxce: decahsme vague ef le cynisme inconscient, la
rumeur d’océan et le tonnerre dans le verbge. Peut-
étre Michelet n’a-t-il pas, en effet, éerit 11115%mra—'
la Révolution. 11 a écrit Uhistoire de I'ame populau'
‘au cours de la"P'evﬁIﬁf‘o"“‘“""""““ 50

I1 a restitus 1’aspect qu’elle gardera dans nos sens
jusqu’an fond de 'avenir. Om n'y .touchera‘ plus.
C’est elle. Tl sort de 1a un parfum atroce d’enthou-
siasme et de sang. Pendant c¢ing mille pages;- ~ou
qu'on soit, on entend la hache qui tombe, le toesin
violent de la Vendéé, le sifflement du vent sur la
tour d’Avignon. les coups sourds des barres de fer
et des bfiches tuant dans les cachots, le eraguement
des bateaux qui noient des hommes sur la Loire,
et trois cent mille jeunes gens qui chantent en mar-
chant a la mort. O’n voit passer des étres hagards

s
dévorés de fievre et de passion, les uns vierges,
d’auires exténués de débauches, tous purs et fermes
en face du couteau. Le bourreau a souifleté devant
nous la téte de Chm!-lﬁtte‘“ql‘f‘r}-{i@t par ses cheveux
bruns, < a montré la téte de R.obesplerre la
machoire pendante avee ses dents brisées, Nous
avons vu les derniers r,epubhcams\sg passer le poi-
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gnard au pied de la tribune, et Romme s’enfoncer
son compas dans le ceceur. Nous avons vécu mille
ans en trois années sur les bancs de la Convention.
Nous avons glissé avec les Girondins dans le sang
de Louis XVI, glissé avec les Hébertistes dans le
sang des Girondins, glissé avec Robespierre dans
le sang de Danton.~Nous avons senti I'odeur des
tombes, regorgeant de trop de morts. Nous avons été
du forrent populaire, nous avons ricané autour des
charrettes, dansé le Ca ira, promené des téles cou-
pées. Seulement, sur fout cela, nous avons senti
passer des victoires invisibles. Etouffés de sang, nous
avons respiré le vent que mous fetaient des ailes
blanches.

C’est I'ceuvre qui définit Michelet avec le plus d’in-
transigeance. On ne peut, quand on la lit, que hair
son ceuvre ou l’ra"dorer. Elle le livre & la foule, ¥ivant,
aimant, saignant. Un dévorant esprit y régne, em-
portant tout. Il habite en dedans des étres, des choses.
il n’apercoit rien au dela d’eux, il frappe et caresse
avec leurs membres, respire, rale avee leurs poumons,
sent en lui le murmure immense de leurs. veines,
circule dans leurs racines avec le sol et tressaille
dans leurs cailloux avec leurs molécules en action.
11 éerivait comme il parlait, parlait comme il pen-
sait. Nulle rhétorique. Sa phrase courte, directe,
concrete, frappant en éclairs 'réi)étés. Par le nerf et
la violence, c'est Saint-Simon. C'est Rabelais par
la circulation grondante et débordante du méme
esprit dans tous les mots *. Prés de lui, Hugo n'est
qu'un prodigieux cuvrier du mot, un lyrique verbal.
Chez Michelet, le mot, ¢'est 'idée méme, une lave
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apportant— A la—lumitre le -feu souterram, hquule
ou dureci. Il oublie tout ce qui n'est pas elle, la suit
dans ses m3andres, ses parenthéses, ses détours, ses
soubresauts jusqu'a ses absences. La phrase se
brise avec la pensée, bondit avee elle, s’aigrit, san-
glote, brale, mais, comme au fond du crane la passion
dominante veille, comme un-mouvement inoui la
pousse en avant, un rythme profond, bat sous elle,
ces jets de sang inégaux fusent sousle choc régulier
du cceur.

Telle est sa passion qu’il oublie qui il est, ot il est,
qu’il vit hors de son temps, face aux ombres, entoure
d'une foule ressuscitée au milien de qui il se débat,
fongant ici, se dégageant la, éerasé sous le nombre
ou poussant son cri de victoire. Il n’a, parmi les
idées mémes, que des ennemis ou des amis. T1 les a
connus, tous et toutes, leur parle avec respect, avec
tendresse, avec familiarits, avee violence. Il reproche
a Robespierre de trop bien brosser ses habits, d’stre
vierge, a Danfon de ne 1'étre pas, il erie de douleur
quand sa graisse grésille au feu des buchers, il prend'
des Assemblées au collet, invective des abstractions,
berce des entités sur sa poitrine. A le lire, on a le ver-
tige. Souvent, il écrit comme si tout le monde con-
naissait comme lui non seulement les lignes géné-
rales de I'histoire qu'il raconte, mais méme tous les
détails qu'il ne raconte pas, toutes les sources om il a
puisé, tous les artistes, tous les podtes, tous les phi-
losophes qui sont étrangers a I'action et qu'il inter-
pelle en.chemin. T1 est quelquefois incompréhensible,
oublie la route, s’égare, mais, dans les téndbres oit
il erre passe soudain une fulguranfe lueur, et nous
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reconnaissons en nous, a la force qui nous inonde.
le passage de l'esprit.

Bugéne Noel raconte ! qu'arrivé au milien de sa
tache, quand il écrivait la Terrewr, il était dans un
tel état d’horripilation et de fitvre qu’ill en manqua
mourir. Il avait reniflé jusqu’a I'agonie I'odeur des
mares rouges, répandues’ sur le sol torride par les
cinquante tétes qui tfombaient chaque jour. Réelle-
ment il était mort & 'enthousiasme le jour o le¢ cou-
tean trancha la Marseillaise dans la gorge de Ver-
gniaud, il était mort a I'espérance le jour otile bour-
reau promena, aux quatre coins de l'échafaund, 1a
face ferrible de Danton: Mort & la haine, le jour o il
rencontra Robespierre errant seul, tremblant de
douleur, se demandant s'il n’avait pas tué la Répu-
blique, offrant en silence 'a son dieu vague sa vie
pour. la sauver. Autour de lui, quand il-ouvyrait les
areux, que le cauchemar le quxttalf.upo»ur une_heure,
rien ot revc:;rmer son enthousmsme ranimer sa
hame, h\erson espoir. Dans Talan de son apostolat,
il avait ri du scandale soulevé par son livre le Prétre
et de linterpellation qui suivit 4 la Chambre des
Pairs. La proclamation de la République l'avait
consolé d’arftantpits vite-de.la_suspension dont on
le frappa en 48, que le nouveau gouvernement, dont

N‘"—*“‘---.
il dut faire un moment partie, Iui rendit sa chaire.
Mais on sait ce que dura T'illusion. La bourgeoisie
sentimentale massacra le peuple avec plus de désin-
volture que la shourgeoisie réaliste. Il allait vivre
la Terreur au moment on il I'éerivait. Le Colldge

1. Michelet et ses enfants,
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de France, surveillé par le pouvoir nouveau, se
vidait dans la rue, Michelet restait seul 4 son foyer
vide, son vieux pére qu'il salua avec une émotion
puissante dans la Préface de cette Révolution dont
il avait entendu conter les grandes journées, étant
mort depuis trois _zuis. Une lassitude immense le pre-
nait. I1 vint une femme.

Il l'attendaif. Il I'avait toujours attendue. Il lut-
tait depuis trente ans pour tromper cette attente.
Depuis trente ans il cultivait « tout ce qui peut don-
ner le change & I'amour ». Peut-ttre eit-il mienx fait
d'y dépenser sa jeunesse pour sauver sa maturité !
Son Journal, alelire de pres, estunlong cri_de soui-

E e

france. Rousseau seul avant Tui, avait liveé  avec

cette smcént(, leq commencements de son am’c\._l,\ 3

/voxr une belle iemme sans souﬁru‘ 1usqu au iond
; des 0s. Lai aussi, 1l cofifiit es soirs d'été ot la nuit.
umig;eqnte sge pame par ses fleurs, ses feuilles, ses
herbes, par ses parfums, autour de I’homme doulou-
reux, brisé de désirs impossibles, appelant a lui pour
ne plus soufirir, espérer encore, toutes les forces
d'aceroissement ef de purification qu’il se sait. Tl
tentait d'éerager sa nature, il avait raison pour nous
sans doute, puisqu’elle refluait en hymnes magni-
fiques, mais il subit le martyre de l'artiste qui veut
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Téserver sa puissance et que sa puissance dévore.
Dans ces heures noires il ne croyait a rien, surtout
pas & lui-m3me, tout lui paraissait sans saveur, gris,
vide, la pensée de I'amour absent ou prostitué sur-
nageait seule pour I'emplir de désespoir ou de dé-
goti. Ces inquiétudes épuisantes de croire morte
en soi la faculté d’admirer, d’aimsr, parce quonn'a
pas vibré devant le spectacle qui vous faisait vibrer
la veille, ces jours de torpeur oit 'on s'en veut de ne
pas sentir et souvent de ne pas souffrir, il vécut tout
cela, d'autant plus profondémont qu'une sensibilité
plus prdfonde habitait ses nerfs et son ecceur, d’autant
plus douloureusement. qu’il rsapprenait 4 chaque
chute qu’il ne connaissait nul refuge entre la dou-
leur d’avoir avili sa force créatrice et la douleur de
sentir en lui monter I'indifférence pour la mission
quil se savait. Quand il ne maufhs~alt . pas sa sensua-
lite, _qu’il appelalt™ 80T « ange noir », il ‘maudissaif sa
'uonsmeuce Un ]our, il rencontre une femme qu'il
avait aimée. Il a la force de ne pas la poursuivre
pour ne pas troubler sa vie nouvelle. « Je n’ai jamais
tant souffert que cette fois, s’écrietdl, d’avoir des
principes et de n'étre pasné vicieux. J'ai pleuré sur
ma vertu comme on pleure sur sa misdre, et je n'ai
pas été consolé. »

Toutes les heures de répit que lui laissérent son
enseignement et ses travaux lui furent particuliere-
ment cruelles aprés la mort de sa femme. Son orgueil

_seul I’ empécha de se lalsqer aller a des amours faciles
qui I'éussent peut-gtre nerdu Mme anet d’ailleurs,
a4 qui il confiait son tourment, I'encourageait a ré-
sister, le retenaif sur la pente. On a cherché & son
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amitié pour Quinet des causes trop idéales. Il faut
y voir surtout chezlui le besoin d’y trouver un contre-
poids nécessaire aux impulsions répétées d'une na-
ture trop ardente. Dans le calme de ce ménage, il
apaisait sa fievre, et le solide Quinet, coulé depuis
trois siécles au moule calvinisie et chez qui l'extine-
tion atavigue de limagination amoureuse avait
progressivement tari & la fois la source du remords
et la source de la béauté, opposait une digue de
marbre ala violence de ses instinets. Ils coulaient en
actions, en paroles, en écrits.

Pour qui sait lire, le combat qui se poursuit en lui
est visible d'un bout & I'autre de son ceuvre, gran-
dissant 4 mesure qu'il va... L'idée de 'amour le
hante. De son premier a son dernier volume," la
iemime\d'éi's ses livres, est toujours au centre a‘
drame. I essaie de purler d’elle chastement, il ne

" peut-gudte, un érotisme étrange ilotte. Parfois, il
va jusqu’'au sadisme. Le cloitre du moyen age, qu'il
couvre de malédictions I'attire malgré lui, il roéde
sans cesse autour de son mystére, il y soupgonne de
secrétes orgies, des amours torturées.qu’il n’ose dé-
crire, peut-étre parce qu’elles ne lui sont pas prou-
vées, mais qu’il brile au fer rouge, une flamme dans
I'eil, un tremblement aux ldvres. Dans sa Sorciere,
livre matériellement faux, mais dun puissant sym-
bolisme, ou il montre la femme maudite par le
moyen age comme réceptacle de vie, vengeantla vie
en dressant peu a peu, devenue sorciire, la science
en face de lui, il a des pages qui frémissent de passion
malsaine, il erre au fond des nuits ardentes pour y
surprendre des mesges noireg, des sabbats, pour
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essayer d'apercevoir, 3 la clarté delalune, des créa-
tures possédées avalant des crapauds, des bonds de
femmes chatte ou louve, des croupes étalées pour
recevoir I'hostie et des fleuves de cheveux noirs tordus
comme des viperes. Quand il conte les proces de sor-
cellerie sortis des sérails de prétres, il adopte sou-
vent a son insu le style équivoque des confesseurs.
Le quistisme du XVIIe siecle I'énerve au dernier
degré. La gritfe du diable laisse sur sa peé.u destraces
indélébiles ol ne se sentent pas les épingles enfoncées.

Son XVe sigcle est effrayant. Vrai dailleurs.
L'ivresse érotique, l'ivresse mystique, la folie fu-
rieuse, la misere, le massacre, la faim y tournent a
donner le vertige autour des noces sataniques de
Pamour et de la mort. Un eritique accusa ce volume
d’étre « sorti d*une immorale inspiration ». Michelet,
candidement; avoua.—Quand il L'écrivit, sa femme
venait de mourir. Trois mois aprés sa mort, on'avait
exhumge devant lui. En plein désastre, s’accusant
mystiquement, passionnément de I'avoir méconnue,
il écrivit en secret des pages étranges ! « sur ce trop
attirant sujet ». Il s’en souvint, dix ans plus tard,
quand, vivant la Révolution, il surprit Danton au
cimetiere qui pressait dans ses bras le cadavre dé-
composé de sa jeune épouse, morte pendant sa mis-
sion & l'armée. Il poursuivait 1'amour jusqu’au sein
des fermentations ténébreuses dout la vie renait
incessamment.

Ce satanisme, ef aussi la puissanee inassouvie du
tempérament amoureux quien provoquait les crises,

1. Publiées par M. G. Monod dans son Fwles Michelet,



MICHELET 79

s'ils pouvaient et devaient choquer le crifique doc-
trinaive de 'épogue, n'avaient pourtant rien qui fat
hors de l’époque.Mlet, bien qu'il s’en défendit,

était un romantique, Jg_‘@_l}g‘_ Tomantique peuf-étre

devtousles romantiques. Mais il différait d’eux sur
un-point;¢"eést ce cui donne a son omuvre ce brilant
accent de sincérité douloureuse. ‘On sait comment
aimerent Lamartine, Hugo, Musset, Balzae, Berlioz,
Dumas, George Sand, Wagner. (fétait un dogme de
I'Ecole, de tout accepter, de tout excuser de 'amour,
de s’abandonner a lui sans résistance, de suivre sa
voix formidable partout, daf-elle conduire au crime
matériel. Le crime moral n’existe que quand celui
qui le commet en a conscience. Bt les conquétes
prodigieuses accomplies par les romantiques dans
le domaine des sensations et des images, leur don-
naient le droit de ne pas s’apercevoir des crimes qu’ils
commettaient. Mais Michelet ‘avait trop prématuré-

ment souifert po T comme eux les conilits
dechn'ants de la vie m%emeure I netait  pasT s
de bourg'é‘(ffs comme"B’eﬁloz Georve Sand ouBalzac,
fils de soldat comme Dumas ou Hugo, noble comme
Musset ou Lamartine. ("était un pauvre, qui, des
ses premiers pas, avait eu a vainere des obstacles
qu’'aucun -des autres ne rencontra dans sa carriere.
De 1la l’géveﬂ précoce et le développement impla-
cable en Iui du sentiment torturant de la respfmsa-
biliteé.

Qu'on y prenne garde. Cest ce terrible et incessant
conilit qui est le secret du plus haut génie artistique,
et Michelet le savait bien. Il n’eat ¢6dé pour rien au
monde ni une parcelle de sa sensualité, ni une par-
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celle de sa conscience. Quand la foice morale habite
ainsi a c0té de la force sensuelle, le.royaume de la
grande harmdnie se découvre, car 'homme ne peut
plus espérer trouver une heure de repos que dans
un équilibre incessamment poursuivi, incessamment
rompu mais I'élevant, et son ceuvre avec lui, dans
des sphéres de plus en plus hautes. Il eut. andegré
le plus fort, ce qui manque & Hugo par exemple, la .
connaissance de soi-méme et le désir defaire profiter
sa_ passion qréat;‘;:ée de linassouvissement de sa
passion selisuelle. I1 et pu devenir, fait comme il
I'était, le héros que nous n'avons pas eu. Il échoua
au port. Pourquoi? Clest qu’il n'aima jamais a son
heure. 5

Avons-nous le droit de le lui rei)rocher ? Je ne le
pense pas. La femme est attirée wvers celui qui
rayonne d'une puissance exceptionnelle a créer de
I'intelligence, parce qu'elle sent que cette puissance
a la méme source que I'amour. Lui fuit la femme, par
orgueil, sachant bien qu’il ne résistera pas a celle
qui est, méme poui‘ le plus insensible d’entre les
hommes, le mystére central. Un duel silencieux s’en-
: gage. Sila rencontre se produit, il arrive une chose
étrange et douloureuse. Il I'appelle, elle fuit a son
tour, c’est maintenant lui qui I'épouvante. Michel-
Ange, vingt ans, a voulu la méme femme. Elle n'a
pu éviter d'étre broyée par ceite colossale étreinte
gqu'en s'attachant au souvenir d'un soudard. Bee-
thoven a aimé frois ou -quatre femmes. Deés
qu'elles se sont penchées sur lui, elles ont senti
I'abime sous cet océan qui roulait toutes les étoiles,
elles se sont rejetées en arriére pour ne pas s’y noyer.
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Les artistes de cette taille sont ceux qui souffrent
le plus de I'absence de l'amour. Tl n'est pas vrai
qu'ils marchent a la conguéte de I'héroisme avec une
volonté sans défaillance. Ils sont acculés a I'hé-
roisme.

WE

Otr; la femme que 1enconj'.ra. Michelet n’avait pas
une natule assez passmnnee et sincére pour sentir
sa force et reculer d'instinct. Hlle n’était pas assez
grande pour le protéger contre lui-méme, pas assez
vile pour le perdre volontairement, pas assez vrai-
ment intelligente pour respecter son action. Elle
était peu de chose, au fond, une pensionnaire ambi-
tieuse. Bientot un ferrible bas-blew, botanique et
champétre, débordant dune tendresse larmoyanie
— bien gu'affectée — pour les fleurs et les petits
oiseaux. Plus tard, aprés la mort du maitre, gail-
larde de propos, se rattrapant de vingt-eing années
de comédie sentimentale. E].le _stappelait  Mlle—Migs=
laret, _entretenait avec Mlchelet depms deux ou
trois-ans, une—\c;oi'respgn.dange littéraire. 11 avait
cinquante-un ans, elle en avait vingtun ou vingt-
deux. Le malheureux perdit la téte. Il sentit bien
chez ses enfants une douleur muette, chez ses amis
une réprobation génée, il recut bien, des vieilles
tantes ardenmaises, de seches injonctions d'avoir

& renoncer & cefte union. Il passa outre. Il voulut
6
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connaitre 1'amour qu’il avait a peine entrevu et
éperdiment appelé. I1 se laissa aller a la pire des
illusions, si laide chez homme g6 qui ne fut jamais

une, le butor et le sot, si belle mais si décevante
chez 'homme agé qui porte en lui ’éternelle jeunesse.
Il voulut sentir, au contact d’un corps ferme et frais,
la vie couler dans ses os secs.

Mais la._jeune femme était malade. Au début,
I'union fut platonique. Michelef, Tadieux, iébrile,
délirant de joie la veille, resta des mois, malgré les
efforts qu’il faisait pour se dominer, aigre et triste,
injuste, jaloux. Elle rédigeait un journal « intime »
qu’elle oubliait sur la table pour tomber en confusion
quand ili'avait découvert. Il est faux a crier, exagé-
rément candide, d'un sentimentalisme niais et plat,
visiblement écrit pour troubler le grand homme.
Sa lecture, en effet, I'emplissait de remords. Chaque
soir, elle avait un nouveau pardon a accorder. Quand
elle fut tout a fait sa femme, il était énervé par des
mois de caresses insuffisantes, d'exaltation 4 vide,
il était sa chose et son bien. On s'en apercut.

Pas tout de suite. Dans I'ardeur de I'illusion res-
suscitée, il ne pouvait subir encore l'ascendant
f6minin, bien qu'il ne se défendit plus. On put croire
que sa vitalité ardente entrainerait ses défaillances
méme dans son mouvement passionnel. Au 2 dé-
cembre, il reste lui, refuse le serment, est Chassé du
Collége de France, chassé des Archives, se refire
a4 Nantes avec sa femme, presque sans ressources,
publie en 1853 les VIe et VIIe volumes de sa Révo-
lution. Mais, dés les deux années suivantes, avec les
Femmes de la Révolution, avec 1'Oiseau, un Michelet
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i peine ébauché dans toute l'ceavre antérieure se
dessine en traits flottants, mais trds significati's.
Sa femme est. désormais..sa- ecoltaboratrice active:
\Ion seulement elle veut I'intéresser aux pleurniche-
ries de son enfance, mais elle le pénétre jusqu’en so
substance d’artiste, méle de l'eau tiéde & son sang,
éerit des pages entieres dans les livres publiés sous
son nom ¥, _L_lle put pas ne pas souffrir de cette
ﬁg_}_)gs_e, Bugene Noél nous a_dif s_eﬁ_mmxdes.—
son désir de retourner & I Hlatmrg_,Ma.;s_glle,le_tangzt

par toute™ sar‘clfau’r“f‘;twuée et satisfaite. Il se soumit.
Pendant les dix ans qui smvn'ent bien que, de
temps & autre, un nouveau volume de 1" Hisioire de
France reprise crevat, comme un cri de révolte,
I'entassement nuageux des déclamations sentimen-
tales ou s'abétissait sa pensée, M)chelet ne iut plus
lui-méme. Sous prétexte d'é tehdre a Iumvers, quf
jusqu'ici, quand il ne s’occupait pas de lui, avait si
puissamment vécu dans ses veines, I'amour qu'il
avait pour sa femme, il dispersa dans un trov(p_l.)xq'ﬁ_aque
élargissement du champ de son adoration, la force
amoureuse qui avait fait de lui un grand artiste et la
force deseriptive qui la traduisait. Vallds n'y aurait
plus guére reconnu que son « nuage de cendres »l
(Yest presque toujours l'écoulement diffus d'une
diarrhée sentimentale. Un brouillard effiloché emplit
tout, au fond duquel presque plus rien ne reste, que
la fixité formidable de quelques visages d’airain ou
lapparition fuyante de quelques formes adorables.
L’Oisean et VInsecte, ' Amowr et la Femme surtout
ont compromis sa gloire. Il apparait, depuis ces .
livres, comme le plus inégal des artistes de notre
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langue. Il est impossible d’éire tour a tour, ef par de
brusques sauts qui déconcertenf, plus granitique et
plus inconsistant.
Ces ceuvres doivent disparaitre, ivre qui ne
contient que des _Inoreeaux d’anthologie, si beaux
quils smeﬂt/ est ccndam.ne ‘x tme'mbhrrt‘otale Nous
,l’assalmssement progressif de la terre par le travwﬂ
obscur et gigantesque des insectes et des oiseaux.
Nious serons forcés de ne plus voir I'illumination des
foréts tropicales, la nuit, quand le vol dansant des
mouches zébre de raies de feu les vapeurs empoi-
sonnées qui montent des marais grouillants de rep-
tiles. Nous n’entendrons plus, dans les soirées éner-
vantes, le chant du rossignol que tous les oiseaux
écoutent, la pure lamentation de l'amour et des

ténébres, le sanglot roulant, intarissable, qui dechl-,

rait Beethoven. Seule, la grande symphonie d?
[ a Mer continuera de couvrir nos plaintes et de noua
pousser & l'action. Ce livre avait été concu a Royan,\
- en 1859, prés des vagues, 1évé dans les nuits d'orage,

alors que débarrassé par la Femme et IAmour, de |/
|
ses préoccupations de pédagogie amoureuse, il ava.it

~décidément repris avec L' Histoire de France, Pouvrage
central que sa Santé compromise le pressa.1t ?Fa,tfhevel
Ici, la botaniste éperdue ne pouvait plus agir sur
lui. Les herbiers, les bouquets champétres, la chasse
aux papillons, les baisers enfre les deux ailes du
rouge-gorge blotti dans la main, la haine pour le
méchant rapace a téte plate qui poursuit I'innocente
bestiole, tout son mince bagage chavirait devant
I'immensité terrible dont sa cervelle' ne pouvait
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embrasser 'ensemble, dont son @il ne pouvait saisir
le détail. La pensionnaire au cceur sensible s’effon-
drait au spectacle de fécondité et de massacre
indifférents que l'obscure vie de 1'Océan offrait au
méle. Tei, il reprenait sa force. Du fond des eaux,
du fond des entrailles mouvantes d’ou toute vie,
aux origines, est sortie pour s’élever de forme en
forme dans les vaisseaux remplis du sang chaud et
salé des mammiféres et des hommes, du fond des
grandes eaux il vit monter les terres, il cristallisa
leur squelette avec l'incommensurable armée des
animalcules qui travaillent pour nous depuis I'aube
des temps. Il roula péle-méle avec les perles et les
‘monstres dans les fleuves visqueux qui frainent
la fécondation sur la mer. Il suca le lait des baleines,
ouvrit ses veines pour méler son sang a leur sang.
Jamais on ne s'était plongé aveec une si vaste vo-
lupté dans le torrent de vie liquide qui mourrit
T'univers.

Dans tous ces livres, ce qui domine, comme dans
les autres, c’est la hantise de I'amour. Ce qui les
perd — si I'on en excepte La Mer, c¢’est le besoin de
préter a tountes les choses les sentiments de moralité
oun d’altruisme qui se sont peu & peu introduits dans

notre nature, depuis les mille, ou deux ou trois ou

quatre mille siecles au cours desquels les nécessitées
de la conecurrence vitale ont fait de nons des associés.
Au lieu de retrouver dans sa puissance amoureuse
et sentimentale, fleurissant et tout enivré d’intelli-
gence, l'aveugle désir qui pousse la béte a la béte,
monte avec les liguides du sol jusque dans les feuilles
des arbres, entraine leg astres eux-mémes dans un
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irrésistible mouvement, il étend aux bétes, aux
arbres, aux pierres les sentiments artificiels dévelop-
pés dans les ames par 'organisation défensive que
les sociétés ont peu a4 peu créée contre I'amour. La
modification de ses idées religieuses contribuait pour
beaucoup au développement de cet état d’esprit.
C’est aprés son mariage et la brusque interruption
de son apostolat politique et antichrétien, qu'encore
tout imprégné de Ilinfluence de Quinet, Michelet
aborda I’étude de la Réforme. Son adhésion morale
m@me réaction de sa
conscience confre son tempérament, réaction qui se
poursuivit dans les livres qu’il écrivit sur la nature
et ceux qu’il écrivit sur la Femme et Vdmour. Peu
d’'ouvrages sont plus pénibles a lire, parce gque peu
~ sont moins sincdrement écrits. Au fond, Michelet
avait toujours méprisé la femme, parce qu'apres
I'avoi vainemen Sirée ave euls sens,
et trop furtivement possédée dans ses crises sexuelles,
une réaction sentimentale trop intense s'étant pro-
duite; il fenait 4 s exXCuser & S6s yeux el voyait main-
tenant en elle « une malade » qu’il avaif le devoir de
soigner et de dorloter, U'tait encore du mépris, et
George Sand eut raison de s'en indigner. Ce yu'il
écrit sur elle, dans ces deux livres ot il croit I'exalter,
est fort humiliant pour elle. Il la tient — et le dit —
en pietre estime intellectuelle. Riaison de plus pour
qu'il se proclame son esclave, puisquelle a besoin
de lui. Il ne prenait pas garde qu’il la condamnait
a étre elle-méme l'esclave de son infériorité tyran-
nique.

{1 dut bien souvent, quand il congut et €crivii
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ces deux livres ennuyeux, creuser avec douleur une
pensée qu'il avait eue devant le Saint-Georges de
Rubens, au cours du voyage qu’il fit en Flandre,
en 1849, quelques mois aprés son mariage. Il le vit
entre ses deux femmes, celle qui était morte et la
jeune qu’il avait prise, « vieux mari amoureux, avec
les contradictions d'une force décroissante et d'une
sensibilité croissaut.e ». Ses deux livres, pour gui sait
lire, sont la-dedans. Il découvrait trop tard que le
bonheur est dans la fidélité qui conduit & 'approfon-
dissement de l'amour et célébrait, en termes quel-
quefois émouvants, la double communion sensuelle
et morale qui peut faire, de deux étres normalement
unis, un seul bloc de chair et d’ame, mais qu'il ne
connaitrait jamais, parce qu’il était trop jeune lors
de la premiére union, trop vieux lors de la seconde.
Rubens, meurtri, désabusé, s’était retourné vers
lui-méme, pour inonder le monde d’amour dans un
élan de désespoir. ‘Mais Rubens_jeune-n’avait-pas
fui I'amour, il y avait baigné son étre, sainement,
simplement. “Michelet;lui,avait-lutté - trente ans,
s'était laissé vainere au port. Il n'avait pu accepter
jusqu'au bout le sacrifice que lui defnandait sa
nature. La ou l'imagination toujours jeune et saine
de Rubens avait répandu les fruits mfrs d'une vie
sensuelle normale, l'imagination toujours jeune,
mais déviée de Michelet ne pouvait répandre que
les ‘fru/its gatés d’'une vie sensuelle insuffisante.
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VII

Du moins. quand il revenaig de ses excursions
sentimentales pour se rasseoir i sa « table de chéne »
et reprendre le grand poéme épique qu’il avait com-
mencé d'écrire a 1'age des départs décisifs, retrou-
vait-il, en touchant la poussiére ardente du passé,
la joie et la sérénité viriles qui conduisent toujours
T'artiste obéissant a son instinet, droit & la eréation
vivante. Bien 'que sa nouvelle orientation politique
ait rendu a la eritique historique la seconde partie
de son histoire plus suspecte encore que la premiére,
elle a la méme force d’enthousiasme, le méme visage
coneret, le méme emportement lyrique, la méme
vibration de cordes nerveuses, un accent inoui d’en-
trainante passion. La Révolution y monte comme
un orage, depuis Luther, moine sensuel, héroique et
buveur de Witre, conduisant a I'assaut de Rome des
foules qui chantaient, depuis Michel-Ange déchai-
nant au fond de la Sixtine le tonnerre du Jugement,
jusqu’a Panurge-Diderot ouvrant foutes les sources
de la vie pour y désaltérer le-monde. Entre cux. de
terribles visions, i« ITollande inondée, Ruyter dans
I'incendie ‘des ilottes, les dragonnades des Cévennes,
et la torche et le fer au service de Dieu. Il avait vu
ressusciter, dans I'Encyclopédie, apres cent cinquante
ans de réaction théocratique, le XVIe siacle, ce
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« héros ». S'il n'avait pas eu raison d’interrompre
la tache entreprise pour écrire les six volumes qui
vont du 14 juillet au funeste Thermidor, -la préiace
quil écrivit en 1869 a I'ensemble Qe son Histoire,
n'aurait pas cet accent de force éternelle: « On fut
surpris, mais rien n’était plus sage. Aprés maintes
épreuves que j'ai contées ailleurs et ol je vis de pres
Pautre’ rivage, mort et renié, je fis la Renaissance
avee des forces centuplées. Quand je rentrai, que je
me retournai vers mon moyen age, cette mer su-
perbe de sottise, une hilarité violente me prit, et,
au XVIe,6 au XVIIe sjecles, je fis une terrible iate;
Rabelais et Voltaire ont ri dansg leur tombeau. ies
dieux crevés, les rois peurris ont apparu sans voile.
Lia fade histoire du convenu, cette prude honteuse
dont on se contentait, a disparn. De Médicis a
Louis XTIV, une autopsie sévére a c‘u‘actemsé ce
gouvernement de cadavre. »

L'évolution qui avait conduit ce catholique de
tempérament et de tendances, sinon de foi, & §’em-
parer de la Révolution, de la Renaissance et dz Ia
Réforme pour les opposer au moyen dge aunom de
I'idéal de libération qui se leva par elles sur le monde, ;
et dont la conception qu’il eut du role historique Hell'
. Jeanne d’Are, son amitié avec Mme Diumesnil, Im-,L

fluence de Quinet, de Mickiewicz, ses dix années dg; t

lutte politique sont les étapes, était parvenue, quand
il reprit son Hestoire, an bout de ses conséquence
logiques. On devait voir, entre son moyen age ef ses
temps modernes, un antagonisme flagrant. Tl T'a
vu Iui-mémg, puisqu'il s'en accuse. Le Michelet de
1855, on T'a dit souvent, il le croyait aussi, est 1'en-

i

|
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nemi déclaré du Michelet de 1835. Rien n'est plus
faux. Un artiste de cette envergure suit toujours Ia
meéme ligne, et avec une autre rigueur, une autre
force, une autre foi que les méthodistes impeccables
chez lesquels le développement de Tesprit eritique
éteint la faculté de choisir entre deux chemins.
Seulement, chez l’artiste, la Toute suivie chemine
a l'intérieur des choses, on ne l'apercoit pas. Il 'y
frompe souvent luilmém,e, et, comme ceux  qui le
critiquent, prend la lettre pour I'esprit. Le Michelet
révolutionnaire et antichrétien ne differe 'du Michelet
chrétien et traditionaliste que par Iinterprétation
d‘:i.me formule. Son moyenage s’achemine vers

la Révolution du méme élan que le siecle de Rabelais.
! 8 - £y 3 * . .
'/ 11 n’aime et ne sent qu'une chose, la vie. Il né hait

que les sitcles morts. Quand il &crit-te-moyen age,

il Paime avec passion, parce que ce qu’il voit briiler

4 son centre, le XIIT« siécle, lui parait vivant jusqu’aux
éntrailles, vivant, ¢’est-a-dire portant en lui une foi

£ Dprodigieuse en la vertu de T'action. Il aime pour leur

vie Jeanne d"Are, la Renaissanece, la Réforme et la
'Re‘volution, il déteste le XV< et le XVIIs sigcles qu'il
voit artificiels, décrépits et découragés.

Quand, dams sa préface a la Renaissance, il revient
sur l'architecture ogivale et s’accuse de l'avoir
aimge, s'accuse, le pauvre grand podte, d’avoir mon-
tré I'océan du peuple s’engoufirant dans ce monde
de pierres, de vitres et d’air ou la vibration des
cloches et du verre retentissait dans les cceurs, on
sent bien qu'il I'aime toujours. Pourquoi n’a-t-il
pas voulu pénétrer plus profondément dans son
ame ? 11 aurait vu que la cathédrale est vivante avant
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d'étre chrétienne, que le XVI: et le XVIII: siecles sont
vivants avant d’étre antichrétiens, que christia-
nisme et antichristianisme sont comme un flux et
un reflux des courants d'idées nécessaires qui passent
a la surface de l'esprit pour lui indiquer un chemin
quand il en a usé un autre, mais que sous ces cou-
rants, ces flux et ces reflux, la masse de la mer con-
tient la méme vie, enfermée et roulante au sein des
mémes profondeurs. Il aurait vu qu’a coté du chris-
tianisme des conciles, qui est la mort, le christianisme
populaire d’Abailard et des cathédrales affirmait, en
méme temps que le mouvement communal, les
droits de la vie, que le XVe sidcle fut une réaction
mystique et iéodale contrele XIII*+ comme la XVIIe
devait étre, contre le XVie | une réaction théocra-
tique et monarchique, et que la Commune ouvrit,
avec l'art ogival, le courant révolutionnaire. Il
aurait vu que la Renaissance représentait la soumis-
sion & l'enquéte individuelle des puissances de vie
pressenties par le moyen age. Il aurait salué dans ses
amis, Rabelais, Shakespeare, Christophe Colomb,
Cervantés, Luther, Copernic, Michel-Amge, les hom-
mes qui reprenaient & eux seuls, pour 1'achever et le
préciser, I'immense travail diffus accompli par les
foules artistes des grands sidcles de l'architecture.
Et dans chacun de ceux. qui écrivaient un livre,
peignaient un tableau, ouvraient un cadavre, regar-
daient le ciel au télescope ou se lancaient sur les
mers, il efit reconnu un ouvrier gothique sortant de
la masse anonyme pour soumettre a sa raison les con-
quétes de sa foi. Alors, il efit compris pourquoi il
faisait bien de ne pas déchirer ses premiers livres,

.
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il etit compris que son amour n’avait pas changé
d’objet, il etit vu les rangs pressés des macgons de la
cathédrale pousser du fond des sitcles a l'assaut de
la Bastille la canaille de Paris.

I/étrange, c'est que sa haine pour le christianisme,
sous Ta forme quil avait prise au moyen age lafino-
barbare, l'ait poussé a l'adorer sous la forme que
les peuples .du N o’rdﬂdeml"\E@rope lui donnerent-au
Xvis_siocle-I1 ne vit pas que le protestantisme, bien
que né de la méme exaltation des puissances vitales
que la Renaissance, tenta, contre 'esprit méme de la
Renaissance, un retour au christianisme primitif *.
Sa haine pourLoyola le jeta danslesbras de Calvin
et la fumée des bichers de I'Inquisition lni masqua
le bicher de Michel Servet. Séduit, dans son imagi-

msrrrem

nation d'artiste par la personnalité puissante de
. Luther, homme du XVIe siécle, débordant de force
joyeuse, de vie grondante; gonflé d'hymnes et de
sang, il confondit avec le Réformateur, comme on a
confondu avec le Christ la doetrine de ses apotres,
le mouvement de réaction qui sortit de lui et plongea
pour deux siécles 1'Allemagne dans une invineible
atonie. Il vit bien 1'émotion de Diirer a T'approche
du terrible moine, il ne voulut pas voir gu’avec
Diirer mourut la pensée allemande, éerasée dans
Peeuf par la noblesse lathérienne. Tl ne vit pas que
la Révolution francaise, qu’il eroyait éfre un pro-
longement de la Réforme, et qui était réellement
une répercnssion lointaine des forces délivrées par
les premiers réformaieurs. fut surtout combaitue et
définitivement brisgée par les puissances protestantes.
Chose plus essentielle, il me s’apercut pas qu'en
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Angleterre, desle XVI¢ sigcle, enn Allemagne au XV1IIe,
la religion réformgée se modela étroitement sur la
forme du tempérament national, tandis qu’en France,
ou elle n'était pas une émanation du tempérament
national, son triomphe eiit risqué de l'étoutter pour
toujours. Il dut cependant le sentir : je ne crois pas
qu’il ait jamais, comme Quinet, souhaité réellement
la protestantisation de la France, qui avait virtuelle-
ment rejeté le christianisme, par Riabelais et Mon-
taigne, par-dessus le dos de Calvin.

Il ne vit pas non plus, —Ja spectacle des évolu-
tions dépassées et la passion qu'il mit dans les luttes
politiques le détournant de 1'étude des problemes
économiques que suscitait chez les socialistes des
diverses écoles primitives 1'industrialisme naissant,
— il ne vit pas que le protestantisme, par son appel
au_développement exclusit de l'individu social et
familial au détriment de lindividu passionnel et
humain constituait la religion la mieux faite pour
servir de charpente & 1'édification des sociétés capi-
talistes. Il dépassa de toute la durée du tempsl'idéal
bourgeois par sa générosité d’homme et sa puis-
sance de poeéte qui le rattachent au grand courant
irrésistible allant des hymnes védiques jusqu'au
fond du futur, mais il erut que le monde était deéfi-
nitivement fondé sur le trépied d’airain de la Patrie,
de la Propriété et de la Famille. Malgré son sens
profond de I'unité et de la continuité de la vie, il
ne s'apercut pas que la Patrie, la Propriété, la Fa-
mille pouvaient changer de forme, qu'elles n'étaient
sous les formes actuelles, comme toutes les mani-
festations de la vie universelle et sociale, que des pas-
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sages nécessaires et non des bornes ou I'idéal hu-
main était condammé a se fixer pour toujours.
Certes, il eut des inquiétudes prophétiques. Dans le
Peuple, analysant la genése de la bourgeoisie fran-
caise dont il méprisa toujours les représentants,
il a écrit qu’ « il semble que I'’homme ne soit que 17ac-
cessoire de la fortune. » Il a eu I'andace trés nouvelle
alors de voir dans les guerres flamandes, dans la
guerre de Cent ans, des phénomenes économiques,
l'audace plus grande d’affirmer que I'esclavage fut
une secrétion économique n’ayant absolument rien
a voir avec la religion et la morale. Il a parfaitement
saisi la transformation que subit I'idée de Patrie
au commencement du siécle, avec les guerres de
conquéte. Il parle quelque part du « funeste mili-
tarisme ». Mais une tenace espérance le précipitait
toujours en avant des événements actuels et des
théories dominantes. Il avait trop senti I'idée que
représenta la patrie, sa méconnaissance de 1'évolu-
tion économique ne lui permit pas de douter qu’elle
put représenter la méme idée dans I'avenir. Il avait
I’eeil fixé sur la période de notre histoire qui va
des Fédérations a la fin des guerres défensives et
constitue sans doute un moment d’idéalisme collectit
a peu prés unique dans 'aventure humaine. La patrie,
une minute, alors, incarna la liberté des’ peuples.
Dans les rangs les plus obscurs des soldats de la
République,-il alla délivrer le monde. ‘Sa confiance
inébranlable dans linstinet des foules lui faisait
croire & la nécessité des remouvellements profonds
qui peuvent rendre la France a sa destinée. Tt
si 'on étend le mot aux futurs mouvements sociaux
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qu'il eat certainement pressentis et voulus s'il étaif
né vingt ou trente ans plustard, n'a-t-on pas le droif
d’espérer que le cri de guerre qui termine une de ses
préfaces sera encore entendu ? «La France, sachez-le,
n'aura jamais qu'un nom, inexpiable, qui est son
vrai nom 6éternel : la Révolution.»

VIII

Pour Michelet, dit M. Gabriel Monod, « I’Histqire
estle drame de la lutte entre la liberté et la [atalité.
Le Ohrlst1amsme commence la victoire de la liberté,
Ta, Reforme la_continue,. la Révolumon lachéve »
Cette formule, en eifet, réserve faite du role du Chris-
tianisme que Michelet n’envisageait pas du méme
point de vue au commencement et & la fin de ses
études, résume ‘assez bien, dans ses grandes lignes,
la direction de sa pensée. Bt ce que la critique mo-
derne lui reproche, c'est beaucoup plus d’avoir tenté
de dégager une loi dynamique de 1'évolution géné-
rale des sociétés que d’avoir donné pour base a cette
loi des faits insuffisamment démontrés. Oxd a beau-
coup moins combattu ses conclusions que son droit
a conclure. 5

Les théoriciens de la science historique ! ne ve-
connaissent a 'historien qu'un droit, c'est d’exposer

1. Lire notamment U'/n#voduction aux Etudes historigues, de
MM. Seignobos et Ch, V. Langlois,



96 LES CONSTRUCTEURS

les laits avec une impartialité rigoureuse, objecti-
vement, de rechercher les causes. le mécanisme et les
effets d'une série d’événements, apreés avoir minutieu-
sement exploré les sources qui nous les rapportent,
de ne jamais prendre parti dans le jeu des passions
humaines, de ne pas tenter de constituer sur I'étude,
méme désintéressée de l'aventure des hommes,
une philosophie de leur histoire qui ne saurait exister.
Clest une opinion. Elle n’est ni plus ni moins défen-
dable que celle qui consiste a dire que I'historien a
le droit d’avoir une opinion.

I1 serait d’abord trop facile de faire remarquer aux
historiens — qui le reconnaissent volontiers — que
I'histoire n’est pas une science, que le fait histo-
rique n’'est démontrable scientifiquement ni par
Tobservation directe, ni par I'expérience, et que
I'historien doit se contenter d'une vérité plus appro-
ximative que celle qu'exige le savant. Mais on peut
admettre un moment que Ihistorien, avec les
moyens d'investigation dont il dispose aujourd’hui,
parvienne a établir la réalité des événements his-
toriques aveec une rigueur suffisante pour que nous
puissions humainement nous en contenter. Son réle
doit-il s’arréter 1a?,

Si son role s'arréte la, la science historique n'a rien
de commun avec la science qui n'est quun systeme
de relations obtenu par une série de géneralisations
progressives que nos procédés d’expérimentation
nous permettent de considérer provisoirement
comme des lois. Elle n'a rien de commun avec la
morale qui n’a pu étre établie que par une longue
suite de généralisations ataviquement transmises
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et trés lentement confrolées par notre expérience
millénaire. Elle n'a rien de commun avec I'art, qui
est une généralisation individuelle et intuitive dont
la nécessité s'impose & I'avenir par la durée et la
qualité de 1'émotion qu’il nous procure. Elle est un
corps étranger dans notre univers intérieur, une
sorte de pierre inerte incapable d'entrer dans notre
coneception générale du monde par sa parficipation
au jeu complexe, simultané et progressivement har-
monieux de nos connaissances humaines.

Comment les théoriciens de I'histoire scientifique,
comment toutes les écoles qui prétendent réduire
ces connaissances & un catalogue de faits ne s’aper-
coivent-ils pas que la ecritique scientifique elle-méme
n'a pu s’échafauder que sur un immense amas de
généralisations approximatives venues du fond de
I'expérience? * Comment ne s'apergoivent-ils pas
que l'affirmation seule est féconde et qu'il appartient
au seul avenir de retenir ou de rejeter ce que 'expé-
rience des fufures humanités leur aura montré dans
cette affirmation d’utile et &’inutile a son développe-
ment. A quoi sert la science, si ce n'est & nous en
servir? A quoi donec pourrait bien servir I'histoire, si
ce n'est & nous en servir? Et pourquoi ne pas nous
décider, dés que nous sommes humainement certains
de la réalité objective d'un groupe de faits, a utiliser
I'histoire comme nous utilisons la science, la morale
et 'art, comme matitre & nos constructions idéales
qui ne nous renseignent peut-étre pas beaucoup sur
la signification absolue de 'univers, mais nous ren-
seignent un peu sur nos rapports avec lui, sur ceux
qui vivent avee nous, sur les conditions de leur vie

7
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et de la notre, leur permettent de se comparer dans
notre ceuvre & nous-mémes et de préparer ainsi avec
nous-meémes, notre commun destin ?

Que les théoriciens de I'école scientifique en His-
toire obéissent a leur tempérament et fassent leur
métier en collectionnant des faits aprés avoir sou-
mis leur réalité au controle de tous les moyens de
recherche que leur raison et leur méthode leur pro-
curent, ¢’est leur droit, ¢c’est leur fonction, c’est une
fonction nécessaire. Mais est-ce pour leur seule dis-
traction qu’ils collectionnent et controlent ces faits ?
Bt ces faits, une fois collectionnés et controlés, leur
appartiennent-ils ? Parce qu’ils refusent le titre d’his-
torien & celui qui s’en empare pour les faire entrer
dans le mouvement général de I'humanite et parti-
ciper a son ziction, devons-nous condammner son
ceuvre ? Historien ou non historien, c’est en creusant
I'Histoire que les hommes comme Michelet ont ap-
porié leur pierre & I'édification de lavenir,

Concevoir scientifiqguement 1'Histoire, c¢’est tendre
a dégager peu a peu de 1'Histoire, constituée sur des
faits établis, la loi de I'évolution économique, sociale,
morale, politique, intellectuelle, des groupements
humains qui font I'Histoire. Quand nous avons obéi
serupuleusement aux méthod_es d’élimination et de
choix que la critique historique a mis a notre service,
nous n’avons pas plus le droit de refuser le concours

. de notre intuition que nous n'avions celui de refuser
le concours de notre raison lorsqu’il s’agissait d’éli-
.miner et de choisir. (est surtout si Uhistorien est
un artiste, s'il consent a formuler de la facon vivante
que son émotion lui impose les rapports dont les
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combinaisons de plus en plus générales et complexes
parviendront & incorporer & notre conscience Ile
mouvement et le sens de 1'Histoire; qu'il participera
lui-méme & 'orienter. Nous me pouvons avoir de la
société et de l'univers qu'une conception esthétique,
dont les seuls éléments qui nous auront servis a
I'édifier doivent rester soumis au plus rigoureux
controle, mais dont I'entrainant émoi qu'elle nous
procure pourra seul nous dire si elle répond a la réa-
lité des puissances d'adaptation qui poussent I'hu-
manité & choisir sa route. « L'homme, dit Michelet
apres Vico, est son propre Prométhée. »

Michelet, penché sur le temps, a cru voir I’huma-
nité, avee des accidents en cours de route, des reculs
partiels, des chutes qui semblaient mortelles, des
essors brisés ef repris, monter peu a peu, d'un effort
titanique, vers la conscience d’elle-méme et devenir
de plus en plus digne de préparer son destin. A-t-il
eu tort ? Certainement non, s'il a vu, dans le combat
désespéré que nous soutenons depuis notre berceau
contre les impulsions primitives ou en faveur des
besoins mnouveaux qui brisent & chaque minute le
rythme social, une tendance & réaliser la liberté
qu'elle désire. Oui, peut-étre, s'il a eru qu'il lui fat
possible de la réaliser définitivement, car la' possession
de la liberté désarmerait I'effort que nous employons
a la conquérir et par conséquent a vivre. Le vague
déisme qu’'il tenait du XVIIIe sigcle et qui traverse
son ceuvre entiere ne nous permet pas d'en douter,
Il crut qu'une moralité originelle présidait a I'évolu-
tion et & LU'organisation de l'univers.

En dehors des erreurs de fait qui se sont glissées
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dans ses livres, en dehors de 'aveuglement passionnel
qui lui fait assez souvent, et d’absolue bonne foi,
conclure en sens contraire des documents sur les-
quels il s’appuie, en dehors de son obstination a atta-
cher parfois 4 des événements secondaires une action
prédominante sur la politique mondiale, ¢’est la le
plus grave reproche, ou du moins la plus grave res-
triction qu’on puisse adresser a son cuvre. Nourri
comme il I'était, presque seul a cette époque, de
Pesprit, sinon des doctrines de 1'évolution, il efit
creusé une frace encore plus profonde, — lui dont
Taine et Renan sont sortis tout armés, — si, laissant
de coté leé spiritualisme sentimental des Encyelo-
pédistes, il efit résolument placé au terme de Ieffort
humiain, I’absolu qu’il placait & son commencement.
Il n’edit pas jugé un f6odal du moyen age avec I'op-
tique ‘d'un professeur du XIXe siécle, un négre avec
l'optique: d'un lapon. Michelet qui surprit parfout,
dans la Nature, dans 1’Airt, dans I'Histoire, 'écou-
lement incessant, le renouvellement et la fluidité
des forces, qui combattit aprés Diderot, Vimmobilité
des mathématiques pour suivre la mobilité des
sciences biologiques, opposant a Laplace et Cuvier,
Bichat, Geoffroy-Saint-Hilaire, surtout Lamarck
« qui nétablit de forme en forme la circulation de
esprit », Michelet ne vit-dans le-mondé qu'un peint
fixe, le principe de moralité. Il ne s’apercut pas qu’il
“eflif "donné -a--sa foi bien plus de puissance encore,
si, au lieu d’invectiver los forces qui ont contrarié
- I'organisation des sociétés humaines, il et rendu
justice & leur role historique et montré leur trans-
formation progressive devant les néeessités d’adap-
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tation nouvelles qui introduisent lentement un peu
plus d’ordre dans I'esprit de I’humanits.

Pourquoi ne regard‘utll pas msqu au fond de
lui-méme ? I y eat vu se dérouler le drame du
mythe d’Hercule, sur lequel il éecrivit un jour dans
la Bible de UHumanité un si formidable chapitre.
Il y ett vu que la morahte n’est pas dans T'acte,
mais dans Teffort pour l’accomphr et que - celut qui
veut rester un juste jusqu’a la fin a beaucoup plus
mérité par la somme d’effort qu’il a introduite dans
le monde, s'il a eu a lutter sans cesse contre les solli-
citations de sa nature, méme s'il a ét6 vaincu,',q’u’g
celui qui resta sans difficultés dans 10rmere toute
tracée de I'ordre social établi. Au reste, il le sen’mt
S'il s’attdche toujours en désespéré a la loi morale, |
comme un homme qui se noie a la perche tendue, il
préfere d'instinet celui qui lufte et succombe 3 celui
qui n’a pas a vainere parce quil n'a pag a lutter.
Des que cet admirateur passmnné ~de la_Réforme,
cet-intransigeant” <ﬂ1amlp10n ‘de 1a morale rentre dans
I'Histoire « vivante, il se reprend d’instinet. Il aime
Mirabeau, empoisonné de vices, pour sa puissance
et son rayonnement. Tl ne peut sentir Robespierre,
moral disciple de Rousseaun. ,I1 adore Danton, dis-
ciple immoral de I'immoral Diderot, quil adore.
Lrartiste l'attire toujours. Il sent quil porte en lui,
du fait méme de la grandeur du combat dont il est le
théatre, une source de générosité, de sacrifice et
d’action qui est supérieure a tout, contient tout et
crée tout, parce qu'elle s’appelle la vie.

Michelet est vivant, ¢'est 1a sa force. Quelle que soif
la valeur ob]echve de son ceuvre, elle a pour nous
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une valeur qui dépasse toutes les autres, puisqu’elle
vit. Quil y ait on non une loi historique, son his-
toire est, puisqu’elle vit, d’accord avec la loi qui fait
que nous sommes vivants. Personne, en fout cas,
pas un seul artiste, en ce siecle, ne fut plus vivant
que lui par sa fagon d’écrire, de penser, d'agir. Il
poursuivit partout la vie, il la vit monter dans 1'hu-
manité ascendante du fond des humanités mortes,
du fond du sol qui passe en elle, couler dans ses os
et ses muscles avec le pain, la viande, le sucre, le
sel dont elle se nourrit. Avee le chyle, il déplia les
elytres des insectes, il ouvrit avec le sang les ailes
des oiseaux, il tressaillit de velupté quand il pénétra
avee I'eau du Nil dans T'herbe calcinée. I1 eut en lui
la vie énorme de la mer. Il fit entrer la vie, & pleins
torrents, dans les papiers et les grimoires, précipita
son flot dans les méthodes de recherche qu'il imposa
a I'avenir, il rythma de ses pulsations tous les mou-
vements du corps social dont il sentit, le premier, la
complexité infinie. Seul, il eut t le droit ‘d ,appeler
IHnstmre « une,msL\re‘cTiﬁi’; parce que seul il la fit
revivre. Et parce que, réunissant dans sa vie m\eme,
la vie universelle & la vie de l'humanité, il partici-
pait & la leur, il sut cinquante ans avant nous que

les deux grandes: forces de son siecle furent le Trans-
formisme de Lamareck qui réunit les hommes a toute
I'étendue et la durée du monde, et la musique de
Beethoven qui les réunit entre eux.
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La fin de sa vie ne Iut pas heureuse. Du moins, si
elle fut heureuse, aurions-nous le droit de nous en
affliger. Em juillet 1850, un fils lui nait, qui meurt
trois mois plus tard. En 1855, meurt sa fille Adele,
la femme d"Alfred Dumesnil. En 1864, meurt son
fils Charles. Nous ne savons pas s'il souffrit. Sa
femme avait éloigné de sa vie tous les compagnons
de sa vie. Il ne voyait plus le sculpteur Préanlt, qui
avait 6té I'un des plus fideles. Il ne voyait plus Qui-
net, qui avait été le plus fort. Il ne voyait plus son
gendre, et de moins en moins ses enfants, ses petits-
enfants qu'on lui conduisait quelquefois. Elle le vou-
lait tout pour elle. Sa gloire était son bien. Peut-
étre eut-il le droit de pleurer son fils et sa fille: nous
ne savons pas sil le fit. Peut-étre prit-il le droit,
dans l'intimité de son éire, de se demander pourquoi
il avait fermé sa porte & Préault, & Quinet: nous ne
savons pas s'il le prii. C'est peu probable. Elle était
la pour le convaincre que les forts étaient de leur
coté et que son amour, d'ailleurs, compensait bien ces
amitiés. I histoire de ses dix derniéres années, c'est
celle de ses derniérgs uvres, c'est celle des ré-
ceptions qu’il dennait avec sa femme aux amis
qu'elle lui choisissaif, gens de lettres et professeurs
des générations nouvelles dont 1'hommage, pmir
atteindre le maitre, devait passer par elle. Nous ne
voyons plus que par le dehors un vieil homme soi-
gné, de manieres affables, avec un grand visage fin
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sous le flot des cheveux blancs, une longue redin-
gote, une haute cravate et des souliers vernis dépas-
sant le pantalon noir que tire ie sous-pied. Ses livres,
I'Histoire surtout, jettent toujours une flamme aussi
vive, mais nous ignorons ce qui brile au foyer qui
T'alimente. Le vaste univers symbolique au-dedans
duquel circule sa pensée est peut-étre plus mysté-
rieux, mais moins émouvant pour nous. Il avait été
a la fois, par la force lyrique et par la sensibiliteé,
prophéte et femme! Deés qu’il revient a I'Histoire, il
retrouve sa double puissance de sentir jusqu'aux
entrailles et de traduire ce qu’il sent par des ecris de
passion qui tracent dans le souvenir comme des sil-
lons d’incendie. Mais il parle trop souvent du fond
de sa prison douillette, sous la surveillance d’un
@il inquisiteur et langoureux. Ses révoltes instine-
tives du début doivent &tre réprimées, il semble
gotter un bonheur niais qui le noie d’attendrisse-
ment. Pas de livre plus assommant que Nos Fils.
Pas de spectacle d’abdication plus irritant que celui
qu'il donne aux jours ou, aveuglé par les montagnes
de diamant du pole et de I'Himalayal, apres avoir
précipité ‘du haut des glaciers de I'Emrope 'écoule-
ment des grandes eaux. erré dans les foréts de cha-
taigniers, de sapiné, de hétres, écouté, du centre
méme de la terre, craquer ses os, suivi les fleuves
chauds que les volcans, pour réchauffer ses veines,
lancent au travers de la mer, il cédait la plume a 1'en-
combrante épouse ‘qui rentrait de sa chasse aux
plantes derriere «le guide au jarrei nerveux ».

1. Za Montagne.
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Si des ceuvres qu'il vaut mieux oublier ébranlent
nofre affection, nous devons vivre, pour lui revenir,
ses dernidres années. Il _croyait que la France et I'Al-
lemagne avaient recu ‘d’en_haiit-la mission-dhuma-
nisgg'fl,(a;md,ndé. Avee I'Ttalie, il les reconnaissait pour
Ses éducatrices. Quand il vit la France et 1"Allema-
gne se déchirer, Tillusion de sa vie croula, il erut
qué Kant et Beethoven reniaient la Révolution. Il
alla cacher-sa douleur a Florence, d’ot, en 71, il lan-
cait a l'Europe, en faveur de son pays, un appel
désespéré. En avril, en mai, aux nouvelles atroces de
Paris, il fut frappé de deux attaques. S-?E cerveau, Sa.
main n’obéissaient presque plus a son ceeur. 11 tenta
d'achever son Guvre, péniblement, mais ' Histoire
du XIXe siécle, qu’il avait commencée, ne put dé-
passer Waterloo. Sa femme le conduisit a Hyeres ot
il finit de vivre le 9 iévrier 1874. Son gendre, ses pe-
tits-enfants, ses amis Te surent par les journaux.

L’ Histoire de France, I'Histoire de la Révolution sui-
vront la fortune de notre esprit. Elles auront la desti-
née de notre langue. Il pensait sarement & elles quand
il disait, parlant des historiens qui, avant ou autour de
lui, avaient tenté ce qu'il réalisa: «Ils ont été bril-
lants, judicieux, profonds... Moi, {'ai aimé davantage.»
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UR vingt-deux qu'on venait d’arracher a la
geole dans la nuit et qu'on avait menés sur une
place par le froid terrible d’avant 1'aurore de

décembre, trois étaient liés au poteau. Une bouche
invisible avait lu la sentence, seule & tomber dans le
silence «de la neige et la solitude des cceurs. L officier
levait son sabre, les fusils allaient partir. Fiodor
Mikhailoviteh D'ostoi'evsky, qui comptait trente-un
ans d’age et attendait son tour au milien des autres,
n’avait plus qu'un moment a vivre. Il ne souffrait
pas. Une lucidité puissante I'emplissaity, au centre des
ténebres et de l'engourdissement singulier o se
noient, & I'heure de la mort, toutes les circonstances
et le fait méme de la mort. Ses cing derniéres mi-
nutes lui faisaient « 'effet d’'une éternité, d'une
richesse immense » Y, qu'il divisait en périodes ré-

1. L’ Idiot,
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gulieres pour les employer a penser. A la seconde ot
I'officier baissait son sabre, la grace arriva. ..

Tels furent ses débuts dans le drame de vivre.
On peut parler de drame la ou le printemps et 1'été
sont des passages Irissonnants entre deux étendues
livides dont la neige, le gaz des villes, la peine du
fouet, les processions mystiques, la famine. la lampe
devant 'icone forment le fond de I'attente et du sou-
venir. Mais jusqu’alors il n'avait fait que cotoyer
le drame, écrire un roman wsur les pauvres, saluer
avec tout ,le monde en faisant le signe de croix
I'assassin quon emmane, l'innocent qui passe, la
chaine des malheureux partant pour la Sibérie.
Miaintenant, pour !toujours il était dans le drame
méme, on se découvrait devant son malheur & lui
et le signe de croix tracait des sillons dans son cceur.
Il était enfrainé dans la som‘g}‘e aventure, lerré,
rasé, tournant la meule au fond d'un bagne, n'ayant
pas le droit d’écrire, lisant quelques minutes chaque
jour un seul livre, I'Evangile, que les femmes des
décembristes, depuis vingt-cing ans en Sibérie, ve-
naient apporter aux forcats quand ils se présentaient
aux portes de I'Enfer: «Nous sommes des gens
broyés, nous n'avons plus d'entrailles. (Vest pour-
quoi nous crions la nuit. »

A-til crié la nuit? Non. Quand les litanies du
désespoir doivent monter si haut, rien n’a dénoncé
leur présence au fond d'une poitrine out tout s'ac-
cumule dans un émoi angoissant et muet. Comme il
avait une ame immense il était seul, et il ne pouvait
g'isoler. C'omprend-on pourquoi celui qui peut seul

vivre tous les martyres qu'on endure autour de lui
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est aussi celui qui est seul ? C’est ainsi. Qui donc pour-
raif imaginer le sien puisqu’il est au centre des
choses, puisqu'en voyant le soldat triste et gris
batonner le forcat son frére, il a senti dans sa chair
les bralures déchirantes, puisqu’il a ro6dé dans les
bois, au printemps, avee l'évadé des galéres, puis-
quil est mort avee celui qui meurt, puisqu'il a
éprouvé le désir unique de celui qui est enchainé au
mur pour six années : sortir dans la cour. Nul autre
ne sait, ici, que tout malheureux posseéde une espé-
rance infinie qui T'éleve de toute I'immensité de
l‘espérance_au-dessus de son malheur.

II

Quand il sortit de la, aprés quatre ans, il avait
compris pour toujours qu’il est des intentions, et
non des actes, que l'innocence peut exister dans le
crime, l'ignominie dans la vertu, qu’il n’est paé de
raison pour que l'assassin ne soit semblable aux autres
hommes et les autres a I'assassin. Ilrentrait dans la
vie avec cette idée formidable qui 'y accompagna
jusqu'au dernier moment. Tout se groupe autour et
I'alimente, comme du bois mort, des mousses séches,
de la graisse et du vent le feu. Tout, son mariage,
I'amour, ses enfants, sa fraversée de la misere, sa
pitié tragique, sa gloire et le tremblement de son
éaeur.
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Cest pourquoi sa vie méme semble un reflet loin-
tain ef triste de son ceuvre. I1 est comme un de ceux
qui ont vécu dans ses livres, né dans un hopitall,
d’enfance chétive promenée dans les bois moono-
tones et renconfrant tous les jours le peuple « por-
teur de Dieu ». Tl est épileptique. Sa mere meurt de
la poitrine alors guil n’a point vingt ans. Quand on
Ienferme dans une Ecole militaire, il s’arrache au
sommeil toutes les nuits pour écrire les Pauvres
gens”. Puis, des épisodes étranges, dans le froid,
I'obscurité, le secret, Nekrassolf arrivant au milieu de
la nuit, le serrant dans ses bras, restant & causer
jusqu’a I'aube, 'emmenant & Bielinsky q‘ui le salue
grand écrivain. C’est le temps ot régne l'esprit de
Gogol et de Pouschkine, le temps d'Bugene Siie, des
Misérables, 1'approche de la seconde révolution de
France et de l'affranchissement des serfs russes, et
peut-étre ne voit-on que la ‘beautéd sentimentale de
ce livre dont la pudeur du pauvre est le prétexte
continu. C'est probable. Ni Dostoievsky, nile monde
ne sont encore mars pour son ceuvre. Son ame erre
et recoit d'ailleurs. Tl est indifférent aux idées et
aux systémes. Il n’apprit peut-étre que le jour de
son arrestation qu’'il faisait partie d'un cercle inter-
dif, Tl suivait ses amis, son frére, et causait peu. Il
ne sut sans doute jamais pourquoi on l'avait con-
duit, dans une nuit d’hiver, au poteau d’exécution.
Si sa vie nfavait pas été jusqu’a la fin une soufirance
qui se nourrissait d’elle-mPme et grandissait a s'ap-

1. 1818, & Moscon.
2. Publié en 1846,
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profondir dans ses ceuvres, cette révélation soudaine
des prétextes les plus exceptionnels et-les plus ter-
ribles de la souffrance serait le centre de ses jours.

Mais quelle triste histoire ! On ne voit de ces aven-
tures que dans ce lointain pays glacé qui saisit la
flamme asiatique etjla disperse au travers des marais
et des herbages comme pour Iui fournir I'aliment
primitit de la terre occidentale. Quatre ans de bagne,
dix ans de Sibérie, rien que des pleurs, des files sang
nombre de disciplinaires enchainés ou armés, la
longue nuit, I'immense hiver polaire coupé de courtes
brises tiedes et de vertes étendues qui ne réchauffent
et n’éclairent la tombe que pour en faire sentir au
misérable le froid et I'obscurité. Un mariage, lequel ?
Sans doute une de ces amours poignantes qui livrent
au premier amour qui s'offre, quel qu’il soit, le mal-
heureux privé d'amour pendant des années de chas-
teté obligatoire. J'ai entendu un homme qui avait
passé quinze ans au bagne me dire son émoi devant
toutes les femmes, le sentiment éperdu que faisait
naitre en lui un regard, un frolement, un pas qui
s’approche, l'invincible faiblesse ou le jetait la pre-
miére qui lui parlait. On raconte une vague histoire
de sacrifice, Dostoievsky s'effacant devant un autre
qu'elle aimait, dans une exaltation de tendresse
déchirante, puis aimé a son tour, puis brisé quand elle
mourut aprés cing ans d'union... E}n‘tout‘cas toute
I'ceuvre tremble d'un immense tremblement d’amour,
de cette chose physique et douloureuse qu'est
Il'amour. Partout, dans Crime et Chdtiment, dans
U'Esprit souterrain, les Possédés, VIdiot, les Fréres

Karamazov surtout, le livre de la vieillesse enivrée
8
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d’étre sans espoir, partout 'amour hésite et rodey sai-
sissant tout étre qui passe. Tout le monde aime, et
tue, ou pleure, ou pardonne ou est pardonné. Qui
aime? qui est aimé? IJessentiel est qu’on, aime,
Pamour ne serait pas Uamour s'il n’avait pour com-
pagnes violentes I'angoisse et le soupcon. Quelle
chose écrasante et veule... «tu lestues. — Je le sais,
mais je n'y puis rien, ce n’est pas ma volonté... »
Quand ils parlent, c’est formidable, 1'épanchement
d'une force bralante, un fleuve ardent qui couvre
tout. Sl dépeint une femme, T'esprit, le corps, tout
vit ensemble, sa fierts, sa tendresse, sa cruauté et
sa douceur apparaissent dans la facon dont elle
marche, la stature, les lourds cheveux, la courbe des
hanches et la hauteur des seins, Et quand on a aimeé,
fat-ce au plus lointain de sa vie, que le coeur est
éteint et froid, on ne peut entendre cela sans avoir
envie de souffrir.

Le secret de sa puissance est peut-étre dans ce
conflit entre une sensualité dévorante et sentimen-
tale qu'aucune étreinte n'assouvit et le christia-
nisme profond qui lui faisait chercher dans le renon-
cement une volupté plus haute que I'amour et qu’il
'y trouvait d’ailleurs pas? Eatil, sans ce motii
inépuisable de misére, résisté a I'autre misére, celle
d’entendre ses enfants demander du Ppain qu'on ne
peut toujours leur donner? Nous ne savons pas a
quel degré de détresse ce grand homme descendit,
expulsions du logement, fuites furtives, visites des
hommes de loi, déchets de mnourriture achetés a
crédif, hivers sans feu, soirs sans lumiere, feuilletons
qui éfaient des eris damour dun bout & I'autre
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écrits au crayon sur du papier d’épicerie, des marges
de journaux, épouvante de perdre en des luttes
déprimantes un temps d’autant plus mesuré qu’on
se sent plus de choses & dire. Ce n'est donc pas assez
du « pourquoi vivre? » Le « comment vivre? » est
la qui exige qu'on pense a lui.

Et cependant, pour une seulé fois peut-étre, il
ne faut pas en vouloir aux hommes de ce qu'un
homme eut plus de misére que la plupart des hommes
n'en peuvent supporter. La misére impose au misé-
rable la connaissance et la culture de ce qu'il a de
plus vil dans le cceur. La mistre use et diminue.
Mais quand le misérable brile d'une ardeur excep-
tionnelle, peut-étre Iui livre-t-elle des éléments d’ac-
tion qu'il eat ignorés autrement. Celui-la n’eut sans
doute que des amours pitoyables, des femmes laides,
le désir de n’avoir plus faim, d’avoir moins froid.
N’importe. Il est Bacchus. On s’enivre du vin qu’on
trouve. L.a pauvreté, le besoin de pain et de chair
passent prés de iui, il les prend. La sombre orgie
dure quarante années. Plutét que de renoncer a
étreindre la vie cdans une exaltation lyrique ou la
conscience disparait, il boit la douleur aux yeux
qui pleurent, s’affole du désir qu’il recueille aux lévres
qui tremblent, titube d’ivresse amoureuse et danse
en secouant le désespoir et la pitié comme des guir-
landes de fleurs.

Il ne s’agit pas de savoir si Dostoievsky vivant
a l'aise et été Dostoievsky. Un tel étre filire tout
a travens son ame, 'envie demanger et d’aimer, son
malheur fait partie de Ilui, c'est pour les mémes
causes quil est génial et misérable. S’il s’était appli-
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qué a ne point étre misérable, il n’enit pas été ce qu’il
fut. T1 faut lire I'Idiot. 11 fut 1 Idiot. (Pest 1a une vie
pantelante, ce Russe a connu toutes les tortures
dont le seul spectacle suifit a alimenter I'ame . russe,
éperdue de souffrance et aussi de consentement
ace quil y ait des étres affamés et des enfants qu’on
martyrise et des hommes qui tuent et des hommes
qui sont tués, rien que du sang, rien que des larmes,
tout cela sous la pluie et les luem's des soirs trem-
blants ou dans des taudis noirs o des gens toussent,
des escaliers visqueux, des cours boueuses o T'on
ramasse des ivrognes qui baisent la terre pour s'ac-
cuser et portent un esprit pur. ;

Ieci to’us‘ pleurent, ef tout le temps. Pendant les
meémes mois qu’il écrivait ses Souvenirs de la Maison
des morts', il adressait aux Humilics et Offensés
un livre tout illuminé de la splendeur sentimentale et
passionnelle qu'on trouve chez les Pauvres gens ef
que les riches écrasent sans savoir, Pourquoi tou-
jours en sceéne des meurtriers et des filles? Il est
comme les autres Russes, il a besoin de pardonner,
besoin d’aimer, besoin de soufirir et quon soufire
pour consoler et étre consolé. S'il est du christianisme
quelque part, non pas la politique de saint Paul,
nonpas «les idées de Geneve, la vertu sansle Christ? »
mais bien U'esprit du Christ, quelque chose d'ar-
tiste et de tremblant .et d’héroique placé a tous les
carrefours que 1"a]légresse et la douleur traversent,
c’est seulement 1a.quon les trouve et ¢est seulement,

1. En 1861-62,
2, Les fréves Karamazov,
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depuis Jésus, chez Francois d Assise et chez Dos-
toievsky qu'il emprunte un grand cceur pour faire
de I'universelle faiblesse une forme capable de tout
absorber, de tout comprendre et de faire remon-
ter leur cours a tous les fleuves de la vie. Etres
sanglotants, corps, esprits qui se donnent pour
Iivresse de se donnery pitié qui n'est qu'un instru-
ment lyrique fait pour conduire un peuple a la do-
mination morale de tous le peuples de la terre,
voila la matiére du drame qui se résume en un seul
cri + «Vous n'avez pas de tendresse, mais seulement
de la justice : c'est pourquoi vous étes injustes?, »

111

Cependant, il faut dissiper cette pénombre qui
tremble de lueurs pales et quun énorme éclair
illumine parfois une seconde pour montrer autour
d’elle des ténébres qui s’enfoncent on ne sait ot
Le premier de ses plus grands livres n'est qu'un
éclair un peu plus prolongé, il semble que l'ccuvre
entiere va y dessiner tous ses angles et s’élever dans
I'avenir avec des contours plus nets, puis de nouveau
tout se confond. Dans Crime et Chitiment® il n'y a
qu'une tragédie simple, tout en sort, elle envahit

1. Les fréves Karamasov.
2. Publié en 1861,
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tout, on dirait qu’il la suit pasa pas maleré lui sans
s'égarer autour d’elle, avidement, on dirait qu’il la
vit a Iinstant ou il 'expose, et peut-étre la vécut-il ?

Il la vécut. Entendons-nous. Jamais il n'a versé
le sang. Seulemeni, quand un &tre dispose d'une
puissance d’analyse aussi terrible, quand il donne
la sensation d’étre le eriminel Ilui-méme, tellement
Iui sont familiers chaque ge‘sté du eriminel avant,
pendant,' aprés le crime, et son anxiété farouche,
ses insomnies, son automatisme fatal, et sa jetée an
gouffre qu’il voit pourtant jusqu’au fond et son isole-
ment complet enfre sa mére et ses amis et dans la
foule, et toujours, toujours la pensée du méme far-
deau « & porter toute la vie, toute la vie, » ¢’est qu’on
a soi-méme accompli — chaque jour — quelque
chose que les hommes appellent « crime » et dont on
ne se peut délivrer qu'en se confessant & eux. Ol
donc est la différence entre 'assassinat et le larcin
ou la délation ou le manquement a I’amitié ou 'adul-
tere 21l n'y a que des degrés imperceptibles pour
celui qui sait lire en lui, et celui qui sait lire en lui
donne des proportions tragiques a tout ce qu’il
accomplit & I'insu de tous les autres, alors que I'as-
sassin qui ne sait pas lire en lui peut massacrer inno-
cemment des éfres qui sont ses semblables. La gran-
deur du crime se mesure a la sensibilité de celui qui
commet le crime, mais lui seul peut se juger. Dos-
toievsky a écrit un jour, rien que pour dire tout cela
U Esprit. souterrain, livre sombre traverseé de flammes
et qui commence dans la fievre amoureuse etla cha-
leur du soleil pour s’échouer dans la nuit, le doute
et la torture de penser. L'homme est «victime de
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sa trop vive clairvoyance intime », quand il est iait
ainsi il insulte sa bassesse dans la’bassesse des autres,
il s’en veut de sa lacheté dont il accuse les autres,
il calomnie ceux ‘qu’il aime et qui voudraient aussi
I'aimer. Pourquoi celui-la seul qui posséde la flamme
est-il condammé sans repos & s'enfoncer dans les
ténébres ? Dieu des humains; suis-je noble ou suis-je
vil ? Diostoievsky a répondu a la question déchi-
rante qu'il adressait a linvisible en donnant aux
humains «des livres qui les élevent jusqu’a lui.

Est-ce donc un crime que d’avoir fait une chose
qu'il estimpossible d’avouer 4 personne alors qu'on
ne pense qu'a cette chose et qu'elle fait de vous un
étre absolument nouveau qui découvre en lui main-
tenant, a chaque seconde, des profondeurs de sen-
sibilité et de passion qu’il ne se connaissait pas? Ei
pourtant si, tu peux avouer. Assassin qui tournes seul
dans T'horrible tumulte d’ame dont tu ne peux te
délivrer, assassin qui te sens glacé a la pensée que
tu viens de tuer quand ta mére et ta sceur tap-
prochent, assassin qui désire ¥a solitude avec une
espece de. fureur et qui t'en vas la nuit au devant
d’elle, le long des canaux sourds et des rues cligno-
tantes, voici la prostituée qui vient au devant de
toi, parce que nul ne sait, qu’elle et toi, le besoin de
rejoindre les autresiqui brile vos deux cceurs pareils.
Vous étes condamnés a vous aimer pour vous réunir
a la force qui circule au dedans de tous. Et alors,
assassin, voici que le miracle s’accomplit... De tous
ceux qui passent dans le drame, parents, amis, cu-
rieux, juges, ennemis, indifférents, vous étes tous
deux les plus purs, ceux qui s’approchent de vous
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sont d’autant plus purifiés qu'ils s’en approchent
davantage. « Ll'enfer est l'impossibilité d'aimer » L
Rodion Romanovifch Raskolnikoif, Sonia sentent
en eux s'ouvrir des sources d’amiour inconnues de
tous les autres voyageurs depuis qu'ils ont quitté la
route. Ils vivent une vie plus haute que tous ceux
qui sont autour deux. Cest quiils communient
dans le drame. La tragédie permanente qui les
creuse en profondeur les rend mille fois plus sen-
sibles qu’avant & la pénétration des choses, en fait
des centres délicats et sonores om les plus fugitives
nuances de la sensation révelent des goufires béants
et des sommets inaccessibles. BEst-ce la justification
de leurs crimes ? Diostoievsky ne le dit pas, et c¢’est
sans doute parce qu’il ne le sait pas...

IV

Jamais il ne le dit. Nion, il ne sait pas. Ilerre dans
la vie ardente comme une béte enivrée d’amour
et de soif parmi les déserts et les foréts du monde.
Comme Iui, nous qui le lisons, il faut errer a 'aven-
ture, nomades de la steppe a la recherche d'un puits.
Nul sentier tracé dans les herbes, partout I'horizon
bas, un vent éternel, rien pour guider les pas qu’une
étoile vacillante que des nuages livides masquent

1. Les fréves Karamasoz.
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a peu prés constamment. I1 a écrit I'Idiot pouressayer
de se saisir lui-méme, mais la surtout il se dérobe,
el les autres avee lui. On croit le tenir, les tenir, ils
font volte-face, se montrent le contraire de ce qu'on
commengait a croire qu’ils étaient. Qui sont-ils ?
Et par ou les prendre ? A défaut de personnalité
tranchée, les hommes d'Occident vivent depuis
I'origine des civilisations mgditerranéennes selon
des conventions qui donnent & leurs rapports Tap-
parence au moins d'une architecture sociale et quel-
que style a leur action. Ici, ils s’en vont au hasard
des impulsions qui les traversent, et lcavre les
suit pas a pas. De plus en plus enflammsée et vivante,
elle est de plus en’ plus confuse aussi. Parfois, on va
jusqu’au bout d'un roman de mille pages sans savoir
si celui qui en est le centre est unimisérable ouun saint.
Rien n’est entité morale, tout vit. La passion nue
parle seule, elle seule se fait comprendre par un seul
geste ou un seul mot, elle emprunte la voix de la
folie, une voix furieuse ou sanglotante, une plainte,
un cri, comme si on jetait sur une plaie du vitriol.
Tous ces étres qui s'agitent dans le demi-jour plein
de fumée et de vapeur de sang de la nature primi-
tive & tout instant traquée par le mensonge social
et la comvention collective sont-ils des fous, sont-ls
plutdt des étres mis 4 nu par un homme profond qui
ne leur permet pas de garder le masque et de se
montrer incertains et déchirés comme Ilui-méme ?
L’Idiot c’est lui-méme, il eut assez dorgueil pour
accepter ce titre et pour montrer sa Passion au milieu
de la Passion des autres, gravissant une pente encore
plus difficile et pourtant soutenant de la main ceux
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qui trébuchent pour les aider a marcher. Voici un
étre si timide que l'enthousiasme seul peut vaincre
sa timidité. Tl est comme un enfant, il a la pénétra-
tion de Lenfant, sa sincérité, son innocence. Ses
amitiés sont immédiates, rien ne le défend contre
elles, et quels que soient les soucis que ses amitiés
lui vaillent, il a foujours raison d’aimer. Il semble
a tous ridicule, mais tous 1’aiment, et du premier
coup. Clest seulement a lui que tous avouent la ve-
rité, I'eseroc qui 'aime, la fille qui Iaime, le fauve
qui I'aime, la vierge orgheilleuse qui I"aime. tous ceux
qui l'aiment parce que seul il va tout droit, pour la
bercer sur son cceur alors quautour d’eux on la
blame, & leur invineible faiblesse qui est aussi, lui
seul le saif, la source de tout leur amour. Il fait
semblant de croire aux mensonges du menteur, de
s'enivrer avec l'ivrogne, plus la fille s’enfonce, plus
il descend’ vers elle pour qu'elle sache bien qu’il
laime davantage & mesure que son malheur devient
plus grand. Et ces déchus l'adorent parce qu’ils
sentent qu’ils ne sont pas a ses yeux des déchus.
Il n’éveille autour de lui, cet homme gauche dont on
rit quand il passe, que de la générosité. Chacun se
déchire et s'accable pour conquérir le droit de se
sacrifier a lui. I1 2’y a pas autre chose dans ces pages
interminables ot les épisodes s'entassent sur les
épisodes, on apparaissent, a tous les tournants,
quantité de vies incertaines. Mais, a la fin du livre,

_on voit le saint et le sauvage parler paisiblement,

en iréres, quand ils veillent son corps sanglant, de’
celle qu'ils aimaient tous deux et que le sauvage
a tuée peut-étrelpour la délivrer du supplice d’aimer
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le saint. Alors, on est tout & coup fraversé par 'or-
gueil d’avoir compris quelque chose qu’il n’a com-
pris lui-méme qu'en méme temps que vous, ayant
suivi pas a pas sa vie intime avec toute son inno-
cence jusqu’a linstant ow, aprés des mois et des
mois d’hésitations et de tortures, elle s'illumine en
lui.

I1 était done ainsi, ce petit homme malingre que
convulsait I'épilepsie et que la misére et la soufirance
avaient ereusé et tordu. Tl allait ainsi par la vie,
avide de donner et aussi de prendre, tout tremblant
devant les femmes et les hommes qu'il fuyait pour
les mieux aimer, mais cherchant de ses mains en
fievre les tétes des enfants pour les appuyer sur elles.
I1 était comme ses assassing, comme ses ivrognes,
comme ses filles. 1l errait par les rues, tout trempé
de pluie, étant seul & voir dans les encoignures, au
grelottement des flammes du gaz, un enfant en gue-
nilles qui pleurait on tendait la‘'main ou le regardait
d'un air sauvage. Auprés des enfants, sa “candeur
lui paraissait moins solitaire. Il retrouvait en eux
son étonnement devant la vie et ne reconnaissait
sa passion frénétique que dans la pureté de leurs
haines et la fierté de leurs amours. Strement, quand
on enterrait un enfant, il accompagnait le convoi,
il senfait dans sa poitrine cette chose qui s’y gonile
quand nous voyons le cadavre de quelquun que
nous chérissions, et qui monte en angoisse et se ré-
sout en pleurs et monte toujours pour toujours se
résoudre en pleurs. Sturement il achetait des fleurs
pour les porter au cimetiere, stirement il se mélait

aux groupes qui commentaient la maladie derniere,
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il suivait le pére jusque dans la maison vide ot il
retrouve en arrivant les petits souliers du mort.
11 avait des enfants. Il était de ceux qui ont pour eux
une sorte d’amour physique, quelque chose de poi-
gnant qui ne nous quitte jamais, méme quand nous
pensons & aufre chose, et il était aussi de ceux qui
sentent I'amour intransigeant et fanatique que le
fils a pour le pere, méme quand le pére se refuse
presque al'aimer. Il a dit 1a-dessus des choses qu'on
trouve seulement avant lui dans la confidence tra-
gique que le maréchal de Montlue, couvert de sang,
iit un jour a son ami Montaigne en lui disant sa
soufirance de n'avoir pas monfré son amour a son
fils qu’il venait de perdre. Un de ses livres ! est fait,
bresque en entier, de ce sentiment singulier et ter-
rible qui arréte I'aveu entre le pére et les enfants,
Deut-étre par orgueil et pour ne pas convenir qu’ils
ont besoin les uns des antres. Ilvoulait bien souffrir
et pécher, il voulait bien que la souffrance et le péché
se justitient par la possibilité d'une harmonie future.
Mais cela n'expliquait pas la soufirance de l’enfant.
Alors, aufond de son déisme vague et par cela méme
infini vivait un doute. Ce déisme, plutot qu'une
croyance, est un insatiable besoin, celui que nous
éprouvons tous. Nous qui avons besoin de Dieu,
sommes-nous donc des héros de résister a ses appels?
Quand un latin prie Dieu. cela semble une comédie
et cela semble un préche quand c'est un germain.
Ici, nous avons envie de rire, et 1a de fuir. Si ¢’est un
Russe, toute notre ame est secouée, Quand les Russes,

1. L’Adolescent, paru en 1875,
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et celui-la surtout, invoquent Dieu, comment ne
crions-nous pas, ne pleurons-nous pas, n'implorons-
10US Pas avec eux 2 Pourtant, avec leur cri, la liberts
nous traverse. Hélas! il faut suivre le dur chemin : -
nous n'avons pu encore recréer notre innocence, nous
n‘aimons pas assez l'enfant.

L’amour de cela seul qui est innocent, le désir de
cela seul qui est éternel, voila done ce qui avait usé,
martelé, bossué, défoncé cetie face a poil rare,
comme pendu aux joues tremblantes, et caché cet
@il inquiet et fauve sous la bride de la paupiére ef
I'ombre du front incliné. Amour malheureux, désir
inassouvi, destinée poignante de celui qui vient
parmi les hommes sans méfance, les bras ouverts,
et que les hommes refoulent en lui-méme dés les
premiéres effusions... C’est peut-étre aussi pour
cela que nous nous détournons des notres, nous
n’avons pas confiance en eux, nous les croyons faits
comnie tous... Si done vous voulez étre forts, do-
miner votre action, sentir votre noblesse, n’ayez pas
peur de lisser de la main les cheveux de votre mere,
de prendre votre pére dans vos bras, de dire a vos
enfants I'amour que vous avez pour eux... Quand
ils seront morts, il sera trop tard...

Tout flotte dans sa vie, tout dans son aventure ar-
dente n’a que de vagues confours. Ses euvres ne
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sont pas des étapes dans la durée de son existence et
I'incertaine évolution de son esprit. ce sont, sur une
mer mouvante, des ilots imprécis, tantot submergés,
tantot élevés sur la lame. Remarié a cinquante ans’.
entre Crime et Chdtiment et 1Idiot, bientot chargé
d’enfants, toujours incapable d’organiser sa vie, il
revient avec une euvre nouvelle des voyages hors
de Russie, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en
France, qu’'il entreprend avec sa femime en partie
pour fuir le créancier et d’ou il rapporte un amour
accru pour la terre et I'ame des Russes. (Test dans
les Possédés® qu'il expose oun plutot fait vivre de sa
propre vie ondoyante et brilante ce qu'il pense de
Dieu et.du monde, de la sociéié et des peuples, de
la révolution et de la tradition. Ici, une sorte d'amour
furieux I'exalte, qui Iui fait entourer de plus d’étran-
geté, d'inexplicable, de confusion et de délire pas-
sionné tout ce qui est russe et seulement russe, et
opposer a ce qui est la certitude, la calme architec-
ture morale et le rationalisme objectif l'irrésolution
déchirante, le tragique sentimental, 1'incessant dé-
bordement de I'ame hors des cadres de la loi. Presque
jusqu’a la fin de Peceuvre on ne sait ce qui s’y passe,
la société tout entiére, inorganique, haletante, inde-
finie dans ses directions, ses éléments, ses cadres,
semble fotter au hasard de son chaotique esprit...
Sombre livre, il y a des complots, des hommes sai-
gnés comme des bétes, I'héroisme sauvage se méle
et parfois se confond avec la délation abjecte, des

1. En 1867.
2. Publié en 1872,
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fous lyriques portent des flammes dans la nuit.
L'esprit de 1'Occident est jeté avec un ricanement
de triomphe sur le foyer de l'esprit russe et s’y
fond comme un lingot d'or roulé dans un fleuve de
feu.

« L’ame d’autrui est un mystére, et I'ame russe est
pleine de ténébres'». Elle ne tiendrait pas dans
I'ame méme d'Hamlet, il veut qu'on le sente, il le
dit, et il n'est plus tout seul au bord d'une tombe
avec un crane entre ses mains, isolé de tous et penché
avec une ironie épouvantée sur les profondeurs in-
visibles d'une destinée que tous ignorent et dont
presque tous se désintéressent tout-a-fait. Le drame
du doute intellectuel et de la foi obscuré confondus 1a
en un seul esprit est ici dans la foule méme. Envi-
ronné d'assassinats, de trahisons, de cris de démons
dans les ténébres, trempée de boue, elle vit sous l'in-
cendie, tous les hommes qui la forment portent dans
leur poitrine le ceceur de Shakespeare. L’artiste éléve
chacun d'eux jusqu’au niveau déchainé de la./tragédie
sentimentale qui I'oblige & aller sans repos au fond
du rire pour y chercher la faiblesse des cceurs, a de-
mander & ceux qui pleurent le secret des forces
immortelles ot s'alimentent le désespoir et le désir.
Son emportement passionnel roule les hommes dans
un orage de sanglots et de cris ou la pensée s’exalte
au courant ardent de la vie etbondita chaque bria-
lure comme pour s échapper et ne peut que s’enfoncer
en elle plus avant. On pleure d’amour, on pleure de
joie et d’enivrement a soufirir, on pleure avec une

1. L' Idiot, =
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volupté fanatique pour qu'éclate et s’impose et,
prenne tous les nerfs sa puissance a se sentir vivre,
a aimer, & se donner. On montre ses plaies, on les
fait saigner, on les arrose de vinaigre. Ce sont des
pieds embrassés, des agenouillements dans le délire
et les larmes, une frénésie d’adoration et de douleur.
Quelquefois le rire s'en meéle, dans certains livres,
comme le Carnet dun Inconnw L on peut se croire
dans une maison d’aliénés et une maison d’aliénés
comme on n'en verrait que chez les Russes : tout le
monde crie, se prosterne, sanglote et s’étreint a la
fois. IL’esprit de bien des pages est furieusement
satirique, le rire fuse dans une explosion ‘d’amertume,
au moment ot I'on croit tenir le bouffon, ot il ac-
complit son geste le plus ridicule, tout au fond de
lui et de nous passe la tragédie sans que nous puis-
sions la fixer. Quelquefois tu les veux grotesques,
et tules découvres sublimes au tournant de ta propre
idée. Il faut prendre garde que cet ivrogne qui di-
vague et renifle ses larmes entre deux vomissements,
qui se bat avec sa femme, prostitue sa fille, vole les
siens et roule & tous les ruisseaux, marche dans son
abjection tout éclairé de lumiéres intimes. L’ Efernel
Mari recrute les amants de sa femme et pleure avec
eux en évoquant leurs communs souvenirs, mais il
rode dans 1'ombre un rasoir ouvert & la main, mais
il adore et tue la fille du rival. Quand tu les veux
sublimes, jamais ils ne sont grotesques. Il faut prendre
garde que cet autre mari qui accouche sa femme
rentrée la nuit aprés plusieurs années d’absence, lui

1. Publié en 1859.
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maladroit, elle farouche, devient grand comme Dieu
quand l'enfant apparait.

Il savait bien quils n’étaient pas pareils a ceux
qu'il avait rencontrés dans les villes policées de
I'Europe, tous ceux-la qui poussent le besoin qu’ils
ont de irénésie religieuse jusqu’a s'immoler au nihi-
lisme et & I'athéisme méme comme a des idoles san-
guinaires dont la présence ne les abandonne jamais.
Lui, ivre de sacrifice, comme eux, il savait bien qu’ils
étaient, comme Iui peut-étre, des bouchers mys-
tiques, ne tenant ni & leur vie ni a celle des autres et
s'en allant répétant avec des signes de croix quon
ne-doit pas verser le sang. Douceur? Violence ? Nul
n'en sait rien. Tei, on éompte les rentes des riches
pdr le nombre d’ames qu’ils possedent, et « le fouet
et la verge marchent de front!» Tous veulent soui-
frir, et tout autour d'eux est souffrance, la faim et
le iroid, le supplice, I'esprit traqué sont les ombres
duvoyageur, mais zussi les voyageurs se rapprochent
sur la.route, sans se connaitre/ils se baisent aux lévres,
tous, méme les esclaves vous nomment par le petit
nom, et ce n'est pas assez, ils vous caressent avee
celui de votre pére, ils mettent dans le votre son
écho, ils inventent des diminutifs et des surnoms
qui vont se perdre en inflexions subtfiles dans les
fibres les plus intimes de la sensibilité. L.e moindre
mal physique les terrasse, leur parle-t-on de se faire
éventrer pour une idée, ils se levent et vont.oul'on
meurt. Ici I'impulsion est la régle, Thomme est un
étre total que nulle armature sociale n'empéche de

1. Les fréves Karamacov,
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s¢ chercher ef gui jamais ne se découvre et quil
n'hésite pas a mourir sl croit se trouver dans la
mort. Ils veulent tous aller au bout deux-mémes.
I'un se tuant a I'heure fixée par lui pour affirmer sa
liberté, I'autre se tuant pour se prouver sa propre
incertitude, tous braves devant la morf, laches de-
vant la vie, mais versant au vieil esprit régulier et
calme du monde ces terribles ferments qui nous
tiennent aux entrailles depuis que nous les connais
sons et ne s’apaiseront en nous que le jour ot nous
suivrons les chemins qu'ils nous ont ouverts.

Il était Russe. En proie a la vie quand il écrivait
un roman, il se laissait trainer par elle partout o son
esprit soufflait. Comme tous ceux qui expriment avec
puissance, il ne savait pas démontrer. S’il n’avait
écrit pendant des années un journal? ou il nous con-
fie, dans un désordre confus et passionné, ses idées
politiques et philogsophiques, nous pourrions hésiter
sur la signification des Possédés. Mais 1a, quelles que
soient I'inconsistance des doctrines contradictoires,
toute la neige et la fumée flottant autour, nous ne
pouvons pas nous tromper. Ily a d’abord et partout
Tamour du Russe et de son sol et ’amour pour tout
ce qui reste soi-méme et se découvre et s’élargit en
s'attachant & son sol. Son nationalisme est trop pur
pour ne pas s'étendre a tout ce qui est nation.
Chaque grand peuple porte en lui son dieu propre
que les autres ne sentent pas et quil veut leur faire
sentir. Que ee soient les Russes qui portent « le
vrai Dieu », Dostoievsky ne serait pas un Russeé s'il

1. Fournal d’un Ecrivain, de 1873 & 1881.
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ne le pensait pas et s’il ne pensait pas aussi que ce
Dieni, ne ressemblant pas aux autres, ne peut étre sou-
mis & la mesure des autres et doit accepter, pour assu-
rer sa victoire, tout I'appareil isocial, religieux et poli-
tique qu’entraine la croyance en lui. Voila le fatalisme
supérieur qu’il a tiré de sa condamnation @ mort, de la
chaine qu’il eut aux pieds, de I'interdiction. qu'on lui
fit & son retour en terre russe de vivre dans les capi-
tales, de quarante ans de pauvreté. Ceux qui pro-
posent le néant a la place de cela, les nihilistes sont
« les laquais de la pensée, hostiles ala personnalité,
ennemis de la liberté ». Il faut & la Russie une reli-
gion, une hiérarchie pour que la Russie se saisisse,
s'empare de sa force propre, I'impose a l'univers
par le fer ou la douceur. L'Occident s’épuise en
luttes misérables de partis, d’opinions; de classes.
Tci, une harmonie interne pousse l'esprit & envahir
le monde pour l'amener a la fraternité spirituelle
indifférente aux formes extérieures si chéres a I'Eu-
ropéen. « [’Européen a quelque chose dimpéné-
trable. T2 Russe peut vivre avec tous les hommes et
plonger partout ses racines. » Ceci doit éfre vrai.
Mais qu'en savons-nous et qu'en sait-il, et qu'y
a-t-il derriere l'’horizon? Qu'est-ce donc que la
pensée, la personnalité, la liberté? Tu le savais moins
que nous, étant plus grand que nous ne sommes,
Faut-il essayer d'ouvrir tes yeux, d’attenter a fton
innocence, et te rappeler ce que toi-méme as dit?
Avec toute notre raison, ne sommes-nous pas des
aveugles, n'y a-t-il que des voix héroiques expri-
mant les dieux antagonistes que 1'instinct des so-
ciétés i‘ait surgir, pour réaliser leur fuyant équilibre,
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du ceceur des hommes puissants, hors de touf but,
hors de toute morale, a seule fin d'élargir toujours
I'universelle tragédie et de projeter sur I'horizon
qui ne se rapproche jamais une Tllusion toujours
changeante ?... « L’homme a inventé Dieu pour
vivre sans se tuer. »?!

VI

Diostoievsky, par un renverseinent singulier de
toutes les habitudes de l'artiste, écrivit au jour le
jour ce journal dans ses dix derniéres années, alors
que l'artiste abandonne de plus en plus la spécula-
tion pour la vie. C'est 1a sans doute I'un des carac-
teres de 1'esprit primitif en marche. On le retrouve
chez Tolstoi, dissertant et moralisant davantage
a mesure qu'il devient vieux. Les peuples passent
tous par des évolutions pareilles, les derniers venus
d’entre eux, d’abord éblouis de vivre, sentent peu
a peu, comme l'ont senti tous les autres, le doute
les envahir. Les enfants des civilisés, au contraire,
héritent du doute au berceau et ce n'est qu'apres
avoir fait le tour du cercle ou il les condamne a
tourner qu'ils reviennent & la vie avec un amour
reconquis. Il semblait que Dostoievsky tentat d’in-
troduire dans son intelligence un ordre que bouscu-
lait chaque nouvelle sensation. L'histoire de son
esprit ressemble au développement de ses livres et

1. Les Possédés,
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justifie ce qu’il disait de I'ame russe et de I'impossi-
bilité ou nous sommes de la saisir. Plus il allait, plus
ses sens embrassaient de choses, 1'univers sentimental
était pour lui une rumeur de plus en plus vaste
et confuse qu’il éprouvait une peine de plus en plus
grande & enfermer en un seul cri. D'ceuvre en ceuvre,
les pages s’ajoutaient aux pages, la foule des héros
s'accroissait et se dispersait, c’était comme mille
ruisseaux coulant au travers des sables, s’entrela-
¢ant, se réunissant peu a peu en flaques, en lacs,
en inondations on la vie tremble, se noie, surgit ainsi
que des herbes et des pailles couchées ou entrainées
par le courant. Il ne pouvait jamais réunir trop
d’hommes ensemble, il ne lui suffisait plus d’en pé-
nétrer quelques-uns jusqu’au fond, il fallait que tous
ceux qui, vivent entrassent en lui pour sy méler,
que leur murmure universel 1'emplit de ses innom-
brables échanges pour que le drame s’accusat a
chaque flot, se nuangat a chaque rellet, hésitat -
a chaque remous, que rien de ce qui était les hommes
ne fut jamais fini, n’ett jamais l'air de commencer.
Dans ces vastes cuvrés errantes, tout se confond
et s'enchevéire a tel point aux profondeurs sensibles
de tous les individus, que chacun semble disparaitre.
Pas une ame qui ne vive des échos de toutes les.
autres. Une vie générale passant de I'une a Lautre
par des mobilités de réactions imperceptibles. (Vest
une sorte d'impressionisme psychologique, il y a 1a
des étres épars  dont chaque aveugle sensation,
chaque sursaut obscur, chaque mouvement intéricur
s'imprime tout de suite en traces lumineuses et
confusément melées, dans un esprit subtil et trouble
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placé au centre insaisissable de leurs vies. Ni loi
morale, ni caractéres dessinés, rien qui se meuve
dans un cadre fixe et selon une ligne constante.
Ici I'esprit régulateur de 1'Occident est inconnu,
les forces floues et diffuses de la vie sentimentale
s’échangent en mille réseaux entrecroisés, comme il
arrive pour les organismes primitifs qui sont au bas
de I'échelle vivante, I'ame a retrouvé la mobilite
formidable de la matfiére originelle qui fermente au
fond des eaux. On a la sensation de choses terribles
et tremblantes qui s’'en vont au hasard, se pénetrent,
se répandent. L'esprit est une flamme errante qui
se flixe en chaque homme une seconde, passe i un
autre, pousse I'incendie devant elle et derriere laisse
des braises prétes & se ranimer. En tous ces fous hésite
et soudain éclate en brillant 'étincelle divine. Quand
I'ombre aura saisi la terre, qu’il n'y aura plus ici
que des formes glacées par la mort lente du soleil,
quelles que soient ailleurs les apparences de ce qui
vivra dans l'espace, elles ne se manifesteront a
Iintelligence qu’en les frappant du méme éclair.
Nous avons la tendance d’attribuer a ceux que
nous aimons les qualités qﬁi nous définissent nous-
mémes. Tout Fran(;a'is a lesprit architectural et
cherche, parce que Francais, partout quelque archi-
tecture. Nous avons déja transporté nos dons de
constructeurs plastiques dans nos tragédies, nos
romans, notre histoire, notre polifique et méme dans
nos Essais. Nous projetons partout autour de nous,
jusque dans nos doctrines anarchistes et l'inferpre-
tation des esprits anarchiques qui nous sont venus
- du dehors, une charpente idéale qui exprime noire
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désir. Comment saisir cetfe charpente dans ceite
dme en tumulte ot le vent souffle roulant la neige ef
la poussiére, ou mille ans de mysticisme, de famine
et d'esclavage percent de leurs lames de fond 1'épais-
seur ténébreuse, on I'analyse corrodante ronge ia
masse par-dessous et la fait crouler a mesure qu'elle
parait s'établir ? C'est comme un temple indou qui
ne peut contenir la vie poussée de lintérieur des
choses, elle créve I'écorce, coule par toutes ses lis-
sures, submerge la volenté. Toute 1'Asie afflue au
ceeur du Russe qui franspose son sens de I'instabilité,
de ses flottements immenses de matiere dans la
psychologie et la musique. Leurs nuances qu’on ne
peut pas exprimer avec des mots s’organisent iant
bien que mal en symphonies dispersées, le senti-
ment réde au hasard, cela monte et descend en modu-
lations bizarres, en brusques rafales, en silences
poignants, La splendeur passionnelle et 'épouvante
de la pénétration s’imposent comme un bruit sourd
et confinu venant d'une eau souterraine.

La construction n'est plus comme chez nous 260-
métrique. Nlous n’aurions pas compris ce grand
homme vingt ans plus tot. Il est venu au moment
ou la fagon de raisomner des biologistes remplacait
progressivement dans mnos habitudes mentales i'in-
fluence ancienne des mathématiciens. Tl construit
organiquement, c'est un étre vivant qui pousse,
ses formes, comme les rameaux d'un arbre, semblent
s’éployer au hasard, il faut remonter aux racines
pour suivre de branche en branche et jusqu’au bout
des feuilles les sucs amers et riches modelant 1'édi-
fice selon la foree irrésistible quiles gouverne obseu-
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rément. Toute chose que nous croyions savoir sur
la maniére de batir devient le prétexte d'un doute.
11 est de ceux qui ncus font perdre de vue nos sources
et nous entrainent hors des routes que nous suivions.
Avec lui, on n’a pas le droit de parler de ce qu'on
appelle le style. 11 ne sait pas écrire, il n'écrit pas. Sa
forme n’est pas vneuv'e, Elle n’a pas besoin de 1'étre.
Une puissance interne anime tout, incorporant les'sco-
ries et les pierres mortes ‘a l'organisme primitit qui
sort de son incessante action. La trame est misérable.
C’est un fait-divers quelconque, rien d'extérieur ne
sépare le livre du plus insane feuilleton, ni dans la
gqualité du fait, ni dans le récit, ni dans la succession
et 'exposé des épisodes. Les moyens de mélodrame
abondent, cauchemars, spectres, sang sur les mains.
escaliers livides de lune, portes qui s’ouvrent en
silence a la seconde oul une pensée terrifiante vient
a4 celui qui leur tourne le dos. Seulement{ l'espril
de l'effroi est notre compagnon muet. Celui-ci n’est
qu'un assassin, celui-ci n'est qu'un misérable, celie-ia
n'est qu'une putain. Seulement nous nous consu-
mons a la flamme de leur cceur,

Il n'y a pas d’autre action que le dedans de
I'homme, rien que l'indication d'un geste est une fra-
gédie capable d'en faire éclater dix autres, l'intensité
psychologique hallucine et angoisse tout. Pas une
description, ni un paysage, le drame crée autour de
lui le monde, évoque la nuit dans la rue, le silence sur
la. neige, I'humidité sordide du palier et du couloir.
11 essaie bien toujours deés le début de dire comment
sont faits les étres qui sont les symboles de la grande
tragédie poignanie et toujours renaissante qui roule
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de T'obscurité  de ses sensations aux quelques som-
mets éclatants de son intuition lyrique. Il ne sait
pas. Ils sont lui-mfme. Ils sont comme lui-méme
déchirés et contradictoires et comme lui sollicités
a la fois par 'habitude et I'élan. Chacun est une mul-
titude comme lui. : I1 hésite sur eux comme sur lui
puisque c’est en lui qu'il les contemple. 11 les dé-
couvre. Ils se dessinent avec lui, au cours du livre,
ils se créent d'eux-mémes en agissant, paroles, afti-
tudes s’amalgament pour les dégager une seconde du
fond obstinément diffus et flou. Bt quand on.eroit
les saisir, ils échappent. Notre regard fuit avec le
leur et se cherche dans le leur. Ily a dans leur aclion
des incidents qui nous semblent sans importance,
des faits qui surviennent sans que nous sachions
pourquoi, il ne le sait pas mieux que nous sans doute
mais quand il erre ainsi, ce fait, cet incident lui iont
entendre cent mille échos profonds que nous n'aviens
pas entendus. L’acte insignifiant devient, avec les
circonstances qui 'aménent a son insu, l'entourent.
le suivenf, une espece de vibration dontles sonorvités
rayonnent en s’élargissant et vont se perdre dans la
vibration éveillée par I'acte qui suit... Il n’avait pres-
que jamais de rapports avec le drame, mais la vie
est surprenante. Il suffit & un seul étre de saisir au
vol et par hasard 1'un de nos gestes machinaux pour
déterminer un ébranlement formidable de notre
univers intime, tout est changé, notre bonheur,
notre malheur, notre vision des choses, notre destince,
cent destinées attachées 4 la notre et tout autour
la face de la terre et la couleur du ciek... Bt ¢'est
ainsi quapres vingt pages languissantes ol nous nous
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sommes endormis, la figvre d'un seul coup brile une
page qui s’éteint sous un flot de pleurs...

Aussi ne pouvons-nous savoir si une seule ligne est
inutile, de ces ceuvres énormes qui s'enflent et se
dispersent d'épisodes en épisodes et dont la com-
plexits structurale répond a la complexité infinie
et mouvante des drames intérieurs qui se jouent
chez chaque personnage et se mélent pour les com-
pliquer, aux drames intérieurs dont 1'ame de chacun
des autres est le théatre permanent. Les rares et
vagues portraits. qulil trace d'eux sont-ils superilus,
ou bien sont-ils i'un des moyens dont il dispose pour
essayer d’entrer en eux, commie au cours de nos aven-
tures nous tentons nous-mémes de saisir au fond des
regards, sur les levres ow dans les gestes de fous ceux
que nous rencontrons quelque chose qui nous révele
a4 nous-mémes en nous renseignant sur eux ? Cer-
tainement il ne sait pas si celui-ci qui marche a
grands pas militaires ou celui-ci qui regarde fixement
les hommes sans rien dire ou celle-la dont tous les
mouvements sont souples et rythmés et la cheve-
lure royale. lui ont révéls par leur marche et par leur
regard et leur splendeur féline qui ils étaient, ou
bien si ¢'est la force interne dont il les a vus dévoreés
qui I'a conduit a leur préter ces aftitudes. Une lois
quils sont entrés dans lceuvre qui parfois bondit
en torrent et parfois s’étale en marécage, ¢’est eux qui
se sont emparés de sa vie. Il éprouve leur torture, ct
partage leur volupté. Il ne sait plus s’ils sont heureux
ou bien s'ils souffrent. Cela sort du récit enivré, {er-
rible, haletant, selon qu'ils sont en méme temps ou
tour a tour soulevés dlexaliation sentimentale,
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déchirés de ne pas choisir ou stupéfiés de douleur.
Il ne s'est jamais demandé s’il y avait des hommes
non pareils aux hommes innombrables dont il sai-
sissait en lui la présence confuse parce qu’il était
innombrable; parce qu’il était fort et connaissait
sa faiblesse, parce qu'il était pur et se savait des
coins de fange, parce qu’il était bon et avait surpris
sa cruanté, parce qu'il était fidele et soufirait de
son inconstance, parce que quels que fussent ses
actes, jamais il ne s’était menti.

VII

Quel splendide présent de la force du monde,
aveugle ou eclairvoyante, appelée Dieu par toi,
Dostoievsky, que cefte vie devenant en nous plus
ardente tandis que notre corps décline et promeitant
a notre inquiétude un avenir qui se magnifie d’heure
en heure a I'approche de la mort! ZLes fréres Kara-
mazov' sont le dernier eri de ton cceur et le plus
pur. Ieci. vraiment, il n'y a plus rien entre toi et
I’ame des hommes qui §’enfonce avec toi dans I'ivresse
‘et 'horreur de sentir son mystére croitre a mesure
que vous descendez ensemble plus avant. Twla vois
nue, elle « danse nue pour toi»® chaque geste et
chaque mot de ceux en qui tu la places et qui sont
tous le centre de toi-méme n'est plus qu'un symbole ,

1. Pabli¢ en 1880.

2, Les Possédeés,
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vivant de ses convulsions et de son désir. Tula pos-
sédes comme une femme, avec cette fureur cares-
sante et brutale qui vous méle I'un a I'autre et vous
fait tous les deux gémir. Aux prix de toutes tes souf-
frances, j'aurais voulu gotuter la joie que tu éus a
arracher de toi ces pages comme des lambeaux sai-
gnanis d'une virilité dont chaque abandon est une
nouvelle victoire.

C'est ici que la volupté, la pureté, l'impuissance
a se vaincre et le désir d’étre fort, tout ce qui fait
I'homme vivant habite a la fois les memes éires,
circule de I'vm & 'autre pour nouer et dénouer leurs
ceeurs au gré du poeme tragique dont le ecceur d'un
artiste est le foyer. En vérité tout le poéme n’est
que l'enivrement de quelgue roi hagard du pro-
fond empire des ames, & sentir tournoyer autour de
sa puissance éperdue d'elle-méme fout ce qui était
épars avant lui de ce fluide humain que nous appe-
lons tour & tour, selon qu’il nous sert ou nous résiste,
amour, orgueil, cruauté, humilité, faiblesse, choses
invineibles et tremblantes ou notre passion.a vivre
essaie de se définir. La luxure est le fond de 'homme,
rien ne s'abaisse et ne grandit qu’elle n'ait aupara-
vant touché de sa bouche enflammgée. Celui d’entre
nous qui n'a jamais « aimé une femme, le corps dune
femme, une partie du corps d'une femme », celui-li
seul est incapable de tant s’enfoncer dans 1'abjec-
tion qu’autour de lui tout semble jaillir en eau ra-
fraichissante, ou de s’élever si haut dans l'orgueii
de se répandre et de rayonner de l'esprit qu'autour
de lui tout semble éteint et misérable. Pas un reli-
gieux athée, pas un saint, pas un artiste, pas un
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fauve qui n'ait été ou ne soit luxurieux. Celui-la seul
crée de la vie qui est capable de tuer par luxure ou
de résister a 1'envie de tuer par luxure pour aceroitre
son pouvoir: « Qui n'a le droit de désirer ? — Méme
la mort d'autrui ? — A quoi bon se mentir & soi-
méme, si 'homme est ainsi et ne peut pas &tre autre-
ment. »

Voila donc le plus haut de tous les livres qui par-
donnent. Fous qui courez sur les routes, les mains
rouges de sang, a la recherche d'une femme et qui
demandez de vous absoudre au pauvre homime qui
vous conduif, exaltés qui aimez un étre et voulez
par orgueil en aimer un autre, débauchés qui de-
mandez & une jeune fille de venir elle-méme chercher
chez vous l'argent qui sauvera son pére et le lui
donnez sans toucher sa robe, ivrognes qui marchez
dans une douceur sainte, c'est a votre dégradation
que la splendeur du monde doit de s’étre cherchce
et de se révéler dans la courte illumination de quel-..
ques-uns de vos actes, alors que celui qui n'a pas
péché ne pourra jamais 1'entrevoir.

Qu'importent tous nos actes, qu'importent méme
nos intentions ? Il en est parmi nous au fond des-
quels est la noblesse, une aspiration trouble & grandir
en générosité. Qu'importe méme que cette noblesse
n'apparaisse pas au jour, qu’elle soit vaincue d'avance
a tous les assauts de la vie 2 En vérité il en est parmi
nous au fond desquels est la noblesse, et ceux-la se-
ront pardonnés. Ils sont soumis plus que tous aux
remous d'une vie incerfaine et confradictoire, mais
nobles ils sont un centre de force groupant autour de
lui I'amour de tous ceux qui en onf sentil'attraction.
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Tu es une prostituée mais tu jettes au feu des billets
de banque et Ies offres a un étre bas qui sait se vaincre
une seconde et les laisse se briler. Vous étes nobles
tous les deux. Ef toi qui as vendu ton enfant, tu
es sauvé puisque tu I'aimes. Fat-il un assassin, un
fou, une fille, il n'est que l'étre noble au monde,
celui qui a Iorgueil de lui jusqu’a accepter sa défaite
et qui fait de la vie un poeme auquel il consent & ne
pas toujours ou a ne jamais ressembler. BEstil di-
minué, méme s’il déchire de ses mains toutes les
feuilles du poeme ? Hgoiste soit, lubrique soit, vio-
lent, joueur, tu es un homme noble puisque fu entre-
vois quelque chose d'inconnu de tous les autres ei
gqu'aucun de tes vices n'est capable d'obsecurcir.
Voici que l'assassin donne 1'aumone au pauvre et
que sa meére et sa sceur et fous ceux qui l'aimaient
avant son crime ouvrent leurs bras a l'assassin.
Celui qui a tué est innocent, s'il soutire d’avoir fait
“cela, ou ne sait qu'on en peut soufirir. Tci, on peut
étre méme un mouchard, et rester noble. Tous sont
faits n'importe comment, fluides divers, déconcer-
tants comme est la vie, seulement, parmi eux frem-
blent quelques lueurs cachées, et, dans Toscillation
de l'océan vital, un courant proiond passe quelque
part sans que persoime sache ni d'on il vient ni ol
il va, et tout le monde est purifié. L'esprit circule,
et sauve tout... Si tu avoues que tu es bas, cela est
d’'un homme noble. Il n’y a pas de justice, mais des
justes, pas de vérifé, mais des étres sinceres, pas de
beauté, mais des artistes. et le décor du monde
croule pour tout étre qui saif sentir, a travers
I'épaisseur des foules. le faible battement d'un cceur.
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Ceus-1a seuls vivent qui sont indifiérents a I'opi-
nion de ceux ¢u'ils n"aiment et qui ne les aiment pas.
Ceux-la seuls qui ont la foi, 'imagination et la ten-
dresse et quels quils soient et de quelque facon qu'ils
vivent, ceux-la seuls sont rois parmi nous. Qu'im-
porte que la foi, I'imagination ef la tendresse n’ex-
priment pas la vérité, si I'enthousiasme ef les larmes
jaillissent la seulement out leur éclair a traversé les
esprits ! Bcoutez comment I'ame est faite: « Paree
que quelqu'un est venu lui dire une parole sincére,
elle oublie tout, elle pardonne et elle pleure. » Tu
n'exiges de‘ton semblable, Dostoievsky, nila chastete
ni‘la volonté, ni la sagesse, ni méme la bonté, ni
méme I'orgueil, tu lui demandes < un cceur ardent s, ..
Saint Avugustin aussi disait a ceux qui lui réclamaient
une loi pour vivre : « Aimez, et aites ce que vous
voudrez. »

VIIT

Il mourut quelques mois apreés, qu'il edt public
ce grand livre, I'un des plus grands qu’on ait écrits.
Le 18 janvier de I'année 1881, malade depuis plu-
sieurs jours, il ouvrit I'Bvangile. au hasard et lut
a sa femme le verset qui lui tomba sous les yeux :
« Jean s’y opposait et disait : Cest moi qui ai besoin
que tu me donnes le baptéme et c’est toi qui viens
me le demander! — Bt Jésus répondant lui dit :
Ne t'y oppose pas pour le présent, car ainsi nous

-



144 LES CONSTRUCTEURS

accomplirons ce qui doif étre accompli. Alors, ne ty
oppose pas.» — <« Tul'entends, dit-il 4 voix basse:
ne t'y oppose pas... Je vais mourir.» Le soir, ayant
béni ses enfants et sa femme, il mourut,

Sa mort et sa mise au tombeau Turent I'image de
sa vie. Niotre harmonie intime, avec ses dissonnances
ou ses vastes ondes tranquilles, nous poursuit au
dela des jours que nous passons au mili'eu'des vivants.
La foule envahit la chambre funébre, tant de monde
se pressait autour du cercueil qu'il faillit étre ren-
versé. Un peuple déferlant, des princes, des paysans.
des mendiants, le clergé, des forcats libérés, ‘des filles
suivirent a I'église et au cimetidre avec des croix.
des bannieres, des fleurs, des chants, des larmes...
le désordre profond et grandiose de son ‘génie, la
Russie 'frénétique et sainte. Chacun de ceux qui mar-
chaient derriére son corps avait recu de lui la conso-
lation ou l'espoir. Les cent mille qui étaient la
étaient ses péres et ses maores et ses fréres ef ses
sceurs et ses enfants.

La Russie est ie seul pays du monde sans doute oit
ceux qui lisent savent lire. Tous savent lire, méme
quand leurs yéux n’ont pas appris a suivre sur la
Page les caractéres imprimés. A ceux la on 1it, etils .
sentent. Depuis quelques années, une gloire immense,
une de ces gloires qui ne se mesurent Pas aux applau-
dissements ni aux lounanges, mais se reconnaissent
a la paleur de ceux qui vous regardent, aux pleurs
quils versent quand vous les regardez, a la qualité
anxieuse et grave de leur amour, I'accompagnait
- vers la mort. A la fin de sa vie, c¢'est par centaines
qu’il recevait chaque jour des lettres de malhenreus
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Un an a peine avant de mourir, il avait prononecsd un
discours ' au  monument de Pouschkine. Pendant
qu'il parlait la foule pleurait, dés qu‘il' eut fini eile
serua vers lestrade pour toucher ges maing, son vi-
sage, ses vétements, la place ot il avait éf6.

Son ceuvre, sa vie et sa mort donnent la mesure
de sa puissance. J'imagine que l'avenir retrouvera
la voix d'Eschyie dans le vaste drame confus ot il a
exprimé la passion el I'incertitude de ceux ‘qui vivent
selon les forces saintes déposées en eux par Uinstinet.
I esprit de tous ceux qui construisent la maison sur
la hauteur tremble, depuis qu’il a parlé, de la joie
de savoir qu'on peut s'enivrer de souffrance... «Il
viendra un homme nouveau. heureux et fier. Celuia
qui il sera égal de vivre ou de ne pas vivre, celui-ia
sera I'homme nouveau » 1.

1. Les lPossedés.

1



FREDERIC NIETZSCHE



« Il fawt une grande ame pour
supporter mes écrits, Aussi ai-je
le bonheur d'irrviter contre moi
tout ce qui-est faible et vertuenzx.»

i
W

UAND  Frédéric-Guillaume  Nietzsche, pro-

fesseur allemand de philosophie a 1'Uni-

versité de Bale, atieignit sa vingt-sixiéme
année, les deux forees antagonistes d'ont sortis
I'esprit moderne, le monde latin, le monde germa-
nique se heurtaient. Du Rhin, on entendait ies
échos du canon de Frmschwiller et de Forbach.
Les soldats confiaient a la bataille la solution du
probleme que les maitres de la jeunesse allemande
lui soumettaient depuis Napoléon. La proiondeur
philosophique. la musique ef la moralifé allaient
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délivrer I'Europe et neitoyer 1'esprit allemand dec
I'indulgence, du roman, de la fantaisie intellec-
_tuelle. Nietzsche, hésitant d’abord, it soulevé
par la victoire. Il fit la campagne de Metz
comme ambulancier volontaire, accompagna a Carls-
ruhe des convois de blessés, tomba malade, se réta-
blit lentement auprés de sa meére, a Naumbourg.
Il accepta tout sans se plaindre. La guerre sainte,
pour lui aussi, avait brisé le négateur.

Quelle rencontre ! A cette heure précise, 'esprit
tragique I'habitait. Le livre de Schopenhauer, qui
ne le quittait pas depuis cing ans, lui enseignait le
néant de tout ce qui n'est pas la Volonté. Richard
Wagner, dont il avait fait la connaissance aprés
une audition des Maitres Chanteurs d'ou il était
sorti uleversé, l'entretenait dans cette idée que
Tart a pour mission de consoler ceux qui nepartagent
pas I'Tllusion morale et religieuse indispensable au
maintien de 1'équilibre social. Enfin, dans la rumeur
montante de la préparation & la lutte que toute
1"Allemagne virtuellement reconstruite attendait de-
puis Sadowa, il avait passé 'année précédente — la
premiére de son professorat— a seruter avec passion
I'esprit primitif de la Gréce. Il avait découvert, sous
I'optimisme des arfistes du siecle de Péricles, un
goufire d’horreur guerriére, des mythes efirayants,
la cruauté d'une philosophie impassibiement clair-
voyante. Il crut fenir la vérité. Il s’initiait au pessi-
misme allemand et 1"Allemagne alfirmait sa royauté
matérielle et morale par une guerre victorieuse et le
Crepuscule des Diewr, a l'heure o il entrevoyait, aux
sources de la Tragédie grecque, les mémes éléments
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de brutalité militaire. de mirage accepté, de déses-
poir intellectuel. Le monde antique avait trouve
dans I'Allemagne régénérée 1'hérititre de son esprit.

Le choral de Luther n’avait-il pas retenti depuis
longtemps « comme le premier appel dionysiaque ?»
La victoire, 'Empire, c¢’était I'affirmation et le pas-
sage dans les faits de la force renouvelée qui surgis-
sait du vieux panthéisme germanique dontle soutile,
de Sébastien Bach & Beethoven, de Beethoven a
Richard Wagner, ne s'était jamais tout a fait éteint
dans la poitrine des artistes. Wagner était le poete
tragique qu’attendait la nouvelle Allemagne, avertie
par les philosophes du mensonge de I'idéalisme moral
et décidée a oublier le drame d'une vie sans but en
vivant résolument ce drame et en demandant a sa
volonté de projefer dans la musique 1'oubli du néant
entrevi. L’Origine de la Tragédie! tremble de la
premiére a la derniére page de ce formidable espoir.
Les Grees, avant les Allemands, avaient eu <be-
soin » de la Tragédie. Tvre ‘dorgueil. ivre de force.
ivre d’avoir trouve I'équilibre une seconde, elle avait
jailli soudain dua bret accouplement des deux ten-
dances despotiques qui se partagent I'ame humaine
et dontles Grees seuls, jusqu’a présent, ont su réaliser
I'accord. Dionysos et Apollon, la foule anonyme et
I'individu, I'ivresse sensuelle ef, I'illusion intellec-
‘tuelle, l'anéantissement du « moi» dans 1océan
des sensations ou l'homme meélé par I'amour, la
musigue et la danse & 'homme roule avee les
forces naturelles dans l'oubli grandiose et total

1. Publié en 1871.
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de son épouvantable destin, et le surgissement su-
perbe et douloureux du «moi» an-dessus des puis-
sances fatales qu'il veut combattre ct modifier, ¢'est
1a ce que l'ame d‘Escliyle souda de son éclair. De-
puis que la. « naiveté » d Homére avait remporté
contre le pessimisme la premicre victoire d’Apollon,
depuis que les poetes avaient créé 1'Olympe pour
objectiver son réve de domination sur la mort et
Tinufilité de tout pendant que les sculpteurs lui
donnaient sa forme tangible. la guerre et la philo-
sophie ne cessaient pas de semer sur. le monde le
meurtre ef la vérité.  Seuls les fragiques avaient
vaincu le pessimisme en traduisant livresse diony-
sienne dans le langage d Apollon et en maintenant
dans le drame, en face des héros qui exprimaient
sous une apparence  plastique U'illusion de la volonté,
le cheenr ot Dionysos faisait entendre la voix de
la sagesse pessimiste victorieuse du néant.
Or, c'est de la musique, entrainant les hommes
parvenus au bord dn goulire de la connaissance vers
\ l'orgie silencieuse de l'oubli. que la Tragédie jaillit
du cheeur d'Eschyle sous sa forme la plus terrible
et la plus consolante a la fois. Richard Wagner, qui
s'emparait du mythe allemand, n'était-il pas le som-
met de la grande musique allemande ? Bt puisque
Socrate, a la fin du vieux monde grec. avait vaineu
Dionyses par la bouche d Euripide en substituant
A I'Illusion esthétique la dialectique et la morale et
en chassant le chwmur du drame, n'était-ce pas, par
la voix du musicien allernand que la tragédie ressus-
citée allait vaincre, esprit socratique représenté
dans le monde. moderne par le rationalisme fran-
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cais ? Socrate, vers la fin de ses jours, éprouvait le
besoin -de réapprendre la musique. Le serpent qui
se mord la queue est le symbole de la vie. Quand la
logique a parcouru le cercle de la connaissance
réapparaissent inévitablement le vide ef le creux de
I'idole morale que les artistes seuls, en nous appor-
tant I'Illusion, peuvent nous faire regarder en facc
et sans horreur. 1l était donc réservé aI'Allemagne
de rendre a l'univers intellectuel la possibilité de
vivre, en recréant la Tracédie par le génie de ses
chanteurs et la force de ses soldats,

15

Le jeune homme profond qui avait écrit ce premier
poeme tragique, était né & Roecken, en Thuringe 1,
d'une famille de pasteurs. Il eut une dure enfance.
Il afteignait a peine ses quatorze ans quand son
peére mourut fou. Tiorsque, en 1850, M me Nietzsche
quifta  Rioecken pour Naumbourg avec le petit
Frédeéric-Guillaume et sa sceur, elle venait de perdre
son second fils. Frédéric, comme son pére, comme ses
grands-péres, devait étre pasteur, et le voulait. -I1

" grandissait done dans le deuil. Tl était grave, nef sur
Ini et en lui-méme, avec une puissance singuliere
a se maitriser eta vonloir. Tl considérait le mensonge

1. Le 15 octobre 1544
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- comme un mal répugnant, et sa sévérité a se regarder
vivre lui imposait des examens de soi dont il sortait
épuisé mais foujours droit, n’appelant jamais au
secours. Ses camarades le nommaient «le petit pas-
teur », ef ce n’'était point par dél‘i51011. 11 avait en lui
tout ce quil fallait pour les tenir a distance et ies
forcer au respect. Un jour que I'un d’entre eux émet-
tait des doutes ironiques sur Laventure de Mutius
Sceevola, il prit un charbon dansla cheminée, serra
le poing, resta ainsi plusieurs minutes, les dents
jointes, les jambes roides, tous les muscles contractés
pour interdire au cri et au geste de trahir la douleur.
11 entretint la plaie pendant des années, par un de
ces entétements d'enfant qui constituent souvent
I'ébauche instinctive d'une discipline du wvouloir.
D’ordinaire il était froid, pew liant. Sa force concen-
trée n’éclatait que quand il s’asseyait au piano, tirant
de I'instrument si puissant sous des mains puissantes
des improvisations furieuses aprés lesquelles il g’en-
fermait dans un silence orageux. Depuis qu'un cheeur
de Haendel lui avait révélé la musique — vers sa
dixieme année — le monde lyrique qui s’enfonce
dans une ombre infinie ou 1'éclairde plus en plus
rare mais de plus en plus lumineux révele des pay-
sages éternels.par dela la morne route, des visages
de dieux sous des masques d’hemmes, 'illusion tou-
jours renaissante sous le désastre permanent de ia
vérité et de la foi, le monde lyrique s’était déploye
devant sa face sans que personne le siit.

(st au college de Plforta, ott il entra en 1838 et
ou il passa quatre années, que l'initiation commenca.
La culture grecque, le christianisme romantique, ces
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.
deux éléments principanx du drame moral quont
traversé toutes les grandes natures du siecle, lui
infligérent des crises de conscience auxquelles sa
foi religieuse ne survécut pas, mais dont il eat pu
sortic avec cette amertume ef cette lassitude ou
nous plonge le plus souvent 'abanidon de nos croyan-
ces, si son orgueil ne l'avait prévenu que l'interet
supérieur de son ame lui commandait de vaincre sa
douleur pour monter d'un degré plus haut. Quand
il enfra a I'Université de Bonn, qui représentait a ce
moment-la en Allemagne les idées d’'unité nationale
et de liberté, il avait tout & fait renoncé au pastorat.
Pour se le prouver a lui-méme, il traversa la noce
allemande, la biére; les tabagies, les chansons ba-
chiques, le duel. Ecceuré, il s’eniunit a Berlin ot un
séjour de deux semaines le dégotta de I'esprit symeé-
trique, pesant et morne des Pr'ussiens ; puis a Leip-
zig, ou il devait terminer ses études. Cest 1a qu’en
1865, a I’étalage d’un beuquiniste, il acheta le Monde
comme wvolonté: « Je ne sais quel démon me souffla:
Rentre chez moi avee ce livre. A peine dans ma cham-
bre j'ouvris le trésor que {'avais acquis et commencai
a laisser agir sur moi cet énergique et sombre génie ».
Quinze jours il ne dormit pas, mangeant a peine.
relisant dix fois le volume, interrompant sa lec-
ture pour transposer a son piano la pensée du philo-
sophe qui avait vu dans la musique, image de la
volonté, le principe méme du monde. Il avait fran-
chi la seconde étape. Il était délivré de la philosophie
d’école et pénéirait dans la passion, indifférente aux
fins morales, de consentir au destin.’ Tl ne lui restait
plus qu'a apprendre de sa propre bouche que le
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héros vivant de la musique allemande étuit. lui-
méme, un disciple de Schopenhauer, pour tenter de
trouver dans la création personnelle de I'univers la
raison esthétique d'une vie que la raison pure s’avoue
impuissante & justifier. i
La,\ premiére anuée - qu’il passa a Bile, ol son
maitre Ritsehl, qui I'aimait, Iui avait fait donuer la
chaire de philologie, dut éire la plus heureuse des
vingt ans qu’il avait a vivre. Il y devint I'ami de
quelques professeurs dont 1'un, Overbeck, fut le
premier prés de‘lni & I'heure la plus fragique de sa
vie, et dont 'autre, Jacob Biirckhardi, qui lui révéla
I'Histoire, devait plus tard reconnaitre avee gran-
deur sa supériorité. Chaque fois qu'il était libre, ii
allait voir Richard et Cosima Wagner qui vivaient
a Triebschen, sur les bords du lac de Lucerne, et
I'accueillaient de telle facon gqu'aucun d'entre eux
ne s'apercut de la distance qui séparait le jeune
inconnu de vingbéinq. ans du vieillard glorieux de
soixante. Tls connurent une de ces communions in-
tellectuelles qui s'usent comme l'amour. Nietzsche
écoutait passionnément Wagner développer ef ma-
gnifier la pensée de Schopenhauer sur la royauié de
la musique, Wagner suivait avec la fievre ot nous
jette la.confirmation de nos propres pressentiments
les progres des idées de Nietzsche vers les ‘sources
tragiques de I'héroisme eschylien. Quand un génie
naissant recherche L luymidre dun grand esprit pour
éclairer son ascension, quand un grand esprits’avancs
‘pour afttiser la lamme d'un génie naissant, le pius
saint spectacle du mownde n'est pas comparabie &
celui-la. Autour, toute la vie n'est gu'un faible mur-
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mure, il n'y a plus dans Tespace et la durée que des -
forces confuses qui voni toutes vers un brialant foyer
central. Nietzsche ef Wagner ne sentaient sans doufe
tout-a-fait 1a majesté de leur amour qu'aux heuresg
ol le premier improvisait an piano les cantates ar-
dentes qui étaient comme le choc sur les parois de sa
poifrine des ondes dharmonie arrachées au silence
par le maitre des orages alors qu'il sentait poindre
dans les derniers souffles du Crépuscule le prélude
de Parsifal.

IIT

Lorsque Frédéric Nietzsche, en congé de conva-
lescence aprés sa compagne de Metz, revint a Bale,
il ne s'attendait pas a Taccueil qu'il y recut. Biir-
ckhardt Iui sembla triste, la joie de Wagner 6était i
grosse qu'elle le choqua. Tl rentrait grave dela guerre.
C'est seulement avant I'holocanste quon couronne
de fleurs la gueule des canons. Il avait vu trop de
blessés, trop de morts, trop de sang. Sombres vic-
toires, ‘qui masquaient’ d'un brouillard iétide les
souvenirs de la Grece de Marathon. Il descendit vers
le soleil, passa le Saint-Gothard en compagnic de
Mazzini dont la ferveur imprima dans sa mémoire
une marque de flamme qu'elle conserva jusqu’a la
fin. Au printemps il rentrait 4 Bale pour apprendre
I'imcendie du Louvre, pleurer avee Biirckhardt sur
toutes ces forces amassées détrﬁites en un seul jour.
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Que croire ? Voici que le guerrier ne chantait pas
sur les ruines, ou chantait faux, quun militarisme
bureauecratique se préparait a couler dans la terre
allemande une armature de métal qui glacerait tous
ses germes. Partout un plat et bas triomphe. Wagner
entouré d'imbéciles et ne s’en apercevant pas. Aucun
éditeur capable de comprendre, a la lecture du manus-
crit des Origines, que la force allemande était la.
Quand le libraire de Wagner consentit, a la fin de 71,
a Dléditer, il y eut ‘bien un grand moment d’espoir
que l'entlibusiasme du musicien, a l'apparition du
volume, réchauffa jusqu’a lui ramener Nietzsche
aimant comme au premier jour. Mais Biirckhardt
excepté et quelques amis d'études, presque personne
ne le lut, personne ne le comprit, Il fallait luiter en-
core pour élever I'Allemagne & la hauteur de sa vie-
toire ef des hommes chargés par le destin d'en ré-
pandre dans les ames la fécondité.

La nouvelle que le prdjet de Bayreuth était sur le
point d’aboutir lui parut providentielle. Il se readit
aux fétes de la pose de la premiére pierre du théatre
wagnérien. Tout 'y blessa. La foule était grossiére.
les nouveaux amis du maitre serviles, Wagner jaloux,
menteur, mesquin. Il s’enfuit & Munich ou 1'on jouait
Tristan, y puisa quelque courage. Mais en vain. Une
amitié intellectuelle qui s’effrite est ce qu’il y a sur
la terre de plus décourageant. Ai chaque occasion de
rapprochement on espére, on respire, on se persuade
pour quelques heures qu'on ne s'était pas trompeé.
Le lendemain tout recommence, le doute, l'instinct
d'un désaccord fondamental, 'afireux devoir de-ne
plus se mentir, de briser l'attache de l'esprit alors
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que l'attache du sentiment tient encore et tire a les
déchirer sur foules les fibres du ecoeur. Nietzsche,
aprés un été passé a Bergame, reluse une invitation
de Wagner, le iroisse, est pris de remords, se rend
prés de lui au printemps de 73, ne peut s’empécher
de publier un pamphlet dont bien des phrases i'at-
teindront 1. 11 s’agit, sans doute, de dégonfler un
cuistre allemand. Mais que de mots cruels: « Notre
victoire (pourrait bien se transformer) en une défaite
radicale: la defaite, je dirais méme Uextirpation de
Pesprit allemand au bénéfice de UEmpire allemand. >
Les Allemands sont des « philisting cultivés ». Tis
ont toujours imité les Frangais, méme apres les avoir
vaincus. L Allemagne ne saurait dresser dewvant
I'unité de culture de la France une image harmonieuse
et stylisée de son esprit.

Des lors, tout ce qui suit rend 1'écart plus large.
A mesure que Nietzsche soupg¢onne que Wagner
n'était pas dans la vérité propre a Nietzsche, il
s'éloigne pas a pas avec autant d’hésitation que de
douleur. Nom, ce n'est pas lui qui se dément, il se
trompait sur lui-méme quand il mett#it dans la
musique de Wagner les besoins qui étaient en lui.
Nous brilons les idoles que nous avons adorées
lorsque nous nous apercevons que nous adorions en
elles I'image d'un désir masqué gue nous connaissions
mal. Nietzsche n’y peut rien, ni Wagner. I amitié,
comme l'amour, est soumise aux forces fatales dont
dépend notre volonté. Il ne mentira pas. Les Alle-
mands sont des érudits, non des civilisés!. Tout chez

1. Premiéres Censidérations intempestives. David Strauss.
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eux est convention, leur unité politique est une ar-
mure sur une forme sans contours. Ils n'ont pas su
manier la connaissanece qui les domine et dont ils se
servent contre la vie au lieu de demander & la vie
d'utiliser la connaissance aun gré de ses propres be-
soins. A ce mioment, il lit Montaigne. Il §’apercoit
qu'aux origines les plus lointaines de 1'optimisme
fran¢ais on retronve, comme sous la surface du ma-
gnifique décor grec, une clairvoyance implacable.
La Rochefoucauld et Pascal finiront de 1'éclairer.
Les Francais ont vécu et construit leur édifice sur
un goutire qu’ils: connaissaient. Tl traine de Bale a
Bayreuth, de Bayreuth dans la Forét-Noire, ot il va
lire Don Quichotte qui le rend trés malheureux. L’ Al-
lemagne g’obstine et s'enfonce. Wagner voit bien
«qu'il n'est plus le méme avec lui, s’irrite et gronde.
Nietzsche est soufirant. Un de ses amis se fait moine.
Wagner écrit Parsifal... Heélas! e'est done cela!
» Celui qui devait sauver I'Allemagne est un chréfien !
C'est une fin, une agonie, un symptéome de dé-
chéance ! Nietzsche metira encore bien des années
a voir tout-a-fait clair en lui-méme, et ce n’est que
cing ans aprés « 'heure sainte ot Richard Wagner
mourait ‘4 Venige » qu'il s‘expliquera la-dessus >
Mais le pas essentiel est fait. Sehopenhauer, lui aussi,
est un signe de mort. Tl a inclinég la volonté devant la
morale. La ol le pessimiste n’a pas triomphé de Ini-
meéme, 1a est la mort, et « celui qui s’effondre devant
la eroix est un vainen ». L’art wagnérien est un art

1. Ife Intempestive. Les Etudes historigues (1574).
2. Dans ZLr cas Wagner (1888).
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hystérique, que noie I'ornement, le détail, la sur-
charge-décorative, un art d'histrion prodigieux qui;
tout en « augmentant & I'infini la puissance expres-
sive de la musique » a noyé sous des fleuves de larmes
la splendeur de vivre ‘en santé et découragé le désir
de regarder en face la mort et I’absence de but. €est
Tartiste des femmes, des comédiens et des déchus. Ce
n’est pas Eschyle, mais Socrate revu par Platon et
feminisé par le Christ. Bt I'Burope qui meurt peut
reconnaitre en Iui 'image de sa décadence.
Diésormais, ¢’était 'agonie d'une flamime, de hautes
lueurs qui montent soudain mais s'espacent de plus
en plus. Nietzsche n’ira pas au banquet quon ofire
a Wagner a Bayreuth en 76, mais il écrira une lettre
qui enchantera Wagner. Il fera un plus grand effort.
Il ira suivre, a Bayreuth, les répétitions de Puarsifal
Hélas ! il s’y sent seul, tout I'irrite, surtout le délire
des snobs. Tous ces gens-la sont des chrétiens, iui
seul sent monter I'avenir. Il est tout déchiré, mais
une clarté s’éveille. Oui, au-dessus du désespoir,
au-dessus des illusions détruites, au-dessus des globes
morts qui roulent dans 1'obscurité, il y a des spheres
éclatantes. La nuit chante. Sur les champs de car-
nage frissonnent des nappes de fleurs. La mort n’est
pas. La vie perle des pierres mémes. Tl est malade.
Qu'importe. Il reviendra vers la lumiere pour lui
demander de réchauffer en lui 'orgueil d’étre plus
fort que le néant. Il part pour Naples, ot il retrouve
des amis. Ils lisent ensemble Hérodote, Thucydide,
Michelet, Biirckhardt, I'Histoire. Ils parlent de fonder
un couvent laique. Que devenir 2 Il est malade. Sa

clairvoyance le brise, son instinct 1@ pousse en avant,
11
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ses forees centrales agissent pour I'écarteler. Toule
grande ame est le théatre de I'éternelle tragédie ot
la forme des dieux hésife.

1l nous a dit plus tard que Humain trop humuain
était « I'histoire d'une crise ». A le lire on le voit bien.
(est 1a qu’il a brilé ses idoles mourantes. Stendhal.,
Chamfort, les moralistes francgais qu’il étudie a
Niaples avec son ami Rée continuent la délivrance.
Il éerit méme a leur maniére, par aphorismes courts
et durs. Il faut qu’il soit impitoyable envers lui-
méme. Oiui, la réalité est atroce. L'idéalisme moral
est une duperie grossiére. L’égoisme est pariout.
Aux sources boueuses et sanglantes de 'action ot le

1

vieux monde avait versé le vin du mirage esthétique,
le christanisme a répandu son poison endormeur.
Il a installé le mensonge a la place de Tillusion.
L’honnéte Kant est un mentenr. La Rochefoucauld
seul est véridigue. Tl faut aller jusqu'au fond de nos
actes, il faut savoir la vérité. Si quelque chose, un
jour, adoucit notre sauvagerie, ce sera la connais-
sance. Tl est retourné tout entier. Savoir, d’abord.
La vie en lui est comme suspendue, c'est la seule
fois qu'il sommeitra sa force devenante, le sourd en-
fantement qu'elie fait d’elle-méme, se dépassant
toujours et se contredisanty a I'immobile veérite.
Entre le premier de ses livres et le livre dominateur
qu’il publiera cing ou six ans plus tard il y a ce ter-
rible passage, nu comme un couteau.

Nietzsche recut le livret de Parsifal au moment
ot Wagner recevait le nouveau volume de Nietzsche.

1. Publié en 1877.
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Wagner ne répondit pas. Lisbeth, 1a sceur deNietzsche,
Cosima Wagner ecurent- beay faire. Les femmes ne
eomprennent pas ces haines intellectuelles. (etait
fini. Le Voyageur et son ombre' rendit la brouille
irréparable. . Nlietzsche y prenait Wagner a partie,
foncait sur la musique romantique. Il dédiait son
livre a Voltaire. Il attaquait avee violence la morale
traditionnelle dont il dénoncait l'utilitarisme mes-
quin, . établissait que le premier devoir envers soi-
méme était d’en purger son esprit et voyait poindre
déja, par dela la conquéte décevante de la réalité,
une activité reconquise qui pit vaincre le désespoir.
Ce qui est riche en signification, « ce n'est pas le
monde en tant que chose en soi..., ¢'est le monde en
tant qu’erreur ». La morale de l'intelligence, dégagée
de lillusion ancienne, ne. pouvait abeutir qu'a re-
construire une illusion.

«Un homme qui souffre n'a pas encore droit au
pessimisme ». Bt lui souffrait. Il n’avait droit qu’a
I'espérance. Depuis trois ou quatre ans, sa santé.
touchée par la guerre, déclinait de jour en jour.
Ses yeux bralaient. Un marteau tapait dans son
crane. Il ne pouvait plus faire son cours. L’'Univer-
sité de Bale accepta sa démission. Il partit pour la
H‘aute-‘Engadine ou l'air est comme du cristal.

1. Publié en 1880,
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De profundis elamavi! La voix de Nietzsche, tou-
jours, est montée du fond des abimes. La connais-
sance et la maladie provoquaient incessamment en
lui une aspiration vers la santé et I'oubli du néant
du monde qu'il n’avait pas besoin d’arracher a tous
ses nerfs tordus, aux terribles clartés que jetait
som, intelligence sur la dérision du destin. Toute
hymne qui jaillissait était la 1évolte d’une nature
indomptable et haute contre I'action déprimante
de la vérité et de la douleur. Chaque torture de la
chair, chaque vertige de 'ame étaient le prix d'une
ascension instinctive et volontaire dans la joie de
vivre et d’agir. S'il a exalté la santé et la force,
c'est avant tout qu'il était faible et mal portant.
La  souveraineté qu’'il savait a son esprit s’irritait
d'avoir pour enveloppe un corps débile dont ie dé-
gout le prenait devant tous les spectacles ‘de puis-
sance indifférente qui  s’offrent sans cesse a nous.
Quand une imagination qui sent rouler en elle,
rythmiques, ordonnées, royales, les violences con-
fuses de l'instinet, est condamnée A s'abaisser a 'ob-
servance tyrannique ‘du froid, du chaud, des régimes
alimentaires, des potions: ét des cachets a prendre,
des fisanes a absorber, un impitoyable élan vers
I'animalité sainte 1'éléve d'un seul coup au-dessus
des marécages pour la faire bondir libérée vers 'eau
courante et le soleil. Il a bien affirmé que le choix
de I'aliment et du climaf constituaient « les affaires



FREDERIC NIETZSCHE 165

fondamentales » de la vie — et ¢’ést rigoureusement
vrai — il était peut-éfre bien aussi atteint de la
manie d'introspection de ceux dont les nerfs sont
malades, c’est de sa misére physique tout de méme
quil tirait avant tout la haine de ee qui est malsain
et 'amour de ce qui est fort. Il sentait le besoin de
déiendre sa pensée, et §'il a porté au christianisme
les coups les plus durs, nous le devons sans doute ace
qu’il pénétra les origines de la religion quirenversa
le culte de la force, dela joie et de la santé pour in-
troniser a leur place la maladie et 'aspiration a la
mort. C'est pendant ses plus noires années qu'il mé-
dite et écrit Humain, le Voyageur, les livres pessi-
mistes ou l'on sent moniter quand méme sa fureur
contre la pitié et son besoin de redonner aux hommes
un évangile d’orgueil. Doés qu'il est mieux, I'hymne
reprend, il se rue vers la lumiére, Aurore, Zara-
thoustra surtout sont chantés en quelques jours.
Il passe presque brusquement de la haine a I'amour,
de la négation a l'affirmation, de la clarté apolli-
nienne & livresse de Dionysos, toujours obéissant
aux ordres de ses nerfs, mais puisant dans leur
état méme le pouvoir d'utiliser son supplice ou sa
délivrance au profit de sa grandeur.

Diepuis la guerre, il ne s'était jamais bien porté.
Mais c¢’est surtout & partir de 76 que le martyre com-
menga. 1l aggravait lui-méme l’exasbération de ses
nerfs par 1“es drogues qu'il employait pour combattre
ses insominies, ses vertiges, ses migraines. Le chanvre
indien, le chloral abimaient son estomac qu’il sou-
meftait en outre aux épreuves des cuisines frop épi-
cées des traftorias italiennes. Pauvre, il était obligé
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de sacrifier une grosse partie de ses ressources a faire
éditer ses wvolumes, dont personne ne voulait. Il
habitait la plupart du temps des garnis assez misé-
rables, errant de ville en ville & 1a recherche du bien-
étre et du sommeil, surmené par ses voyages Inces-
sants, ses nuits blanches, le passage sans transifion
des petites tables d'hotes suisses aux gargottes de la
Riviera, la surexcitation cérébrale forcenée et con-
tinue & laquelle il se condamnait. Quand il était dans
la montagne, il respirait et dormait mieux, mais la
neige blessait sa vue. En TItalie, il avait contre lui
le bruit et la poussiére. Il était réduit @ la vie nomade,
passant presque tous les mois chauds dans la Haute-
Engadine, & Sils-Maria, allant U'hiver de Génes a
Venise, de Venise aux lacs italiens, des lacs italiens
a Nice, restant parviois plusieurs semaines oit le ha-
sard Davait conduit, d’autres lois deux ou trois
jours, poursuivant sans cesse le fantome d'une santé
a laquelle il ne tenait peut-étre pas beaucoup, puis-
qu’il considérait son mal comme une épreuve néces-
saire & sa discipline morale. Au fond il devait le
chérir. Tl le rendait & peu prés inapte a 'amour. Bt
comme il voyait dans ascétisme du philosophe une
condition de spiritualité plus haute et un instrument
créateur, dans 'ascétisme de l'artiste une transposi-
tion de lappétit sexuel !, comment lui, monstre a
deux tétes, artiste et philosophe, n'efit-il pas saisi
cette occasion deé se vauirer avec fureur dans cette
« forme sacrée de la débauche ?... »

I1 trouvait aussi dans sa maladie, dans sa vie no-

V, La Génég'ogie de la Morale (I/Tdéal ascétique),
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made, un moyen de fuir ceux qu'il dépassait trop.
Ses amitiés s’égrenaient sur la route I'une aprés
l'autre. Jalouses, enthousiastes, fébriles dans sa jeu-
nesse, elles devinrent plus tard assez circonspectes,
mais aussi moins tyranniques. Diu moins n’exigeait-il
plus de ceux qu'il rencontra dans 1'age mir le méme
élan que lui vers des certitudes qu'il savait deveir lui
apparaitre comme des erreurs un peu plus tard. Les
premiéres amitiés sont cruelles. Nious ne pardonnons
pas a ceux que nous aimons et qui nous aiment d’étre
différents de nous. Clest la maitrise de nous-mémes
qui met 'amitié & son plan et laisse & nos amis lé&
droit de ne plus penser comme nous & la condition
que nous reconnaissions en eux I'exemple de la fidé-
lité et de la noblesse & laquelle nous aspirons. Apres
la trente-cinquiéme année, Nietzsche était a peu
prés seul. Ses derniers livres devaient accroitre le
silence qui se faisait autour de Ini : « Un homme pro-
fond a besoin d’amis, & moins qu’il n'ait un Dieu. Et
je n’ai ni Dieu, ni ami!»

Soufirait-il de sa solitude, alors qu'il était tout-a-
fait perdu dans un hotel de montagne; plus perdu
encore dans la foule sordide et turbulente du port
de Geénes, la foule oisive de Nice, ou parmi les tou-
ristes convaincus qui promeénent de la place Saint-
Mare au quai des Esclavons leurs sacoches en ban-
douliere, leurs Baedekers et leurs chapeaux verts ?
Omi. Pas un encouragement, presque jamais de ces
letires réconfortantes qui relevent votre vaillance
et vous révelent, au deld des visages connus et des
voix familieres, un cceur qui monte ef qui s’ouvre
el se confracte avec le votre, une sensibilité loin-
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taime o le moindre de vos cris enire comme un
rayon. Ces gens qui le coudoyaient dans la rue, qui
se permettaient d’admirer sans aimer et de juger
sans comprendre alors qu’il étaitla, ne savaient pas
quune force terrible agissait & coté d’eux. Et jamais
ils ne le sauraient. Ils en étaient incapables. Les phé-
nomeénes naturels ravissent ou épouvantent les plus
humbles d’entre nous, les bétes mémes les senlent,
pourquoi la grande ame seule est-elle condamnée
A passer sans étre écoutée ? I1 était donc vrai qu'il
portait en Iui tout ce qui est ombre et lumiére, et
personne ne le savait, et personne ne le sentait. Au-
cun visage avide ne se tendait vers ses levres. Tout
le fardeau était pour lui. Une implacable roue tour-
nait dans son crane, broyant la matiére pensante
d’ou ruisselaient des éclairs. Plus il s’élevait, plus
il se sentait la puissance de reeréer aux homumes un
prétexte d’action, plusils I'isolaient dans cette puis-
sance dont ils n'avaient pas méme peur, qu’ils igno-
raient tout simplement. Sa revanche, cest qu’il
errait pres de la mer ou habitait la montagne. Il en
arrivait & croire, — il I'a répété vingt fois, — qu’il
il y avait entre I'air silencieux et frais des hauteurs,
T'haleine des glaciers, la proximité des étoiles et son
essor violent au-dessus des mensonges ef des com-
promissions du monde, un échange de confidences
qui peuplait sa solitude etl'arrachait au désespoir...
«Nous voulons vivre au-dessus des impurscomme des
vents forts, voisins des aigles, voisins de la neige,
voising du soleil, ainsi vivent les vents forts ™. »

1. dinsi parlait Zaralhoustra.
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11 supportait le plus insupportable des supplices,
qui est de se sentir au cceur quelque chose de pire
que la mort ef les ténebres, le doute de soi, la certi-
tude de I'anéantissement du globe et de 1’oubli défi-
nitif, et de ne pouvoir interroger une ame la-dessus
et lui demander son appui, précisément ‘parce qu'il
'y avait pas d’ame autour de lui et que isolement
méme, en se proiongeant, lui donnait le temps de
repousser les tentations du pessimisme que procure
I'isolement. « Quand il m’arrive de penser: e ne peux
plus endurer la solitude. alors i’éprouve une indi-
cible humiliation devant moi-méme; ie me sens en
rébellion contre ce qu'il y a de plus haut en moi. »
Puisque sa propre activité suffit a justifier la vie, le
génie, qui est la vie portée par 'homme a son plus
haut point d’aectivité, ne peut-il pas, hors de tout
but, de toute sanction, de toute admiration témoi-
gnée ou sollicitée, tourner sans fin dans son propre
cercle au risque de ne jamais étre entendu ? Bt quand
T'homme a dépassé I'heure ou il avait besoin de la
société des autres hommes, quand il a tant monté
qu’il n’a plus rien & apprendre de tous ceux qui sont
vivants, qu’il ne trouve plus a dialoguer a travers le
silence des siecles quavec quelques rares esprits
dont la cime émerge seule de I'ombre du passé et
seule s’entrevoit dans 'ombre du futur, ne peut-il
pas trouver dans cette certitude un orgueil capable
d’entrainer son consentement a 1'obscurité de son
nom et une liberté de création qui 1'éleve toujours
plus haut ? Dans les pensions on vivait Nietzsche,
parmi des malades, de pauvres otres effacés, des
vieilles ‘dames, il s'était composé tout naturellement
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une personnalité de surface. Pourquoi tenter de
donner aux vers des yeux et des oreilles et de proposer
I'air violent des montagnes a eeux qui vivent dans
les caves, méme & six mille pieds de haut ? Il s'in-
formiait avec politesse de la santé des convives,
parlait du temps qu'il faisait, paraissait écouter avec
intérét les nouvelles que commentaient ceux qui
avaient lu les journaux. Cei homme propre, peu
disputeur et courtois inspirait de la, sympathie. On
savait vaguement qu'il avait été professeur et qu'il
écrivait des livres, mais c’étaient de ces livres que
personne mne lisait; Ilni-méme n’en parlait jamais et
n’insistait pas pour qu'on les lut. Quand, par poli-
tesse, on l'interrogeait ]z‘m-deé‘sus, il détournait la
conversation. Tous lui étaient reconnaissants de ne
pas leur imposer 'ennui de le lire et I'effort de le com-
prendre. Tous lui savaient oré de sa noble figure, de
son menton: soigneusement rasé, de la décence avec i
laquelle sa forte moustache militaire cachait I'amer-
fume et la sensualité des lévres agitées de tremble-
ments. Personne ne songeait a lire ce qui se passait
réellement sous ce beau front gui s’avangait comme
une proue au devant des deux yeux inquiets et dou-
loureux dont d’épais sourcils atténuaient la flamme
trop fixe. Dans les ports, au milieu des pécheurs, des
débardeurs, des pauvres gens, il était encore plus
a l'aise. Ils I'aimaient. A Génes, on l'appelait «il
Santo », pour sa douceur. Le spectacle de ses tor-
tures, lI'épouvante de ses découvertes étaient pour
lui, et pour Ini seul. Il tenait tout entier dans la
question muette qu'il se posait sans répity Qui était-
il? « Les natures grandioses souffrent... des doutes
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que leur inspire leur propre grandeur, non de sacri-
iices et des martyres que leur tiche exige d'eux » .
C’est demain qulil s’emparerait de sa force, hier
était mort. Il courait aprés ses idées dans de longues
marches exténuantes dont il rentrait anéanti, in-
capable de dormir, mais avec une page, un chapitre,
un livre nouveau. Il était presque constamment
en proie & une agitation terrible, que I'orage de sa
pensée dominait de son tumulte et qui le poursui-
vait méme la nuit. Dans son crane, 1a ouil n'y avait
chez les autres le plus souvent qu'un marécage en-
dormi ou quelques filets d’eau claire, des fleuves,
des torrents coulaient, brisant les digues élevées par
I’éducation, I'habitude, I'atavisme conservateurs. Tl
se comparaif lui-méme a une femme dont I'enfant
a naifre, pour la tension qu’il donnait & ses nerls,
I'effort douloureux qu'il accomplissait quand il sen-
tait 1'idée préte a jaillic des ténébres, les flots de
larmes qui coulaient de ses yeux au moment oil
elle apparaissait jeune et nue et chétive dans sa
puissance, encore rabougrie et souillée du sang qui
inondait son cerveau a chaque crispation du cceur.
Il écrivait « pour se débarrasser de ses pensées >.
Débordé par l'incessant afflux de eréation qui mon-
tait méle-péle avec les pleurs d’amour et le rire hé-
roique, il était obligé, peur maintenir en lui la luei-
dité nécessaire au passage- de la pensée a la réalisa-
tion, de commlander a tout son étre un ordre et un
silence dont il sortait & demi-mort.

1, Le Gui Sqvoir,
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Aurore ! est sa nouvelle aurore, son retour a la
santé. Awu printemps de 1890, il avait quitté I'Enga-
dine en meilleur état et fait & Venise, en compagnie
de son ami Peter Gast, un séjour qui lui fit du bien.
11 passa son hiver a Génes et ¢'est 1a, dans les rochers
ot il allait s’étendre tout le jour pour absorber par
les poumons, les yeux, par toute la chair offerte le
soleil, I'iode, le vent salé, qu’il sentit sa vie animale
un moment anéantie revenir, et avec elle une de ces
joies monstrueuses d’ou le lyrisme s’épanche comme
des gerbes d’eau pure, bouillonnante des forces sou-
terraines qui le poussent hors du sol.

Quand on compare ce livre d'aphorismes et le
Gai Savoir qui suivit aux livres d’aphorismes qui
précedent, on s’apergoit que ce nest plus ie méme
ton. Partout I'affirmation commande, la force re-
conquiert ses droits. Lia vie reprend le terrainqu'avait
gagné la connaissance et s’échappe par bonds vers
la connaissance supérieure qui tend a refaire I'ins-
tinct. I/a morale traditionnelle est la « Circé des phi-
losophes » et la philosophie, depuis vingt siecles,
a fait faillite, parce qu'en découvrant son mensonge
elle a voulu le maintenir. Personne jusqu'ici ne l'a
considérée comme un probléeme & résoudre impartia-
lement, mais comme <« un terrain neutre » ol fous se

1. Publié en 1881.
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trouvaient d’accord. Les « mauvais instinets sont
nécessaires a entretenir les forces sans lesquelles
humanité serait amollie et corrompue depuis long-
temps » L. L'homme moral est un pauvre homme gui
n'invente et ne crée rien, veut abaisser 'hommie supe-
rieur au niveau de sa timidité et étendre sur Iui le
lent linceul du marécage. Tout grand homme est
hors la loi, la tradition, le devoir, la conscience.
C’est un criminel de grand style. Qu'imporfe Ia
vertu, qu'importe le benheur, si le bonheur, si la
vertu provoquent dans le corps social l'immobi-
lité. mortelle. « Il faut angéantir la morale pour déli-
vrer la vie » 2,

Nietzsche aussi était délivré. Un animal qui s76-
broue pour se débarrasser d'un fardeau quil'étoutie
ou des dernieres pesanteurs du sommeil n’est pas plus,
vivant ni plus jeune. Il secouait joyeusement tout
ce que l'éducation et 1'habitude avaient pu laisser
dans son esprit de crasse’ séculaire et de depots
étrangers. Pendant I'hiver de 81 il entendit, & Génes,
la Carmen de Georges Bizet. Cela lui parut une aven-
ture providentielle. La violence et la gaieté de cette
musique inconnue emportérent tout de suite
Nietzsche vers des certitudes nouvelles qui le for-
caient & abandonner & leur moralisme compliqué tous
les a.rtistes. allemands pour demander a 'art «latin» le
secret de la vie saine. S'il ne s'étaif laissé séduire un
peu trop vite, en barbare mal dégrossi qu'un rire étin-
celant ef des yeux et des dents aftivent, peut'étre

1. La Volonté de Puissance,
2! Idem,
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tat-il entré plus profond dans l'ams réelle du Sud.
Homme du Nord, il ne pouvait s'apercevoir que
Bizet évoquait en homme du Nord, par ses dehors
ardents, sa tache un peu tapageuse et vulgaire, un
monde que les artistes du Midi ont exprimé par le
dedans, dur, hautain et terrible, linéaire comme
I'éclair. Hschyle et Michel-Ange pouvaient s’atteindre
la ou le Casino et I'Opéra ne lui livraient qu'une cari-
cature puissante de I'image qu'il poursuivait. Le
XVIe sidele lui efit donné Palestrina, le XVIIe Mon-
teverde, le XVIIle Marceilo, le XIX+ Berlioz. Et le
contact profond de cette pureté et de cette force
I'efit probablement & la longue réconcilié avec Beetho-
ven, Sébastien Bach et mime Wagner auxquels
Mozart, qu'il aimait, apporte sans effort avec sa
grace herculéenne, l'immoralisme auguste des pro-
. phetes du Midi.

- N'importe. Il lui fallait de la lumiere. Qu’il fat
injuste pour les héros de sa race, qu'il choisit un peu
hativement ceux qu'il leur opposait, il allait dans
le sens de sa puissance dont ses erreurs et ses para-
doxes mémes précipitaient l'ascension. Nietzsche
est comme la vie qui revient sur elle, s'égare aux
méandres et aux accidents de sa pente, mais marche
toujours vers son but qui est d'entretenir en elle
le mouvement qui la mourrit. Tout en Iti roule en
tumulte, se heurte aux parois de son cceur. A celte
époque de sa vie, il étail habité par une puissance
Iyrique ' qui fat sortie de lui malgré lui-méme si la
peur ou le préjugé eussent tenté de la retenir. Sa
pensée surgissait des profondeurs de l'inconscient
avec une telle ivresse qu'il en voulait & sa faculté
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critique de ne pas lui permettre toujours de «dire
des choses les plus abstraites de la facon la plus
corporelle et la plus sanglante ». Presque tous ses
vers datent de ce temps-a ot il cherchait d’instinet,
pour en accentuer la violence, tout ce qui étaif di-
rectement contraire au courant qui naissait en lui.
Malade, il lui fallait la solitude ou la plainte n'est
enfendue que de lesprit intérieur qui l'accueille
pour en faire un chant de combat. Libre et fort, il
allait au devant des drames ot 'hdmme noble est
presque toujours condamné A faire un cﬁoix fragique
entre sa gloire et son bonheur. T1 aima pour la seule
fois de sa vie vers 1'@poque o, arrété un instant sur
le chemin de la déchéance physique, délivré du far-
deau de la morale séculaire, il sentait remuer en
Iui son plus beau livre, dont il écrivit en quelques
jours chacune des quatre parties. Ses amis I'avaient
fait venir a Riome ou il rencontra une jeune Russe
déja familiarisée avec sa pensée et a laquelle, plein
de sa nouvelle jeunesse, il livra généreusement en
des causeries passionnées, I'inépuisable trésor d’allé-
gresse qui allait bientot aboutir a4 la conception et
au chant de Zarathoustra. Ily eut une poursuite dou-
loureuse a Lmcerne, & Bale, Nietzsche la suppliant
de venir avec lui juger sur placé, a Bayreuth, le
conflit de sentimenis qui le séparait de Wagner, per-
suadé dans son innocence que s7il-lui démontrait la
supériorité de son génie, elle tomberait dans ses
bras. Il ne savait pas encore que 1’admiration ne com-
mande pas a 'amour.

C’est cependant I'écho de cette courte aventure
qui dut lui inspirer le beau chapitre sur la femme qu’il
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éerivit trois ans plus tard dans le terrible livre ot
son chagrin, la chute de Zarathousira, 1'échec de sa
candidature a 1'Université de Leipzig qui ne voulait
pas d'un antichrétien, le retour progressii de son
mal, ses nouvelles courses errantes de I'Engadine
au littoral des mers latines, 1'entratnaient-a esquisser
I'image d'une passion de vivre neuve sur lefond noir
d’une raison de vivre que le christianisme avait
détruite en voulant la développer?!. Il avait tout-a-
fait surmonté la morale. Il n’acceptait du monde que
les instincts vivanis gouvernés par la volonté, et
voyait en eux seuls le moyen d'augmenter le monde.
Il gardait ses deux poings armés pour démolir les
idoles, et ce n'était ‘pas pour vainere en lui-méme
quelques restes de préjugés qu'il devait encore se
battre, mais pour 6tayer sur la connaissance his-
torique les affirmations tranchantes que lui dictaient
ses sens blessés. La Géndalogie de la Morale n’aura
Q’autre but apparent que d'appuyer sur la philo-
logie le combat qu’il a soutenu au nom de la vie
contre le. dogme négateur qui cherche 4 la diminuer.:

La lecture de Spencer lui avait révélé I'antago-
nisme fondamental de sa pensée scientitique avec
la pensée de ceux qui se sont emparés de la science
pour donner a la morale la base utilitaire qui tend
a la maintenir. Non, le Bon n’est pas a Iorigine
I'utile aux autres, et le hon égoiste, c’est le puissant,
c’est I'homme selon la nature qui imposa par sa no-
blesse méme au malvenu le sens des mots bon et
mauvass, Toutes les langunes sonft d’accord. Aux

1. Par delic le Bien ef le Mal (1887).
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sources, le Bonr est ce qui est noble, le illmrruis ce
qui est bas: « S¢ le plus haut degré de puissance et de
splendewr du type homme n’a jamais été atteint, la
faute ‘en est a lamorale . Elle a domestiqué le fauve,
l'étre qui promenait par le monde, avec la passion, ‘
I'imprévu, le mouvement, la guerre, les biens et les
devoirs qu'il distribuait selon sa force et qui créait
entre ses pairs ef Iui une égalité supérieure o I’ami-
tié, la fidelité et I'honneur devenaient autant de
leviers pour élever plus haut la vie. Mais le prétre
est venu, l'impuissant, le haineux, le diffamateur
de I'action. Il a « renversé les valeurs ». Il a dit:
Heureux les faibles d’esprit, heureux les médiocres,
heureux les malades, ce sont eux qui sont les bons,
ce sont eux qui sont les élus, ce sont eux qui se
portent bien. Le méchant, c¢'est celui qui est fort.
Et puisqu’il est le vice, c¢'est toi,. faible, le vertueux.
Et la morale des esclaves a vaincu celle des maiires
et entrainé le monde qui montait vers ce qui est
haut a descendre vers ce qui est bas.

Nietzsche a symbolisé, au fond, dans sa pen-
sée et sa vie, la civilisation chrétienne, malade
presque volontaire aspirant a la santé et projetant
hors delle-méme, dans les élans de révolte déses-
pérée qu'elle éprouvait contre elle-méme, un jour
la Cathédrale, un autre jour la Renaissance, un autre
jour la musique allemande qui a brisé le christia-
nisme mhalgré elle, & I'heure ou Kant démontrait
malgré lui que le christianisme adorait des fantomes.
Barbare, Nietzsche ¢liminait violemment ce qui fut
«<un poison pour les jeunes peuples barbares ». Il

avait vu le prétre maintenir dans I'orniére les faibles
12
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dont la ruée hors le 'orniére efit peut-étre ruiné la
vie en détruisant fout ce qui dépassait. Il avait
assisté tout le long de l'histoire au spectacle ftra-
gique de deux forces coexistantes, l'une de vie,
I'autre de mort, dont les conilits perpétuels, les vie-
toires, les défaites alternatives avaient crééle drame
méme de DI'Histoire. Tandis que la Renaissance
affirmait le réveil des valeurs aristocratiques, I'ins-
tinct délivré, la puissance de vivre exaltée et divi-
nisée; le nouveau triomphe des forts, la Réforme
avait réagi au nom des valeurs hébraiques, soulevé
de nouveau contre la vie la platitude et la moralité
et abouti en fin de compte, malgré la noblesse fran-
caise, ala Révolution. Napoléon, un homme antique,
un moment dressé contre elle n’a pu barrer la route
a la révolte des moutons... Ifesclave triomphe,
I'Burope s’enfonce dans la veulerie et la peur, elle
regarde comme mauvais tout ce qui éléve l'individu
au-dessus du troupsau, comme bon tout ce qui I'y
maintient ou 'y raméne?l, le socialisme est la der-
niére invention de Saint-Paul, la pitié dissout dans
les pleurs les volontés et les caractéres qui tentent
de se ressaisir. Nous ne sommes plus capables de
supporter avec calme le spectacle de la souffrance,
n’étant plus capables de souifrir. Nous sommes
égalitaires, ne sachant plus monter, et envieux de ce
qui monte. Le nihilisme des philosophes est venu
nous. verser un  anesthésique nouveau?® Avant
nié Dieu, I'humanité n’'a plus de but; et comme

1. Par deli le Bien et le Mal,
2. La Volonté de Puissance,
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la morale meurt, son dernier support s'éoroule.

Dieu, au moins, était une illusion puissante. Mais
ne sentez-vous donc pas que Dieu mort, la morale
n'est plus gu'un épouvantail ridicule, un écriteau
posé sur le chemin par I'étre incapable de conquérir
la vie pour lancer dans une direction fausse l'étre
capable de créer ? Au fait, le savez-vous, o hommes,
que Dieu est mort ? Savez-vous pourquoivous errez
ainsi dans les ténebreé, vous cognant a tousles obs-
tacles, vous qui avez voulu substituer a l'erreur
divine une vérité que vous n'avez pas la puissance
de regarder sans palir ? Nfavez-vous donc pas vu
passer auprés de vous un homme hagard, une lan-
terne a la main ? Il esi pourtant assez hideux, il
crie, il pleure, il va de l'un a I'autre, personne ne
I'entend : < Nous avons tu¢ Diew, vous et moi! nous
tous, nous sommes ses assassins .. » Le monde est
vide. S’il n’y a que des gouffres sans fond autour
du héros en marche, il est seul & y voir les hommes
patauger dans l'ombre fangeuse depuis qu'ils n’ont
plus pour les en arracher le mirage menteur des oasis
célestes qui miroite sur I'horizon, quelle force pour
lui s1 voit briller, aussi haut que ses regards portent,
une cime éclatante ot pas un homme n’est monts,
d’on Dieu assassiné ne tend plus ses deux mains ou-
vertes, mais ou rient la source et I'éclair et d'oil
I'aigle s’élance pour voler vers le soleil! Le pessi-
misme intellectuel est fait pour les nobles natures
écrasées par un monde ot baisse le flot vivant, i'op-
timisme moral est fait pourles étres vulgaires inca-

1. Le Gai Savoir.
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pables de supporter 'épouvante duwnéant.’Allons vers
I'optimismee intellectuel qui ne reconnait d'autre sens
a la vie que de vivre en ticant d’elle toute Uivresse
et la puissance dont son indifférence a tout ce qui
n'est pas elle-méme nous offre 'exemple quotidien.
Quand nous aurons visité les goufires, nous danserons
sur leurs bords. :

Iln'y a pas de raisons morales; il n’y a pas de rai-
sons miétaphysiques pour que ce qui est faible asser-
visse ce qui est forf. Puisque le lent déclin du monde
a commencé le jour ou les malades, venus dans un
monde malade, ont nié¢ les vieilles «valeurs », mis
la faiblesse la ot c¢taitla force et la résignation 1a o
était la volonté, il faut que les hommes vivants re-
noncent aux valeurs chrétiennes. Puisque le monde-
vérité, le monde de l'étre éternel d’oit découlent les
valeurs fixes du bien et du mal assignées a notre mi-
sére a été détruit par les philosophes qui 1'avaient
édifié, il faut diviniser contre les philosophes le
monde merveilleux des artistes et des vainquears,
le monde de l'illusion que nous construisons nous-
mémes, le monde du devenir et de I'apparence qui
est seul éternel puisqu’il dépend de notre volonté de
le créer et de l'embellir. Nous qui avons franchiles
horribles solitudes de« 1'age tragique » ol la morale
et Dieu détruits nous ont laissé tace a face avec le
néant, nous seuls avons le droit d’opposer nos poi-
trines a la déroute et de dire au monde vaincu :
Remonte la pente. Renverse toutes les valeurs. La
oll on avait proposé pour buts a ta misére le sacri-
fice continuel, I'ascétisme, T'humilité, assigne {foi-
méme  pour moyens i ta force I'égoisme, la sensualité,
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Tinstinet de domination. Et puisque la pitié te
perd, sois dur. Tous les maitres de I'action, tous les
artistes, «tous les créateurs sont durs ». Sois créa-
teur, parviens jusqu'a toi-m’me, conquiers la vie,
et tu te riras de la mort.

VI

On n’'a le drfoit de penser et de dire ces choses-1a que
quand on a pratiqué vis-a-vis de soi-méme la disci-
pline impitoyable des passions qui pourraient adul-
térer et dévier de leur route les instinets ramenés
a leur santé premiere et utilisés & porter 1'homme
total au plus haut degré de puissance. Ce négateur
de la morale était parvenu a l'immoralisme & force
de moralité. I1 était de ceux qui aiment mieux voir
s'abimer le monde que de mne pas s'avouer i eux-
mémes la vérité gu'ils ont en eux. Il n'en était pas
responsable. « Ce qui a triomphé du Dieu chrétien,
c¢’est la morale chrétienne elle-méme, la notion de
sineérité appliquée avec une rigueur toujours crois-
sante, c¢'est la conscience chrétienne aiguisée dans
les confessionnaux jusqu'a devenir la conscience
scientifique, la propreié intellectuelle a tout prix . »
Son pere était quelque chose comme le Brand d'Ib-
sen. L’agonie du protestantisme a fourni ces hommes
de pierre pour essayer de soutenir 1'entablement du
temple que leur instinet sentait crouler. Pour leurs

1, Aurase,
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femmes, leurs fils, leurs filles, pour tous ceux qui les
aimaient, ils étaient impitoyables. J'en ai connu un,
c’était mon grand’'pére. Dans sa maison on parlait
a voix basse, les enfants eux-mémes savaient qu’il
n’était pas permis de rire, et ses fils de cinquante ans,
qui avaient connu les fusillades et les pontons de la
Clommune, tremblaient \devant lui. Détachés de sa
religion, mais pleins d’amour pour sa personne, et
muets quand il était 1a, la plupart allerent jusqu’au
bout des enseignements moraux qu'ils en avaient
regus, leur probité intellectuelle les conduisit au
nihilisme. Leur pére en soufirit d’autant plus qu’il se
jugeait responsable devant Dieu de n’avoir pas su
les lui conduire, leur vie commune était un horrible
silence, mais le respect qu'il leur portait I'empécha
de les maudire. Tls étaient bien ses fils, il leur savait
sa pureté et sa passion. Les hautes natures ne se
comprennent jamais mieax que quand quelque chose
d’irréductible les sépare et les condamme & ne pas se
communiquer leurs désirs.

Nietzsche a semé sur ges pas des victimes innom-
brables. La vie passe comme la guerre, dévastant
tout. Malheur a qui ne sait pas se défendre contre
un grand esprit promenant & travers le monde l'in-
cendie de la veérité. Nietzsche a beaucoup servi aux
jeunes hommes de ce temps qui avaient lu ses pre-
miers livres a la course, dans l'exubérance indisei-
plinée de leurs vingt ans, 4 masquer leurs chutes suc-
cessives d’dripeaux philosophigues hativement cou-
sus de sa forme paradoxale et a4 décorer des noms
d'immoralisme et de volonté de puissance leur la-
cheté. Je sais des anarchistes qui sont devenus sous-
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préfets en invoquant les mots de 'homme inexorable
envers lui-méme qui vécut au désert et mourut dans
la pauvreté parce qu'aucune fonction, aucune vanité,
aucune forfune ne lui paraissait correspondre a la
force qu’il se savaif. « Tu aspires a la gloire ? Ecoute
un conseil! Renonce a temps, librement, a I'hon-
neur . » S'ils avaient vécu profondément dans sa
pensée, si surtout ils avaient cherché a purilier et
vivifier en eux-mémes les sources troubles et trop
tot taries que sa parole y faisait sourdre, ils eussent
lentement appris, pour leur joie, que celui qui veut
dominer avant d’avoir créé par le dedans sa raison
de dominer est un esclave. Les forts ne s’imaginent
pas qu'ils gofiteront sur la terre ou ailleurs une autre
récompense que de sentir monfer en eux l'enivre-
ment de leur force. Nietzsche repoussa toujours la
pitié pour lui-méme, jamais il ne se plaignit. Et g'il
se permit d'éerire que « presque tout ce que nous
appelons culture supérieure repose sur la spiritua-
lisation et I'approfondissement de la cruauté » ?, il
entendait d’abord parler de la cruauté envers soi-
méme, qui n'oblige pas & repousser tout ce qu'on a
envie de prendre, mais a4 écarter de ses désirs touf
ce qui n'est pas susceptible d’accroitre la grandeur
interne de sa vie, le doute quila tord, I'enthousiasme
qui la gouverne, son rayonnement silencieux qui
pénétre en général les hommes longtemps apres qu'il
s’est éteinf, comme la lumiére de ces étoiles mortes
qui nous vient apres deux mille ans.

1. Le Gai Sawvoir,
2, Par dela le Biey et le Mal,
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L ascétisme de Nietzsche est une arme de combat.
Toute passion est un moyen de parvenir a quelque
chose de plus haut dont cette passion elleem2me res-
tera l'instrument si celui qui la possadde, loin de lui
obéir, la dirige et la perfectionne en n’abandonnant
pas une minute sa volonté d’accroissement. Blle ruine
et détruit le faible, mais eile fortifie le fort. Ce qui est
un poison pourl'un peut nourrir I'autre!. La vertu
consiste & vainere, le vice & s’avouer vaincu. Le vice

- etla vertu n’engendrent pas la décadence et la. puis-
sanee, c'est la décadence ef la puissance qui eréent
le vice et la vertu® Nons sommes destinés a nous
battre avec les bras, avecle ceeur, avec lesprit, afin
d’atteindre le pouvoir de saisir notre propre loi.
« L’homme doit étre élevé pour la guerre, la femme
pour le deélassement du guerrier, tout le reste est
folie.» *. Ce qui est fait pour conquérir doit vivre
dans la volonté d'étre maitre de sa conquéte, ce qui
est fait pour consoler doit vivre dans la gloire de
sa puissance a consoler. Si les trois choses les plus
maudites, la volupté, I'égoisme, la soif de domination
sont les trois vertus cardinales, c¢’est seulement chez
'homme libre qui eut « la volonté de répondre de
sol». Lorsque tu pris pour témoin un arbre solitaire,
le jour ot tu pesas les qualités du monde et que la
balance pencha vers ces lorces terribles qui brisent
et violentent la vie, fqut couler les pleurs, entre-
tie_nnent dans I'univers le drame comme Dinstrument

1. Le Gai Savoir.
2. Le Crépuscule des Idoles,
3. Ainsi parilait Zayathoustra,
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essentiel de sa propre génération, ftu savais oien.
Frédéric Nietzsche, que celui qui se nourrit des pluies,
respire les orages, essaie toujours de monter au-
dessus des autres pour aspirer la foudre, ne serécuse-
rait pas. Lmui seul connait la eruauté divine, la ernauté
quil faut bénir pour le pouvoir que nous en retirons.
La rafale des germes l'environne pendant mille ans.
Ses feuilles étalées ne recoivent qu'une faible par-
tie de cettz poussiére vivante que reprennent la
mer, le roe, les vents éternels qui font le tour de
I'étendue. Comme il a vu toujours la vie crever le
roc, fleurir le mer, errer dans les vents au hasard,
il ne sait pas ee quon veut dire quand on ‘commande
a la vie de nier la force indifférente qui la proméne
et la gaspille, mais stme ses victoires perpétuelles
sans se pencher vers les déchets et sans compter les
morts. Il a confiance. Des racines qu'il enfonce jus-
qu'au cceur fremblant de la terre aux branches su-
périeures qui s’élevent éperdament pour aller plus
pres du soleil, il sent circuler sa puissance, il en jouit,
il est lui-méme... La volupté est «le vin des vins »
pour les forts. La soif de dominer est I'élévation de
soi-méme puisqu'elle s'exerce toujours sur ce qui est
plus bas. L'égoisme chasse de soi tout ce qui compro-
met sa formidable ivresse, I'humilité, I'effacement,
la lacheté. Mais il faut « apprendre a aimer » et
« celui-la s'est découvert lui-méme qui sait dire :
voiel mon bien, qui sait dire : voici mon mal>. A me-
sure que nous montons dans la possession de notre
personne profonde, que nous saisissons dans nos
irrésolutions anciennes le germe de notre pouvoir,
les idoles placées devant nos yeux pour eifrayer
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notre enfance, s'efiritent sous le choc des tragédies
que nous vivons. Le faible seul a besoin' d"unemorale,
pour préserver sa vie chétive contre 'assaut des sens.
Le fort est plus fort que ses sens, leur ivresse aug-
mente sa force, 1a ou le faible est englouti il
nage joyeusement. Quand il est pris de défail-
lance, méme longue, méme presque mortelle, il se
releve plus puissant, et il succombe tout-a-
fait, c’est qu'il n’était pas digne de vaincre et de
commander, :

L’amour est donc interdit a cet étre qui monte,
et qui semble ne concentrer en lui tout ce qui est que
pour s’accroitre et dominer ceux qui l'entourent ?
Ce n'est pas vrai. Les déchus seuls ignorent tout ce
qu'il y a d’amour dans le vainqueur. Seulement il en
est le maitre, comme il est le maitre de lui. « Malheur
a tous ceux qui aiment sans viser une hauteur plus
haute que leur pitié ! » Tl faut comprendre. Compre-
nez-vous le péril ot vous entraine la pitié, vous qui
étes toujours préts a verser des larmes, toujours
préts a céder, foujours préts a exalter ce qui est
chétif et vaineu, toujours préts par conséquent i
mépriser et méconnaitre ce qui est libre et sain ?
Comprenez-vous pourquoi la religion de Saint-Paul
tut < la plus grande folie collective de 1'Histoire » pour
avoir voulu maintenir le courant profond de la vie.
qui tend toujours a briser ses digues, & inonder ses
rives, a porter plus haut sa surface, dansunechambre
basse ou s'étaient réfugiés les déchus, les malades
dont I'énorme masse inerte finit par immobiliser
les vivants, ceux qui élevaient I'homme en eux-
mémpes ef portaient Ia compassion comme une aile
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qui délivre et non comme un fardeau qui vous abat
sur les genoux ?

La bonté sera la derniére victoire de:l’homme
puissant sur lui-méme, un fruit mr qui tombe de la
branche sans l'incliner vers le bas. Nietzsche 1'a dit.
Mais peut-étre l'etit-il mieux dit §'il avait rendu au
christanisme la justice qu’on lui doit. Il nous reste
quelque chose de tcutes nos maladies. Nlous aurons
beau renverser les valeurs, les wvaleurs nouvelles
frémiront intérieurement de 1'écho de wvingt sidcles,
tant de soufirance dépensée ne peut pas éfre perdue
et 'épouvantable silence imposé & tout ce qui donne
a la vie sa force retentira dans la force remouvelée
que la vie viendra nous offrir. Comme elle passera
a travers la tragédie dumonde en acceptant de 1'agir,
comme l’allégresse de la conquéte fera son pasléger
et siir, elle répandra sa richesse sans se laisser arréter
dans sa roufe par ceux qui, ne pouvant la suivre,
tenteront de la calommier. Elle ne compatira plus,
elle sera généreuse, et son pardon s'appellera 1'oubli.
Ce qui est vivant donne et oublie sans cesse. Comme
la vie est « ce qui doit toujours se surmonter soi-
méme », elle abandonne & ce qui meurt a coté d'elle
tout ce qui n’est pas cette force ascendante apres
laquelle elle court. L’homme mnoble est si bien la
vie portée au plus haut point d'abondance aisei-
plinée que la moindre de ses victoires est de perdre
le souvenir des formes anciennes de sa puissance
pour n'accepter du dieu quil’habite que la puissance
4 cOonqueérir.

Dies Aurore, Nietzsche enirevoyait cette morale
surhumaine que le livie ébauché de la Volonté de
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puissance avait pour but d’asseoir sur un développe-
ment historique et philogsophique complet et que
laisse pressentir Zarathoustra comme un prélude
grandiose en méme temps qu’il joue de la durée et
de T'espace pour enfermer l'¢étre et le devenir dans
ce cercle sans fin de I'Eternel Retour oit I'amertume
et la joie entrelacent en guirlandes les feuilles de
‘chéne et les roses. Tout ce qui vit, tout ece gui a vécu,
méme tout ce qui semble aspirer & la mort est une
manifestation: ouverte ou déguisée de cette volonté
de puissance qui est la seule action du monde,
«monstre de force sans commencement et sans lin ». -
La morale est une arme imaginée par le troupeau
dans sa lutte contre le fauve, employée par le mé-
diocre dans sa lutte contre le fort, par le malheu-
reux dans sa lutte contre I'heureux, par le riche dans
sa lutte contre le pauvre. La morale ne triomphe que
par son immoralité. Pour se transformer en vertu, le
désir se debaptise. La sensualité prend les noms
d'idéalisme platonicien, d'art, d'ascétisme, la chas-
tets dompte le male et l'attache a tous ses pas.
Quand Tlesclave veut dominer, il invoque Ila
liberté et la justice dont le philanthrope et I'huma-
nitaire entretiennent 1'idée dans le monde pour y
fortitier leur pouvoir. La résignation et le courage
sont les moyens dont nous usons pour exercer sur
nous-mémes notre instinet de domination. I homme
uniquement bon, qui n'est bon, Iui aussi, que pour
jouir de sa puissance, est cependant, de toutes ces
forces sociales qui se déguisent I'une pour l'autre
et mentent & elles-m’mes pour mieux vaincre et
subjuguer, la plus dangereuse de foutes’parce qu’elle
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nous désarme pour la Inite et nous déconseille 'el-
fort.

Voila le mensonge percé. Sur ses ruines, I'’homme
est tout seul en face de la vie quil n’a pu dompter
malgré ses ruses; ses divinisations verbales, son dou-
loureux etfort pour l'abaisser vers ce qui est en Iui
de plus craintit et de moins pur. Ce qui est pur, ¢'est
le flot qui monte, non ce qu'il dépose aprés lui.
L’homme est un étre total ciui ne recherche dans le
monde ni le plaisir bas de l'utilitariste qui fait voir
dans la vie l'impossible bonheur, ni la soufirance
immorale du chrétien qui le promet aprés la mort.
Il recherche la puissance, et par tous les moyens.
Sa science — un mythe, — sa volonté — un mythe,
— tous ses mythes sont au service de cette volonté
obscure qui jaillit de toutes les sources de L'éire
pour le porter plus haut. Une conséquence sociale
en découle, effroyable pour tous ceux qui n’auront
pas le courage de I'explorer a fond. Toute la morale
chrétienne est basée sur l'idée de réciprocité. Or,
la ou il n'y a pas égalité, la réciprocité n'est. pas pos-
sible. « Pour toute élévation du type homme il laut
une nouvelle espéce d'asservissement!. » Il est fatal
et nécessaire que les uns commandent, que les autres
soient commandés. Seulement, que les uns et les
auires essaient d'écouter jusqu’'au bout.

Rien, ni le hasard, ni les complicités de caste, ni
la fortunme, ni la naissance, & moins d'une cruelle
discipline héréditaire ou personnelle ne désigne pour

dominer. Mais « on commande a celui qui ne sait

1. Humain, trop Humain,
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s'obéir a lui-méme > ! et cela seul marque le carac-
tere ou 'esprit qui dominera. « Les masses sont prétes
a lesclavage sous toutes ses formes, pourvu que celui
qui est au-dessus d'elles... légitime le fait qu’il est
né pour commander ®. » Dans un mode pareil 1a vie
est délivrée, «tout ce qui est vivant est chose obéis-
sante >, celui qui ne sait s’obéir regarde avec recon-
naissance celui qui sait & la fois s'obéir et le com-
mander, car il est soulagé par lui d'un fardeau in-
supportable. Celui gui sait s’obéir et commander est
d’autant plus fort au contraire que le fardeau devient
plus lourd. Et comme < le jour ol ce qui est vivant
commande, ce qui est vivant risque sa vie >,
cest lui qui est la justice et le droit. Il est
libre. Il protege. Il délivre. Il monte. Il accumule
sur son cceur la charge redoutable d'introduire dans
le monde I'énergie de ses créations et porte pour
ceux qui sont faibles le poids tragique de la vie.
Il ne demiande en échange du bonheur dont il ne
veut pas que l'obéissance a sa force qu'il paie de
son repos, de ses illusions, de I'abandon des voluptés
vulgaires, de la connaissance qu'il a du néant iinal
qui 'attend. « A mesure que la vie s'éleve, elle devient
plus dure: le froid augmente, la responsabilité
augmente:..? » Que celui qui veut commander médite
ces paroles terribles avant de décider s’il n'est pas
fait pour obéir.

1. Ainsi paviait Zarathoustra.
2. Le Gai Savoir,
3. Ecce Homo.
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VIl

Alors, le rire est mort ? Le rire n'est permis qu'a
celui qui a remis entre des mains plus fortes le soin
d;agir pour lui ? Celui qui monte et qui commande
ne connaitra pas l'ivresse joyeuse d'un monde dont
chacune de ses minutes erée I'’harmonie pour la dé-
truire et la recréer de nouveaun ? La joie n'est pas <le
symptome du sentiment que la puissance est at-
teinte ? » Au-dessus de l'homme innocent qui n'a
pas trouvé linquiétude, au-dessus de I'homme in-
quiet qui a dépassé linnocence, il n'est donc pas
quelque part, dans la volupté de comprendre la
nécessité de touf, une seconde innocence conquise
que la force du créateur épouse pour s’amuser avec
elle d'une illusion qu'ils reconstruisent ensemble,
tout en « jouant aux dés avee les dieux ?» Ef si cette
illusion s’efface, celui qui possede la vie n'aura donc
pas la ressource de conquérir la puissance supréme
qui est de rire de lui-méme;? Dee rire, de rire fort, sans
amertume, sans éccuter le son de son rire, sans se
regarder dans la glace, de rire de joie dans le senti-
ment de sa force que ce riré méme accroit? Ce n'est
done pas joyeux d’avoir refait un univers, d’étre Es-
chyle, ou César, ou Michel-Ange, ou Shakespeare, ou
Rubens, ou Rembrandt, ou Beethoven, ou Napoléon ?
Aussi joyeux que d’étre une béte enivrée ? « Zara-
thoustra est un danseur », il n'a plus « d’objection
contre 1'existence »,... il dit <ousz et amen d’une fagon
énorme et illimitée ». Clomme un enfant, il rit de la
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lumiére, des fleurs, il dialogne avec les monstres,
son doute méme est de la joie qui vient... Celni qui
porte en Iui I'évolution du monde et le cheminement
des astres, quil agisse par le réve ou qu'il imagine
en action, celui qui a la faculté Iyrique — et cest
d’enfermer dans son éire la foree éparsé et de la li-
bérer et de la répandre a son gré — est le créateur
de sa joie. L'ombre approche, le jour décroit...
Qu'une ivresse plus grandiose s'accumule entre la
buissance qui ne cesse pas de monter ef la mort qui va
venir, .,

Niefzsche avait con¢u ce grand livre, un de ceux
qui donment & notre ame son architecture éternelle
en la ramenant et en Pattachant i ses origines et a ses
conditions permanentes de vie, — il n'y en a guére
de ceux-la, trois ou quatre peut-étre, le Prométhee,
16 Don Quichotte, le Faust — au cours des quelques
mois qui suivirent la préparation et l'exécution
d’Aurore, dans l'enivrement de sanié et de libertc
qui fut le centre de ses jours. Durant 'été de 81,
une aprés-midi qu'il errait dans les bois de Sils-
Maria, une idée lui vint, dont la lueur tragique le
remplit d'une exaltation qui lui fit verser des pleurs.
I1 lui apparut tout d'un coup qu’aussi nombreux que
solent les éléments du monde, ils sont en nombre
Iini, et que leur combinaison actuelle reviendra par
conséquent un jour apres une accumulation de sideles
qui ne compte pas pour les morts. ‘Oui, vous tous gqui
¢tes vivants, vous revivrez vos vies, toutes les dou-
leurs que vous avez eues reviendront identiques, et
les joies, et les doutes, et dans le méme ordre et dans
les mémes circonstances et selon le méme Progrés.
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Vous recommencerez a rouler le méme rocher jus-
quau haut de la méme pente. Vous avez peur de
cela, vous tremblez ? Vous qui réclamez la vie éter-
nelle, vous repoussez cette vie qui ne continue pas,
mais recommence, ne laissant rien a espoir ? I1 n’est
donc quun homme capable d’éprouver Iorgueil oit
doit nous élever Leffort toujours pareil de recréer
la minute immortelle 2, .. Le livre est fait, le poéme
du devenir que personne nm’écrira plus, I'enivrement
d’étre seul avec le tonnerre dans les solitudes gla-
cées, de jouer avec l'esprit et le destin comme une
femme en luxure bondissant sur ses deux pieds nus.
Il abandonnera les hommes de la ville qui ont «in-
venté le bonheur » et qui « deviennent de plus en plus
petits a cause de leurs petites vertus... de leur conti-
nuelle petite résignation ». Il abandonnera ses dis-
ciples par amour pour eux, afin qu’ils ne le suivent
pas comme un froupeau suit son maitre. Il aban-
donnera les « hommes supérieurs »le jour ou il verra
fuir devant I'innocence le lion qui léchait ses larmes,
le jour ou il se sent délivré, ofl ses « enfants sont
proches »,'on lui-méme s’apercoit qu'il va redevenir
enfant. Il vient de chanter le Chant de Minuit, de
découyrir' que toute joie veut l'éternité de toutes
choses, les tombes, la douleur, I'amour. N'est-ce
pas une illusion encore, le « Grand-Midi » va-til
bien se lever? Il avait cru déjd trouver une minute
un sommet qui est au-dessus des étoiles, etil a fallu °
redescendre « jusqu'a l'onde la plus noire..., plus
bas qu’il n'est jamais monté ». Le moindre arrét est
un recul, il faut abandonner tout ce qu'on a conquis,
dés qu'on a trouvé une cime pour y danser, le pied
13
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vous manque, I'eil regarde en bas, I'abime s ouvre,
il faut encore repartir. Est-il certain que la pitié
quiil éprouve pour les hommes supérieurs soit < le
dernier de ses péchés ? » Quand il a quitté sa caverne
« ardent et fort comme le soleil du matin qui surgit
des sombres montagnes », était-il stir, méme alors,
que ses enfants allaient venir? Le poéme du doute
a-tdil le droit de s’arréter, I'orgueil n’a-til pas le
devoir de surmonter sa derniére conquéte, et si Fré-
déric Nietzsche a vu se lever I'aurore de la foi qu’il a
fondée, ne sait-il pas quelle aussi, t6t ou tard, tom-
bera de lassitude ? Le jour oi il chanta le chant su-
blime des Sept Sceauw, devin suspendu surles goulfres
ou il brisait et précipitait en riantles tables de la loi,
s’enfongant dans la mer aprés avoir rompu sa
chaine, volant comme I'oiseau dans sa propre li-
berté, le jour ou le mot formidable reparut sept fois
sous sa plume... « Car je t'aime 6 Bternits... Car je
Paime 0 FEternité >, n’entendait-il pas dans ces dures
paroles, martelées comme un glas de fer, une de ces
voix désespérées qui crient au fond de nous quand
nous venons de voir, derriére une certitude nouvelle
que nous nous figurions tenir, le visage du doule se
profiler comme I'ombre du voyageur ? L’'Eternel
Retour nous promet, sans doute, que la douleur doit
revenir. Mais avons-nous le droit de compter sur
cette promesse?,

N'importe. Ce quile soulevait d’orgueil, ce n’était
point d’avoir trouvé I'idée, c’est la puissance Supé-
rieure ou I'élan vers 'idée portait son étre total :
«la sentence tremble de passion, I'éloquence est
devenue musique, des foudres sont lancées vers des
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avenirs qui n'ont pas ét¢ devinés »1. Hn veérits, il
faut remonter jusqu'au Cuantique des Cantiques pour
trouver guelque ch?se qui soit comparable & cela...
« Bt mon ame, elle aussi, est une fontaine jaillissante...
Bt mon ame,. elle aussi, est un chant d’amoureux. »
La nuit méme et la lueur des cieux dialoguent au-
dedans de nous. Le cceur tout & fait solitaire est
éperdu d’ivresse, il a trouvé I'onde éternelle, par dela
le Bien et le Mal, etle bonheur; et la souffrance, out
la vie reconquise par l'intelligence du monde et le
courage a le droit’de se laisser bercer au gré des puis-
sances aveugles dont notre volonté estlimage et la
reconnaissante sceur. Les puissances aveugles chan-
tent. L’esprit se livre a elles innocemment, comme
aux temps primitifs ol les bergers des montagnes
choisissaient pour porter leur verbe les brouillards
qui montent, les vents qui soulevent la mer, et les
rayons du ciel qui’ dessdchent les marécages et les
murmures imprécis qui sortent des sombres feuilles
et le grondement des sources souterraines dans les
cavernes inexplorées d’ou s'échappent des vapeurs.
Al force de comprendre, tout ce qui est candide se
retrouve. L’artiste est un enfant quijoue, une grosse
abeille bourdonnante allant des fleurs saines aux
fleurs vénéneuses, prenant aux unes et aux autres,
mélant leurs sucs et fabriquant son miel dans un eni-
vrement lucide ot les cellules géométriques s'étagent
régulierement. On dirait un énorme bavardage, bru-
tal et joyeux, roulant I'idée dans son écume. Mais
ce lyrisme torrentiel marche comme un théorsme,

1. Ecce Homo.
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un mot sauté ou mal lu empéche de rien saisir. La
phrase est d'un éclat terrible, un éclair, un autre
éclair brillent, toui rentre aprés et avant eux dans
un grondement continu, Elle est taillée comme a
coups de silex, avec des irrégularités tranchantes
qui enfoncent ‘dans les nerfs le sarcasme et la majesteé.
Elle est gonflée de force tendue, dure comme un
ceeur trop plein, et les images qui s’échappent ont
Tair d’en crever 1'écorce, comme si la langue des
hommes ne pouvait les contenir. Elle exprime une
joie animale de créer et de détruire telle que le cri
de Tartiste quiwvoitenlui « un vainqueur dégouttant
de sang », est le cri méme de sa chair, la clameur
d’'un monstre divin qui a pour la premiére fois peut-
étre le courage d'ouvrir les yeux et de compter sur
combien de mutilés et de cadavres s'édifie I'intelli-
gence. Elle est cruelle, elle est gaie. « Mon style est
une danse ; je joue avec les symétries de toutes sortes
et je me joue de ces symétries méme jusque dans
le choix des voyelles».. Zarathoustra est marqué
du signe supréme, qui est de s’enivrer de sa propre
création. Zarathousira a raison dhabiter au milien
des aigles et de prendre pour confidents les serpents
et les lions. Bien peu d’hommes peuvent 1'entendre.
C’est un appel qui vient de haut, qui exige qu’on
s’éleve pour l'écouter, qui exprime un amour de
I'homme sans limites, puisqu’il ne considére aucun
sommet comme au-dessus de sa grandeur. Si celui
qui veut le comprendre le suit jusqu’au momeni oil
il pourra se passer de lui, célui-la sera I'homme de
plus haute moralité. Tl inondera de puissance ceux
qui vivent dans le cercle de son action.
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VIII

Quand la santé abandonna, aprés ce court répit
ou il avait fait tant de grandes choses, il refourna
a l'abstraction, comme pour se tenir prét a utiliser
les éléments de son ivresse rajeunie dés qu'il se sen- .
tirait sur le point de la retrouver. Il écrivit son nou-
veau livre !, cefte «école du gentilhomme », avec une
sorte de fureur. Il fallait donc nier encore! Pour
poser en termes plug positifs ses affirmations pro-
phétiques, il était- obligé de définir une:morale qui
s’appuyat sur les instincts rendus, par 1'épuration
d'une discipline volbntaire, plus impérieux et plus
capables de créer. Il était obligé de dépouiller plus bru-
talement que jamais le christianisme de son masque,
de dénoncer Iesprit scientifique moderne comme un
déguisement dernier de l'ascétisme négatif, inventé
pour détourner les hommes de I'illusion quiles gran-
dit. C’est pourquoi il se vit forcé, pour répondre a un
esclave suisse 'accusant d’immoralité, d’écrire en-
core la Généalogie de la Morale et de démontrer au
pauvre homme que toutes les puissances vierges de
la vie, I'eau pure, le sang pur, le regard libre et tran-
quﬂle,v la poitrine qui s’offre, le front qui ne s’abaisse
pas et la main qui frappe et protége restaient seuls au
fond de l'histoire sur les multitudes oubliées pour
approuver son action.

1. Par dely le Bien et le Mal,
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Entre temps, il avait trainé de ville en ville sa
misére physique, passé des hivers a Nice, des prin-
temps & Venise, des étés a Sils-Maria. Ses insomnies,
ses douleurs étaient revenues. En outre, il ne itrou-
vait plus d’éditeurs, les hommes ne voulaient pas
du meilleur pain qu’on leur et offert depuis long-
temps. Pourtant, il recevait parfois quelque encou-
ragement ot son innocence inséparable des grandes
- profondeurs d’esprit, trouvait un réconfort puissant.
Un jeune écrivain allemand vint le voir a Sils, il
rencontra ’hiver suivant a Nice un de ses rares lec-
teurs. En revanche, tous ses amis de jeunesse 'aban-
donnaient I'un aprés I'autre, sa sceur, mariée en 1884
a4 un agitateur antisémite, s’était éloignée de lui,
sa meére, qu’il alla voir en 1886 ne lui cachait pas
que ses livres la désolaient... Il allait trop vite
pour tous. Comme il les publiait par fragments, 'un
n’attendait pas l'autre. Sa pensée était le théatre
d'un drame intellectuel dont les péripéties se pré-
cipitaient & une allure qu'il s’épuisait lui-méme a
suivre. Quand il écrivait un poéme, quand il écou-
tait ébloui le bruit du torrent des images dont cha-
cune résumait un monde de méditations voici qu’il
entendait venir sous ce tumulte le murmure loin-
fain d'une angoisse nouvelle qui le for¢ait & accélérer
son ftravail pour recueillir, dés qu'il avait tracé le
dernier mot de la derniére phrase, les éléments déja
flétris pour lui de l'ceuvre qui montait de tout son
étre sans qu'une heure de repos lui permit de la ra-
* lentir. A peine, il avait le temps de live quelques
volumes achetés au hasard, Maupassant, Baudelaire,
Guyau en qui il reconnut un esprit fraternel et qu’il
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annota avec fidvre, Dostoievsky, sa plus grande ren-
contre depuis Stendhal... Il y trouvait des appuis
ou des occasions de lutte, mais plus jamais ces départs
décisifs que lui avaient fournis ses lectures de Scho-
penhauer et des moralistes francais... Il dominait
toutes les ames. Il gtait devenu un de ces centres de
puissance qui rayonneraient méme dans un désert
 absolu, se passant de tout aliment, se dévorant eux-
mémes et s'éteignant tout d'un coup, sans fumée,
aprés avoir brulé jusqu’a leurs cendres. « Je vis dans
ma propre lumiére. Je me nourris des flammes qui
s’échappent de moi...1»,

I1 avait fait le tour du cercle. Cette exaltation
frénétique était la révélation intérieure des énergies
calmes ‘du monde qu’il retrouvait intactes aux limites
de I'infelligence, ayant lui-méme vécu la Tragédie ‘
de ses origines & sa fin, prét & rouler comme un enfant
dans l'orgie de tout comprendre. Le Crépuscule,
U Antéchrist, Ecce Homo, des livres sortaient bri-
lants, sa force et son orgueil montaient avec sa
fievre & mesure qu'une lucidité supérieure élargis-
sait l'espace de volupté totale et d’inconscience re-
conquise qui s’étendait aufour de lui. L’automne
qu’il passa a Turin dans un état divin de délivrance
qui lui permit d’écouter avec la méme allégresse
Beethoven et Offenbach, Bizet et Wagner marqua
sa supréme victoire. Ce fut court. Dies pressentiments
I'agitaient. Les derniers moots qu’il envoya & Brandes,
a Peter Gast, et, par une illumination tragique, a
Cosima Wagner, étaient signés LE CRUCIFIE.,,.Ecce

1. Ainsi pariait Zarathoustra.
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Homo ... Voici THomme. Il se présentait déchire,
mais victorieux, prét a paraitre devant ceux qui
comprendraient dans le futur qu'un homme comme
lui avait le droit de proclamer qu’il fut indispensable
a I'homme. Quand, dans les premiers jours de jan-
vier 1889, Overbeck, appelé de Bale en hate, le trouva
« labourant le piano avec son coude, chantant et
criant sa gloire dionysiaque » !, Frédéric Nietzsche
pouvait s’endormir. Son esprit allait de pair avec
les forces éternelles qui existaient avant les hommes
et qui leur survivront.

Il s’endormit. Il ne mourut que onze annees
apres la crise de folie ot son ame sombra toute, d'un
seul coup. Depuis deux ou trois ans, une vague ru-
meur rodait antour de son ceuvre, Taine le remerciait
de 'envoi d'un livre, Brandes lui consacrait des con-
férences, il apprenait que Brahms était de ses lec-
teurs. Strindberg lui avait écrit. Mais, vivant, il ne
sut rien de la grandeur gue prit si vite son nom vers
la fin du dernier siecle. Les journaux Gtaient pleins
de ses nouvelles, on allait le voir, on le photogra-
phiait, les éditions de ses livres se succédaient par-
tout. Il ne suf rien. Seulement, avant que la raison
lui et échappé, il avait écrit ceci: « L'homme qui
a découvert la transmutation des valeurs est une
fatalité. Tl brise I'histoire en deux trongons. On vit
avant lui, on vit aprés lui?® »

1. Daniel Halévy, La Vie de Frédéric Nietzsche. — J'ai pris
dans ce beau livre tous les éléments biographiques de ce travail,

2. Le 25 aofit 1900.

8. Ecce Homo.
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Eh bien oui! Nietzsche est un prophete *. Que
ce «créateur césarien de la culture » soit un commen-
cement absolu, comme son orgueil admirable 'en-
traine a laffirmer souvent, ou plutot la révélation
des besoins essentiels épars avant et autour de lui
dans la multifude des hommes, c¢'est un prophéte.
Il agira sur le monde moderne encore empoisonné
d’humilité et de renoncement comme Saint-Paul
avait agi sur le monde antique encore parfumé dans
son agonie de l'esprit tout puissant qui avait fait
1'Olympe a son image. Il agira en sens inverse, et
voila tout. Comme saint Paul disait aux hommes
d’obéir a une prétendue veérité morale susceptible
de les soumettre a une loi commune inventée par
la peur d’affronter la vie, il leur propose de conquérir
une illusion esthétique perdue qui soit capable den-
trainer le monde & la suite de quelgues hommes
vers une humanité décidée a vivre la vie et & en
élever en elle le nivean. (Fest un prophéte. Mais ce
qui le sépare des prophétes des anciens jours, c'est
que ceux qui I'écouteront n’ont que faire des conseils
quil leur a donnés pour refuser de le suivre partout.
I1 n’était pas nécessaire qu’il dit & ceux qui I’ont com-
prist « Maintenant je vous ordonne de me perdre
et de vous trouver, et ce n’est que quand vous m'au-
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rez tous renié que je reviendrai parmi vousl». Illes
a deélivrés des buts métaphysiques — et de lui-méme
— et replacés hors des principes dans le flot ascendant
de la grande fatalité.

Lui aussi apporte 1'épée. L’Europe lui apparais-
sait comme un corps qui s’affaisse et que de grandes
convulsions seules, en réveillant en elle Tesprii de
sacrificé et de conquéte pouvaient sauver de la mort.
Quelle que soit la forme de leffort qu'exige la vie
pour miaintenir dans nos caractéres sa richesse et son
élan, il faut en user sans peur, quand elle s’impose
& nous. Tout homme fort est un guerrier, avant tous
celui qui pense. La paix est une guerre souterraine,
toutes les iorces'comprimées s'y livrent 4 un mas-
sacre silencieux auprés duquel les hécatombes des
batailles ne comptent pas. La charge des créaieurs
qui ne cessent pas de lufter contre la tradition, pour
ou conire la veérité, contre eux-mémes et pour la
puissance, est précisément d’entretenir dans le monde
un état de guerre latent.

Nietzsche ne pensait pas que l'aristocratie future
put saisir pour s’affirmer une autre occasion que la
guerre entre classes ou nations. Il savait qu'il ne
suifit pas qu'une classe commande pour étre digne
de commander, lui qui n’avait pas cessé d’affirmer
que depuis deux mille ans, malgré laRenaissance et 1a
culture francaise, l'esclave 6tait Roi. Il connaissait
cette fausse aristocratie qui n'est que le plus bas
rebut démocratique, une horde d’esclaves parvenus
au sommet en flattunt les autres esclaves et étoufiant

1. Ainsi pariait Zarathoustra,
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sous sa masse imbécile tout ce qui est noble et fort.
I1 savait que les maitres de I'heure ne justifiaient leur
conquéte par aucune des qualités qui font aimer le
conquérant. En haussant les faibles au sommet,
I'imposture chrétienne a mis parfout des masques,
le marchand a pris un masque de noble, le banquiste
un masque d’'apotre, l'histrion un masque dartiste,
le militaire un masque de guerrier, le ministre un
masque de chef. « Populace en haut! Populace en
bas!... Le monde tourne autour des inventeurs de
valeurs nouvelles, il tourne invisiblement. Mais au-
tour des comédiens tourne le peuple et la gloire:
ainsi va le monde . »

Comment donc Nietzsche, qui savait bien que tout
est fluidité et devenir et dut avouer que les démocra-
ties contemporaines recherchaient une société sus-
ceptible de révéler le fort en délivrant I'individu %,
méconnut-il & ce degré les mouvements historiques
qui tendent a renouveler de fond en comble I’Ocei-
dent 7 Comment ne sutil pas dompter sa nature
d’aristocrate jusqu'a la forcer & subir les contacts
qui lui répugnaient mais qu’il savait nécessaires a
préparer I'homme futur ? Sans doute, le saerifice
est difficile, « et plus d'un s’en fut au désert et y soui-
irit la soif parmi les bétes sauvages pour ne pas s’as-
seoir autour de la citerne en compagnie de chamelicrs
malpropres ». Comme il voyait régner les faibles,
reconnaissables & ce qu’ils ne peuvent ni ne savent
accorder la justice a ceux qui sonf au-dessous d’eux,

1. La Volonté de Puissance,
2. Ainsi parlait Zarathoustra,
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comme il voyait que le maitre de hasard ne ressen-
tait pour I'esclave de renconire que de la haine et de
la peur, il engloba dans le dégotut de l'heure tout ce
qui tend & renverser les roles et a préparer, par la
guerre, une race de vaingueurs. Lui qui avait sondé
tous les regards a travers tous les trous des masques,
il jugea la Révolution d’aprés le masque que la bour-
geoisie inféressée a son triomphe lui appliqua candi-
dement. Ce qui éclate en elle, sa force guerridre et
conquérante d'ott Napoléon jaillit comme la pierre
d'une fronde pour firapper les formes agonisantes
des aristocraties anciennes, renverser les murs lé-
zardés, retremper le monde fatigué dans la force qui
vient d’en bas, il ne voulut pas le comprendre. Il ne
voulut pas voir que le soldat qu'elle fit roi était
d’accord avec elle, lui qui faisait rois ses soldats,
contre une Europe & bout de souffle dont toutes les
puissances usées, la noblesse francaise en téte, se
levérent pour défendre 1'immobilité mortelle et dont
toutes les puissances jeunes, la musique allemande
en téte, se portérent au-devant de la France avec de
grands cris d’espoir. I1 ne voulut pas avouer qu’elle
déchaina d'un seul coup toute la pemsée du siécle,
que c’est a elle qu'il dut lui-méme d'éire «un bon
Buropéen ». Ayant un jour ¢orit que la révolte est
« ]a noblesse de 'esclave », il en voulut & 'esclave
d’avoir été noble une heure et d'avoir espéré l'aveé-
nement d’'un monde ol les aristocraties régnantes,
au . lien de mourir delles-mémes, accueilleraient
T'apport du flot qui monte pour se renouveler en lui.

Quand on domine ainsi 1'évolution des heures, le
sens des grands rythmes sociaux, la prodigieuse
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oscillation qui conduit I'homme des limites de I'in-
telligence aux commencements de I'instinct, on doit
dlever sa puissance jusqu'a tout accepter des moyens
dont use la vie pour se préserver et grandir. Pour-
quoi, puisqu’il sentait que la démocratie, comme
T'homme lui-méme, est «un passage », une aristocratie
qui se dissout pour refaire une aristocratie, pourguoi
n’a-t-il pas cherché a saisir, dans la coniusion et la
pauvreté de ses formes, le germe d'un organisme assez
fort pour faire éclater I'organisme vieilli au sein du-
quel il doit s’aceroitre? 2 Il avait vu que le nivelle-
ment européen prépare une « hiérarchie » nouvelle.
Il savait que l'individu libéré d'un ordre ancien
cherche autour de lui ses semblables pour constituer
avec eux de nouveaux groupes, réaliser de nouveaux
équilibres, lutter pour la domination, s’étendre par
la conquéte et protéger par la vietoire®. Comme il se
demandaif ot se frouvaient «leg barbares du ving-
tisme siécle » qui referaient mnotre force, il awvait
affirmé « qu’ils n’apparaitront et ne consolideront
qu’apreés d’énormes crises socialistes », et que ce se-
ront « les éléments armés de la plus grande dureté
3 l'égard d’eux-mémes et capables d’obéir a la plus
longue volonté ®. » N'était-ce pas assez ? Son il
ne pouvaitil apercevoir, au milieu des débris de
I'autorité, au sein des puissances d’argent avilies par
I'anonymat de leur tache, quelque chose de terrible
qui montait du fond noir des masses avec une irré-

1. Ainsi parlait Zarathousira
2. La Volonté de Puissance.
3. La Volonté de Puissance.
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sistible lenteur et durcissait comme un métal dans
la boue brilante de 1'Europe ? S'il avait vu naitre
el grandir dans les associations du travail, hors de
toute attache dogmatique, de toute entrave sen-
timentale, de tout respect des choses qui s'en
vont, cet instinet de force et de guerre qu'il voulait
rendre aux hommes fatigués, le prophéte ett éte
content.

Une aristocratie se refait par la base, dans 1’oubli
total d'une morale qui n’est entre les mains des aris-
tocraties dégénérées ou dés démocraties flottantes
quun outil d'asservissement. ILe iruit doit tomber -
et pourrir pour que la terre en refasse, a travers de
nouvelles branches, un nouveau fruit... « (Fest aux
époques de «relachement» que la tragédie court les
maisons et les rues, que naissent le grand amour, la
grande haine, et que la flamme de la connaissance
monte éclatante vers le ciell ». Oui, pour éclairer
les téndbres des puissances d’instinet. La « culture »
ne peut avoir de continuité extérieure. Elle se dévore
elle-méme. Elle se refait par les forces aveugles qui

. viennent du dedans de nous. Les barbares souhaités
approchent. La décomposition morale du monde a
toujours constitué, par la libération de I’homme, son
moyen principal de renouvellement. Il y a des
esclaves qui ne veulent plus de la morale des esclaves,
et la laissent a leur maitre, s'il en veut. Frédéric
Nietzsche est « I'éclair créateur que suit en grondant,
mais avec obéissance, le long tonnerre de I'action? ».

1. Le Gai Savoir.
2, Ainsi parlait Zarathoustra.
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Les hommes danseront encore sur 1'abime, car un
homme approche a grands pas, dur et rude, ef tendre
quand il le voudra, & qui les mythes reconquis diront
quil y a un abime, mais dont la vie sera tellement
forte qu’il le verra couvert de fleurs.



PauL CEZANNE

14



ES rentiers d'Aix qui sortent aprés le repas
de midi de leurs grands vestibules frais pour
se hater vers le domino quotidien en suivant

I'étroite bande d'ombre que le bord des toits con-
quiert sur le soleil d'un coté de la rue déserte, les
cochers du cours Mirabeau qui se retournent sur
leur siege pour s’interpeller en patois dans la pous-
siore et le tintamarre des roues, les mendiants qui
‘choisissent I'heure de la messe pohr aller se chauifer
contre le mur de Saint-Sauveur, se souviennent
d’avoir vu souvent, dans les derniéres années du
siecle précédent et les premieres de ¢elui-ci, un
vieil homme singulier. A peu pres tous savaient son
nom, frés peu connaissaient sa voix. Le matin, on
ne le rencontrait gueére qu'a l'heure ot il rentrait
déjeuner car il était parti des 'aube ponr aller an
travail. I’aprés-midi, il reprenait le chemin de la
banlieue, & pied presque toujours, pariois dans un
fiacre. Le soir, il se counchait avant que la table fat
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levée, il n’allait jamais diner en ville, il ne recevait
jamais. Depuis longtemps, les ‘gens d’Aix s’étaient
mis d’accord sur som compte: Monsieur Cézanne
était fou. .

Assez grand, un peu voité, avec une barbiche en-
vahissant parfois les joues et une moustache blanche,
le front élevé, le crane chauve, il avait I'aspect d'un
vieux soldat maltraité par la vie de garnison.
Un nez violet, des paupiéres retournées, rouges et
larmoyantes, la levre inférieyre en avant rendaient
le visage moing martial. Il était vétu bourgeoisement,
jaquette noire, pantalon un peun tirebouchonné,
chapeau de feutre rond l'hiver, chapeau de paille
I'é6té. Souvent un carnier en bandoulitre. Parfois,
une pélerine aux épaules. Mais il ne fallait pas voir
sa mise de trop prés. Quand il se laissait approcher,
on constatait qu’il n'avait pas sa cravate, ou que son
col de chemise tenait par une ficelle, ou que des
traces de peinture tachaient son habit. Il évitait le
regard des passants. Quand ils trouvaient le sien,
ils y lisaient une sauvagerie craintive, quelquefois
un éclair de fureur qui s'éteigrait sous la paupitre’
tandis que sa marche prenait une allure de fuite.
Il avait I'air traqué, cherchant les rues les moins
passagéres, faisant des crochets brusques pour
échapper aux survenants. Les polissons de la ville
le connaissaient bien. Ils le poursuivaient, lui jetaient
des pierres. Cézanne g'éloignait aussi vite que le
permettait I'enflure de ses vieilles jambes. Mais son
‘iﬁnéraire, a peu prés le mme tous les jours, de la
maison de ville a la maison de campagne, de la mai-
son de campagne a l'atelier, de I'atelier & la maison
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‘de ville, le leur livrait. Le dimanche seulement, il se
détournait de sa route habituelle pour aller s’asseoir,
a la messe et aux vépres, au banc de la fabrique de
la cathédrale blonde dont la nef s'emplit de lauriers,
d’orangers et de chénes toutes les fois qu'on ouvre
les volets du Buisson ardent que Nicolas Froment
d’Avignon, le peinire duroiRené, y suspenditil y a
cing sieeles. Ce jour-la, il y avait a la porte deux
haies de pauvres bougres qui savaient ses poches
toujours pleines de petites pieces et de gros sous.
Trés rarement, on le rencontrait dans les rues
d’Aix, poudreuses 'été, durcies par le mistral I'hiver
et toujours blanches, avec un jeune homme inconnu
qui ne ressemblait pas & toutle monde. Parce quon
savait vaguement que le vieux rentier s'amusait
A faire de la peinture, on supposait que ‘le jeune
homme était un peintre, venu de Marseille pour le
voir. Ces joursla, son allure changeait. Il parlait
beaucoup, avec de grands gestes, il ’arrétait en mar-
chant, éclatait en jurons furieux. Pour les habitants |
d’Aix, sans doute, les intonations méridionales de
sa voix me saccentuaient pas davantage, mais son
compagnon, qui venait en général de beaucoup plus
loin que de Marseille, en recueillait avec attendris-
ment la musique innocente, et les sonorités qui sou-
lignent la vigueur des épithates. Quelquefois, on le
voyait quitter brusquement le jeune homme ef
<'entuir en machonnant des mots rageurs... Il avait
ainsi de longs silences d'une année, de brusques
expansions d’une heure, “des sautes d’humeur et
d’allure que personne ne comprenait.. C'était un
vieillard sauvage, candide, irascible et bon.

'
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Sauf un long séjour a Paris,. ou il prit contact avec
son siécle, il n’a jamais quitté Aix-en-Provence que
pour y rentrer presque tout de suite. Son apathie
rencontrait ailleurs trop d’obstacles inutiles et sa

timidité trop d’occasions d’étrangler sa gorge et
d’indisposer contre lui ceux auxquels il ne livra ja-
mais une parcelle de son intelligence et de sa faculté
d’aimer. Il y 6tait né en 1839. Il y avait fait, au col-
lege, de bonmes humanités. Non qu'il fat trés ardent
au travail. Mais, & cette époque, les maitres faisaient
plus souvent appel a la sensibilité qu’a la raison de
leurs éleves. Ils négligeaient un peu les études scien-
tifiques, TIls donnaient leurs soins auxlangues mortes,
et ni le grec ni le latin n'étaient toufl a fait morts
dans ce coin de terre antique ou le roe est a fleur de
sol, ofi les lignes des coteaux se détachent sur le ciel,
ou les villes sont pleines de ruines de temples, d’aque-
ducs, de théatres, on les éléments méditerranéens de
la race n'ont subi que peu de mélanges, ot 'idiome
populaire participe encore intimement du génie et
de la structure du vieux langage maternel, comme les
logements des pauvres qui avaient envahi jusqu'au
début du dernier siécle les gradins, les couloirs, les
vomitoires des artnes de Nimes et d’Arles sans en
altérer la courbe, la masse et I'accent. Cézanne zarda
de ses études une amitié particulicre pour les vieux



i3

PAUL CEZANNE 215

artistes latins qui lui révélerent la poésie d'un monde
dont il reconnaissait les horizons et les profils. Tl les
lisait dans le texte. Au cours des promenades qu’il
faisait a travers la campagne aixoise avec ses rares
visiteurs et les amis beaucoup plus rares, qui avaient,
a Aix meéme, bravé le préjugé bourgeois et les raille-
ries des sots pour venir lui demander la protection
et 'encouragement de son esprit, tout était prétexte
pour lui, les rencontres surla route, la vue d’un atte-
lage de labour, d'un vieux mur, la traversée d’un
ruisseau, le passage d'un vol de pigeons ou simple-
ment le bruit intime de son cceur, a demander a Vir-
gile ou a Lucréce I'appui de leur cemplicité.

I1 commit, dans sa jeunesse, des vers latins. Il com-
posa méme en franc¢ais un pogme paien, Hercule, que
Zola, sl faut en croire les lettres qu’il lui envoyait
de Paris a cette époque, ne semble pas avoir beau-
coup gouté. Zola, d'ailleurs, bien qu'il ait-écrit a
propos de Cézanne un livre parfois trés beaul,
le comprenait assez mal, méme au temps ou ils s’ai-
maient en fréeres. Ils avaient fait leurs classes en-
semble. Surtout ils avaient ensemble parcouru la
terre jusqu’a l'horizon et le réve/iusqu’a Vinfini de
I'enthousiasme et du désir. Rien d’émouvant comme
cefte amitié ardente ol communia la jeunesse des
deux hommes qui onf exercé sans doute la plus vivi-
fiante action sur les artistes d’aujourd’hui. Il y eut
quelque chose de divin dans lenr enfance paienne,
nous 'avons tous senti passer, que nous ayons ounon
saisi les mouvements qu'ils ont mis en nous 'un et

1. L’ Guvre,
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T'autre, nous 'avons tous senti passer, ce soufile
d’ivresse brutale qui gonile les premiers livres du
poséte, La fortune des Rougon, La Conquéte de Plas-
sans, La faute de Uabbé Mouret, etles étranges toiles
bleues ou vertes du peintre, ou le frisson de 'espace
et de I'eau agite le monde et murmure autour des
étres nus assemblés sous les rameaux des arbres.
Ils partaient tous deunx par les routes oit la poussiere
cede en criant sous le pas. Pendant les heures chaudes
ils barbottaient dans I’Arc, nageant, plongeant, se
roulant surla mousse titde pour sécher, replongeant
tout nus dans l'eau et le soleil tant que l'air ne frai-
chissait pas. Ils ne rentraient souvent chez eux
qu'apres deux ou trois jours, ils couchaient sous un
hangar, ou sur les feuilles, dans les nuits d’été immeo-
biles qui iroidissent au matin. Tls arrivaient le cuir
brile, les i)ie'ds cuisants, de la terre rouge sous les
ongles. I’écorce des chénes trapus, 'apre jus des
feuilles machées, les sentes rocailleuses on ils pour-
suivaient les lézards, les épines des haies, les ronces,
les silex avaient incrusté 'dansvleur peaul’ame é&parse
des poetes morts ou vivants dont ils emportaient les
vers pour se les lire, en criant fort. C’étaient deux
peiits faunes noirs, avec un cceur tendre et sauvage,
et pas un doute.

Cézanne lutta trois ans contre son banquier de
pére qui voulait lui laisser son compioir et essaya
honnétement de faire son droit & Aix, avant d’em-
porter 1'autorisation de rejoindre a Paris Zola qui
I'appelait. Dés qu'il y fut, il parla tout de suite de
retourner en Provence. La brutalité de la ville, sa
fizgvre, l'indifférence de ses foules pour ce qu’il re-
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gardait comme étant la vie essentielle, tout cela
I'abasourdit. Le contraste était trop fort entre sa
jeunesse vivante ef ses premiers contacts avec les
hommes. Sa sensibilité farouche se rétracta brusque-
ment. Il cessa de vivre tout haut, d'abandonner son
éfre entier a4 I'ami des commencements de la décou-
verte du monde. Enfant, il avait cru tous les étres
trés prés de lui. Tls’ouvrait a tous, il se répandait sur
tous, il eroyait du moins le faire. 1l ne s’apercevait
" pas encore que l'ami choisi dans I)élan de I'instinct
était, lui aussiy I'exception. Tls ne savaient ni I'un
ni l'autre que presque tous ceux qui vivent dans les
villes m’apergoivent, quand ils sortent des villes,
rien de ce qui les enivrait eux-mémes. Ils ne savaient
pas qu’ils étaient presque les seuls & refrouver dans
le murmure des feuilles, ef la sonorité de I'eau, et la
vibration des cigales, les vibrations, les gonorités
et les murmures qui courent comme une brise enflée
de voix chuchotantes et d'ddeurs, d'un bout a
TFautre des vers qu’ils se disaient en marchant. Ils
ignoraient qu'ils possédaient un eceur sincere et que
le ceur des autres hommes ne I'est pas. CVest celui
des deux qui était le moins fait pour la lutte exté-
rieure, celui qui appartenait le moins au courant
général du sieécle, celui qui vint a Paris le plus tard,
celui qui se heurta le premier a l'incompréhension
des hommes parce qu'il g'exprimait dans celle de
toutes les langues qu'ils entendent le moins, c’ést
celui-la qui s'en apercut le plus vite et ne put 8’y ré-
signer... Zola, moins #ensible, plus combatif, ne
comprit pas. Il trouvait son ami, cet étre éperdu
d’amour, étouffant de vie comprimée, labouré
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d’hymines magnifiques que tous les regards arrétaient
sur ses lévres, il trouvait son ami fantasque, plein
de contradictions et d’ombre: Tl estfait d'une seule
piece, raide et dur sous la main ; rien ne le plie, rien
ne peut en arracher une concession... » 1.

Je crois bien. Le temps était passé de I'expansion
lyrigue, le temps était passé de prendre a témoin, et
tout haut, la nature, d’accorder a tous la confiance
qu’on a en soi, de croire que nous avons tous le
désintéressement d’esprit et le désir de communion
dans l'enthousiasme que l'artiste porte en lui. Le
temps était venu de se raidir contre la fuite déses-
pérée des illusions trop enfantines, de cuirasser son
ceur aux blessures de l'incompréhension inépui-
sable des humains pour I'ouvrir de plus enl plus grand
au baume de 'exploration intérieure et des revanches
de I'espoir. Ou se tourner, et que d’années encore
avant de comprendre tout-a-fait que les hommes
nous respectent d’autant moins que nous les res-
pectons davantage, et que nous ne trouvons jamais
hors de nous-mémes les consolations et les appuis
qui nous sont néeessaires pour ne pas faiblir avant
la fin? Le jeune provinecial de qui l'accent était can-
dide, les regards confiants, les abandons illimités,
fréquente l'atelier Suisse, échoue au Concours des
Beaux-Arts. Autour de lui des rapins ineptes, de
jeunes bourgeois sortant du collége avec un nremier
prix de dessin et qui parlent de I'art comme on parle
d'une carriere administrative, de la femme comme de
la denrée qui s’achdte a trés bas prix dans les ruelles

1, Emile Zola, Lettres de Feunesse,
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puantes des ports de mer de chez lui. Bt partout,
partout 'hostilité, l'indifférence pire, la laideur
agressive, la béatifude immuabld de ceux qui ne
comprennent pas. s

Omn se disait pourtant ca et la a cette époque le
nom d'un peintre qu’aimdit Baudelaire et dont le
Salon refusait les envois. Maintenant que la foule
subit Delacroix, dailleurs académicien et décore,
que les expositions officielles ne repoussent que les
plus belles ceuvres de Courbet, ¢’est autour de Manet
qu'on retrouve les jeunes gens dont les ateliers ne
veulent pas. D’autres désirs naissent, et des visions
neuves, et des certitudes heureusement intransi-
geantes. On rencontre des littérateurs au cours de
Claude Bernard. On voif des peintres aux fenétres
de PEcole. Le spiritualisme romantique céde tout
a coup la place au matérialisme expérimental. Il
faut engager de nouveau, confre les trafiquants du
génie de Hugo et de Delacroix, la lutte quils ont
eux-mémes soutenue contre les usurpateurs du clas-
'sicisme. Le combat pour Ila tradition continue contre
I'Ecole. Et la révolution recommence pour sauver
de la mort le mouvement vital du monde compromis
par ceux qui se réclament de la révolution d’hier.
Encore un exode de Barbizon, moins complet, mais
plus déeisif. II ne s'agit plus de vivre en paysan,
d’ignorer tout du monde, de se replacer devant la
nature en sentimentaux désabusés de la vanité deg
villes et dédaigneux de ce qui n’est pas L'arbre 'vierge
et 'homme des champs. On accepte tout dumonde,
au contraire, les rues comme les usines, les campagnes
aussi bien que les cathédrales. Omn est bien résolu
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a l'explorer impartialement, a condition gu’aucun
préjugé livresque ou scolastique ne se glisse entre
Peeil de 'artiste ef lui. I'artiste ne subit plus aucune
contrainte littéraire. C'est la contrainte scientifique
qui va commencer. g

Blle lui fut nécessaire. Eile rétréecit une minute sa
puissance a imaginer, elle accrut sa puissance & voir,
Une heure viendrait, sans doute, oun, débarrassé du
brouillard sentimental qui masquait sa vision, il
recommencerait avec un ceil plus clair la poursuite
de lillusion dans la volonté magnifique du tempéra-
ment renouvelé. Cézanne, rentré a Paris en 63 aprés
un court séjour & Aix on il était parti navré, déso-
rienté, se demandant §'il était fait pour atre peintre,
et ottil avait essayé de travailler quelques mois a la
banque paternelle *, tomba, par hasard, chez Suisse,
ou il revenait, sur Pissarro. Quelques mots suffirent.
Pissarro lui révéla Courbet. Zola, un peu plus tard,
le conduisit chez Manet. Au fond du jeune coeur
serré par le doute, la désillusion trop précoce, le
bruit d’enfer des rues cruelles, le désir se
ralluma.

. A vrai dire, 8’il partageait les révoltes ef s’associait
aux réves d'émancipation des jeunes gens que Pis-
sarro lui fit connaitre, il ne se sentait pas tout a fait
pareil & eux. On déclarait volontiers autour de lui
que la peinture allait seulement naitre, que la science
permetirait bientot la création d'une méthode artis-
tique infaillible, qu'il n'y avait rien hors de la vérité
de faif, que l'effort ancien des hommes 6tait entachs
d’erreur mystique et que les temps conscients allaient
venir. Cézanne sentait bien la sincérité de ses amis, il
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se rendait bien compte que l'artiste avait besoin de
reprendre avec le dehors un contact profond et
prolongé. Tout de méme, uand les vers de Virgile
ou de Racine remontaient & ses Idvres, quand il _
s’échappait brusquement du groupe enthousiaste
ou son silence laisait trou depuis un moment pour
courir & la grande galerie du Louvre ot il erraif jus-
qu'a la nuit, il se disait qu'il y avait autre chose,
que d'autres hommes, avant ceux-la, donnérent a
leur 4me une forme sensible qui paraissait impéris-
sable. Il se disait que, dans leurs vers ou dans leurs
tableaux oul le monde extérieur se manifestait puis-
samment, un certain ordre apparaissait, un certain
rythme, quelque chose de cadencé, d’harmonieux
et de musical, ot I'esprit humain affirmait le désir
et le séns d’'une direction mystérieuse. Alors que ses~
nouveaux amis ouvraient bruyamment la fendtre
pour laisser entrer I'odeur de la campagne et la lu-
miere, il s’apercevait que ses anciens amis g'étaient
longtemps, et sans bruit, accoudés a cette fenstre
pour rechercher, dans I'entrecro’s:ment confus des
lignes et le jeu complexe des reflets, la marche de
I'ombre et des hommes; deés accents particuliers et
des orientations dominantes dont la répétition et le
retour s’'imposent comme des lois. .

Pour les suivre jusqu’au bout, il se fit tirer Ioreille.
Ce n'était pas impunément qu’il avait emporté avec
Zola, dans leurs courses violentes, les poémes de
Hugo et de Musset. Il restait, comme son compagnon,
imprégné de romantisme. Dans ses essais de cette
époque, des centaures emportent des nymphes au
fond des bois obscurs. Des museles monstrueux bos-
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seélent les épaules, des bras pendent, gonflés de sang,
le drame s’éerit brutalement dans les creux pleins
d’ombre et les saillies éclatantes, il suit Delacroix et
Daumier jusqu’au bord de ’abime o1 I’ame de Michel-
Ange roule depuis quatre cents ans. Il cherche, il
souffre. L’absolutisme positiviste de ses amis heurte
les désirs qui le brilent d’atteindre un absolu place
au-dessus et en dehors de leurs besoins provisoires.
S’il reste avec eux, clest qu’il les sait peintres, aimant
leur art pour lui-méme. C’est que Pissarro, le théori-
cien de la bande, a comme Iui, avant de se lancer
vers la conquéte exclusive de la lumiére, erré d’in-
quiétudes en inquiétudes, suivi Corot, suivi Millet.
Courbet I'arréte longtemps. C’est lui qui doit le libé-
rer de la littérature romamtique, il ne 1’oubliera pas
plus qu’il n'oubliera Delacroix, Daumier, tous les
batisseurs puissants de la matiére et de la forme dont -
T'ceuvre domine de plus en plus dans I'avenir le
prétexte qui 'a fait naitre. 11 suspendra plus tard au
mur de sa chambre une étude de Delacroix, une es-
tampe de Daumier. Il 6tera son chapeau chaque fois
qu'il prononcera le nom de Gustave Courbet. Trente
ans aprés s’étre détaché du plus solide et du plus
terre a terre des pétrisseurs de vie qu'il y eut jamais
dans la peinture, il éprouvera, chaque fois qu’il se
retrouvera en présence de UEnterrement a Ornans,
— les juges, les pleureuses, le morne ciel, les opposi-
tions formidables des noirs et des blancs, le podme
massit de la réalité brutale, — le méme enthousiasme
sacré. Sans souci des jambes enflées qu’il traine apres
lui comme une chaine, il gravira d’'un bond les
échelles des copistes, perdra sa sainte pudeur, ameu-
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tera par ses exclamations les passants et les gar-
diens *, :

Pour retourner aux réalistions les plus sereines
de son art, C'ézanne revécut donc, I'une apres I'autre,
foutes les cenvres décisives de son temps. Un & un,
il éprouva les chainons de la tradition éternelle vers
qui, depuis Delacroix, et pas a pas, les artistes s’ache-
minaient. Avec Delacroix et Daumier, il faut qu’il
délivre la forme emprisonnée dans les formules
scolastiques. Tl faut qu'il se défasse, avec Courbet,
du mensonge des sujets nobles. Il faut qu'avec ceux
de sa génération, il consente a étudier sans parti pris
les phénoménes de la lumiere suivant 'heure du
jour et le temps et la saison. Ce n’est que bien aprés
I'age ou d'autres ont fini leur tache, Masaccio,
Raphaél, Watteau, Mozart, qu’il commence vrai-
ment la sienne, laissant derriere lui & leur fonction
nécessaire et libératrice, mais limitée, ceux qui lui
ont montré le vrai chemin. £

T1 consentit done, un peu passivement, et parce
quiil aimait la pureté de leur vision, et parce qu’il
sentait la nécessité du passage, a se joindre, apres
avoir retrouvé Pissarro a Auvers sur-Olise, au groupe
des impressionnistes. On éfait en 73. Entre temps,
la guerre, un mariage, un fils. En 70, quand les gen-
darmes le cherchaient a Aix, il était a I'Estaque ou sa
mére le cachait. Il ne manifestait aucun gofit pour
le métier des armes. Il avait autre chose a faire, et le
sentait, et le savait. Sa paresse, sa timidité, son incer-
titude se changeaient soudain en passion du travail,
en résolution, en assurance, comme chaque fois qu'on
propose a un esprit d’élite qui ne se connaif pas bien
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une besogne qu'il sent inférieure & son désir. Tl avait
peur ? Sans doute. Peur qu'on brisat la coupe ou
fermentait le vin de I'illusion.

Il partagea la vie de réprouvés des peintres de son
époque qui eurent la hardiesse de revenir aux sources
de la beauté du monde sans regénder enarriére etsans
consentir & voiler leurs découvertes sous des conces-
sions d’apparence qui eussent assuré leur succes.
Refusé chaque année au Salon en compagnie de Pis-
sarro, de Claude Monet, de Sisley, il fut celui d’entre
eux, avec Renoir, qui apportait comme lui dans cette
association de malfaiteurs des préoccupations de
* traditionnalisme et de composition dépassant 1'im-
pressionnisme et finissant m>me par combattre le
principe fondamentzl qui lui donnait son nom, 3a
exciter le plus de rires, d’'injures, d’imbéciles plai-
santeries. La vision la plus personnelle est la plus
aprément et la plus longtemps combattue. Il eut
beau, comme eux, avec moins de spontanéité sans
doute, mais plus de sobre force a s'exprimer, il eut
beau redécouvrir la face mouvante de 1a terre, sur-
prendre les reflets du ciel qui iremblent dans chaque
irisson des riviéres, retrouver la couleur variable des
choses - dans les ombres transparentes qu'elles pro-
meénent sur le sol, restituer a 1'univers l'infinie mobi-
lité d’apparences que la hauteur du soleil, I'inter-
position des nuages, la décomposition de la lumitre
qui se brise aux aspérités imposent & nos sensations.
I1 eut beau explorer pour nous les vallées bruissantes,
apercevoir la tache des toits rouges au travers des
branches remuées, saisir les irisations du vent sur
I'ean qui réfléchit les choses, méler aux vapeurs de
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I'espace l'incessant frémissement des feunilles. Tous
faisaient rire, et surtout lui.

III

En 79, il s’enfuit de Paris. L il nettoyé par I'Tm-
pressionnisme de toutes traces de tons et de formes
d’Ecole, le cerveau débarrassé du fatras sentimental
ot le bas romantisme s’alimente, il voii s’ébaucher,
sous les visages instables de la terre, un squelette
imprécis que personne n’aper¢oit. Mais il est blessé,
sans courage, doutant de lui, des aufres, torturé par
I'analyse impitoyable a laquelle il soumet ses impres-
sions, désolé de sentir qu'a mesure qu’il veut com-
prendre et comprend un peu mieux, les hommes le
‘comprennent moins, ne trouvant plus d’ailleurs dans
la société de ses amis l'intime approbation des in-
certitudes qui tourmentent son esprit. Depuis un
an déja il renonge & envoyer ses tableaux, de plus
en plus rares, aux expositions de peinture. Le ter-
rible « & quoi bon ?» surgit a chaque minute, depuis
quil connait mieux la dureté de la route, qu’il s’est
plongé plus avant dans I'immensité de Véronése et
de Rubens, qu’il a entrevu le- faite de son réve et
calculé la longueur de l'effort qui 1'en sépare. Peut-
éfre méme a-t-il, vers cette époque, une heure de
lacheté? Il fait des morceaux de peinture, pate
épaisse et savoureuse, tache noire de I'eeil sur I'exces-

15
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sif éclat des chairs, Gtoffes rutilantes enlevées d'un
coup ou l'imitation de Vélasquez, a travers Manet
peut-étre, semble annoncer en luila tentation de dé-
velopper ses qualités de virtuose aux dépens de sa
sincérité. Peut-étre l'exil a Aix étaitil la renoncia-
tion, peut-étre le désir de s’arracher aux influences
tyranniques quil'eussent conduit & la déchéance, au
dégofit de soi-méme, au néant des apothéoses mon-
daines et des faciles succes. Il ne devait plus quitter
la Provence que pour de brefs séjours a Paris. Il
n'alla jamais en Italie, bien qu’il pit ainsi trouver a sa
porte un témoignage d(_)nt il redoutait sans doute
la puissance de fascination. T1 fit de courts voyages
en Belgique, en Hollande. Tout cela était trop. I1 y
avait enlui-méme de siprofonds, de siconfus désirs
que le bruit environnant 'empéchait de les entendre.
La solitude seule pouvait le renseigner en lui per-
mettant de regarder jusqu'au fond du propre mys-
tere qu’il promenait autour de lui dans le mystere
universel. I1 verrait bien §'il y trouverait le silence ou
la montée des forces inconnues dont aucune force
extérieure ne pourrait plus désormais empécher
Iaffirmation.

Maintenant, il n’a plus d’histoire. Ce n’est pas qu’il
ait été heureux. i1 a trop poursuivi dans le bruit du
combat que le doute et le désir se livraient sans
répit dans son étre, il a trop poursuivi le but fuyant
de ce désir pour connaitre jamais la minute de repos
a laquelle I'artiste aspire incessamment sans la saisir,
— par bonheur pour la gloire du monde et sa-marche
obscure en avant. Mais comme il concentrait Jans
une idée fixe toutes les puissances de vie dont le
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hasard l'avait fait le dépositaire, les événements
extérieurs ne pouvaient plus le toucher. Parce qu'il
fuyait 1'anecdote dans l'art, 'anecdote fuyait sa vie.
Elle entrait dans une ombre donf rien, malgré fous
les récits et les divinations de ceux quil'approchérent
ne pourra plus la tirer. Il n'a voulu qu'en faire une
ceuvre impitoyablement objective, ou rien n’appa-
raitrait des sentiments momentanés que ses rapports
avec les hommes provoquaient dans son cceur Clest
unefacon de se définir qui vaut 'autre, si nous savons
aller au dela des relations superficielles de 'homme
et de la société pour saisir, a travers son ceuvre
les directions de son esprit.

Quand il rentra dans la cité des grands hotels sé-
veres et des fontaines, la ville royale du Sud, ou par
I'université, I'archevéché et le parlement, le sceptre
de Louis XIV s'étendait entre les villes crapuleuses
des trafiquants et des forcats, la sensation de stu-
peur tourmentée qui 1’avait prise quinze ou dix-huit
ans plus tot, & son arrivée a Paris, le ressaisit, plus
forte. Il s’attendait sans doute & retrouver les cam-
pagnes antiques, la fin des tentations, la solitude,
le pur enseignement du ciel et des collines, et la biblio-
theque paternelle out doimaient, comme des-oiseaux
emprisonnés, les vers des pogtes lating que ne com-
prenaient plus les littérateurs de Paris. Mais son cer-
veau avait fait, a son insu, une route énorme et per-
sonne,’ici, n’avait bougé. On ne connaissait pas méme
de nom I'impressionisme, nul n'avait entendu parler
de Courbet et la lutte entre Ingres et Delacroix
n’avait jamais trouvé dans ces milieux sans inquié-
tudes, I'écho des passions vivantes qu’elle manifesta
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cependant. Autour de lui, des gens paisiblement
installés dans 'habifude, la haine de l'effort et la
paresse d’esprit. Ils parlaient de 'art sur le mémeton,
avec les mémes mots, que de la politique locale ou
générale, des menus faits qui alimentent la curiosité
des petites villes et 1'appréciaient avec ceite méme
certitude inébranlablement assise dans l'incompré-
hension et cuirassée d'ignorance, qui caractérise le
jugement de ceux quin'ont pas réfléchi. Le malheu-
reux dut subir ces conversations de province si
définitivement omniscientes, imbéciles et ricaneuses,
qu’elles peuvent se transpoi‘ter a Paris tout armées ef
y vivre immuablement a c¢oté du torrent du sidcle
durant quatre générations. Il dut tolérer I'impudeur
des incompétences, éprouver cefte soufirance aigué
qui traverse tout cceur d'artiste égaré parmi ceux
qui ne le sont pas quand quelqu'un s’avise de laisser
tomber, au milieu des paroles échangées, une opi-
nion sur la littérature que trés peu savent sentir,
sur la musique que, hors une élite, & peu prés per-
gonne n’entend, sur la peinture surtout dont guelques
peintres a peine soupconnent le véritable sens. Tl
connut la torture des divagations courantes sur le
« sujet », le «coloris», la <poésie >, I «expression ».
Il connutla nécessité douloureuse de forcer ses oreilles
bourdonnantes a ne pas écouter, d’imposer le calme
a son coeur bondissant, de mordre les mots furieux
- qui venaient a ses levres, et le farouche orgueil
d’étre le seul, lui, le plus grand peintre -de son temps,
4 ne pas donner un avis qu’on ne lui demandait pas.
Il eut le sentiment désespéré de son impuissance
radicale 4 remonter ces courants aveugles, a refaire

.
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Iéducation générale et spéciale de tous ceux qui
I'entouraient. Si, par rage, il clamait sa foi, il surprit
les demi-sourires, les chuchotements dans les coins,
les haussements d’épaules ébauchés qui lui répon-
daient, l’entente spontanée et immédiate de tous
contre lui dans la vanité quitte de la sottise qui
s'ignore. Un seul refuge. L'intime sentiment de sa
supériorité d'intelligence et d’ame; et la force de
réaction qu’il y puisait & plein cceur.

Comment ceux qui venaient le voir de Paris apres
vingt ou trente ans de cet isolement sauvage, ne se
fussent-ils pas trouvés en présence dun vieillard
bizarre, aux allures méfiantes et pourchassées, gul
n’entr’ouvrait sa porte que pour la refermer aussitot
sile visage du visiteur ne lui plaisait pas du premier
coup.? C‘ommgnt surtout ceux de la ville n’eussent-
ils pas saisil'occasion sirare de posséder dans leurs
murs et de I'annoncer a tout venant un grotesque
authentique, incontestable, un peintre qm igno-
rait jusqu'au nom des peintres renommés de cette
époque, ne parlait de 'Ecole des Beaux-Arts qu’avee
une voix mauvaise, et ‘dont on accrochait tout en
haut la toile qu’il se hasardait de temps a autre a
envoyer aux expositions locales? Ils n'avaient pas
le droit d’entrer dans son cceur magnifique, de com-
prendre ses effusions brusques quand il apercevait
dans I'eeil d’un visiteur une étincelle de sensibilité,
de saisir, dans ses allures inquittes et fuyardes, les
gestes de bonté qu'’il avait avec les pauvres gens, de
respecter ses silences tétus, ses longues marches on
il assommait de fatigue I'angoisse qui I’habitait, sa
peur des sots, son impuissance a se défendre contre



230 LES CONSTRUCTEURS

le mensonge et le vol. Tout le monde se moquait
de Iui. II voulait faire construire un atelier et don-
nait des ‘indications? ... I'architecte passait outre,
et il n'osait pas protesterl... Son cocher prenait
un chemin plutot qu'un autre? ... il ne disait rien...
Ses amis seuls connaissaient ses coléres et la rancune
qu’il avait contre sa timidité. Floué, berné, il laissait
faire. Désarmé, il ne voyat autour de lui que des
< maléins ». 1l avait, pour 'adresse des autres
organiser leurs profits, une admiration ingénue,
réelle et divine, qui dénotait la beauté de son coeur.
Bt sa candeur était I'indice dun esprit tout entier
tendu a se révéler a lui-méme. Son art & part et
sa personne intérieure, il se fut laissé prendre tout.
Il réservait son ame pour son ceuvre, rien que pour
elle. Un mot revenait a tout instant dans ses propos,
il ne voulait pas qu'on lui mit « le grappin dessus ».
Il ne montrait la toile en cours qu'a ceux qui avaient
conquis sa confiance, il avait peur qu'on lui «chipat
ses frues », Il était pieux, mais il redoutait les Jé-
suites. Une susceptibilité torturante le tenmait tou-
jours en état de défense, méme vis-a-vis de ceux qui
avaient le droit de se croire ses amis. Il avait une pu-
deur physique telle qu'il ne souffrait pas qu'on l'aidat
4 marcher, & se lever, & s’habiller. Personne, per-
sonne, jamais, ne lui mettrait le « grappin dessus » 2.
Il avait retiré vers le centre de son &tre tous les pro-
longements sensibles qui, depuis cinquante ans,
erraient sur les aspects du monde pour emmaga-

1. Emile Bernard, Mercure de France, nos 247 et 248%
2. Emile Bernard, Mercure de France, nos 247 et 248.
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siner en lui la religiosité et I'émotion. Dévoré d'in-
quiétude, il avait pourtant conscience d’étre une
grande force inemployée. Clomment Uefiton com-
pris? Comment efiton pu ecroire que cet homme
a quiles hommes faisaient peur et qui se cachait des
femmes et assez de virilité pour féconder I'avenir ?
Nul autour de lui n’était digne de soupgonner le
drame intime qui labourait son esprit, il avait ce
désir insatiable qu'ont les artistes de trouver des
encouragements sur tofites les bouches, ‘de I'admi-
ration dans tous les regards, des complicités muettes
dans toutes les vies, il était condamné de par la hau-
teur méme du but qu’il poursuivait & ne jamais
faire, pour obtenir toutes ces choses, I'ombre d'une
concession. Nul ne comprenait pourquoi il avait la fai-
blesse d’envoyer parfois encore au «Salon de M. Bou-
- guereau » et de souffrir chaque fois qu'on le refusait
et de palir de douleur et de g'échapper quand on lui
disait en souriant qu'il avait tort de s obstiner. Nul
ne comprit, un soir, quand il se leva de table, au
cours d'une conversation sur la peinture a laquelle
il ne prenait pas part, et qu’il dit ‘dans un cri de
colere 1 « Vous savez bien qu'il n'y a_qu'un i)eintre
au monde, moi!» Nulne s’apercevait qu'il soufirait,
lui qui doutait de tout, au milieu de gens strs de
tout, d’étre le seul & savoir qu’il était un grand ar-
tiste. Car ce n’est Pas assez d’avoir raison, d’étre
certain du triomphe un jour, de croire qu'on sera
glorieux quand on ne sera plus 14 pour godter la
consolation de la gloire. Ilsne sentent donc pas, eux
tous, que les artistes aiment, et qu’ils ont besoin
d’ctre aimeés?
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Iv

Qu’importe. « Le travail qui fait réaliser un progres
dans son propre métier est un dédommagement suffi-
sant & ne pas étre compris des imbéciles ! ». Ceézanne,
fuyant les hommes, partait Ious les matins et tous
les soirs soit pour son atelier qui était hors de la
ville, soit pour son Jas de Bouffan, la belle maison
de campagne carrée, d'arétes pures et de si noble
aspect, soit pour aller «sur le motif », c¢’est-a-dire
en pleins champs, ou dansles rochers, face a Sainte-
Victoire qu'on apercoit de son allée de marronniers,
ou au pied des Gypiéres dont on peut voir, de sa
fenétre, le profil précis surle ciel. Arrivé la, il plan-
tait son chevalet en terre, et, dans l'ivresse de la
solitude, a mille siecles des méchants, libre de ne
plus penser qu’a la fagon d’exprimer le grondement
de vie qu’il sentait en lui-méme, il demandait au
monde-de lui en révéler le sens.

«J’ai vouln faire de l'impressionnisme, disait-il
a la fin de sa vie, quelque chose de solide et de dun
rable comme I'art des musées 2 » Cest par la qu'il
faut définir son ceuvre, car elle ne se décrit pas. On
ne peut suivre, en elle, les reflets sur les surfaces,
ni disperser les mots a la poursuite des éléments
mulficolores du prisme décomposé, ni parcourir la

1. Lettre & Emile Bernard, [ oc, cit.
2. Cité par Maurice Denis, 1'Occident, septembre 1907,
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route des vents a travers les branches et sur l'eau,
ni montrer ce qu'il advient du méme coin de terre
suivant 1heure de la journée, suivant le mois qui
porte en lui le gel, ‘1a pluie, la neige, le desséchement
des herbes sous le souffle du mistral, 1'épanouisse-
ment des fleurs ou la maturation des fruits. (Vest
un essai primitif sur I'architecture générale et per-
manente de la terre, un morceau d'elle transports
avec ses assises profondes dans le cadre d’un tableau.
Dans les paysages roecailleux dont il exprimait la
vie, les maisons que nous avions construites sem-
blaient aussi anciennes que les pierres, tant les étés
et les hivers, en les mélant 4 leur substance, avaient
couvert de poussiére ou bralé les plantes maigres
qui poussent entre les crevasses du sol. Elles sont
posées comme des blocs sur le piédestal granitique.
Bt le rythme des lignes mnouvelles qu'elles intro-
duisenf dans les profils terrestres s"Tharmonisent avee
eux dans un équilibre massif.

Ces maisons dorées et grises qu'on voit fuir entre
les arbres tous inclinés vers la mer gquand on vient
du nord et qu'on entre au matin dans” les plaines
poudreuses du Rhone, revenaient toujours dans ses
toiles, comme s’il avait cherché a grouper autour
de leurs arétes droites, de leur erépi rugneux, les
taches sombres et les contours précis qui définissaient
pour lui le pays ottl'ossature de la terre s’'accuse si
nettement. Elles fixaient sa pensée dans un cadre
géométrique dont il ne pouvait guére se passer que
iorsqu’il trmivait devant lui un coteau barrant I'ho-
rizon comme une falaise, une forme de fronton grec
ou de pyramide accaparantles formes environnantes
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par la lourdeur de sa masse ou la rigueur deses plans,
Il suivait leur ascension drue autour d'une église,
sous le rouge sourd des toits entassés, quand elles
P'arrétaient, pesantes comme un tas de pierres, au
milieu de la route qui va de Marseille a Aix. Sl
descendait jusqu’au littoral elles limitaient pour lui,
au bord du ciel, la tache opaque de la mer. Bt quand
il allait le long des chemins, il s’arrétait toujours au
moment ot deux hautes lignes de murs contenaient,
comme les cadres fixes de deux vers ou se déroule
d’un seul coup un pan de la terre, des masses d’arbres
épaisses surplombant au-dessus d’eux.

Ce sol gree, ces collines dures, ces vallons caillou-
teux ou les verfébres de la plantte percent partout
son écorce, ne pouvaient conseiller & un esprit nourri
de la mesure classique que la recherche des lignes
et des volumes essentiels sur lesquels les peuples
méditerranéens édifient depuis dix mille ans l'ar-
chitecture mentale de L’humanité. Bien qu’il ait
saisi avec une forece admirable le contraste que pré-
sentent 1'aridité, la netteté, la mnoblesse sobre et
nue du pays méridional avec la confusion, I'ivresse
orgiaque, l'interpénétration de I'air, des arbres et
des eaux des paysages dunord, toutes les fois qu'il
quitta sa vallée natale pour tenter d'exprimer leur
panthéisme épars, il leur imposa I'ordre qu'exigeait
son ame latine. Ainsi Rubens, au rebours de lui,
introduisant la wvie trouble et tumultueuse des
Flandres dans les rythmes méridionaux. J1 y a des
paysages de 1'Ile-de-France oii la richesse des prai-
ries et des feuillages, et la terre gonflée sous eux, et
I'énorme ciel livide et deux ou trois taches d'un rouge
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éteint’ dans le chosur torrentiel des verts nourris,
visqueux, humides, remplis de sucs et d'eaux de
pluie, s’organisent comme une cathédrale peinte ou
la vie s’entasse et gronde, mais est de toutes parts
comprise dans les limites de l'esprit.

C’est par Cézanne que s'est affirmée, a la fin du :
sigcle dernier, la renaissance nécessaire de 1'esthé-
tique du Sud, voulue avant lui par Ingres auquel il
ne put jamais pardonner 1'étroitesse de ses formules,
et ébauchée par Daumier, qu'il aimait, avee un si
male accent. Il faudra bien que l'unité se fasse un
jour, que les voies de fer qui transportent les hommqs
en quelques heures de la région des hétres en celle
des oliviers, que les mots qui volent en une seconde
des rivages de feu au bord des banquises, et toutes
les pensées et tous les désirs venus de tous les coins
du ciel, qui s’entrecroisent et se heurtent et s'usent
les uns aux - autres et se fécondent, créent une mi-
nute au moins pour notre joie, I'ame une et multi-
forme ou Bschyle et Shakespeare se reconnaitront
tous deux. Il faudra bien que I’homme supréme se
révele pour consoler ceux d'entre nous qui pensent
qu’il convient de libérer nos cceurs des escla-
vages enfantins ol s’enchainent, suivant le lieu
de notre naissance, nos admirations et nos élans.

L’infériorité de l'art et de 'esprit du Sud est un
bruit qu’ont fait courir les hommes du Nord depuis
cinquante ou soixante ans. Il a juste autant d'im-
portance que le bruit qu'avaient fait courir, depuis
la Renaissance, les hommes du Midi sur la pensée et
T'art du Nord. Le Midi est calommié par les politi-
ciens gambeftistes, les ténors et les peintres de Tou-
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louse, la littérature de M. Daudet, 1’école bolonaise
et les opéfas italiens comme le Nord subit la fyrannie
du ranz des vaches, du pittoresque tariié, du senti-
mentalisme alimentaire de 1'Allemagne, des magots
de Teniers et du puritanisme anglo-saxon en guerre
contre Brahma. La grossiérets des foules du Nord
choque les intelligences latines, la facilité des foules
du Midi énerve les sensibilités germaniques. Les uns
et les autres ont oublié que les ceuvres héroiques
naissent de la réaction de quelques esprits contre la
facilité des uns et la lourdeur des autres. Quelle est
T'ame la plus profonde, de celle de Rembrandt
oubliant peu 4 peu la matérialité bruyante de ses
débuts pour suivre avec une angoisse enchantée la
croissance de la humiére qui naissait au-dedans de
lui, ou de celle de 'Michel-Ange, réagissant pénible-
ment contre sa virtuosité primitive pour descendre
dans les régions les plus secretes de l'esprit avec
une pesanteur et une force tous les jours un peu plus
accrues ? L’art plus humain du Nord, l'art plus
intellectuel du/Midi ont une pari égale a la formation
de mos cceurs, et si nos ruptures d’équilibre nous
font nous attacher tantdt aux héros du Midi et tantot
. & ceux du Nord, nous n'avons pas le droit de les
rendre a tour de role responsables des difficultés
que nous éprouvons & les aimer a la fois.

-

Vv

Ainsi, que Cézanne emportat le sol gras i ses se-
melles ou qu’il les usat sur les cailloux, qu'il fi
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monter des rochers nus jusqu’au sommet du ciel ou
poursuivit dans les eaux immobiles la nette struec-
ture des bois et des nuages réfléchis, comme pour
retrouver dans le miroir des choses 1'équilibre som-
maire, mais inébranlable, qu'elles imposaient & son
esprit, ou qu'il vit entrer les terres rouges coupées
de bosquets noirs de chénes-litge et de buis, dans les
collines crayeuses  au-dessus desquelles monte un
ciel assombri par le grand soleil, — tous les éléments
de son univers s’organisaient dans leur ordre normal
au sein d'une harmonie mate et sévere dont les
verts et les bleus formaient toujours le centre et le
motif. Cela se déroulait avec une densité singuliére,
la motte d'un labour serrée contre la motte d’un
labour, un lit de silex sur un autre, leés trones nus
tenant a leurs racines qui plongent entre les rochers,
une masse de verdure, et la route qui tourne entre
les maisons développant sa courbe lente comme si
le rouleau de fer durecissait grain a grain sa poussiére
agglomérée. Qu’il s'agit d'une perspective lointaine
de champs, de fossés, de chemins, de vallonnements,
de haies, avec Sainte-Victoire au bout, quil s'agit
d'un coin de sous-bois vert avec des trones entre-
eroisés, un sol roux, une allée, des frondaisons
obliques, d’une vieille maison crevée au bord d'un
sentier pierreux, d’'une mare étroite au pied d'un
mur, il n’y avait pas dans le tissu des choses une
seule maille lachée, pas un trou par o pit se glisser
la dissociation de la terre. Tout tenait d'un seul
bloc. Un sol pétri de granit et de radicelles, la rigi-
dité des fats, 1’épaisseur profonde des feuilles, un
ciel compact out des nuances un peu pales annoncent
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la diffusion lente de la vapeur d’eau, et quelquefois,
répandue partout, rouge et dorée, comme faisant
partie de la substance géhérale, T'illumination des
pays maritimes'z‘x I'heure précédant la nuit, nous
apparaissent comme un monde pius logique d’ar-
chitecture et de couleurs plus serrées que celui que
nous connaissons. Commencé, un podme peint de
Cézanne passait, & un moment donné, par un maxi-
mum  d’équilibre et de saturation. Achevé d’appa-
rence, ou a l'état d’ébauche informe, quel que fit
Paspect du tableau qu'il avait repris cent fois, pei-
nant, désespéré, c'est quand il D'avait mené a ce
« point-la qu’il I'abandonnait.

Il poursuivait alors son chemin inexorable. I1
portait vau-dedans de lui I'esquisse superbe dun
monde dont chaque tableau n’était qu'une étape on
il parvenait épuisé et qu’il quittait cependant aussi-
tot, str cette fois que le repos était a la prochaine
étape et puisant, dans chaque déception nouvelle,
I’énergie d’aller plus loin. Jamais on n'eut, pour
Pceuvre faite, plus magnifique dédain. C'était la
feuille morte. Méme au cceur de ces longs hivers de
sensibilité qui frappent parfois les artistes, méme
a ces. moments-1a il savait bien que la poussée des
feuilles vertes montait au-dedans de sa chair vers
le printemps pressenti. Il ne regardait que l’ccuvre
-a naitre, but du mouvement sourd qui I'emportait
irrésistiblement. Mission martyrisante et sainte!
Aucun espoir d'arrst définitif, aucun repos, aucun
refuge. Ce qu’il a fait hier I'irrite, il est condammé
a4 rompre tous les jours les liens qui le retiennent
au bloc social des vérités acquises, a briser a toute
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heure le cercle des admirations et des appuis qui
s'apprétent, a décourager de le suivre ceux qui sont
prés de le comprendre, a recommencer a chaque
pas ceite poursuite dramatique d'une réalité qu'il
sait ne devoir jamais saisir. Mais quel orgueil !

Quand on lui présentait une ceuvre ancienne, il la
condammait sans amertume, pensant a celle qui
venait. Chez lui, des toiles trainaient un peu partout.
L'une, pliée en quatre, calait une armoire, une autre
servait a frotfer le parquet, une autre & nettoyer le
poéle. Il vantait I'adresse de son enfant & découper
dans ses tableaux les fenétres et les portes. Il le
trouvait < maléin ». 11 n'ouvrait pas les catalogues
des expositions de ses peintures qu'on organisait
a Paris ou a I'étranger. Il lui arrivait souvent une
chose sublime ... Il oubliait au milieu des champs
une étude que le soleil et les tourbillons de poussidre
emportés par le mistral, etla pluie et la rosée avaient
vite fait de reprendre. Son royaume intérieur était
toujours plus beau que ce qu’il en disait.

I1 ne put jamais peindre autrement que « sur le
motif ». Il avait cela de commun avec les Impres-
sionnistes ses amis. Comme eux, d'ailleurs, il était
né d'une génération trop peu inventive pour ne pas
éprouver avec eux l'impérieux besoin de redemander
au monde sensible tous les prétextes & s’exprimer.
« Peindre d’aprés nature, ce n’est pas copier 1’ob-
jectif, c’est réaliser des sensations 1 » 11 était a tel
point dépourvu de la faculté d'imaginer qu'il ne
savait pas choisir, dans le monde des formes, les

1. Lettre 4 Emile Bernard, Joc. cit.
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plus propres a réaliser le type supérieur d’harmonie
dont il désirait I'existence. Son choix ne s’exercait
jamais sur un grand nombre d’objets pour dégager
d’eux I'objet moyen qui les exprimat tous*. Il
s’emparait d'un objet quelconque, sans nul souci de
sa laideur, de sa beauté, et ¢’est alors que commencait
son choix. IL’objet prenait un caractére tel d’unité
et de force expressive qulil s'imposait comme une
loi. Du monde interrogé sortait une synthése ot
les sommets nus de I'idée frappent 1'esprit comme la
rime & lextrémité du vers. Jamais I’ombre d’une
anecdote. Pas une concession. Aucun effort pour
inféresser ou plaire. C'était un peintre pur que les
faits n’intéressaient pas et qui ne saisissait dans le
monde que quelques généralités Iorganisant pour
lui selon des harmonies impitoyables. Jamais on
n’accepta toute la vie visible avec une si.complete
indifférence pour la transporter dans la vie de I'es-
prit avec ume si sobre splendeur. La plus grossiére
étoffe, un peignoir sale, une pauvre robe démodeée,
une veste maculée de plitre et de boue, un vieux
chapeau, une pipe de terre, une toile cirée, un pauvre
papier & fleurs bleues sur le mur, un fauteuil rouge
déchiré, prenaient par lui tout de suite une sourde
magnificence. Il retrouvait dans les auberges de la
campagne aixoise, dans les rues pauvres, chez lui,
partout, les rapports d’éternelle gloire que les Véni-
tiens, ses maltres, demandaient au ruissellement
des velours et des soies brochés dans les palais de
marbre et I'espace d’ambre et d’argent qui tremble
sur la poitrine et le venire des femmes nues.

C’était un peintre. Rien ne 1'attirait dans le monde
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hors les combinaisons colorées et formelles que la
lumiére et I'ombre imposent aux objets pour révéler
a 'eil des lois si rigoureuses quun haut esprit peut
les appliquer a la vie pour lui demander ses directions
métaphys{iques ou morales. C'était un de ces éfres
qui ne voient autour d’eux aucun des accidents ol
nous nous attachons presque tous & cause des saillies
exceptionnelles qu’ils créent dans la monotonie
de notre pensée, et qui remplissent leur pensée dun
enchevétrement si logique et si solidaire de formes
et de sentiments que l'ensemble banal des choses
prend désormais pour elle un inépuisable intérét.
(était un de ces fous qui passent & coté d'une caval-
cade ou d’'une rixe sans la voir, qui ne se mettent
pas a leur fenétre quand un tumulte éclate dans la
rue et que prend une sorte de désespoir quand on
leur barre le chemin pour les entretenir de la con-
duite d’une dame, dés aventures d'un explorateur
ou des vols d’'un politicien. (’était un de ces fous
qu'arréte une lumiére errant sur un profil de chair,
une douce illumination au faite d'un rang de mai-
sons et de toits et de cheminées, la tache sur un mur
d’un lambeauw d’affiche, d’'une porte peinte en rouge,
d’'une fenétre peinte én bleu, et la courbe qui fait
passer notre regard d’une nuque & une épaule, etles
plans du crame dun cheval fendu par l'effort au
bas ‘d’une pente, quelques fleurs, un panier de iruits
sur une table et tout ce qui confirme, dans le rappro-
chement des couleurs et des formes, la conception
systématique qu'il se fait de l'univers.

Totalement incapable de trouver, hors de ce qui
tombait sous son regard, des sujets de tableaux,

16
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il se livrait a d'étranges besognes, qui inquiétaient
ses amis les plus fervents sur la santé de son génie,
mais ou l'on doit voir, au contraire, une consé-
quence rigoureuse et de sa vision purement plas-
tique et de sa pauvreté d’invention. Pour donner
un cadre vivant aux sensations qui 1'étoutfaient
sans pouvoir gortir de lui dans un ordre acceptable
pour des yeux autres que les siens, il allait chercher
dans les vieux livres de famille, dans le Magasin
Pittoresque, jusque dans les journaux de mode, de
mauvaises gravures qu'il recopiait fidelement mais
ou il faisait pénétrer les flots des symphonies puis-
santes que le monde orchestrait en lui. Sa force
intuitive se passait d'images précises et de documents
exacts. Il connaissait si bien pour les avoir vus au
Louvre, en Flandre, Rubens, Véronése, Poussin,
Vélasquez, qu’il n’apercevait pas ce qui choque tous
les artistes dans les mauvaises reproductions du
livre de Charles Blanc et d’autres publications qu'il
avait entre les mains. Le rythme approximatif de la
composition lui suffisait pour qu’il transportat d'in-
tuition, dans cette carcasse informe, ’éclat, la pro-
fondeur, le mystére et le mouvement de la vie.

Il allait vers les grands classiques, les poeteslatins,
Nicolas Poussin, Jean Racine, par le besoin qu'il
avait de s’appuyer sur I'ordre et la mesure, et s'il
aimait Baudelaire aveec eux c'est parce qu'il cher-
chaif, en ces fleuves de sang poussés du cceur par
des pulsations enfiévrées,le témoignage d'un génie qui
conniit son désir d’imposer leur rythme aux orages
obscurs de sa sensualité mystique. Cent fois il essaya
de grouper sous les arbres, prés de l'eau, des étres
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nus, femmes ou hommes, hanté par les harmonies
sculpturales que Poussin apercevait dans la nature
quand il associait les mouvements des beaux torses
et des beaux bras aux volumes majestueux des
arbres, & la régularité des moissons, aux lignes des
chateaux-forts qui couronnent les collines, aux
moutonnements des troupeaux, aux nuages puis-
sants qui développent dans les cieux de grandioses
architectures. Il y a, dans ces compositions étranges,
étres nug luttant sur l'herbe et s'ébattant dans les
ruisseaux sous des frondaisons vertes, entre des

trones purs qui s’élancent comme un chant lyrigue

a la gloire des ciels bleus envahis d'argent aérien,
un lent bruissement, une orgie maladroite de feuil-
lage et de fraicheur, une pénible aspiration vers la
purification par la nature d'une humanité rajeunie,
qui font entrer peu a peu dans nos sensibilités
d’abord surprises, un large senﬁment paien.

La forme en est gauche, parfois laide, soulevée
parfois une seconde par un éclair de grice immense.
Jamais réalisée, elle est toujours puissamment pres-
sentie. On y a vn des déformations volontaires.
Ce n’est pas vrai. Il n’obtenait des moddles hommes
que trés ditticilement. Tl allait voir, I'ét6, se baigner
les soldats dans I'Arc. Il ne voulait plus de modezles
femmes, de « poseuses » depuis le jour déja lointain
ot I'une d’elles, aprés s'étre déshabillée, lui demanda
pourquoi il avait I'air géné. En réalité, ce grand sen-

suel craignait les femmes, plus encore que tous et

que tout. Tl avait avec elles des allures bourrues.
Comme tous ceux qui les désirent trop, il affectait
a leur égard un mépris qui n’était en somme gu'un
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hommage a leur pouvoir. Ne connaissant rien d’elles,
il les eroyait toutes & prendre et les fuyaif, pour ne
. pas avoir a leur opposer une résistance inutile. Un
jour que son jardinier lui mena ses deux grandes
filles dans le jardin du Jas de Bouifan, il fit briser
d'un coup de hache la porte fermée de la maison
pour leur échapper, ne plus les voirl. Il duty avoir
quelque chose d’analogue dans la vie du catholique
Greco, environné de toutes parts par 1'Espagne
catholique et auquel Cézanne fait si souvent penser
par la qualité de sa peinture et les disproporiions de
ses personnages nus, aussi bien que par cetie im-
puissance d’imaginatien dont le peinire de Tolede
ne donna jamais, & vrai dire, d'exemples aussi radi-
caux.

Pourtant, quand il ne s'agissait pas de peindre
une figure nue, Cézanne trouvait autour de lui tous
les éléments de controle qu'exigeait son impuissance
a travailler d'invention. Sa femme, ses bonnes, le
premier enfant venu, un ouvrier, un paysan, un
ami, et toujours dans un décor quelconque, souvent
le méme, le fauteuil rouge usagé, la tapisserie, le
vieux papier a dessins bleus. Or, il est rare que des
maladresses étranges, des défauts d'équilibre par-
tiels qui ne nuisent dailleurs jamais a I'équilibre
général ne frappent pas du premier coup I'ceil le
moins exercé, et surtout lui. Pour ceux qui ignorent
la signification du dessin, c’est dessiné par un enfant.

Ce n’est pas pbur ceux-1a qu’est faite la peinture.
Tant pis pour eux s’ils ne savent pas voir la struc-

1. Emile Bernard, loc. cit.
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ture interne des formes, baties comme des maisons,
¢es visages sommaires, vus par leurs plans, qu’il
mettait cent jours a peindre, ces bras tombant de
chaque coté, ces mains jointes ou posées sur les
genoux, ces figures frustes, d’une telle austérité de
vigion, d’une telle intransigeance d’aspect, si simples,
si épurées de tout désir d’attirer’ ou de séduire, qu’il
faut remonter aux maitres espagnols, Greco ou
Zurbaran, pour ftrouver leurs équivalences. Cette
indifférence a plaire, celte impuissance avouée a
arranger les choses, cet entétement terrible a les
présenter comme elles sont, a chercher dans le pre-
aier objet venu les éléments d'une des synthéses
Jlastiques les plus impressionnantes de la peinture,
a quelque chose d'une force fatale, de la révélation
d’'un élément naturel insensible aux goits, aux habi-
tudes, a I'éducation progressive que les ouvriers
de la peinture, de Masaccio & Delacroix, tenferent
de nous donner. Un enfant est 13, tote nue, un fou-
lard blanc au cou, quatre joueurs a une table avec
du vin, des carfes, des pipes, de vieux habits, les -
poings pogés, une femme est en peignoir, les mains
croisées, une autre coud, une autre est1a devant lui,
sans rien faire, c¢’est toujours la méme chose, de la
matiére peinte, des visages abrégés ou deux ftrous
noirs font les yeux dans un ovale massif, des véte-
ments d'une étoffe rugueuse, mais de tout cela
rayonne un éclat sombre et riche, le sentiment d'une
pleine solidité, un calme qui fait penser au calme
des figures sortant de l'ombre en silence au faite
du Parthénon, un équilibre essentiel des masses
dans la simplicité des aftitudes et des profils que les
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Egyptiens seuls peut-étre, les sculpteurs primitifs
francais et Giotto ont réalisés jusqu’ici.

On ne dessine pas bien ou mal, pas plus qu'on
n’éerit bien ou mal. En dessinant, en écrivant, on dit
quelque chose ou on ne dit rien, on répste sans émo-
tion des mots que d’autres prononcérent en trem-
blant d’ardeur, ou on va chercher dans la forme et
I'esprit mélés des choses, quelques caractéres nou-
veaux qui remueront ennous des sensations d’autant
plusfortes qu’elles correspondront mieux aux sources
inconnues que l'incessante é6volution du monde ouvre

. tous les jours dans les cerveaux aventureux. Le

dessin doit étre aussilibre gue les mouvements de la
pensée qu’il a le droit de suivre dans leurs directions
les plus nouvelles. Il peut tout se permettre, tout,
a condition de négliger I'immobile esprit des foules
pour relier la forme & l'esprit mouvant de la vie en
établissant dans la nature ou il cherche un constant
témoignage, la solidarité des plans. Cézanne ne savait
pas parler correctement pour exprimer les vérités
acquises, il affirmait, quelquelois en .balbutiant, les
immanentes vérités.

Il le savait bien. Son orgueil secret 'avertissait
de la puissance de sa nature et dela grandeur de sa
mission. Mais il souffrait de ne pouvoir dire ses pres-
sentiments aussi librement que ses certitudes. De-
vant les dessins de Luca Signorelli, il pleurait de
détresse. « Je suis trop vieux, je n'ai pas réalisé et je
ne réaliserai pas maintenant. Je reste le primitif
de la voie que j'ai découverte » I, Aprés lceuvre

1, Emile Bernard, loc, cit,
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négative et anarchique de 1'Impressionnisme, la
nécessaire analyse des éléments de l'univers poussée
jusqu'a la dissociation complete *, I'ceuvre positive
que Cézanne avait entreprise, I’cuvre de reconstitu-
tion synthétique dont il sentait le besoin général,
ne pouvait exiger dune seule vie d’homme qu'elle
T'accomplit tout a fait. Reconstituant le monde, et
n’ayant pas voulu demander une seule arme a lar-
senal de ceux qui l'entouraient, hors des cuirasses
défensives que Pissarro et Claude Monet Iui avaient
fournies, il n'eut pas le temps de soigner les détails
de Véditice et de jeter sur ces charpentes enracinées
en plein sol, les ornements incomparables par qui
les hommes parvenus a la pleine liberté du verbe,
Vérongse, Tintoret, Rubens, Vélasquez, Rembrandt,
Watteau, participent sans effort a la liberté de la
nature. (Yest vers ceux-1a surtout quiil allait. I
aimait peu les primitifs en qui il retrouvait son propre
tourment a créer. Il a dressé un piédestal de struc-
ture et de forme archaiques. A nous d’y élever le
monument définitif.

VI

Cet homme effarouché, maniaque, susqepﬁble, ce
rentier qui acceptait en apparence toutes les con-
ventions sociales, mais dont l'ceuvre indigne ou
fait sourire tous les étres de type social, ce provincial
irréductible que les bourgeois considéraienf comme
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un criminel, et beaucoup d’a..rtistes comme une na-
ture puissante, mais aveugle, cette sorte de monsire
qui ne regardait plus son euvre quand il avait soui-
fert des mois pour la créer, était cependant tout a
fait conscient de la qualité de son effort. Quand il
consentait a se livrer dans une de ces explosions de
confiance om il trouvait un soulagement & des se-
maines de silence stoique et furieux, tout sortait
a la fois, ses enthousiasmes, ses ranceeurs, sesdésirs,
dans un flot de paroles d’abord confuses, puis de
plus en plus claires, ordonnées, entrainantes. T1
1)ariait surtout peinture, mais sila discussion déviait
sur un autre terrain — hors la politique exécrée —
son esprit lui donnait immédiatement pour char-
pente les idées générales qu'il g'était lentement for-
mées dans la contemplation des formes. Comme
Joachim Gasquet lui exposait un jour sur sa demande
le kantisme, il ramena en quelques mots ce systeme
a ses propres. théories plastiques. (Fétait un théori-
cieq de son art, comme presque tous les artistes
d’hier et d’aujom‘d’hui, qui, parvenus & l'extrémité
de I’analyse, demandent & leur raison, au milieu du
désarroi de leurs sens, de reconcentrer en eux les
éléments épars de la création plastique dont les
maitres leur avaient appris 1'unité.

Cézanne ramenait a la sphére, au cone et au cy-
lindre tous les aspects de la naturel. Mais bien que
synthétisant toujours les images sous lesquelles
ils s’imposaient a lui, jamais il n’allait dans ses toiles
jusqu’a 1'abstraction linéaire. Quand il réduisait

1. Lettres & Emile.Bernard, Joc. ci?,
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le monde en parole & ces figures simplifiées, il em-
pruntait seulement au langage mathématique le
plus pur symbole qu'il pat trouven pour exprimer
ses tendances. Mais il restait peintre, et ne voulait
étre que peintre. §'il apercevait au monde sensuel
des correspondances spirituelles, c¢’est par le monde
sensuel seul gu'elles se révélaient & lui, et c’est tou-
jours a lui qu'elles le ramenaient. Il était peintre.
Ses harmonies intérieures, quand il rouvrait les
yeux, retrouvaient toujours dans la nature leur con-
tréle et leur appui. S’il n'efit pas pris conscience, au
contact des poétes classiques et des héros dela pein-
ture, d'un monde imaginaire plongeant de partout
dans le monde réel et ot il tenta de se hausser en
de terribles efforts, quand il groupait des étres nus
sous la cathédrale des arbres, il efit trouvé une joie
suffisante a peindre tout le jour un bout d’éfoffe,
un tapis pendu a la muraille, quelques fruits dans
une assiette posée sur un coin de table. Jamais,
depuis Vermer de Delit, jamais artiste ne sentit
mieux que celui-la l'identité de son . sang avec la
matiere des choses. Les natures mortes de Cézanne,
une bouteille, quelgues pommes, un bol peint de
fleurs bleues ou rougess un coufeau, ontla pesanteur
de la vie arrachée a ses racines. On dirait que ces
formes rondes, de chair dure et condensée, qui
-viennent de choir du panier avec un roulement
sourd, sont colorées par le dedans, que la chaleur
solaire attira le jus & leur surface pour y répandre
la couleur sombre des pleines maturités. Autour, le
monde fait silence, tout semble flou et pale et désuni.
(Vest comme si une béte vierge exhalait dans un seul
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cri rauque tout le désir concentré dans ses os par
les printemps et les étés et les autommes. I1 est pos-
sible qu'on n’ait jamais faillé dans l'espace des
morceaux de vie éternelle aussi denses que ceux-la.

«Quand la couleur est a sa richesse, disait-il, la
forme est 4 sa plénitude » L. On dirait que la courbe
pure des fruits rassemblés presse la couleur de toutes
parts pour I'intensifier et lui donner son éclat sombre.
On dirait que la couleur s’insinue sous leur épiderme
pour déterminer par ses dégradations leur sphéricité
presque absolue. C’est avec le pincean, rien qu'avec
lui, qu’il recréait le monde formel sur sa toile, comme
on tisse surla surface plane d'une tapisserie 1’étendue
des plaines, le volume des arbres, la rondeur pariaite
du ciel. Sa forme se bosselait, tournait, s’enfongait
dans la profondeur parce qu'il juxtaposait des
taches analogues tant qu'elle se continuait, des
taches contrastées des qu'elle s'arrétait® « On ne
devrait pas dire modeler, on devrait dire moduder 3. »
I1 allait lentement, avec wune opinidire patience,
tache apreés tache, et recommencait vingt fois.
Et voici qu'un univers compact, fait de solides
pitces emboitées, se recréait de lui-méme pour dérou-
ler la succession logique de ses plans, dont il invo-
quait constamment le témoignage indestructible, en
un ensemble pur et un qui séqmllbralt tout seul
dans la transparence aérienne.

1. Emile Bernard, Zoc. cit.
2. Maurice Denis, L’ Occident, sept. 1907.
3, Emile Bernard, loc, cit,
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VII

Cézanne, a la fin de sa vie, eiit pu connaitre la
gloire, et le savait. Mais cela, encore, ¢’efit 6t6 le « grap-
pin dessus ». Quand elle vint *, il se terra davan-
tage, efirayé qu'on parlat de lui. Pourtant, c¢était
bien la gloire, et la vraie, celle qui chemine inconnue
des hommes dans la lumiére intérieure de quelques
esprits reconnaissants. Tous les jeunes gens de cette
génération qui aiment la peinture ont plus ou moins
consciemment sollicité les conseils de cette uyre
rude et subtile. La plupart ont cru devoir se sdu—
metire a la letfre de son enseignement en infligeant
volontairement a la forme des entorses et des frac- '
tures, en peuplant des paysages imaginaires de fi-
gures nues qui font penser a des saucisses éclatées,
en installant surle bord d’une table un verre de vin
et trois oignons. Quelques-uns, pénétrés par son
esprit, ont résolument abordé la nature aveec le seul
souci de lui demander, hors de toute intention Litte-
raire, de toute tendance morale, le secret des colo-
rations pures et des charpentes essentielles qui per-
mettront aux hommes de demain de lui restituer ses
grands rythmes décoratifs: Jamais depuis Rubens
peut-étre, jamais peintre n’éveilla dans 16 monde ,
des artistes une semblable ferveur. Il est pourtant
possible que I'avenir ne reconnaisse pas a IPeeuvre
de Cézanne une valeur absolue plus haute qu'a celle
de Delacroix, ou de Corof, ou de Daumier, ou de
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Courbet, ou de Renoir. C'est donc que la iascination
générale exercée par cette euvre sur 1e;s peintres
tient & des causes profondes que la plupart mécon-
naissent ou ignorent tout a fait et dont Cézanne lui-
méme, d’ailleurs trop passionnément tourné vers
la réalisation poursuivie pour regarder ceux qui le
suivaient, ne soupgonnait pas limportance. L’ar-
tiste est conscient de ce qu’il fait sans doute, mé,is
rarement des relations de ce qu'il fait avec ce qui l’en-
toure ef Iui succede, de la place qu'il tient dans I'évo-
lution des sociétés et de I'esprit. C’est pour cela que
Pavenir a le droit de découvrir dans son ceuvre des
correspondances sociales et des idées métaphysiques
qui y manifestaient leur présence virtuelle le plus
souvent a som insu.

Je ne sais pas, depuis le XIIIe siécle, une ceuvre
moins individualiste et de caractére plus nettement
impersonnel et général que celle-la. Tl n’en est pas
non plus qui soit venue & une heure plus décidée &
rechercher, hors des formules creuses de l'idéologie
politique, les assises réalistes d'une synthese sociale
dont tout fait prévoir I'approche et la nécessité.
Les idées des philosophes, des savants et des artistes
ne font qu'annoncer a 'avance les besoins généraux
qui naissent dans les multitudes, presque toujours
sans que les uns et les autres s’apercoivent de leur
solidarité. ‘Au lendemain de l'analyse matérialiste
et impressionniste, au moment de la dissociation
sociale la plus complete que l'histoire ait peut-étre
enregistrée depuis la fin du monde antique, l’ccuvre
de Cézanne exprime sous une forme encore primi-
five, mais incomparablement forte et dominatrice,
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la formule architecturale d’un archaisme plastique
dont le mouvement de concentration: des organismes
populaires et des systtmes philosophiques est la
justification.

Qu’on ne s’y trompe pas. Cézanne n’est pas plus
fait pour étre compris des multitudes que la fleur et
le fruit pour remplir les fonctions des branches qui
les soutiennent et du trone qui les nourrit. Tl décla-
rait que l'artiste ne s’'adresse qu'a un nombre
excessivement restreint d’individus » 1. Bt sl est
un symptéme social, il ne I'a ni désiré, ni su. Il
n’avait rien d'un « primaire ». Il ne croyait pas que
la raison fat a la fois le but et le moyen du monde.
Sl y eut jamais un étre en qui l'instinet commandait
au raisonnement et forgait le raisomnement a orga-
niser les révélations de I'instinet, c¢’est bien ce peintre
formidable gui marchait en halluciné par la vie, se
frayant un passage pénible dans I'amas des couleurs
et des formes qui se pressaient autour de lui. Il
sentait bien, le grand artiste, que 1'afflux toujours
nouveau des innombrables éléments de la vie qui
monte et simpose sans cesse, demande a tout instant
aux générations successives de lui fournir les génies
intuitifs qui débordent les données de la raison tra-
ditionnelle, pour introduire dans le monde des sen-
sations et des idées dont la raison future aura un
jour ou l'autre a ccntrdler la valeur. Bien qu’il ait
dit cefte parole décisive: « l'étude moditie notre
vision a tel point que I'humble et colossal Pissarro
se trouve justifié de ses théories anarchistes »,

1. Lettres & Emile Bernard, loc. cit.



o4 LES CONSTRUCTEURS

il n’était pas du tout un révolutionnaire. Il vivait
de ses bonnes.rentes, et son amitié morte pour Zola
qui lui fit garder au moment de Ia tourmente de la
fin du sitele dernier, une réserve digne, ne I'empécha
pas de manifester 3 ses intimes ses sentiments cdon-
servateurs. Il allait régulitrement aux offices. « Cest
la messe et la douche qui me tiennent droit », disait-
il. Comme il réclamait en vain a la société des
hommes I'édifice dont son cerveau systématique
*avait besoin, il g'abritait tant bien que mal ‘dans
I'édifice fictif, mais encore imposant, du catholi-
cisme. S'il combattait I'avenir, lui qui portait I'es-
prit vivant de I'avenir, c’est qu’il s’attachait a la
lettre morte d'un passé on il cherchait 'appui d'une
architecture sociale que son cuvre, au milieu du
désordre du temps, reconstitnait pour 1'avenir.

La fonction méme quil est venu remplir auprds
de ceux d’entre nous qui sont avides de trouver dans
la nature un ordre nouveau pour le transporter dans
Peeuvre qu'ils révent, Iui interdisait toute imagina-
tion et méme toute opinion sociale persomnnelle,
originale et novatrice. S’il efit quitté une minute le
chantier pour planter un drapeau au faite de la
maison qu’il construisait pierre aprés pierre sans
qu'aucun incident, aucun tumulte, aucune sollici-
tation, aucune douleur ait pu I'arracher & sa tache,
il n’etit pas eu cette action fatale et pour ainsi dire
impersonnelle dont nous avons éprouvé le pouvoir.
Il fallut a cette nature éperdue de foi, damou-
reuse ardeur, de puissance créatrice, une volonté
de savant pour échapper aux tentations des
sens et de la réverie. Nous devons bénir son or-
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gueil et sa solitude. Pour refaire un classicisme, il
consentit a eétre” un primitif. TLentement, pénible-
ment, il recréa son innocence. Comme les Beyptiens,
les Indous, les Francais du moyen age, il gardait
I'anonymat. T1 ne signait pas ses ceuvres, illes oubliait
tout & fait dés qu’elles étaient tombées de lui.

«...]Je suis vieux, malade, et je me suis juré de
mourir - en peignant, plutét que de tomber dans le
gatisme avilissant qui menace les vieillards qui se
laissent dominer par les passions abrutissantes pour
leurs sens ». Un jour qu'il travaillait dans la nature,
il regut la pluie surle dos. I1 rentra chez lui, se coucha,
et mourut deux jours aprés. *






LAMARCK

P. 14. * Trois pour la botanique : Desfontaines,
Thouin, de Jussieu; une pour laminéralogie: Dauben-
ton; une pourlesmammiféres: Geofiroy-Saint-Hilaire;
une pour les poissons et les reptiles: Lacépede; une
pour les insectes et les vers: Lamarck.

** Tl avoue, dans sa préface a la Philosophie zoolo-
gique, linfluence qu'a eue sur ses idées I'étude des
invertébrés.

P. 15. * Cuvier en fit autant, quatre ans plus tard
sans indiquer, si je- ne me trompe, la priorité de
Lamarck.

P. 28. * Recherches sur les corps vivants (1801).
Dans la Philosophie zoologique, I.amarck développe
trés longuement et avec une sagacité admirable, cette
idée puissante qu'il appuie, quoi qu’on en ait dit, sur
des faits nombreux. Il la résume dans les deux prin-
cipes suivants, dont le premier contient la théorie de
Vadaptation fonctionnelle et le second celle de 1'Héré-
dité des caractéres acquis.

I. « Dans tout animal qui n’a point dépassé le terme
de ses développements, I'emploi plus fréquent et sou-
tenu d'un organe quelconque, fortifie peu & peu cet
organe, le développe, l'agrandit, et lui donne une
puissance proportionnée & la durée de cet emploi:
tandis que le défaut constant d’'usage de tel organe
I’affaiblit insensiblement, le détériore, diminue pro-
gressivement ses facultés et finit par le faire dispa-
raitre. »

T1. « Tout ce que la nature a fait acquérir ou perdre
aux individus par I'influence des circonstances ou leur
race se trouve depuis longtemps exposée, et par consé-
quent, par l'influence de I'emploi prédominant de tel
organe, ou par celle d'un défaul constant d'usage de
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telle partie, elle le conserve par la génération aux
individus qui en proviennent, pourvu que les chan-
gements acquis soient communs aux deux sexes, ou
a4 ceux qui ont produit ces nouveaux individus. »

P. 33. * Il publia méme, dans le Systéme des ani-
maux sans vertebres, un arbre généalogique, en
avance de 60 ans sur les tentatives de Heeckel.

** Dlailleurs, dans le Systéme analytique, il la
présente comme une réalité.

*** Le mot quadrumane est souligné par Lamarck
lui-méme qui, nulle part, au cours des sept ou huit
pages ou il expose 1'origine de I’homme, ne prononce
le mot de singe. La, comme toujours, il a semblé
prévoir les objections futures. On sait que les savants
actuels se demandent si I'homme est un singe perfec-
tionné ou le singe un homme dégénéré. Lamarck,
affirmant seulement 1'origine ¢ommmune, a laissé la
question ouverte. Quelle que soit la solution, si on la
trouve et si la controverse n’a pas pour origine une
querelle de mots, I'idée lamarckienne sort intacte du
débat.

P. 34. * Lamarck, qui ne cessa pas de lutter pour
effacer la grande division qu'admettaient les natura-
listes entre les animaux et les végétaux et ne recon-
naissait que deux régnes, I'organique et l'inorga-
nique, ne semble cependant pas avoir admis la com-
munauté d’origine de la plante et de ’animal. Cette
lacune est d'autant plus singuliére qu’il revient a
plusieurs reprises sur le caractére indéterminé des
organismes inférieurs. ‘

P, 36. * Il distingue l'irritabilité, propriété de la
matiere vivante, de la sensation, fonction du systéme
nerveux qui n’apparait qu'avec lui et du mécanisme
de laguelle, aprés Cabanis, il fait un éxposé puissant,
De plus, il 'définit le réflexe, qu’il affirme étre commun
aux animaux inférieurs et aux animaux supérieurs
et qu’il séf)are résolument de 1'acte volontaire.

* * Entre autres M. Le Dantec.
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P. 37. * «... Tousles corpsvivants... ont con-
tinuellement une portion de leurs humeurs et méme
du tissu de leurs corps dans un véritable état de
décomposition; ils font sans cesse, par conséquent,
des pertes réelles, et 'on ne peut douter que ce ne
soit aux suites de ces altérations des solides et des
fluides des corps vivants que sont dues les différentes
matiéres qui se forment en eux, dont les unes sont
sécrétées et déposées ou retenues, tandis que les
autres sont évacuées par diverses voies. Ces pertes
améneraient bientét la détérioration des organes ef
des fluides de l'individu si la nature n’efit pas donné
aux corps vivants qui les éprouvent une faculté essen-

- fielle & leur conservation: celle de les réparer. »

** « .. 84l est vrai que les pertes emportent du
corps vivant moins de matiéres fixes... que de ma-
tieres fluides... et que la nutrition fournit graduelle-
ment aux parties plus de matieres fixes que de ma-
tieres fluides... les organes acquerront peu & peu
une rigidité croissante qui les rendra progressive-
ment moins propres & I'exécution de leur fonction. »

P. 40. * Ecoutons Lamarck lui-méme: « Toute sci-
ence doit avoir sa philosophie, et ce n'est que par
cette voie qu’elle fait des progres réels... » 5 et en-
core » « .. sans imagination, point de génie, et sans
génie, point de possibilité de faire de découvertes
autres que celles des faits, mais toujours sans con-
séquences satisfaisantes. Or, toute gcience n'étant
qu'un corps de principes et de conséquences, con-
venablement déduits des faits observeés, le génie est
absolument nécessaire pour poser ces principes et
tirer ces conséquences ; mais il faut qu'il soit dirigé
par un jugement solide et retenu dans les limites
qu'un haut degré de lumiére peut seul lui imposer. »
(Philosophie zoologique. — De l'entendement.)

P. 42. * Paru en 1820. — Nietzsche, qui ne 1'a
certainement pas lu, et pu y reconnaitre quelques-
unes des idées directrices de sa Géncalogie de la
DMorale.
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P. 43. * Heeckel signala la portée de l'euvre de
Lamarck et le proclama fondateur de la théorie de
la descendance dans son cours de 1867 & I'Univer< .
sité d’Iéna.

P. 45. * Dlarwin, qui prit & Lamarck 1'idée méme
du transformisme, n'introduisit dans la doctrine que
Iidée de la sélection naturelle, qui est beaucoup
plus acceptable si on la considere comme fonction
du milieu, ce que Darwin ne fit pas, et que Lamarck
avait d’ailleurs trés nettement indiquée comme 6tant
au nombre des causes de la variation des especes,
Dans la premiére partic de sa Philosophie zoo-
logique (pp. 112-113), il développe en effet cette idée
que <« ce sont les plus forts et les mieux armés qui
mangent les plus faibles, et les grandes especes dé-
vorent les plus petites... » Darwin, au contraire,
dans 1'Origine des Espéces, méconnut linfluence du
milieu a laquelle il ne se rallia qu'en 1876, dans une
lettre & Moritz Wagner. Enfin, dans la sixidme édi-
tion de cet ouvrage, il eut la loyauté de revenir,sur
I'opinion défavorable qu’il avait précédemment ex-
primée sur l'ccuvre de Lamarck et d'éerire : <« Le
premier, il rendit & la science I’éminent service de
déclarer que tout changement dans le monde orga-
nique, aussi bien que dans le monde inorganique,
est le résultat d'une loi, et non d'une intervenfion
miraculeuse. »

Les travaux récents du Hollanidais de Vries sur ‘
es variations brusques de certaines plantes ont
semblé une minute donner raison aux darwiniens.
Ils n’ont pas vu gu'on y pouvait trouver, bien au
contraire, un accord entre la théorie catastrophique
et la théorie transformiste. Que les variations soient
brusques ou lentes, peu importe, et il est probable
que la nature use des deux modes de transiorma-
tion. Mais fussent-elles toujours brusques, que 'idée
lamarckienne d’évolution et de continuité n’en serait
nullement atteinte. L'organe se moldifierait brusque-
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ment dans sa forme quand I'action permanente du
milieu sur les générations antérieures 1'aurait déja
miodifié dans sa fonction. Le continu, quand il n'est
pas morphologique et extérieur, est interne et phy-
sico-chimique. Dans le domaine de la psychologie et
de la sociologie, ¢ principe s’appliquerait parfaite-
ment aux évolutions sentimentales et politiques.
(Lire a ce propos un remarquable article de M.
Marcel Blot, dans La Nature, novembre 1907, sur
Lamarck, qui ébauche une tentative de conciliation
entre Lamarck et Cuvier.) ;

P. 46. * H. Bergson, L'Evolution créatrice. — Je
ne crois pas quil soit impossible- de passer de
Spencer a Bergson et je ne comprends Ppas pour-
quoi l'introduction dans la métaphysique de la no-
tion de durée rendrait le mécanisme des biologistes
inconcevable. Je congois fort bien que le fait méme
d’étre fonction de la durée rende ce mécanisme in-
démontable,v mais en quoi l'impuissance ou nous
sommes de faire tenir son fonctionnement dans les
limites de notre raison entrainerait-elle la non-exi-
stence de ce miécanisme et la nécessité” d’introduire
dans Tunivers un principe vital indépendant des
forces physico-chimiques? L’énergie potentielle phy-
sico-chimique qu'enferme la molécule & une tension
formidable ne joue-t-elle pas elle-méme ce role de
liaison que la métaphysique bergsonienne attribue
a la mémoire intervenant comme élément immaté-
riel? [ C'est elle qui contient déja la seconde qui
vient et qui contient encore la seconde écoulée. Si
le mécanisme wvivant déborde I'intelligence, c’est
qu'il engendre lui-méme, a tout instant de la durée,
d’innombrables rouages -nouveaux qui créent in-
stantanément de nouveaux rapports et de nouveaux
rouages. Il ne sera jamais concevable que d'en-
semble et intuitivement dans une vision fulgurante
et aussitét évanouie, parce que l'incessante varia-
tion de tout ce qui n’est pas la perception intime,
immédiate et fugitive de nofre moi, c’est-a-dire du



264 APPENDICE

milieu physiologique, physique, social, psycholo-
gique, cosmique qui l'environne et T'accompagne,
fournit sans cesse a4 chacun de ces rouages des ali-
ments nouveaux infroduits par Uévolution eréatrice.
Entre I'organique et I'inorganique, il n'y a pas de
différence de nature et si I'inorganique est décom-
posable et mesurable, c'est qu’il constitue un état
résiduel de la substance que le jeu du mécanisme
universel fait a tout instant repasser dans l'orga-
nique. La splendide intuition poétique par ou M.
Bergson apergut la vie entrainant dans son ascen-
sion des-alluvions toujours nouvelles au centre de
qui Dintelligence se cristallise en noyau lumineux et
qui me parait correspondre a la réalité des choses,
n’est pas inconciliable avec le déterminisme bio-
logique. La zone d'imtuition, la «frange » qui en-
toure l'intelligence est peut-étre bien constituée par
I'apport potentiel, actuel et résiduel incessant du mi-
lieu qui se propose sans arrét a notre effort d’adap-
tation. Des lors, «1’élan vital » est déterminé par
la résistance opposée a cet effort ascensionnel par
le milieu qui tend & g’immobiliser. CYest 13 que s'in-
troduit en nous, sans doute, la notion de finalité:
I'action vivante s'exerce a réaliser 1'équilibre vital
a tout instant rompu par la variation du milien. Et
la liberté est au bout de la conquéte progressive et
jamais, réalisée de la loi de causalité dont la con-
naissance absolue nous permettrait de tout prévoir.
Le jour ou l'organisme universel arréterait son
processus évolutif, ce jour-la, 'homme saisirait la
liberté totale, mais 4 la méme seconde, T'espace, la
durée, le mnombre, la conscience, tout sombrerait
dans le néant.

MICHELET
P. 62. * «Qu'on m’attaque sur le sens des faits,
c’est bien. Mais on devra d’abord reconnaitre qu'on
tient de mioi les faits dont on veut user contre
moi. » (Préface de la Révolution.)
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P. 72. * Notamment sur la Création du peuple des
sots. (Préface de la Renaissance): < La gloire éfait
de ferrailler six heures, dix heures, sans reculer et
de trouver des mots encore. Tournois sublimes,
miritiques batailles que la nuit seule pouvait finir.

- Juges et combattants, tous se retiraient plein d’ad-
miration pour eux-mémes, gonflés, vides et presque
idiots... On les voyait majestueux dans la robe ja-
dis noire et toujours crottée des capets, roulant sur
leur sombre sourcil et leurs gros yeux menacants des
orages de syllogismes. Les systémes pouvaient
passer, mais la sottise -est immortelle. »

P. 83. * Apres la mort de Michelet, dans la pré-
face de Mon Jowrnal, sa femme a raconté comment
il brtila un jour avec elle un énorme amas de notes
pour qu'elles ne deviennent pas la: proie des dé-
marqueurs. « Il suifit, disait-il, du déplacement
d'une virgule pour dénaturer le sens de ma pensée.
Or, la femme méme qui recueillit ces paroles et
nous les transmit, publia, quand il ne tut plus la,
des livres qui portaient le nom de Michelet sur la
premiére page et ¢taient comme Ma Jeunmesse
presque complétement, ou comme Rome compléte-
ment écrits par elle. Avec cette puissance de passi-
vité qui fait la force de la femme, elle était par-
venue naturellement, par un phénomene d’imprégna-
tion cérébrale connu, auguel la femme de génie
comme George Sand, échappe moins encore que
les autres, a adopter les habitudes, les tics litté-
raires de son mari, l'allure générale de son style,
la coupe de sa phrase, avec une perfection oit se
prennent ceux qui connaissent mal Michelet. Ces
insipides pastiches mne supportent pas I'examen.
C'est mou, flou, geignard et pleurard, du Michelet
sans muscles, sans tendons, sans arteres, sans nerfs
et sans os.

P. 92. * Il eut pourtant des inquiétudes a cet
égard. Dans sa Réforme, il revient une fois, avec
unc hésitation visible @’ailleurs, a cette opinion sur
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Luther qu’il formulait en 1828 : « Luther m’apparait
moins - comme novateur que comme Réformateur.
C’est un retour 4 I'identification contre la liberté. »

P. 97. * J'ouvre au hasard le volume de M. Ch.
V. Langlois (Histoire de France de Lavisse)sur le
XImTe sidcle. Il y affirme que I'art ogival, au
XIITe siecle, est plus vivant qu’il ne le fut depuis.
Sur quoi se base-t-il? Cette opinion ne suppose-t-elle
pas 'accumulation dans son esprit d'un formidable
enchevétrement de généralisations osées par ses an-
cétres, qui lui "a permis de différencier d'um coup
d’ceil une ceuvre vivante dune ceuvre inexpres-
give, que la plupart de ses contemporains déclare-
raient peut-étre supérieure a la premiére? Je crois
quil a raison contre eux, mais qui me le prouve ?
Bt comment se permet-il de porter un jugement?

FREDERIC NIETZSCHE

P. 201. * Tl serait intéressant de rechercher dans
la pensée contemporaine les traces ou les appa-
rentements mnaturels de la pensée de Nietzsche. La
philosophie bergsonienne, par exemple, ne parait
étre en dernidre analyse quune transposition méta-
physique systématisée du mouvement intellectuel qui
va de Schopenhauer & Guyau et & Nietzsche. TUn
miot de Nietzsche : « La connaissance et le devenir
g'excluent », contient en puissance toute 1'Ewvolution
créatrice  qui restaure l'intuition et subordonne & la
vie qu'elle exprime la science qui tend & I'immo-
biliser. Et «1'élan vital » de Bergson transporte du
domaine lyrique dans le domaine biologique la dé-
finition que Nietzsche a donné de la vie : « La vie
est ce qui doit toujours se dépasser soi-méme.»

PAUL CEZANNE

P. 920, * Cest au cours de ce séjour qu'il dut
peindre dans le salon du Jas de Bouifan, la mai-
son de campagne de famille, les quatre fresques —
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le Printemps, 1'Eté, 1"Automme, 'Hiver, — qu'il
signa INGRES par dérision et qui font penser, par
leur ferveur étrange et gauche, leur primitivisme
nerveux, & un contemporain inconnu de Botticelli et
de Ghirlandajo. !

P. 223. * Je tiens I'anecdote de J. Gasquet. Je
devrais le citer & chaque page. C'est I'artiste de ma
génération qui a le mieux connu Cézanne, le Cé-
zanne des derniéres années, c'est-a-dire le plus per-
sonnel, le plus vrai, pourquoi ne pas dire le plus
jeune ?

P. 230. * EMILE BERNARD, Mercure de France,
nos - 247 et 248. La plupart des anecdotes et des traits
de caractére rapportés dans cette étude ont été pui-
s6s dans les souvenirs de M. Emile Bernard, si
étonnamment vivants et évocateurs.

P. 240. * (West ce qui le sépare essentiellement de
Renoir, le plus grand peintre, avec lui, de sa gé-
nération.

P. 247. * Dissociation compléte représentée par le

pointillisme ou néo-impressionisme qui va jusqu’ala
division des tons et raméne ainsi théoriquement
I’ceuvre d'art & un procédé scientifique.

P. 251. * Entre 1890 et 1900. Vollard rassembla
dans cet intervalle un grand nombre de ses tableaux
dont il fit plusieurs expositions. Des cette époque,
plusieurs peintres reconnaissaient son influence, et
parmi eux Bonnard, Maurice Denis, X. Roussel,
Vuillard, Emile Bernard. Sérusier, Odilon Redon
I'avaient déja subie. En 1901, Maurice Denis expo-
sait a la Nationale un tableau : Hommage & Paul
Cézanme ou il groupait les disciples du maitre et
les propagateurs de son action. Gauguin tenta de la
vulgariser aupres du public et y réussit en ﬁarg
grace au parium d’exotisme dont il l'entoura pru-
demment, et bien que Cézanne ait déclaré quiil
avait meconnu ses intentions et travesti sa pensée¥t

P. 255. * Le 23 octobre 1906.
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