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UN CHAPITRE INTRODUCTIF 
QUE LES ROUMAIXS PEUVENT PASSER 

«Une petite ville dans un grand village», disait Marsillac, vers 1866. Le temps a marché, Bucarest, 
bién que situé aux portes de l'Orient, est désor-. mais pourvu des organes nécessaires à üne capi- 
tale occidentale, - . - - Une très grande ville de province, — cette désigna- 
tion, justifiée par l'aspect général des maisons, par 
le calme des artères latérales, traduirait mieux l'im- 
pression d'ensemble qu'un Français, connaissant Ja 
France, pourrait éprouver à la vue du Bucarest mo derne; mais il faudrait ne regarder ni la Banque n1- tionale, ni l'Athénée roumain, ni F'Ilôtel des Postes, ni le Palais de Justice, ni la Caisse des Dépôts et Consignations,. ni le: Ministère de l'Agriculture et 
des Domaines, ni le Palais de l'Université, ni l’E- 
cole des Arts-et-Métiers, ni l'Ecole des Ponts-et- Chaussées, ni l'Ecole supérieure de jeunes filles ; mais encore il faudrait faire abstraction de l'extra- ordinaire mouvement du centre, des centaines de voitures qui sillonnent la chaussée Kisseleff de cinq 
à sept, d'une vie intense. d’un luxe d'équipages que 
jamais, en France ou ailleurs, grande ville de pro- 
vince n'a connus. 

Sauf quelques églises restaurées plus ou moins gauichement, pas un monument centenaire. Et pour- tant la capitale de Ja Roumanie est baignée d’une 
atmosphère toute particulière, où se combine l'im- palpable poussière d'un passé presque complètement
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disparu; un je ne sais quoi révélant à l'esprit, sinom 
aux yeux, la rapidité vertigineuse avec laquelle s'est 
transformé l’ancien Bucarest, cette cité dont les ac 
tes de fondation sont perdus, mais que l’éminent' 
historien [lasdeu a découverte et restituée en plein 
état féodal, déjà dès l’année 1231. Lo 
Regardons-la d'abord 4 vol. d'oiseau, en montant 

à la ‘l'our du feu (l'oïshoroul de foc), par une belle: 
après-midi de mars finissant. À cette hauteur, les 
teintes criardes se sont atténuées ; ce qui se déroule 
devant nos yeux, charmés par une vision d'Orient 
qui s’effacera comme un mirage quand nous aurons- 

‘remis le pied sur le pavé, c’est une ville de rêve, 
une ville blanche, estompant dans un ‘ciel d'un bleu. 
délicieusement laiteux”ses milliers de maisons bas- 
ses, coquettement séparées par de frais jardinets, 
des plantations d'acacias, des vergers et des treil- 
les, — une ceinture d'un vert naissant et doux ‘que 
ni la poussière, ni la sécheresse estivale n’ont en- 
core ternie. Les dômes de cent cinquante églises—il 
y en avait autant, autrefois, que de jours dans l’an- 
née — haussent en plein soleil leur revêtement de 
métal et semblent d'énormes diamants sertis dans Lx 
couronne de cette «Ville de la Joie». 

Sur. son tapis velouté, formé par la plaine environ- 
nante, sans arbres, toute en prairies ou en jeunes 
blés, n’a-t-elle pas un peu Pair de la «Marguerite», 
représentée dans les jeux enfantins par une fillette 
én robe blanche, qui s'accroupit ? Et l’on peut tout 
aussi bien lui appliquer comme leit-motive les paro- 
les monotones et décevantes de la ronde : 

Eu abattant une pierre. 

O gué! Ô gué! Ô gué!.. 

car, à l'instar de la «Marguerite», quand elle voit 
. retomber peu à peu les bords de sa jupe qui la 
dérobaient aux regards de convoitise du «chevalier» 
déla chanson, la «Ville de la Joie» voyait arriver 
sur elle Turcs, Tatars, Hongrois, Polonais, pillant,
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détruisant, brûlant, et la laissant presque au ras 
du sol. . . : ‘ 

Puis, après les pestes et les famines, venaient les 
tremblements de terre et.les incendies terribles. Lt 
pourtant tous ces éléments destructeurs avaient beau ‘: 
s’acharner contre Bucarest, — comme le phénix, la 
cité renaissait de ses cendres, taillant chaque fois, 
pour ses charpentes, un peu de son manteau de fo- 
rêts de chênes qui, dit-on, donnèrent leur nom à la 
rivière qui la baigne. 1) oo Lo 

Êlle renaissait, couragense et résignée, refaisant 
plus nombreux ses palais-forteresses, ses pittoresques 
demeures de boyards, à galeries, à moucharabis, à 
larges auvents, à toitures hautes en pente raide, re- 
couvertes de lamelles de bois imbriquées, sur lesquel- 
les glissait la neige des longs hivers, —plus nombreu- 

. es, ses pauvres masures de clayonnages et de boue, 
. basses et-mal étayées, ses maïsonnettes sans aligne- 
ment, sans architecture, le gui -végétant sur le chêne, 
8e faisant humbles à côté des case boieresc}, comme. : 
le mendiant qui vous dit: ,Je baise vos petites mains, . 
mon jeune seigneur !“ - 

Mais revenons au Bucarest actuel. : . 
L'inattendu s’y rencontre à chaque pas pour le 

touriste. Ua tournant de rue vous jette d'un quartier 
fréquenté, d'une fourmilière humaine où les voitures 
roulent sur le pavé de bois, comme la caléa Victo- 
riei — notre rue de la Paix, — dans un quartier 
tranquille, un Passy noyé dans une savane de jar- 
dins, un Auteuil aux petits hôtels cossus ayant l’as- . 
pect de villas. À un autre tournant, le brouhaha vous 
reprend, les maisons de rapport superposent leurs 
étages, le commerce élégant étale les glaces de ses 
devantures multicolores. | . 

Chaque faubourg apporte sa note particulière. Lei 
- le ventre de Bucarest, les halles à la boucherie, 

() Dämbovitza signifierait, en slavon primitif: feuille 
de chêne. - :
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aux poissons, ‘aux légumes, avec leur annexe, la place Saint-Antoine, embaumée par son marché aux fleurs; égayée. par son miarché aux oiseaux. Plus loin, la place Saint-Georges, avec ses boutiques: de mar- chands de nattes, de paniers, de brocs, de meubles en bois blanc. Orientez-vous à droite, c'est la chau- dronnerie de cuive rouge, la pelleterie,- la poterie, Particle de Brashov. Orientez-vous à gauche, c’est la Lipscani, la rue des magasins de nouveautés, où des centaines de potences supportent de naïves en- scignes peintes sur tôle, où des étoffes ‘sont tendues aux portes, où les acheteuses se heurtent et se coû- doient. Puis voici les larges boulevards s'étendant à perte de vue, plantés de marronniers encore grê- les, dont la ligne est interrompue par les colonnes de fonte supportant les globes électriques. - Maintenant cotoyons la rivière, Son lit très en- caissé trace un sillon d'ocre au bas des pentes vertes de ses rives. La main de l'homme a passé par là, c’est le canal Saint-Martin, La limpidité de ses ondes, : Ja Dâmbovitza l'a laissée en amont ; elle se traîne, lente et bourbeuse, avec le regret des défilés de Roucär, séjour d'ombre et de fraîcheur perpétuelles. 
Près de ses bords, dans un quartier perdu de la rive droite, vous apercevez, sit un mamelon d'une 

+ 

, dizaine de mètres d'élévation, une modeste petite chapèlle au clocher en champignon, aux murs- cre- vassés et moussus, aux dallés disjointes. C'est l'é- 
glise de Boucour, le berceau de l’ancienne ville pri- 
mitive, l'emplacement où le berger légendaire, pieux et robuste, allait poser pour les siècles 4 venir les fondements rustiques de la capitale des deux an-. ciennes Principantés danubiennes, indissolublement unies, voici déjà quarante ans. 

Et la cabane du berger a croûlé de vétusté. Et d’autres cabanes moins frustes, des :maisonnettes plus habitables, puis'des courtzile: princières, des demeures de boyards lui ont succédé; et l’intelli- 
gence et la vigueur de la race aidant, [a Roumanie,
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laTzära Romiäncasca a surgi peu à peu, indestruc- 
tible, suivant l’âpre voie du progrès, se perfection- 
nant comme sa capitale, secouant le joug étranger 
ct plantant finalement, en 1877, le drapeau de son 
indépendance sur la redoute de Grivitza. -
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LIVRE I 

L'HOMME ÉCORCHÉ



CITAPITRE I] 

UN BEAU CRIME 

Puisqu'un tigre est à la fois un monstre de féro-- 
cité et un bel animal, il est tel crime que l’on peut 
appeler un beau crime. Comme s'ils s’êtaient donné 

- le mot,cetitre, Un Beau Crime, vint spontanément: 
sous la plume de tous les reporters des journaux de 
Bucarest, le 11 Janvier 1897. 

… C'était un samedi, Le ciel était nuageux, il ne fai-- 
sait pas froid pour la saison, puisque le thermo-- 
mètre avait marqué +59,°à midi, et n'était descendu. 
à minuit, qu’à -2%,-Nous nous souvenons que c'était 
l'avant-veille de la rentrée des Corps Législatifs, et. 
le lendemain: d'une soirée dansante au palais de Co- 
trocéni, où S. M. le roi dansa le quadrille des Lan. 
ciers avec S. A. R. la princesse Marie. Malgré cette 

fête de Cour, l'Opéra avait eu beaucoup de monde 
pour une représentation de la Traviata, donnée: 
avec M-me Adiny. : 

. Tout était donc au calme et à la joie, quand les: 
vendeurs des journaux du matin se lancérent à tra. 
vers la ville, en criant: E 

— L'homme écorché de Cismégion !.… Un cadavre- 
sans peau !… ° | 

Et l'on s’arrachait les feuilles, remplies -de détails 
contradictoires. D'après celle-ci, un cadavre d'hom- 
me; d’après celle-là, un cadavre de femme: l’une 
annonçait que la victime pouvait avoir de “vingt à 
trente ans ; une autre Ini en attribuait de cinquante. 
à soixante, ‘ ‘ 

Voici ce qui s'était passé.
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Un sergent de ville du nom de Trajan Zaganesco 
"faisait une ronde, vers trois heures du matin, dans 

Je jardin de Cismégiou, — un pare magnifique, en 

plein centre, que nous comparerions au pare Mon- 

.ceau, s’il était hordé de constructions élégantes, — 
-quand son attention se porta sur la petite île, où une 
‘bande de chiens faisaient un vacarme épouvantable. 
Le brave gardien de la paix publique se dit aussitôt 
-que La saison n'étant guère favorable aux amours de . 
la gent canine, ée charivari devait avoir une cause 
autre qu’une rivalité entre toutous. Et quand on est 
l'œil de la ville endormie, ce n’est pas pour loucher . 

vers la droite, quand il se passe quelque chose à 

:gauche. : Le 
D'autres sergents- de ville n'en auraient pas cher- 

-chè si long ; ils auraient tiré du côté de la cuisine 

hospitalière, où quelque Maritza, toquée des militaires, 

.contemple avec orgueil, À des heures indues, les mo- 

.destes galons d'or de son vainqueur, en quête d’un 

‘bouillon prélevé sur la soupière des maîtres et d’une 

place près du fourneau. Mais lrajan Zaganesco, trou- 

pier fini, homme de devoir et père de famille, Tra- 

jan Zaganesco ne se chauffait pas de ce bois-là. 

“ Donc le gardien -de-la paix enjamba lestement la 

balustrade qui ferme le pont de l’île, dispersa à 

grands coups de botte la meute hurlante, non Eans” 

être mordu au mollet par un roquet contre lequel 

il jura comme on peut s'imaginer, frotta une allu- 

mette contre, son pantalon et. ne vit rien du tout, 

-car l'allumette s'éteignit. Une seconde allumette, 

crac ! lui permit d'apercevoir quelque chose de bi- 
-sarre,—d’inattendu à coup sûr. | 

— Ah-ça! fit-il' ces satanés chiens auraient-ils 

volé un veau chez le boucher ?.. Mais comment l’au- 
“raient-ils traîné jusqu'ici ?.… C’est que ça pèse, un 
“veau! . - 

L'allumette n'avait donné sa lueur que pendant 
une seconde. Et notre brave Zaganesco frottait, frot- 

tait toujours. Le vent soufilait, et il avait beau a-
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briter ses allumettes sous le pan de son. manteau, 
“elles rataient l’une. après l'autre. Et après avoir juré : 
contre les chiens, le sergent de ville Jjurait main- 
tenant contre la Régie. . ' - 

Quand sa provision -fut épaisée, il resta penaud 
ün moment ct consulta le ciel, — un ciel de plomb. 

Alors, à fâtons, il promena sa main sur l'objet 
qu'il avait pris pour un veau paré pour l'étal. - 

— Eh mais! c'est. c'est. ‘ ot 
Zaganesco n’acheva pas. Il pôussa un eri d'hor- 

reur... . 
Puis se remettant un peu, il saisit son sifflet et 

souffla dedans à pleins poumons. . 
A droite, à gauche, aux quatre points cardinaux, 

des sifflets lui répondirent. Puis un bruit de bottes, . une galopade dans le jardin de Cismégiou. ‘ — À moi! camarades, à moi! FT 
Un vieux sergent ‘de ville à tête grise parut le 

premier, puis un second, puis un troisième. 
Zaganesco leur cria: | 
— Vite de la lumière! ° 
— J'ai précisément une lanterne de poche, dit son 

vieux camarade, le premier -arrivé, un dur-à-cuire 
qui ne s'embarquait pas sans biscuit. - 

— Ou j'ai rêvé, ou je suis fou, ou c'est un homme... 
— Un homme assassiné, peut-être ’ 
— Un homme assassiné, ça s'est vu; mais ce qui ” ne s'est jamais vu. | | - 
Le vieux sergent de ville avait réussi à allumer 

sa lanterne. Un rayon lui montra la-chose sans nom, 
et posément, il acheva Ja phrase de Zaganesco : 

— Ce qui ne s'est jamais vu, en citet, c’est un hom- 
me écorché, avec les yeux arrachés... oui, un cadavre. 
‘dépouillé de la tête aux pieds ! 

— Et pas endommagé parles chiens, ajouta Zaga- nesco, fier de.sa découverte ; ‘je ne leur en ai pas laissé le temps ! : | 
* Cinq ou six sergents de ville étaient réunis à ce moment, continant à siffler à perdre haleine. -
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— Eh! les enfants, grogna le vieux, assez de mn- 
sique . comme ça ! Restez avec moi, toi Athanasiou, 
et toi Pétresco, pour contenir ces sales chiens. et- 

. garder le mort. Toi, Zaganesco, avec les camara- 
des, allez réveiller le préfet de police et le chef de 
la sûreté. Le reste est leur affaire. : 

Et le bruit des bottes se perdit bientôt dans le 
lointain. ee \ | 

Pendant ce temps, le père Vélesco—c'était le nom 
du vieux brisquard — fit ses petites constatations à 
lui, en s'adressant à Athanasiou, tandis que Pétresco 
chargeait les chiens affamés avec une gaule qu’il a- 
vait ramassée, h 

— Voïis-tu, ami Athanasiou, Le corps est tout frais, 
à peine raidi, et encore le froid y est pour quelque 
chose, hum! Mais pour de l'ouvrage bien fait, 

_c’est de l'ouvrage bien fait. c’est troussé comme un 
agneau de Pâques. Il n’y qu’un fameux boucher ou 
un chirurgien pour vous écorcher un homme comme 
ça. Regarde un peu. . ‘ 

— Maïs je n'ai pas l’habitude, vieux ; je ne peux 
pas faire la comparaison, moi... : 
— Moi non plus, idiot. Mais un homme ou une 

bête, c'est à peu près la même chose, à ce point de 
vue-là. On dirait. que tu n’es jamais allé à l'abattoir.… 

— Pour sûr que si. Mais an fait, mon ancien, je 
comprends encore qu’on assassine un homme, mais... 

— Maïs qu’on le pèle comme une poire, ça dé- 
passe tes faibles moyens, n'est-ce pas? | 

7 — Vous y êtes! 
— J'y suis, j’y suis, c'est une manière de parler... - 
Et le vieux Vélesco setirait la monstache à l’ar- 

racher. Tout à coup, il se frappa le front, puis tapa - 
sur l'épaule d’Athanasiou de façon à Ini faire: per- 
dre l'équilibre, et avec un éclat de voix trahissant 
son orgueil : ‘  . : . 

— Triple âne que tu es, tu ne comprends donc 
pas que si on l’a écorché, si on lui a vidé les ÿeux, 
c'est pour qu’on ne le reconnaisse pas!
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— C'est clair comme le jour! 
— l fallait encore trouver. 

".— C'est que vous la connaissez dans les ‘coins, 
vous! . . 
— Je te crois. l'out de même, ça me fait de 

l'effet de voir une créature de Dieu, un de mes sem- 
blables exposé comme ça, tel ces agneaux que bala- 
dent les précoupetzi (marchands ambulants). 

Et malgré le froid, le brave homme se dépouilla de 
son manteau et l’étendit sur le cadavre. : - 
Puis il alluma sa pipe pour se réchauffer un peu. 
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OÙ COMMENCENT LES DbIFFICULTÉS. L 

* Au bout de trois jours, personne n'était plus a- 
vaucé que notre excellent Vélesco.. 

Et le tirage des journaux montait, montait tou- 
jours. Les bonnes gens des faubourgs n’en perdaient 
pas le boire et le manger, — car les cabarets ne dé- 
semplissaient. pas et chacun parlait de l'affaire à 
perte de vue, — mais ils en perdaient le sommeil à 
«coup sûr, se levant avant le jour, après avoir rêvé 
cadavre, pour guctter les crienrs de journaux. 

— Les nouveaux détails sur l’homme écorché ! 
« — Par ici! par ici! _ 

Et toutes les mains se tendaient. Des vieux cou- 
raient en chemise jusqu'au milieu de la rue, au ris- 
que d'attraper Je mal dé fa mort. - - 

Ne blaguons pas le faubourg ; chez le grand pâtis- 
sier Capsha, 1es messieurs’de la haute avaient oublié 
la politique; l'Arbitre des élégances de Bnearest é- 
tait délaissé: plus de courrier mondain; on ne 

 dansait plus, on w'allait plus au théâtre, on n'offrait 
plus à dîner. La capitale avait la fièvre; une poi- 
gnante curiosité tenait les gamins essayant leur pre- 
mière culotte, aussi bien que les vieillards qui a- 
vaient un pied dans la tombe. | 

Le père Kühnel, un industriel bien connu, venait 
de recevoir les derniers sacrements. Encore tont 
oint d'huile sainte, il tourna ses yeux baïignés d'om- 
bre vers ses enfants qui pleuraient à genoux, et on 
l’'entendit murmurer entre deux râles: 

— Que. que sait-on… de l'homme. écorché ?
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Et il rendit le dernier soupir; ce qui fit dire-à 
une servante, irrespectueuse ou naïve: 

—.Eh bien, le voilà renseigné lä-hant ! 
Le procureur, le juge d'instruction, le greffier 

avaient instrumenté, et ils en étaient encore à savoir 
si peu que rien, c'est-à-dire que La victime avait 1 
mètre 85 — une belle stature -— après restitution de 
l’épaisseur normale du cuir chevelu et de Ia peau 
du talon. Elle était, bien entendu, du sexe masculin :. 
les yeux’ arrachés, belle carrure d'épaules, tous les 
organes jeunes et sains ; âge approximatif, de vingt 
à vingt-cinq ans. ‘ ‘ . 

‘Si l’on ne savait presque rien de la victime, on 
ne savait absolument rien de l'assassin ou des assas- 
sins. Le corps avait été apporté complètement nu, 
et les braves sergots avaient si bien piétiné l'Île de 
Cismégiou et ses alentonrs-de terrre ferme que pas 
une trace de pas, sauf celles de leurs grosses bottes à 
clous, n’avait pu ôtre relevée. ‘l'ont le monde y perdait 
done son latin, les médecins légistes commeles ma- 
gistrats, les magistrats comme-les agents de la sûreté, 

On avait inséré dans les journaux l'avis suivant, ‘ 
émanant de la préfecture de police : 

Avis important 

Prière de signaler à la Préfecture de police de la. 
capitale toutes les personnes disparues, du sexe mas- 

“ culin, surtout sil s'agit d’un homme jeune, bien 
fait, haut de taille. | 

Une prime de 1000 franes est offerte à qui don- 
nera un renseignement permettant d'établir l'identité 
de l'individu dont le cadavre écorché a été trouvé 
dans Ie jardin de Cismégiou, pendant Jx "nuit du 10 
au 11 janvier dernier.
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Cet avis fut lu à l'office du dimanche par tous 
les popes de Roumatie. 

On ne signala pas moins de deux cent soixante-ur 
disparus, — presque tous des débiteurs que recher- 
chaient leurs créanciers. Le chef de la sûreté pas- 
sait son. temps à déchiffrer des lettres de tout format. 
I y eut aussi des petites femmes plantées là qui 
profitèrent de la circonstance pour tâcher de con- 
naître la nouvelle adresse de l’amant volage. * 

Et la presse affolée tournait comme une girouette: 
Le reporter Paul Ilaritine s’imagina avoir trouvé la 
bonne piste: un Italien joueur d'orgue, l'homme à 
Ja perruche verte qui tire des billets de bonne a- 
venture, un beau gars de 1 m. 85, qui avait disparu, 

.le 9 janvier, la veille même de la lugubre décou- 
. verte. Et Paul Ilaritine avait dépensé pour rien-an 
directeur de son journal 67 heures de voiture, qu'il 
avait comptées 202 fr. 50,—les cinquante centimes 
figurant pour.un bock qu'avait bu un cocher. 

Ce tas d'argent n'avait pas été précisément dé- 
.-pensé pour rien, car le bel Italien avaït été retrouvé 
chez une matrone amoureuse sur le tard, qui le sé- 
questrait à son usage, en le nourrissant de mets 
sucenlents. La perruche oubliée était moite de faim; 
sa patte gauche crispée tenait eacore un billet de 
bonne aventure sur lequel on lut: «l'amour, apa- 
nage de la jeunesse, dégoûte chez les vieilles gens.» 

L'Italien reçut de la vieille une indemnité sufri- 
sante pour se payer,un ara rouge et bleu. . 

Mais le commerce, sauf [e commerce des boissons 
au détail, était dans le marasme; on n'achetait plus 
une épingle. Un vieux beau, qui oublia-de se teiu- 
dre, parut au Jockey-elub avec des favoris d'un blanc . 
verdâtre — ses fameux favoris d’ébène. Les cuisiniè- 
res partaient à la place avant six heures du matin . 
et n'étaient pas rentrées à midi; elles se renseignaient. 
Devant la porte du palais royal, une sentinelle faillit 
être surprise lisant un journal; elle ne le fat pas, : 
parce. que J'officier du poste était trop absorbé par
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da lecture du ‘sien pour s'apercevoir de ce grave manquement à la discipline. 7 
Il n'y avait-plus de discipline, il n’y avait plus de foyer, les amoureux ne roucoulaient plus, les .belles-mères ne se querellaient plus avec leurs gen- dres; le quantum n'était jamais atteint à la Cham- dre, sauf le jour où nn député de V’opposition interpella le ministre de l’intérieur sur «la mauvaise organisa- tion d’une police peu digne d'un Etat civilisé ». M. Phérékyde répondit évasivement: «Nous cher- chons… nous trouverons. un peu de patience.» On allait aux urnes, la majorité se débandait, quand M. Démètre Stourdza, président du Conseil, se leva: ét dit ces simples mots: «Nous tenons un indice. Dans trois jours, je parlerai.» Un tonnerre d'applan- . dissements couvrit ses paroles. On s'écarta de l'in- terpellateur comme d'un pestiféré. D 
Le chef du gouvernement s'était bien avancé, Il ne tenait aucun indice ; mais il faisait comme le grand Gênois : - | 

Trois jours, a dit Colomb, et je vous donne un monde!



CHAPITRE IL - 

UN DRÔLE DE CORPS 

Dans une- mansarde de l'hôtel Impérial, caléa Vic- 
toriei, logeait à cette époque un homme singulier, 
charlatan aux yeux de beaucoup, génie pour quel- 
ques-uns, le-médecin grec Epaminondas Sakélarios, 
— un homme court et gros, fort comme un chêne, 
avec une forêt de cheveux gris, un grand nez aquilin 
fortement tordu à droite’ des rides profondes, des 
yeux d'un bleu très pâle au regard vif et pénétrant, 
un teint'fortement coloré, d'énormes mains velues. 

Il pouvait avoir une soixantaine d'années. Quelque- 
fois, en maniére de distraction, it rompait en deux- 
un jeu de cartes on ployait un écu. oo, 

Jamais de feu dans sa mansarde, encombrée de 
bouquins et d'échantillons minéraux, y compris des 
coprolythes,—car ce médeciu pratiquait peu et sem- 
Lait même dédaigner son art; il s'occupait vague- 
.ment d'études sur le pétrole. Il n’avait pas de besoins. 
H déjeunait d'une tasse de café au lait et dînait 
d'une pomme; au cœur de l'hiver, il ouvrait sa fe- 
nêtre et jouait du cor de chasse pour se réchauffer. 

Le docteur Sakélarios recevait quelques pauvres, 
auxquels il donnait des "consultations gratüites, mé- 
prisé des praticiens quine daignaient même pas lui 
intenter une action pour exercice illégal de la mé- 
decine, abhorré des pharmaciens, puisqu'il recom- 
mandait des remèdes de bonne femme, — quelques 
herbes des plus ordinaires, et surtout l'emploi de l'ean 
froide, d’après sa méthode à Jui, un peu différente 
de celle de Kneipp. -
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Le bonhomme ne mâchait pas ce qu'il croyait être 
la vérité, même de ces vérités que ne sont pas bonnes 
à dire. 1! démolissait les réputations les mieux éta- 
blies. On pouvait lui parler de n'importe quoi: il 
était au courant de tout, — de n'importe qui: il con- 
naissait le point faible de chacun, Il passait, depuis 
cinq. ou six ans, les deux tiers de l’année en lou- 
manie, le reste quelque part, dans une ‘île grecque 
de lArchipel, où il possédait deux ou trois arpents 
de terre et nne cabane de paysan. Bref le docteur 
Sakélarios était un drôle de corps. 

Depuis près d’un mois, il vivait cloîtré dans sa 
chambre, à étudier des échantillons minéraux, à im- 
puter Iles fameux coprolythes à tel ôu tel animal 
‘antédiluvien, lorsque le garçon de l'hôtel lui apporta 

, 

un fromage enveloppé dans un journal. Sakélarios 
jeta machinalement les yeux sur ce journal, qui con- 
tenait précisement l’avis au publie de la préfecture 
de police pour arriver à la découverte du crime 
mystérieux. . ‘ 

— ‘Tiens, tiens, se dit Sakélarios. 
Après avoir lu, il sonna vivement le garçon, 
— Voici de l'argent, allez m'acheter tons les nu- 

méros de cette feuille depuis le 11 janvier. - 
— Ce west pas la peine, Monsieur, je les ai gar- 

dés, je vais vous les apporter. C'est bien le moins 
pour vous qui m'avez guéri de mon'asthme. 

Une heure plus tard, Épaminondas Sakélarios jetait 
un mac-ferlane sur son veston, se coiffait de son 
chapeau mou fatigué et allait pédestrement à la: Mor- 
que, — inutile de dire qu’il professait l'horreur des 
voitures. | 
— La Nature m'a donné des jambes pour m’en 

servir, disait-il. . u 
Ce mécréant, athée avec délices, parlait de la Na- 

ture comme un Français de Ia fin du XVIe siècle ; 
il avait, un peu puérilement, rayé de son vocabulaire 
«le nommé Dieu», comme il disait encore. Quand 
on lui demandait des nouvelles de sa santé, il lui
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arrivait de répondre : «Je “vais bien, Nature merci!» 
Malgré cette affectation, il portait sur sa poitrine une 
image d'argent de la Vierge, qui avait reçu le der- 
nier soupir de sa mère, très pieuse, qu'il avait beau- 
coup aimée. ‘ ‘ ee 
= Comme tous les solitaires, Sakélarios avait l’habi- 
tude des monologues. Il se parlait à lui-même tout 
haut, même dans la rue, en faisant de grands gestes, 
si bien que parfois un passant se retournait en sc 
touchant fe front. du doigt avec un hochement de 
tête, ce qui, sous toutes les latitudes, signifie : Pau- 
vre fou! | ‘ . - 

Le fait est qu’on ne sait.jamais au juste où com- 
mence la folie et où finit l'originalité. . 

Arrivé à la Morgue, le docteur — nous lui con- 
servons ce titre, que lui déuiaient tous les médecins 
de Bucarest, bien qu'il eut un beau diplôme de la 
faculté de Paris, mais non un certificat de libre pra- 
tique en Roumanie, où il ne voulait exercer que 
pour des pauvres, clientèle pen enviée — le docteur 
fat introduit sans peine dans la chambre-frigorifique. 

L’écorché était étendu sur une tablette de marbre 
légêrement inclinée, sous un jour ‘cru tombant d'un 
-plafond vitré. LC ‘ 

Le gardien se tenait Ii, immobile comme une 
borae, / | 

Au bout d'in moment, le docteur, impatienté, 
lui dit: : et 

— Àh ça, mon garçon, crois-tu que je vais t’en- 
lever cette carcasse ? Voilà cing francs ; va m'ache- 
ter un cigare de dix centimes au bureau de tabac 
de la strada Régala; je ne me fournis que là. Tu 
garderas la monnaie pour ta peine. et tu fumeras 
le cigare au retour, sans te presser. A propos, tu me 
rapporteras la cendre dans un papier; je n'use pas 
d'autre dentifrice. [ | | 

Un peu ahuri, le gardien prit les cinq francs; mais 
- comme il hésitait à sortir : ‘ . 

— Eaferme-moi à clé, mon ami, dit le docteur,
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pour qu'on ne me dérange pas. Je réponds’ de tont. 
Personne ne te grondera, et moi, je te réccmpense- 
rai. Comprends-tu, âne que tu cs, je veux gaguer 
la prime de mille francs ! : 

Le gardien haussa légèrement les épaules, sans 
trop chercher à comprendre ; puis, comme il con- 
paissait le docteur de vue et de réputation, il le 
laissa seul. -  . 

Sakélarios rejeta - d'abord son mac-farlane,- puis 
son veston; il roula jusqu'au coude ses manches de 

. Chemise ct se pencha sur le cadavre. Il le vira, l'e- 
xamwina longuement, tâtant, auscultant, interrogeant. 

L'opération fut Jaboricuse…. 
Tout--coup, le docteur s'écria : . 
— Idiots! ‘ ‘ 
À ce moment, le gardien de la Morgue rentrait, 

portant avec respect une belle ecadre de cigare, bien 
intacte, sur. un morceau de papier. 

L’exclamation de Sakélarios le fit tressaillir si fort 
que la cendre tomba. | 

Le docteur, qui s'était retourné, s'aperçut de la 
déconvenne du pauvre diable, tout penaud de sa ma- 
ladresse. « | ‘ à 

— Quand je disais «idiots»—oh ! il y en a plu- 
.Sieurs !—-ce n'était pas pour toi, mon garçon, Mais 
tiens, voilà encore cinq francs ; tu fumeras un se-. 
cond cigare à mon intention. foutile de te déran- 
ger, Ça ne presse pas. Et celui-là, tu pourras l'a- 
cheter où tu voudras. | ‘ 

Avant de rentrer chez lui,-le docteur s'arrêta au 
Palais de justice, alla s'asseoir. à une table de la 
buvette, demanda un verre de bière, qu'il ne toucha 
pas, et une feuille de papier sur laquelle il écrivit de 
sa belle grande écriture rapide : : 

Monsieur le juge -d'instruction, 

<J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien m'ad- 
mettre à faire une déposition .qne je crois intérés-
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sante, au sujet de l’homme écorché de la Morgue. 
«Je ferai cette déposition, on plutôt cette démons- 

tration devant le cadavre, à l'heure que vous vou- 
drez bien m'indiquer. Je vous serais obligé de vons 
faire accompagner par le médecin légiste” qui vous 
a déjà assisté... et qui estime qu’un sujet sans peau 
et sans yeux ne peut offrir auenn signe particulier. 

«Recevez, Monsieur le juge d’ instruction , l'expres- 
sion de mes sentiments de considération.» 

Dr. Epaminondas Sakélarios. 

Il mit cette lettre sous pli, la déposa entre les 
mains d’uu huissier et rentra chez lui, en sifflant 
l'hymne national grec, qu’il coupait, toutes les quatre 
mesures, de cette exclamation : : 

— Les idiots !



- CHAPITRE IV 

UNE LEÇON DE CHOSES 

— Alors, mon cher confrère. Monsieur le doc-- 
teur, si ce mot de confrère vous désoblige, alors- 
c’est là fout ce que vous avez remarqué ? 

— Je crois, Monsieur, que vous sortez de votre 
rôle en nvinterrogeant. Si vous avez quelque chose 
à dire, dites-le; voici qninze ans. que j'ai passé: 
mon dernier examen, —riposta avec aigreur le méde-- 
cin légiste, le doctenr Bratoulesco, un homme d’une 
quarantaine d'années, très correct, un pen empesé,. 
possesseur d’une. magnifique barbe de jais et de 
deux yeux d’an noir velouté. : 

Cette scène se passait, lé 1-er février, le lendemain . 
du .jour où Sakélarios avait écrit au juge d'ins- 
truction. . | oo 

Celui-ci — un jeune homme délirant de joie d'a-- 
voir été choisi pour cenisiner un si beau crime, 
auquel toute la presse europécnne avait accordé une 
mention, très travailleur, très consciencicux d’ailleurs, 
mais un peu inexpérimenté — s’entremit avec obli- 
geance : D 

— Voyons, Messieurs, je vous en prie, ne nous 
occupons ici que des intérêts de la justice. Parlez, 
Monsieur Sakélarios… On ° 

— Si ma présence le gène! interrompit le doc- 
teur Bratoulesco. . ' 

— Pas du tout, Monsieur, j'ai moi-même sollicité 
votre présence. Voyez-vous, on a souvent besoim 
d’un plus petit que soi. Oh! c'est moi qui suis le: 
petit, ajouta-t-il sur un haut-le-corps de Bratoules-
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-C0.…. Alors ce cadavre ne vous a rien offert de par- 
ticulier ?.… Les dents, par exemple... 

Le docteur Bratoulesco se redressa avec orgueil, 
non sans -pousser un soupir de soulagement, 

— Les dents, mais je les ai examinées, bieu en- 
‘tendu! Elle sont d’une rare beauté, parfaitement sai- 
nes, et si vous comptez. qu'un dentiste viendra y 
reconnaître son plombage ou son aurification, vous 
nous avez dérangès pour rien. 

— Donc, insis'a Sakélarios, vous avez bien examiné 
a denture.. Pas la moindre tare, n'est-ce pas ? 

— Pas la moindre tare! _ 
— Pas Ja moindre lacune * 
— Pas la moindre lacune ! 
-— Trente-deux perles, alors ?.. un écrin complet ? 
— Mais, Monsieur, la plaisanterie. 
— Si vous comptions ensemble, mon jeune ami ? 
Le docteur Bratoulesco trouva le «jeune ami» bien 

‘familier ;: mais une vague inquiétude le prenait ;' 
fil commençait à comprendre que le père Sakélarios 
ne s’offrait pas sa tête sans quelque motif. 
— laites done, soupira:t-il. . 
Avec une habileté surprenante, Sakélarios fit jouer 

la mâchoire inférieure du mort. Le jour d'en hant 
-éclairait vivement la bouche largement ouverte. Les. 
“dents étaient superbes, en effet; un peu moins for- 
tes, une belle femme les eut enviées. : | 

Bratoulesco se pencha vivement et poussa un ai 
-de surprise. Puis, avec un peu de confusion : 

— Ce détail m'avait échappé... - : 
— Qu'est-ce donc? interrogea le juge d'instruction. 
Alors, avec beaucoup de bonhomie, sans ombre 

-lorgueil : | Foi 
— Oui, Messieurs, dit Sakélarios, trente-quatre dents... 

Elles y sont bien. Le cas est des plus rares; je l'ai 
-Observé ciiq ou six fois néanmoins. Deux molairés 
“supplémentaires à la. mâchoire inférieure. C'est 
une petite faillite de la sagesse, après une petite 

«faillite de la science. -
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C'était dit avec tant de bonne grâce que l'om- 
brageux Bratoulesco ne put que dire sans fiel: - 

— Oh! mon cher confrère, vous m’accablez !.... 
Sakélarios était devenu: un «cher confrère». Il 

continua : ‘ 
— Oui, une petite faillite de la sagesse, puisque, 

malgré ce luxe de dents de Sagesse, notre mort n’a. 
pas su se garder contre les. ee 

— Coûtre les...? interrogea le jnge d'instruction. 
— Contre. les méchants, si vous voulez, acheva. 

Sakélarios. , ‘ 
Puis brusquement : | 
— Le mort a été victime, il y a au moins cinq ans, d’un accident qui ne laisse pas de trace sur ln peau... 
— Hein ? fit le docteur Bratonlesco, de plus en 

plus ébahi. ‘ 
— … Mais qui en laisse sur les os. Voyons, vous. - m'avez donc pas remarqué ?... Mais oui, une fracture- de la cuisse gauche. Oh! à peine sensible, une- trés légère nodosité... Le patient a eu affaire à un bon chirurgien. où à un bon rebontenr, J'ai. connu en Crète un vicux berger. Mais laissons les: bergers crétois. C’est ici que los a été rompu. Et Sakélarios fit palper au docteur Bratoulesco le- fémur gauche de l’homme écorché, | — C'est ici. Vous corplèterez l’autopsie et vous’ - Yous assurerez de la chose. Voilà done un siguale-. ment à Pétat rudimentaire. Nous disons: Trentre-- quatre dents. Les parents, les amis du mort ont bien connu cette particularité. Ga fait joliment souffrir, quand ça pousse, les dents supplémentaires. (a ne passe pas inaperçu pour qui en est doté... On en est fier: c’est une ressemblance avec la grande Oltéane,. mère du grand Stéfan… Done votre avis an public- aurait dû porter, après: i/ s'agit d'un jeune hom- me, haut de taille, la pemière mention: possédant ‘{rente-quatre dents, puis la seconde mention : ayant eu Ja cuisse gauche cassée, il y a au MOIRS Cinq ans, puis.
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L’attention des deux auditeurs redoublait. Sakè- 
-larios fit une pause, ménagea son effet et reprit : 

—Puis Ja troisième mention : ayant les cheveux 
..chätain clair et la barbe encore plus claire, 
presque blonde... 

— Qu'en savez- -vous ? s'écrièrent à la fois le juge 
d'instruction et le. médecin légiste, 

— l'est certain que jamais écorché d’ampithéi— 
tre ne fut mieux préparé, Pas un millimètre ‘carré 
-de peau qui nous livre un poil follet, un duvet à 
-examiner all microscope. . 

— Alors ? insistèrent les deux interlocuteurs. 
— On ne saurait songer à tont… Les yeux sont 

-absents, ct pourtant je sais déjà que la victime a- 
‘vait les yeux clairs, bleus probablement. Mais d’a- 
“bord, le poil. - - 

Sakélarios tira sa trousse, prit une petite pince, 
-Pintroduisit dans les narines du mort, arracha un 
.de ces poils qui végètent dans le nez et tira de 
-sa poche une forte loupe. sur laquelle se- penchè- 
rent tour à tour le médecin légiste ct le magistrat. 

Le poil était blond. 
Le Grec parut s2 désintéresser : complètement de 

son coup de théâtre. Il y-eut un long silence. Sa- 
-kélarios le rompit le premier : 

— Et vous savez de quoi est mort l’homme aux 
trente-quatre dents, ce blond aux yeux. bleus ou 
gris, qui a eu unc fracturé de la cuisse après l’achè- 
-vement de sa croissance, et qui n’a certainement pas. 
- dépassé l'âge de vingt-cinq ans ? Le savez-vous ? 

— Nous supposions qu'il avait été empoissonné à 
. l'aide d'un de ces poisons végétaux qui ne laissent 
pas de trace, balbutia le docteur Bratoulesco. Or non 
seulement l'analyse des aliments renfermés dans 
l'estomac n'a rien révélé, —ce qui va de soi, —mais 
l'essai de ces aliments sur des animaux n’a apporté 
aucune lumière. Chiens, cobayes, lapins, pas la moin- 

-dre indisposition. Vous savez que l'homme avait 
:mangé trois heures environ avant d'être tué ?
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.— de le sais. - 
— n’a pas succombé à l'asphyxie. L'analyse 

du sang, comme l’autopsie des organes, n'a donné 
aucuu résultat, L'idée du meurtre pac un instrument 
contondant ou perforant est absolument exclue... E- 
videmment, il n'a pas été écorehé vif. : 

-— Ah! non, par exemple! s’écria le Grec. Nous 
avons le ‘proverbe «Crier comme un écorché» ; il 
est évident qu'un gars de cette force aurait ameuté 
les populations, s'il n’avait assommé ceux qui en 
voulaient. à sa peau. | 

Le corps avait été onvert du larynx au bas-ventre, 
pour les besoins de l'antopsie. . . :. 

— Voyez, poursuivit Sakélarios, quelle belle cage 
thoracique! Des poumons commé des soufilets de 
forge... et des cordes vocales bien tendues et na- 
crées. Ce beau diable pouvait -chanter la romance 
à sa belle; et même s'il necultivait pas là musique, 
vous pouvez infaïliblement marquer dans son si- 
nalement—quatrième mention: voix bien timbrée, 
d'un timbre-très mâle. c'est cela, une voix du. 
baryton, de barÿton-parlant, bien entendu. Le dé- 
tail est mince sons doute, mais nous ne devons rien 
négliger. . ‘ 

— Qui êtes êtes-vous done ?s'écria le juge d'ins- 
tructiou, saisi d'admiration. ‘ 

— Pas un sorcier, à coup sûr; je ne crois pas 
au diable. ni à Dicu, la contre-partie du diable. 
-Je suis un pauvre bonhomme qui désirerait gagner 
la prime de mille francs, pour les donner à plus 
pauvre que lui. En creusant un puits à pétrole dans 
les environs de Baïcoï, un paysan que j'employais 
a péri victime d'un éboulement. Je voudrais secou- 
rir sa veuve et ses trois orphelins. Autrement vo- 
tre affaire ne-m'intéresse pas -du tout. 

— Mais, Monsieur, quand même vous ne nous en 
-apprendriez pas davantage, je ferai un rapport à 

. mes chefs; l'administration est bienveillante. 
. Le juge d'instruction s'enfonçait ; les sourcils du
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Grec se rejoignaient violemment, il allait rabrouer 
le jeune homme d'une belle façon. Quoi! lui par- 
ler de la bienveillance de l'administration, à lui 
qui n'avait jamais rien demandé à personne, à lui 
qui vivait pauvre et fier! 

Le docteur Bratoulesco sentit la bévue et il voulut 
la réparer. ‘ 

— Ce n’est pas vous, mon cher et honoré confrère, -— 
le Grec montait en grade, l’honoré se Superpo- 
sait au cher—ce n’est pas vous qui avez besoin de 
la bienveillance de l'administration, ce sont vos 
protégés de Baïcoï; c’est ce qu'a voulu dire Monsieur 
le juge d'instruction. et si vous voulez bien me 
donner leur nom, je serai heureux, à titre person- 
1el, d'apporter à leur position un soulagement im- 

.médiat. 
— Et moi, dans la mesure de mes moyens, ait 

timidement le juge d'intruction, je suivrai l'exemple 
de mon futur beau-frère. car je suis fiancé à la 
sœur du docteur. 
— Mes félicitations ! dit le Grec. 
Et il fat pris d'un fou rire qui laissa ses inter-. 

locuteurs aussi embarrassés qu ’étonnés,



CHAPITRE V 

L'INSTRUCTION EN FAMILLE 

— 11 fallait donc lo dire! 
Et Sakélarios leur prit la main ‘à tous les deux. 
— Voyons, jeunes gens—pardon pour la familiarité 

d'un vieux bonhomme, fou à moitié à ce qu’on dit, — 
vous croyez qu’en sortant d'ici, je vais faire le tour 
de la ville et vociférer à tous les échos : «Le doc- 
teur Bratoulesco est un âne!» Mais je vous les don- 
ne, mes découvertes, si elles peuvent vous faire plai- 
sir. Ni vu ni connu! Lt je vais faire bonne mesu- . 
re... Ne rougissez pas, mon’cher Bratoulesco, ce que 
je vais vous dire ne s'apprend guère dans les livres. 
Voici quinze ans, me disiez-vous, que vous avez 
passé votre dernier examen; je suis persuadé que 

‘vous vous en êtes brillamment tiré... Vous avez quinze 
ans de pratique; moi, j'ai quarante ans d’observa- 
tion. J'ai été médecin d'un bagne en Italie, médecin 
d'un rajah de l'Inde, médecin d'un corps d'insurgés 
chiliens. J'ai soigné un pare ‘d'esclaves, au. bazar 
de Zanzibar; j'ai accompagné Stanley dans une de 
ses expéditions ; pendant la guerre serbo-bulgare, 
je dirigeais une ambulance chez les Serbes, et si je 
n'ai pas porté le brassard de la Croix-rouge rou- 
maine, en 1877, c’est que j'étais alors à l’autre 
bout du monde. Que voulez-vous, on s’instruit en 
.voyageant.….. Un. homme écorché! Bah! j'ai vu 

- le Jardin des Supplices, en Chine Mais je bavarde 
comme une vieille femme... Je ne suis pas sensible, 
moi, et je n'ai pas d'amour-propre d'auteur: cela 

3
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nuit à la lucidité du jugement. J'ai un peu fait le 
pince-sans-rire avec vous; maintenant je: vais vous 
traïter en amis. : 

— En disciples, interrompit le docteur Bratoulesco. 
— En disciples, soit, puisque vous me: décernez 

une maîtrise dont je me dépouillerai en passant le 
-Seuil de cette porte. Eh bien, tâchons de nous €- 
clairer réciproquement. Faisons table rase de l'ins- 
truction, | | « 

— Sauf, bien entendu, de ce que vous venez de 
nous apprendre, dit vivement le juge d’instruc- 
tion. _ . 

— Sauf de cela, dit le Grec avec autorité. Doc- 
teur Bratoulesco, quels aliments avez-vous trouvés 
dans l'estomac ? | 

— Du poisson ‘salé, du bœuf rôti, des haricots 
blancs ‘et du fromage de Braïla.….. dn pain dit de 
ménage, L’homme avait pris du café peu d'instants 
avant d’être assassiné, semble-t-il, . 

— Bou à retenir, mais n’allons pas trop vite. 
Nous disons : ‘du poisson salé, du bœuf rôti, des ha- 
ricots et un fromage assez ordinaire. un repas de . 
deux francs, s'il a été pris au restaurant... Mais, 
Monsieur le juge d'instruction, —pardon.… Monsieur...? 

— Dobricéano, dit le magistrat en se présentant 
lui-même. ‘ - 
-— Mais, Monsieur Dobricéano, vous savez évidem- 
ment. quels sont les restaurants au menu desquels fi- 
guraient, le soir du 10 janvier, les quatre mets dont 
cet homme avait fait sa nourriture ? 

Le magistrat fit un geste déconragé : | 
— Ces mets figuraient dans trente-deux menus; 

-0r il se trouve qu'ancun consommateur, dans les 
trente-deux restaurants, n'aurait pris tous ceux-là 
et rien .que ceux-là... Etpuis, ce sont des mets d'une | 
telle banalité.. . . 

— que lhypothèse d’un dîner chez Capsha, par 
exemple, se trouve exclue. aussi bien que l'hypo- 
thèse d'un repas extra-frugal, celui d'un pauvre.
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Donc notre homme semblerait appartenir à la clas- 
se moyenne, peu raffinée’ dans ses goûts. ‘l'enez, 
c'est là le repas d’un individu de bel appétit, point 
gourmet, ayant un budget de deux cent cinquante 
à trois cents francs par mois, 
— C'est bien celh, consentit le juge d'instruction 

dont le visage s'éclairait, - 
— Eh bien, non! ce n’est pas cela. Avez-vous 

fait attention aux ongles de la victime? demanda 
Sakélarios au médecin légiste. 

— Aux ongles ? Mais quelle importance...? 
— Regardez, il sont soignés, ménagés,polis com- 

me ceux d’un homme du monde. Vous voyez donc 
que celui dont nous cherchons à déterminer la po- 
sition sociale n'était pas un travailleur manuel, cela 
va sans dire, mais non plus un employé, un mar- 
chand. Le repas vulgaire ne prouve rien... Non cer- 
tes, il n'a pas moisi derrière un comptoir. ou dans 
un bureau. Voyez... | 

Et le Grec appuyait sa démonstration de petits 
coups sur les pectoraux, les biceps et les muscles 
des cuisses de l'homme écorché, 

_ — Voyez, c’est un beau type d'être humain quia vé- | 
cu librement, sans surmenage comme sans molles- 
se. non pas l’homme d’un sport spécial: aucun res- 
sort n’a été particulièrement bandé, l'équilibre est 
parfait. cc. 

— Le champ des investigations est déjà plus 
“-circonscrit, opina le docteur lratoulesco. . | 

— Mais vous disiez, continua  Sakélarios, que le 
càfé a été absorbé bien après le repas, une heure 
après peut-être. C’est bien cela ? 

— Îl ne saurait y avoir le moindre doute. 
— Donc la victime a été tuée à proximité de Cis- 

mégiou, immédiatement après avoir absorbé une tasse 
de caf, puis écorchée et transportée dans l'île. 
Le corps était nu; mais il n’a pas été transporté 
nu, évidemment... Il n'a pas été enveloppé dans une. 

- étofte… ._
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— Non, interrompit le juge d'instruction; sur un 

écorché, tonte étoffe, même rase, même de la toile, 

eût laissé quelques parcelles pelucheuses. | 

— ‘Tandis que notre écorché, acheva le Grec, a 

été plié dans une toile cirée. c'était indiqué. 

— Mais comment a-t-il été'tué ? Et pourquoi é- 

corché de la tête aux pieds ?.."IL me semble qu'en 

écorchant la tête, rien que la tête, on rend un mort. 

suffisamment méconnaissable. ‘ 

Sakélarios regarda le cadavre fixement, comme 

pour lui arracher son secret. Un terrible travail men- 

tal s'accomplissait en lui; les grosses veines de son 

front se.gonflaient, superposant leur lacis à celui 

des rides. Comme un bœuf qui rumine, il mâchait 

sa grosse et rude moustache grise. ‘ 

. Tout à coup, il se mit à marcher à grands ‘pas 

dans la chambre glacée, oubliant les deux hommes 
qui le regardaient anxieusement, en  retenant leur 
souffle. IL avait croisé ses bras sur sa poitrine, dans 
l'attitude familière à Napoléon. 

Cette ‘singulière promenade dura dix minutes peut- 

être. Enfin le Grec s'arrêta, prit son grand mouchoir 

de couleur à carreaux et essuya son front où per- 
lait la sueur, bien que la température de la pièce 
fut maintenue à -5°; il poussa un long soupir, et 
comme Archimède, cet autre Grec que le monde 
admire depuis deux mille trois cents ans pour avoir ré- 
solu des problèmes moins difficiles que celui-là, 
il dit: 

— Eurëèka ! J'ai trouvé! 
. Et très posément, très froidement, il ajouta: 
— Messieurs, si vous voulez bien, nous repren- 

drons cette conversation sur Le terrain. ‘oui, là mê- 

me où a êté tué cet homme. | 
— Comment, 1à même ? demanda le docteur Bra- 

tonlesco. —— ° | 
.— Pas bien loin dn théâtre du crime, dans tous 

les cas. Ainsi, demain 2 février--la fête religieuse 
ne vous empêchera pas de travailler, n’est-ce pas ? —
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nous nous trouverons à nenf heures du soir devant la gril- 
le de Cismégion, la grille quis’ouvre sur Ja grande allée. 
En vertu de votre droit de réquisition, veuillez, - 
Monsieur le juge d'instruction, vous procurer un 
vieux cheval, —oui, une rosse de chez l'équarisseur,— . 
que vous ferez amener. avec un tombereau de la. 
voirie, de ceux dont on se sert pour emporter les 
animaux morts sur la voie publique... Car nous tue- 
ron3 le cheval. ‘ ‘ 

.. Le juge d'instruction eut le geste d'un homme 
qni renonce à comprendre; mais son visage rayon- 
nait de foi. Il semblait s'appliquer la parole célè- 
bre de-saint Augustin: Credo, quia absurdum (je 
le croïs, parce que c'est absurde). :” 

— Oui, reprit le Grec, nous tuerons le cheval. 
de la façon dont a été tné l’homme. . 

— Vous savez donc !s'écria le médecin légiste. 
— Je sais, affirma Sakélarios… A propos, vous 

commanderez un piquet de gendarmes à pied, pour 
arrêter la circulation sur un tronçon du boulevard .… 
Ce sera l'affaire d’un quart d'heure... Et maintenant, 
la nuit commence à tomber et je n'ai pas encore 
déjeñné. Certain radis noir, que je vais déguster, 
me fait déjà venir l'eau à la bouche. A demain 

. donc, Messieurs. Inutile de parler des progrès de 
l'instruction. Pas un mot à âme qui vive, sinon nos 
recherches pourraient échouer. Les assassins—il y’ 
en a plusieurs. rien qne pour porter le corps, il ñ 
fallu deux hommes—les assassins doivent: commen- 
cer à se rassurer, depuis plus de vingt jours qu’on 
ne trouve-rien; n'éveillons pas leur méfiance. Je sors 
le premier; on nous verra assez ensemble demain. 

- Les deux serviteurs de la Loi eurent encore quel- 
ques mots d’admiration et de gratitude ; les mains 
se serrérent cordialement et Sakélarios se dirigea 
À grands pas vers son hôtel. Il sifflait encorel’hym- 
ne national hellène; mais, au lien de grogner, à tou- 
tes les quatre mesures : «Les idiots !», il lui arriva 
de dire entre ses dents: «De bons garçons, après tout!»
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UNE ÉLECTROCUTION 

Il était neuf heures du soir. De légers flocons de 
neige voltigeaient dans l'air. C'était un autre Bucarest 
que celui que nous avons décrit au début de cet 
ouvrage. La neige est artiste,elle est la meilleure amie 
des architectes. Elle pose des accents, elle souligne, 
elle simplifie. C’est précisément en simplifiant qu’elle 
se montre artiste. Elle néglige les détails et relève 
une touche blanche les seules lignes importantes. 
Et tout en dégageant la structure des édifices, elle 
en adoucit les angles et en atlénue les arêtes. 
C’est cette grande magicienne qui avait touché desa- 
baguette la ville de Bucarest, égayée pas les greluts 
des fraineaux, comme si le Carnaval agitait sa ma- 
rotte. 

Bras dessus, bras dessons, le juge ‘d'instruc- 
tion Dobricéano et le médecin Iégiste Bratoulesco 
faisaient les cent pas devant Ja grille -de Cismégiou. 
Le jardin semblait -absolument désert, sauf qu'une 
escouade de gendarmes à pied, sous le commandement 
d’un sergent, étaient massés derrière la grille, à proxi- 
mité de la porte vis-à-vis de l’Imprimerie nationale. 

Sur le boulevard, on pouvait voir deux hommes 
d'assez mauvaise mine, avec un vieux malheureux 
cheval blanc, une rosse poussive aux genoux sai- 
guants, aux côtes éncercles de tonneau, à la queue 
pelée, à la corne usée, au cuir excorié, —et plus 
loin un tombereau municipal. 

Tout à coup parut le docteur Sakëlarivs, tenant 
un paquet assez volumineux. Il consulta d’un coup
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d'œil lherloge du lyete Lazar, et apercevant MM. 
Bratoulesco et Dobricéano, il leur cria : 

=. — Je vous demande pardon; je suis en retard. 
de cinq minutes ; mais prenez-vous-en à Menu, qui 
vient à peine de me livrer ma commande... ‘ 

— Nous sommes à vos ordres, dit le-juge d’ins- 
truction, : ‘ ‘ 

— Le cheval est là, c’est parfait Maintenant, 
veuillez interdire la circulation entre la strada Bré- 
zoïano et le boulevard Skitou Magouréano. Mettez aussi 
une sentinelle à la porte du jardin. aux deux por- 
tes même, et une encore à chacune des voies laté- 

.rales de limprimerie... C’est moins. pour éloigner 
les curieux que pour prévenir un accident... Vous, 
Messieurs, vous stationnerez sur le trottoir, en vous 
gardant bien d'approcher. Ce sera l'affaire de quel- 
ques instants. ‘ —— | 

Le juge d'instruction fit signe ax sergent de ve- 
nir à l’ordre et lui donna des instructions, Chacun 
des gendarmes alla aussitôt occuper le poste qui lui 
êtait assigné. . ! 

Sans perdre une seconde,le Grec se débarrassa de son 
mac-ferlane et parut couvert d’un long cache-pous- 
sière en soie écruc. Il fourra ses grosses pattes dans 
des gants de soie marron, , Li 

Le juge d'instruction et le médecin légiste se 
xegardérent en souriant, : 

Sakélarios surprit ce regard. 
— Ce n’est pas un costume de carnaval, dit-il 

Joyeusement ; mais j’aurais un joli succès au bal 
de PEphorie… tenez, comme ceci! 

Et il esquissa un pas de sa jeunesse, un cavalier 
seul du jardin Bullier. 

— Nou, c'est-un costume paratonnerre. 
Puis reveñant à sa gravité, il déplia son paquet 

qui contenait-une chaînette de euivre, - forte et sou- 
ple, terminée à une extrémité par un crochet du 
même métal, à l’autrepar une boule de laiton, vis- 
sée sur une poignée de verre,
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Une courte digression est nécessaire. - 
Depuis 1894, c'est-à-dire depuis l'ouverture de la 

ligne des tramways électriques qui dessert la grande 
artère urbaine qui prend les noms successifs de boui- 
levard Elisabeth, boulevard de l’Académie, boulevard 
Carol, boulevard Paké-Protopopesco, nous marchons 
insoucianment avec la foudre, à trois ou quatre 
mètres de notre front. | 

Oui, c'est la foudre qui met en mouvement ces 
_: pesantes voitures, et qui les lancerait à des vitesses 

vertigineuses, si lautomédon empruntait au courant 
tout ce qu'il peut donner. 

Mais la foudre, transformée en force motrice, 
ressemble à ces chevaux vicieux qui, mal domptés 
par le mors ct le fouct, consentent bien par con- 
trainte à vous véhiculer, mais essaicront de vous 
détacher une ruade sournoïse, une ruade mortelle, si 
vous ne vos tenez pas à distance respectueuse de 
leur sabot.  . . . L 

Peu. de jours après l'inauguration de la ligne, un: 
fil se rompit, éomme -passait précisement un fincre,. 
et toucha les deux chevaux, qui furent tués net. 
Le'cocher en fut quitte pour une commotion épou- - 
vantable, | .' cn 

En hiver, quand les tils sont alourdis pas le ver- 
. glas, quand un manchon de glace les entoure com- 

. me la stéarine. entoure la mêche d’une bougie, ceux 
qui ont conscience dir danger ne peuvent se défen- 
dre d'une certaine appréhension. Ajontons d'ailleurs 
que le matériel ne laisse rien à désirer, et que mê-- 
me, dans certains endroits plus exposés, au point 
de croisement avec les lignes téléphoniques, par e- 
xemple, des sortes de treillis métalliques sont dis- 
posés pour retenir dans leur chute, improbable mais 
possible, les fils apportant la force motrice aux tram- 
ways. L'électricité est done, an début de ce siè- 
cle, un fauve domestiqué : sous la patte de velours 
se cache encore la formidable griffe. . 

Avec des précautions infinies et une habileté de



L'HOMME" ÉCORCHÉ 41 

pêcheur à la ligne qui jette l'hameçon où il vent, 
-le docteur Sakélarios lança la chaîne de cuivre de 
façon que le crochet vint se fixer au fil aérien des 
tramways, tandis que le manche de verre. isolateur 
restait dans la main gouche du Grec. Isolateurs éga- 
lement, les gants et le cache-poussière de soie, ce 
luxe de précautions. 

— Bravo! crièrent Bratoulesco et Dobricéano. 
—* Vite le cheval, ici! ordonna le Grec. 
Un des -deux équarisseurs tira par la bride la 

Jamentable rosse,: l'autre lui donna, pour la. faire 
marcher, un grand coup de pied dans le ventre. : 

— Triple’ brute! grommela Sakélarios. 
Le vieux cheval, comme. s'il attendait son coup 

de grâce dela pitié de cet homme, après avoir eu 
les autres hommes pour bourreaux, viut se -placer 
droit devant Le docteur, et les grands: yeux creux 

.et mornes de l'animal semblaient lui dire : merci! - 
Sakélarios lui toucha doucement .les naseaux de 

la main droite — suprème caresse, la seule qu’eut 
reçue le vieux cheval, depuis bien des années, — 
puis reculant d'un pas,'il tendit vivement la main 
gauche, armée de la bonle de laiton mise en com- 
munication avec le fil aérien par. la: chaînette . de 
cuivre, et en toucha la bûte à la tempe. 

Le cheval s'abattit comme une masse, instantané- 
ment foudroyé. 

— Ne bougez pas encore! cria le Grece à Dobri- 
céano et à Bratoulesco, qui voulaient déjà quitter 
le trottoir. | 

Et avec la même habileté qu'il avait mise à fixer 
le crochet, il imprima un mouvement à la chaîne, 
à l'aide du manche isolateur, ct la détacha du fil. 

— Voilà qui est fait, dit-il avec satisfaction. 
T'aites vite enlever cette carcasse ct rétablir la cir- 
culation; il ya un tramway en panne ‘à chaque 
extrémité du tronçon gardé. 

Le sergent des gendarmes fit exécuter ces or- 
- dres.
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_Le docteur Bratoulesco était plongé dans ses ré- 
flexions. ‘Dobricéano, lui, avait hâte de faire parler 
le Grec. Enfin n'y tenant plus: . . 

— Ainsi, c'est de cette façon que l'homme é- 
corché... . . - | 

Sakélarios mit un doigt sur sa bouche: : 
— Tenez, dit-il, les typographes travaillent à 

l'Imprimerie nationale. Faites-nous ouvrir le cabi- 
net du directeur. Nous y serons bien pour causer, 
loin des orcilles indiscrètes. ° 

A ce moment, l’équarisseur qui avait donné le 
. coup de pied daus le ventre du cheval tira sa ca- 
cioula et s’approchant des trois messieurs: 

— Je vous baise les mains... Nous nous recom- 
. mandons à votre générosité pour un: petit bac- 

. shish.. : 
— Ah! le bacshish!… Je l'avais oublié, drôle. 

. Ca me regarde, en effet. Laissez donc! dit-il au 
magistrat qui mettait déjà la main à la poche. 

Et d’une voix terrible, à lPéquarisseur : 
— Tourne Je dos! ‘ . 
L'homme regardait bouche bée, sans- comprendre. 
— Tourne le dos, te dis-je! | 
Cette fois l'homme obéit, se faisant petit, . petit, 

-cohme-un chien sur lequel le maître lève le fouet... 
Et Sakélarios lui allongea au bas des reins un for- 
midable coup de pied: 

© — Le voilà, ton bacshish!… ‘Toutes les fois 
que {u auras envie de faire sonner ton soulier 

.daus le ventre de quelque vieux cheval, tu pense- 
ras à moi! . | | 

Et le bon justicier endossa son mac-ferlane, pen- 
dant que les deux équarissenrs, aidés par des gen-' 
darmes, tiraient de côté le cadavre de l'animal, 
puur le hisser dans le tombereau. 

À peine le Grec, le magistrat et le médecin lé- 
giste avaient-ils gravi le’ perron de l'Imprimerie 

‘ nationale, que les tramways recommencèrent à cir- 
culer. |
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Toute cette scène avait eu un témoin. : 
Cachée derrière un gros arbre, dans le jardin, à 

une distance de sept ou huit mêtres de la grille, 
une belle femme qui pouvait avoir vingt-cinq ans, 
en costume de faubourienne aisée — pelisse de 
velours ponceau fourrée de renard sur une robe: 
d'indienne claire à fleurs, petit châle de laine blan-- 
che tricotée sur Ia tête — vit très distinctement. 
les préparatifs de l'électrocution et la mort du 
cheval, 

Quand tout fut fini, cette femme s'éloigna avec: 
des précautions de chatte. Un pli soucieux creusait. 
son front charmant, une moue douloureuse abais-. 
sait les coins de sa jolie bouche. An moment de- 
quitter le jardin par l'intraréa Rosetti, elle s'arrêta. 
un instant, se mordit la lëvre inférieure, hocha la. 
tête et dit à demi-voix: _ 

— Cet homme est sorcier. Mais on ne nous- 
tient pas encore! |
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. POURQUOI: CECI ET PAS CELA 

Nous retrouvons le juge d'instruction et le méde- 
“cin légiste installés avec Sakélarios dans le cabinet 
du directeur de l'Imprimerie nationale, autour d’un 
plateau chargé de verres de thé, 

Le Grec avait devant lui une feuille de papier, 
couverte de-chiffres et de schémas bizarres. - 

Il semblait avoir parlé longtemps et arriver à 
une conclusion. Il était déjà onze heures de la nuit. 

— J'ai donc appliqué à l'affaire le calcul des 
probabilités. Chaque hypothèse est étayée sur quel- 
que chose, sur un commencement de preuve. Le 
flambeau de la vérité n’a pas encore l'éclat de la 
lumière électrique, mais des yeux exercés peuvent- 
déjà se guider à une faible lueur. Vous ne liriez : 
pas votre journal À la veilleuse. d’un ver. luisant, 

.mais ramassez une centaine de vers luisants, met- 
tez-les dans un ballon de verre et vous leur de- 
vrez une fière chandelle. 

Dobricéano, bien qu'intéressé par ces théories, 
avait hâte de ramener le Grec au fait. 7. 

— Donc, d'après vous, parce que le cadavre a 
été trouvé daus le jardin de Cismégiou, c'est-à-dire 

‘À portée d'une source puissante d'électricité, il ya 
‘des chances pour que la victime, qui n'a été tuée 

ni. par lé fer, ni par le poison, ni par l'asphyxie, 
ni d'aucune autre façon appréciable, ait été élec- 
trocutée +” | ‘ 
— Parfaitement, - 
— Maïs on n’a pas écorché le cadavre sur la.
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voie publique, si même il s'est trouvé un assassin 
assez audacieux... © 
— Ajoutez: assez adroit et assez homme de- 

science, dit Bratouleseo. n | 
— C'est cela, reprit Dobricéano: assez audacieux, 

assez adroit ct assez homme de science pour em- 
brancher un fil sur la ligne, en plein boulevard. 
et avant l'interruption du courant, c'est-à-dire... 

— C'est-ä-dire, interrompit Sakélarios, immédia-- 
tement après le passage du dernier tramway dans 
la. direction de Cotrocéni: précisons: entre onze 

. heures et demie-et minuit. Après, c'était trop tard,. 
le courant eut été fermé; avant, il y avait trop de- 
risques. . ‘ 

— Un ver luisant de plus dans le ballon de- 
verre, dit le médecin légiste-en' souriant. 

— Si vous les pointez, vous allez pouvoir en. 
ajouter un autre. L'homme écorché avait pris du 
café — n'est-ce pas ? — immédiatement avant d’ê- 
tre tué. d'être électrocuté, j'y tiens... donc il sor-- 
tait en compagnie de l'assassin. non, des assassins, . 
j'y tiens également. d’une maison. d'un endroit. 
quelconque — il west pas nécessaire que ce soit une 
maison—où l'on peut prendre du café, et cet en-- 
droit quelconque cst situé à proximité de Cismé-. 
giou, de ce côté dela Dâmbovitza.. | 

— C'est très fort! s’écria le’ juge d'instruction. 
Mais oui, c’est clair comme le jour, il est sorti avec: 

. Cux; le genre d'assassinat exelut le guet, la rencon-- 
tre fortuite... Lo 

— Je n'ai pas fini. L'homme a été amené d'un 
endroit qui se trouve entre la rivière et le boule-- 
vard Elisabeth d'une part, entre la rue Brézoïano 
et le boulevard Skitou Magouréano d'autre part. J'en. 
mettrais ma tête à couper... ‘ 

—. Mais l'écorchement? interrogea le médecin lé- 
- giste. . . 

— L'écorchement 4 eu lieu, évidemment, là mê-- 
me où la victime a pris le café, tout près dn moins...
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à l'endroit d’où elle a été amenée sous le fil mor- 
tel. Eh oui, on n’a pas intérêt à multiplier les com- 
plicités; on n'a pas trente-six locaux à sa disposi- 

. tion. Ce n’est pas dans un établissement public que 
homme a pris sa dernière tasse. et c’est peut- 
-êtrelà où il avait pris cette dernière tasse qu'il à été . 
rapporté mort, pour être rendu méconnaissable, dans 

- la pensée des assassins, du moins. car je suis, moi, 
d'un autre avis. Cuvier reconstituait un animal an- 
tédiluvien ‘avec un os; à cet homme, il ne manque, 
-après tout, que la peau et les yeux. * 

— Mais ce transport d’un cadavre par les rues, 
même entre onze heures et demie et minuit 2... 

Le Grec sourit à cette objection présentée par 
Dobricéano. . | - …. 

— Eh-bien, dit-il avec un geste d'acquiescement, 
-on n’a pas eu à traverser des rues. ’ 

— Dans le jardin même, alors ? 
— Pas d'avantage, puisque je: suis persuadé que 

J'écorchement a êté opéré dans un lien couvert, 
. “bien à loisir, avec une table, de l’eau et des épon- 
ges, tout ce qu'il faut pour cela. . 

Le juge d'instruction donnait des signes d'impa- 
tience. Toute cette histoire lui paraissait une cha- 
rade. ‘ ° : 

Le médecin légiste, croyant, lui aussi, que Saké- 
-larios, dont la lucidité l'avait frappé d'admiration, 

la veille, s'égarait dans les champs de l'hypothèse 
gratuite, et à qui répugnaient les calculs et les sché- 
mas de tout à l'heure, un peu comparables à la 
fameuse démonstration au tableau de Bertillon pen- 
dant le procès Dreyfus, le médecin légiste vou- 
lut ramener le Grec sur un terrain qu'il jugeait 
plus solide. oo 7 ‘ 

— Voulez-vous me permettre de vous poser quel- 
ques questions très nettes ? —. .: 
— Faites donc. à 
— D'abord un point que nous avons laissé en 

suspens. On a coupé des hommes en morceaux, on



L'HOMME ÉCORCHÉ 47 

a scalpé des victimes, on a réduit des visages en 
bouillie sanglante, pour empêcher la reconnaissance 
de Ia victime; mais que veut dire cette virtuosité du 
crime, ce cadavre préparé comme une magnifique 
pièce? d'anatomie on comme le saint Barthélemy de 
la légende chrétienne ? . U. 
.— Âlsuffisait dans tous les cas d’écorcher Ia tête, 

appuya le médecin légiste.. . 
Le Grec haussa légèrement les épaules. 
— Vous êtes des enfants; écontez-moi donc! Ou 

la victime avait un signe sur le corps, ct alors il con- 
venait d’écorcher le corps, tout le corps, ou bien elle 
avait un signe sur le visage, ct il convenait pins 
encore de dépouiller tout le. cadavre pour élargir 
le champ des suppositions.…. Quant à moi, toutes ré- 
flexions faites, je m'arrête à celle-ci: que ce beau. 
mort, aux traits parfaitement réguliers — cela se . 
reconnait Sur un écorché — avait sur la face un 
de ces signes particuliers qui sautent aux yeux : 
verrue, tache de vin, tache de son, quelque chose 
enfin d’inoubliable une fois vu. Non, l’écorchement 
total n’est pas un acte de dilcttantisme criminel, 
c’est un moyen fort habile d'égarer les investiga- 
tions... peut-être aussi — attendez donc! — de 
frapper les imaginations... pas du gros public, bien 
entendu, de quelques personnes seulement... un exem- 

“ ple, quoi! Eh oui, nous sommes tous occupés du 
crime de la nuit du 10 au 11 janvier; pendant ce 
temps, qui sait ce qui se prépare dans le monde 
des assassins politiques ? : 
.— Politiques! . ‘ 
Ce cri échappa à la fois au juge d'instruction 

et au médecin légiste. 
— Dame! reprit le Grec, vous croyez-vous en: 

présence d’un crime passionnel ou d’un assassinat 
précédant un vol? Maïs laissons ccla. 

— Un crime politique, dit Dobricéano, est si peu 
vraisemblable, ponrtant! Aucun personnage politi- 
que n’a disparu. .
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— Et qui vous dit qu’un crime politique doit 
nécessairement viser un personnage en vue, S’0C- 
cupant ouvertement de politique ?... Qui vous dit 
que la victime est un Roumain ? ? que les assassins 
sont des Roumains ? 

— Alors ? 
— Oh! je me garderai .de conclure. je n’allu- 

me pas de.ver Inisant en ce moment. Au contraire, 
j'éteins ma lanterne. Allons nous coucher. Nous re- 
Srendrons! cette conversation. 

Les treis hommes sortirent. Ils tournèrent à droite 
pour gagner à pied la caléa Victorici. 

Il n'avaient pas fait vingt pas, que le Grec 
saisit le bras du juge d'instruction et le serra à le. 
faire crier; puis lui montrant un terrain vague situé 

‘sur la même ligne que l'imprimerie de VPEtat, un 
peu plus haut en remontant, le terrain derrière le- 
quel on a édifié tout dernièrement une caserne de 
pompiers, il dit d’une voix à laquelle une émotion 
profonde communiquait un tremblement : 

— C'est Jà ! Je crois bien que. c’est à!



CHAPITRE VIE ’ 

UNE INTUITION 

IU ÿ eut un long silence. 
Immobiles, les trois hommes regardaient. 
Il ÿ avait là une douzaine de baraques, une sorto 

de kermesse foraine: une ménagerie entourée de 
toiles peintes représentant nn dompteur à brande- 
bourgs faisant sauter à la cravache des lious deux 
fois-grands comme nature: un musée de figures de 

-. Cire, annonçant un cabinet secret inaccessible anx 
jeunes filles ainsi qu'aux garçons de moins de dix- 
huit ans; un tir à la carabine: deux balançoires ; 
nn manège de chevaux de bois: deux loteries de 
porcelaines avec. des tourniquets numérotés; une 
charmeuse de serpents, annoncée par un tableau gros- 
sier représentant une femme à courte jupe jaune, 
se faisant une ceinture d'un énorme bon et offrant 
son sein nu — telle Cléopâtre — à la morsure 
d'un, aspic ; trois ou quatre tentes de photographes: 
à cinquante centimes la pose: d'autres boutiques en- 
core, et, disséminées par-ci par-là, les voitures, les 
roulottes servant d'habitation à ce monde de forains. 
— Messieurs, dit Sakélarios, je puis me tromper, 

mais je crois bien que je ne me- trompe pas. Il y 
a des mesures immédiates à prendre. Voyez, tont 
dort ici; pas une lumière dans ces .baraques, dans 

-ces voitures. Il importe que personne ‘ne bouge 
jusqu'au lever du soleil: alors vous pourrez com- 
‘mencer des investigations auxquelles je vous de- 
mande la permission d'assister en amateur. Mon-’ 
sieur le juge d'instruction, veuillez faire appeler im- 

À
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médiatement le chef de la sûreté avec trois ou qua- 
tre de ses meilleurs agents... Nous istationnerons ici 
jusqu’à sa venue. Attendez ! . ‘ 

Le Grec sortitide”sa poche un sifflet semblable 
à celui dont se servent les sergents de ville et en 
tira un son modulé, oo . - 

À cet appel accourut bientôt une de nos -vicilles 
connaissances,. le vièux Vélesco, qui se trouvait de ..” 
service par là. ”. | | . 

Le juge d'instruction lui donna des ordres, et le. 
brave sergent partit au grand trot, avec une agilité 
que lui ent enviée un jeune homme, dans la direc-- 
tion de la Préfecture de police. . . 

. Son absence ne se prolongea pas plus de trois 
quarts d'heure, Il lui avait fallu réveiller des gens . 
qui ne dorment que d'un œil, mais qui dorment 
tout de même. Le chef de la sûreté se mit en quête 
du personnel nécessaire et vint se placer, avec ses 

‘limiers les plus adroits, à la disposition du juge 
d'instruction. Dobricéano. | 
“Celui-ci. Ini dit: ‘ 
—. Vous allez établir ici une souricière; tont le 

- monde peut pénétrer sur ce champ de foire, per- 
sonne ne peut en sortir sans être cueilli au passage 
par vos agents et conduit à la permanence. Au- 
cune arrestation qui puisse donner l'éveil. Vous 
filez l'individn et vous lui mettez la main au collet 
à cent mètres d'ici. Placez immédiatement vos hom- 
“mes à toutes les issues; ils seront relevés à sept 
heures du-matin.… Epiez les roulottes et notez tous 
les bruits suspects. C'est compris, n'est-ce pas ? 

— C'est compris. Serait-ce à propos de l'hom- 
me écorché ? n ‘ 

— Précisément, oo 
‘Le chef ‘de 1a sûreté eut un sourire un peu scep- 

tique, qu'il réprima aussitôt. - 
— Tout est possible après tout! dit-il. 
— Puissions-nous ne pas être quinauds encore ! 

soupira Dobricéano. D.
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— Vous craignez toujours les brocards de Ja 
presse? Ini répondit le Grec. Je crois plutôt que 
vous obtiendrez ses éloges. | 
— À peu de frais alors, dit modestement le juge 

instruction, puisque nous vous devrons tout. 
Et ils s’éloignèrent, tandis que les agents de la 

sûreté faisaient bonne garde. :



CHAPITRE IX. 

[UN COUP DE FILEZ 

La profession ‘de forain compte beaucoup de trés | 
* honnêtes gens; c'est peut-être à tort que, dans l’en- 

* semble, ils ne jouissent pas d’une excellente répu- 
tation; mais comme ils vivent en marge de la s0- 
ciété, Ta société les traite en parias, sans plus am- 

. ble informé. Aussi redoutent-ils singulièrement ‘la 
police, même quand ils se sentent en règle avec 
toutes les lois divines et humaines. 

Au petit jour, il y eut nne morne consternatiqn 
sur le petit champ de foire, quand les banquistes 

“se virent cernés par un cordon d'agents de police, 
auxquels étaient venus se joindre des gendarmes à 
pied et des sergents de ville. 

Un coup sec “frappé à la porte de chaque rou- 
lotte, avec injonction de se lever et de stationner 
au pied de sa voiture, avait fait l'effet d’un caillou 
jet dans une grenouillère. 

Dans des tenues sommaires, les yeux gros de som- 
meil, mais sans une protestation, hommes, femmes : 
et enfants s'étaient hâtés d’obéir à l'ordre du chef 
de la sûreté, Le clown qui faisait la parade devant 
la ménagerie n'avait même pas essuyé son vermil- 
lon de la veille: l’homme aux figures de: cire avait 
jeté sur ses épaules le* manteau rouge doublé de 
fausse hermine de Stéfan le Grand, un manteau qui : 
lui servait couramment. de couverture de lit: tous 
ces déshabitlés du matin étaient lamentables’ 'et ré- 
Jjouissants. Le tenancier des chevaux de bois .répé- : 

“tait à satiété sur un ton monotone: | 
«
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— Je suis un om boun.… un homme bon! 
Tous les yeux s’interrogeaient sournoisement, cha-. 

“Cun regardait son voisin avec méfiance. La femme 
du tir à.la carabine s'était assise par terre, et, ré- 
signée, donnait le sein à-un poupôn. . Vo 

Le chef de la sûreté cireulait entre les groupes. 
C'était un homme aux traits .énergiques, 4 la forte 
mâchoire, à’ la grosse moustache d’un noir d'encre. 

À ce Moment parurent presque simultanément le 
juge d'instruction et Epaminondas Sakélarios. Le 
médecin légiste n'avait pas eu à se déranger. 

= Un homme de la police s’approcha du chef de 
la sûreté et lui dit: . L 

— J'ai heurté à la roulotte de la charmeuse de 
serpents, personne n'a répondu. Les rideaux sont 
tirés et la porte est fermée à clé. Que faut-il faire? 

— Enfonce la porte! à 
Le juge d'instruction interrogen très haut: ” 
— Par qui est occupée cette voiture ? 
Vingt voix lui répondirent: 
— Par Kanti, la charmeuse de serpents, et par 

son frère. | 
La femme du tir releva Ja tête et dit: 
— Ou par son prétendu frère. 
Le juge d'instruction poursuivit : .- 
_— Dormaient-ils habitucllement dans leur rou-. ; 

lotte ou couchaient-ils en ville? 
:— Toujours dans leur roulotte. 
Ce fut un cri unanime. | 
Sakélarios secoua la tête: | 
— Le filet a été mal jeté. Le poisson que nous 

cherchons ne se trouve plus dans la nasse. 
., Une demi-heure plus tard, les scellés étaient mis’ 
sur-la roulotte de Xanti la Charmeuse, sa baraque. 
de toile était démontée, et le tont était remisé dans 
un hangar du Palais de justice. Bien entendu, les 
forains furent invités à se présenter le même jour, 
à onze heures, dans le cabinet du juge d'instruc- 
tion Dobricéano, : ‘



CHAPITRE X 

©XANTI LA CHARMEUSE 

— Accourez, Mesdames et Messieurs, venez voir 
la merveille du siècle, la plus belle femme du-monde, 
lincomparable charmeuse de serpents, qui a eu l’hon- 
neur de produire ses élèves devant des têtes cou- 
ronnées !.. ‘ 

Entrez, Mesdames et Messieurs! Ce n'est pas. 
‘ vingt francs, ce n’est pas dix francs, ce n’est pas 

cinq francs, ce n'est pas deux francs, ce n’est pas 
un franc; — que dis-je? ce n’est pas cinquante 
centimes, c'est vingt centimes pour les grandes per- 
sonnes, dix centimes pour les enfants et les militaires! 

. Ne partez pas sans voir Nanti la Charmeuse!.! . 
Elle est attendue par le Tsar de Saint-Pétersbourg; 

. par le Sultan de Constantinople, par le Pape de 
tome! Elle recoit-dépêche sur dépêche, la pres- * ” 
sant de partir; l'Amérique la dispute à l'Europe; 
on lui fait-un pont d'or .pour passer les mers... 
Mais sa sympathie pour votre pays la retient dans 
cette ville. Elle.me dit chaque soir: «Mon frère, - 

.je n’ai pas le courage de quitter ces bons Bucares- 
tois, qui comprennent si bien la rareté de mes exer- 
cices… T'élégraphie encore une. fois au Pape de 

. Rome, au’ Sultan de Constantinople; an Tsar de 
Saint-Pétersbourg ! Paye, s’il le faut, mon dédit de 
cinquante. mille francs au cirque Barnum de New- 
Yorckl. Non, je re partirai pas tant qu'il y aura 
un Roumain de tout Âge, de tout sexe et de toute 
condition qui.ne soit pas entré dans.cette baraque 
de toile!» 

s
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toumains, Bucarestois, noble beuple, heureux ha- 
bitants de la plus agréable, de la plus intelligente 
des villes, vons qui choisissez vos distractions avec 
tant de sagacité, rendez-vous à l'appel de Ia mer- 
Veille du siècle, de la plus belle femme du monde! 
C'est le moment, c'est l'instant. + - 
“Déjà les terribles. boas ouvrent une gueule dé- 

mesurée, déroulent leurs nœuds puissants !—ces bons 
qui étouffent une chèvre, Ja pétrissent et l’avalent 

. d'unc-bouchée à leur déjeuner, puis : s’endorment 
‘d’un sommeil de trois mois! Th bien, ils sont à 
jeun! ee Fo 

Mais ne craignez rien, 6 citoyens paisibles, un 
regard de la belle Kanti les rend inoffensifs comme 

. des lézards... [ls l’émbrassent. de leurs replis tor- 
tueux ; ils rampent à ses pieds mignons... Entrez, - 
Mesdames. et Messieurs, la représentation va com- 
mencer!.… Nons annonçons les trois dernicres...C'est 
pour vous qu’attendront les têtes courounées : ‘ c'est 
pour vous que nous paierons le dédit ‘à. Barnum, — 
une fière btise, à mon avis! Mais sachez; du moins, 
par votre empressement, récompenser de tant de sn- 
crifices Nanti la Charmeuse, Xanti PUnique !.. | 

Ainsi pérorait devant la baraque Polidor le Bien- 
doné, le frère (qni peut savoir ?) de lincomparable 
Nanti, — un beau garçon à la prunelle jaune d’or, 
au nez spirituellement retroussé, aux dents blanches 
de jeune loup, aux cheveux d'un noir de jais frisés 
serré, à la moustache légère, et avec cela awile. et 

- fort, lançant uu boniment, toujours varié, avec fa- 
conde et. bonne humeur. | - . 

Et les servante: transylvaines restaient bouche bée 
‘d’admiration devant cet enjôleur .qui parlait si 
bien, en un ronmain si aisé, avec un léger ‘accent 
levantin, un zézaiement voulu qui leur faisait l’effet 
d'une caresse. Pour sûr que ce Füt-Froumos de- 
vait tre au mieux avec le ‘lsar de Saint-léters- 
bourse, avec le Sultan de Tsarigrad, ‘avec le Pape 

- de Rome. Fe
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IL dédaignait les : effets de maillot, les oripeaux 
de clown, “bien pris dans un veston de velours à 
côtes marron, avec une culotte de peau grise com- 
me en portent les cavaliers, des bottes -plissées et 
un petit chapeau à la hongroise aux bords relevés. 

Les décimes pleuvaient dans la sacoche qu'il 
portait à la ceinture, et d'un geste engageant il en- 
trouvrait une portière, derrière laquelle s’alignaient 
quelques bancs de sapin. 
Dans l'intérieur de la baraque de. toile, un joueur 

d'orgue: de Barbarie, loué à la journée, tournait son 
moulin à café pour moudre saus trêve une valse 
de Strauss, puis une polka de Farbach, enfin le 
«Réveille-toi, Roumain!» 
“Quand il y avait une vingtaine de spectateurs, 

. paraissait la belle Xanti, — uu beau brin de fille, 
certes, avec des yeux de velours noir sur des sour- 
cils dessinés comme l’arc de Diane, un nez du des- 
sin le-plus pur, une petite bouche aux coins rele- 
vés, une oreille ciselée comme un bijou, des che- 
veux sombres comme l'aile du corbeau. Son teint 
.mat dédaignait le fard, comme sa poitrine ferme et 
bien modelée .dédaignait le corset; sa taille était 
étroite à serrer entre les dix doigts, mais ses han- 
ches étaient puissantes. Elle avait les mains fines 
d'une Française et ie pied cambré d'une Espagnole. 

Ce n'était pas seulement la charmeuse de ser- 
pents, c'était aussi la charmense d'hommes. 

Et ç'avait été une mode de. quelques jours que 
d'aller voir la belle Xanti. Les jeunes officiers ma- 
nifestaient- hautement leur admiration; des vieil- 

- lards aux sens engourdis avaient senti se rallumer 
en eux le désir. Des babé aux allures discrètes s'é- 
taient glissées dans la roulotte, avaient transmis à 
la jeune femme des propositions alléchantes: elles-. 
avaient été repoussées avec perte; des cadeaux 
avaient été dédaigneusement renvoyés. Décidément, 
Nanti ‘était nne vertu farouche. ou elle- aimait 
ailleurs.



Ÿ L'HOMME ÉCORCHÉ 57 

Mais si sa devise était - N'y touchez pas!» on 
- pouvait regarder à l'aise. 

La belle Xanti s’exhibait complaisamment dans 
une courte robe de satin Jaune à paillettes d’'ar- 
gent, un diadème de clinquant sur les cheveux, sa 
jambe nerveuse faisant craquer un bas de soie rose. 

A vrai dire, ses serpents n'étaient. pas bien re- 
“.doutables, des boas somnolents à peine plus gros 

que le poignet: mais elle les roulait si gracieuse- 
ment autour de sa taille, autour de son cou! C'était 
une belle harmonie de gestes; ses bras nus fuselés 
élevaient les monstres débonnaires, puis se tendaient 
en croix; ou Lien ses reins souples 8e cambraient 
en arrière, faisant saillir sa gorge de jeune guerrière. 

Tout à coup, sur un signe, l'orgue de Barbarie 
se taisait. Xanti tirait d’une boîte ‘chaudement dou- 
blée de flanelle un de ces serpents au col aplati, que 
savent dresser les fakirs de l'Inde. Elle prenait 
une flûte primitive à trois trous, sur laquelle elle 
jouait une mélopée bizarre, et le serpent, pas plus 
long que le bras, se soulevait sur sa queue pour se 
balancer en mesure. 

Et les applaudissements éclataient,. tandis que 
déjà la charmeuse se drapait dans une étoffe rouge 
pour rimer la mort de Ciéopâtre. Un petit panier . 
de figues servait d'accessoire. crasée de douleur, la 
reine d'Égypte se couchait à demi sur un banc 
recouvert d'un lambeau de tapis. Après avoir exprimé 
son désespoir en des poses éplorées, elle-tirait de 
la corbeille l'aspie fatal (une inoffensive couleuvre) 
et lui présentait son sein à demi nu. Puis sa’tête 
retombait, les ombres de la mort noyaient ses beaux 
yeux; Cléopâtre avait vécu. 

À ce moment, le joueur d'orgue, faisant l'office 
de machiniste, tirait le rideau d'andrinople qui fer- 
mait la scène. Et, au dehors, Polidor le. Bien-doné 
reprenait, en le variaut, son inépuisable boniment. 

C'est de quatre heures de l'après-midi à neuf 
heures du soir que se succédaient les représentations.
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Le matin, Xanti et Lolidor — elle, en robe d'iu- : 
dienne claire à fleurs sous une pelisse de ve- 
Jours. ponceau fourrée de renard commun, un châle 
de laine blanche tricotée sur la tête, comme une 
faubourienne aisée; lui, en complet bleu foncé sous: 
un gros paletot marron — s’en allaient, disaicnt-ils, 
prendre l'air de la ville. . ‘ 

Le soir, à neuf heures, ils rentraient bien tran- 
quillement de la tente de toile à la roulotte et sou- 
paient de quelques mets qu’on leur apportait d’un 
restaurant populaire. Les forains avaient dit vrai, 
Jamais le frère et la sœur — le. garçon et la fille, 
si l’on veut, — n'avaient décounché. LS 
-Ils:vivaient sans familiarité, mais sans morgue, 

avec les autres banquistes, Très allumé, lé maître de 
la ménagerie avait-offert à Xaïti son cœur et sa . 
main; la charmeuse avait repoussé l'un. et l'autre. 
Elle ne voulait rien entendre, pas même pour le 

- bon motif, - - LT 
On avait pour eux, dans le monde où ils vivaient 

: depuis le 20 décembre, une estime .mêlée d'envie : 
on ne les aimait pas. Des curieux, qui s'étaient 
approchés furtivement de la roulotte, le.soir, avaient 
remarqué que Nanti et lolidor se parlaient à voix 

+ basse dans une langue qui n'était ni le roumain, ni 
le grec, un idiome slave pent-être, mais cé n'était 
pas bien sûr, D'ailleurs, aucun accent slave quand 
is parlaient roumain, ce qu'ils faisaient toujours 
en. public. Et puis, personue n'avait un intérêt ma- 

- eur à surprendre leur conversation. Les soupirants 
. pour la moderne Cléopâtre avaient fini par.se dé- 
‘courager. L’Arbitre des élégances do Bucarest, qui 
n'avait .pas dédaigné de. lui consacrer. quelques li- 
gnes dans son journal, avait déclaré que: c'était 
«une banquise inaccessible, une étoile polaire». | 

Donc:le frère et Ia sœur n'avaient pas dormi dans 
la roulotte. . ‘ ° 

Ils ne revenaient pas. 
. Qu'étaient-ils devenus ? --.



CHAPITRE XI 

CE QUE VALAIENT LES CONJÉCIURES DE SAKÉLARIOS 

La saisie de la roulotte ne pouvait passer ina- 
percue:. d’ailleurs cette scène avait eu une centaine 
de spectateurs: les forains avaient jasé, un des 
agents de la sûreté avait glissé ses confidences dans 
l'oreille de Pal Taritine qui, en ‘bon reporter de 
la vieille école, avait bâti là-dessus de. toutes pièces. 
.un conte à dormir debout. 

L'homme écorché, un riclie étranger, un banquier 
autrichien, croyait-on, avait suivi secrètement. en 
Roumanie” la belle Nanti, Polidor était non pas le . 
frève, mais le mari de la charmense. ‘Il se. faisait 
passer. pour son frère, afin de ne pas décourager 
les -galants, toujours habilement choisis, auxquels 
Nanti donnait des rendez- -vous, — généralement le: 
matin, —dans ‘quelque maison louche. "Le riche étran- 
ger, un banquier viennoïs, avait. montré un porte-. 

“feüille trop bien garni, et Xanti avait voulu avoir 
en gros ce qu'elle n’était pas sûre d'obtenir en dé- 
tail. Ou bien, ayant eu la preuve qu'elle le trom- 
pait, le banquier l'avait minacée d’une rupture. Et 
aussi vindicative qu'avide, la Grecque — Kanti ne 
pouvait être qu'une Grecque — l'avait fait écorcher 
vif, quelque part, par son mari. 

‘Pelles furent les pauvretés que dicta à Paul Ha- 
. ritine son imagination. en délire et le souci de con= 

- tenter, provisoirement, hélas! le directeur de son 
| journal, dont la vente, il.est vrai, devait doubler. 
jusqu'au moment où il fut avéré que Paul Ilaritine 
{qui a acquis depuis de’ la ‘conscience et du flair), était.
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un simple fumiste, comme le sont restés tous $es ca- 
‘ marades d'alors. _. ot 

Voici ce qui s'était passé au Palais de justice. 
On savait que Xanti et Polidor. étaient entrés en 

Roumanie par Giourgévo, le 15 décembre, avec des 
passeports turcs, parfaitement en règle, au nom de 
Marie et Nicolas Mouratori, venant d’Andrinople. 

Les témoignages des forains n'avaient apporté 
aucune lumière -sur les faits et gestes des deux 
disparus. UC ‘ 

L'entrepreneur de-chevaux de bois, qui souffrait 
des dents pendant la nuit du crime, avait vu, vers 
onze heures du soir, un inconnu qui lui avait paru 
jeune et bien découplé, s'introduire dans la rou- 
lotte de Nanti; puis il s'était couché, il ne savait 
.plus rien. 7 

Le propriétaire de l4 ménagerie avait émis cet 
avis que les exercices de Xanti pouvaient s’appren- 
dre en huit jours, y corapris l'ariette sur la flûte 
à trois trous. Des boas vivants -n'étaient pas plus 
dangereux à manier ‘que les bons -de fourrure que 
les dames se mettent au cou. Avec un peu de grâce 
native, la première venue en ferait autant. Quant 
à la parade de Polidor, c'était trop distingué, c'était 
mieux que nature. Puis, .ces gens-là, -on-n'avait ja- 
mais entendu parler d’eux; ils manquaient de réfé- 
rences professionnelles, ne connaissaient pas les en- 
fants de la balle. Donc, c’étaient de faux banquistes.. 
et l'honneur de la profession était sauf. | 

Ce n’était pas trop mal déduit; mais il était in- 
différent au juge d'instruction que Xanti et l’olidor 
fussent ou ne fussent pas de vrais forains. La ques- 
tion était de savoir si, oui ou non, ils avaient com- 
mis le crime, comme la grande affaire était d’abord 
de les retrouver. . - 
-. Les limiers de la police avaient été lancés dan 

“toutes les directions, aux gares, aux barrières; les 
reporters des journaux s'étaient faits détectives vo- ’ 
lontaires. L'avis de la Préfecture de. police avait
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été modifié pour la circonstance et affiché de nou. 
veau. Mille francs à qui amènerait la capture des.. 
deux saltimbanques. Les photographes du champ de: 

“foire auraient fait des affaires d’or, s'ils avaient pu. 
vendre les portraits de Xanti et de Polidor; hélas! le. 
frère. et la sœur avaient dédaigné leurs talents, 

Pendant ce temps, on faisait une perquisition. 
‘ dans la roulotté. C'était une voiture toute neuve, 
peinte en vert sombre avec des filets jaunes. De-. 
vant, un siège pour le conducteur, sans communi- 
cation avec l'intérieur. 

On pénétrait dans la roulotte par un escalier mobile. 
- de trois marches. Tout au fond, un lit disposé en 
large, fermé par un rideau rouge; par terre, une 

* toile cirée noire sur laquelle était jeté un tapis,. 
deux chaises, une tablette à bascule servant de. 
table, quelques ustensiles de ménage, la garde-robe - 
professionnelle .du frère et de la sœur, — frère et - 
sœur pent-être, non pas deux amants à coup sûr, car : 
sous le lit de Nanti. était placé un matelas avec -. 
ses draps, sa couverture et son oreiller; on devait : 
les tirer chaque soir vers l'arrière de Ja voiture, pour - 

‘le sommeil de Polidor. D 

À première vue, aucun objet suspect; rien de ce - 
qui aurait pu servir à écorcher un. homme, seule-.. 
ment deux inoffensifs couteaux de table à bout ar- . 
rondi, une hachette minuscule pour fendre le bois. 
destiné au petit poële de fonte, - Fi 

. Le tapis et la toile cirée seraient examinés par : 
le chimiste légiste, le docteur Stéfan  Minovici, qui . 
y chercherait des traces de sang. ‘ 

Le juge d'instruction paraissait un peu déçu; il: 
croyait qu'on allait trouver, bien étalée, une trousse . 
de chirurgien et peut-être la peau de l'homme . 
écorché, mise en évidence. . ‘ 

Le vieil Epaminondas Sakélarios, qui se trouvait : 
là, était quand même très entouré, très félicité par: 
les membres du parquet. Après un mouvement de 
jalousie bien excusable, le médecin légiste Bratou- .
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lesco avait lojalement rendu justice au flair de son : 
-confrère grec. ‘ : - 
.. Un jour se passa, puis deux,” puis trois. Nanti 
“et. Polidor restaient introuvables. On profita de la 
-Circonstance pour faire une immense razzia de ma- 
landrins et de pauvres diables; les hôtels borgnes 

“et les garnis avaient été soigneusement fouillés. 
Le rapport du docteur Stéfin Minoviei ne fut pas 

‘très probant. Tous les objets trouvés dans la rou- 
lotte révélaient les traces de récents lavages à 

. Peau de potasse: pas un vestige de sang sur la 
toile cirée: celle-ci avait été raclée au couteau, la 
trame paraissait en plusieurs endroits où le vernis 
avait été enlevé par lacfion d’une lame. Cet ex- 
‘cès de propreté, dans une voiture de saltimbanques, 
était suspect, il est vrai. Puis il restait ceei: Xanti 
et Polidor se cachaient; or qui a la: conscience 
tranquille ne se cache pas. | . : 

Sakélarios. se désintéressait un peu de l'affaire: 
— Ma foi, disait-il, je.vous vous. ai donné le fil 

-conducteur; sachez vous 'en servir! : : nn 
“Puis il était, exaspéré par l’indiscrétion des re- 

porters, qui assiëgeaient sa porte, triomphant à l’aide ‘ 
du bacshish de toutes les consignes données . au 
personnel de l'Hôtel Impérial, — exaspéré aussi de 
voir son portrait dans tous les journaux à images. 
-- Sans rien dire à personne, il prit le train pour 
aller. voir ses protégés de -Baïcoï. .



CHAPITRE XI 

LE MOINE ROUX 

On rencontre quelquefois, 4 Bucarest, des moines 
étrangers qui,.en vertu d’une : autorisation particu- 
lière, quêtent pour une églisé où pour une commu-: 
nauté. Cette autorisation est rarement accordée, il 
est vrai; ct_plus nous allons, plus elle s'obtient dif- 
ficilement. . È . So en .: 

Quelques jours après les’ événements que nous - 
venons de raconter, on pouvait voir, dans le quar- 
tier de l'Icoana, un de ces moines : quêteurs, por- 
tant sur sa poitrine un tronc de fer-blanc, scellé 
par de multiples cachets. Il était vêtu d'un froc 
de-buré, usé, gras, effrangé, et d'un bonnet de feu- 
tre qui avait dû servir à plusieurs générations d’as- . 
cètes. D’un ascète, ce moine avait non pas précisé- 
‘ment le physique—car il était jeune et vigoureux, — 
mais la tenue extérieure. Des joues pleines, mais 
un teint terrenx. On ne voyait gnère de son visage 
qu'un nez aux narines trés dilatées; le front dis- 
“paraissait sous les longues mèches de cheveux d'un - 
.roux d’acajou qui retombaient sur les yeux du 
moine,— des yeux aux paupières toujours “baissées ; 
une barbe, rousse également, mais plus claire, cou- 
leur de poil d’écureuil, envahissait tout le bas de Ja 
figure. oi Ue | 
” Ce moine, du nom de frère Calinic,-avait ses pa- 

. Piers parfaitement'en règle, visés parle . patriarche 
œcuménique et enregistrés à la métropole de Bu- 
carest. Îl quêtait pour son couvent de Trébizonde,. 

-pillé et incendié pendant les derniers troubles d’Ar- 
è s 

,
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ménie. Le frère Calinic ne.savait que quelques 
mots de roumain. Il se présentait chez les person- 
nes pieuses et charitables, leur donnait à lire une 
supplique exposant la dévastation de son. couvent 
par les infidèles, et se mettant À genoux, récitait le 
pater dans tontes les langues parlées dans le monde 
orthodoxe. U ‘ 

Cette pritre polyglotte était généralement exaucée 
et, pour la rareté du fait, les pièces blanches tom- 
baient dans le tronc de fer-blane. 

Frère Calinie avait été hospitalisé dans un minus- ° 
cule monastère qui reste une des curiosités dn Bu- 
carest moderne, le Skiton Icoanei, 

Le Bucarest d'autrefois contenait beaucoup. de 
Basiliens, répartis dans une vingtaine de couvents. 
Aujourd’hui, pour voir les caloyers chez eux, pour 
pénétrer leur vie intime, il faut aller les chercher 
assez loin, à Cernica, par exemple, par delà une 
première. zone suburbaine de monastères désaffectés. 

. Marcoutza est converti en asile d’aliénés, Panttli-. 
mon en hospice’ d'incurables; les hommes ont re- 
pris à Dieu toutes ‘ces retraites pieuses- pour les 

- accommoder aux besoins du siècle. 
Ce qui a préservé le Skitou Icoaneï, c’est préci-: 

.sément son humilité; la foudre frappe le grand 
- chêne et épargne le roseau. Le promeneur qui quitte 

la strada Icoana, pour s'engager sur la droite — 
après avoir dépassé le magnitique Lycée de jeunes 
filles, — dans la strada Pacé, remarque un mur 
croulant percé d'une porte rougeâtre. Un modeste . 

“clocher: revêtu de fer-blane rouillé Pavertit qu'il y 
a là derrière une chapelle. Qu'il passe Ia porte, il 
se trouvera dans un enclos assez vaste, semé de 
tombes, avec un puits au milieu; à gauche, une 
église fraîchement restaurée, fondée par un Darvari, 
dont le portrait est peint à la fresque dans Le nar- 
thex, avec celui de sa femme en robe rose taillée 
à Ia mode française du commencement -de ce siè- 

-ele. Sur la droite de l’enclos, une longue rangée de
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cellules ouvrant surun promenoir couvert; au fond, 
. Un peu plus confortable, l'habitation de l’hégou- 
mène. 

Ce couvent, qui appartient au Mont-Athos — der- 
nière épave d’une fortune coléssale gue Îe prince 
Couza a rendue à la Roumanie, — est peuplé en 

-tout par cinq où six moines, Une partie des cellules, 

passage, comme le frère Calinic. : 
Personne ne trouble cette solitude ; dans leur en-. 

habituellement vides, est réservée à des hôtes de 

clos, pourtant situé au eœur de 1x ville, les moines 
peuvent se croire au désert: ils ne s'occupent pas 
du monde, le monde ne s'occupe pas d'eux. Nous 

- les connaissons ; le souci d'examiner soigneusement 
chacun des lieux où se passe un épisode de cette 
histoire, nous à conduit au milieu d'eux; ce sont de 
braves gens, — et ce n'est vraiment: pas leur faute 
si, un jour, un loup s’est glissé parmi: les. brebis. 
Au bout de peu de temps, le frère Calinic jou- 

issait déjà, dans ce couvent, d'une extraordinaire 
réputation de sainteté; son humilité était telle que, . 
pendant l'office, auquel il assistait avec une régu- 
larité exemplaire, il s’absorbait dans une sorte d'ex- 

.tase, immobile, les bras croisés, s’extériorisant au 
point de ne-pas répondre aux prières liturgiques, 
priant, lui, évangéliquement, non selon la lettre, 

mais selon lesprit. Sa difficulté à s'exprimer en 
roumain faisait qu’il n'avait que dé très rares rap- 
ports avec les autres moines du Skitou Icoanei. : 

Il les émerveillait par ses macérations et ses ver- 
‘tus, particulièrement par sa charité. 

Non que frère Calinic, ne possédant rien en pro- 
pre, püt donner n'importe quoi; mais, un jour, une 
“voiture lourdement chargée vint verser devant la 
porté du petit monastère, si malheureusement que 
le conductenr se trouva pris sous Ia caisse du vé- 
hicule. L'infortuné râlait, Comment le secourir ? Il 
n'y avait là, avec le frère Calinie, que deux vicil-. 

‘.lards débiles. Le -jeune moine sembla hésiter un 

5
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instant, puis se glissant sous la voiture, au risque 
d'être ‘écrasé lui-même, il raïdit ses reins ct la son- 
leva jusqu'à ce qne ses deux vieux compagnons 
aient pu retirer le conducteur évanoui. Puis, pour 
se dégager, d'un second élan plus irrésistible en- 
core, il retourna positivement le véhicule, qui alla 
retomber tout brisé de l’autre côté de.la rue. 

Un des deux vieux moines ne put s'empêcher de. 
dire: ‘ 

— Eh bien: pour un homme : qui jeûne si rigou- 
reusement, il est joliment fort ! 

L'autre ajouta cette réflexion : 
— Et comme il a su nous expliquer en bon rou- 

‘ main cé qu'il y avait à faire pour retirer l’homme, 
quand il s’est agi pour nous de le seconder! 

Mais ils n'en .cherchèrent pas plus long: l'un souf- 
frait d'un commencement d’hydropisie, l’autre de 
rhumatismes, et le soin de leur santé les rendait 
assez indifférents à fout le reste. 

Le soir, au réfectoire, les vierx moines voulurent 
raconter, le sauvetage de la journée: frère Calinic 
fit un geste de protestation, et ils n’insistérent pas, 
émerveillés de tant d'humilité chrétienne. 

Tandis que tout Bucarest s'occupait de l'homme 
écorché, il n’y avait peut-être qu’un endroit où ce 
drame fut complètement ignoré, c'était le Skitou 
Icoanei, On y parlait de la Montagne sacrée, (le : 
Mont-Athos), des miracles des saints d'autrefois, quel- 
quefois des prospérités de jadis, quand les Basi- 

. Hens possédaient un cinquième de la terre roumaine, 
quand les patriarches et les évêques grecs faisaient 

* de longs ct fructueux séjours à Bucarest; mais ja- 
mais un journal n'avait pénétré dans ce pieux asile, 
les bruits du monde venaient se briser contre là 
petite porte rouge. ‘ à 

_ Frère Calinie continua à sortir pour quêter ; quand 
il était dans le couvent, il faisait plutôt l'effet d’un. 
saint que d'un moine régulier, — de ceux qui ac- 
complissent selon la routine les fonctions du culte.
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Les autres  chantaient, psalmodiaïent, s'agenouil- 
Jaient, se prosternaient, lui semblait ravi en esprit 
dans la Jérusalem céleste. On lui passait ses man- 
quements cérémoniels à la faveur de ce mysticisme 
extatique. L’excellent hégoumène disait doncement: 

— Le Seigneur a des voies cachées.



CHAPITRE XIIT 

LA NIÈCE DE MOSH CYRILLE 

La'Colintina borde d’une ceinture d’étangs toute 
Ia partie Est de la capitale, du champ. des Moshs. 
à Ja chaussée Kisséleff. Sur ses rives, des maraî- 
chers, Bulgares pour la plupart, cultivent des lé-. 
gumes pour l'alimentation de la capitale. 

Ï y a là une série de tableaux à la Ruisdaël. 
Au-dessous des jardins potagers, les grands roseaux. 
au feuillage bruissant ondulent à la moindre brise ;: 

“l'eau morte est -couverte de lentilles, hérissée de 
jones; de grands: échassiers pêchent à la gre- 
nouille;- la fauvette des roseaux volette et se pose 
sur les cannes, que son poids léger ne fait pas plier ;. 
en été, les buffles se livrent aux délices du bain de- 
vase. DT - _ ’ 

Dans un de ces bas-fonds, hors barrière, du côté 
de lancienne- résidence d’été. de Grégoire Ghika 
voévode, près de ce beau jardin des Teï, si aban- 
donné ‘aujourd'hui après avoir autrefois servi à des 
fêtes princières, un vieux Bulgare, Mosh Cyrille. 
—o0n ne le connaissait que par son prénom — avait 
loué, depuis bién des années déjà, un petit terrain : 
sur lequel il cultivait des. aubergines et des tomates, 

- des poivrons et des bami. IL habitait une cabane 
composée de deux pièces, avec une écurie attenante, 

‘où se reposait pendant tout l'hiver un vicux cheval 
aveugle qui, à la belle saison, tournait le manège. 
de la noria, pour arroser les plants de légumes. 

Mosh Cyrille n'allait jamais au pays, contraire- 
ment à beaucoup de Bulgares adonnés à la même:
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occupation, qui arrivent avec les cigognes et repar- 
tent avec les hirondelles. ‘ 

Il lui était survenu un grand malheur. Après qua- 
rante ans de ménage, sa bonne femme avait quitté 
cette vallée de larmes pour le paradis, et voici déja 
deux. mois que le pauvre vieux ne savait à quel 
saint se vouer. . 

Il parlait vaguement de faire venir une nièce de 
. là-bas pour tenir son ménage; aussi ses voisins ne 
furent-ils qu'à moitié étonnés, lorsqu'un beau matin, 
ils virent une jeune fille très pauvrement vêtue, les 
cheveux cachés sous un toulpan marron; qui soi- 
gnait le ménage du vieux. Elle eut paru jolie sans 
une tache -vineuse qui lui couvrait la moitié de la 
joue droite, comme elle eut paru gracieuse sans une . 
coxalgie qui la faisait boiter.assez fort de la han- 
che gauche. —— 

Cette nièce se nommait Procopia. Elle était d'ail- 
leurs très réservée, cuisinant pour le vicux, balayant 
la maisonnette, donnant à manger à quelques pou- 
les et au vieux cheval. LT 
possible de jaser avec. elle ; Procopia ne savait 

que la langue bulgare. D'ailleurs notre peuple n’ai- 
me pas Ceux qui Sont marqués d'un signe, et la 
pauvre fille en avait deux pour sa part, sa tache 
de vin ct sa claudication. Puis Mosh Cyrille ayant 
‘toujours mené une vie très retirée, au bout de trois 
jours on ne fit guère plus attention à sa nièce 
qu'à lui, : - 

Pourtant, un des gardes d'octroi du voisinage ne 
partageait pas le sentiment général sur la nièce de 
Mosh Cyrille: Il rôdait autour de la maison, comme 
un Chat amoureux, et s’obstinait 4° adresser la pa- 
role à Procopia quand elle allait aw puits, un pe 
agacé de ce qu’elle ne comprenait mot à ses pro- 
pos galants, ‘ no 

— Bah! disait-il, elle est tout de même agréa- 
ble à regarder du côté gauche, quand elle ne mar- . 
che pas! - oo _



70 LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

La jeune fille paraissait très cnnuyée de cette 
‘ cour, devenue indiscrètement démonstrative, car un 
beau soir, Stan Andréa, lé .garde d'octroi, s'avisa 
de prendre Procopia par la taille et d'approcher son 
vilain museau de sa joue. 

__ La nièce de Mosh Cyrille lui appliqua un soufflet 
magistral et rentra daus la maison, leste comme un 
oiseau, sans la moindre boitcrie. 

— Tiens, tiens, dit Andréa en se frictionnant la 
joue, j'ai trouvé un remède facile pour rebouter les 
jambes malt fichues ! 

Le garde d'octroi était amoureux, dépité et sour- 
nois. Il observa, 

I ne devait pas tarder à trouver un sujet d'obser- 
vation. - | 

Le lendemain de cette scène, un “moine roux pé- 
nêtra, à la tombée -de la nuit, dans la cabane du 
maraîcher. Andréa s'approcha fuitivement de la 

- fenêtre. Le petit ridear n’était pas complètement 
tiré; il put voir le moine qui causait avec anima- 
tion avec la jeune fille, — en langue bulgare, ce. 
qui n’était pas fait pour le surprendre; mais ce qui 
le surprit beaucoup, c’est d'abord que le jeune. 
moine, dont il avait pu remarquer les parines très 
dilatées, en retira comme deux petits ressorts d’a- 

.cier, dont l'absence changea du tout au tout la 
forme de son nez; il les replaça d'ailleurs soigneu- 
sement, avant de prendre congé de la jeune fille, 

Deux autres détails n’échappèrent pas au garde 
d'octroi; Procopia allait et venait dans la chambre 
d'une allure souple et aisée; puis elle tendit son 
front au moine, qui l'eftleura respectueusement de 
ses lèvres. 

— C'est le moment de se défiler, se dit Andréa 
qui, se dissimulant derrière un tronc de saule, vit. 
le moine se diriger vers-la ville, non sans avoir 
regardé, à droite et à gauche, si quelqu'un s’ inquié- 
tait de ses faits et gestes. 

Le garde d'octroi rentra dans sa guérite, Les
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fraudeurs auraient pu passer en toute sécurité ; An- 
dréa était plongé dans une profonde méditation. 

— Que signifie tout ça? se demandait-il, Qu'est-ce 
que c’est que cette fille qui boite à volonté ? Quw’est- 
ce que c’est que ce moine qui change la forme de 

.Son nez pour venir courtiser sa belle? Mais cour- 
tise-t-il Procopia? Un baiser sur le front, ce n’est 
pas Comme ça que Ça se passe d'habitude. Que 
dois-je faire, moi? lousser ma pointe auprès de la 
nièce du. vieux, en profitant de la chose 2. Mais 
est-ce seulement sa nièce ?.… Tout à l'heure, dans 
Ja chambre, malgré son pauvre vêtement, elle n'a- 
vait guère l'air de la parente d'un pauvre diable de 
maraîcher; on aurait dit une vraic demoiselle. 11 
se passe des histoires si drôles! Il faudrait con- 
sulter un peu. Mais sil: allait lui arriver du ‘mal 
par ma faute, à cette fille! Je me sens porté pour 
elle... Elle a un goût de «viens-à-moiy, la boiteuse 
qui m'a donné un fameux soufflet, puis à couru 
comme une biche. ‘Elle ne m'en donnerait peut- 
être pas un second, si je lui disais ce que j'ai vu! 
Décidément, ca n'arrive pas tous les jours: c’est 
louche... Qui sait si, à jaser, je ne gagnerais pas 
un bon bacshish?.:. Le bacshish ou la fille, il y 
a, dans tous les cas, quelque chose à prendre... 
Voyons, il faut que je me décide. Mais, la fille, 
puisqu'elle ne comprend pas le roumain, comment 
lui ferai-je savoir que je suis maître de son 5se- 

-cret?.… Peut-être aussi qu'il en est de son roumain 
comme de sa jambe déboîtée… D'ailleurs j'ai un 
moyen de le savoir. ‘ . 

Le garde d'octroi regarda l'heure à sa montre de 
nickel. [était neuf heures du soir, Une Inmière brillait 

- encore dans a cabane de Mosh Cyrille. A tout hasard, 
-se proposa d'aller demander du feu pour sa pipe. . 

“IL fit encore, avant de frapper à la porte, une 
petite station devant la petite fenêtre. La jeune . 
fille, assise sur le bord de son lit, les bras croisés, 
regardait fixement devant elle. ie
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Tout à coup, à la lueur de la petite lampe à 
pétrole, Andréa vint distinctement deux. grosses 
larmes qui’descendaient sur là joue de Procopia. 
Elle les essuya machinalement… et du même coup 
effaça à moitié la tache de vin qui s'étalait sur sa 
joue droite. | 

: Le garde d'octroi fit un mouvement de surprise. 
Peut-être le craquement de sa botte, dans le silence 
de Ia nuit, fut perçu par la jeune ‘fille, car brus- 
quement elle éteignit la lampe. ‘ 

En même temps, elle avait éteint la pitié dans 
lécœur du garde d'octroi. L'intérêt ‘avait vaincu 
l'amour. ‘ ° . : 
© — Il y a là trop de mystère, se disait-il J’at- 
tends d’être relevé de ma faction, à minuit, pour- 
aller tout droit à la Préfecture de police... Qui sait 
si tout cela n'a pas quelque rapport avec l’homme 
écorché de Cismégiou… Un jeune homme et une 
jeune fille qu’on recherche, ce Polidor et cette Xanti 
dont a tant parlé depuis un mois. Mais, au fait, 
j'ai vu leur portrait dans les’ journaux. Quand le 
moine a repris son nez naturel, il avait bien quel- 

. que chose de ce Polidor. Et la jeune fille, tout à 
l'heure, quand elle ne cachait plus ses cheveux 
sous un. {oulpan, quand elle essuyait la saleté 
qu’elle se met sur la joue pour se changer. oui, 
c'était peut-être la charmeuse de serpents !.. Je don- 
nerais bien dix francs de mon salaire, pour être 
allé la voir dans sa baraque!.… Dix francs, ce serait . 

“peu, puisqu'il y a mille francs à gagner, ct peut- 
être un galon avee… On me donnerait bien de l’a- 
vancement !.. Oui, mais quitter mon poste comme ça, 
tout de suite! Je puis ane tromper, et alors je . 
serais renvoyé, —le règlement est formel... Certes, cette : : 
Procopia 1e plaît; mais il n’y a rien à renifler de 

“ce côté, clle n'est pas faite pour mon nez. ‘J'irai 
la dénoncer! . ‘ | 

Et Stan Andréa battit la semelle jusqu'à minuit, 
impatient d’être relevé. de son poste.” :
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Quand son successeur fut venu. prendre la fac- 
tion, il coupa au plus court vers la chaussée de . 
Colintina. En moins d'une heure, tout suant, tout 
soufflant, il arrivait à la Préfecture de police. . 

S .



CHAPITRE XIV 

LE MOINE BLANC 

La nuit du 13 février 1897 fut très belle; il ge 
lait à peine, une légère couche de neige couvrait 
les vues. - ’ 

IU était près de huit heures du soir, quand frère 
Calinic revint au Skitou Icoana. | 

Il remarqua deux ivrognes en costume ouvrier 
qui se disputaient devant la porte rougeître. 11 es- 
saya de les pousser doucement pour entrer. 

Les ivrognes prétendirent le prendre pour arbi- 
tre de leur. querelle. Ils avaient bu ensemble et 
chacun voulait obliger son compère à payer une: 
dernière- tournée. Et ils ne parvenaient pas à faire 
leur compte. Chacun prétendait avoir plus dépensé 
que. l'autre; il y avait done encore une rasade à 
absorber pour rétablir l'équilibre. Mais à qui in- 
combait-il de loffrir ? 

Frère Calinic marquait par gestes que cette af- 
faire ne le regardait pas. Mais la querelle se com- 

_pliqua. Les deux ivrognes en vinrent aux mains. 
L'un trébucha et, en étendant les bras pour retrou- 
ver son équilibre, fit maladroitement tomber le 
potcap du moine. Il sembla à frère Calinic que les 
yeux vagues de l'ivrogne étaient traversés par. un 

. éclair; son compagnon, lui aussi, le regardait fixe- 
ment. Mais cela dura si peu; ils s’en allèrent en 
battant les murs et le moine les entendit repren- 
dre leur dispute un peu plus loin. ‘ 
-Quand même, frère Calinie avait l'air soucieux. Il 

hésita un instant, puis entra dans l'enclos et regarda
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soigneusement autour de lui. Rien de suspect. Il. 
entra dans le modeste réfectoire. On lui avait gardé 
une assicttée de haricots à l’huile et quelques oli- 
vés. Il repousa les haricots et prit les olives. Puis. 
il gagna sa cellulle. - | | 

Là, il est vrai, le moine se dédommagea de son 
repas extra-frugal. [l tira de sous son froc une 
belle tranche de jambon, qu'il dévora de grand ap- 
pétit, avec un petit pain. Puis, au lieu de se cou-- 
cher, il alla prêter l'oreille à la porte de chaque: 
cellule. Tous les moines dormaient. et 

Frère Calinie repeusa aux deux ivrognes. En ren- 
trant, il avait fermé à clé la porte de l'enclos: il 
ue voulut-pas [a rouvrir, mais avec une souplesse 

de chat, il grimpa à la muraille, accrocha ses mains- 
au faîte, et se soulevant par un rétablissement, il. 
put regarder dans la rue. Elle était déserte. 

Alors il huussa les épaules, comme un homme 
qui se sent rassuré après une peur chimérique, et. 
alla se coucher. . : . 

Deux heures plus tard, un des moines du Skitou 
frappait à la porte du frère Calinie, pour l’avertir 
que l'office nocturne allait commencer; — le monas- 
ère étant situé dans un quartier populeus, il est 
naturel qu’on n’use ni des cloches, ni de la toaca. 
(une lame de bois sur laquelle on frappe .avec ‘un. 
marteau), quand les voisins se livrent au sommeil. 

Frère Calinic alluma sa lampe, tira furtivement. 
de sa poche un petit miroir rond et se regarda 
minutieusement. [1 était bien. ce qu'il voulait pa- 
raître. Ses cheveux roux retombèrent en broussaille- 
sur ses yeux; son nez mince légèrement retroussé: 
s'écrasa en mufile de lion, sous l’action des deux: 
petits ressorts qui, placés dans les narines, les dis-- 
tendaient; puis ses- paupières voilèrent l'éclat de- 
ses prunelles d'or. a ° 

Et il alla prendre sa place dans le chœur. 
Le monatère s'était animé d'une sorte de vie- 

spectrale, comme si les moines du cimetière ve--
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.naient à leur tour occuper les stalles de la nef et 
-Chanter quelque litanie d’outre-tombe, _ 

Dans la petite église, un. froid humide tombait 
sur Îles épaules comme une chape de plomb. Les 
moines étaient adossés aux stalles; on les distin- 

-guait à peine, tant la nef était sombre; quelques 

‘ 

-cierges seulement brûlaient devant l’iconostase; ‘ 
les fresques des murailles étaient noyées d'ombre : 

-on devinait, sans la voir, la longue théorie des 
-saints ; la coupole montait ‘indéfiniment, comme un 
puits de ténèbres ’ | 

Les prières se succédaient, longues, interminables, 
-Sans cesse - entrecoupées par la formule sacramen- 
‘telle: Domne, miloueste! (Seigneur, ayez pitié de 
nous !) 

Frère Calinic restait immobile, comme abîmé dans 
:la contemplation de l'au-delà. 

En réalité, il songeait. Il songeait à cette fem- 
me pour qui il avait bravé tant de périls, à cette 

«sœur d'élection qui ne voulait, qui ne pouvait être 
qu'une sœur, qui l'avait entraîné au crime. qu'il 

“avait accompli sans regret, car il l'aimait d’un 
-amour muet et désespéré. Il.était entre ses mains, 
-à elle, ce qu’elle était, elle, entre les mains d'un _ 
-autre. ° : | 

Et à cette pensée, par dessous son froc, il la- 
‘bouraïit sa poitrine avec ses ongles. Maïs non, main- 
“tenant il s’agissait de la sauver, d'enlever de son 
-asile précaire celle que nous avons appelée Proco- 
“bia et-Xanti, — et qu'il appelait, lui, d'un autre 
:n0M, … 

Tout à coup, celui qui sera encore un instant 
pour nous Frère Calinice eut l'impression bizarre 
-que quelqu'un le regardait. Il leva les-yeux et aper- 
-çut dans la stalle qui faisait vis-à-vis à Ja sienne 
un moine blanc, — blanc de cheveux et de barbe, 
‘sans avoir pour cela l'air très âgé. Ce moine, il ne 
l'avait jamais vu dans le monastère, et, comme lui, 
ile nouveau-venu ne se mêlait pas à l'office.



L'HOMME ÉCORCHÉ [ 77 

Et longuement, très longuement, le moine roux et. 
le moine blanc se dévisagèrent, comme si chacun 
voulait fouiller au fond de l'âme de l'autre. 

Et il sembla bien à frère Calinic que le moine: - 
blane ressemblait à l'un des deux ivrognes de tout: 
à l'heure.”



CHAPITRE “XV. 

OÙ LE ROUX DEVIENT LE BLANC. 

Frère Calinic voulnt brusquer la situation. 
-- Sans attendre la fin de Poffice — qui se conti- 
-nuait en une imploration, au nom des apôtres, des 
martyrs et des. saints, en faveur dés rois et des 
peuples, des chefs de la foi et de toute âme chré- 
tienne, en faveur des vivants et des morts, — tan- 
dis que les cinq ou six pauvres moines, les vrais, 
-conjuraient Dieu de garder ses fidèles de l'eau, du 
feu, de la peste, des fléaux et surtout du pire de 
tous, le péché, résolument frère Calinie sortit de 

‘Péglise. . | . 
Non moins. résolument, le moine blanc le suivit, 
Arrivé au milieu de lenclos, frère Calinic at- 

tendit. . 
Le moine blanc l'aborda et lui dit en bulgare: 
— Causons! | ’ US 
— Où? répondit sans hésitation, dans la même 

langue, le moine roux. . : ‘ 
— Peu importe, dans ta cellulle, 
— Viens. ‘ ‘ 
“Et sans trembler, sans même faire semblant de 

remarquer un homme collé contre le montant de 
. la porte rougeñtre, de l'unique porte communiquant 
.avec le dehors, il précéda dans sa cellule celui qui 
était pour lui l'inconnu, le mystère, le danger, le 
messager du châtiment peut-être. 

La cellule, blanche et nue, était meublée d'un lit 
sommaire, d’une table et de deux escabeaux de sa- . 

.. pin. Une lampe à pétrole brûlait sur la table.
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D'un geste, frère Calinie montra un escabean au 
moine blanc et prit l’autre. 

— Parle, dit-il.” 
— Frère... 

. — Je ne suis pas un moine. 
.— Moi non plus. . 
— Qui es-tu et que me veux-tu ? 

… — Je suis russe, comme tu es bulgare. Je suis 
l’homme d'une association mystérieuse, comme tu 
es l’homme d'une autre association mystérieuse. Pas 
plus que toi, je n'appartiens à une police officielle. 
‘Comme le tien, mon gouvernement ne sait pas. ou 
ne veut pas savoir. Nous agissons en marge du. 

monde officiel, qui nous désavoue et nous sacrifie.à 
l'occasion. Puis un grand dessein g’accomplit; un 
peuple, une race en profite, : et on.ne sait pas que 
-c'est nous qui avons supprimé les obstacles. Car 
tu as supprimé un obstacle... un traître. Je te 
Sauverai, Car la police roumaine est sur tes traces. 
Mais confie-toi à moi. dis-moi tout ton secret. 
Voyons, si je te voulais du mal, je n’agirais pas 
de la sorte. Aller prévenir la police, dire: «Tel . 
homme est suspect, arrêtez-le! » ce m'eut été si 
facile, n'est-ce pas? Mais. | 

— Mais il est des cas où l’on ne veut pas atti- 
rer l'attention sur soi. La police est indiscrète, elle 
aime savoir aussi quel est le dénonciateur. Est-ce 
cela? : : . 

Frère Calinie — appelons le ainsi tant qu’il porte 
le potcap—frère Calinie n'était pas la dupe du faux 

.‘moine blanc. Avec sa présence d'esprit habituelle, 
il avait compris immédiatement qu'il avait affaire 
à un agent de la police roumaine, à un hommeha- , 
bile et audacieux, qui voulait d'abord surprendre 
par ruse son secret, dans la conviction que rien ne 

“le lui arracherait dans une geôle, puis le faire ar- 
-rêter. CT 

Le moine blanc continua: -. : | - 
::— Un homme comme toi ne se résoud pas au 

,
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crime sans raison. Moi, j’ai la mission de rensei- 
gner ceux qui sont tes amis naturels. Je puis te 

* sauver, je puis te faire évader par la Russie. Ici, 
tu es brûlé; ton arrestation est une affaire de temps, 
une affaire d'heures peut-être... J’ai.des relations avec 
la police roumaine; pour moi, les murs ont des 
oreilles ; je sais: qu” on est sur tes traces. J'ai pour - 
toi un asile très sûr. où ta sœur, Nanti enfin, vien-. 

‘ dra te rejoindre, jusqu'à. ce que j'assure votre dé-. 
part. J'irai la chercher moi-même où tu me diras... 
je te l’amènerai.. 
La voix du moine blanc se faisait insinuante, mais 

sa main, plongée dans l'ouverture de sa robe, ca- 
ressait la crosse d'un pistolet. C'était le chat qui 
joue avec la souris. Par un atroce dilettantisme, . 

l'agent de police prolongeait la situation, bien qu'il 
sentit déjà que sa ruse grossière était éventée. 

Frère Calinic jeta un coup d'œil oblique vers la 
fenêtre; le rideau épais en grosse laine était stric- 
tement “tiré. 

- Alors il joua le tout pour le tout, Sans donte 
un homme épiait à la porte, d’autres se trouvaient. 
dans l’enclos et gardaïent les issues. Mais l’audace 
est la prudence du désespoir. En ce moment ter- 
rible, le nom de Xanti dans la bouche du mou- 
chard lui donnait une présence d'esprit surhumaine. 
.— Eh bien, compagnon, tu sauras tout. ‘ 

Il se pencha sur la table qui séparait les deux 
interlocuteurs, comme s’il allait faire une confidence, 
et avant que le policier put deviner son intention, 
il lui asséna sur la tempe un formidable coup de 
poing, 
L'homme n'avait pas poussé-un soupir, et il se- 

rait tombé comme une masse, si le moine roux, 
sautant à genoux sur la table, ne l'avait retenu par 
les deux bras. | 

Et Polidor le Bien- doné — c'était lui, il- ÿ a 
Jongtemps que le lecteur l'a deviné — Polidor, ‘qui 
avait frappé d’un coup si sourd qu'il avait fait peu
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de bruit, Polidor, qui était. monté sur la table avec : 
la souplesse et les mouvements. amortis d'un jeune 
chat, Polidor continuait à parler en bulgare, sans 
un trerablement dans la voix, — et non seulement 
il parlait, mais il dialoguait. 

Oui, avec un don d'imitation inouÿ, il savait con- 
‘ trefaire la voix de l'homme qu’il avait déposé, ina- 

nimé, sur le lit. . Lo 
-A parlait, en retirant à l'agent secret la barbe et 

la perruque qui faisaient . de lui un moine blanc. 
Il-parlait, en enlevant de son propre crâne, de son : 

propre menton, la barbe et la perruque qui faisaient du 
pître. charmant de Cismégiou le moine roux. . 

Il parlait encore, il faisait les demandes et les ré 
ponses, en -troquant le froc marron de sa victime 
contre son froc noir à lui. . 

Il parlait toujours, quand devant sa petite glace’ 
ronde, avec des crayons de théâtre dont il était 
muni, il copiait telle ride, tel pli des paupières, 
-quand il se faisait la tête du cadavre. -- 

- Sans interrompre ce tragique soliloque, il fouillait 
les poches du vêtement civil que le mort portait 
sous son froc d'emprunt, Il y prenait deux pistolets 
et une carte d'agent de la sûreté. 

. Alors il fit cette merveille. - 
IL était prêt. Il ouvrit la porte, après avoir jeté 

tout haut cet adieu, toujours en bulgare : 
— Au revoir donc. Je vais chercher ta sœur, . 

Avec une bonne voiture, dans une heure, nous pour- 
rons être ici. ‘. Lee 

Polidor ne s8’était pas trompé. Un agent guettait 
derrière la porte. - Fo 

Malgré l'obscurité, l'agent reconnut la barbe et 
‘les cheveux blancs. Il interrogea d’un signe de 

tête. ‘ ‘ 
.— Chut! -fit très bas le moine blane, en posant 

son doigt sur sa bouche. Et d'un geste impérieux, 
il lui fit signe de rester là. . | | 

Un autre agent était accroupi derrière Ia mar- 

6 - La
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” gelle du puits. Lolidor l’aperçut et eut une inspira- 
tion. Il marcha vers lui et lui chuchota à l'oreille, 
en roumain: 

— Je tiens la sœur, pas un. minute à perdre... 
Mais toi, appelie tous les camarades qui sont de- 

hors et masse- les derrière l’église. Fais vite ! 
La voix basse n'ayant pas de timbre, rien n'est 

plus difficile que de discerner qui vous parle de la 
. sorte; on pourrait confondre un indiférent avec 
son meilleur ami. . 

— C'est bien, Iscousesco, dit l'agent. < 
— Tiens, pensa Polidor, je m appelle Iscousesco 

maintenant! : ‘ 
L'agent ouvrit doucement la porte de l'enclos où 

pénétrérent à pas de loup une dizaine de policièrs 
et de gendarmes. . 

._ Le faux Iscousesco, payant toujours d'audace, leur 
faisait signe du doigt : là-bas, derrière l'église. - 

Un homme se détacha du groupe et vint à Poli-. 
dor. Celui-ci se crut perdu, pour le coup. U 

Très rapidement, très bas anssi, l'homme qui 
semblait commander l'expédition lui dit: 

— Comment, tu tiens Kanti? 
Et de la même voix neutre, Polidor Jui répondit 

dans le tuyau de l’orcille. 
— Il m'a fait connaître sa retraite... Je dois lni 

amener sa sœur... Ty cours. It importe qu'il:ne 
soit arrêté qu'après avoir causé avec elle devant 
moi. De la sorte; je saurai tout. Veillez bien, 
vous autres ! | 

Ils se serrèrent la main. 
Et Polidor quitta le Skitou Icoaneï.



° CHAPITRE XVI. 

- . PÉRIPÉTIES. 

Donc, Stan Andréa, le garde d'octroi, était arrivé 
‘à la Préfecture de police, tout suant, tout soufflant, 
vers une heure du matin. Tout le personnel de la 
sûreté était. employé à l'expédition du Skitou Icoa- : 
nei. Il ne trouva qu’un agent d’ordre inférieur, qui 
savait seulement qu’on devait faire une grosse cap- 
ture, pendant Ia nuit, sur les indications d'Iscou- : 
sesco, — un nouvean venu dans la vaillante pha- 
ange qui contient l’armée du crime. ‘ 

L'agent de garde, nommé Filimon, avait vu cet’ 
Jscousesco, qu'il connaissait à peine, se grimer et se 

:. déguiser en vieux moine, puis - partir accompagné 
-des plus fins limiers de la police. 

Andréa le mit au courant; le plus clairement pos-. 
‘sible, de ses découvertes de la journée. Il n'y avait 
peut-être pas une minute à perdre pour arrêter 
Xanti.la Charmeuse. - . 

It est bon de dire qu’à ce moment, le chef de la sû- 
reté était alité, très sérieusement malade d’une fluxion 
-de poitrine qu'il avait gagnée dans l'exercice de ses 
“fonctions, pendant ce mois de terrible surmenage, 

. Ce fut une fatalité dont on mesurera bientôt les 
-conséquences: Ce fonctionnaire, très sagace, très 
-avisé, de la-bonne école, n'eut pas d'abord laissé 
Iscousesco se livrer à ses extraordinaires fantaisies, 
en ce. qui concernait Polidor; puis, pour Xanti, il 
eut certainement pris des mesures plus promptes et 
plus sûres, s’il-avait pu, lui, être avisé par Andréa 
-du lieu de sa retraite.
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Filimon agit pour le mieux; il sauta dans un 
fiacre avec Andréa et se fit conduire chez le préfet 
de police. CT 

Se nommer, invoquer l'urgence, annoncer une ré- 
vélation des plus importantes relative au crime de 
Cismégiou, ce fut assez pour que le domestique 
osât réveiller le préfet de police, qui fit inviter les 

chambre. ‘ | 
‘Il les reçut au lit. Andréa recommença son récit: 

la fausse boiteuse, la visite du moïne roux, les ex- 
traordinaires histoires de maquillages et de dégui- 
‘sements. ‘ : 

Le préfet de police l'interrompait par des inter- 
‘jections joyeuses. Il se leva, s’habilla à la hâte. 
C'est cela, il irait lui-même présider à l'arrestation 
de Xanti. Le ministre de l’intérieur ne lui adresse- 

eux hommes ‘à passer immédiatement dans . sa. 

r 

‘rait plus son ironique: «Toujours rien de nou- 

\ 

veau?» . 
— C'est bien, mes amis, dit-il, vous serez récom-— 

pensés.. Toi, Andréa, je te promets la prime de 
mille francs. Ouen donnera trois pour une. oui, 
le Grec, Iscousesco et toi. elles auront été bien ga- 
gnées.… À cet heure, mon moine blanc aura pu met- 
tre la main sur le moine roux. D'ailleurs, il n’y a 
plus lieu de rûser avec Polidor, puisque nous avons 
le secret de la retraite dede la femme enfin... 

“Donc, je vais là-bas brusquer le dénouement. Je 
* laisse Polidor bien ficelé sous bonne garde, et j’ac- 
‘cours à Colintina avec mon personnel... Maïs vous 
“autres, vous avez un bon fiacre, n'est-ce pas? 

‘que j'arrive. Que personne n'entre, que . personne : 

‘— Excellent. 
— Eh bien, ne perdez pas une minute; allez sur- 

veiller la maison de ce Mosh Cyrille, jusqu’à ce 

ne sorte! La consigne est absolue: vous n'aurez. 
à obéir qu'à moi. oa à lIscousesco, si un intérêt 
majeur, si un incident de Îa dernière hèure m’em- : 

°. pêchait d'aller en personne là-bas. Partez bien



’ 

L'HOMME | ÉCORCHÉ, ‘ 85 

vite: que le cocher crève ses chevaux, s'il le faut, 
on les lui paiera! 

Andréa et -Filimon prirent congé, santèrent en 
voitüre et indiquérent la direction. 7 

Il était une heure et demie du matin. 
Pendant qu'ils roulaient vers. la barrière Colin- 

| tina, Polidor, échappé du monastère, arpentait les 
rues à la recherche d’un fiacre. Il conservait le 
déguisement du moine blanc. Sa première pensée 

‘avait été de jeter cette défroque, sous laquelle il. 
portait un costume civil, avec une cacioula dans sa 

. poche; puis il- s’était dit .que cela demandait du 
temps, — l'essentiel était de gagner de vitesse les 
agents qu'il avait bernés et :qni ne manqueraient 
pas de se mettre à sa poursuite, dès qu’ils s'aper- 

. cevraient de leur méprise. 

L'hèenre passait. Il Fai fallut aller jusqu’à la place 
du Théâtre pour trouver un fiacre. Le cocher, qui 
attendait devant le Club Royal, ne paraissait pas 
d’humeur à charger un tel client. Un moine, . pas 

-- de pourboire à espérer! . 
Mais ce moine blanc lui dit: 

.— Ecoute, mon ami, il y a cinq francs à gagner. 
Je me suis attardé .chez mon neveu, dont je suis 
venu baptiser le garçon; il faut que tu me condui- 
ses auplus vite chez mon frère, le pope de l'é- 
glise des Ghika, tu sais, au jardin des Teï, à Co- . 
lintina. Ce n'est vraiment pas - raisonnable à un 
homme de mon âge et de ma robe de courir les 
rues à cette heure. Tiens, je te paye d'avance... 
-Et nous boirons.un conp en route! 

Le cocher, conquis par ces manières avenantes, 
consentit. Mais boire un coup en ronte, à cette 
heure, c'était plus facile à promettre qu’à tenir. 

Le fiacre prit la strada Régala, pour déboucher 
sur le boulevard Carol; puis. il s’engagea dans Ja 
rue Moshilor. . 

O bonheur! on entendait des laontars derrière les 
“volets fermés d'un cabaret. 

S =
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Le moine fit arrêter et heurta à la porte. On ou- 
vrit, après un peu de façons. Trois ou quatre fau- 
bouriens, accompagnés d'autant de femmes, se li- 
vraient aux délices du kief. | ° 

—-Salut, bonnes gens, dit le moine, 'amusez-vous. 
tandis que vous tes jeunes, et que le Seigneur 
Dieu. vous tienne en joie! Moi, je n'ai besoin que: 

. d’un bon verre de rakiou pour réchauffer mes vieux 
. os, et la charité chrétieune veut que j'en offre au- 

tant à mon pauvre cocher, qui aura encore .à me: 
couduire un bon bout de chemin. Allons, cabaretier, 
fais bonne mesure et à la santé de toute la com- 
pagnie! - : ° 

Des hourras accueillirent ce petit discours. 
‘Un des faubouriens, qui ävait trop bu, s'avisa de: 

dire que le moine n'aurait rien, tant qu'il n’aurait 
pas dansé une batouta. 

Et Polidor esquissa un pas comique. 
Ce furent des tonnerres d'applaudissements. Le 

cocher était descendu de son siège et participait à 
la gaieté générale. . L ‘ 

On trinqua; on but. Les faubouriens prétendi- 
rent prendre la consommation à leur compte. 

— Je veux-bien, dit le moine, et jé regrette que 
le temps presse; j'aurais aimé rester avec vous. 
Mais je veux quand même faire gagner le cabare- 
tier. Vite, une bouteille à emporter pour la route! 

Polidor reçut ui demi litre de rakiou, paya et 
remonta en voiture. 
Tout ragaillardi, le cocher fouetta ses chevaux 
qui arrivèrent bientôt à la chaussée Colintina, 

. Le faux moine chantait, en bon vivant qu’il vou- 
lait paraître. Mais il avait jeté une partie du rakiou 
et pris dans sa poche un petit flacon bouché: à 
l’émeri,. rempli d'un liquide incolore dont il versa 
quelques gouttes dans la- bouteille d’eau-de-vie; 
puis il agita le mélange. | 

Au moment où le cocher tournait à gauche pour 
arriver au château des T'eï, à Pancienne résidence
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d'été de Grégoire Ghika voévode, Polidor fit arrê- 
ter une seconde fois. . 

— Buvons encore un coup, dit-il. 
Et portant la bouteille à ses lèvres, il feiguit de 

Ja vider à moitié; puis illa passa au cocher, qui 
lampa une forte rasade. : ‘ 
.Le moine l’excitait à boire : 5 
— Ne te gêne pas, mon ami; mon lit m'attend, 

moi; mais la nuit est froide, réchauffe-toi poür le 
retour ! 

Le cocher ne se le fit pas dire deux fois: . 
— A votre santé, parinté! - 
H vida la bouteille et la lança à vingt mètres. 
— Et maintenant, dépêche-toi! dit Polidor. 
La voiture roula entre.les deux rangées ‘de mai-: 

sonnettes silencieuses. . Fi. 
Polidor observait, Déjà la tête du cocher se ba- 

: lançait, ses mains abandonnaient les rênes, le nar- 
cotique faisait son effet. 

D'un bond, le faux moine se trouva sur le siège, 
Soutenant d'un bras le cocher endormi, de sa main 
libre, il guida les chevaux, à travers des petits che- 
ins qu'il connaissait, jusqu’à une centaine de mè- 
tres de.la cabane de Mosh Cyrille. . 

. L'endroit était désert, un ancien abattoir abandonné, 
contre le mur duquel, à l’écart de toute: route fré- 
quentée, Polidor raugea la voiture. 
“Son plan était tout tracé. Eveiller Xanti, la con- 

duire à pied jusque là, puis troquer son froc de 
moine contre la robe de velours du birjar et cher- 
cher un asile quelque part. os 

IUenleva du siège le cocher endormi, le déposa 
dans l'intérieur, à l'abri de la capote, et se dirigea 

À grands pas vers la maisonnette. du . vienx Bul- 
gare. . : 

‘



CHAPITRE XVIL 

ANDRÉA JOUÉ. 

: Polidor étouffa un eri de stupeur. 
Un autre fiacre stationnait à proximité de la ca- 

bane de Mosh Cyrille, du côté opposé. Deux hom- 
mes, l’un en tunique, l’autre en costume civil, gar- 
daient les deux issues de la maisonnette. ‘ 

Que faire ? 
Polidor était armé. Mais le bruit de. la lutte, 

mais cet autre cocher qui ne manquerait pas de. 
donner l’alarme!.… Quoi! avoir bravé tant de périls 
et échouer au port! . 

Le jeune homme eut un moment de désespoir. 
Bien vite il se fut repris: il avança résolument. 
Pourquoi ne continuerait-il pas audacieusement à 

jouer son rôle de policier déguisé en moine. ‘ 
Arrivé à quinze pas, il se rendit compte que les . 

deux hommes, qui s'étaient rejoints, avaient remar- 
quê sa présence. . : 
-Chose. bizarre, ils ne ‘semblaient ni s’en alarmer, 

ni même s'en étonner. | 
‘Le faux moine fit encore dix pas, se gardant 
bien de-parler le premier. : 

— C'est vous, Iscousesco ? souffla l'homme en | 
civil. 
-.— Parfait, pensa Polidor. Oui c'est moi, dit-il. 
— Elle est 14, 1eprit l'homme. 
— Nos patrons le savent; oui, Xanti “est là. 

Je viens l'arrêter, moi Iscousesco. "Avec cette vermi- 
ne-là, on n’attend pas le lever du soleil. 

Et payant d’audace, le moine blanc ajouta :
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— Son maudit frère vient d’être pris au Skitou 
Icoanei. 

— Alors, le préfet de police ne vient pas, com- 
me il nous l'avait dit ? interrogen le garde d'octroi. 

Le policier Filimon lui coupa la parole : 
— Mais il nous a dit encore qu'il pouvait aussi 

retarder, même être retenu, et que, dans ce cas, 
nous aurions à obéir à. Monsieur Iscousesco. 

— Eh bien, que faisons-nous ? : demanda Andréa. 
Avec son incroyable présence. d'esprit, .Polidor 

avait changé ses batteries. Inconsciemment, ces deux 
hommes, mis là pour garder Xanti, favoriseraient 
son évasion. 

—.J'ai reçu, dit-il, des instructions minutieuses 
que vous m’aiderez à exécuter. Ce Polidor du dia- 
ble a fait les aveux les plus graves — c'est moi 
qui les lui ai arrachés… en lui “serrant les poucet- 

.tes. Les deux assassins de Cismégiou ont des com- 
plices; ces complices sont cachés tout près d'ici, 
äans les caves de l’ancien monastère de Ploumbouita. 
Avant une demi-heure peut-être, ils seront cernés 
et pris. Nous allons d’abord arrêter cette misérable 
Xanti.. Je la ligotte et je l’emmène dans ma voi- 
ture’ qui est là- bas. Vous autres, vous allez aussi- 
4ôt faire le guet autour de Ploumbouita, en attendant 
Ja police et des gendarmes. 

- — Et Mosh Cyrille ? demanda Andréa, 
Polidor avait tout prévu excepté cette question. 
Il n'hésita pas. 
— Mosh Cyrille, je l'arrête cet. je l’emmène éga- 

“lement. 
— Vous seul? . 
— Moi seul. ou plutôt, moi ‘avec: ces deux com- 

pagnons de poche. . - 
Et Polidor fit jouer les batteries de ses pétolets 
IL reprit.avec un peu de hauteur : 
— Et puis, pas de questions inutiles! Voici ma. 

-<arte d'inspecteur de police, avec,un ordre ‘de ré- 
quisition.
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— Mais nous savons. mais Le préfet de police 
nous à avertis. Comment ne pas obéir! dit Filimon: 

— Ce n'est pas tout, reprit le. moine blanc, le 
faux Iscousesco. J'ai un rôle à jouer; je sais le . 
bulgare... Je compte sur la surprise. Seul, j'entre- 
rai d’abord dans la maison; vous accourrez et vous. 
vous précipiterez sur le vieux, dès que je sifflerai.… 
Ne touchez pas à la femme; je m'en charge..." Avez- : 
vous des cordes ? 

— Oui, répondit Filimon, des cordes et une lan- 
terne sourde. ‘ 

— Donne d'abord la lanterne. A propos SAvez=. ” 
vous le bulgare ? 

— Non, répondirent les deux hommes d une seule- 
Voix. 

— ‘Fant pis, vous auriez entendu uue petite co- 
médie de ma façon, 
Ce n'est pas du regret, c’est plutôt de la sa- 

tisfaction qui perçait dans ce « tant pis. » 

Toute cette conversation, trop lougue au gré de 
‘Polidor, avait lieu à voix basse, dans une demi-- 
obseurité, 

— Retirez-vous à dix pas. tenez, derrière ce 
saule, et tenez-vous prêts! : 

Le faux Iscousesco, le faux moine alluma la lan 
terne et frappa à la porte trois coups, puis un Coup, 
puis encore trois coups, en disant en langue bul-. 
gare : 

— Par le fer de la hache, pour Île grand des-- 
_sein, pour la plus grande patrie, au nom du maî- 
tre dont. je suis le lieutenant, ouvrez! | ‘ 

Il enteudit des pas légers derrière la porte et dit. 
encore : 

— Ouvre, sœur! 
La porte s'ouvrit, 
Nanti ne put retenis.un cri en voyant ce moine: 

blanc, si différent de Polidor, si différent du frère 
Calinic. 
_— Oui, c'est moi ; mais feins le plus grand ef
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- froi devaut les hommes qui vont venir; tu compren-- 
dras plus tard. Je viens t'arrêter, pour te sauver. 

Mosh Cyrille se montrait, . 
— Toi aussi, vieux, je t’arrête et je te sauve. 

Pour vous comme pour ces mouchards que je vais: 
appeler, je suis un inspecteur de Ja police roumaine. 
Pas un mot, mais soyez accablés comme si on vous 

. vonduisait à la mort! | 
Le faux Iscousescu souftla daus son sifilet,. posa 

la lanterne sourde sur la table, puis renversu Mosh. 
Cyrille et lui posa le genou sur la poitrine, en lui. 
serrant Ie cou d’une main, tandis que de l'autre il- 
retenait Xanti par le poignet. - - 

En trois bonds, Andréa et Filimon furent dans la. 
cabane, — . . 

— Liez les mains de cet homme! ordonna Po-- 
lidor. ‘ . . ‘ 

-- Et la femme ? interrogea Filimon. | 
— J'en fais mon affaire. ‘ ‘ 
— Une légère rougeur envahit les joues du jeu-- 

ne homme, quand il ajouta: Fe 
—  Passez-moi une corde. : 
En dissimulant ses précautions infinies pour ne- 

pas meurtrir une chair adorée, il attacha les mains. 
de Nanti. ‘ ° | . 

— Et maintenant, faites approcher ma voiture … 
non, la vôtre, j'ai de mauvais chevaux, moi, et il. 
faut que je brûle le pavé Jusqu'à la Préfecture de- 
police. Puis vous irez prendre votre poste d'obser-- 
vation, il-n’est que temps! To. ‘ 

Ainsi fut fait. ° . 
Le cocher qui avait amené de .la Préfecture de 

. police Filimon et Andréa ne devait s’étonner - de 
rien. et L Lt : 

Polidor prit place dans le fond de Ja Voiture, . * 
entre Nanti et Mosh Cyrille; il tenait dans ses. 
deux mains le bout des cordes’ qui liaient leurs. 
‘poignets. | - 

Le fiacre s’ébranix.
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Obéissant à leur consigne, le policier et le garde 
d'octroi. se dirigèrent à grands pas vers l’ancien . 
monastère de Ploumbouita, qui dresse ses murailles 
à. moitié ruinées à quatre ou cinq cents mètres de 
Ja cabane de Mosh Cyrille. . 

— Nous avons gagné notre journée, je crois, dit 
| joyensemént Andréa. , 

© — Dieu t’entendé ! répondit Filimon; mais, comme . 
dit le Roumain, tout ce qui vole ne se mange pas. Je : 

.ne suis peut-être pas un grand clere, mais il me 
semble que le préfet de police aurait mieux fait de 

- venir lui-même... 
— Eh bien! sois content, je crois que: le : voici: 
Les deux hommes s’arrêtérent : quatrés voitures 

se suivant arrivaient de Ja ville. Elles déposèrent 
ceux qu'elles amenaient devant la maïisonnette de: 

.. Mosh Cyrille. 
Filimon-poussa un profond soupir : 

: — Ils°ne viennent pas'à Piôumbouita! 
— ‘Allons bien vite les rejoindre! s'écria Andréa. 
— Imbécile! grommela Filimon. Nous avons une 

<onsigne; bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, 
exécutons-la jusqu'au bout. : 
— Comment, vraie ou fausse! Alors. je pourrais - 

perdre ma prime de mille francs ? : : 
— Je pourrais bien perdre ma place, moi !” sou- 

. pira le policier, en. qui se confirmait le soupçon. ‘, 
“Il leur restait moins de deux cents mètres à par- 
<ourir pour atteindre lloumbouita. Filimon entraîna . 
Andréa vers le vieux couvent désafecté. |
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UNE MAIGRE.PROIE. 

Nous avons laissé Polidor dans le fiacre, entre- 
Xanti et Mosh Cyrille liés. . 
: — Prends la chaussée Colintina, avait dit le faux. 
inspecteur de police au cocher. UT 

= Le premier soin ‘de Polidor fut de tirer un cou 
teau et de trancher les cordes qui serraient les poi- 
gnets du vieux. Ce fut fait en un clin d'œil. Quant 
à Nanti, elle s'était déjà débarrassée elle-même, 
son Compagnon ayant disposé les nœuds en consé- 

. quence. : ‘ ‘ 
Mosh Cyrille voulut aussitôt profiter de la liberté. 

de ses mouvements pour humer une prise de ta- 
bac, — Ia tabatière était son péché mignon. | : 

Polidor lui prit brusquement la boîte ; elle allait. 
Qui servir. - 

—. J'en ai l'emploi, dit-il. | ‘ 
Les lanternes de la voiture avaient été éteintes, —- 

pour ne pas éveiller l'attention, après qu'on ent. 
quitté la chaussée pour descendre dans le bas-fonds — quand le cocher avait amené Filimon et Andréa, 

— Plus de mystère maintenant! cria le faux ins-. 
pecteur de police au birjar. Rallume bien vite tes. 
lanternes ! - - - 

: Le cocher obëit. Il arrêta donc et descendit. | Polidor feignit de : s'intéresser -à l'opération, et: 
tandis que le pauvre birjar approchait l'allumette 
de la mêche, le pseudo-Iscousesco lui lança adroi- . tement dans les yeux le contenu de la tabatière ;7 

* puis, bondissant sur le siège, il enveloppa les che-. . 

“
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vaux d'un terrible coup de fouet et les lança sur 
‘un petit chemin allant rejoindre la grand’ route et 
tournant le dos à la barrière. 

Pendant ce temps, le cocher aveuglé hurlaïit com- 
me un perdu. Ses cris dans la nüit .attirèrent l’at- 
tention du préfet de police et de ses hommes, qui 

_juraient et sacraient près de la maison de Mosh: 
Cyrille. . 

En moins-de temps qu'il ne faut pour le racon- 
ter, ils remontèrent dans les quatre fiacres. Arrivés. 
près du malheureux birjar-qui se frottait les yeux, 
fou de douleur, : ls l'interrogèrent et comprirent 
tout. : 

Dans le lointain, avec plus de cinq cents mètres 
- d'avance, fuyait le fiacre-fantôme, le fiacre qui em- 

“ portait Xanti et Polidor, les deux assassins, et Mosh 
-Cyrille leur complice. 

Alors commença une chasse forcenée. 
- — Je suis responsable des dommages! avait crié 

le préfet de police aux quatre cochers, et. il y à. 
-cent francs pour le premier birjar qui rejoindra 
la voiture de là-bas, cinquante francs poar le second, 
vingt-cinq francs pour le troisième! 

. Ce fut une lutte épique, digne des courses de 
chars de l'antiquité, quand Olympie, Rome et By- 

zance se passionuaient pour des. conducteurs de 
quadriges. En avant de la locomotive qui abat cent 
vingt kilomètres à l'heure, il -ÿy à Île possible illi- 
mité: le génie humain peüt inventer une machine 
plus puissante encore; la distance sera vaincue par 
quelque moteur électrique, terrestre ou aérien. Eh 

“bien, un-cheval donnant tout son effort produit, 
- plus que n'importe quelle locomotive, l'impression 
de la vitesse; son action musculaire est limitée: 
dans une course d'hippodrome, entre le gagnant et . 
le dernier du peloton, il n’y a souvent que quel- 
ques longueurs et quelques.secondes, — et pour- 
tant la foule délire; pour une tête. d'avance, pour 
un record d'un quart de seconde, le pnr-sang vain-
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Queur sera acclamé et sa valeur marchande sera portée 
À un prix inouï. … 

Mais une lutte olympique ne va pas sans acci- 
- dents; souvent le char se brise à la borne du stade. 
Le préfet de police en fit l'expérience, Sa voiture 

--tenait la tête; un cheval s'abattit. 
— Allez, vous autres! cria-t-il. 
Et les autres passèrent. re 

. Un des attelages, tout à fait inférieur, ralentit 
bientôt son allure. > 
.— Bah! se dit le cocher, j'aurai toujours mes 

“vingt-cinq francs sans crever mes chevaux. . 
". Les deux autres fiacres gagnaient du terrain sur Polidor. - 

Plus que quatre ceñts mètres. 
Comme nous l'avons dit, il n'y avait que peu de 

neige sur la route, bien plane: et durcie par Ia 

1 

‘gelée. 
Polidor fouettait ses chevaux à tour. de bras. Kanti avait-les sourcils froncés et la mâchoire ser- : 

rée. Mosh Cyrille regardait en arrière. ” ‘ r s ni 
j dl: . Tout à coup le vieillard se pencha vérs Polidor 

-et lui dit: 
—— Nous serons rejoints ; impossible de lutter! 

Vois, à ce tournant de Ja route, il y a une maison 
et une grange. Quand tu seras. là, arrête les che- 
vaux et saute à bas de la voiture. Vous Vous Ca- 
-Cherez quelque part, notre sœur et toi; moi, je con- 
tinuerai la course. On ne se sera peut-être aperçu 
derien et on me poursuivra... Je leur ferai faire du 
Chemin... 

— Et tu seras arrêté. - . 
— Je l'aurais été quand même... et vous avec moi. . 
— Tu nous sauves en te perdant Au nom des 

Chevaliers de la Iache, merci, frère ! ‘ 7 
Et Xanti donna an vieillard le baiser ‘sur la Lou- che, le baiser de la secte. : 
Mosh Cyrille grimpa sur le siège de devant, sai- 

sit les rênes et modéra progressivement l'allure. .
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Plus que trois cents mètres d'avance. 
Polidor se débarassa du potcap et de l'ample 

soutane, de la perruque et de la barbe blanches; 

il jeta au loin cette défroque gênante. Le 

. On arrivait au tournant, Mosh Cyrille arrêta à 

l'abri de la maison qui les empéêchait d'être vus - 

par ceux qui les poursuivaient. | 
Prompt comme la pensée, Polidor sauta à bas de 

- la voiture et reçut Xanti dans ses bras. . 
Et Mosh Cyrille fouetta les chevaux fumants, 

tandis que le jeune homme et la jeune femme se : 

dissimulaient derrière un toit à pores. | ° 

Bientôt, comme une trombe, passèrent les deux . 

premiers fiacres contenant les policiers, puis le troi-. 
+ sième. . 7. 

Mosh Cyrille avait encore cent cinquante mètres 

d'avance. Mais, allégée, -sa voiture ne perdait plus 

- de terrain. un ST 

Pourtant, à deux ou trois kilomètres de là, un 

. des chèvaux buta; la secousse fut terrible, le vieil-- 

. lard fut renversé, : 27 
Deux minutes plus tard, les agents de police le 

trouvèrent étendu sur le sol, la colonne vertébrale 

brisée. - | 

Ils eurent un cri de malédiction: - ee 

— Envolés, les deux autres! Où les chercher? 

Et ils reprirent piteusement le chemin de la ville. 
Quand au préfet de police, il était resté en plan, 

un des chevaux de son fiacre s'étant brisé la 

jambe. | . 
Quand il vit qu’on ne lui ramenait que le cada- 

vre de Mosh Cyrille, cet homme se mit à pleurer 

° comme un enfant. Se | 

Deux fois, ses agents avaient lâché la proie pour 

l'ombre. Ce . 
Quelles déconvenues! Iscousesco, le vrai, n'était 

pas mort, mais il n'en valait guère mieux. On Pa- 
vait trouvé, respirant à peine, dans la cellule du 

frère Calinic, quand à bout de patience, les agents
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-chargés de l'expédition s'étaient décidés à ouvrir la 
porte. . : 

Mais que le lecteur se rassure, Iscousesco devait 
se rétablir et avoir un jour—plus de trois ans plus 
tard—une revanche bien imprévue. 

‘7 Quant à Andréa et à Filimon, ils ne furent rele- : 
vés que vers midi de leur vaine faction à l’loum- 
bouita. On leur fit grise mine, mais ils en furent . 
quittes pour rester Gros-Jean comme devant. Adieu . 
la prime de mille francs et le galon de l’un! adieu . 
les rêves d'avancement de l'autre! - 

Qu'étaient devenus Nanti et Polidor® . 
On le saura bientôt. | "



LIVRE I... 

LES COMPAGNONS D LA NUIT. -



CHAPITRE I. 

_ LES MARINOFF, 

C'était au printemps de 1877. L'Orient était en 
<bullition. La grande voix. de Gladstone dénonçait 
à l'Europe les excès des bachi-bouzouks en Bulga- 
rie, —cinquante-huit villages ct cinq monastères brû- 
lés, quinze mille personnes massacrées en vingt-six 
jours; seulement dans la région de Filippopoli. La 
Russie s’armait pour la guerre sainte. Le rêve de 
complète indépendance poursuivi par les Roumains 

. allait bientôt se réaliser. Aux yeux de beaucoup, 
l'Empire ottoman _Âtait comme un turban vide, cou- 
vrant un coin dela carte d'Europe, et que l’on pou- : 
vait rejeter dédaigneusement. - - 

Un: jour, plus tard, on devait faire le départ entre : 
Ja réalité et le-rêve.. L’ «homme malade», cé mori- 

_bond récalcitrant, imposera une longue attente à ses... 
héritiers trop avides. - : 

Certes, un peuple n'est jamais ‘indigne de La li-' 
berté; la Bulgarie a droit à la vie, comme la Rou- 
manie; mais aux excès des bachi-bouzouks, ceux 

*. qui en furent les victimes n’opposent-ils pas les excès 
des comités révolutionnaires, des sociétés secrètes ? 
Nous avons connu le bon Turc, et nous connais- 
sons. le bon- Bulgare; l’un a la fleur de probité, 
l'autre les vertus patriarcales; nous croirions à la 
parole du premier, nous lui confierions notre bourse, — 
comme nous confierions notre vie. et l'honneur de 
notre fille à un de ces paysans de la Vallée des -: 
Roses, doux et résignés, de ces humbles de cœur



102 7 LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

“qui comptent parmi les meilleurs. échantillons de- 
l'humanité. et ‘ 

Le cri des Pharisiens fut stupide et insensé, quand 
ils dirent. du. Juste crucifié: «Que son sang retombe 
sur nous et sur nos enfants!» Sur eux,.soit; mais. 
non sur une race, mais non sur l'enfant innocent du 
crime. de ses pères. Dans ce roman, qui côtoie l’his- 

toire, qui met en scène tant de personnages réels, 
.criants de ressemblance, dont parfois l’auteur es- 
tompe volontairement les contours trop nets, pour 
qu’on ne mette pas un nom propre sur toutes les 

figures, on ne trouvera pas ‘un accent de haine con- 
tre la nation bulgare. Un: jour, bientôt peut-être, 
elle. brisera définitivement les associations criminel-- 
les qui la déshonorent aux yeux du monde. 

De même, nous n’accuserons pas l'islamisme, nous. 
n’accuserons .pas Ja nation ottomane du crime inouï, 
odieux, infime entre tous, qui-fit d'Anna Marinoft 
la anti de ce récit. Be ct 

C'était dans un village de la Vallée des Roses,. 
‘- voisin de Kazanlik, au mois.de mai 187%. Il y avait ‘ 

. eu quelques séditions dans la contrée. La répression 
avait été impitoyable. Des garnisaires turcs étaient: 
logés chez l'habitant. . .: 7 

Parmi les - notables du village, Nicolas Marinoff 
‘était un des plus aisés, un des plus heureux. C'était : - 
un homme de trente-deux ans, qui vivait du produit 
de sa distillerie d’essences et d'eaux de rose. Sa 
femme, Maria, tait belle et bonne; elle lui avait. 

. donné deux enfauts: Anna, âgée de six ans,.et le 
petit Vladimir, encore au ‘berceau. . 

Anna grandissait dans cette vallée parfumée, in-.. 
souciante. et gracieuse, et l'éclat de sa joue mignon- 

ne faisait pâlir l'éclat des plus belles roses. Elle 
respirait les fleurs et jouait avec les papillons. Elle 
n'était qu'innocence et joie; son seul. aspect déri- 
dait le front des vicillards les plus moroses, les 
mères la regardaient avec envie:.jamais plus ex-. 
quise petite créature ne fit l'orgueil d'une maison.
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L'intelligence d'Anna était aussi précoce que sa 
beauté; sa vive sensibilité. la'jetait sans cesse aux 
bras de son père et de sa mère, qu'elle aimait pas- 
sionnément. oo 

Parmi les Turcs auxquels Marinoff donnait’. une - 
hospitalité forcée, se trouvait une brute sanguinaire 
nommée Alimed; même ses compagnons le fuyaient 

‘et le méprisaient. Maria Marinoft ne dissimulait pas 
l'horreur que lni inspirait cet homme, dont les traits . 
étaient aussi hideux que l’îme, et le bachi-bouzouk. 
avait conçu contre -elle une haine féroce, —une haine 
mêlée de désir. . Li Te, 

Ün jour, un Turc fut tué dans le village. Le com- 
- mandant du détachement fit prendre dix otages, . 
parmi Îles principaux habitants, au nombre desquels 

‘ fut, choisi Nicolas Marinoff, - . - 7 
— Je vous donne vingt-quatre heures, dit-il, pour 

dénoncer le meurtrier. Au bont de ces vingt-quatre 
“heures, si le coupable ne m'est pas amené, je fais 

mettre vos dix noms dans un bonnet, un: enfant 
tirera un billet, et l'otage que le sort désignera sera 
‘immédiatement fusillé, .: ._ e 

Il y eut une immense désolation dans la demeure des 
Marinoff. Maria se tordait les bras de désespoir; 
la petite Anna comprenait confusément qu'un grand. _ 
danger menaçait son cher papa; elle pleurait toutes 
ses larmes, [a tête enfouie dans les jupes de sa mère. 

La nuit se passa de la sorte, et la matinée du 
lendemain. Le meurtrier du bachi-bouzouk ne s'é-. 
tait pas dénoncé ; on ne l'avait pas dénoncé. 

Dans la maison du pope, où logeait le chef -du 
détachement, les femmes, les enfants, les parents 
des otagés'imploraient à genonx cet homme impi- 
toyable, Maria Marinoff était là avec ses deux en- 
tants, = | ei 
-— Frappe-nous d’une contribution, disait-elle d’une 

voix entrecoupée de sanglots. Tout ce que ‘j'ai, je 
te le donne, mon collier de pièces d’or, ma bague . 
de mariage, tout; mais laisse ces’ dix innocents!
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— Œil pour œil, dent pour dent;.on m'a pris une. 
vie, il me faut une vie... Pope, écris les noms! 

Il fallut obéir. D'une main tremblante, le -pope 
traça les noms sur dix morceaux de papier. I les 
lut à haute voix, puis dit: 

— Au nom de Dieu, je m'inscris, moi onzième. 
Le pasteur n'abändonnera pas son troupeau! 

Et le prêtre—qu'il soit béni de Dieu.et des hom- 
mes pour son grand cœur !-—Îe- prêtre inscrivit son 
nom sur un onzième bulletin. e 

‘: L'officier ture haussa‘les épaules. . 
— — Et maintenant, dit-il, mets tous ces bulletins | 

‘dans ton potcap, pope! 
- Ainsi fut fait. 

Le Ture regarda autour de” Ii. 
— Un enfant pour tirer! 

. H aperçut la petite Anna. 
— Ce sera toi! 
Il y eut un moment poignant. - 
La fillette de six ans s'était agenouillée ; . tous, 

honimes et- femmes, l'imitèrent. Chacun pria pour 
un des siens; tous prièrent pour tous les otages.” 

. Chacun demandait une grâce particulière pour. un 
père, pour un époux, pour un fils, pour un frère; 
.tous demandaient à Dien un miracle, pour que pas 
un cheveu ne tombât d'une de ces onze têtes. 

— Dépêchez! hurla le chef du détachement. 
Et tandis que Maria Marinoff se cachaît les yeux 

. et se bouchait les oreilles, -la petite Anna s’appro- 
cha du potcap que lui présentait le prêtre. 

Elle fit encore un signe de croix, tira résolument 
ua bulletin, le tendit à l'officier et tomba sans con- 
“naissance. 

- Le Turc déplia Je “bulletin et le montrant au pope 
sans le Ini remettre: 

— Lis, dit-il. 
— Nicolas. Nicolas. Ma. 

._ Le pope ne ‘put achever. ° | 
‘. — Lis donc! hurlale Ture, en frappant du pied.
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. — Non, tu as tenté Dieu. Fais gré âce ; l'enfant 
a tiré le nom de son père! 

. L'officier se recueillit nn instant. 
— C'était écrit, dit-il froidement. Qu'on emmène. 

Nicolas Marinoff et qu'on le fusille ! 
. “Maria avait décollé ses pouces de ses oreilles: 

Maria avait entendu ce nom. : 
_ Elle bondit comme une tigresse, ‘ - 

Une hache était suspendue à la «muraille, à pro. 
ximité de sa main. Elle l'avait saisie et se préci- 
pitait sur le chef du détachement. Instinctivement, 
tous les Bulgares s'étaient reculés. ‘l'out cela fut ra- 
pide comme Ia pensée. Mais déjà le bachi-bouzouk 
Ahmed, l'hôte de Marinoff, l'ennemi mortel de Maria, 
avait fendu la foule et couvrait l'officier de son corps. 

.. La hache s'abattit et entailla profondément l'&- 
paule d'Alhmed. 

‘Une rumeur ‘de sédition monta. Mais les_ bachi- 
bouzouks avaient tiré leurs yatagans et eu mena- 
çaient les Bulgares désarmés. 

Anna était revenue à elle, elle s'accrochait dé-- 
sespérément à la robe de sa mère, qui restait là; 
immobile, muette, comme hébétée. . 

- Ahmed dit froidement à l'officier : | 
— Je t'ai sauvé la vic,-donne-moi cette femme! ‘ 

: — Je te la donne; mais tu ne la tueras pas. 
— Non, par Allah! je ne la tuerai pas. 

= Le bachi-bouzouk. prit dans ses bras Maria ina- 
nimée et sortit, suivi par quelques-uns de. ses ‘ca- 
marades, qui contenaient la. foule indignée. . 

Les autres Turcs avaient emmené Nicolas Ma- 
rinoff. Le pope confia à la garde de sa femme la 
pauvre Anna, en proie à ur transport au. cerveau, . 
et-son petit frère Vladimir ; puis il accompagna Vo. 
tage jurqu’au lieu du supplice. . 

ll le’bénit et l’embrassa. 
Puis le martyr tomba soys les balles.



CHAPITRE IL, Le _ 

SOUILLURE ET PURIFICATION. 

Il est des horreurs sur” lesquelles nous voulous: 
glisser. | 

Quand Maria Marinofr revint à elle, ‘elle se trouva . 
entre les bras du hideux; de l'infime Ahmed. 

La brute asiatique l'avait violée... dans sa maison 
à elle, sur sa couche nuptiale. 

Elle s'arracha à l'étreinte. du bachi- bouzouk : as- 

souvi et courut comme une insensée chez le pope, 
où l'on avait rapporté le corps de son mari percé 
de quatre balles. 
— Femme, dit le pope, baise ces saintes bles- 
sures ! 
:— Non, prêtre, mes. lèvres sont souillées.. 
— Donne le $cin-à ton petit enfant! 
— . Non, prêtre, mon sein est profané. - 

._ — Soumets-toi à la volonté de Dieu, qui t'a en- 
voyé les pires épreuves, qui te donnera une cCou- 
ronde céleste! . 

= Non, prêtre, je ne crois plus en ton Dieu. 
— Ma fille, tu blasphêmes! 
— Prûtre, laisse-moi ! — mais, homme de bien, é- 

lève mes. enfants! 0 
— {ls seront les iniens. N 

:— Qui, mon fils grandira; mon fils vengera son 
père... et sa mère! Ma fille l'aidera; ma fille sera. 

Ja Judith de sa race! Le 
— Mais toi? 

.. — Moi, je-n'ai besoin de : rien... Montre- -moi mes 
- enfants ! | / .
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Le pope conduisit la mère dans la chambre voi- 
sine, où Anna et son petit frère dormaient, elle 
“avec la fièvre et un commencement de délire, lui,. 
l'innocent, en souriant aux auges. 

La mère les regarda longuement, puis, sans les 
toucher, se prosterna devant le petit lit, | 

© Elle sortit. D'un geste à la fois suppliant et im- 
périeux, elle arrêta le pope et sa femme. qui. vou-- 
laient l'accompagner. ° 

Maria rentra dans sa maison. 
Ælle s'assit devant une table, remplit d'écriture * 

une page de papier, la mit sous enveloppe cachetée : 
et traça cette suscription: Pour .ma fille, quand 
“elle ‘aura vingt ans. Puis elle appela un garçon- 
net et le pria de. remettre ‘cette lettre au pope, mais 
seulement le lendemain. 

La nuit était venue. L’unique servante de Maria. 
“devait coucher au presbytère, pour y soigner les 
pauvres enfants. La distillerie ne fonctionnant pas 
‘encore, Ia maison était absolument déserte. Les 
guraisaires faisaient des rondes dans le village. 

Maria alla au fenil et transporta dans la chambre: 
nuptiale, où le "Ture l'avait violée, tout ce qu'elle. 
put porter, en vingt voyages, de paille et de foin. 
Elle amassa ensuite du bois sec et léger, des fa- 
gots et des bûches, des sièges et des meubles, y: 
versa toute sa provision de pétrole et d'huile, dont. 

- elle enduisit également. ses vêtements, mit le feu 
aux quatre coins de ce bûcher”et alla se coucher 
sur le faîte.” 

Elle parlait comme une. somnambule : : 
°— Purifié!… que ce misérabie.corps soit purifié!.…. 

Et que de mes cendres fâmantes naissent : des ven- 
geurs! 

. Maria avait ouvert 163 fenêtres! por activer la. 
. combustion. La flamme monta, dévorante ; en quel-: 
ques ‘secondes, toute la maison n'était qu'un bra- : 
Sier. Bientôt.le toit s’abîma… Les’ bachi-bouzouks 
étaient accourus, avec quelques habitants du morne: 

1
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Village. ‘Inutile de combattre le - fléau. Le feu ne 
$’éteignit que faute d’aliment. 

Le Lendemain, en fouillant les décombres, on trouva 
quelques 03 calcinés, tout. ce qui restait de Maria 
Marinoff, 

Le pope devait leur donner la sépulture dans Ja. 
- “bière de Nicolas Marinofr. . v 

Purifiél.. le misérable corps avait été purifié par 
ila flamme’ d’une involontaire souillure.



CHAPITRE HE _ 

. LE CANTIQUE DE LA HACHE, 

Il y avait au village un fou nommé Ivan. 
C'était un homme d'une cinquantaine. d'années. : qui en. paraissait soixante-dix. Son maigre corps- 

flottait dans la veste.et les larges braies bulgares :. 
ses yeux égarés cffrayaient les enfants, bien qu'Ivan- 

“n'eut jamais fait de mal à personne. 
On l'employait pour toutes sortes de besognes ;.. 

il était toujours prêt à donner un.coup de main,. 
ne voulant aucune rétribution, Quand il avait faim, 
il allait s'asseoir à la table de n'importe quel. pay- 
san, où il était tonjours: admis; il couchait dans. 
les granges, - 1. . 

Tantôt Ivan restait des journées entiètes sans- 
parler, tantôt il se montrait d’une extravagante lo-- 

- Quacité. Il savait des fragments de chroniques, de : 
“contes, de ‘poésiés populaires, tout cela ‘décousu,. 

21
, 

sans suite. D'où venait Ivan, qui paraissait avoir: 
reçu de l'instruction, ce qu'il avait èté, tout le-. 
monde l’ignorait. Voici plus de vingt ans qu'il était 
venu s'installer dans le village, où.il inspirait une 
sorte de respect superstitieux. | . 

Puis ce fou jouissait d'un rare privilège. Il di-- 
sait tout haut ce que d’autres pensaient tout. bas, 
invectivait les Turcs, toujours bénévoles envers les. 
insensés, selon le commandement du Prophète. Mé- 
me les bachi-bouzouks subissaient patiemment ses. 
insultes. 

Nous’avons dit qu'ivan était une sorte. d’aûde. 
Comme les anciens rapsodes, il ne se contentaitr:
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pas de réciter les chants traditionnels; il y ajoutait. 

- du sien. Il improvisait même des chansons d’une 

inspiration très diverse, révélant tantôt une menta- 

lité troublée, tantôt de vrais dons poètiques. 
_ Le surlendemain du drame affreux dont on vient 

de lire le récit, le bon pope conduisait l’enterre-, 

- ment de Nicolas Marinoff. Dans sa charité vraiment 
chrétienne, près de l'époux martyr, il avait déposé. 

les os de l'épouse martyre, qu’il n'avait pas voulu 

considérer comme üne suicidée, indigne des prières 

de l'Eglise. . : 

Tous les habitants. du village étaient venus à 

J'enterrement. Un peu honteux, les: bachi-bouzouks 

ne se. montraient pas. : | CT 
Ce ne furent pas des pleureuses de commande, à 

la douleur salariée, aux larmes feintes,'qui accom- 
-pagnèrent les tristes dépouilles; de ‘vrais sanglots 

sortaient de toutes les poitrines, la source des pleurs 

ruisselait de tous les yeux. : e - 
Tout à coup, un homme rejoignit le cortègé, le 

_fou- Ivan, qui prit la tête, devant les porteurs de 

coliva. Il levait bien haut une hache, — la hache 

souillée de sang avec laquelle Maria Marinoff avait 
frappé l’infâme Ahmed. oc 
-, Êt le fou chanta: 

‘Hache sainte, hache rédemptrice, , 
Luis sur nos fronts humiliés!. | 
Brise.nos fers séculaires, . : 
‘Abats le croissant des minarets, . 
Trempe-toi dans le sang des païens!. 

— Le Seigneur élèvera le faible! . psalmodiait le 
pope. ., on ‘ ° PR TT 

— Seigneur ayez pitié de nous ! implorait la foule. 
Et le fou reprit: . 

: Hache sainte, hache rédemptrice, = - . 
Sois notre arme et notre signe!
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Coupe les branches, entame le tronc. 
Du platane de l'Islam, 

..Cognée des bons. bâûcherons bulgares ! . 

+ Le Seigneur abaissera le fort ! psalmodiait le 
pope. 
— Scigneur, ayez pitié dé ‘nous ! implorait . la 

‘foule. 
Et la voix. du fou se fit plus stridente, dominant : 

les gémissements, dominant la prière du _prêtre : 

Hache sainte, hache rédemptrice, 
- : Fends les tûtes des opprésseurs ! 

‘ Rase le taillis qui nous étonfte, 
Bien loin, bien loin, de tons les’ côtés, 
Défriche le sol de la Grande Bulgarie ! 

_— Bienheureux ceux qui s “endorment dans le Sei- 
gneur! psalmodiait le pope. 
 _— Seigneur, ayez: pitié de nous!, implorait la 
“foule. 
. Jan était retombé dans son farouche silence ha-, 
bituel. 

- Quand tout fut fini il resta seul ‘à côté de a 
fosse.et coucha un-instant la hache sur le tertre. 

Le soir, il_ alla chez le pope, lui rendit la ha- 
‘che, et désignant du doigt les deux enfants du cou- 
ple martyr, fl dit:. \ - 
— Ce sera leur héritage! 
‘À ce moment, le. prêtre tournait dans, ses doigts 

la lettre de Maria avec ln suscription : Pour ma fi Île, . 
quand elle aura vingt ans! 

Le fou jeta vivement les yeux sur ce papier, et 
ses prunelles eurent une lueur étrange. 

— Pauvres enfants, murmura le” prêtre, faut-il 
donc les élever pour la haine et la vengeance, moi 

: de ministre d’un Dieu ‘qui a dit: Bienheureux les 
” pacifiques !... Dans cette Icttre dont je suis le dé- 
= positaire, que dit-elle à sa fille, cette mère 2... . 

Et dais : sa fièvre là petite Anna balbutiait:
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— Papa! maman. | a hache! na ” | 
‘ La valiée des Roses compte un grand nombre de- 

‘familles musulmanes, formant des agglomérations” 
distinctes autour du village chrétien où se passa 
cet horrible drame. L'iman d’une des mosquées. 
où venaient prier ces ‘Turcs était un véritable saint 
de l'Islam, indigné de tant d’atrocités, vénérable ‘ser-- 
viteur d’un Dieu «clément, miséricordieux, souverain _ 
au jour de la rétribution». S 

Le même. soir, cet iman vint visiter le bon” pope,. 
| —popa Sobotinoff, il est temps que le lecteur con--" 
naisse son nom. 

Le prêtre d’Allah serra- longuement la main du’ 
prêtre du Christ. Il voulut, lui aussi, voir les deux 
orphelins. - Et croisant les bras, il s'inclina, en à di-- 
sant avec des larmes dans la voix: 

© — Pardon, enfants! Pardon au nom de ma race,. 
pardon au n0m° de ma foi!



CHAPITRE IV. 

LE BOUQUET DE CAROL. 

Les événements s'étaient précipités. Des mois qui 
valaient des siècles, des semaines qui valaient des 
aunées. ‘ " 

-Déjä, le prince Carol de Roumanie venait de: 
lancer le fameux ordre du jour à l'armée d’inves- 
tissement dont Osman-Pacha n'avait pu briser le 
cercle de fer: | | 

« Votre persévérance et vos efforts héroïques ont 
été couronnés de succès. l’levna, cette place que 
l'adversaire tenait pour imprenable et par laquelle 
l’ennemi croyait pouvoir arrêter le cours de nos vic- 
toires, Plevna, qui a coûté tant de noble sang aux 
armées chrétiennes, Plevna est tombée! » 

Cet ordre du jour était daté du 1-er décembre 1877. 
On pouvait considérer la guerre comme terminée. 

Be 10 décembre, Carol reprit la ronte de sa capi- 
tale, cette route « pire:qu’un champ de bataille », | 
comme il le dit dans ses mémoires. - 

Le prince des Roumains passait sur son cheval 
de bataille, sur soù grand cheval noir. Le froid 
était terrible ;: c'est à peine si une capote fourrée 

“et un bashlich protégaient suffisamment Carol. Son 
escorte l'entourait; la Souffrance se lisait sur tous 
les visages, l'ivresse du triomphe brillait dans tons 

les yeux. . oo 
Certes Carol n’était pas monté à cheval pour la 

délivrance des Bulgares; ce n’est pas pour eux que 
nos épiques dorobantz avaient chaussé la sandale; 

. ce n'est pas pour eux que: tant. de ‘nos chasseurs 

. 78 re
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avaient été décousus, à Grivitza, par les défenses: 
du rude sanglier Osman, dont ils allaient forcer la 
bauge. Non, nous combattions pour notre sainte 
cause à nous, pour effacer quatre siècles de vassa- 
lité, pour refaire les jours de Stéfan le Grand. Il 
n'est pas moins vrai que tant d’héroïsme a profité 
aux Bulgares, —matériellement plus qu'à nous-mêmes. 

‘à nous qui serions des dupes sublimes, si de toutes 
les conquêtes, la plus précieuse, la plus noble, n'é- : 
tait encore celle de l'indépendance, 

Les Bulgares le comprirent alors, eux pour qui 
la terre roumaine avait été une terre bênie, où ils: 
venaient se soustraire à l'oppression, où ils osaient 

“rêver tout haut, où leurs enfants recevaient d'abord 
le pain de l'âme, les bienfaits de l'instruction, et 
plus tard le pain du corps, puisque même les em- 
plois publics leur étaient libéralement ouverts. . Ils 
furent traités en frères. et parmi ces frères, il de- 
vait se trouver des Caïns. 

Mais, à ce momeut, Carol fut l'idole des Bulge- 
res. Des députations se portaient au devant de lui : 
pour lui, des arcs de triomphe se:dressaient sur les 
décombres des villages ravagés par la guerre. 

Et il passait, Carol, sur son grand cheval noir. 
et tous les cœurs battaient à son approche et des 

- hourrahs sortaient de toutes les poitrines.. 
Et dire que sur cette terre, plus tard, on aigui- 

serait des poignards, on chargerait des bombes, pour 
assassiner le roi des Roumains ! ‘ 

Comme le cortège princier allait traverser un vil 
‘lage, un’pope s’avança, tenant par la main une pe- 
tite fiile en robe de deuil. | : . 

C'était une enfant de six à sept ans, aux traits 
fins et distingués ; sur ce doux visage se lisait l’in- 
telligence-et la gravité précoce. 

La fillette s’approcha du prince, lui fit une gra- 
cieuse révérence, en lui tendant un. bouquet, — un 
bouquet deux fois de saison, composé d'immortelles 
rouges et de lauriers verts, — et elle cria en lan-
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‘.gue roumaine (on lui avait fait Lo leon pour la cit- 
- - Constance): - 

— Vive Carol! Vive son armée! Vive le peuple. 
roumain! 

Le cortège s'était arrêté. Dans un joli . mouve- 
ment d’e nthousiasme enfantin, quand le prince eut _ 
pris le bouquet, la petite fille se haussa sur ses 
pieds mignons et baisa le cheval noir an poitrail, 

… Carol sourit. Usant d’un. interprète, il interrogea 
le pope: 

— À qui est cette jolie enfant? Comment se 
nomme-t-elle ? 

—. C'est nne orpheline dont le père a été fusillé 
par les bachi-bonzouks, dont la mère... est morte de 
désespoir. Je voulais l'élever ; mais une dame de 
Sofia, une dame d’origine roumaine, me l’a deman- 
dée. Je la lui amënerai plus tard, quand le pays 
sera pacifié. L'enfant-se nomme Anna Marino, 

— Prenez le nom et l'adresse, dit le prince À 
l'officier interprète, tout en se penchant pour ca- 
resser les cheveux de leufant. Des premières pièces 
d'or que lon frappera à mon efligie, je veux en 
faire envoyer quelques-unes à Anna Marinoff. 

Et le cortège reprit sa marche. 
Avant de poursuivre notre récit, réglons lé compte 

-dn bachi-bonzouk Ahmed. | 
Il avait été éventré, le 30 août, à Grivifza, par 

une baïonnette roumaine. Le misérable eut une lon- 
gue et cruelle agonie, penplée de fantômes. L'ange 
‘blanc qui guide les élus au paradis: de Mahomet 
sur nn pont étroit comme le fil d'une épée, cet ange 
de ‘lumière s'était détourné de lui. Il eut la vision 

.de l'ange noir qui précipite les: réprouvés dans un 
lae de soufre et de bitume.



CHAPITRE V. 

LE SECOXH.NID. - 

— Prends bien garde, ma petite Anna, de. ne pas 
"te faire griffer par Chonchette,. et veille bien aussi 

À ce qu 'elle n'égratigne pas trop les meubles! 
Ainsi parlait Cocoana () Smaranda Milovéano, une 

veuve d’une cinquantaine d'années, possédant quel- 
que fôrtune acquise par ‘son mari dans le. commerce, 
et qui avait voulu se charger de l'éducation d'Anna 
Marinoff. 

: = Oui, tanti, répondit. doucement l'enfant. 
Mais Anna ne jouait que distraitement avec l'es- 

piègle chatte Chonchette. Sa pensée était ailleurs. 
.: Non que la fillette ne se plût dans ce second nid 

si tiède, où elle vivait parmi des fleurs et d'inno- 
centes bêtes, ces ‘deux passions de la bonne Co- 
coana Smaranda, qui aimait également les pensées : 
et les poissons rouges, les chrysanthèmes et les 
serius, les dahlias et les fox-terriers, les jacintlies 

et les perroquets; mais l'enfant, — bien qu'infini- 
went reconnaissante envers cette seconde mère, en- 
vers cette bonne tanti à.la laideur si sympathi- 
que, dont la maison cut semblé un jardin d'Eden 
même à une petite fille d’une condition très supé- 
rieure à celle d'Anna, — l'enfant songeait sans cesse 
ä une autre maison, à une autre mère, à un père 
bien-aimé, à.tout ce qu’elle avait perdu. à jamais, 
à tout ce a aucune sollicitude ne pourrait lui rendre. 

» S 

- {) La maîtresse de maison, dans le sens de‘ Barine 
russe.
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À toutes les fleurs elle préférait les roses, non 
pas les roses des horticulteurs, baptisées de noms 
orgueilleux, mais l'espèce très commune dite rose 
de Thrace (damascena sempervivens) que l'on 
cultive pour l'essence, là-bas, dans: Ja Vallée des 
Roses. Elle en cultivait elle-même un massif, dans 
le-jardin de Cocoa Smaranda.- : 

Toujours, pendant l'été, un bouton de rose s'é- - 
panouissait à soh corsage; pendant l'hiver, elle par- 
fumait ses cheveux d'une goutte de la fine essence. 
de sa chère vallée. SI Lien qu’on l'appelait aussi 
souvent lose qu'Anna. - 

La petite’ fille ouvrait chaque soir une cassette, 
dans laquelle se trouvaient les pièces d’or d’une salba, 
mais des pièces noircies, tordues, partiellement fon- 
dues, — on les avait trouvées avec les ossements, . 
dans les décombres de l'incendie où Maria Marinof. 
avait péri volontairement, Anna les regardait: lon- 
guemeént et se prenait à pleurer. : 
“L'enfant -frissonnait à la vue d'nn Turc; on ne 

la faisait jamais passer devant une mosquée; ja- 
mais on ne la conduisait dans le quartier du bazar, 
habité en partie par la. population musulmane qui 
va.en, se raréfiant à Sofia. | Fe. Lo 

Cette fillette qui jouait peu, qui souriait peu, avait 
sans cesse présent à la mémoire.le drame de sa 
sixième année. : | ee . 

— Allons, mignonne, amuse-toi! Change l'eau, des 
poissons rouges, donne un biscuit à Chonchette ct 
des cerises aux perroquets! Qu'est-ce qui pourrait 
te faire plaisir? Veux-tu une belle poupée ? 
.— Non, fanti... C’est dans trois jours l'anniver- . 

saire.… tu sais. Ecris à popa Sobotinof pour qu'il 
dise des prières. Envoie-lni une belle couronne: 
pour la tombe de. papa et de maman. ‘ln veux, 

. (anti? | - ” 
-— Je veux, mou agneau chéri, je veux. ma.tour- 

-terelle. ‘ oi 
Les-mots de tendresse de Cuocoann Smaranda
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étaient toujours des noms de bêtes, mais très ap- 
propriés, très délicatement choisis. 

Ses animaux domestiques à elle bénéficiaient de 
qualificatifs bizarres. Le petit chien devenait « mon 
papillon», à cause de sa légèreté; sa chatte’ Chon- 
chette devenait «ma crême douce », pour des rai- 
sons tirées de sa câlinerie. » Le 
. Et Anna grandissait en âge et en savoir. Elle 
fréquentait la meilleure école de la ville. Cocoana 
Smaranda . l'avait. rendue familière avec la langue 
roumaine; un vieil ami qui fréquentait la maison, 
Kir. Anastasiou, resté - Iellëne jusqu'aux moëlles, 
malgré son émigration en Bulgarie, prêta à l'enfant 
des livres dangereux pour son imagination, des li- 

“vres d’un chauvinisme enflammé, de: merveilleuses 
histoires de corsaires qui- brûlent des flottes tur- 
ques, d’heiduques follement héroïques, le merveil- 
leux roman des Hétaïristes de 1821: 

Un peu plus tard, ce fut le chauviuisme bulgare, 
professé ‘à l’école: Îes cinq droujinas de volon'ai- 
res, en 1877, leur héroïque défense du col de Shipka, 
voisin de la Vatlée des Roses; puis les Serbes vain- 
eus, la fameuse étape de quatre- -vingts kilomètres, 
et, sans respirer, sans manger, les coups de fusil. 

Les Dulgares s'étaient annexé, sans protestation 
des Puissances, la Roumélie Orientale; bientôt, ils 
s'offraient le luxe d’une révolution: le coup d'Etat 
de Sofia, l'arrestation. d'Alexandre de DBattenberg, 
son abdication en septembre 1886. Le pays vivait 
dans un état de fièvre de croissance.  . 

Anna avait alors quinze ans. Elle voyait de ces 
‘cartes de la CGirande Bulgarie, de la Plus Grande 
Bulgarie, tracées d’un crayon présomptueux, de ces. 
cartes qui doublent, qui triplent audacieusement l'é- 
tendue du chétif Etat sud-danubien. A l’école, on lui 
enseignait que la Macédoine devait’ revenir. aux 
Bulgares. .A\ la maison, Kir Anastasion la revendi- 
quait pour les Grecs. La jeune fille protestait, mais 
‘elle se mettait d’accerd avec son vieil ami sur la
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question de chasser les l'ures au delà dn Dos- 
phore. . 7 De. 

Déjà, pour elle, ce Carol à qui elle avait donné : 
un bouquet d’immortelles et de lauriers, le prince 
victorieux au grand cheval noir, n'était plus .que 
l'usurpateur de la lobroudja. . 

Elle frappait du pied avec impatience lorsque, 
après avoir crié « Vive Alexandre!» le vieux per-- 
roquet de Cocoana Smaranda ajoutait: «Vive Carol!» 

Et quaud elle regardait la salba de sa mère, les 
pièces d'or du collier, noircies, tordues, partielle- 
ment fondues, elle ne pleurait plus, mais son joli 
-visage prenait une expression farouche: -



ét 2 2 CHAPITRE YL 

LE PETIT FRÈRE, 

C'est seulement jusqu’à la rentrée scolaire de 1586: 
que l'excellent: popa Sobotinof garda et éleva avec." 
ses enfants le petit Vladimir Marinoff. 

L’enfant était bean comme le jour. Ses yeux étaient 
verts comme laïgue-marine, ses cheveux couleur de. 
latakich; sa peau mate et légèrement. ambrée ent 

. fait.pâlir de jalousie cette fabuleuse princesse d’An- 
dersen, à -l'épiderme si délicat qu’elle ne: put dor- 
mir pour un pois glissé sous son sixième matelas. 

Mais Vladimir avait en lui le germe de tous Îes 
vices: l'orgueil, .exalté par l'admiration, par la ten- 
dresse tempéréc de respect .que l’on -témoignait au 

. fils des deux: martyrs, l’orgueil menait en lui le 
chœur des sept péchés: capitaux, jusqu'à la paresse 
inclusivement, — car malgré. sa rare intellisence, 
l'enfant professait l'horreur du travail. Ur. 

Mais tant de vices étaient dissimulés par une pro- 

î 

digieuse hypocrisie. Le petit ingrat avait si bien- 
les dehors de la reconnaissance envers son: père et 
sa mère adoptifs, que le pope et la popesse le ché- 

-Tissaient plus peut-être que leurs propres enfants. 
Quant aux fils et aux filles de popa Sobotinof, 

ils eussent donné pour Vladimir la. dernière goutte’ 
de leur sang. ee . Li. 

Deux fois. par an, on l’amenait à Sofia, et la 
bonne Cocoana Smaranda tombait en extase devant 
ce garçonnet aux dehors séduisants. Arna le prenait 
par la main, baisait mille fois son front si pur, lui 

. montrait la salba noircie, seul sonvenir de celle
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qui avait péri par un affreux accident (elle le croyait; 
le jour même où le chef de la famille tombait sous 
des balles impies, Vladimir tirait une larme de ses 
beaux yeux, limpides comme ces lacs alpestres qui 

. tendent leur coupe à la soif des aigles. 
Maïs, à l'une de ces visites, le bel -ara mourait, 

empoisonné .par du persil; à une autre, les cyprins 
dorés: interrompaient, pour ne plus la. reprendre, 
leur ronde perpétuelle dans le’hocal, une main 
adroite ayant jeté de lalun dans leur eau; à une 
troisième, une des pièces d’or de la salba, la plus 
grosse, la plus infacte, disparaissait, 7 

. On ne soupçonna jamais’ Vladimir, — monstrnen- 
sement jaloux, au fond de son cœur, de ce que sn 
sœur habitait une maison bourgeoise, mangeait une 

‘nourriture choisie, avait une jolie chambre aux ri- . 
- deaux de. mousseline brodée, tandis que lui parta- 
geait la vie d’un modeste pope de village. 
- Mais-ce pope de village au grand cœur rêvait 
pour Vladimir une condition supérieure” 4 celle de 
ses propres ‘enfants, car il avait douze enfants : 

. six fils— non compris l'orphelin — et six filles. Ses 
chambres étant trop étroites pour y dresser une . 

. table de quinze couverts, il présidait. de son côté, . 
le repas: des garçons, et sa femme, dans la pièce 

. voisine, celui des filles. Saintes et frugales agapes,. 
qui faisaient songer à la parole de l'Ecriture: «C'on- 
sidérez les oiseaux du ciel, car ils ne sèment nine 
moissonnent; et cependant notre Père céleste les 
nourrit!» - 

Eh bien, popa Sobotinoif croyait que c'était trop. | » POP 4 Jul que c'était tro] 
peu pour l'ingrat sournois, en qui son âme pure . 

- voyait un être d'essence supérieure. Il réussit à 
faire de son fils adoptif, à lui, le fils adoptif de la 
patrie bulgare. :- - - 

- Frères roumains, —vous qui lisez ce récit, — quand - 
nous parlermns de Boris Sarafoi: pensez encore à : 

.popa Sobotinoff ; ne jugez pas un peuple en bloc! 
“Et puis, un Sabotinoff et un Saratoff se compensent :
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et leur moyenne est un. homme. comme nous, À é- 
‘gale distance des grands vices et des vertus su- 
blimes. - . 1 | 

Viadimir Marinoff fut donc boursier de l'Etat ; on 
le plaça dans une école secondaire, à Sofia. 

Trop intelligent pour descendre aux derniers rangs 
‘de sa classe, trop mou pour monter aux premiers, : 

il fut un élève passable, obséquienx envers ses maî- 
tres, adroitement dominateur vis-i-vis de ses cama- . 

-rades, se faisant donner Jeurs jouets et leurs frian- 
dises, traité comme-un jeune héros, parce que s0n. 
père avait péri en martyr. 

De sa mére, il‘ ne savait que sa mort tragique, 
mais non les causes de cette mort. Le secret avait 
êté ‘religieusement gardé, pour lui comme pour 
Anna, non seulement par popa Sobotinoff, mais en- 
core par tous les anciens du village. 

Chaque dimanche, il venait diner chez la. bonne 
Cocoana Smaranda; et maintenart il se surveillait, 
pour ne pas perdre cette: précieuse aubaine : plus 
de porte écrasant la patte du chien; plus de poi-. :: 
vre dans les yeux de Chonchette ; plus de menus 
larcins qui auraient peut-être tari x rente de quinze 
francs par mois que.lui. faisait, pour ses menus. 
plaisirs, la généreuse vieille dame, - 
L'intérêt était le mobile de cet enfant. Kir Anas-. 

tasiou, qui’ était pauvre.et fier, lui promit chevale- 
resquement sa montre d'argent, s’il lui récitait sans 
faute, le dimanche suivant, la Marseillaise des Hel- 
Iènes, la Marseillaise : de KRhigas, — ce chant qui 
contribua au réveil des: idées de liberté ct de jus- 
tice, en Orient; et hüit jours plus tard, Vladimir, 
beau comme un éphèbe grec, noble comme le jeune . . 
Sophocle chantant le Pan après $ Salunine, Viadi- 
mir déclamait imperturbablement: 

Debout, enfants de l'Hellide, 
Le jour de gloire est arrivé 7. 

Et les larmes ruisselaient sur les joues sèches du.
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vieil A\naxtasiou.. et sa montre passa de son gous- 
sit dans celui de l'habile -comédien qui, s'il ne 
prenait pas le Pirée pour un homme, comme le 

‘singe de la fable, se moquait du Pirée antant que 
du bonhomme, naïvement enthousiaste, qui lui don- 
nait son modeste et unique trésor. 

.’ Et les années d'étude passaient, trop lentes au 
gré de Vladimir, qui rêvait vaguement d’une exis- 
tence de jouissances et de nonchaltance. 

Comme Auna, il possédait. supérieuremenit le bul- 
gare, le grec et le roumain, — et de plus qu'Anna, 
le turc, qu'il allait apprendre nu bazar, se faisant 
l'élève bénévole des marchands de tapis et de rahat- 
loukoum. Il ‘retenait les langues si facilement, en. 
se jouant! Mais Viadimir était trop dissimulé pour. 
parler à sa sœur de cet élargissement inattendu de 
son champ d'études. Le 

Le garçonnet partageait ses vacances entre Co- 
coana Smaranda et popa Sobotinoff. Et il avrivait 
au presbytère dela Vallée des Roses, avec de l’ar- 
gent, des provisions de bouche, dont il ne faisait 
aucunement part à ses frères et sœurs d'adoption, 
—ce qui semblait d'ailleurs à ceux-ci : parfaitement 
naturel. . 
Les garçons lui offraient des cages d'osier plei- 
- nes d'oiseaux chanteurs, les filles usaient leurs yeux 

à lui broder des chemises, la mère lui gardait les 
plus beaux rayons de miel, les fruits les meilleurs. 
Il daignait accepter, avec la bonne grâce, nuancée. 
de hauteur, d’un jeune suzerain qui reçoit l’homma- 
ge traditionnel de ses-vassaux: | Dr 

- It aurait été à gifiler.….. s’il n'eut été à croquer.



CITAPITRE VII 

LA PERLE NOIRE». 

| “Un soir d'été, pendant. les vacances, — c'était en. 
:1890. Aana avait dix-neuf ans, Vladimir. en avait 
quatorze,--les deux enfants de” Nicolas et de Maria - 
Marinoff.. prenaient le. frais dans le jardin de C'o- 
coana Smaranda. 

Le soleil déclinait à l’horizon; l'air était singulié - 
. rement pur; on aurait cru qu’on, pourrait toucher . 

avec la main les lointaines montagnes qui.bornent 
la magnifique plaine de Sofia. 

* Anna portait une simple mais jolie robe de toile: 
rose — le rose, la seule couleur qu'elle aimât, tout 
en préférant le noir; des roses de son massif à elle 
s’épanouissaient dans ses cheveux, à son corsage. à 
sa ceintures; elle était comme une femme- fleur ans 
sa beauté saine et robuste. 

: Viadimir ne put s'empêcher de la regarder en 
souriant, Il ne lui dif pas : : « Comme tu es belle: 
non, il dit: . 

— Comme nous sommes. beaux, tous les deux Lu 
Combien peu nous ressemblons à tous les autres! 

Anva pâlit légèrement, en répondant : ‘ 
© — Oui, tu es beau, frèré.…. Ilélas! c'est par tant 
de côtés que nous nie ressemblons pas aux antres 
Qnel sort nous attend? Oh! qui pourrait nous 
le dire! U 

. Deux yenx de braise. les regardaient À travers, , lr 
barrière, 

Un rire rauque les surjuit, et une voix caverneuse 
les fit tressaillir.
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— Qui pourrait vous dire cela? Moi! . 
Une main parcheminée poussa Ia porte. Devant 

eux’ parut une très vieille tsigane, sorte de moinie 
vivante — où plutôt en qui ne vivaient que deux 
yeux de braise, deux-yeux d'enfer. - * : --- -- 

— Enfants, regardez-moi!.. NRegardez celle qu’on 
appela la Perle noire! Regardez ce pied nu tout 
souillé de poussière. Il a posé son talon étroit sur 
la nuque de riches Turcs... Des chrétiens ont baisé 
ces chevilles, délicatement cisclées autrefois. ft 
la Lerle noire avait des colliers de perles, — oui, 
sur ce cou affreux, à la-peau pendante et morte! 
Moi aussi, je ne ressemblais pas aux autres... 
Et voyez, je mendie mon pain. Âvec vous, du moins, 

‘je le gagnerai… Donne ta main, toi la Rose des. 
roses; donne ta main, que j'y lise ta destinée!" " 

Le moyen âge occidental attribuait aux vieilles 
femmes un pouvoir satanique, auquel tout l'Orient 
croit encore aujourd’hui. comme à parole d’'Evangile. 
Nous -Roumains, nous appelons une de ces sorcië- 
res, un «cheval du diable», ct qui sait 8i..? N'ap- 

. profondissons pas cette question; mais: il est par- 
fvis une heure où ces babé font entendre des pa- 
roles fatidiques, dont on se moque jusqu'au jour où: 
l'on en vérifie la profondeur. ‘ - 

La Perle noïre—combien déchue, combien ternie !— 
la l’erle noire n’était pas aussi. pauvre. qu'elle le 
disait: elle tenait boutique de philtres pour donner 
un air de jeunesse à la décrépitude, un. semblant 
de beauté à la langueur maladive, plus sûrement 
un regain de gaillardise à l'impuissance. : 

Prêtresse -de Ia: sombre Hécate, elle errail la 
unit, près des sépuleres, pour cueillir. les herbes 
maudites. Elle savait trouver dans le squelette d’une - 
chauve-souris, capturée à minuit, le jour de Ja 
pleine lune de mai, et enterrée vive dans une four- 
inilière, deux .petits -os, l'un èn forme de crochet, 
destiné à attirer qui nous aimons, l'autre en forme 
de pelle, pour repousser qui nous n’aimons pas, —
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deux articles qui ne sont pas tout à fait démodés chez. 
les Bu;gares, même citadins, en l'an de. grâce 1901. . 

- La Perle noire faisait parler le tarot ;. mais sur- 
tout elle lisait dans les lignes de la main aussi 
facilement que le lecteur peut suivre notre récit. 

Anna hésita un peu, mais la curiosité l'emportant, 
elle livra à la baba sa main souple, longue et é- 
troite, aux ongles taillés en amande. - 

La tsigane regarda sommairement, puis fit un sou-. 
Lresaut. 

— Va-t-en, toi, dit- elle à V ladimir; va-t- -en, zhou- 
rator(!) en herbe! Je t'appellerai “tout à l'heure. 

L'enfant s'éloigna en haussant les épaules. ‘ 
La Perle noire parla. 

. — En toi, jeune fille, se combattent le noir et 
le blanc, le froid.et le chaud, l'abject et le subli- 
me. Tu seras une héroïue, mais d'abord méprisa- 
ble. ‘Ta vengeance sera plus atroce encore que. 
le crime qui T'aura suscitée.…. Tu te’ feras, Caïn 
pour punir Judas. Lt c'est un crime passé, un 
-crime lointain, qui provoquer cette série de cri- 
-mes… Du sang, du sang! Je vois une enfant blan- 
che devenue l'enfant rouge, Jà-haut, par delà le 
fleuve. Oh! cette ligne. 13... là! Ta n'es pas 
vile, toi, Fille de la Ifacle : mais tu trouveras, pour 
ton “malheur, un homme vil. et tu mourras de sa 
main. et ta noble mort rachètera ta vie. Impos- 
sible de te soustraire ä ta destinée! - 

La vieille éclata de rire. Puis une larme de pi- 
tié trembla au bord de sa paupière brûlée, rougie: - 
. Ne fais pas attention, pauvre. enfant, je ne 

-sais pas ce que jai aujourd’ hui..." Ce n'est peut- 
être pas vrai, tout ça; je suis un peu ivre.” Aussi 
garde ton argent. je n’en veux pas, de ton argent! 

.. Elle sortait précipitamment, laissant Anna. clouée 
-par la stupeur, quand Vladimir l'aborda : 

(1) Jeune homme fantématique qui vient troublér le 
sommeil des vierges.
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- —— Et moi, vieille chouette déplumée, ne me diras- 
tu rien? : . 

— Toi, Fét-Froumos'..( Eh bien, donne ta 
main, donne! : ". | 

La vicille manifesta un véritable malaise. Elle 
- Voulait se taire, ct elle parlait quand même, comme 

entraînée par une,volonté supérieure à la sienne. 
— Oui, elle est douce et fine, ta peau. [Eh bien. 

je te vois sans peau, comme une bête à l'étal. Un 
bachi-bouzouk damné ricane en enfer. tu auras 
fait pire que lui. Et un autre crime! Oh! toi, tu 
vendras les os de ton père-et de ta mère. Les 

. trente deniers sont collés à tes doigts. ‘liens, tu 
‘me fais horreur, FCél'roumos de l’abime”.… Qui, 
tu fais rougir une.sorcière.. Je n'ai plus que deux 
dents; je te les donne; ça t'en fera trente-quatre. 
De toi non plus, zbourator, je ne veux pas d'argent! 

L'enfant-lni jeta des pierres: 
— Merci! lui crin la Perle noire. . 
Le frère alla rejoindre la sœur et lui demanda : 

. — Qu'est-ce qu'elle t'a dit, cette peste? 
‘Anna fit nn geste vague, comme pour éloigner 
des fantômes, Puis, se remettant par un effort de 
volonté : . - : : 
— Rien. des Lôtises... Et à toi ? 
— À moi? que je serais un Zét-Frouinos 

riche et puissant, que dirais par delà neuf terres 
et neuf mers épouser une filie d'empereur. 

“ Hs ne croyaient pas: mais quand même ‘ehacun 
voulait garder son secret, !: 

(D Le Prince Charmant des contes populaires. 

x



CHAPITRE VII 

LES ROSES BLANCHES 

Cocoana Smaranda Milovéano se faisait vieille. - 
La mort de sa chatte Chonchette, qui s'était éteinte 

. pleine de jours, lui avait porté un coup sensible. 
La ménagerie tournait au muséum d'histoire natu- 
relle: ce n'étaient plus que chiens empaillés, per-. 
roquets et serins sous globe, cyprins dans l'alcool. 
Elle se sentait prête, la bonne dame, pour un pa- 
radis où ses chères petites bêtes viendraient la re- 
joindre, où ses perroquets .s'égosilleraient en. des 
alleluias sans fin, où ses serins accompagneraient 
de leurs trilles les hymnes des élns, où le fox-tér- 
rier ‘veilleraït à la-porte de la loge de Saint Pierre, 
le concierge céleste, où Chonchette ronronnerait 

‘sous les caresses des Saints Innocents. ot 
. Et pourquoi pas cé rêve d’immortalité pour nos 
frères inférieurs, pour -ces. candidats à l'humanité, 
comme Île chien qui vaut mieux que l’humanité ? : 
”. L'excellente Cocoana Smaranda se rencontrait avec 
Saint François d'Assise; qui prêchait les petits oi- 
seaux et convertissait un loup qui, ayant mangé le 
chien d’un troupeau, -dût remplacer sa victime au- 
près des brebis. : - | ° 

: Mais Mme Milovéano ne voulait pas mourir. sans 
avoir établi sa chère fille adoptive, sa Rose des: 
roses, sa bien-aimée Anna Marinoff. ° 

Anna allait avoir vingt ans; il était temps de lui 
donner un mari digne d'elle. | 

- Etée mari, Cocoana Smaranda l'avait trouvé, un
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petit-neveu à elle, Radou Sherbanesco, lieutenant de 
l'armée roumaine. - : CT 

Ca, C'était un mari; pas un homme trop beau, in- 
‘lécemment beau, scandaleusement beau, comme. pro- 
mettait de le devenir Vladimir Marinoff, — qui tint . 
an delà de ses promesses, — non, pas un zboura-. 
tor, mais ce qw'on appelle un. charmant garçon, 
avec «de l'œil, di cheven et dela dent». 

Les prédictions ‘insenstes de Ia tsigane s'étaient 
effacées de l'esprit de la jeune fille. Son cœur s’ou- 
vrait à un sentiment nouveau. Il battait. un peu 
plus fort, ce cher petit cœur, quand Radou’ Sher- 
banesco venait passer quelques jours de permission 
chez la fanti de l'orpheline, qui était aussi sa tanti 
tint. Lee te - 

Un jour, le bel officier avait pris dans ses mains’ 
nerveuses les fines -mains étroites et souples” dans 
la patme desqnelles cette vilaine Perle noire avait 
ln toutes sortes d'horribles choses. Et . Radou, qui - 
tournait aussi bien une phrase qu'il faisait manœn- 
Vret un peloton, avait dit à la propriétaire. des 
belles mains : TO Be te ot 

: — Mc permettez-vous d'en garder une? de la 
. &arder toujours ?.. Seulement, il lui faudraicun an- 
-neau ! et rt - 

La Rose des roses devint ’purpurine comme ses . 
sœurs du. jardin et répondit : io + . 

:- —. Vous savez bien que je dois soigner. tanti, res- 
+ ter avec.elle.…. 7 e ., 

!.—. A moins qu'elle ne reste avec nous. 
. Une gaieté légèrement’ malicieuse pétilla dans Jes 
yeux de la jeune fille. . . et 

— Et le muséuni, qu’en feriez-vous ? . 
: — Le musénm vous suivrait.…… Nous aurions 
une pièce spéciale, avec des vitrines. Je serais le 
conservateur des chères reliques... 

me EE moi? . 
— Vons, vons surveilleriez le publie, pour qu'une 

dame ne vole pas une perruche dont elle se garnirait un 

9



15 . LES CHEVALIERS DE LA HACHE. 

* chapean.. Venez, allons faire part à éanti de la 
combinaison ! : 

. La combinaison! Mais Cocoana: Smaranda écou- 
-tait à la-porte; ct malgré ses jambes malades, elle 
se précipita vers les deux j jeunes gens, les ‘embrassa, ‘ 
les bénit, rit, pleura de. joie, puis s’attendrit -sur 

- Chonchette, qui «ne verrait pas ce beau jour»,-mal-" 
gré les superbes jenx de .verre dont l’empailleur 
l'avait dotée. : : 

Bref, Radou et Anna se trouvèrent fiincés sans 
avoir même le temps de crier gare. . 
Il convenait de faire les choses officiellement: “on 
choisit, pour réunir les amis et connaissances et leur. 
annoncer le prochain mariage, la date aûniversaire 
de la vingtième année de la Rose des roses. 
arriva; le” jour béni, le jour du 15 mai 1391. 
Radou avaif mis son sobre et élégant uniforme 

marron et vert de chasseur roumain, avec les deux 
galoñs d'or marquant son grade de lieutenant. Anna 

: portait une robe de gaze de soie blanche. et pour 
la première fois des roses blanchés dans les che-. 
veux; au sein, au corsage, comme pour “oublier les 
roses sanglantes, 

Ut le vieil An astasion; sec comme un héron dans 
sa redingote noire fonte neuve qui lui coûtait des. 
mois et des mois an régime des olives et du pain 
sec, Kir Anastasion : dit” en grec ancien l'odelette 
anacréontique: «Je ne suis pas la rose, mais j'ai 
vécn près de la rose et j'ai gardé son parfun. > 

Cocoana Smaranda avait mis «foutes voiles de- 
“hors»;-selon l’expression -du capitaine dn port de 
V NA, qui se trouvait aussi là: une robe d'un jaune - 
serin, en mémoire des «chéris». disparus, saus doute. 
"Et c'était la-joie, et Anna. avait-offert à son fian- 

: cé nue de ses roses blanches, et le lieutenant lui 
avait passé au doigt ‘une belle perle noire monte 
en bague. |: 

. La jeune fille tressaillit… Une perle n noire... La 
sieane.. les cffroyables prédictions !.…
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. Mais le franc sourire de Radou la rassura; - Hina- 
gination, chimères!.: Rien n’était écrit dans sa main. 
Peut-on être si.enfant!.… Attacher quelque impor- 
tance ‘aux rêvasseries d’une ivrogucssc! ‘ 

| anti préparait un effet. D'un regard, elle avait 
-demandé une ifspiration à Chonchette cmpaillée. 
Elle ‘s'approcha de la fiancée, lui remit un écrin 

. et dit: 
— l’our que tu penses toujours à anti Smaran: 

dx, je te donne mes deux émeraudes de famille. Le’ 
vert est la couleur de lespérance. ‘ 

Anna embrassa Coconna Smaranda avec trauports. 
Oui, l'espérance! oui, Le mauvais présage de Ja l’erle 

noire conjnré! . 7 ! ° 
Tout à coup on frappa à Ia porte trois coups secs. - 
Quai frappait ?.… Le destin? 
Mais non, c'était popa Sobotinof,. arrivé en re- . 

tard de sa Vallée des Roses. 
Un murmure sympathique l’accncillit. .



CHAPITRE IX. 

.LA VOIX D'OUTRE-TOMBE ©: 

Si c'était: bien de Destin qui frappait à la porte !... 
Prêtre, bou et saint prêtre, pourquoi es-tu venu? 

Pourquoi, ta conscience trop délicate t’a-t-clle dit: 
que tu devais exécuter le vœu de la morte ? 

. Car tu hésitas. Car cette-lettre, quand tu Ia pris 
.. dans Ie tiroir.où elle dormait depuis quatorze ane, 

. depuis ce soir fatal de 1877, cette lettre te brûla 
les-doigts. Mais Ivan le fou était là, qui te rappe- 
lait l'échéance. | Fo. 

Et il y ent une tempête sous ton erîne… La 
morte peut-être t'envoyait alors une inspiration, te 
disait d'anéantir ce papier. ce papier qni reposait 

_près de la-hache jamais plus fourbie, de la hache 
que le sang du bachi- bouzouk avait rongée comme 
l'eut fait un acide. 

Et en la voyant, cette hache, tu. pensas au can- 
‘tique du fou; une fois ouï seulement, — ear [van 
plus jamais ne l'avait chanté: ‘ 

Ïache sainte, hache rédemptrice, \ 
Sois notre arme et noire signe !... 

Un signe, le. pope .aven reconnaissait qu an, — la 
sainte croix, la vraie rédemptrice.. 

* Donc une conscience trop scrupuleuse lui avait 
dicté sa résolution. Cette lettre: Pour ma fille, 
quand elle aura.vingt ans, serait apportée À Anna . 
le jour même du vingtième anniversaire de sa nais:.. 
sance,—pas vingt- “quatre : heures ‘plus 1ôt, pas vingt- 

_ quatre heures plus tard. |
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Et il remit tout entrè les mains | de Diéu. 
Alors le toùr de ses pensées change. 
Que pourrait dire cette douce et bonne mére ? 

Elle qui fut vertucuse,. donnérait à Anna des con- 
seils de vetu, lui précherait le devoir et ‘la rési- 
gnation; elle lui souhaiterait tout le bonheur que 
rêve une mère pour sa fille. Et ses vœux de bon- 
heur: arriveraient précisément pendant. la fête des 

. fiançailles. Mais: oni! 
: Et l'optimisme final de cet îme pure allait cau- 

ser d’effroyables malleure, 
l'opa Sobotinoff ne: pensa pas un instant à exer= 

. cer.son droit de tuteur, de ‘second père, Il n’ent 
pas même à repousser l'idée d'ouvrir d'abord ‘cette 
lettre; il ne connaissait pas, lui, cette morale— dé- 3 p 

. fendable pourtant—qui exeuse les .moyens en faveur 
du but. 

‘ Il se mit en route. 
Pourtant, quand il dut heurter à Ia porte, & sa main 

trembla; et’ pour vaincre son émotion, il martela ces” 
trois conps, comme si le doigt d’ un squelette fr: ippait. 

’an !.. pan! pan. 
Le gracieux aceueil, la joie des conviés, le bai 

ser d'Anna appuyé sur sa main, tout cela le ramena 
à Ia sécurité complète. - 

j'est en souriant qu'il dit:  . ‘ 
— Ma fllle, viens nn instant dans ta chambre ; 

j'ai quelque éhose à te remettre en particulier. 
Anna battit des mains joyensement.… Un cadeau, 

quelque mouchoir brodé par: ses sœurs d’ adoption, 
- sans doute. 

Légère comme un oiseau, elle précéda le pope à 
l'étage supérieur. . 

Là, popa Sobotinoff Ini dit : 
-— Anna, ma petite Auna, johis tes Mains, com- 

me quand tu étais tout enfant, et dis avec moi cette LL 
prière: — Mon Dieu, donne. à mes patvres parents 
le repos éternel! Fais que les vœux que m'ap- 
porte nia mère contribuent encore à mon bonheur !… 

.
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Püisse- ma vie Cfre aussi sereine que son dernier” 
. jour, à elle, fut éprouvé! Fais, mon Dieu, que la - .. jour, 3 q 
voix venue de la tombe soit aussi une voix descen- 

‘ due. du Ciel! Amen! : 
— Amen! répèta la jeune fille agenouillée. 
Et elle leva vers le .ciel son bouquet. de roses 

blanches. - . 
HE t maintenant, ma fille, embrasse-moi, abrasse 
ton second père. embrasse le messager de’ta mère... 

-.Reste seule un instant, sois: calme, Ïis ce que: t'é- 
crivait ta. pauvre mère, il y a quatorze ans, — oni, 

le jour de... l'affreux accident... Et reviens à. nous 
avec une sainte joie au tœur. J'ai donté, mais main- 
tenant quelque chose me dit que cette lettre-te ré- 

. confortera.. Ma fille chérie, recois. la bénédiction : 
d'un vicillard,. d'un prêtre ct d'un second père! 

‘! Anna rest seule. - 
. Le pope, bien que très ému, était allé rejoindre 
la joyeuse assemblée. N’avait- il pas. tont remis entre 
les mains-de. Dieu? 

Quand elle regarda les deux lignes tracées. sur 
l’euveloppe : Pour ma Alle, quand elle aüra vinct 
ans, Anna devint blanche comme ses rôses de fiancée. ‘ 

Elle $e remit à senoux. 

- Elle n'osait pas Pouvrir, cette lettre, mais elle 
haigait avec transports ces - deux lignes tracéès par. 
la main de sa mére. . - 
ÆEafo, elle voulut lire. 
Elle déchira l'enveloppe. - 
E ll” fut : x | 

Ma ie, 

"Ton père est torñbé sous les balles des Tures. 
© Cela, tu le Sais. 

« Mais ta mère a été livrée à un bachi-bouzonk. 
‘Ta mère ‘a été violée sur. la couche oùelle te donna . 

“le jour. Cela, on ne te P'aur # | pas dit.
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« Et maintenant ta mère va mourir. E le br era 
ce. misérable corps souillé. 

« On t'a appris qu il y a un Dieu; on Va menti. 
Dieu-n'aurait pas permis ces horreurs. Te 

: « Venge-mui!.Venge ton père! Venge-toi! 
« Elève ton frère pour la vengeance, Foi, choisis : 

sois-la Vierge de la Haine, ou donne ton corps, 
donne ton âme à celui qui Taidera le mienx àren- 
dre aux Turcs maudits le mal qu'ils ont - Jait aux 
tiens. ‘ 

« Jure sur la hache, 1 a hache qui frappa le bachi- 
Lbouzouk, jure de ne vivre que pour une seule pen- 

-sée, jure de mourir, s’il le: faut, . pour cette pensée: 
la vengeance ! »° É 

Do Maria Marinoll! 

La jeune ‘fille avait lu d'abord à genoux. 
Ces mots «On t'a appris qu'il-y.a un Dieu, on 

‘t'a menti» la mirent debout: - 
Et à mesure qu'elle lisait, son visage prenait uue 

expression plus farouche, plus terrible. 
Sans un cri, sans un geste, elle aeheva. Puis elle :: 

ferma les yeux. » 
Un-instant, ses traits se détendirent ; on eut dit 

une statne de la Douleur sur un tombeau. Mais 
quand, par un effort, elle -souleva ses paupières, 
1 “expression de son eg gard eut frappé q épouvante | 

& plus impassible des “hommes. Ce n'était plus une’ 
Rome c'était une de ces Érynnies antiques, qui 
sortaient du ‘Tartare pour punir les crimes des mor- 
tels. Les serpents dans les cheveux, la torche xr- 
dente et le poiguard, à quoi bon ces vains attributs ? 
En elle, -un Grec des siècles lointains aurait re- 
connu Tisiphone. 
‘Anna -relut la lettre tout hant, en seandant cha | 

.que mot. ° 
Quand elle eut terminé, elle dit d une .voix pro- 

fonde qui n'était pas sa voix: _ 
— Oui; on ma menti! oui, le Ciel est désert !...
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désert! désert! Satan: est le roi du monde !... 
"Oh! vivre pour la vengeance L.. Oh! mourir pour la 
vengeance ! 

De son corsage, de:sa ceinture, ‘dé ses cheveux, 
elle arracha les roses blanches et les foula aux 
piuds. ® ‘ 

Elle arracha sa robe blanche ‘et la Jacéra. 
Puis, sans nn mouvement inutile, posément, auto- 

matiquement, elle revêtit une robe de laine noire, : 
‘init à son cou.la salba aux pièces noircies, tor- 
dues par le fen, se: regarda dans la glace et ponss: 
un “horrible éclat de rire. : 

Dans l’abîme, les démons crépondirent à ‘cet éclat 
de rire ; dans le Ciel, les-anges se voilèrent de leurs 

. ailes. : . - 
O mère! mère, qu as-tn fait! me ot. 
Et Anna rentra au salon. ‘ ° 
Un cri de stupeur l'aceueillit, Le 
Elle marcha droit à l'officier et Ini dit : | 
—. Monsieur Sherbanesco, reprenez votre bague! 

Oubliez-moi, pardonnez- -moi!.. Anna Mariuoff ne _$e 
mariera’ jamais !°. 7 

Elle lui rendit la perle noire, 
M-me -Milovéano s'était évanouie. 

: Et l'exclamation que nous a arrachée cette scène, 
cette exclamation que tout lecteur a devancée, s'é- 
chajpa, désespérée, des lôvres da pope: ° 

— O mère! mère, qu'as-tu fait! 
Et il ajonta: - | u 
— Et.moi, pauvre pécheur, qu’ ai-je. fait ! 

Puis, avec antorité : . 
— Ana, donne-moi cette lettre! - k 

“Elle secoua la tête: - . FT 
—.Ma mère a parlé pour moi seule. Mais je. 

viens avec toi. Je veux recueillir mon héritage : 
-.—+: Ton. héritage ? 
— Je veux la hache. Je la veux! - 
Pt prenant la main de papa Sobotinuf, Anna Ma- 

rinoff l'entraîna, Due ee 

N



CHAPITRE X 

LE SERMENT DE LA HACHE, 

Nous sommes dans la Vallée des Roses. 
Elles fleurissent, ces roses rouges, dont chacune 

ressemble à un caillot de sang. | 
- Anna est revênue an preshytère. Sans attendrisse- 
.Mént, elle a revu la femme qui lui donna des soins 
-de mère; sans attendrissement, elle a recu le bai- 
ser de ses six fréres, sains ct graves, de ses six 
sœurs, douces et belles. Ils ne comprennent pas, 
cux; mais le père leur a dit de ne pas interroger, : 
ct-toujours le père est obéi. oc 

Ils sont restés seuls, le pope et la jeune fille, 
.—"de veux la hache! n dit Anna. * ” LU 

. 77 Enfant de douleür, ici même l'iman de Ja mos- 
quée t'a demandé pardon, au nom de sa race. Oui; 
le crime‘fut horrible ; mais-Jéses a: Lien pardonné 
à ses bourreanx..…. | Te 

— Oui, mais eux, ils n'avaient pas crucifié sa 
mère ! | . | ‘ ‘ 

Ob! le prêtre ne fit pas une réponse théologique; 
c’est én homme qu'il dit d'une voix brisée : 
 — Va, les clous et les épines furent plus cruels- 

à la mère qu’an fils Pour un seul coup de lance au 
‘flanc du fils, sept glaives de douleur traversèrent le 
cœur de la mère. Tu comprendras cela, si jamais 
tu enfantes.. ° Le Le et 
— Père, je veux la hache... Si tn ne me la donnes 

pas, entends-tu bien, je me tuerai.: Je le jure sur 
la mémoire de ma mère! L 7 

Un coup fut frappé à Ja vitre.
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On vit paraître Ja tête du fou Ivan. 
— ‘la es revenue, Anna Marinoff, Je savais bien, 

moi, que tn reviendrais! | 
Le fou disparut un instant, puis .ouvr ant la porte, 

il entra. 
Le pope montra du doigt. le tiroir a une © table, 

donna une clé à la jeune “ille_et sortit. Îl titubait 
comme un homme ivre, en.dieant à demi-voix: 

— Je crains que la foudre n'écrase-cette maison! 
— Prends la hache!’ dit le fou. Depuis quatorze 

ans je L’attendais, Anna Marinot*. Tu as sa salha-. j 3 
au cou, c'est-bieu!. Prends la hache! 

Anna ouvrit le-tiroir ct en tira Ja hache rouillée. | 
Passionnément, elle baisa le manche qu'avait serré 

. la main-de sa mère. 
— J'ai vu, moi, poursuivit. le fou: j'ui vu la ha : 

. che briller: j'ai vu la hache tomber toute blanche ; 
J'ai vu la hache se relever toute rouse…. J'ai tout 

“vu, moi, ct.j'ai tont entendn,—quamd Ahmed a dit: 
° .«Donne-moi cette femme !»— quand le chef a répon- 

du: «Je te Ja donne!» ‘ln as’baisé le manche; 
baise aussi le fer!. : Daise- Fa, cette rouille faite du ” 
sang. du bachi- Louzonk ! . 

La j Jeune fille eut nu mouvement d'horreur. 
— Oui, goûte le-sang du bachi-bouzouk! * Baise, : 

et je.te dirai le Cantique de la Tache, que j'ai 
- chanté une fois, une. seule fois, devant. les quatre 
planches où était couché ton père, avec une poignée 
d'os brûlés qui étaient les 03 de ta mère! 
“Anna baisa le fer, et [van déclama : .. 

‘ ‘Tache sainte, Bache rédemptriee, 
” Luis sur nos fronts humiliés! 
Brise nos fers séculaires, 

+ Abats le croissant des minarëts, - Le. 
Trempe-toi dans le sang des païens! L 

Ea jeune fille reprit: 

‘Trèmpe-toi dans le sang des païens!
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| Et elle brandit la hache, comme + Pentésilée, reine 
: des Amazones. 

—.Baise La hache, baise- Ja encore! ordonner le tou. 
Ecoute: - . 4 

lache sainte, hache rédemptrice, 
Suis notre arme et notre signe! 

. Coupe les branches; entame le trore 
Du platane ‘de l'Is slam," 
Cogunée des bons bûcherons bulgares! 

La jeune fille reprit: 

Cognée des bois bûcherons bulgares ! ! 

‘Une seconde fois, elle braudit Ja hache, _eoiinme 
la Waikyrie scandinave. 

©7 — Et maintenant, lèche le sang! Oui, léche ce 
sau:r, mords dans cetie rouille! | 

-..  Aima Marino® lécha,. Anna Marino” mordit. . 
— . C'est” bien, dit le fon. E coute et comprends : 7 

. Hache sainte, hache rédemptrice, 
‘Fends les têt es des oppresseurs! 
“Rase le tailiis qui nous étunire, 
Bien loin, -bien loin, de tous côtés, 

-Détriche le sol de, la Grande: Bulgarie!” 

La jeune fille reprit : 

 Détriche le sol de 14 Grande Buigate! 

Cette fois, elle ne brandit pas la hache, elle la 
serra contre sa poitrine commie pour l'y incruster. ? 

Le tou sembla se recueillir. La nuit était venne. 
Auna voyait à peine le grand corps maigre € Ivan, ‘ 

. qui lui disait: :- 
— Mets maintenant la “hache entre mes ‘mains, 

étends ta droite sur le fer et répète. mes paroles : . 
Sur le-tranchant de la-hache…. 

La jeune fille Ini fit écho:  - - 
— Sur le tranchant de la hache... 
—... Je jure obéissance au Kraï de In. Vait
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€ ° pee 
Anna tressaillit : 
— Je jure obéissance au Kraï de la Nuit. 
Te pour l'accomplissement du grand” des- 

. soin 
“La jeune fille répéta : 
— Pour laccomplissement du grand dessein. 
‘— …. pour la Bulgarie plus” grande. 
-— Pour la Bulgarie plus grande... . : 
“—..."€t pour ma vengeance plus sûre !.…. 
— Et pour ma vengeance plus sûre!" ‘ : 
La nuit,était tont à fait sombre, sans étoiles. 
-La voix d'Ivan reprit : 

,— Anna Marinoff, j'ai-été fou. J'étais heureux 
. quand J'étais fon, car”avec la raison est revenu le 
souvenir... Mon histoire est pire que la tienne. Un 
jour, tn Ja sauras… je souillerais tes orcilles de 
vierge, si je te la disais; wais tu la sauras un jour, 
et toi qui auras oublié la pitié, tu me plaindras.… 
Je fais le fou maintenant, c'est si commode !.. Reste: 

_ici; avant unc-semaine, je te Conduirai anprès dn 
Kraï de Ja Nuit. Mais ton serment n’est pas com-.. 

“plet. Répète encare: J’élèverai pour la vengean- | 
ce mon frère Vladimir Marinoff.. 
.— J'élèverai. pour -lx vengeance mon. frère Via- 

änmir Marinoff.. ‘ . 
— .… Cé si jamais il trahit Re. sainte cause... 
— Et si jamais il trahit la sainte cause.  * 
— …. je le punirai. comme celui qui me dictée 

ce serment-m'ordonnera de le punir ! | 
— Soit, je le punirai comme celui qui me dicte 

ce serment m'ordonnera de le punir! 
Ivan baisa Ia jeune: file sur Îles lèvres. puis il - 

disparut. fi : LL. -
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KRROUM ASSANOFF. 

Un vieillard, établi dans une modeste maison d'un 
des vieux quartiers de Sofia, cumulait le prénom . 
étrange de Kroum et le nom illustre d'Assanof : . 
Kroum, l'allié de Charlemagne, le premier: chef qui 

-osa, en 512, conduire. les Bulgares à l'assaut de 
Constantinople; les Assanides, ‘cette puissante dy- 
nastie nationale, dont M. Jlasdeu à démontré l'ori- 
yine roumaine et qui s'éteignit; croit-on, at milieu 
du XIème siècle. oo Fo.  ., 

Et pourtant le vieillard qui s'appelait .Kroum As-! 
sauoff avait une mine bien. débonnaire, un peu les. 
traits Qu fameux comte 'olstoï: même.nez bul- 
beux et épaté, mêmes. pommettes saillantes, même 
barbe blanche inculte. Seul le regard différait; tan- 
dis que la mansuétude et l'amonr se peignent dans 

les yeux limpides de l'apôtre du nouvel. Evangilo 
russe, excommunié. par l'Eglise officielle, ceux du 

: Bulgare étaient comme ces’glaces sur lesquelles s'est 
condensée une vapeurs; ils ne réfléchissatent rien, 
ces yeux morts: Assanoft était aveugle. - 

Le vieillard ne sortait jamais, ne recevait jamais 
personne le jour; une fois par semaine seulement, 
le soir, neuf amis, toujours les mêmes, se réunis- 
saient chez lui. On se quiitait vers deux heures 

. du matin. Le lendemain, la vieille servante Olga ne 
manquait jamais de dire, .en allant au marché: 

-Îls n'ont encore fait veiller, avec leurs. bêtes 
4e parties de cartes! Mon maître est bien bon de 

- leur faire boire son thé, en lès écontant dire: Cœar!..
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carreau’. piqüei trèile!.… ‘Je ne “comprends pas 
quel amusement il'y prend.’ 

Bien ‘que chétive, In maison de. Kroum - Assanof . 
était bâtie ‘entre cour -et jardins l'on peut appe- 
ler cour un vaste terrain où poussaient les mauvai- 
ses herbes, si lon peut appeler jardin une forêt 
vierge en miniature où se disputaient l'humus fontes . 
les graines apportées par le vent. Une ménagère n'y 
cut pas trouvé un brin de: persil ou un pied de sa- 
Jade, mais un forestier y ent compté quinze où vingt 
essences différentes. ° 

On sovait vaguement qu ‘il y avait eu là, autre: 
fois, une riche “lemeure qi fut détruite par le feu, 
ct que la nouvelle construction, si mesgnine, repo- 
sait sur des caves immenses, À deini comblées. 

Dans ‘cette cour, dans ce jardin, se promenait 
-quelquefois le vieillard, vêtu d'une éternelle robe 
de chambre marron et appuyé à l'épaule d'un hom- 
me sans Âge, aux bras ct aux jambes trop longs 
et trop grêles, à la voix de fansset, à la face molle, 
grise, complétement imberbe, —un être qu'on regat- 

‘dait âvée malaise et” qui, ni, comme son maître, 
ne sortait jamais. La vieille‘ servante, dont le ba- 
.vardage voulu ne disäit jamais rien de trop, suffi- ! 
sait aux rapports indispensahtes avec le monde ex- 
térieur, 

Le jour dela réunion hebdomadaire, toujours lo ‘ 

vendredi, était: venu. ° 
Vers neuf heures du soir, isolément, neuf hom-- 

mes pénétrèrent chez Kroun : Assanof. Les tables 
de-jeu à tapis vert étaient dressées, ‘avec les car=. 
tes, les. bougies. et la. craie.’ 

Gaiement, en bons bourgeois, après avoir salué 
Je maître de Ja maison avec un extrême respect, 
les invités entamèrent la partie et. l'on entendit : 
Cœur! carreau! pique! trèfle! 

Dans son graud fauteuil, le vicillard suivait tou- 
tes les. péripéties du jeu, on plutôt on les lui indi- 
quait. Le ‘grand jeune homme imberbe cireulait avec
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un plateau chargé de verres de thé. On ne le traitait : 
pas en valet, mais en familier, très afectueusement, - 

C'était. une réunion comme toutes Îles réunions 
bourgeoises, quand un célibataire reçoit ses amis. 
On riait, on fumait, on eausait, on disentait un coup 
de cartes; le jeu était très modéré, ‘la perte ou le : 
gain de chaenn ne pouvait dépasser quelques francs. .: 

* Un étranger introduit dans ce salon. ar mobilier 
. propre mais simple, de ceux qu'on fabrique à la 
grosse À Vienne, eut été séduit par ln franche cor- 
dialité qui règnait entre ces homiues, ‘tons jeunes, 
venns là pour répandre nn peu de vie autour d'in : 
vicillard aveugle. F7 ‘ 

Onze henres”sonnèrent, puis-onze heures et demie. 
‘ Le grand jeune homme imberbe, qui avait quitté 
‘la pièce, rentra et dit de sa voix. de fausset : 

© — Maître, tout est prêt en bas. 
Etil aida le vieillard à se soulever de son fau- 

teuil, l ce 
Sans achever la partie, les joueurs laissèrent leurs 

cartes, Tous les visages devinrent graves. | 
Kroum Assanofl leur parla : a, | 

... — Compagnons de la Nuit, In séance “d'anjour- - 
hui sera tenue sous la forme la plus solennelle. . 
Votre-nouvelle-sœur vous sera présentée. 
A’ peine avaient-ils quitté le salon, qu'une jeune 

fille en robe-de deuil, accompagnée d'un homme 
_très maigre, aux traits tonrmentés ct paraissant. très 
âgé, y était introduite par la vicille servante. 

C'étaient Anna Marino® et Ivan.” 
En entrant, celui-ci avait remis au grand jeune . 

homme imberbe un objet pesant, de forme allon- 
gée, soigneusement enveloppé dans un morceau d’é- : 

/ toffe rouge. Ivan avait emhrassé avec tendresse 
cetté sorte de. valet famitier de Kroum Assanoff, : 
qui.avait d'abord baisé sa main. . 

Les deux nouveaux venus restèrent Seuls, sans 
échanger une’parole. Toute la maison s'était faite 
silencieuse. . OT “
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Quand sonna minuit, le jeune homme imberbe les 
invita d’un signe à le suivre. 

.. À Ia lueur 'Ene lanterne, ils s'engagèrent dans 
uu étroit escalier tournant qui descendait dans les 
profondeurs du sol. 

Au bas de cet escalier, une porte de fer. 
Anva Marinof s'agenouilla et demanda : 
— Maître, suis-je “digne d'entrer? 

- Une voix Ini répondit : | 
— Femme, la souffrance La-affranchie des trois 

- épreuves.réglementaires. T'a es digne d'entrer chez 
les Compagnons de la Nuit. : 

Et la-porte.roula sur ses gonds.



CHAPITRE XII 

LE KRAÏ DE LA NUIT, 

Anna Mariuoff avança _ . 
Elle se trouvait dans une très graude cave voû- 

tée, comparable à ces caves d'anciennes’ habitations 
de boyards que l’on trouve “encore à Tirgoviste et 
que louent maintenant des marchands de vins en gros. 

Les soupiraux étaient bouchés. On respirait un 
air lourd. Les murs étaient fuligineux. 

Deux torches brflaient dans des chandeliers de 
fer, autour d’une table où, sur un tapis rouge, repo- 
sait une hache, près d'un revolver et d'un poignard 
disposés en croix. . : 
‘Derrière la table, assis sur un siège de fer, Kroum 

Assanof, vêtu d'une robe noire,: avec une bande- 
lette de pourpre —le diadème des rois d'autrefois 
veignant son front. Le. 

‘ [tenait à la main nne verge de fer. 
Sur neuf escabeaux de chêne, à sa’ droite, cinq 

hommes, 4 sa gauche, quatre hommes, eux aussi 
vêtus d’une robe noire, avec une cagoule, noire éga- 
lement, percée de deux trons peur Îles yeux. 

Seul Kroum Assanoft avait” le visage découvert. 
Ivan prit dans un coin nn étendard ture à Ja 

hampe surmontée du croissant, le jeta sur le sol 
devant la table et vint se placer sur un dixième esca-. 
beau, mais, comme un appariteur, en arrière des 
Neuf et sans porter des insignes particuliers. : 

’ Le Maître parla: a ‘ ce 
— ‘Femme, que demandès-tu aux Compagnons de 

la Nuit? | | 

1. 10
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La jeune fille répondit : 
—" Vengeance ! .. 
— Que leur apportes-tu. 9. 
— Mon âme et mon corps. 
— Qui règne à Soña? . ec 
— Le jour, Ferdinand ler; la nuit, Kroum I. 
— Auquel jures-tu ta foi ? | | 
— Au second. k 
Le maître se leva, les neuf compagnons et Ivan 

‘se levèrent. | 
— Anna Marinoff, reprit le vieillard, avance en- 

core. Fonle aux pieds le drapeau ottoman ; étends 
la main droite sur la hache, sacrée pour toi, la main 
gauche. sur le revolver et le poignard en croix, et 
prête ton grand serment! . 

La’ jeune fille obéit et d’une voix frémissante dit: 
— Moi, Anna Marinoff, fille de l’homme assassiné, 

fille de la femme violée, en mon nom cet au nom 
de mon frère encore enfant, je jure haine sans 
merci aux Tl'urcs et à tous. les autres ennemis de 
ma patrie! Pour le grand dessein, pour ia Grande 
Bulgarie, je juré d'obéir au maître Kroum'Il, en 

‘ toute occasion ‘ou publique ou secrète! J'abdique. 
ma volonté entre ses mains, de ce jour jusqu ’au. 
dernier jour de ma vie! . 

Un des Neuf avait écrit sur parchemin la for- 
. mule de ce-serment. Il s'approcha d'Anna, lui re- . 
troussa la manche et piqua la peau avec un stylet, 
au dessus du poignet, Une goutte de sang perla. : 
ï la recueillit sur un bec de. plime et: dit: 

— Signe! 
” La jeune fille signa. : 
Alors le compagnon lui prit la main ét la mena 

. devant le'maître. 
Le Kraï de la Nuit la baisa sur les lèvres. 
Et le vieillard dit: . 
— Anna Marinoff, pour toi, nous changeons. notre. 

nom.. Tu nous as apporté le signe. Nous serons 
désormais les CHEVALIERS DE LA HACHE,
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Et sourdement neuf voix chantèrent :: 

Hache sainte, hache rédemptrice. 
Fends les têtes des oppresseurs! : .” 
Rase le taillis qui nous étoufre, \ 

. Bien loin, bien loin, de tous côtés,  — 
Défriche le soi de la Grande Bulgarie! 

# . . 

Le vieillard parla encore : ee ! 
— À notre sœur Anna Marinoff, je donne comme : 

initiateur et comme guide, pour Ini indiquer les 
“voies étroites qui. mènent au but anguste, notre 
frère Boris Sarafofr. D Te 

Un des neuf se démasqüa, étendit la: main droite 
sur la tête de la vierge ‘er, comme l'avait fait le 
Kraï, la-baisa sur-les lèvres. Te. 

Et un trouble envahit l’âme de la jeune fille, 
quand sur ses lèvres glacées se posérent les lèvres 

.brûlantes du jeune homme. Le 
Sur un signe de Sarafoff, Ivan emmena la -«Vier- - 

ge dela Haine» qui venait-de revonnaître en Bo- 
ris Sarafoff, l'homme de-qui sa mère Ini avait dit : 
€ Donne. ton corps, donne ton âme à celui qui t'ai- 
era le mieux à rendre aux ‘Lures maudits le mat 
qu'ils ont fait aux tiens» 

Et elle songea 4 la prédiction de:la tsigane, de 
la Perle noire: « Tu n'es pas vile, toi, Fille de la 
.Hache, et tn aimeras, pour ton malheur, un ‘hom- 
.me vil. et tu mourras de sa main! » Un 

N'importe, elle acceptait sa destinée. 
Ils allaient passer le seuil de la maison, quand le : 

jeune homme imberbe:à la voix de fausset vint en- 
core baiser la main d’Ivan; et comme à l’arrivée, 

celui-ci l’embrassa avec. une effusion mêlée de 
pitié, - CL . 

—. Quel -est cet homme qui semble te tenir à 
“cœur? dit Anna. . 5. oc 

— Mon fils; répondit Ivan. : .



‘ CHAPITRE XUL 

L'EUNUQUE BLANC: Lo 

Ivan et Anna devaient passer le reste de la nuit 
daus une auberge du vieux Solia.: Le lendemain 

‘seulement, la jeune tlle retournerait, provisoirement 
di moins, chez Cocoaua Smarauda NMilovéano qui, 
très malade, lui avait fait adresser lettre sur-lettre 
chez popa Sobotinofÿ, pour la supplicr de revenir. 

Après une telle soirée, Anna no songeait guère 
à dormir. Le vieil Ivan n'avait demandé qu'une cham- 
bre pour deux: le lit serait pour elle; pour Jui, 
c'était assez d'un bout de tapis dans uu coin. Un 
homme qui “couche dans les: grauges 1 ’est pas dif- 
ficile. 

* Anna se jeta donc tont habillée sur le ‘lit; mais 
impossible de fermer les yeux. 

Ce Boris Sarafoff, qui serait son initiateur et son ‘ 
guide... et plus que cela, fatalement!… Son destin le 
voulait, lu par la tsigane dans la paume de sa 
main. Et sa mère le voulait aussi: « Donne ton 
corps! donne ton âme! » Dans quel abîme de pen- - 
sées elle se débattait! 

Et l'aveugle auguste, ce Kraï de fa Nuit! Quoi! 
l'élu de l'Assemblée nationale de ‘l'irnova, celui qui 
était venu ocenper le trône après DBattenberg, n'é- 
tait pas l’unique souverain de -la Bulgarie 2. A 
Ferdinand ler,-le domaine du jour! À Kroum IE, le 
domaine de l'ombre! Le palais princier avait sa 
réplique, —une cave, cette cave là-bas. Et la jeune 

tille sentait confusément que de ces deux. pouvoirs, 
le plus fort était le pouvoir occulte... |
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D'un côté, Son Altesse Royale Ferdinand de Saxe- 
Cobourg et Gotha, le petit-fils du roi des Français 
Louis-Philippe, celui qui avait dans ses veines une 
goutte du sang de Ilenri IV, qui fut un grand hom- 
me, et de Louis IX. qui fut un grand saint, Ferdi- 
nand avec sa cour, avec son armée, avec 8es mi- 
nistres, avec son Sobrauié: d’un antre côté, un vieil- 
lard aveugle, entouré de neuf hommes masqués, — 
et le premier, peut- -être, ne pouvait dire: «Je veux» . 
que si le second ajoutait : « Je consens. » 

Oui, l'erdinand était prince régnant de Bulsarie 
* par la grâce de Dieu et la volonté du peuple, — 
mais encore, mais surtout, par la tolérance des Com- 
pagaons de la Nuit, devenus les Chevaliers de la 
Hacho!'.. ° 

Et Ia jeune fille se retournait sur sa couche, que 
fuvait le sommeil: . 

Elle voulut changer le cours de ses pensées. : 
— Ivan, pria-t-elle, parle-moi de ton fils! 
— ‘C'est peut-être trop tôt, enfant, répondit sour- 

dement le vieillard... Mais quoi! -ajouta-t-il, dois-je 
te traiter, toi, en petite fille? Ces derniers huit jours 
‘t'ont mûrie.. Eh bien, soit! je parlerai. Et tu com- 
prendras qu'une mère violée par un bachi-bouzouk, 
c'est encore pour sa fille un souvenir moins atroce, 
moins odieux, que ne l'est pour un père la pensée 
d'un fils dégradé, abaissé À an niveau que la na- 

. ture n'a pas prévu, par les monstres qui ont fait ” 
de lui... . . | 

— Achève, je veux savoir ! 
— Qui ont fait. de lui. un cunuque ! 
— Malheureux-.père !.… Malheurenx fils! 
Anna joignit les mains. Une larme de pitié roula 

sur sa joue pâle. 
"Ta mère s’est tuée, Anna, ta mère s’est des- 
souillée…. Lui, ils ont énervé sa volonté... ils ont 
sali l'âme de mon fils, ceux qui n'ont pu salir que 

le corps de ta mère. Comprends-tun maintenant 
-pourquoi ma raison s'est égarée ?
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+ ‘Oh! oui, je le comprends ! : 
Une petite lampe brâûlait, Le vieillard s'était rap- 

prochë d'Anna; La jeune fille prit sa main: :dessé- 
chée et la hbaisa. 
- — ‘Je me nomme Ivan Dogarof. Mon fils s 'ap- 
pelle Constantin. J’étais maître . d'école “à Varna, 
il y a de cela. bien longtemps.: Je n’avais: qu'un 
enfant, le plus gracieux, le plus doux des enfants. 
Il était l'érgueil de sa mère et le mien... 

— Sa mère ? - 
— lle est morte... ‘Elle est morte: de douleur. 

Ecoute... .Un jour, notre petit Constantin jouait . . 
sur la plage avec deux ou trois camarades ‘de son 
âge. Un voilier turc quittait lentement le port..Les 
enfants couraient sur le rivage; ils agitaient leurs 

. bonnets ‘en signe d'adieu aux marins, pauvres in-- 
nocents !... Tout à coup, une barque se détache du 

“navire; elle vient à eux. Il y avait là déux rameurs 
ct'un iègre gigantesque qui montrait quelques fruits 
en disant: « C'est pour vous!» La barque aborde ; 
ils tendent leurs petits- mains... Le nègre leur donne 

-ces fruits maudits:… Soudain, il. bondit sur mon 
Constantin, le prend entre ses bras musculeux et 

: s'enfuit vers la barque, en criant aux rameurs : «J'en. 
- tiens un, le plus beau! On nous en donnera un bon 
prix!» La barque fait force de rames... Tout en 
fuyant, les. petits camarades de mon pauvre en- 
fant ont le temps de l'entendre crier: « Papa! 
Maman! au secours!» [ls nous avertissent ; nous 
uous précipitons; le navire avait mis toutes. ses - 
voiles dehors. Je voulais poursuivre lo ravisseur, 
moi. mais les marins du port secouaient la tête... : 
Bientôt la carène s'effaça, puis la -voilure.… Et la 
mallieureuse mère se meurtrissait le visage, s’arra- 
chait les cheveux. et elle. gémissait si lamentable-. 
ment que tous ceux qui étaient là s enfuyaient pour 
ne pas entendre cette plainte sans trève…. . 

Il y eut un long silence.
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lvan reprit plus bas, comme s'il se parlait à ui- 
même : - 

—- La fêmme que des voisins charitables m'ai- 
dérent à reconduire sous_.mou toit, avait les plus 
beaux -cheveux du monde, des cheveux noirs et 
brillants comme les tiens, Anna. Ils blanchirent en 
une semaine, Deux mois plus tard, la mère de 
Constantin était morte Après cela; un long espace 
dont je ne me souviens plus, des années et f des an 
nées. J'étais devenu fou. l’uis quelques éclairs 
de raison, pour me souvenir, hélas! J'étais allé, 
je ne sais comment, dans la Vallée des Roses: j'y 
-restai… Mais la raison reprenait le dessus sur la 
folie. L'insensé que je n'étais plus, je feignis î 
l'être resté. ‘Je m'’embarquai pour Stamboul, 
cherchai, j'interrogeai.… Rien. Je connus-un tèc 
des îles, Epaminondas Sakélarios.. Je lui parlai de mes 

. malheurs... Il se frappa le front en disant: «Serait- 
ce - possible ! » Je le pressai de questions; il me 
dit entin qu'un jour; aux Eaux-Donces” d’ Asie, un 
eunuque blane:lui avait raconté sa. touchante ‘his- 
toire. Enfant, il avait èté enlevé, à:Varna, par les 
sortes, de pirates... Un marchand d'esclaves clan- 
destin. avait fait de lui ce qu'il était, hélas! puis 
l'avait vendu plus tard à un riche marchand, dont 
il gardait les femmes. ['eunuque blanc, fait mu- 
sulman, avait -reçu le nom d'Al. Sakélarios s'in- 
terrompit -pour me demander: «Comment dis-tu que 
s'appelait ton’ fils? » — «Constantin.» -—- « Eh bien, 
le petit Bulgare pris à Varna portait aussi le nom 
de Constantin »….. Ce Grec connaissait le maître 

+ d'Al; il me promit de me mettre en présence de 
ce Turc... “Pourquoi te raconter tout ce qui suivit. . 
Ban cet homme....non, en cet Ctre qui n'est plus un 
home, que tu as vu tont à l'heure, | J'avais retrouvé 
“mon enfant... 
Un nouveau silence se fit, qu "Anna n'osait inter- 

rompre. 
Ivan sortit enfin de sa ‘douloureuse méditation.
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— Bien que pauvre, j'offris à son maître de ra- 
cheter Ali. je n’osais dire Constantin. Ce Turc n'é- 
tait pas an méchant homme: il avait traité le mal- 
heureux svec douceur. Alors que Je pensais men- 
dier en usant mes genoux .aux portes des . riches, 
pour réunir la somme, le maître me dit: « Je te le 
donne sous une condition; tu ne feras rien pour lui 
faire abandonner la foi du Prophète». Je jurai… 
J'ai tenu. Nous revinmes ensemble à Varna. Mon 
fils était un objet de pitié pour Ia plupart, de dé- 
rision pour quelques-uris… ‘l'e le dirai-je, Anna, il 
regretta d'abord son humiliante condition de gardien 
d'un sérail… Devant moi, il faisait ses-ablutions, il 
priait Allah en s'orientant vers Ja Mecque... 

. Anna hocha la tête. Elle songeait à la lettre de. 
sa mêre: « On t'a appris qu'il y a un Dien, on t'a 
iuentil.…s Elle haïssait le croissant comme signe 
politique, comme symbole d’oppression; autrement, 
qu'importait maintenant le croissant ou Ja croix à” 
celle qni avait cessé de croire! -  . 
__— de conuus enfin, poursuivit Ivan, le grand-mai- 
tre des Compagnons de la Nuit, Le noble Kroum 
-Assanoff me demanda mon malheureux fils ; il vou- 
lut se charger de lui. Je le Ini confiai et je re- 
vins à la Vallée des Roses. A l'être inférieur que 

“je lui amenai, le Kraï a refait une âme. De Ini- 
même, Ali est redevenn Constantin, où plutôt il 
s'est affranchi de l’Islam sans revenir nu Christ … 
Il est dévoué an maître jusqu'à la mort, — à la 
personne, il est vrai, et non aux idées du maître. 
comme le chien. Il est doux, il est bon, Mais quand 

“même, l'iufâme qui l’a ravi eut mieux fait de le. 
mettre sur le pal ou de l'écorcher vif. Je l'aime 
d'un amour paternel qui lntte contre un peu d’hor- 
reur et de dégout… Oui, cet être équivoque à Ja 
stature d'homme et qui n'est plus un homme, — à : 
la voix de femme — et qui n'est pas une femme, —. 
ça c’est mou fils! ça c'est mon ‘petit Constantin
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- adoré de la huitième année! Anna, Anna, mon 
malheur est pire que le tien! - 

La jeune fille se Jaisea glisser du lit. Elle tomba 
aux pieds d'Ivin le fou gt les baïsa en disant : 

—. Je m'incline devant une souffrance plus hante 
que ma souffrance. ° 

Elle se mit dehout. : 
— Mais je me relève pour notre commune ven- 

geance… La-forme de cette vengeance, c'est: Boris 
Sarafoff qui saura la désigner. Il a mon âme. 
qu'il ait de plus mon corps, puisque je sens qu'il 
le. veut! ‘ 

La Chloë de l'Ombre se donnait au Daphnis des 
‘Fénèbres. - ‘



CHAPITRE XIV. 

L'ADIEU AU PASSÉ. 

Le soleil montait dans le ciel, Ivan conduisit Anna : 
jusqu’à la demeure de Cocoana Smar anda Mifovéano. 

Au chevét de la vieille dame se tenaient. un mé- 
decin, une garde et son petit-ueven Radou Sher- 
banesco. 

La malade tressaillit en reconnaissant le pas de 
la jeune fille. 

—— Je savais bien, dit-elle, que tu me reviendrais ! 
Silencieusement, Anna se. mit à genoux et baïsa 

la main amaïgrie qui cherchaît ses cheveux. 
Elle n'eut pas un regard pour le lieutenant qui, 

très pâle, se retira, en faisant. signe à la garde de 
: le‘suivre. S | 

— Tanti, ne m'accuse pas, ne.me maudis pas, 
murmura la jeune fille: pardonne-moi le chagrin que . 
je t'ai causé! ‘ 

— Enfant, je te’ pardonne ‘et je te bénis Ne 
m'explique pas, ne te justifie pas. je ne veux rien 
savoir! Je. vais mourir. lcoute une pauvre vieille 
femme dont tu as, quand même, adouci les derniè- 
res années. Les hommes ont fait du mal aux tiens, 
je le sais... 1l y a peut-être un mystère qui m'é- 
chappe, à moi qui, à force d'aimer les bêtes, suis 
devenue simple comme elles: cette leitre,- que le 
pope est désespéré de t'avoir remisé, cette lettre de 
ta mère! Mais je suis un peu ta mère, moi aussi, 
et à mon lit de mort, au moment de paraître de- 
vant mon Souverain Juge, — qui te jugera, à ton 
tour,—je te dis; Anna, que seul est heureux celui 

N
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qui peut bénir,.que seul est grand celui qui sait 
pardonner... De ta mère, je sais tout, sauf ce qu'elle 

. à pu t'écrire dans une heure de désespoir. Mais sa 
lettre, je veux te la refaire, telle que me la dicte Ma- 
ria Marino}, aujourd'hui apaisée, aujourd’hui reçue 
dans le sein-du Dieu de miséricorde. Voici ce que 
ordonne ta mère par ma voix expirante: « Ma fille, 
ton père est tombè sous les balles des Tures et ta 
mère a subi un pire sort. Elle n'a pas voulu survi- : 
vre à une involontaire souillure; elle a oublié que 
les Vierges d'autrefois, conduites aux lieux infâmes 
par les païens, restaient des vierges aux yeux de 
Dieu; puis elles bravaient avec joie les chevalets et 
les lions, mais en sachant attendre La mort dela main 

‘ des bourreaux, sans se la donner elles-mêmes. Dieu: 
. permet des.horreurs, parce qu'il peut récompenser 

au centuple toutes les souffrances... Ne me venge 
pas, ne venge pas ton père! N'enseigne pas la 
haine à ton frère... ['iman de Ia mosquée t'a de- 
mandé pardon au nom de sa race, pardon au nom 
de sa foi. Oublie le sombre drame de tôn enfance ; 
tu vis en des temps meilleurs, que tes parents’ n’ont 

-..pas connus. Je me suis réservé la vengeance, a 
dit le ‘Seigneur; ne dérange pas les desseins ‘de 
Dieu par tes desseins à toi.» Voilà bien, j'en ai 
l'invincible conviction, ce que m'inspire, pour tête 
dit, ta mère selon. la. nature, à moi qui, après la 
femme du pope, la remplaçai auprès de toi. Tonus 
les hommes ne sont pas méchants, vois-tu ; des dé- 
vouements ont veillé sur toi. J'avais voulu, mon 
\nns, ma Rose ‘des roses, mettre ta main dans la 

main loyale de Radou Sherbanesco.. - 
Anna fit un mouvement. Smaranda Milovéano, 

“qui caressait doucement les cheveux. de. Ja jeune 
tille,-sentit te frémissement de son être. ‘ 

. — Oh! je’ n'impose rien. je ne puis rien impo- . 
ser. Je te dis seulement que là. était le bonheur. 
Tues libre, et tu es riche. De mon avoir, j'ai 
fait trois parts: l'une pour les pauvres de Buca-
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- rest, puisqne je suis roumaine de race et de cœur; 
la seconde pour mon petit-neven: la troisième... 
pour toi, Puissiez-vous librement réunir ces deux 
parts, n’en faire qu'unc….-On va n’amener ton 
frère ; je lui laisse aussi un petit souvenir. Veille 
bien sur ce frère! Et maintenant ne me réponds 
rien ; tu méditeras mes “paroles... quand je ne serai 
plus. V a ma fille! 

Une heure plus tard, arrivait Vladimir Marinof, 
Sa sœur le regarda longuement : il était beau, il 
était fort. . 

IL était fort, — et le ewur d'Anna s'en réjouit ; 
sur ce cœur, les paroles de Smaranda - Milovéano 
‘avaient glissé comme de l’eau sur du marbre. 

Elle éprouya pourtant une profonde tristesse quand 
l'excellente femme mourut, ie lendemain. Elle von- 
Int procéder, elle seule, à sa toilette funèbre: elle 
lui ferma les yeux, qu'elle baisa longuement. 7 

Au cimetière, elle se trouva coude à coude avec 
Radou Sherbanesco. Fr 

Le lieutenant pleurait:; la jeunc lille avait perdu 
le don des larmes Dès années se passeront avant 
que cette rosée de l’âme baigne ses joues. 
. Un instant, pendant-que Îes- pelletées de terre 
tombaïent sur le cercueil, lex yeux secs d'Anna et les 
yeux noyés de pleurs de Radon se rencontrèrent : 
un long sanglot déchira la poitrine de l'homme, un 

‘ long soupir gonfla le sein de la femme,—puis leurs 
yeux se détonrnèrent. 

Irrévocablement, ils iraient dans la vie par des. 
routes différentes. : 

De retonr à. la maison mortuaire, Anna monta 
dans sa petite chambre. 

Elle regarda tout, longuement: les rideanx de 
monsseline, les fleurs de Ra tapisserie, les jolis meu- 
bles laqués: et elle dit tout hant : 

— Adieu, passé ! Adieu, bonheur! Adieu, riante 
oasis que je quitte pour les sables d'un désert, où | 
je m'enfoncerai jusqu'à ce que je tomb: épuisée!
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Ma jeunesse est morte; Anna Marino” est morte... 
I wy à plus que la Fille dela Hache, la sœur 
des Compagnons de la Nuit! Ma résolution est 
bien éprouvée, puisqu'elle à résisté aux paroles d’une 
seconde mère, de celle qui pouvait tout me demau- 
der, sauf de désobéir aux ordres de ma première, 
de ma-vraie mère. Adieu, passé! | 

Elle prit une feuille de papier et écrivit : 
« Je‘renonce à toute part dans l’héritage® de ma 

vénérée protectrice; Smaranda Milovéano. Je dispose - 
dc ma personne et me retire dans un asile que j'ai 
choisi. » ° ‘ - 

“inna Marinotf. : 

Elle laissa le papier sur Ja table, bien en ‘évi- 
dence,-ct sortit de la-chambre. —. 

Sans se retourner, elle passa le seuil de la maison. : 
Ivan, qui avait suivi l'enterrement, l'attendait dans 

la rue. : . ‘ 
— Où veux-tu que je te conduise ? demanda-t-il. 
— Chez Boris Sarafofr, - ‘



SHARITRE XV. 

. DEUX HAINES FONT UN. AMOUR, 
se 

Ce n'est pas encore ici i que nous voulons: tracer 
le portrait de Boris .Sarafoff. Mieux à sa place sera 

 l’examen de sa personne, aussi bien que l'étude de 
son caractère, dans la-partie de notre œuvre où le 

- chef du Comité secret révolutionnaire macédo-bulgare 
aura à jouer un rôle de toute première ‘importance, 
tandis qu’il intervient ici comme un personnage épiso- 
dique, lui qui était âgé de vingt-quatre ans seule- 
ment, au moment où nous plaçons sa rencontre avec 

“Anna Marinoff, pendant l'été de 1591. 
Un mot pourtant. 
Boris Sarafoff a inspiré des dévouements fanati- 

- ques; il y a là-nn phénomène dont il fant tenir 
compte. Le sens moral lui fait défaut; il poursuit 
une œuvre insensée par des moyens abominables : 
mais il a quelques-uns des. dons qui tirent ua 2 
homme de la masse obscure et en font un chef. 
Danton, il a emprunté cette devise : « De l'andace, 
de l'audace, et encore de l'audace!» Lt cette audace, 
chez lui, est servie par une éloquence entraînante, 
et aussi par un art d'utiliser chacun en flattant ‘le. 
côté faible de l'individu. _ . 

Il sait reconnaître en un Alexandre "I Lrifonof un 
vaniteux, auquel il ne ménage pas les satisfactions 
d'amour-propre, eu un Stoïan Dimitroff, un fanati- 
qne opportuniste, auquel il promet, pour prix d'un 
horrible forfait, une récompense idéale, une sorte 
de glorification posthume, mais aussi des avantages 
matériels, une fonction, s’il n'est pas arrêté. On
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peut inspirer l'horreur et n'être point un criminel. 
vulgaire. . no ri er : 

À plus forte raison, un Boris Sarafoff a de l'ac- 
tion sur les femmes, plus impulsives que nous. Il 
devait plaire À certaines imaginations maladives: 
cet homme a été aimé, — nous avons à cet ‘égard 
les renseignements les plus probants. . Etant donné 
la crise terrible par laquelle venait de passer Anna 
Marinofi, la jeunc-fille devait nécessairement deve-. 
nir [a proie de Sarafoff. Ainsi l'avait voulu le grand- 
maître Kroum Assanoff: l'inflexible vieillard marchait 
à son but sans plus de pitié apparente pour. ceux . 
qui devaient y concourir: que n’en avait Alexandre 
le Macédonien pour les soldats qu'il entraînait à la 
conquête du monde. Les hommes de: cette ‘trempe 

ne comiptent pas leurs morts, pourvu qu'il reste as- 
sez de vivants pour.de nouvelles victoires. 

. Anna devait donc aimer son initiateur et son guide. 
Le Kraï de la Nuit jettait. de l'amour sur de Ia 
haine— la haine vouée par l'enfant à ceux qui avaient 
martyrisé les siens, — comme on verse de: l'huile 
sur du feu. ° k Le Fe 
‘Et‘puis Boris Sarafof, de quatre. ans :à. peine 

plus ägé que Ii jeune fille, sut employer -d'antait 
-. mieux ses dons -de dominateur — une variété du 

‘ séducteur—qu'il se laissa prendre lui-même au char- 
me de celle dont la beanté rejetait bien loin dans 
l'ombre toutes les ñantres femmes qui s'étaient don- 

. nées à lui. I ne fut pas le lion amoureux,: mais le 
tigre amoureux. . * Lou, 

Le sentiment que la jeune fille avait éprouvé pour 
le charmant lieutenant Radou,Sherbaneseo — plutôt 

‘ de Ja tendre sympathie que de l'amour — ne ini. 
inspirait. plus, quand elle venait à y penser, qu'un 
étonnement auquel se mélait du remords. Quoi! elle, 
la patriote bulgare, elle avait failli épouser nn étran- 
ger, un de ces Roumains qui ont «volé la Nobroud- 
ja?». Et elle s'indignait contre elle-même. : : 

- + N'allez pas croire que Boris Sarafof fit à “Anna
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une cour vulgaire. Pas un mot de marivaudage ne 
fut échangé entre ces deux êtres jeunes. IL ne lui 
dit pas: €Tu es belle!» non, il lui dit pour. tout 
préliminaire: . | | 

— Je t'aïiderai mieux, encore à te venger, je serai 
davantage tien, quand tu seras tout à fait mienne. 
-Et elle lui répondit, la vierge de vingt ans: 
— Soit! faisons une seule haine de nos deux 

‘.haines. Que mon père et ma mère ne soient pas: 
confondus avec tous. ceux- de .ma race dont tu veux 
venger les douleurs! Tu vengeras plus particulière- 
ment les deux martyrs qui ont donné la vie à celle. 
qui te fait le don d'elle-même ! . . 

C'est ainsi qu'Anna Marino” devint: la maîtresse 
de Boris Sarafoff, le soir même du -jour où Ivan 
l'avait conduite chez cet homme. 

Elle n'eut pas une pudeur, elle n'eut pas un re- 
gret. Cet arrangement de destinée lui parut logique. 
Êt sa haïne se dilatait en ivresse, en ravissgement, 
en croyance. : 

— Que serais-je sans lui? pensait-elle. Que pour- 
rais-je ? : U - 

" — Par elle, je serai plus grand, pensait-il, je 
pourrai davantage, Ce n’est pas une Dalila, celle-là! : 

Leur volupté n’était pas doucement bégayante: le 
Spasme se résolvait en un cri de rage contre le 
Ture, pour eux dorit le nœud d'amour n'était pas 
une guirlande de fleurs, mais unè chaîne de fer, 

"Et l'été était magnifique, et les épis blondissaient, 
et les fleurs embaumaient, et les étoiles brillaient. 
Et ils ne voyaient rien de tont cela, ces étranges 
amants. Leur ciel n'était pas d'azur; c'était un ciel 
d'orage, lourd. de vapeurs et sillonné d'éclairs. 

Leur rêve, 4 ces jeunes gens, le voici: l'écrase- 
ment du Turc, rejeté hors de l’Europe. Seulement 
la femme se serait contentée de voir le Bosphore 
comblé des cadavres de ses ennemis, sans: autre 
profit. L'homme ne voyait là qu'un moyen: son but 

. était la Grande Bulgarie, la Plus Grande Bulgarie, 

=
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s’étendant.…...nous dirons bientôt jusqu'où, —une Bul- 
‘garie qui n’a jamais. existé et qui ne pourrait exis- 
tér qu’au prix d’une oppression des éléments étran- 
gers, pire cent fois que celle dont se plaignent les 
Macédo-Buigares de la part-du gouvernement ot- 
toman. | ‘ - , 

Et c'était cela, l'amour de Boris et d'Anna. 
— Et le grand-maître, le Kraï, qui savait tout, 

pensait : . | . 
— À voir comment elles roucoulent, j'augure bien 

de mes deux colombes! .



© LIVRE Il. 

LE FRÈRE DE JUDAS.



CITAPITRE I. 

L ANTIGONE D’UX AUTRE OEDIPE, 

Cinq années ont passé depuis les derniers événe- 
ments auxquels nous venons de faire assister le lecteur, 
cinq années depuis qu'Anna Marinoff est la compa- 
gne de Sarafoff, ro 

Elle n’a plus revu popa Sobotinoff. Elle vit très 
retirée chez son amanf, non par honte de sa situa- 
tion irrégulière, — elle qui méprise les. jugements 
du monde, —mais parce qu’elle le veut ainsi. Elle 
a, outre son frère Vladimir, les seuls amis qu'elle 
désire: Ivan, qui a quitté la Vallée des Roses pour 
se terrer dans une hutte aux portes de Sofia, Cons- 
tantin, le lamentable fils du fon d'autrefois, et les 
Chevaliers de la Hache, groupés autour du Kraï de 
la Nuit. ! . 

Elle assiste à toutes les réunions secrètes du ven- 
dredi, généralement dépouillées du cérémonial qui 
a agi si puissamment sur son imagination, Je jour 
de sa réception. Cette jeune femme très eultivée, 
supérieurement douée, est devenue la confidente de 
tous les projets; elle sert de secrétaire des comman- 

. dements à Kroum II, le descendant des Assanides, 
. Elle est la prunelle de cet aveugle; elle est l’An- 

- tigone de cet Œdipe-Roi, elle est Ja lumière du 
sombre milieu où vit le vieillard, Celni qui les ver- 
rait ensemble sentirait sa rêverie, commençant par 
la pitié, s’achever en un- malaise inexprimable. 

Ils travaillent à de sombres besognes; le mo- 
ment va venir de révolutionner la Macédoine. L'œn- 
vre est triple: réunir un trésor de guerre, préparer 

s
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des combattants pour l'heure suprême, organiser et 
diriger une contre-police pour démasquer les espions 
de la Furquie. . 

Outre le vendredi, Anna allait donc fréquemment 
chez Assanoff. - 7 - 

Un jour, le grand-maître lui dit: ‘ 
— Descendons aux caves. ‘| 
L'eunuque blanc les précéda avec une lanterne: 
—Mène-nous au trésor, ordonna le vieillard. 
Quand ils furent arrivés dans la grande cave que 

nous avons décrite, Constantin. déplaça quelques 
tonneaux vides qui dissimulaient une petite porte de 
fer. Il introduisit une lourde clé dans la serrure. 
La porte s'ouvrit. . - | 

Is pénétrèrent dans un étroit caveau, dans le- 
quel aucun soupirail ne livrait passage à un rayon 
de lumière. Un énorme coffre-fort, tout d'acier, 
était placé contre une des parois. 

— Ouvre le coffre, dit le Kraï à l’eunuque. 
L'opération fut longue et compliquée : deux mots 

de sept lettres ä-composer pour démasquer les deux 
serrures, une délicate manipulation de denx clés à 
pompe à tourner dans les deux sens, à des profon- 
deurs différentes, pour actionner les leviers, enfin un 
ressort secret à presser sur un des côtés. Cela fait, 
le coffre-fort s’ouvrit: 

La jeune femme fut éblouie. Dans des sébiles de 
‘bois laqué de rouge, des amoncèllements de pièces 
d'or: ici des livres turques, là des napoléons, puis 
des impériales russes—celles-là en quantités énormes. 
_— Tu vois, ma fille, dit le vieillard, notre trésor 
de guerre. Nous avons aujourd'hui deux millions 
trois cent cinquante sept mille huit cents francs. Les 
réquisitions, les dons volontaires et la main-mise sur 
les caisses publiques nous donneront .deux ou trois - 

. fois autant, quand le moment aura sonné, —car je suis 
le maître de l'heure... Pas de papier ici ; les billets 
4e banque sont sujets à la baisse pendant les révo- 
lntions. Je suis pour l'encaisse métalliqüe et non
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pour le portefeuille, moi. Cet or est sacré, Anna ; 
ce coffre-fort contient en puissance l'émancipation: 
de nos frères; dans ces vils bols de bois, il yala 
Grande Bulgarie de demain. Et nous vivons à trois, 
dans cette maison, avec moins de quatre franes par 
jour. Nous comptons nos bouchées. Et, tu ne sais 
pas cela, toi, la vicille Olga, ma servante, ne reçoit 
pas de gages. ou plutôt ses gages sont là-dedans, 
Cette femme est plus généreuse que nous tous, plus 
patriote que mes meilleurs lieutenants, qui sayent,. 

. eux, que la Grande Bulgarie aura besoin de. mi- 
nistres, de préfets, de généraux, et qu’ils seront 
les ministres, les préfets, les généraux de demain. 
Elle, Olga, restera la servante volontaire du pauvre 
Kroum Assanof.… - 

— Comment, maître, interrompit Anna, tu reste- 
ras toujours le Kraï de la Nuit? Cette couronne 
que tes ancêtres ont portée... ee 

— Enfant, l'Europe ignore les Assanides et la: 
plupart des Bulgares les ont -oubliés.… Celui qui 
occupe le trône y restera, s'il se’ conduit bien, s’il 
consent à marcher les yeux baudés, — puisqu'un 
aveugle y voit clair pour lui. Non que je travaille 
pour Ferdinand ler; je ne vois que Ja Grande Bul- 
garie, restaurée sur les ruines de la ‘Furquie d'Eu- 

-rope, par delà Andrinople, avec une fenêtre sur la 
mer; la Grande Bulgarie, avec la Dobroudja; la 
Grande Bulgarie, avec toute l4 Macédoine; la Gran- 
de Bulgarie, bornant les ambitions de Ia Grèce; la 
Grande Bulgarie, non plus l’humble suivante de 
l'Empire des Tsars, mais sa sœur glorieuse et puis-" 
sante !… C'est pour sa famille, pour son nom, pour 
ses ‘alliances, pour son titre d’Altesse Royale, c’est 
Pour son sang allemand et pour son sang français, 
c’est pour le panache blane d’Henri le Béarnais et 
pour l’oriflamme rouge de Saint Louis, que j'accepte 
le Cobourg, fils de Clémentine d'Orléans. Batten- 
berg était un parvenu ; nous l'avons chassé, quand 
nous n'avons plus eu besoin de lui.
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— Maître, tu es grand! Maître, tu es un créa- 
= teür!-murmura Anna Marinofi. 

- — Oui, le Kraï de la Nuit veut bien d'un Kraï : 
du Jour, d’un: Ferdinand Ier qui monte à cheval, 
qui'se montre au peuple, qui porte et distribue des 
décorations. Kroum II l’Assanide admet ce fantôme 
de prince qui, demain, sera sacré empereur de tou- 
tes les Bulgaries... It c'est. moi, moi pauvre aveu- 
gle, qui lui aurai taillé son manteau de pourpre 
fourré d'hermine; moi, débile vieillard, qui Ini au- 
rai forgé sa couronne dans un peu de ce métal que 
tu vois ici; moi, l'incroyant des religions révélées, 
qui aurai fourni au métropolite de Tirnovo l'huile 
sainte du sacre! Lt je mourrai obscur: et per- 
sonne n'aura connu mon secret, pas même l'empe- : 
reur de toutes les Bulgaries, — personne, sanf les 
neuf Chevaliers de Ja Jlache, Ivan, toi, Anna, puis 
ce pauvre ennuque et la dévonée servante de là-hant, . . 
treize en tout, qui se tairont. 

— Maître, il y en aura un quatorzième ; tu don- 
neras l'initiation à mon frère. Il est, lui aussi, l'En- 

 fant de la Hache; Vladimir te servira comme te sert : 
Anna. Je t'offre aussi ce dévouement ! 

— leut-êt'e.. Laisse-le mûrir! Quel âge a-t-il ? 
- —- Il est né nn an à peine avant notre première 
délivrance nationale, en 1876. Il n'a que vingt ans, 
mais c’est un homme. Moi, c’est bien à vingt ans ‘que 
je suis venue à toi! | e 

-_ — Oh!il n'y a pas au monde deux Auna! Tan 
es, toi, la fille de mon intelligence, et tu serais la 
fille de mon cœur, si je pouvais disposer, pour une 
créature, d’une parcelle de ce .cœur qui appartient 
tout entier à une idée, LS 

. Auna baisa la main du miaître, du dernier des As- 
sanides. Lo 

Le vieillard avait failli s’émouvoir.. C'était la pre- 
mière trace de sensibilité qu'uit pu encore discer- 
ner en Îni l’Antigone de cet (Edipe de bronze.
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— Et maintenänt, allons travailler, ait l'av eugle. 
J'ai des lettres à te dicter. 

L’eunuque referma le coffre-fort. Lis remontérent 
dans le pauvre petit salon’ dont un mince fonction- 
naire eut fait fi.



CHAPITRE II 

-VLADIMIR LE BEAU 

Vladimir Marinof' avait vingt ans. | : 
[l'avait la beauté... et la manière de s’en servir: 
Voici deux ans que ses études secondaires étaient 

terminées; en quittant le gymnase, il avait fait 
deux parts de son savoir, la première pour l'oublier, 
la seconde pour la cultiver. 

Avee un rare discernement chez un homme si 
jeune, il s'était dit que les langues mortes, l'histoire 
et la littérature, tout le bagage humaniste, en un 
mot, ne lui servirait à rien, tandis que les langues 
vivantes lui serviraient à beaucoup. Nous avons 
d'ailleurs indiqué au lecteur cette tendance pratique 
de Vladimir qui, apprenant officiellement le bulgare, ” 
le grec et le roumain, avait trouvé moyen, $ans 
faire connaître ce détail même à sa sœur, —surtont 
à .sa sœur, —d'apprendre en contrebande le ture des 
marchands du bazar. | 

Combien il dédaignait la poésie, cette fleur dont le 
parfum n'est sensible qu’à l'âme, lui dont le robuste 
appétit était symbolisé. par trente-quatre superbes 
dents blanches! De cette particularité physique, il n°a- 
vait non plus jamais fait part 4 personne. « Inutile, se 
‘disait-il, d'inscrire un signe caractéristique sur mon 
signalement. Quand j'aurai besoin de passer inaperçu, 
ce sera déjà assez difficile avec ma taille et ma 
beauté! » | 

* Cette beauté était irréprochable, Nous avons déjà 
tracé le portrait de Viadimir enfant ; homme, on ent 
dit un jeune dieu. Adrien eut dédaigné pour lni le
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Bythiuien Antinois; Praxitèle eut brisé son llermès, 

en suppliant à genoux le jeune Bulgare de poser 

devant son ciseau, pour refaire d'aprés lui le dieu 

de l'éloquence, du commerce. et des voleurs. : 

Les contemporaines de Vladimir lui demandaient 

autre chose que de poser, et cette autre chose, il la 

Jeur donnait avec prodigalité. Il était le zbourator 

qui trouble les nuits des jeunes filles, même des 

‘jeunes femmes, et. encore des vieilles femmes, Un 

grand peintre français, qui voyageait en Orient, fit 

Sa rencontre dans un café de Sofia ct dit à certain 

romancier avec fequei il se trouvait: | 
— Mon cher, regardez ce jeune homme. Eh bien, 

il est venu trop tard dans un-monde trop vieux. Je 

le vois, moi, en efligie, sur la place publique d’une 

ville grecque, nu et élevant une statuette d'Eros 

vainqueur. - ° 

Ce n'était certes pas une beauté efféminée que 

celle de ce zbourator. Avec sa large carrure d’é- 

paules, sa robuste museulature, sa taille de 1 mêtre 

85, sa voix mâle et bien timbrée, Vladimir semblait 

avoir plutôt vingt-cinq ans que vingt. Mais une fille 

du Xhin eut envié ses cheveux couleur de latakieh: 

mais pour ses- yeux’ d'aiguc-marine, une sainte se 

fut damnée; mais sa peau mate et ambrée sollici- 

tait le baiser, comme ses lèvres rouges et fraîches 

étaient faites pour ie donner. Une barbe légère es- 

tompait à peine les contours de sa joue au pur 

dessin. Anna était plus belle qne toutes les autres 

femmes ; Vladimir était plus beau qu'Auna. 

Comme réponse au peintre, le romancier avait dit: 

— C'est ridicule d'être Lean comme ca... ridicule 

et enviable! 
Le jeune homme était l’esclave de sa beauté, À 

seize ans, en s'exerçant à sauter— comme il s’exer- 

cait à grimper et à nager, — Vladimir se cassa la 

jambe. Quand le médecin vint le panser, il Jui dit: 

- Qu'il n’y'paraisse pas, docteur, sinon. je’ me 

tuerai ! ‘ .
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Il ne devait pas y paraître. 
. Vladimir n'affichait pas ses bonnes fortunes, qui - étaient innombrables. D'abord, il jouissait des fem- mes cn pacha, avec une nuance de mépris. Puis, sa sournoiserie, dissimulée sous des dehors de franchise, s’'accommodait mieux du mystère. Puis encore sa ré- pufation d'homme diseret le servait merveilleuse- ment. Son silence dissipait les inquiétudes, autant que sa beauté dissipait les scrupules, De © Ii avait une passion, le jeu — passion malheu- reuse, Car il perdait, bien que sachant au besoin corriger la chance; mais quelques-unes de ses maî- tresses, celles qui avaient de l'argent, lui en don- naient, [l possédait l'art de se faire offrir un bijou sans'le -demander, avec des façons même pour l'ac- cepter. Ces bijoux, il ne les conservait pas plus qu’il n'eut gardé une fleur où une boucle de cheveux ; un Arménien du bazar l'en débarrassait avantageu- sement, —il avait si bien sn pleurer sur les malheurs de l'Arménie ! | | : . Un jour, Vladimir fit la rencontre de la tsigane Perle noire. - | : I lui fit signe de le suivre dans un lieu écarté et Jui dit: _ : - 
— Écoute, vicille, tu m’as raconté assez de sor- nettes, il ÿ à quelques années: Veux-tu maintenant me rendre un service auguel je mettrai un bon prix ? — Que veux-tu de moi, zbourator? 
— Tiens, tu connais mon surnom ? 
— Ce n’est pas ton. surnom. En te regardant, on ne peut t’appeler autrement, et si la Perle noire avait quarante ans de moins..." Mais parle, que veux-tn ? : Fo ue — As-tu une drogue pour lés avortements ? La tsigane éclata de rire. ‘ 
— Je n'aime pas trop vendre ga, moi! Mais je ferai une exception pour toi. Sais-tu ponrquoi? Pour que fa graine ne se multiplie pas sur la terre. Ln a$-tn un besoin pressant ? .
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— Pas du tout; mais on ne-sait pas... ça peut 
servir. ‘ | 

— Tu.es homme de précaution, zhourator. Je 
te donnerai ta drogue. Qu'est-ce que tu vas me la 
payer ? . ° 
— Cent francs, si tu veux. ‘ 
— Garde tes cent franes. Une fois déjà, — tu sais, 

dans le jardin, — j'ai craché sur ton argent et tu 
m'as lancé des pierres... Reviens ici, demain, à Ja 
même heure; tu l'auras, ta drogue, sans mettre la 
main à la poche. [oc ° 

Le lendemain, la Perle noire et Vladimir se re- 
trouvèrent. 

La vieille lui donna mystérieusement un petit pa- 
quet et lui dit: : . oo 

— Baise la joue tlétrie de cellé qui fut noire 
mais belle, comme la reinc de Saba. Le. dernier baiser que j'anrai reçu de ma vie, je le veux de 
toi, qui loges l'âme d'un démon dans le corps d'un ange! Lo 

Vladimir fut flatté. 
— Je paye double, dit-il, 
Et il baisa les deux jeues de la sorcière. 

. La vieille s'éloigna en grommelant : ., —- Jete vois sans peau... Gareàta peau si douce !... 
Elle se retourna brusquement : 

. — À propos, méfie-toi de la foudre!



CHAPITRE IL. 

VLADIMIK.LE LÂCHE 

Le zhourator eut une aventure désagréable. 
La femme d'un magistrat, Mme Bof s’éprit 

passionnément de lui; elle rénssit à l'attirer chez 
_elle, et tandis que. le juge siégeait au- tribunal, sa 
moîtié filait le parfait amour avec Vladimir. ‘ 

Cela durait depuis quelque temps ainsi, lorsque, 
un beau jour, le jeune homme arriva chez sa maî- 
tresse, alors qu'elle recevait la visite de la femme 
d'un avocat, Mme T......ceft. | 

Celle-ci était une très jolie personne, née à An- 
drinople. Vladimir produisit sur elle une profonde 
impression, qu’elle ne sut. dissimuler, et lui-même 
g'avisa que ce serait un nom de plus à inscrire dans 
son carnet donjuanesque, | | 

Elle lança intentionnellement qu’elle se trouvait 
toujours chez elle pour ses amis, tel jour de la se- 
maine. Les yeux du jeune homme rencontrèrent les 
siens : ils s'étaient compris. . + 

Ce qui devait arriver, arriva, — et quelque chose 
de plus, qui n’était pas dans le programme. ‘ 
Mme Bof surprit leur secret. Elle était effroya- 

blement jalouse et violente. Elle alla chez Mme 
T...cefl, lui jeta à la. face les injures les plus. 
graves, puis passant de la parole au geste, bondit 
sur sa rivale comme une panthère sur une proie, 
Ini-laboura le visage avec les ongles, lui arracha 
les cheveux par poignées: elle l’eut ‘étranglée si 
des domestiques n'étaient venns l’arracher de ses 
DANS. - Fo
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© Mme Bof rentra chez elle, l'œil poché et les 
vêtements déchirés. ” : : 

On jasa. Un petit journal satirique publia là- 
dessus des couplets suffisamment transparents. Via- 
dimir se dit qu'il ferait bien de disparaître, de lais- 
ser passer l'orage et de ne revenir que quand un- 
nouveau scandale aurait fait onblier, 4 Sofia, celni 
auquel il s'était trouvé malencontrensement mêlé. 

Le jeu avait épuisé ses ressources. 
— Tiens, se. dit-il, si j'allais: me retremper un: 

peu dans le sein de la bonne nature, faire une cure 
de tempérance ? Si j'allais passer quelques semaines 
chez ce brave popa Sobotinoff? - . ‘ 

À tous ses actes, Vladimir donnait une explica- 
tiou plausible, Il se rendit donc chez Sarafoff—cela 
ne le gênait pas du tout que sa sœur fat la mai- 
tresse de Sarafoff—et dit à Anna: 

— J'ai le mal du pays, sœurette, et puis je veux 
savoir dans quel état se tronve la tombe de nos 
pauvres parents. Je vais à la Vallée des Roses. 

— Un jour, bientôt peut-être, tu auras’ mieux à 
faire pour la mémoire de notre père et de notre’ 
mère que de fleurir leur.tombe. Mais ton sentiment 
est bon; va, frère! re 

I partit. 
Depuis le soir tragique où Anna avait suivi [van 

le fou — toujours fou aux yeux du prêtre, — popa 
Sobotinoff ne savait plus rien des enfants Marinof. 
K avait prié et tout remis entre les mains de Dieu. 

Quel fut l'étonnement, quelle fut la joie du bon 
pope, quand une charrette de paysan déposa à sa 
porte ce Vladimir qui lai était resté si cher! 

— Je ne tuerai pas le vean gras, mon fils, d'a- 
bord parce que tu n'as pas péché contre le Ciel et 
contre moi, ensuite parce que je-n'ai pas de veau. 
dans mon étable si panvre; c'est à peine si je pos- 
sède nne vache, qui se fait vieille comme son mat- 
tre, et quelques brebis, Mais Je peu que j'ai t’'ap- 
partient.… Nous ne sommes plus que sept à la mai-
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son: ma femme et moi, trois filles et deux garçons, 
. bien entendu mon benjamin, mon dernier-né Mi- 

haïl, est du nombre. Les autres sont mariés; nous 
serons plus au large pour te recevoir. ‘ 

Avec bonne grâce, Viadimir'embrassa sa mère adop- 
tive, ses deux frères et ses trois sœurs. Il ne put 
s’empêcher de remarquer, ou plutôt il remarqua avec 
uue évidente satisfaction que l’aînée de celles-ci, 
Varvara Sobotinof, était ce qu’on peut appeler. un 
beau brin de fille de vingt-trois ans. Elle avait re-. 
fusé de bons partis et était restée sous le toit fa- 
milial pour soigner ses parents. - ‘ 

‘C'était une brune saine et robuste, avec de beaux 
yeux calmes et quelque chose de suave et de rési- 

-gné dans la physionomie. .. , 
— Eh, ch! se dit Vladimir, le village est habita- 

ble, décidément. Je scrai le berger de la bergère, 
nous garderons les brebis ensemble, - 

I oubliait, le misérable, que cette jeune fille était 
presque sa sœur.’ ‘ 

I devait l'oublier tout à fait. _ 
Vladimir était trop rusé pour manifester pour -Var- 

vara uuc prédilection particulière, — d'ailleurs les 
parents; si simples et si droits, n’y eussent vu au- 
eun mal. Il fut aimable et affectueux pour tous. Il 

- participait même aux menus travaux de la maison; 
jamais conpeur de bois ne fendit mieux une bâche, 
Jamais. jardinier ne bêcha mieux une plate-bande. 

Le pope lui demanda discrètement des nouvelles . 
d'Anua, Lo ‘ 

— Mais elle s’est retirée chez une dame qui lui 
veut du bien. Sa santé est bonne. lille vous baise 
les mains. Ne parlons pas trop d'elle, si vous vou- 
lez; elle m'a fait de la peine en vous en faisant. 

Le prêtre, si discret, si délicat, n’insista pas. 
Le surlendemain, Vladimir prit une pioche et un 

râteau, et dit à Varvara: ° 
— Viens avec moi au cimetière; je veux moi- 

même soigner la tombe de mes parents. _-
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La jeune fille le suivit, | 
- Bicn modeste, cette tombe, mais non abandonnée. 
Une croix de pierre assez fruste, avec une double 
inscription mal gravée; quelques fleurs sur un ter- - 
tre de gazon. - E 
Les deux jeunes gens s’agenouillèrent, Vladimir 

tira de ses yeux quelques Jarmes hypocrites ; Les 
paupières de Varvara se mouillèrent par une pitié 
fraternelle et humaine. Elle se souvenait de la 
scène des otages; elle avait quatre ans alors et 

‘cette terrible impression d'enfance devait rester inef- 
-façable. | - 

Ils sc relevèrent tous les deux et se mirent à jar- 
diner. Au bout d’un instant, Vladimir prit la main 
de Varvara et la fit asseoir à côté _de lui, sur un 
banc disposé près de la tombe. Fo 

— Chère, chère Varvara, tu es bonne, toi, au- 
tant que tu es belle! "Ta présence adoucit ma peine... 
Ah!'il sera heureux, l’homme que tu aimeras!…. 
Pourquoi ne t’es-tu pas mariée? ‘ 

— Mes parents se font vieux, ils ont besoin de 
moi; les autres partent de la maison, il faut bien 
qu'une reste. Et puis. : ‘ 
— Et puis quoi ? . 

.. — Je peux bien te le dire, à toi, je n'ai aimé 
personne; je n’aï pas rencuntré celui dont on pense: 
«Je voudrais être.sa femme !....» Mais c’est toi, Vla- 
dimir, qui te marieras facilement... 

— Et pourquoi ? 
— Pourquoi ? Tiens !.. | 
Elle tira de sa poche un minuscule miroir de deux 

sous, comme en ont les jeunes campagnardes, et le 
lui tendit en souriant. 

Vladimir écarta le miroir: | 
— Laisse-moi plutôt me mirer dans tes yeux; 

ils sont plus purs que ta glace. - :. 
+ Longuement il regarda les beaux yeux, francs et 
doux, de Varvara et les baisa doucement. 

Le petit miroir tomba sur une pierre et se brisa. 

12
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Mauvais présuge! soupira la jeune fille. 
° — Bah! je t’en achèterai un plus grand... et je 

. t'en donnerai peut-être un tout à fait grand, pour 
nous regarder tous les deux. ensemble. . 

Varvara tressaillit. 
— Pourquoi pas tous les deux ensemble ? insisté 

le jeune homme. Après tout, nous ne sommes pas 
parents. lon père ne m'avait pas adopté. Nous 
avons passé l’un près de l’autre quelques années de 
.notre première enfance Tu me berçais, Varvara.., 

— Je te berçais, Vladimir... C'est vrai que je: suis 
plus vieille que toi, 

— De trois ans. Et qu ’est-ce que c'est que 
trois ans! 

— Et puis, Vladimir, on à fait de toi un mon- 
sieur là-bas. Tu peux épouser qui tu voudras, une 
fille riche, riche Regarde ma chemisette de pay- 
sanne, regarde ma jupe noire et rouge, tissée par 
moi, cousue par moi. Regarde mes sandales. Je 
garde mes souliers pour le dimanche, moi! Il faut 
que ça me fasse une année, pense donc, une paire 
‘de souliers ! 

Pauvre enfant! Combien elle était plus gentille 
dans son costume national, avec sa natte dans” le dos, 
tressée avec des fleurs, que toutes les poupées de 
la ville à corset et à chignon! 

Elle ne le savait pas. Viadimir eut le bon goût 
. et la ruse de le lui dire. Dans un moment d'effu- 
sion, il la prit à la taille et la baisa aux lèvres. 

Et comme Varvara parla, en recevant le baiser, 
pour dire an jeune homme: « Voyons, sois raison- 
uable... ici! » le mouvement de ses lèvres fit que, 

‘ sans s’en douter, elle rendit huit fois le. baiser en 
articulant huit syllabes. : - 

Vladimir avait un tact exquis, servi par l'expérience. 
“Il se garda bien de prolonger la situation. Ce fut 

- de l'air le plus'calme qu'il répondit, en se levant: 
— Mais tu as raison, > Chérie... … il est bien temps 

de rentrer. :
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- D'ailleurs, dans les pays slaves, le baiser sur les 
‘lèvres est d'usage plus fréquent et tire infiniment 
moins à conséquence que dans le monde. germain, 
-scandinave ou latin. 

Le lendemain, on conduisit ensemble au pâturage 
-communal les brebis et la vache du bon vieux pope. 

Huit jours plus tard... 
Vladimir Marinof avait abusé de la fille de son 

‘bienfaiteur,.de son second père— ce n’est rien cela, — 
de la fille de l’homme qui avait voulu partager la 
-chance de mort des otages, qui avait assisté son 
père devant le peloton d'exécution, qui avait lavé 
Jes blessures du martyr et l'avait enseveli avec les 
-68 de sa mère. 

Il’avait fait cela, Vladimir Marinof... Et la brute 
asiatique, le bachi-bouzouk Ahmed était dépassé! 

Et savez-vous pourquoi il avait fait cela, vous 
-qui suivez ce récit 2. Eh bien, parce qu'il y a une 
Providence, parce qu'il y a un Dieu, — parce que 
sa mère avait blasphêmé à son heure dernière, parce 
qu’elle avait voué ses enfants à une œuvre exécra- 
ble de vengeance contre tout un peuple, contre toute 
une race, contre toute une religion; parce qu’elle 
avait transgressé la norme, eu disant : «Un Osmanli, 
“un musulman a fait périr mon époux; un antre 
“Osmanli, un autre musulman m'a Hichement violée ; 
donc tous les Osmanlis, tous les musulmans doivent : 
-être anéantis, depuis l'enfant à la _mamelle, dont on 
brisera la tête contre les murs, jusqu'au vieillard 
.agonisant, dont on hâtera la fin en lui crevant la 
poitrine à coups de bottes.» Et Dieu voulut, oui, que 
Je fils de-cette mère qui, quatorze ans après sa 
mort, veuait troubler l'âme d’une fille par un appel 
-à la vengeance, par un cri de haïne et d'athéïsme, 
Dieu voulut que ce fils commît un acte plus infime | 
que celui du bachi-bouzouk de 187%. 

Vladimir avait formellement promis le mariage à 
. Varvara. Et elle le croyait, et son âme limpide, son 
âme aimante ne fut même pas eftleurée par l'ombre
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d'un doute, le jour où, soûl de voluptés, les. nerfs 
brisés et les moelles vides, il lui dit qu'il repartait 
à Sofia, qu'il reviendrait au plus tôt, avec ses pa- 
piers en règle, pour conclure le mariage. 

Il lui fit promettre de ne rien révéler à ses pa- 
rents de leur accord. : 

Elle devait tenir sa promesse. Celle-là, c'était une- 
femme. ‘ 

C'était une femme, cette petite paysanne, comme 
l'auteur en souhaïteraîit à vos fils, chers lecteurs, 
fussiez-vous des boyards de première classe, du. 
temps où ça signifiait quelque chose d'être boyard. 

Done Vladimir partit. Oh! il revint.



CHAPITRE IV 

VLADIMIR L'ASSASSIN,. 

Oui, Vladimir revint quand, trois mois plus tard, 
Varvara lui écrivit—sans phrases, posément, car elle 
ne doutait pas de lui—de se hâter, parce qu’elle était 

- enceinte. ‘ 
® Vladimir le beau, Viadimir le lîche revint. . 
C'était au mois de septembre. 1896." | 
Pas le moindre trouble. Il fut naturel, il fut char- 

mant. La fille du pope se contenait pour ne pas 
tomber en extase devant lui, pendant le repas. 

Jis sortirent ensemble, allèrent à un petit bois. 
Vladimir avait un peu envie de Varvara; il se con- 
tint. Il s'agissait d'abord de savoir comment elle 
prendrait ce qu’il venait lui dire. . 

Il commença: 
— Alors, ma mignonne, tu es enceinte... En es- 

tu bien sûre, au moins ? 
— Parfaitement sûre, Vladimir. 
— Eh bien, nous allons..….faire passer ça! 
— Tu dis? Do ‘ 
— Je dis que peut-être tu es enceinte, mais que, 

- indubitablement, tu ne le seras plus. 
— Indubitablement, dans six mois. 
— Avant six mois, avant six jours. - : | 

. — Mais ce serait un crime, Vladimir et un cri- 
me inutile, puisqne nous allons nous marier. - 

— Nous allons nous marier, c’est vite dit. plus 
tard peut-être, je ne dis pas. As-tu songé que je 
n'ai pas de position, pas de fortune ?
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:— Eh bien, tu travailleras pour te faire une po 
sition, une fortune. 
— Ecoute, Varvara, nous avons été un peu en- 

fants… J'ai réfléchi, moi. Oui, j'ai réfléchi à tes. 
objections. Ne me disais-tu pas que tu es plus vieille 
que moi de trois ans? Ne. me disais-tu pas que: 

“j'ai été élevé, moi, comme un monsieur de la ville ?.…. - 
Tout seul, je n'aurais peut-être pas pensé à cela ; 
mais.tu cs unc fille de grand sens, et depuis, j j'ai 
songé que tu avais peut-être raison. Tu m'as parlé, 
un jour, d’un séminariste qui voulait t'épouser.… 
Voilà tout juste ton affaire, ma petite -Varvara; tu 
as été élevée à la campagne, par un pope, cela ne 
changerait pas tes habitudes... Tu es enceinte, soit; 
mais regarde cette petite boîte. Je l'ouvre.: Tu 
vois cette poudre blanche? ‘Eh bien, une pincée 
de la poudre blanche dens un verre d’eau, un quart 
d'heure désagréable à passer. aucun danger sérieux 
rassure-toi Let. Mais tu ne dis rien ? ? 

— "Non, je ne dis rien: 
— Alors tu conviens que c’est tout simple. ni Vois- 

tu, le zhourator est venu; tu as rêvé, il nes ’est 
rien passé... Il te restera Je souvenir d’un joli songe,. 
mais d’un songe qui peut revenir... tiens, qui peut 
revenir. tout de suite, si tu veux. Ferme les yeux, 
ct. Mais tu ne dis encore rien? | | 

— Rassure-toi, Viadimir, je ne dirai rien. rien, 
. entends-tu, — rien à toi... rien à d’autres... Ren- 
trons! ., 

— Voilà qui s'appelle une bonne petite fille rai- 
sonnable.…. Mais sois franche, tu ne m'en veux pas? 

— Je ne t’en voudrai pas, à une condition. va- 
t-en!… Vars demain! 

— Prends la boîte alors! 
— Donne! 
Varvara prit la. boîte. 
— ‘Rentrons, dit-elle. 
Vladimir s'attendait à une scène de pleurs, à des 

reproches. IL s'attendait 4 tout, sauf à ce calme, à
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peine démenti par l'extrême pâleur de la malheureuse, 
It y eut un silence. Le jeune homme voulut -le 

rompre. ‘ 
— Dis-moi que tu me pardonnes. - 
— Je te pardonne, mais je ne me pardonne pas... 
A ce moment, ils passaient devant une mare. Var- 

vara jeta la boîte.maudite dans l’eau, bien loin. . 
. — Que fais-tu ? s'écria Vladimir. Mais puisque tu 
es enccinte ?... ‘ - 

— Enceinte, oui... mais indubitablement, comme tu ‘ 
Pas dit, avant six jours je ne le serai plus. - 

Le misérable comprit. Le misérable feignit de ne. 
pas comprendre. 

— Puisque tu as une drogue meilleure que la 
mienne !…. 

— Meilleure, en efet, plus sûre... 
.— Alors je puis partir demain? 
— Tu dois partir demain. 
— A ton gré, Varvara! 
Et il partit. oo 
Et en partant, il embrassa toute la famille, le pope, 

la mère, les frères. et les sœurs, sans oublier Var- 
vara, qui ne recula pas devant ce baiser. 

La soirée de ce jour-là se passa comme toutes: 
les soirées. Varvara fnt avec-ses parents, avec ses- 
‘frères et sœurs, comme toujours. Eile prit son ou- 
vrage, une broderie, comme toujours. Elle chanta 
en travaillant, comme toujours. 

Le pope dit: . 
— Quel dommage que ee bon Vladimir soit re- 

parti si vite! 
Varvara fit écho: 
— Oui, quel dommage! 
— H est si gentil! 
— Oui, si gentil! 
Quand la nuit fut tombée, Varvara Sobotinofr 

poussa une exclamation : 
— Suis-je distraite ! J'ai oublié d'aller chercher 

de l'eau 

4
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— sh irai, moi, dit un de : ses frères.  - 
— Laisse donc, j'ai la tête un peu lourde, je me 

suis trop appliquée. Ça me fera du bien de sortir. 
- Elle prit la donitza. - 
Elle alla au puits banal du village, un puits très 

profond, à la margelle très hante. 
Sur son trajet, ‘elle rencontra un gamin du nom 

de Sava. 
— Veux-tu bien rentrer chez ta mère, au lieu de 

vagahonder la.nuit! lui dit-elle avec- enjouement. 
Arrivée devant le puits, elle . regarda à droite et 

à gauche. Personne. : 
Elle dit un seul mot: 
— Le lâche! 
Elle se pencha sur le gouffre ténébreux, eut un 

“recul. puis, après un rapide signe de croix, la 
douce Varvara se précipita dans le puits. 

. CE . . . . - ° . CE . ° 

.: Le lendemain, dans le village, on ne parlait que 
de l’accident survenu à la fille du pope, qui s'était 
noyée en allant à l'eau dans l'obscurité. Elle se sen- 
tait la tête lourde, ce soir-là, elle avait eu un étour- 
dissement... Pauvre Varvara! 
Vladimir Marinoff reçut uue lettre éplorée de 

‘ popa Sobotinoff. IL y répondit le mieux du monde, - : 
en exprimant au vieillard ses profonds regrets et en 
lui prodigunant des consolations. -



CHAPITRE V. 

.VLADIMIR LE TRAÎTRE. 

 — Elle n’a pas parlé! Elle avait du caractère, 
cette petite! ‘ - 

Ce fut toute l’oraison funèbre de Varvara. Et Vla 
dimir, avec son merveilleux don d'oubli, avec sou 
égoïsme féroce, Vladimir n'y songez plus. 

Il se remit à fréquenter les Tures du bazar, en 
‘immense majorité de fort honnêtes gens. 

Parmi ces Turcs, il y avait un marchand du nom 
de Youssoufl, qui paraissait s'intéresser particulière- 

. ment au jeune homme. Un jour, ce marchand fit 
entrer Vladimir dans son arrière-boutique, lui offrit 
le café et la cigarette de rigueur et, après quel-. 
ques propos oiseux, lui dit:. 

— "Mon cher Vladimir, te voilà un homme, et un 
homme instruit; tu as passé tes vingt ans. Que pen- 
ses-tu faire ? . 

— Mais venir prendre souvent le café avec toi, 
Effendi. “ - . 

. — Tu es bien aimable pour un pauvre vieux mar- 
chand qui t'a appris de son mieux la langue de ses 
pères. Maïs enfin, tontes les ambitions te sont per- 
mises. Si j'étais à ta place, eh, eh! ce n’est pas à 
Sofia que je végèterais. Les voyages forment la 
jeunesse. tt 7 Lo 

— Simbad.le marin, alors! . 
— Peuh! Simbad le marin voyageait sans com- 

modités. C'était un marchand comme moi, qui fai- 
. sait mieux ses affaires, il:est vrai. Je* ne te parle 
pas de voyager pour le négoce — ça va si mal! —



186 LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

mais d'utiliser tes dons, ton flair, tes connaissances. . 
Constantinople t'offrirait.….. 

— T Une place de drogman, merci! 
Ta n'es pas plus “fait pour être drogman que 

tu n'es fait pour être marchand. Tu arriveras à la 
fortune sans te donner tant de peine. 

— Donne ta recette, Effendi. : 
— Ecoute, fils. Tu es affranchi, toi, des préju- 

gés de ta race. Je t’observe depuis des années; tu 
es — je te demande pardon — tu es... 

— Passons ce que je suis, arrive au fait. Tu. 
as quelque chose à me proposer ? : 

— Oui. Les Bulgares conspirent contre l'inté- 
grité de l'empire ottoman. Mieux que personne, tu 
sais qu'il existe des sociétés secrètes. 

— Oh! ce comité bulgaro-macédonien !.… Peuh! 
— D'autres. Tu penses bien: que je ne me dé- 

rangerais pas pour avoir des secrets qui courent les 
rues ! Ta sœur est la compagne de Sarafofr; elle a : 
des fréquentations bizarres, ta sœur... 

— Hum! Est-ce que ça se paye cher ce que 
tu demandes ? - 

— Très cher. Jouons carte sur table...” L 
-_ — Soit. Tu es, à Sofia, le chef de la police oc-. 

culte d'Yidiz-Kiosk, je le sais. . 
: — Comment le sais-tu ? 

— Je l'ai deviné. 
— En as-tu parlé à îme qui vive ? 
-" Jamais! 
— C'est parfait, causons. 
Et à voix basse, toutes portes closes, pendant 

plus d’une heure, les deux hommes causérent. 
Comme conclusion: ù Î 
— C'est bien deux mille livres turques,. n'est-ce: 

pas ? dit Vladimir. 
— Deux mille pour la première affaire, —car nous 

continuerons,— payables à toi, en. mains propres, à 
Stamboul, par qui je te dis, contre-ce que tu dois. 
remettre.



.LE FRÈRE DE JUDAS - 1877 

— C'est ‘entendu, Maintenant tu peux me dire: ce 
qui t'est resté au bout de la langue. Je suis donc... 

— Une fière fripouille, mon ami. Mais Allah à 
permis qu'il y en eût. : 

— Allah est grand ! interrompit ironiquement Via- 
dimir., 

— Sans rancune! 
— Sans rancune… À bientôt ! oo 
Vladimir sortit et alla s ‘enfermer chez lui. fl ré-- 

fléchit longuement, Lo 

Il n'était pas sans avoir surpris quelque chose de * 
ce que sa sœur lui cachait encore. Il s'agissait de 
brusquer la situation, pour gagner le plus tôt pos-. 
sible les deux mille belles livres turques. . 

Le frère alla trouver Ja sœur et lui dit: 
— Depuis que jai revu la tombe de: mes pa-’ 

rents, je n'ai plus qu'une pensée, me vouer à leur + 
vengeance. Dispose de moi, sœur, ne me traite plus 
en enfant. Crois-tu que je sois fait pour une vie: 
de plaisir ?.. Crois-tu que je n'ai pas deviné que- 

:Sarafoff et d'autres ‘agitent de grands projets, dont 
tu es l'âme ?.. J'en ai assez d'une jeunesse sans ”: 
périls et sans ‘gloire !.. Associe-moi à ta tâche ma- 
gnanime, à ton œuvre vengeresse !… "Le souviens-tu? : 
Quänd j'étais enfant, tu me parlais des Turcs re-- 
foulés en Asie, de la Grande Bulgarie. tn croyais 
que je t'écoutais distraitement…. Non, tes paroles $e - 
gravaient.dans mon cœur... Laisse-moi être ambi- 
tieux pour ma patrie 1. C’est le même sang qui: 
coule dans nos veines, Anna; le mien, je suis prêt 
à le verser jusqu’à la dernière goutte !.. 

Et il continua. Il fut éloquent, il fut persuasif.. 
Sa sœur le baïsa au front, comme une mère, et” 
lui dit: 

— dJ’attendais ta majorité pour t'initier à. notre 
œuvre... Mais puisque je te trouve tel’ que je te dé 
sirais, je te traiterai en homme. Ecoute !.. Ou plu 
tôt non; sois ici vendredi prochain, à huit heures . 
trois quarts !
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Une fois dans la rue, Vladimir fit: «Ouf!» tel- 
“lement son couplet patriotique l'avait fatigué. 

Après avoir fait « Ouf!» il émit cet aphorisme 
essentiellement oriental : 

— Les femmes ont les cheveux longs et le juge- 
:ment court. 

Le vendredi suivant, à huit heures trois quarts, 
"Vladimir frappait à la porte de Boris Sarafoff. 

Anna le reçut dans ses bras. 
— Ah! frère, frère! Combien cela m'a été dif- 

sficile! Mais j'ai si bien. plaidé fa cause, que j'ai 
réussi. Dès ce soir, tu seras des nôtres. 

. Sarafoff. lui serra les mains avec effusion. 
:- — Je serai ton parrain! 

Nous ne reproduirons pas la scène d’une initiation. 
Il en fut pour Vladimir comme pour Anna. Le Kraï 

«de la Nuit siégea sur le trône de fer; les Neuf 
étaient masqués (qui fut désappointé ? Vladimir). Le 

.jeune homme prêta serment sur la hache —— et avec 
quel élan! —il foula aux pieds le drapeau turc—et 
avec quelle conviction! 
Kroum Assanoff le harangua : 
— Vladimir Marinoff, pour toi nous avons devancé 

l'heure; tu dois cette faveur au nom que tu portes, 
aux mérites de ta sœur. T'u ne nous la feras pas 
regretter ; tu as deux répondants, Anna et Sa- . 

-rafoff.…. . 
. — Oui, je réponds de lui sur ma tête ! os in- 

:terrompre Anna. - 
Et, fait inouï, Ivan. ajouta son mot: 
— Sur ta tête, non, mais sur.la sienne! ‘a 

“tête ne t'appartient pas, pour la mettre en gage! 
.— Qui ose parler, quand je parle? dit le Kraï 

-avec autorité. 
Et il reprit: 
— Vladimir Marinoff, étends une main sur la ha- 

- che, l’autre sur le revolver et le poignard en croix, 
-et prête le grand serment! 

Et Vladimir le beau, Vladimir le lâche, Vladimir 

_ NS
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l'assassin, Vladimir le traître jura obéissance ‘et fi-- 
délité au grand-maître, et il signa le parchemin de 
son Sang. ot 

L’habile comédien avait eu un beau mouvement, . 
quand un des compagnons voulut le piquer au poi-: 
gnet ; il écarta ses vêtements et montrant sa poi-- 
trine à la place du cœur: 
‘— Puisqu'il te faut une goutte. de mon sang, 

prends-la ici! oo | 
Un murmure de faveur accueillit cet élan juvénile. . 
Anna dit à demi-voix : 
— C'est bien mon frère! 
Et Ivan, entre ses dents: 
— Farceur..… peut-être! _- : 
Et le Kraï donna an jeune homme Ie baiser sur - 

la bouche, . ou . 
Et le grand-maître dit aux Chevaliers de la 

Hache : ‘ | 
. — Fils, démasquez-vous! Nous abrégeons les for- - 
mes, pour que le nouveau compagnon soit indivi- 
duellement présenté à chacun de vous, dès cette . 
nuit. 

— Quelle veine! pensa Vladimir. - 
Il tomba des nues en retrouvant de hauts fonction- - 

naires, des officiers, des magistrats, qu’il connais- 
sait tous, au moins de vue, mais en qui il n'aurait . 
jamais cru saluer des conspirateurs, Sarafoff excepté, . 
Le frère d'Anna sut montrer un tact-exquis, fut. 
parfait pour tous, particulièrement pour un jeune 
médecin du nom de Serge Dostoïeff, un camarade : 
de collège, qui suivait le cours supérieur, tandis 
que Vladimir en était encore au cours élémentaire. . 

IL fat modeste, parla peu, sut se défendre de tout 
air de curiosité. : 

Quand fut donné le signal de la retraite, le nou- - 
vel initié prit la main de sa sœur et, sans quitter - 
cette main, alla s'agenouiller devant la hache, qu’il . 
baïsa avec ferveur : L | 

— Ma mère... ma pauvre mère!
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. Un sanglot brisa sa voix. Et il tomba dans les: 

“bras d'Anna, en disant sourdement: 

— Je pourrai donc la venger! | . 

On le regardait avec attendrissement. Il sembla 

.le remarquer tout-à coup et une pudeur. juvénile 

_fit monter à ses joues une légère rougeur. 

Oui, tous regardaient Vladimir avec attendris- 

sement... sauf Ivan qui le regardait avec méfiance. 

4
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LES TRENTE DENIERS 

Le lendemain, Vladimir Marino conftrait secrè- 
tement avec Youssouf. Le Turc lui remettait une 
adresse et une carte couverte de caractères incon- 
nus, comme-.des signes cabalistiques. 

Le surlendemain, le jeune homme disait à sa sœur : 
. . — Je vais.à Audrinople ; JT resterai peu. de 

* jours. Pour nourrir ma haine’ je veux voir-les Tures 
chez eux. et ce sera encore chez nous, hélas ! 

Anna n'avait aucune objection à faire. . 
— Abrège ton voyage, dit-elle seulement ; nous 

pouvons avoir besoin de toi.. 
: — Oh! trois ou quatre jours seulement. 
— Va, frère chéri! J'aimerais mieux te savoir 

à la Vallée des Roses. Tu dois avoir les nerfs ébran- 
lés; cela te vaudrait mieux. 
- — À la Vallée des Roses! après cet affreux 
deuil ! : 

— Tu as raison. Cette pauvre Varvara! 
— Au fait, on pourrait croire à un manque de 

sérieux de ma part. Mais je sens le hesoin de me 
déplacer; j'irai donc à Andrinople, notre seconde 
capitale de demain. Seulement n’en parle pas. Je 
serai ici vendredi prochain sans faute. Ne dis rien 
à personne, pas même à Sarafof. 

— Pas même à Boris | 
Le mardi matin, v ladifnir Marinoft arrivait à Cons- 

tantinople. 

Dans le même train, mais non dans ie même com- 
partiment, avait voyagé un homme vienx et sec, à
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la barbe complètement 1 rasée, aux lunettes d'un bleu 
foncé, mis comme un petit bourgeois. En quittant 

. la gare, cet homme suivit Vladimir à distance, — 
- chacun avait pris un fiacre; il vit le jeune homme 

. descendre à un hôtel des Petits-Champs, et alla lui- 
. même se loger vis-à-vis, dans une modeste auberge. 

- À deux heures, Vladimir sortit à pied, accompa- 
gné d’un drogman de l'hôtel. 

Le voyageur aux allures de petit bourgeois quitta, 
lui ausssi, son auberge, mais sans guide, et:marcha. 
à quelque distance du jeune homme, assez près ce- 
pendant pour ne pas le perdre de vue un instant. 

._ Ils’ allèrent aïnsi dans la direction d'Yldiz-Kiosk. . 
et s’arrêtèrent non loin des hauts murs de ce pa- 
lais impérial, mystérieux et magnifique, d'où Abdul- 
Hamid, dans une claustration absolue et voulue, 
exerce son immense et précaire pouvoir, — où le 
Khalife tremble et d'où il fait trembler. 

Nous ne sommes pas de ceux qui lancent l'ana- 
thème à celui que d’autres ont appelé le Massa- 
.creur. Enigmatique figure, ce sultan était né pour 
être bon; il y a des côtés généreux dans Abdul- 
Hamid; c’est un esprit éclairé, — il crée des écoles, 
fonde une université, —mais un esprit hanté par des. 
visions qui ne sont pas toutes chimériques. Dans ce 
vaste empire, fument cent cratères: Arméniens, Al- 
banais, Grecs, Bulgares, Jeunes-Tures, le vent de 
la révolution souffle partout. Le sultan se défend. 
Contre les ennemis déclarés, il a une armée. vail- 
lante et nombreuse; contre les ennemis hypocrites, 
il a un espionnage * merveilleusement organisé, On 
pourrait le: représenter tenant d'une main le cime- 
terre qui tue, de l’autre la bourse qui achète. 

Vladimir, méfiant, regarda à droite et à gauche. 
L'homme qu'il avait eu, à son insu, pour compa- 
gnon de voyage,. depuis Sofia, se dissimula vive- 
ment derrière un arbre, jusqu’à ce que le jeune 
homme, après avoir fait signe-an drogman de FPat- 

“ tendre, eût pénétré dans nne petite maison, . toute
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simple, toute occidentale, aussi peu turque que pos- 
sible. | : L ‘ 

Un nègre Le reçut, auquel il dit : 
— De la part de Youssouf le marchand, . 
— Tu es attendu, répondit le nègre, qui le fit 

entrer dans une pièce située sur le derrière de la 
. maison, - : | ° 

“À peine avait-il eu le temps de regarder le large 
divan et la table en bois d'olivier incrusté de 
nacre qui la meublaient, qu’une légère toux le fit se 
retourner, Fo Ce . 

L'épais tapis de Smyrne avait étonffé les pas du 
nouveau venu, C'était un homme sans âge, chétif, 
à l'immense nez busqué, à la barbe rare d'un gris 
sale. Il portait une longue stambouline noire et était 
coiffé d’un immense fez. 

Les salamaleks furent brefs. | - 
— Montre la carte, dit Ali Nedjib, le distributeur 

des fonds secrets, et quelque chose de plus, l'âme de 
la police particulière du Sultan. US 

Vladimir exhiba le grimoire à Ini. remis -par 
Youssouf. . ° * 

— C'est bien; maintenant. le dossier que tu as 
préparé. LS _ : 

Vladimir remit un cahier d'une douzaine de pa- 
ges.. Sur chacune le nom d’un des Chevaliers de la 
IHache, avec une petite notige substantielle. : 

Ali Nedjib feuilleta le cahier. . 
— Nous disons: Kroum Assanoff, un vieillard 

aveugle, âgé de soixante-dix à soixante-quinze ans, 
le dernier des Assanides, le chef de l'association, 
etc., ete... Ah! Boris Sarafoff — connu, celui-là ! — 
sectaire dangereux, jeune, énergique; à surveiller 
particulièrement. Passons passons. Serge Dos- 
toïeff, rare intelligence servie par des connaissances 
étendues... Davidoff… Kovaceff… Passons encore. : 

- Tiens, une femme! Anna Marinoff…. . 
Le Ture regarda Vladimir .avee un peu d’éton- 

nement, très peu... Lo 

1
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 — Mais c'est. 
— Ma sœur. Oui, c'est ma sœur, et. c'est en- 

core la maîtresse de Sarafoff. ‘ 

— "Alors ce n’est pas la peine de lire davantage. 

© Tu ag gagné consciencieusement tes deux mille li- 

vres. Je vais te les chercher. | . 

Ali Nedjib glissa comme yne ombre et revint avec 

‘ deux sacs de toile grise. | 
— C'est un peu lourd, dit-il. 
-Vladimir soupesa les deux sacs: 
— Oh! j'en porterais bien davantage! 
—-Et tu en gagneras bien davantage, 
— Que faut-il faire pour cela ? 

. — ‘Tu recevras des instructions. Prends ce chif- 

fre et cette grille, pour lire nos ordres, qui seront 

rédigés en langue bulgare. | - 

Et le Ture remit à Vladimir l'alphabet secret et 

la grille découpée dans une mince feuille de cuivre. 

. Pour plus de sûreté, ils firent ensemble une expé- 

rience, qui réussit parfaitement. . 
— Va maintenant, dit Ali Nedjib. . 
Vladimir lesta des deux sacs les poches intérieu-. 

res de son pardessus. Il allait sortir, quand il lui 

vint une crainte: Do 

— Je suis venu ici sans prendre assez de pré- 

cautions, peut-être! Le gouvernement bulgare n’a- 

‘t-il pas des. des espions par ici ? 

&'— Oui, mais ils sont à ma dévotion.Je Îles paye. 
— Alors, c'est bien. 

. Vladimir sortit avec un mouvement d’épaules de 
- belle insouciance, surprenant chez un, homme de ce 

caractère; mais les deux mille livres l'avaient un 
peu grisé. 

I! rejoignit le drogman. 
Comme les deux hommes rentraient à l'hôtel, le 

petit bourgeois à lunettes bleues, rasé, vieux et sec, 

les croisa. Il trébucha en passant près de Vladimir, : 

étendit les bras pour se retenir -et palpa l'un des 
deux sacs d’or,—ce qui ne l’empêcha pas de tomber. 

+
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Le drogman aida le vieillard à se relever. Celui- 
ci remercia brièvement en grec et disparut. 

Ce vieillard, on l’a deviné, c'était Ivan Dogarof, 
Jvan le fou d'autrefois, qui, sans rien dire à per- 
sonne, avait fait. le sacrifice facile de sa barbe in- 
culte, s'était déguisé habilement et. avait suivi Vla- 
dimir à Constantinople ;—il l'avait vu entrer au bu- 
reau des passeports de Sofa et s'était renseigné 
discrètement, pour éclaircir un soupçon qui lui était 
“venu, un jour qu'en errant daus le bazar de Sofia, 
il avait, sans attirer leur attention, surpris Youssouf 
-et Vladimir qui conversaient en langue turque. 

Et maintenant, Ivan avait acquis l’horrible certi- 
tude. Et en rentraut dans sa chambre d’anberge, il 
se-jeta sur le lit et étouffa ce cri dans les oreillers: 

— Le malheureux! Il est plus vil que Judas... 
C’est sa sœur qu'il a livrée pour trente deniers !



CHAPITRE VI 

CRYPTOGRAPHIE ABSTRUSE. 

Deux semaines plus tard, Kroum Assanoff, assis 
dans son grand fauteuil, écoutait avec un doulou- 
reux intérêt le rapport d'Ivan Dogaroff. 

Déjà prévenu de la trahison, le grand-maître avait 
donné à Ivan de miuntieuses instructions, que celui- 
ci avait ponctuellement exécutées. Anna ne savait 

“ rien, aucun des Chevaliers de la Ifache ne devait. 
rien savoir encore. Seulement le Kraï, prétextant 
une indisposition, avait suspendu les réunions du 
vendredi. 
“Ivan parlait : 
— …… Maître, j'ai donc obéi à tes ordres. Ne 

pouvant me montrer-à Vladimir avec ma face rasée, 
j'ai employé Dostoïeff, son ancien camarade de col- 
lège. Dostoïeff avait d'ailleurs pour unique mission 
d'enivrer Vladimir. C'est moi qui avais préparé le” . 
vin, additionné d’un narcotique dunt les effets ne 
pouvaient être ressentis par Dostoïeff, qui avait pris, 
dans ce but, un contrepoison spécial... Le narco-- 
tique était dosé pour n’agir qu'au bout de trois heu- 
res. Dostoïeff appela done chez lui Vladimir Ma- 
rinoff. Ils cansèrent, ils fumèrent, ils burent ensem- 
ble, de nenf à onze heures du soir; puis Dostoïeff” 
proposa à Vladimir de le reconduire... ‘Lu sais, maî- 
tre, que le jeune homme habite chez l’un de nos 
affiliés au second degré, l'Albanais Ghioca…. J'é- 
piais dans la chambre voisine de celle de Vladi-. 
mir. J'entends le frère de la malheureuse Anna 
— quel coup ce sera pour elle! — dire à Dostoïeff :
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<Je me sens la tête un peu lourde, ce soir. Je te 
remercie de m'avoir accompagné, je vais me cou- 
cher immédiatement pour être frais et dispos. de- 
main. » “Notre fidèle compagnon se retire. Encore 
une fois, je ne lui avais rien dit, sinon, de ta part, 
qu'il. devait faire boire Vladimir dans telles et telles 
conditions. Le traître se couche. J'attends une 
heure encore. Alors, certain qu'il ne s’éveillerait 
pas, je pénêtre dans sa chambre à l’aide d’une 
fausse clé. Je fouille les meubles, les vêtements, — 
rien. Ce que je cherchais devait être évidemment 
en sa possession. Et pouttant, j'avais ouvert tous 
les tiroirs possibles, sondé le divan et le matelas du 
hit avec une longue aiguille, examiné le derrière de 

- la glace, feuilleté les livres rangés sur un TAYON.…. 
Le temps pressait, le dormeur pouvait se réveiller. 
lout à coup, en promenant la bougie près du plan- 
cher, je crois remarquer qu'il ny a pas trace de 

‘ poussière dans l’iuterstice qui sépare deux James. 
Je regarde de plus près… Bref, il y avait là une 
cachette que j'eus bientôt vidée,— une cachette qui 
contenait près de deux mille livres turques en deux 
sacs de toile, dont l'un cacheté et l’autre à peine 
entamé. : | 

— Et qnoi encore ? demanda Kroum Assanoff, 
— Un alphabet secret à base bulgare, et une 

grille, plus une lettre cryptographique.. ‘ 
— Et qu'as-tu fait? - - 
—. J'ai copié l’alphabet et la lettre et pris le des- 

sin de la grille. Puis j'ai tout remis en place et : 
me suis retiré... Il était temps; l’action dn narco- 
tique se dissipait; le traître venait de pousser un 
profond soupir. ‘ 
:— Puis 7... : . 
— Puis, pendant huit jours, j'ai pâli sur le cryp- 

tosramme…., Le hasard a fait que, dans ma jeu- 
nesse, quand j'étais maître d'école à Varna, ces 
choses-lài m’ont intéressé. | 

— Et tu as pu lire?
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— J'ai pu lire. Ce fut très difficile, bien que le 
décalque de la grille, que je reproduisis en carton, 
me facilitât singulièrement la tâche... Touche, maître! 

Et Ivan présenta aux doigts si exercés de l’aveu- 
gle une plaque de carton percée de trous irréguliers. 

— Je connais cela,. dit le vieillard ; nous en usons, 
nous aussi, ‘ 

— Mais, reprit Ivan, la clé de l'alphabet chan- 
geait pour chacune des six lignes... . 
— Bref, qu'as-tu trouvé ? ‘ 
.— : Après des tâtonnements désespèr rants,. j'ai re 

connu: d’abord que les caractères laissés à décou- 
vert par la grille se lisaient de droite à gauche en 
commençant par le bas, puis que le rapport des let- 
tres était. = 

— Arrive au fait. Qu'as-tu pu lire ? | 
— Ceci: «Premiers renseignements très précieux. 

Rédiger procès-verbal détaillé des séances etremettre à 
Youssouf. Interroger habilement Anna et Sarafoff 

-sur organisation. Auras bientôt mission lucrative Bu- 
carest. » 

— C'est tout ? 
— C'est tout. 
— C'est plus qu'il n'en faut, en effet. Pauvre 

Anna! N'importe, Ivan, tu passeras chez les Neuf, 
tu les convoqueras, non plus pour vendredi, mais 
pour demain jeudi. Anna sera préseite.… Pour que 
le traître ne se doute de rien, je l’enverrai à Fi- 
lippopoli…. Te remercier serait affaiblir le mérite de 
ton action. Va! | 

Nous ne voulons pas ralentir l'intérêt de ce récit, 
en donnant même un bref aperçu de l'analyse rai- 
sonnée dont se servit Ivan pour débrouiller la lettre 
chiffrée reçue par Vladimir Marinoff. 

Grâce à la grille découverte en même temps, ce 
spécimen se trouvait appartenir à une catégorie assez . 
simple de la cryptographie, Le lecteur le moins au 
couront de cette science comprenant que les carac- . 
tères parasites sont couverts ‘par les pleins de la.
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grille, il devient relativement aisé, malgré la non- : 
division des mots, de reconstituer le texte. A la 
première ligne, par exemple, on verra que À B CD, 
etc, s'écrit EF G H, etc., tandis que, à la seconde 
ligne, ce sera IJ KL, à la troisième, M N O P. 

En relevant les lettres prédominantes, ainsi que 
. celles qui se rencontrent le plus rarement, on arrive 
évidemment à un résultat certain ;—on y arrive avec 
beauconp de temps et beaucoup de patience. Or 
Ivan avait mis l’un au service de l’autre. |



CHAPITRE VII 

LE TRIBUNAL DES DIX 

Le lendemain jeudi, à neuf heures du soir, Kroum 
Assanof recevait ses hôtes accoutumés du vendredi. 

Bien que cette convocation eñt un caractère ex- 
. traordinaire, le début de la soirée se passa comme 

. de coutume; seulement, l'aveugle restait pensif, ne. 
demandant point de détails sur Les parties de car- 
tes, qui se poursuivaient sans animation. 

Anna savait que son frère avait été envoyé à Fi- 
lippopoli, le matin même; son absence n'était donc - 
pas faite pour l’étonner. Elle comprit seulement, à 
la mélancolie du vieillard, dont la sérénité ne s'é- 
tait jamais démentie à ses yeux, qu'il se passait 
quelque chose d'anormal. ‘ 

À onze heures, plus tôt que de coutume, l’eunu- 
que bianc invita les Chevaliers de la Hache à des- 
cendre dans le lieu des séances, - 

Anna prit le bras du Kraï pour le guider. ù 
Elle s'âperçut que. ce bras tremblait, et, chose 

-absolument insolite, le vieillard mit sur son front un 
baiser paternel, —si-bien qu'Anna ne put s'empêcher 
de lui demander : . ‘ 

— Qu'y at-il, père ? - . 
— Un pénible devoir. un très pénible devoir à 

accomplir, ma chère fille. Sois courageuse ! 
Iustinctivement, la jeune femme- poussa un long 

soupir d'angoisse; c'était son bras maintenant qui 
tremblait. . . 
Quelques minutes plus tard, les Neuf siégeaient en 

robe noire, à visage découvert, autour du grand-



Jui remit. 
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maître, en robe noire également, sans diadème, sans 
verge de fer. 

Ce fut une main de justice que l’eunugne blanc 

Tous les assistants se regardèrent avec stupeur. 
— Chevaliers de la Hache, dit le Kraï, vous êtes, 

ce soir, constitués en tribunal, pour. juger un des 
°- nôtres accusé de trahison. Ivan Dogaroft fera l'of- 

fice du ministère public. La défense sera présentée 
par Anna Marinofr.. 

— Par moi? s'écria la jeune femme. 
— Par toi, ma fille; car seule, toi la meilleure 

de nous, toi notre orgucil et notre espoir, tu peux 
défendre. Vladimir Marinoff. 7 
— Mon frère ?.. Avoir à défendre mon frère ?.….. 
Il ÿ eut une rumeur d'étonnement. 
Ivan Dogaroff parut en robe rouge. Il déposa sur 

la table, près de la hache sainte, un dossier de 
quelques feuilles. On le reconnaissait à peine avec 
sa face rasée. - 

IL prit la parole, raconta minutieusement Ja façon 
dont il avait surpris les rapports suspects de Vla- 
dimir Marinoff avec Youssouf le marchand, conou 
pour appartenir -à la police secrète ottomane ; puis 
son voyage à Constantinople, quand il filait le jeune 
homme, parti ostensiblement pour Andrinople; puis 
encore Ja visite de celui-ci à l’argentier secret d'Y1- 
diz-Kiosk, Ali Nedjib; enfin sa perquisition noc- 
turne dans la -chambre de Vladimir, la découverte | 
de l’alphabet secret, de la grille, de la missive mys- 
térieuse dont il lut le texte: « Premiers renseigne- 
ments très précieux. Rédiger procès-verbal détaillé 
des séances et remettre à Y'onséouf. Interroger ha- 
bilement Anna. » Co 

Un cri interrompit Ivan : 
— Il a vendu sa sœur, le misérable ! 
C'est Serge Dostoïeff qui exprimait le sentiment 

de tous.
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Auva écoutait, pâle, le sein. haletant, telle qu'une 
Mater dolorosa.. 

— Silence! ordonna le Kraï de la Nuit. Vous 
êtes des juges. - 

Ivan Dogaroff reprit: 
_<…. Interroger habilement Anna et Sarafoff sur 

organisation. Auras bientôt mission lucrative Buca- 
rest.» Vous avez entendu. Je requiers donc la peine 
de mort contre le traître Vladimir Marinoff, fils de 
Nicolas et de Maria Marinoff, martyrs de la cause 
nationale, contre Vladimir Marinoff, initié au pre- 
mier degré. Cette peine,: l'accusé l’a prononcée con- 
tre lui-même, 

Et Ivan Int la formule du serment, que Vladimir 
avait signée de son sang. 

— La parole, dit Kroum Assanoff, est au défen- 
seur de l'accusé. . 

Aona Marinoff s’avança d’un pas chancelant jus- 
qu'à la table où reposait la hache, la toucha, la 
sainte hache, pour se donner du courage, et se pros-. 
ternant aux pieds du grand-maître : 

— Père et frères, je vous demande pardon! C'est 
moi qui ai introduit la trahison parmi vous... 

Elle se releva farouche. 
- — Le fils de l'homme assassiné, le fils de la 
femme violée est au-dessous des .fusilleurs de mon 
père, au-dessous de l’infime Ahmed, le bachi-bou- 

- zouk. Non seulement je n'ai rien à dire pour sa 
défense, mais de même que le pope. Sobotinoff a 
ajouté son‘nom à la liste des dix otages, je veux, 

- moi, ajouter ma voix à celle des dix juges. et je 
vote la mort! | 

Ivan Dogaroff recueillit les voix, en commençant 
par le plus jeune des Chevaliers de la Hache et en 
terminant par le Kraï de la Nuit. 

Successivement, dix bouches aissèrent tomber ce 
mot : 

— La mort! ° È 
Le Kraï se leva:
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— Le traître Vladimir Marinof est condamné à- 
mort à l'unanimité des dix voix. 

— Des onze voix, rectifia Anna. 
— La sentence sera exécutée à l’heure et par les. 

‘moyens que je me réserve d'indiquer... 
— Je demande la parole sur l'application de la. 

peine, dit Anna Marinoff, 
— C'est ton droit. parle ! 
— Je veux être, moi, l'exécuteur des hautes œu- 

vres.… Il fant que le traître disparaisse sans bruit... 
Par un ordre simulé d'Ali Nedjib, envoyez-le à Bu- 
carest, quand'le moment sera venu. Je me charge 
du reste. Il me faudra un compagnon. Je choisis - 
Serge Dostoïefr... | 

— Æt j'accepte! s'écria Dostoïeff, dont. la voix. 
trembla un peu. ‘ 

Ce n'était pas de peur.



CHAPITRE IX. 

SERGE DOSTOIEFF 

À quoi bon esquisser Le portrait de Serge Dos- 
“toïeff, puisque nous avons tracë celui de Polidor te 
 Bien-doué, qui lui ressemblait comme un frère. 

Disons simplement que ce jeune homme, avait 
passé sa première enfance à Bucarest, où son pére 
avait eu un commerce. Puis il avait étudié la mé- 
decine à Athènes: Il savait donc parfaitement le 
roumain et le grec, | 

Dostoïeff avait quelque fortune : il n’exerçait pas 
-son art à Sofia, où il vivait très retiré. 

C'était le bon compagnon de Boris Sarafoff, com- 
me lui audacieux, optimiste, d’une confiance illimitée 
-dans l'issue de Ia révolution macédonienne. Il s'était 
lancé, à la suite de son ami, dans des aventures 
d'une incroyable témérité, par exemple celle de 
.1895, quand ils entrèrent à-cinquante—oui, cinquante 
“patriotes, si l'on veut, mais cinquante fous — au 
-cœur de la Macédoine, où ils -occupèrent - pendant 
une journée la petite ville de Melnik, à la barbe’ 
‘du vali de Salonique, qui en fut positivement esto- . 
-maqué, avant d'être destitué par Ia Sublime-Porte.. 

Seulement Serge Dostoïeff avait péus de sens mo- 
ral que Boris Sarafoff ; il n’était pas homme, lui, à 
aller ‘rançonner les membres de la colonie roumaine - 
- de Sofia, — d'une main, leur présentant une quittance 
-de mille france, de l'autre, leur mettant le pistolet 
-str la tempe. ” 

De plus, Serge Dostoïeff n’admettait l'assassinat 
“Comme moyen qu'avec la plus extrême répuynance,
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sauf pour les espions, vis-à-vis desquels il se con- 
sidérait comme en état de guerre, et surtout. sur- 
tout pour les traîtres. Contre ceux-là, aucune ven- 
geance n'était assez terrible à ses yeux. 

Ce vaillant, ce doux idéologne, qui faisait brûler : 
une lampe devant l'image de Garibaldi, son héros, : 
ce bon fils, qui avait entouré sa vieille mère de 
soins touchants, était capable de tout pour châtier : 
un faux frère. - |  . 

Plus que personne, il avait cru à la sincérité de 
Vladimir Marinoff, devenu son ami aprés avoir été 

. Son camarade de collège, — parmi les cadets, il est. 
vrai, tandis qu’il comptait, lui, parmi les vétérans; . 
et il aimait en Vladimir non seulement celui dont 
son imagination faisait un héros de demain, fils et 
vengeur de deux martyrs, mais encore, mais surtout . 
le frère d'Anna. 

Car Serge adorait Anna profondément, silencieu- 
sement. . - 

Il l'aimait d'en bas, comme un ver de terre peut . 
aimer une étoile. Elle appartenait à Sarafoff, au 
moins de quelque façon, — cela lui eut suffi pour la 
respecter, pour étouffer sa passion; il avait de plus 
le sentiment que cette étoile resplendissait à l'in- - 
fini. 11 saluait en elle une créature supérieure à. 
toutes les créatures, il en faisait une incarnation de : 
la patrie. Des rapports d'Anna et de Sarafoff, il ne 
voulait rien savoir; il se gardait bien d'y penser, 
pour ne pas trop en souffrir; il se faisait même 
l'illusion d’une chaîne mystique unissant ces deux 
révolutionnaires, — le lien qui fut serré entre tant 
de nihilistes russes de deux sexes, vivant en frères . 
et sœurs sous un même toit. 

: Jamais, de Sarafoff à Anna, le jeune médecin n'a- 
vait remarqué aucune familiarité choquante ; la jeune 
fmme surtout avait beaucoup de tenue, s’appli- - 
quant à traiter Boris comme tous les autres com- 
pagnons. Mais, répétons-le, Serge ne voulait rien 
approfondir, Pour lui— pour lui seul, car les autres- :
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ne nourrissaient pas lès mêmes illusions, —l’« initia- 
teur» et le «maître» donné par Kroum Assanoff à 
la vierge tragique, pouvaif, devait même remplir 

- Cet enviable rôle en s’y renfermant strictement. 
Anna éprouvait la plus vive. sympathie, pure de 

tout désir bien entendu, pour ce jeune homme si 
- beau, si bon, si généreux. Sans réflexion, instincti- 
vement, sous le coup d’une poignante émotion, 
elle l'avait désigné pour l'accompagner à Bucarest, 
Où le traître devait périr. Et combien elle fut tou. 
-chèe de l'élan avec lequel le jeune médecin avait 
répondu : «accepte!» 

Ce qu'avait accepté Serge, c'était un devoir à 
- remplir sans’ doute— et un devoir périlleux, — mais 
aussi la perspective de vivre quelques jours, quel- 
ques semaines peut-être, dans la douce intimité de. 
la jeune femme, —de la jeune fille, qui sait ? Aucun 
projet de sa part, surtout aucune espérance: la voir, 
lui parler, la défendre, se sacrifier pour elle au be- 

- soin, c'est tont ce que voulait Serge Dostoïeff. 
Et puis il avait trop l'horreur de la trahison pour 

“songer, même un instant, à tromper Saratof, un 
.ami, un Chevalier de la Hache…. si Sarafoff était ce 
que Serge ne voulait pas qu'il fût. . 

Les jours passèrent, Vladimir Marinoff avait été 
retenu une semaine à Filippopoli par les ordres du 
Kraï, le temps d’habituer sa sœur à lidée de.le 

: revoir. ° 
Et il était revenu, charmant, enjoné, naturel. Il 

avait même assisté À une réunion du vendredi, chez 
le Kraï, où l'on avait parlé d’un prochain mouve- 

“ment des Albanais, pour lancer sur une fausse piste 
la police secrète de Constantinople. 

Etroitement surveillé par l’invisible Ivan, le trat- 
tre avait été de nonveau surpris s’abouchant, au ba- 
.Zar, avec Youssouff le marchand, pour Jui remettre 
-des rapports certainement. 

Enfin, vers le milieu de décembre, on estima que 
‘Je moment d'agir était venu. Kroum Assanof avait
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de grands desseins pour le commencement de l'an- 
née 1897; il convenait donc de supprimer le trat- 
tre qui gênait l'action des Chevaliers de la lache. 

Il ÿ eut un conciliabule secret chez le vieillard 
aveugle. On enverrait le jeune homme à Bucarest 
avec une fausse mission d’Ali Nedjib. Il y serait pré- 
cédé par sa sœur et Serge Dostoïeft, qui le mettraient 
à mort par un moyen à décider sur place. 

: Un bon déguisement, Serge l'avait tronvé. Il avait 
acheté les oripeaux et les pensionnaires d'une char- 
meuse de serpents, qui venait de mourir à l'hôpi- 
tal. Son imagination, restée poétique en dépit de 

.ses sévères études, Ini faisait voir Anna en domp- 
teuse de monstres; elle serait sa madone, « celle 
qui écrase la tête du serpent», selon la vision de 
l'Apocalÿpse, — cellè qui écrase le despotisme ture, 
“d’après sa vision à Îui, non moins chimérique. Et 
il serait son pître, son montreur, en réalité son 
humble serviteur. Servir, servir Anna, cette idée lui 
était douce et lui mettait au cœur un attendris- 
sement. [ 

Il était facile d'expliquer au traître le départ de 
“sa sœur ct de son ami Serge; ce n’est pas la pre- 
mière fois qu'ils allaient en expédition. Pour lui,’ 
bien entendu, les voyageurs seraient, non à Buca- 
rest, mais À Bitolia….. où la police turque, aussi- 
tôt avisée, Les chercherait avec autant d’empresse- 
ment que d’insuccës. | 
Enfin, le 5 janvier 1897, un Turc—un faux Turc, - 

PAlbanais Ibrahim dont nous aurons tant à parler 
au cours de cet ouvrage, —se présentait chez Vla- 
dimir Marinoff, lui exhibait une carte à hiérogly- 
phes.en tout semblable à celle qu'avait reçue le 
traître pour s’introduire chez l’argentier secret du 
sultan, et Ini remettait, avec un sac de mille livres 
turques ct un passeport au nom d'Efghénios Hadji- 
pétros, sujet ottoman, un papier roulé dans un de 
<es étuis où l'on enferme les fume-cigarettes d'ambre. 

— Tu n'as aucun reçu à me donner, dit le faux
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Turc. J'ai ces instructions verbales à te communi- 
quer: Partir sans voir personne, absolument per- 
sonne; descendre à Bucarest, caléa Moshilor 122 
ter, chez une juive sûre, Sarah Goldfeder; tu n'en 
bougeras pas avant que je vienne t'apporter, moi- 
même, de nouvelles instructions. 

Le faux (Ture sortit. ‘ 
Après avoir soupesé le sac.d’or, Vladimir retira 

le papier de l’étui. Il avait, bien entendu, fermé sa 
porte à clé et bourré de coton le trou de la 
serrure. . ee : 

À labri des indiscrets, il retira de la cachette la 
grille et l’alÿhabet secret et eut bientôt déchiffré la - 
missive suivante, rédigée en réalité par Ivan Do- 
garoff: | 

«Comme te l'aura dit mon messager, tu partiras 
immédiatement pour Bucarest, sans voir. personne. 
Tu resteras à l'adresse indiquée sans te montrer à 
âme qui vive. Le même messager t'apportera de 
nouvelles instructions. Mille livres au départ, mille 
livres au retour,» Lo. 

Le jeune homme fit une pirouette et dit à demi 
voix : " Lo. - 

“ — Allah est Allah et Mahomet est son prophète! 
Ils ne payent pas en monnaie de singe, ceux-là! 

It pensa avec satisfaction qu’il n'aurait pas à ex- 
pliquer son absence à sa sœur, puisqu'elle se trou- 
vait en Macédoine. Bon voyage ! ‘ 

Pendant ce temps, Xanti la Charmeuse et Polidor 
le Bien-doné jouaient leur rôle avee une rare per- 
fection en face du jardin de Cismégiou.



CHAPITRE x 

L'AMOUR QUI SE CACHE ee 
ET L'AMITIË QUI SE MONTRE 

—.Entrez, Mesdames et Messieurs, venez voir Nantil… Ne partez pas sans voir Nanti, Ja char-  meuse de serpents! Le bon qui briscrait les reins | d’un cheval, le monstre le plus redoutable des fo- rêts vierges, celui qui ne craint ni le lion, ni l'élé- phant, ni le tigre, ni le gorille, eh bien, la- belle Nanti s'en fait une collerette, Xanti s’en fait une ceinture! Drelin din din. drelin din din. écou- tez! C'est le serpent à sonnettes qui vous appelle !.. Allons, Mesdames ct Messieurs, bonnes d'enfants et militaires, la représentation va commencer !.… Et «le pape de Rome» par-ci, et ele tsar de Saint- l’étersbourg» par-là.… Et la verve de Serge Dos- toïeff — pardon, de Polidor le Bien-doué — 8e ré- pandait en cocasseries énormes; tandis que la tra- gique Anna Marinoft devait se contraindre pour Jouer, À merveille, d'ailleurs, son rôle de - bateleuse de foire. : ‘ C'est que Serge était heureux. . Oh! dans cette distribution obscure qui s'appelle le sort, comme il aurait voulu se charger à jamais de la destinée d'Anna! Dans cet entourage de cho- ses sombres dans lesquelles‘ ils vivaient, avec une Vengeance implacable à exercer, avec tant de pé- rils sispendus sur leurs têtes, il était des moments où il oubliait tout, pour savourer le bonheur de vivre fraternellement à côté de la bien-aimée, — je jour sous cette toile, la nuit dans là roulotte où, 

. :  H
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la tête sur son coude, retenant son soufile, il l'E 
coutait dormir.’ 

Il lécontait, mais il ne Ja regardait pas. La jeuue 
femme savait se dévêtir chastement derrière le ri-. 
deau : elle s'habillait de même; et jamais il n’était 
venu à l'esprit de son muet adorateur l'idée sacri- 
lège d’entre-bâiller le voile du temple, de jeter un 
regard furtif dans le sanctuaire où habitait sa di- 
vinité. - 

Pour Ja foule qui. s'arrête aux surfaces, pour la 
foule qui a trop d'yeux pour avoir un regard et 
trop de cerveaux pour avoir une pensée, Polidor 

était un saltimbanque, un clown, un grotesque amu- 
sant. Elle ne pouvait deviner que dans son bagout 
éclatait un perpétuel hosanna, que sa façon de prô- 

-ner l'incomparable Xanti, la belle des belles, la 
charmeuse des charmeuses, était aussi une façon de 
chanter l'hymne de son amour infini pour Anna. Et 
ce cri de passion vraie, la foule n'était pas seule 

‘à ne pas pouvoir le comprendre, puisqu'Anna elle- 
même ne le comprenait pas. Elle voyait le frère, Le 
guide, l'ami, le soutien. et rien de pins 

Et elle était la sœur, la pupille, la protégée, — 
combien reconnaissante envers ce bon, ce généreux, 
ce dévoué Serge Dostoïeff! Et parfois, elle échap- 
pait pour un instant à ses. sombres .pensées et met- 
tait dans l'expression de sa gratitude une . effusion, 
une câlinerie qu'elle n’avait même jamais eue avec 
Boris Sarafoft. 

Un soir qu’ils veillaient près de la petite lampe, 
après lèur frugal repas, elle se prit à dire: 

+ — Comme ce serait bon de pouvoir s'évader de 
soi-même, détendre sa penséel.. Si tu savais, fré- 
rot, depuis le'jour de ma vingtième année— et j'ai 
vingt-neuf ans,—ce. n'est pas. moi qui ai-vécu… Les 
“autres femmes, combien leur, vie est différente de 
la mienne !... 

Serge eut le courage héroïque de réagir: 
— Sœur, pense à ta mission !… Sœur, pense au



LE FRÈRE DE JUDAS . 211 

grand dessein !. Sœur, pense que si tu étais une 
femme comme les autres femmes, tu ne serais pas 
venuc ici exécuter une sentence de mort !.. 

Elle se ressaisit immédiatement : 
— Merci, frère, de m'avoir fait entendre ces vi- 

riles paroles! Tu as raison, nous sommes des jus- 
ticiers, nous !... J'ai assumé la tâche, moins de pu- 
nir le traître, que de le mettre hors d'état de nuire. 
Il y eut un Vladimir Marinof que je destinais. à 
venger ses parents et sa patrie: pour moi, celni-là 
est mort. Il y a un autre Vladimir Marinoff qui a 
vendu les os de ses pères, qui a vendu sa patrie, 
il y a le Vladimir-Judas: celui-là doit mourir par 
-moi!. Ce que je fais, ma mère m'ordonnerait de 

‘ le faire... ma mère me l'ordonne !.… Oui, ma mère a 
êté deux fois violée; oui, mon père a été deux fois 
fusillé, puisque leur fils—6 honte !—a livré le secret 
de leurs vengeurs à ces Turcs maudits qui l’ont fait 
orphelin! . | 

Son exaltation‘effrayait Serge; il Ia prit pu les 
.poignets et lui dit: R . 

— Sœur, chère sœur, calme-toi! 
— Ah! que n'as-tu été mon frère, toi! 
À ce cri, le jeune homme se sentit inexprimable- 

ment heureux. 2 ee 
Ïls ne parlèrent pas davantage, ce soir-là. Mais le sommeil d’Anna fut troublé. Elle s'agitait sur sa 

couche. Elle cria : | 
-— À moi, Serge !.… Sauve-moi! 
D'un bond il fut près d'elle, Il la prit dans ses 

bras; ses mains brûlantes pressèrent l'épaule nue 
de la jeune femme : , ‘ 
 — Je suis là, petite sœur, ne crains rien! 

—" Pardon, frère! J’ai rêvé... La Perle noire... 
la bohémienne.. C’est affreux !.… Je ne peux pas te 
dire. Ce n’est rien. Reconche-toi ! : 

Serge se retira discrètement. Uue immense joie 
inondait son âme. Dans le péril, imaginaire ou vrai, 

‘
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-ce n’est pas le nom de Boris Sarafofï qu 'elle invo- 
quait, c'était le sien. 

Et de ces mains pressées, de.ce bras nu effleuré, 
Serge avait la fièvre. \ 

Et il se disait : «Puisse le traître retarder sa ve 
nue! Puisse durer cette vie à deux!»



CHAPITRE XL 

LES TROIS COUPS DU DESTIN 

Serge et Anna s’amollissaient. | 
: La jeune femme devenait tout autre. Le souve- nir de’Sarafof ne lui était plus présent. Ii lui sem- blait naturel d’avoir auprès d’elle le bon et loyal “Compagnon qu'elle s'était choisi. Le Iraï de la . Nuit, les Chevaliers de la Iache, ces figures s'es- tompaient déjà dans un brouillard lointain. Elle avait peut-être rêvé tout cela, — comme elle avait rêvé, cette nuit où elle avait appelé à son se-: Cours Serge Dostoïef, pour écaiter l’horrible bohé- mienne, la Perle noire, qui venait Ini répéter: «Tu mourras de la main de Sarafoff!» Car dans son cau- chemar, la prédiction s'était précisée. Et le Judas, opprobre de sa race, le traître qui portait son nom, <lle se prenait à l'oublier aussi. . C'était le 9 janvier. À Ja pointe du jour, les deux jeunes gens furent éveillés en sursaut par trois . coups rudement frappés À la porte de la roulotte. Aona se souvint aussitôt des trois coups frappés de même par popa Sobotinoff, au jour de sa ving=- tième année, quand il Jui apportait la fatale lettre, Et elle eut froid an cœur. ° 
Cette fois encore, c'était le destin qui frappait à sa porte. c'était la fin d’une idylle qui s'ébauchait, Serge alla ouvrir. Il pâlit en reconnaissant l’Al- banais Ibrahim, Ii comprit que cette visite allait les rejeter dn rêve dans l'action. ° Ibrahim .entra et leur dit: 
— Le traître est à Bucarest. Ce sera pour de-
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main. Mais lisez d’abord cette lettre d'Ivan Do- 
garoff. : ‘ TL 

Serge déchira l’enveloppe et lut à haute voix: 

: . Chers compagnons, | 

« Depuis la dénonciation du misérable Vladimir, 
lespionnage ture contrarie de plus en plus notre. 
action. Kroum Assanoff à été l'objet, avant-hier, 

d'une tentative d'empoisonnement; il y a échappé 

par miracle, — il serait trop long de vous donner : 

des détails. Pendant la nuit d'hier, mon pauvre fils 

Constantin a entendu des bruits suspects dans le 

jardin; il a lâché les deux chiens qui ont aboyé 

avec fureur. Nous avons trouvé des traces de son- 

dages, sans doute pour reconnaître la position des 

caves. Désormais six hommes résolus veilleront jour 
et nuit. LU | - 

- «Il importe que celui qui nous a trahis dispa- 

raisse immédiatement; il importe qu'on ne puisse 

pas reconnaître l'identité du cadavre; il importe : 

aussi que ce châtiment inspire une crainte salutaire 

aux faux frères qui se glisseraient à l'avenir dans 

nos rangs. Arrangez-vous en conséquence; mais 
faites diligence ! . 

« Ibrahim saura vous livrer celui. que le tribunal 

suprême à condamné à l'unanimité. Soyez prompts, 

mais soyez prudents ! » ue . 

= . Li Ivan Dogarof. 

Cette lettre replongea Anna dans son état d’exal-. 

tation habituel. Elle redevint aussitôt la femme d’une 
‘seule idée. ‘ | 

Quoi! on avait voulu assassiner l'auguste aveugle, 

le maître et le père! Quoi!-les espions turcs tâ- 
chaient d'enlever les archives de la secte, de piller 
le trésor de la délivrance! Et tout cela, parce que 
sou misérable frère était devenu le dernier des dé- 
lateurs !.… Oh ! oui, elle retrancherait la branche pour- 
rie, pour la conservation de l'arbre!
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Ce fut d'une voix dure, presque rauque, qu'elle 
demanda à Serge: 7 

— Eh bien, es-tu prêt ? 
— Je suis prêt. 
— ‘Joujours l’électrocution dont tu m'as parlé ? 

— Toujours. Je dispose de tout ce qu'il faut. 
— Que feras-tu du cadavre ? 
— Je le jetterai dans la Dâmbovitza, qui coule 

quelques pas d'ici, après l'avoir rendu mécon- 
naissable. ° ‘ 

— ‘Ju feras mieux. Tn as ta tronsse de chi- 
rurgien ? | 

— Bien entendu. - | 
°° — Eh bien, puisqu'il faut faire trembler les traî- 

tres futurs, je sais comment m'y prendre, moi... Tu 
m'obéiras? ‘ - 
— Je t'obéirai, parle! 
— C'est sur la peau d’un juge prévaricateur qu'un 

roi de l'antiquité voulut que siégenssent les succes- 

- seurs de ce juge indigne. Il nous faut, à nous 

aussi, un grand exemple; je l'ai trouvé. Tu écor- 

cheras done le traître de la tête aux pieds. Ii n’est 

pas de plus sûr moyen d'empêcher toute reconüais- 

sauce d'identité; mais pour moi, cette considéra- 

“tion est accessoire. Je. veux, je veux, entends-tu, 

‘que la hache sainte, la hache de la vengeance, re- 

pose désormais, non plus sur un tapis rouge banal, 

mais sur la peau de Vladimir Marinoff!.… De la 

sorte, tout membre qui prêtera serment saura à quoi - 
s’en tenir sur les suites d’une félonie. 

— Soit, mais.la peau? ‘ |  — 

Ibrahim, cet étrange musulman — bien dégagé du 

Koran, d'ailleurs, — qui poursuivait la délivrance de 

l'Albanie, en prêtant accessoirement aide aux révo- 
lationnaires bulgares, Ibrahim prévint l’objection de 
Serge Dostoïeff. - . 

—. Pour la peau, ne vous en préoccupez pas; uu 
tanneur de mes amis, — de nos amis, c’est un Bul- 

gare établi à Bucarest — la mettra dans sa fosse et 

Se
 

«
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Vous la rendra, quand le moment sera venu, aussi. souple, aussi incorruptible qu'un gant de chevreau. — Alors, c’est pour quand ? interrogea Anna. — Pour demain, répondit Ibrahim. 
Serge réfléchit : : ‘ . — Pour demain, soit. Ecoute, Ibrahim! ‘Tu ‘amèneras le traître sur le boulevard,. devant cette. roulofte, à onze heures et demie du soir, immédia- tement après le passage du dernier tramway élec- trique dans la direction d'en-bas… Tu t’'arrangeras Pour que ses pieds reposent sur les rails. Garde- toi bien de le toucher, à ce moment. J'aurai dis- . posé un fil de cuivre en communication avec le courant actionnant Jes tramways. A l'aide d’ün isolateur, je mettrai ce fil en contact avec sa tempe.…. . IL faut que, prompt comme la pensée, tu soutien- nes le traître par un bras, avant qu'il ne tombe. En une seconde, j'aurai décroché le fil, il ne ‘res- .tera aucune trace de l'opération. Je prendrai aussi. * tôt le cadavre sous l’autre bras — la mort aura été instantanée — et le soulevant à nous deux, comme un ivrogne qu'on aide à marcher, nous le porte- rons dans la roulotte. où je‘ l'écorcherai, comme le‘veut Anna. : 

— Puis? . 
— Puis il faudra que la chance s’en mêle... Selon les circonstances, nous le garderons dans la voiture ou nous le transporterons immédiatement quelque part, à la rivière par exemple, ou dans le jardin. — Puis encore ? - 
—" Xanti a Charmeuse et Polidor le Bien-doné continueront à donner leurs représentations, 
— Et s’il y avait du monde sur Je boulevaré, quand je te l’amènerai ? 
— Tout sèrait à recommencer. Eh bien, tu-le conduirais chez des femmes galantes, quelque part. Il est toujours disposé. 
Et Serge reprit ses instructions .par le men, ayant réponse à tout, émerveillant Anna par sa pré-
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sence d'esprit, jusqu'à ce qu'elle lui dit avec un sombre enthousiasme: 

— Frère, je t'aime ainsi, et je ne t'aimerai ja- mais autrement! 
‘ Ce’ mot lui serra le cœur. 

Ibrahim sortit. . 
Dans la roulotte, il ne restait plus que deux sec- taires farouches. Ces êtres charmants, que l'amour avait failli mettre aux bras l’un de l’autre, avaient été brusquement rejetés dans les voies obscures où la torche de Némésis jette une rouge lueur. Us allaient punir un forfait abominable, soit, mais par des moyens non moins monstrueux ; ils allaient s'ériser eux-mêmes en Justiciers; Anna serait. fra- tricide. Elle Supprimerait un monstre ; elle’ enver- rait à lenfer Vladimir lassassin, Vladimir le Ji- * che, Vladimir le traître ; — mais elle-même recour- rait à la Jâcheté, à la trahison, à l'assassinat, Et ga famille ne trouverait Pas un Ilomère pour Ja chan- ter; mais les Marinoff ressembleraient quand même aux Atrides, - . E | Oui, les enfants de Nicolas. et de Maria Marino, les pupilles de popa Sobotinof et de Smaranda Milovéano, seraient l'un le frère de Judas, l'autre la sœur de Caïn. 

| Et si Ibrahim était venu seulement vingt-quatre : heures plus tard, il ent trouvé sans doute, non plus deux familiers de l'Iuquisition bulgare, non. plus deux affiliés d'une Sainte-Vehme de notre âge, non plus deux Compagnons de la Nuit, mais deux amants | extasiés, oubliant le monde et demandant au monde ‘ de les oublier. 
Oui, les trois Coups du destin avaient retenti pour eux, le ‘ janvier 1897. Le charme était rompu à Jamais; à jamais la fatalité les étreignait de ses serres d’airain.



CHAPITRE XI 

SARAH ET RACHEL., 

” Au numéro 122 ter de la caléa Moshilor se trouve 

nne vieille maison, erépie en jaune, qui présente 

cette particularité d’avoir seulement quatre mêtres - 

de façade — une porte et une fenêtre donnant sur 

Ja rue — pour vingt-deux. mètres de profondeur. 

‘ Après la pièce de devant servant de boutique à 

une juive, Sarah Goldfeder, qui y vendait un peu 

‘de mercerie, venaient trois chambres noires où il 

fallait allumer des lampes en plein midi, se com- 

mandant toutes, faute d'un couloir, et aboutissant 

à une cinquième pièce prenant jour sur une cour 

étroite, avec une sortie dérobée sur une ruelle, 

Sarah Goldfeder servait de prête-nom à Boris Sa- 

rafoff, le véritable propriétaire de la bicoque; elle 

lui était dévouée corps et âme, — voici pourquoi : 

Sarah avait élevé sept enfants jusqu'à l'âge de 

douze ou treize ans; alors ils mouraient successive- 

ment-d’un mal inconnu et mystérieux, qui était en 

réalité un mal très explicable. Sarah et son mari 

. Avram, un juif espagnol, étaient très pauvres. L'hom- 

me était tailleur de son état, travaillant à façon 

pour un patron de Buearest. II gagnait: trois franes 

par jour, à manier l'aiguille pendant quatorze heu- 

res. Toute la famille vivait entassée dans deux 

pièces basses et étroites, où Les enfants, mal nour- 

vis, mal vêtus, souffrant du froid en hiver, du chaud 

en été, ne pouvaient que s’étioler. - 

Et ils mouraient tous à l’âge de la croissancé, an 

grand désespoir des parents qui leur prodieuaient
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le plus tendre amour et tous les soins que compor- 
- tait leur misérable situation. 

Quad le septième et dernier enfant fut conduit au 
cimetière, Avram (Goldféder rendit l'âme à son tour, 
laissant enceinte sa malheureuse femme déjà âgée 
de quarante-trois ans, 

Elle fut faiblement assistée par ses vcoreligion- 
paires, tout juste assez pour ne pas mourir de 
faim. 

Dans son désespoir, elle s'adressa à un cousin- 
germain qu'elle avait à Roustchouk. Il était veuf; 
il fat charitable, sans négliger son intérêt, et in 
vita Sarah Goldfeder à venir habiter chez lui, pour 
l'aider à élever ses propres enfants. 

La pauvre juive quitta donc Bucarest pour Roust- 
chouk. Là du moins, elle manger à sa faim et mit. 
au jour une petite fille, à laquelle elle donna le nom 
de Rachel. 

Rachél devint une délicieuse enfant brune, un peu 
pâle, un peu frêle, donnant la peur de la briser à 
force de délicatesse, aux yeux de gazelle, grands 
et caressants, aux longs cheveux noirs bouclant na- 
turellement. Le père Goldfeder n'était pourtant pas . 
beau; la mère était une pauvre’ femme exténuée, 

.ridée et édentée prématurément; leurs autres. en- 
fants avaient été assez insignifiants. Mais ce n’est 
pas la première fois que dans une couvée d'œufs 
d'oie, il s'est trouvé un œuf de cygne, — et le con 

_- de la petite Rachel, flexible et délicat comme. la 
tige d'une fleur, justifiait cette comparaison. . - 

-H est impossible d'exprimer l'adoration de Sarah 
pour l'enfant de ses vieux ans. Bien qu'elle soi- 
unât admirablement les trois garçons du veuf qui 
l'avait recueillie, celui-ci ressentait quelque dépit de . 
cet amour maternel exalté. La pauvre femme endu- 
rait sa mauvaise humeur, ne voyant qu’un but dans 
sa vie, élever la petite Rachel. 

En 1893, l'enfant avait-neuf ans. Un jour qu'elle 
jouait dans la rue avec les trois garçons du parent
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de sa mère, un de ceux-ci a poussa maliciensement 
et la fit tomber, juste au moment où arrivait une 
voiture, lancée 4 vive allure. | | 

Sarah, qui regardait par la fenêtre, poussa un cri 
déchirant ; ses pieds furent cloués au plancher. Elle 
vit, comme dans un brouillard, un passant qui se 
précipitant au devant de Ia voiture, au risque de 
se faire écraser, réussissait à s’accrocher à la bride 
des chevaux et 4 les jeter de côté. Les roues ‘pas- 
Sèrent à deux centimètres de la tête de Rachel, qui : 
s'était fait mal à la jambe en tombant et n'avait pu 
se relever. , . 

Le courageux sauveteur la prit dans ses bras et 
la rendit. à sa mère, qui, folle de joie, se con- 
fondit en actions de grâces, baïsant les mains et les 
Senoux de l'homme qui avait arraché son enfant à 
une mort affreuse. L & 

Boris Sarafoff — c'était lui, car on peut ordon- 
ner des meurtres et extorquer des fonds, et d'autre 
part céder à un élan généreux, — Boris. Sara- 

- {of fut touché par l'expression de cette reconnais- 
sance, qu'il sentit vraie et durable; en homme de 
calcul qu’il est, il se promit de profiter à l'occasion 
d'un dévouement de chien. Et l’occasion devait se 
présenter bientôt, quand le révolutionnaire sentit le 
besoin d’un asile discret et d'une îme damnée dans 
la capitale de la Roumanie. . 

Un an après cette scène, il achétait à Bucarest 
l'étrange maison que nous venons de décrire très | 
.Sommairement. [1 alla à Roustchouk, où il trouva 
la petite Rachel encore embellie et un peu grandie, 
tandis que la mère était restée toujours la même, 
plutôt surmenée que vieillie. Il proposa à Sarah, nou 
seulement de la loger gratuitement à Bucarest, mais 

* encore de lui acheter un petit fond de mercerie. 
Et comme elle lui demandait : ‘ 
— Mais que pourrai-je faire, moi, pauvre veuve; 

Pour reconnaître tant de bienfaits ? . 
-— Obéir et te taire,
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— Sur la tête de mon unique enfant adorée, je me tairai et j’obéirai, je le jure! 
— Et tu tiendras ton serment; cela, je Je. sais. D'ailleurs, tu n'auras qu'à loger de temps en temps des hôtes peu gênants. | , — Je les servirai à &enoux, comme si c'était ‘vous-même ! 
Et Sarah Goldfeder s'était installée à Bucarest, - Parfois des hommes venant de Bulgarie se pré . | sentaient chez elle «an nom de Sarafofl», hôtes peu génants, comme l'avait dit son bienfaiteur, et qui “s’installaient dans les chambres du fond, tandis qu'elle occupait l’arrière-boutique avec Rachel. - Ces visiteurs arrivaient : et repartaient sans lui dire pourquoi ni comment; ils recevaient qui ils: voulaient par la ruelle aboutissant à la cour. La juive était sourde et aveugle pour tout ce qui les concernait. La filette était la discrétion même, En janvier 1897, quand se présentèrent Ibrahim, que Sarah- connaissait, et Vladimir Marinofÿ, un in- connu pour elle, Rachel avait près de treize ans. Grandette et formée de bonne heure, elle était déja. presque femme, avec quelque chose de, l'enfant, — un mélange exquis donnant l'idée de ce que peut. être un ange.  ‘°-" T 

Le commerce de la juive prospérait; les clients. venaient en nombre dans sa boutique. Le suffisait à tout; Rachel, qui venait de terminer son Cours. primaire, était tenue à l'écart de tout travail, vêtue- avec goût, même avec recherche. ‘ Sa mère lui avait dit: _ ’ - . ‘— Tu n'as qu’à être heureuse et à ne pas gâter: les jolies mains fluettes. Je peinerai pour deux et tu auras, un jour, une bonne petite dot, ‘ Un peu ‘indolente et rêveuse, l'enfant se le tint. pour dit | oi Voilä donc Vladimir Marinoff claquemuré dans une chambre sans jour et s'ennuyant fort. 
N restait de longues heures étendu sur son lit,
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à fumer des cigarettes en songeant aux joies que 
pourfait lui offrir cette ville de Bucarest qui est, 
par définition, la «Ville de la Joie». 

La vieille juive lui apportait ses repas. : 
Le lendemain de son arrivée, il avait déjà remar- 

quêé la gentille Rachel. 
Le surlendemain, il lui débitait milles petites flat- 

- teries habilement dosées. Rachel lui agréait fort et 
l'histoire de Varvara aurait pu avoir une réplique, 
comme ces statuettes de plâtre que l'on coule à un 
nombre illimité d'exemplaires, si l'arrivée Ibrahim 
n'était venue tout déranger. 

Cet Ibrahim fnt considéré comme’un gêneur,-beau- 
coup par Vladimir, un peu par Rachel elle-même, 
car cette fillette, sentimentalement précoce, se lais- 
sait déjà prendre aux grâces de ce jeune homme 
parfaitement beau, si: peu ! semblable À tous les hôtes 
que sa-mère avait reçus. 

Nous mentionnons le fait, d’abord. parce que le 
zbourator n'aurait pas été lui-même, s'il avait res- 

. pecté une enfant de treize ans plus. que sa sœur 
‘ adoptive, puis parce que Rachel devait .recevoir 
l'empreinte de Vladimir Marinoff, parce qu 'elle de-" 
vait vivre du souvenir de ce petit romau inachevé, 
jusqu'au jour où... "Mais n’anticipons pas sur les 
événements qui se dérouleront au cours d’un récit dont 
nous ne traçons encore qu'une sorte de prologue. 
«Pendant la journée du 10. janvier, Ibrahiw fut 

absent. Vladimir lui en sut gré-et mit ce temps à 
profit. Il effleura de baisers légers les yeux et le 
-cou de Rachel et dit à la pétite juive : 

— Quand je serai parti, auras-tu un peu de 
<hagrin ? . 

— Assez de chagrin. 
— Tu voudrais venir avec moi ? 
— Non, mais je voudrais que tu restasses avéc nous. 

— Sais-tu que je suis chrétien ? 
— Je sais que tu es beau comme Jacob au puits 

de Laban.
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— Comme tn connais bien ta Bible’. Et Labau 
était... 

L'enfant hésita un peu, puis cachant ses yeux 
sous une de ses petites mains, elle s'enfuit en lui . 
criant, moitié plaisamment, moitié sérieusement : 

— Le père de Rachel! . 
Il la rattrapa par le pan de sa robe, 1 la fit.re- 

tourner, la prit aux épaules, ét plongeant ses yeux 
‘dans les siens, lui dit: 

— Si tu veux n'enseigner l'Ancien M'estament, je 
suis en état d'oublier le Nouveau! . ‘ - 

Et l’homme de proie plaqua un baiser sur les lè- 
vres de la fillette, qui glissa entre ses bras comme 
une couleuvre, puis avant d'ouvrir la porte pour 
sortir, lui Jança en retour un baiser du bout de ses 
doigts. 

. Au même instant, ‘Ibrahim entra et surprit la 
scène. 

Ce fanatique avait des mœurs et était railleur à ë 
‘ses heures. 

— Eh, ch! mes tourtereaus, vous vous faites de : 
tendres adieux ? ? 

— Pas encore, j'espère, répondit Vladimir. C'est 
pour la seconde fois que je trouve de l'agrément 
dans une maison où je croyais périr d'ennui. 

— Quand même, le jeu sera interrompu pour ce 
soir. Je te tire de ta réclusion. Lo 

— Au moment où je m'y résignais. ” 
— Ne te plains pas, heureux homme, je veux te 

faire connaître. Xanti la Charmeuse. 
— Tu dis...? 
‘— Oui, une très belle femme, qui appartient à 

.la police d’Ali Nedjib et qui, de plus, a un frère 
peu gênant... Les affaires avec les plaisirs ! 

— A quelle heure ? 
— Nous sortirons vers onze heures. Mais soupons 

d’abord, . 
Le menu de ce.soir-là, nous le conuaissous. N'a- 

vons-nous pas assisté à des discussions à perte de.
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me écorché de Cismégiou ? - . 
Ibrahim fut gai. Ce musulman transgressa le pré- 

cepte qui interdit le vin aux vrais croyants. Il 8e 

- vue sur les aliments trouvés dans l’estomac de l’hom- 

disait à part lui: 0 
+ — Ah! coquin de traître, tu cumules, toi; tu es 

“complet! 11 faut que tu Jaisses partout une trace 
mauvaise de ton passage !… Ma conscience est tran- 
quille an moins, puisque j'aurai sauvé. l'innocence 
de Rachel! 

Puis tout haut: 
— Allons, à ta santé! . | 
— Dis plutôt: À Ja santé de anti la Charmeuse! 
—* En ajoutant: De Polidor le Bien-doué! . 

. … — Ah! le frère complaisant 2. Soit! A la santé 
de Polidor le Bien-doué ! °c 

L’Albanais amusé insista : _ . 
— Dis encore, puisqu'ils sont, comme nous, de 

la bande d'Ali Nedjib, dis: A Ja réussite de leurs 
- projets! US - . Se ‘ 

:. — Remplis mon verre! Et maintenant: A Ja 
réussite des projets de Nanti Ja. Charmeuse et de 
Polidor le Bien-doué!.… Veux-tu que je boive à Ja 
santé du diable en personne, pendant que j'y suis? 

— Ne te gêne pas; vous êtes faits pour vous en- 
‘tendre ! : ‘ 

— Eh bieni À la santé du diable! 
Ce fut le dernier toast que devait jamais porter. 

Vladimir Marinoff. - 
Quand onze heures approchèrent, Ibrahim lui dit: 
— Tiens, colle-toi ce bandeau sur: l'œil gauche 

et relève ton col. Avec Ja vie que nous menone, 
aucune précaution n'est de trop. Nous allons sortir. 

Les filettes sont curieuses, quand le petit: cœur - 
est en jeu. Doro 
‘Cette’ nuit-là, Rachel ne dormait pas. Son lit . 
était dans l'arrière-boutique, près du lit de sa mère. : 
Le temps passait. Et le bel hôte’ne rentrait pas.
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Enfin, bien tard, elle entendit un bruit léger, au 
fond, tout au fond de la maison. Souple comme une 
chatte, sans éveiller sa mère, elle alla à la porte, _ 
lentement, l'ouvrit sans la faire grincer, et mit l'œil 
à la porte vitrée qui séparait la pièce intermédiaire 
de la chambre occupée par Vladimir (dont elle ne . 
savait même pas le nom) et l’Albanais. 

Oh! elle n'avait pas de mauvaises pensées, la 
petite; elle voulait voir, rien que voir à travers 
cette vitre son bel ami, beau comme le Jacob bi- 
blique adolescent. - ‘ | 

. IN n'était pas rentré, lui, ce qui lui fit faire une 
légère moue.. Et la nuit qui était si froide. Ah! . 
mon Dieu! s’il allait s'enrhumer dehors! | 

L’Albanais avait allumé la lampe. Ibrahim n'avait 
pas son air habituel; il restait les bras croisés, som- 

-. bre, préoccupé, sans se dévütir. 
Tont à coup, il enleva son paletot et Rachel re-: 

- marqua qu'il portait, entre le gilet et la veste, une 
sorte de ceinture bizarre, rouge d’un côté, blanche 
de l’autre. Ibrahim la déroula avec une répugnance 
visible, A l'un des bouts pendait une frange, quel- 

‘que chose qui. ressemblait à des cheveux blonds. 
Ibrahim parla tout haut, dans une ‘langue incon-- 

nue à la filette. 
Ce qu'il disait, le voici, traduit à l'usage . de nos 

lecteurs : . . 
— … Puisqu’Anna Marinoff le veut, ça doit être 

bien. Allons, demain je remettrai secrètement cette 
peau de coquin à notre ami si sûr, le tauneur Stro- 
goff... Les yeux, je m'en suis débarrassé en les je- 

“tant au chien de la cour, qui n’en a fait qu'une 
bouchée. Le sentiment n'est pas mon affaire. Au 
moins, le drôle n'a pas souffert. Puissent Anna 
Marinoff et Dostoïeff n'avoir pas d’ennuis!… Ouf! 

© Rachel n'avait pas attendu la fin de ce monolo- 
.“gue, incompréhensible pour elle. Elle s'était dit que, 

après tout, Ibrahim pouvait bien avoir une ceinture 
faite autrement que les autres, si ça lui faisait 

15
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plaisir. Elle aurait bien voulu voir du coin de l'œil 
l'hôte charmant dont le baiser avait fait battre. son 
petif cœur. Tout le reste lui importait peu. Et com- 
me sa chère mère et son bon ami et sauveur Sara- 

: foff. lui avaient recommandé la discrétion — à la- 
‘ quelle efle venait de manquer pour la première fois, 
-—elle alla se recoucher, sans faire le moindre bruit, 
et-s'endormit en pensant à cet étranger qui avait là 
peau aussi douce que la sienne. 
La peau de Vladimir! — comment aurait-elle pu 

se douter, la pauvrette, qu'elle .la voyait de ses jolis 
. yeux de gazelle, quand l'Albanais “déroula cette 

étrange ceïnture ? 
Et elle rêva.. Et le zhourator, « où un fantôme 

approchant, troubla ses songes. 
Ce diable de Vladimir Marinoff, même écorché du 

hant en bas, devait continuer à faire des siennes,



“CHAPITRE XII 

CE QUE SAKÉLARIOS AVAIT DEVINÉ 
‘ ET CE QU'IL N'AVAIT PAS DEVINÉ 

Rien n'est aussi bien tenu, généralement, que Les 
archives d'une société secrète, © . 

L'excuse des Chevaliers de la Hache à ce fait 
monstrueux de’ s’être arrogé le droit de vie et de 
mort,.c’est leur bontie foi... d'alors — car nous datons 
nos jugements, — bonne foi dont témoignaient les : 
formes pseudo-lègales dont ils entouraient leurs ju- 
gements. - Te - 

Vladimir Marinoff avait contrevenn à une loi cri- 
minelle, mais acceptée par lui; son serment pré- 
Voyait une sanction, il.avait donc en quelque sorte 

. prononcé lui-même son arrêt, 
. Et puis sans le savoir, les Chevaliers de la Ia- 
che vengeaient la douce Varvara. | - 

Serge Dostoïef et Auna Marinoff ne se considé- : 
raient.certes pas comme des. assassins; leur cons- 
cience était en repos. 

Leur conscience!.… Eh oui, dans la vie ordinaire, ce 
jeune homme et cette jeune femme n'auraient pas . 

- tué une mouche, — eux qui venaient de commettre 
un meurtre, avec les circonstances les plus aggra- 
vantes:_ la préméditation et le guet-apens. Et pour- 
tant ils portaient la tête haute; et’ pourtant encore, 
sil est vrai qu'un jury quelconque, roumain, allemand, 
anglais, français, les eût condamnés,.eux, pour avoir 
assassiné Vladimir Marinoff, pas un membre de cer 
jury. français, ‘anglais, allemand on roumain, ne Îles 
eut méprisés, ‘ ‘ ———.
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Pas un de nos lecteurs ne donnerait la main — 

n'est-ce pas? — à Stoïan Dimitroff ou à Boïciou. 

Ilieff; pas un de nos lecteurs ne refuserait la main 

à l'assassin Serge. Dostoïeff ou à la fratricide Anna 

Marinoff, comme pas un n’hésiterait à se découvrir 

devant ce.vieillard aveugle qui se nomme Kroum 

Assano®,: . 

“Et si Boris Sarafoff, lui, inspire de la répulsion, 

s’il ne nous apparaît pas comme un ennemi qu'on 

peut estimer quand même, c’est que ce révolution 

paire a sali ses pattes dans des tripotages d'argent, 

c'est que l'extorsion de fonds, qui est vol, . produit 

la nausée. - 7 
Nous parlions d'archives bien tenues, de formes 

pseudo-légales respectées. | ee ee 

Quand le meurtrier Serge Dostoïef, quand l'é- - 

corcheur Serge Dostoïeff eut lavé ses mains rou- 

_gies de sang, quand le sinistre carabin eut mis de. 

l'ordre dans la roulotte-amphithéâtre, que fit-il? Il 

écrivit un long procès-verbal qui, roulé dans une 

canne creuse, devait parvenir plus tard à Kroum 

Assanoff, par les soins de l'Albanais Ibrahim. 

* Ce procès-verbal, le voici: 

: Serge Dostoïetf, envoyé.en mission à Buce- 

rest, avee Anna Marinoff, - : 

«Aa Kraï de la Nuif, hommage filial, aux Che 

valiers de la Hache, salut fraternel ! . 

 « Chargés d'exécuter la sentence capitale ‘rendue 

- contre Vladimir Marinoff, convaineu de trahison, nous 

avons procédé comme il. suit : . . 

« Le dix janvier mil huit cent quatre vingt dix- 

sept, à onze heures quarante minutes du soir, l'ini- 

tié au second degré Ibrahim a amené Je condamné 

sur le boutevard Elisabeth, en. face de notre rou- 

lotte de saltimbanques. La voie se trouvant absolu- 

ment déserte, nous n'avons été aucunement gênés 

dans nos opérations. Vladimir Marinoff portait un 
s 

\
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bandeau sur l'œil gauche, soi-disant pour le dégui- 
ser, en réalité pour qu'il s'aperçût le moins possible 
de nos préparatifs, assez simples d’ailleurs pour 
chapper à l'attention. | 
«J'avais préparé un'long fil de cuivre à crochet. 

pourvu d'une poignée de verre isolante. Dès que je. 
reconnus Ibrahim et l'homme au bandeau, je fran- 
Chis rapidement les dix pas qui séparaient la rou- 
lotte de la ligne du tramway électrique et j'accro- 
chai mon fil de cuivre -au fil aërien de gauche. 
Deux secondes” plus tard, Vladimir posait le pied 
sur le-rail. À ce moment, passant derrière lui, je 
mis sa tempe droite, qui était découverte, en con- 
tact direct avec mon fil métallique, que je décro- 
<hai vivement, en constatant que l'effet de la dé- 
charge électrique avait été foudroyant. : - 

« Vladimir Marinoft n’eut même pas le temps de 
s'affaisser ; Ibrahim le soutenait déjà sous une ais- 

‘ selle, Je le pris sous l’autre bras et nous le transpor- 
.tâmes dans la roulotte, où attendait Anna Marinof. 
Je vins reprendre le fil de cuivre, que je roulai 
soigneusement, pour le jeter plus tard dans une fosse 
"d'aisance. Nous étendîmes le corps sur un tréteau cou- 
vert d’une toile cirée dont les bords étaient relevés 
en cuvette, grâce à une couture anx quatre coins, Je 
pris un bistouri et je procédai immédiatement à l'é- 
<orchement et à lablation des yeux. Il conla rela- 

 tivement peu de sang, qui fut absorbé par de la 
sciure de boïs ; Ibrahim la brûlait à mesure dans 
de poële. Notre sœur Anna était restée derrière le 
rideau séparant son lit de l'arrière de la roulotte. 

« Quand tont fut fini—le travail n'avait pas duré 
plus d’une heure et demie, — Ibrahim sortit pour 
voir où nous pourrions nous débarrasser du cadavre, 
le plus loin possible de la roulotte. ° 

.- <Ün sergent de ville stationnait sur le quai de la 
Dâmbovitza; par contre, le jardin de Cismégiou était 
absolument désert. Nons roulâmes vivement le ca- 
davre dans la toile cirée bien épongée. Ibrahim
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prit les pieds, moi la tête, et nous réussîmes à dé- 
- poser le corps dans la petité île du lac de Cismé— 
giou. Nous rentrâmes avec la toile cirée. Personne 
ne nous avait -vus. Ibrahim enroula la peau hu- 
maine autour de sa taille et plia les yeux dans un 
morceau de papier. Il emporta également ma trousse- 
de chirurgien, qu'il devait enterrer profondément 
dans un terrain vague. J'épongeai la toile cirée et 
je brûlai les éponges ; la roulotte fut lavée à plu-- 
sieurs. eaux; enfin je frottai à l’émeri les endroits 

- suspects. 
« Tout ‘était déjà remis dans l'ordre le plus par- 

fait, quand. j'entendis des coups de sifflet dans le 
jardin de Cismégiou; le cadavre était découvert, 
mais nous n'avions plus rien à craindre, — même le 
tablier blanc que j'avais revêtu était détruit par le 
feu. Anna Marinoff a été admirable de courage. Je 
mai pas permis, je ne devais pas permettre qu elle - 
prit une part active à l'exécution. . 

« La peau du traître sera tannée par notre fidè!e 
Strogoff, Bulgare initié au second degré. Elle sera 
envoyée à Sofia par un ami sûr. - . 

« En foi de quoi,. jai rédigé le présent procès-" 
verbal, pour qu'il soit, reconnu par le grand-maître 
et par. mes frères et compagnons, les Chevaliers de- 
la Hache, que la sentence rendue contre Vladimir 
Marinof, convaincu de trahison, a reçu, par moi et 
par Anna Marinof, assistés d'Ibrahiin, sa pleine et 

_entiére exécution.» 
: _ Sergè Dostielf. 

D’après ce procès-verbal, on peut voir ce que le 
docteur Epaminondas Sakélarios avait deviné et ce: 
qu'il n'avait pas deviné, 

Quant à la tasse de café qui lintrigua si fort — 
ce café i ingéré immédiatement avant la mort, — c’é- 
tait une malice d'Ibrahim. Pour arriver juste à 
l'heure, mathématiquement, il avait posté à la hau- 

teur des bains de l'Ephorie un _cafedÿi ambulant,
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homme à lui, et bu sur le trottoir une tasse de café 
avec Vladimir, pour attendre le passage du dernier 
tramway électrique. ° . : ‘ 

- En quoi le Grec fut merveilleux de pénétration, 
c'est dans sa reconstitution du signalement de l'é- 
corché de Cismégiou. Malheureusement, ce signale- 
ment ne disait rien à personne, puisque Vladimir 
Marinoff n’avait pas été vu à Bucarest, sauf par les 
deux juives, mucttes par état et qui d’ailleurs ne 
lisaient pas les journaux. ‘ 

. Pourtant la petite Rachel fut malade; elle eut la | 
fièvre. Sa mère la regarda longuement, un soir, et © 
lui demanda: | 

— Qu'as-tu ? Que me caches-tu ? 
— Rien, mère. 
— A qui penses-tu ? 
— A personne. - 
Et gravement, en détachant les syllabes, mais 

tout bas, Sarah Goldfeder lui dit : ‘ 
— Eh bien, il te faut penser à quelqu'un, à 

Monsieur Boris Sarafoff, qui t'a sauvée de la mort, 
à Monsieur Boris Sarafuff, qui nous à sauvées de la 
misère. Tu comprends ?. - . L 

— Mère, je comprends. 
Deux larmes jaillirent des yeux de la petite. Elle 

les essuya du revers de sa petite main. 
Et jamais plus les deux femmes ne parlèrent 

de cela. | - - ‘
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CHAPITREL - É 

POURQUOI ISCOUSESCO S'ÉFAIT TROUVÉ ‘MÊLÉ 
À L’AFFAIRE 

Pendant qu'Anna Marinoff et Serge Dostuïeff" 
cherchent un salut incertain dans la fuite, pendant 
que le chef de la sûreté se désole vainement à 

|. côté de sa maigre proie — le cadavre de Mosh Cy- 
rille, — nous avons le temps de prendre des nou- 
velles du faux moine blane, de ce diable d’Iscousesco 
qui.avait teut compromis en voulant trop bien faire, 
tant est vrai le proverbe: Le mieux est l'ennemi 
du bien! | Ft 

Le premier policier venu, même pas fort, eut pu- 
rement et simplement arrêté le faix moine: roux, 
Polidor le Bien-doué. Mais Iscousesco avait de-l'ic 
magination, il débordait d'imagination, — et cent fois 

*son imagination lui avait joné des tours peudables, 
et cent fois il avait recomméncé à se livrer à cette- . 
« folle du logis ». oc __ 

Iscousesco revenait À lui après une longue syncope, 
Son premier mot—il peint l'homme tout entier— 

fut: | ct 
— J'ai échoué. mais je devais réussir. En ma-: 

tiére de police, comme-en matière politique, il y a. 
les impondérables! . » 

—: Ah ça, avez-vous fini de jaser! s’écria le doc- . 
teur” Thomas Jonnesco. Lo 

On avait recouru au grand chirurgien, qui venait. 
de faire prendre nn cordial au blessé: et lui lavait 
la tempe. . | Lo 
— Un mot seulement. Dans combien de :temps-



17, 

236 LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

serai-je sur pied, après ce coup à assommer uu . 

bœuf ? LT ee, - - 

‘-— Dans un mois, s'il ny a pas de complica- 

tions. . 
-— Il n'y en aura pas. Je me livre à vous, doc- 

teur; je ne parlerai pas, je ne penserai pas, je ne 

“me fatiguerai pas. je veux guérir; je veux ma 

. evanche! : 
— Chut donc! - - 
Iscousesco avait à la tempe une effroyable plaie 

-contuse, qui-devait passer du rouge au vert, du vert 
au bleu, du bleu au jaune, et enfin, beaucoup plus 
tard, du jaune au blanc, quant il serait tout à fait 

remis. 
_ Imaginez un homme de quarante ans, de taille 

au-dessous de la moyenne, avec un buste trop long 

et des jambes trep courtes: ces petites jambes. a- 

vaient joliment arpenté le monde. Il avait des yeux 

gris pétillants de malice, le teint fortement coloré, 

le visage sillonné de mille petites rides-peu profon- 

‘des, des cheveux noirs peignés avec un clou et une 

petite barbe en fer à eheval. ° . 
Iscousesco connaissait à fond le bassin de la Médi-. 

-terranée. It avait fourni des étoffes — à crédit, hé- 

las !—aux femmes du khédive; il avait tenu un pe-. 

tit hôtel à Marseille > il avait été un peu contreban- 
-dier en Espagne; il avait vendu du beurre de Bre- 

tagne à Athènes, — sans que les Ilellènes consen- 

tissent à renoncer à l’huile pour lui complaire; à 

-Galatz, il s'était improvisé courtier en grains. Que 

m'avait-il pas fait! — honnête homme d'ailleurs, . 
strictement honnête homme, mangeant l'argent de 

-ses commanditaires, mais sortant de toutes. ses en- 

-treprises sans un sou vaillant. : - 

Ne s’était-il pas avisé de créer un journal d'an- 

nonces à Constantinople! Il’'les surveillait si peu, 

ses annonces, que— dans un moment où son imagi- 

nation jetait un pont sur le Bosphore, pour la 

-commodité des dames qui veulent admirer, sans af-
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fronter les flots amers, les inagnifiques cyprès du- 
cimetière de Seutari — il laissa passer les trois li- 
gnes que voici, apportées par quelque personnage 
facétieux : : ee ° 

« On demande bezucoup de Jeunes Turcs pour : 
démolir. une vieille maison qui tombe-sur la tête 
de ses habitants, et la remplacer par un immeuble 
moderne. » ‘ . . 

Le lendemain Iscousesco fut l’objet d’un arrêté. 
d'expulsion. .. . | 

Il lut Pannonce ineriminée et dit : FU 
— Voilà ce que me coûte une minute de distrac- 

tion. C’est bien fait! For 
On lui demanda simplement : 
— Où voulez-vous aller ? 
— À Galatz.. L 
Et sans autre forme de procès, on Ini paya sa. 

place sur un bateau de la C-ie Fraissinet en partance 
pour les ports du: Danube. - . 

Îl aurait pu lui arriver pis, car Iscousesco était: 
bel et bien sujet ottoman, en sa qualité de Rou- 

. main-macédonien, né à Bitolia. Mais qui savait d'ou 
sortait ce moustique bourdonnant ? [ 

Galatz ne lui réussit pas. Il rentra dans sa chère 
province, à la barbe des Turcs, avec un passeport 
de complaisance. Il était oublié à Bitolia, d'où il était. 
“parti fort jeune. Il se lia avec des Bulgares—il con- 
naissait admirablement leur. langue. Au fait, quelle. 
langue ne parlait-il pas admirablement, lui l’ancien 
employé de l'Agence Cook, — nous avions oublié cette: 
particularité. | en 
. Et il sut merveilleusement tirer les vers du nez. 
à ces Bulgares, aussi peu. causeurs qu'ils sont cons- 
pirateurs de tradition. Et il apprit beaucoup de cho- 
ses qui ponvaient lui servir. FT . 
Et quand il ent acquis cette somme de connais- 

sances spéciales, —qui présentaient des lacunes, il 
est vrai, mais dont il comblait les lacunes à force 
d'imagination créatrice, —ce rare homme vint à Bu-
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-carest,, demanda audience au préfet de police et 
Jui dit: 

— Je serai long. 
— Commencez toujours ! 
-= ‘À l'origine des sociétés... 
— Passez” au déluge ! 
— Soit! . Quoique la police ne soit pas une insti- 

tution de droit divin, nous la trouvons déjà. 
— … à l’origine des sociétés, vous l'avez dit. 

J'ai dix minutes à vous donner... 
— Parfait. Je sais le roumain, le grec, le ture, 

l'albanais, le hougrois, l'anglais, l’allemand, Le frau- 
çais, le russe, le serbe et le bulgare. pardon, j'ou- 
bliais l’arménien et le provençal. 

— (a fait treize langues, si je sais bien compter. 
Il y a, à Braïla, un jeune Américain, un peu cour- 
tier, un peu journaliste, qui en possède dix-sept. 
Vous ne détenez pas le record. Que sivez-vous 
encore? 
‘— Je sais tout ce qui se passe en Bulgarie et en 

Macédoine. 
— Nous y voilà. Je vous écoute. ‘| ° 
Et le préfet de police écouta, non pas pendant dix 

“minutes, non pas pendant trente minutes, non pas 
pendant une heure, mais pendant trois heures d’ hor- 

. loge. Ce jour-là, son rôt brûla et sa femme se fâcha. 
“Quand se termina un récit que nous aurions bien 

voulu entendre par le trou de.la serrure, pour 
ajonter à ce roman un chapitre particulièrement 
sensationnel, le. préfet de police prit une carte 
d'agent de la ‘sûreté, y inscrivit le nom d'Iscousesco, 
la signa, y apposa un timbre humide spécial et dit 
À. son visiteur : 

—.Je vous engage aux appointements de cent 
soisante-quinze francs par mois, pour commencer, 
.avec les frais. en sus, naturellement, pour les ser- 
vices commandés: Seulement je ne vous mêlerai pas 
au personnel; vous aurez affaire à moi seul ou au 
-chef de la sûreté... Ne vous brûlez pas! 

,
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Ceci sc passait en octobre 1596. . 
C’est pourquoi Isconsesco étant un camarade peu - 

connu où ignoré tout à fait du personnel zélé qui 
.4 pour emblème l'Argus aux cent yeux, le-moine 
roux put si facilement entrer dans la peau du moine 
blanc; c’est pourquoi Serge-Polidor joua supérieu- 
rement des agents bien excusables de leur méprise, 
” Le préfet de police devait faire, Iui aussi, l’expé- 
rience que le mieux est l'ennemi du bien. 

D'ailleurs, aussitôt entré en fonctions, Iscousesco ‘déploya une rare intelligence et un‘zèle des plus 
louables, Ah! sans cette satanée imagination !.. 

Grâce à lui, on expulsa sans bruit quelques-uns 
de ces hôtes qui, trompés par une longanimité qui 
Alait”bientôt porter ses fruits amers, prennent la 
Roumanie’ comme champ d'expériences, ‘ 
- .Disons-le d’ailleurs, en 1896, la police du royaume 
était loin de valoir ce qu'elle valut en 1900. Les 
beaux jours de Radou-Mihaï étaient passés depuis 
longtemps ; .et encore, sous Radou-Mihaï, la police 
s’occupait surtont des adversaires politiques du gou- 
vernement d'alors, et rien qw’accessoirement des cons- 
piratenrs internationaux qni viennent dans cet hos- 
Pitalier pays préparer des pêtards qui éclatent un 
peu partout. - ° Le 

Aujourd'hui, après un. complot contre la vie du 
“souverain, après tant d'assassinats politiques commis 

sur notre territoire, jusqu'au cœur de la capitale, 
nous nous sommes dit: En voilà assez !- 

Argns, après avoir trop dormi, s'est décidé à ou- . 
‘vrir ses cent yeux. | | | 

Il ÿ voit très clair désormais.



CHAPITRE IL 

| . UXE BALLE DANS UN COR DE CHASSE, 

Nous avons laissé à Baïcoï notre “bon * ami je 
docteur Epaminondas Sakélarios. _ - - 

© Jl en était revenu avec un joli docnment humain. - 
La veuve du paysan mort dans le-puits à pétrole 

lui avait dit, en ‘recevant le billet de mille francs: 

._ _— Monsieur, je me remarierai après les dix mois... 
+ — Mais tu m'avais dit que ton mari “était un ivro- 
gne fieffé, qu'il te battait! 

° — Précisément. Et j'épouserai un ivrogne plus 
fieffé encore, qui me hattra davantage. 

— Tu dis..? 
— 1l ya plus de chance comme ça pour qu ‘il reste 

dans le puits. (Ça me fera une petite fortune, à la fin. 
Le docteur rit à se tenir les côtes. 
Il riait encore en retournant à Bucarest. : 

._ Le lendemain, il ne siait plus. En rentrant, le 
. soir, dans sa mansarde d'hôtel, il trébucha et se fit 
une énorme bosse au front. On avait tendu une cor- 
de en travers du couloir. 

—-'Tiens, tiens, tiens! dit le docteur. 
11 détacha la corde, la fourra dans sa poche et 

ne parla de cela à personne. 
Cinq jours plus tard, il recevait une lettre de son 

île. Un notable de la localité lui écrivait : | 

Chèr Monsieur Sakélarios, 

« Pendant la nuit d'hier, vos chèvres ont été é- 
gorgées, vos oliviers ont été coupés au pied et vo— 
tre maison a été incendiée. On recherche les cou- 

e
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pables, mais j'ai le resret de vous apprendre que 
nous n'avons aucun indice. : | 

« J'espère que vous supporterez cette mésaven- 
ture avec votre philosophie habituelle. Ma demeure 
sera la vôtre, quand vous viendrez par ici. 

« Vous me prendriez pour un'idiot si je suppo-- 
sais qu'il s’agit d'autre chose que d’une vengeance 
privée. On'ne vous connaît pourtant pas d’ennemi; 
-vous n'avez jamais fait que du bien. Vous en êtes 
mal récompensé. ——. : | 

« Recevez, cher’ Monsieur Sakélarios, l'expression 
de tous mes regrets avec celle de mes sentiments 
bien dévoués.'» ‘ - | 

| ‘ Cécropidis. 

—" Tiens, tiens, tiens ! dit encore le docteur, après 
avoir parcouru cette lettre. [ 

Il la plia, la mit dans sa poche,. à côté de la 
corde, et ne parla de cela à personne. | 

Le lendemain du jour de la mauvaise nouvelle, 
Sakélarios reçut un paquet de‘provisions—des pro- 
duits de sa chère patrie : olives, miel, fromage, pois- 
son salé, —avec une carte sur laquelle étaient tra: 
cés en grec ces simples mots sans signature: « De 
la part d’un ancien client reconnaissant. » Le doc- 
teur était habitué à ces petits cadeaux. ' 

Avec sa sobriété légendaire, il prit une cuillerée 
de miel de l’Hymète-sur du pain, et la dégusta en 
répétant ce beau vers: : D 

J'ai sur l'Hymète éveillé les abeilles. | 

Une. heure après, il avait la gorge sèche, le pouls 
intermittent, et. d’autres symptômes d’empoisonne- - 
ment, Sans compter une violente colique. Il but du 

lait, se traita à sa façon, se traina jusqu’au « bain 
russe, Où il transpira abondamment et se fit masser 
vigoureusement. | . - 

IL avait dit pour la troisième fois : 
- 

— Tiens, tiens, tiens ! 
# | . te
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Il ne parla non plus de cela à personne. 
: Avec son tempérament vigoureux, le docteur eut 

bientôt retrouvé sa .parfaite santé, sinon sa belle 
humeur. | 

IL faut remarquer que tous ces épisodes se pla- 
cent avant, pendant et après la fuite de ceux qui 
étaient pour le docteur, en attendant plus ample 
informé, Xanti la Charmeuse - et Polidor le Bien- 
doué. - 

Sakélarios n'avait pas encore changé ses habitu- 
des; seulement il ne voulait plus entendre parler 
de l'instruction relative à l'homme écorché de Cis-. 
mégiou. | 

— J'en ai assez comme ça, pensait-il. Ce n’est 
pas mon métier après tout! Nous disons : la corde 
tendue dans le couloir pour me faire assommer, — 
et d’un; tout mon petit avoir de là-bas perdu, — et 
de deux : la tentative d'empoisonnement, — et de 
trois. Les mauvaises choses vont par trois, comme 
les bonnes. On en restera là probablement. 

_: - La tentative d’empoisonnement était si sérieuse . 
que le docteur, pour éprouver le fromage, Îles oli- 
ves et le poisson, — puisque, quant au miel, il était 
parfaitement fixé, — fit passer de vie à trépas trois 
chiens errants, auxquels il donna à manger de ces 
comestibles à la Locuste, dont il détruisit le reste 
avec le plus grand soin. 

On Jui laissa la paix, pendant deux semaines. 
‘Il croyait done que ses ennemis s'étaient lassés, 

et pour retrouver sa belle gaieté, comme il avait 
retrouvé sa belle santé, il empoigna, un soir, son 
“cor de chasse, ouvrit la_fenêtre, s'en approcha et . 
donna, comme il le disait «une aubade au quartier.» 

Cet original composait des fanfares qu'il baptisait 
d’un nom de personnage connu: il -y avait la 
Kalindérine, la Stourdzine, la Také-Ioneskine, la 
Carpine, la Lahovarine, etc. La Géorgine son- 
nait joyeusement pour le roi de Grèce; la Tricou- 
pine alternait avec la Délyannine, en l'honneur des 

+
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deux hommes d'Etat qui tour à tour géraient les 
affaires de sa douce Ilellade. : 

Ce soir-là, il sonnait la Géorgine à pleins pou- 
. mons—faratata laratata taratata, 

En face de son hôtel, sous une porte cochère, un 
vieux "mendiant, appuyé sur une grosse -béquille, 
semblait l'écouter avec ravissement. c- 

Et le docteur se penchait à la fenêtre, sortait la- 
tête et les épaules pour mieux se faire entendre, 
quand tout à coup l'instrument se brisa dans sa 
main. : oo ’ 
“Sakélarios avait éprouvé une violente secousse : 

il cracha une dent, que le choc de l'embouchure 
avait cassée ; une balle, après avoir perforé le pa- 
villon du cor, s'était enfoncée profundément dans 

‘le bois de la fenêtre, à deux pouces au-dessus de 
:8a tête, . . . 

On n’avait pas entendu la moindre détonation.…. | 
Le mendiant d’en face avait disparu, — celui que 

tout à l'heure on aurait pu voir épauler sa bé- 
“quille. - . . 

Le docteur ne dit plus: «'l'iens, tiens, tiens Le > 
il dit: : | 

— Ils ont des fusils à vent, maintenant !… En at- 
tendant,- j'en suis pour un cor de chasse de qua- 
rante-cinq franest | 

Et il referma-:sa fenêtre. 
Pourquoi ne pas prévenir tout de suite le lecteur 

que Le mendiant au fusil à vent, an fusil-béquille, 
se nommait Ibrahim l’Albanais,  - ee 

Ibrahim voulait donner une leçon à un vieux Grec 
qui s'était trop occupé des affaires d’autrti, -



CHAPITRE IT. . = 

L'IDÉE FIXE, : 

Sakélarios avait fait assez bonne figure jusque là; 
mais cet homme était essentiellement méfiant et su- 

jet à des accès de misanthropie.. | 
Après s'être dit: «Les mauvaises choses vont par: 

trois,-comme les bonnes », au quatrième tour fà- 
cheux qui lui fut joué, — la balle dans le cor de 
chasse, — il s’imagina que ça ne finirait jamais ; et 
après avoir été authentiquement persécnté, il devint. 
peu à peu un.maniaque de la persécution. 

Au commencement, il sortait comme d'habitude 
“de chez lui. Un jour, il lui arriva de faire la ren- 
.contre du juge d'instruction Dobricéano, qui le salua 
avec les plus grands égards et s'apprôta à lui adres- 
ser la parole. D - 

— Qu'on ne nous voie pas ensemble! dit. Saké- 
lârios. La corde, le poison et la balle, voilà ce que- 
vous m'avez valu,—sans compter ma maison brûlée, 

‘ mes oliviers coupés et mes chèvres égorgées ! : * 
Le juge resta stupéfait, lui qui ne savait rien 

des mésaventures du collaborateur bénévole de son 
instruction. ‘ . cu 

La façon par trop sommaire dont Sakélarios par- 
lait: de balle, de poison et de corde, surtout cette 
histoire de maison, d’oliviers et de chèvres, quand le 
jeune magistrat ne se doutait même pas que le bon- 
homme ‘efit jamais-eu un toit à lui-pour y reposer 
sa tête, tout cela fit naître un soupçon dans l'esprit 
de Dobricéano. Il se dit: «Le pauvre vieux devient. 
fou.» Et saluant de nouveau, il poursuivit son chemin.
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- Le lendemain, Sakélarios passait. dans une rue 
étroite, où une maison hors de l'alignement déborde . 
sur le trottoir, réduit à une trentaine de centi- 
mètres. . 

À ce moment, arrivait un fiacre, lancé à cette ai- 
lure rapide particulière aux cochers de Bucarest. 
La roue rasa l'étroit trottoir sur lequel était monté 
le Grec, qui eut À.peine le temps de s'aplatir contre 
la muraille, . | 

— Et de cinq, dit Sakélarios. Cette fois, ÿ/s ont 
voulu me rouer!.… Mais j'ai le numéro du fiacre : six 
cent soixante-six.. Je déposerai une plainte.- 

Et le Grec déposa une plainte. Le cocher en fut 
quitte pour une semonce. C'était un brave Roumain, 
jouissant de la meilleure réputation. Or Sakélarios 
avait dénoncé ‘un « complot contre sa vie». On es- 
saya de lui démontrer qu'il n'en était rien; il eut 
un sourire d’incrédulité, 

Quelques jours se passèrent encore, quand un 
Commissionnaire de rue lui apporta une boîte de 
caviar frais,"de la part d'une personne à qui le doc- 
teur avait rendu un petit service. | ri 
 — Le nom? demanda Sakélarios soupconneur. 
..Le malheureux éommissionnaire écorcha le nom, 
se troubla devant les airs terribles du Grec, balbu- 
tia, prit peur, voulut se retirer. [- LS 
Sakélarios sonna, fit arrêter le commissionnaire, 

porta le caviar au laboratoire... où il fut jugé: ex- 
<ellent. | : 

Le messager fut relâché: mais au lieu de pren- 
dre la chose plaisamment, l'expéditeur e la boîte se 
fâcha tout rouge et déclara que le Grec était, non 
pas excentrique comme on l'avait cru jusqu'à pré- 
sent, mais fou à lier, 7 

Quant à Sakélarios, il avait dit: « Et de six!» 
-et ne voulait pas en démordre, . 

Il resta toute nne semaine enfermé dans-sa cham- 
‘ bre, n’ouvrant au garçon qu'avec des précautions in- 
finies, ayant une cage de cobayes et une autre cage : 

\
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de rats, auxquels 1l faisait essayer les mets tr très sim- 
‘ples qu'on lui apportait. 
-‘— Devrai-je donc imiter Mithridate? se disait-il,. 
habituer mon organisme à tous les poisons, pour 
n'avoir plus rien à craindre de leurs effets ? 

Enfin, il se lassa de la claustration et sortit dans. 
la rue, non sans dévisager tous les passants. 

‘ I eut été mieux inspiré de regarder à ses pieds. 
En effet, il marcha maladroitement sur la patte d'un 
chien qui, par esprit de représailles, le mordit pro- 
fondément au mollet. ° 

— Et de sept! s'écria Sakélartos. 
Il alla immédiatement à l'institut Babesh se faire : 

inoculer le virus antirabique. Eh oui, ce chien ne 
pouvait être qu'enragé. lis l'avaient posté sur son 
chemin. 

On rit beaucoup dans le monde des médecins, oùt 
le bonhomme n’était pas aimé, et un peu dans le 
monde des profanes. 

Ce n'était plus la manie, c'était le délire de la. 
persécution. ° 

Une fois encore, sur la place du ‘Fhéâtre, à l'heure 
où les désœuvrés du Bucarest bâillent devant Rie- 
gler, Sakélarios avisa un mendiant pourvu d'une é- 
norme béquille. ‘ 

— Cette fois, je te tiens ! hurla-t-il, 
Il se précipita sur le pauvre diable, s *empara de 

la béquille, la fit sonner, essaya de dévisser le bout 
de fer, chercha le ressort imaginaire de cet imagi- 

* . naire fusil à vent, 
On faisait cercle, les plaisanteries pleuvaient. Le 

Grec voulut bien convenir qu’il s'était trompé... une 
fois par hasard. Il y mit beaucoup de mauvaise 

. grâce. 
Le lendemain, il eut sa revanche. 
Résolu à se claquemurer dans sa mansarde, il était 

seulement descendu au burean de l’hôtel pour dé- 
poser une lettre à envoyer, lorqu’an individu hir- 

_sute se précipita À sa rencontre. Il portait un énor-
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me bonnet de peau d'agneau, une veste courte, de 
larges braies à la bulgare, une ceinture rouge avec 
un énorme coutelas passé dedans. | 

— Vous êtes bien le bon docteur qui ne fait pas 
payer les pauvres gens? - 

Sakélarios arracha le couteau de la ecinture, en 
. criant : 

— À l'assassin! fermez les portes! Arrêtez cet 
homme !. - - 
. L'assassin restait bouche bée. Puis il se frappa 
les cuisses, en bégayant: 

— Est-ce possible ?... Mon Dieu! est-ce possible ?’ 
On était accouru. L'homme avait une carte d’on 

Grec de Bucarest honorablement connu, qni le re- 
commandait au docteur des pauvres. 

Sakélarios ne voulait rien entendre : 
—- C'est pour la huitième fois qu’ils veulent m'as 

sassiner... Et personne ne me défend!.. C’est un com- 
plot universel! ‘ 

Le patron de l’hôtel‘se fâcha et lui donna congé. 
Alors Sakélarios monta dans sa chambre, prit 

une feuille de papier et écrivit de sa plus belle 
écriture : 

: Monsieur le Procureur général, 
« C’est moi qui ai électrocuté et écorché l'homme 

- de Cismégiou. Cette double opération a eu un but . 
” scientifique. Je conviens que la loi ne permet pas 

ce genre d'expériences. Aussi je me livre. » 5 J 

épaminondas Sakélarios. 

«P. S. Je désire être arrêté le plus tôt possible, 
pour m'éviter les ennuis d’un déménagement, mon lo- 

. &eur ne voulant plus me garder. Avant d'apposer les 
scellés, prière de retirer les cobayes et les rats qui 
mourraient de faim.» : - 

| . IS. 
Il envoya Ia lettre. . 
Trois heures plus tard, une voiture fermée à qua-
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‘-. tre places s’arrêtait devant l'hôtel. Il en sortit un. 
homme à la mine sévère et deux autres hommes 
à la tenue peu soignée. 
Ils frappèrent à la porte du Grec. - 
— Qui est là ? demanda Sakélarios. 
— Ceux que vous attendez. 
— Vous venez m’arrûter ? 
— Mais certainement. 
— Entrez donc! 

-- La clé tourna dans la serrure. Le Grec était-ra-” 
dieux. - 

. — Monsieur le commissaire de police, Jlessieurs 
les agents... 
. Les trois hommes sourirent. 
— Permettez-moi d'emporter quelques petits sou- 

venirs... 
. Et Sakélarios prit un cor de ‘chasse brisé, .une 

corde et une balle de fusil. 
Üne demi-heure plus tard, le docteur Epaminon- 

das Sakélarios se trouvait installé dans la meilleure 
maison de santé de Bucarest. Des amis avaient fait 
une collecte fructueuse à son intention. 

— Suis-je au secret ? demanda-t-il. 
— Mais. si ça vous fait plaisir. .. 

“— Je crois que ça vaudra mieux... de la sorte ils 
ne viendront pas m’embêter... Mais comme les cel- 
lules sont confortables ici! | 

— Oh! la prison préventive. vous. comprenez !.
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- CHAPITRE IV. | 

LES FUGITIFS 

- Allons bien vite retrouver Xanti et Polidor, ou 
plutôt Anna Marinoff et Serge Dostoïeff, que nous 
avons laissés la nuit, en rase campagne, du côté de 
ce joli village de Foundéni, à l’église extérieure- 
ment décorée de motifs archaïques en stuc, et qui 
est campé si coquettement au bord d’un des , lacs 
formés par-la Colintina paresseuse. oo, _. 

Sans encombre, ils traversèrent le village pour 
trouver la chaussée et le pont; mais une fois arri- 
vés devant la villa du colonel Maïcan, il fallut livrer 
bataille à une bande de chiens féroces. Dostoïef les 
écarta à coups de pierres. De ‘ 
* Puis ils reprirent à travers: champs. 

Où allaient-ils ? Dans la direction de Filaret, d'où ils 
suivraient non la grand’route, mais la voie ferrée, en 
évitant chaque gare par un détour, pour aller vers Giourgévo et tâcher d'atteindre Roustchouk: ‘ 

- Ü y avait une heure environ qu’ils marchaient de la 
sorte, dans le noir, quand-le pied d'Anna buta con- 
tre une grosse pierre. Elle voulut se relever, elle ne 
put y réussir; elle s'était foulé la cheville. - ‘ 

— Nous jouons de malheur! dit Serge d'une voix 
sombre. 1. ‘ - 

— Ecoute, frère, abandonne.moi! Conserve-toi 
pour la sainte cause! Je’ suis.une pauvre épave qui 
gêne ta marche. _ . 

— La sainte cause c’est toi! Que m'importe le 
reste !….. Je puis tout sacrifier à la grandeur de ma 
patrie, tout, excepté toi! Je partagerai ton sort.
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Je ne suis pas Sarafoff, moi! — Sarafoff qui va et 
vient, mange ct boit, dort et conspire, en te lais- 
sant exposée à d'horribles périls! Tu m'as. choisi, 
sœur ; mais si, moi, j'avais été Sarafoff, je n'aurais 
pas permis qu'un autre accompagnât Anna Marinoff! 

La jeune femme n'entendaït pas, — cela valait 
mieux peut-être. Elle avait perdu connaissance, : 

Serge la prit dans ses bras, Serge le vaillant, Ser- 
ge le- “dévouë, ” et il avança avec ce doux fardeau. 
La tête d'Anna pendait sur son épaule, ses cheveux 
caressaient sa joue, le cœur de la bien-aimée bat- 
tait contre le sien. 

Et le jeune liomme leva : vers le ciel ses yeux d'or 
et remercia l'infini. 

Le jour commençait à à poindre, ‘quand il arriva 
par un long détour derrière la gare de Filaret. Ses 
bras étaient brisés, il peinait, il râlait; mais une. 
joie indicible possédait toute son âme. Le fugitif n'eut 
pas changé son sort contre celui d'un roi.  : 

. Anna. était revenue à à elle; mais elle resta long- 
temps sans un mouvement, sans une parole, comme 

-_ un petit enfant blotti au sein de sa mère. 
C'était si vrai que son premier mot fut: “ - 
— ‘Tu n'es pas un frère, tu es une mère! | 
Le jeune homme étouffa un cri de révolte... La 

tendresse d'Anna ne trouverait donc jamais le mot 
‘qu’il attendait ! ‘ 

JU la déposa sur le bord du chemin. Impossible de 
suivre Ia voie ferrée, de franchir tant de kilomè- 
tres avec une femme sur les bras. Que faire ? 

À ce moment passait un paysan dans une caroutza: 
Serge le héla. ‘ 

. — Eh! l'ami, prends ma sœur à côté de toi; je 
suivrai à pied, puisque ta voiture chargée va au 
pas. Je te païeraï bien. 

— Où allez-vous? : 
—"A Gostinari. 
Serge évita de parler de Giourgévo. On aviserait 

plus tard.
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— (a se trouve bieri, dit le paysan; je vais, moi, à 
Proundou. Mais montez tous les deux; il y a de Ia 
place. Nous boirons en route, . oo 

Au premier cabaret, ce furent deux tzouicas; au, 
deuxième cabaret, encore deux topettes de cette eau- 
de-vie de prunes, et ainsi de suite; seulement Serge 
faisait boire le paysan et ne buvait plus, lui. 

Au huitième cabaret, on n’arrêta pas. Le paysan 
dormait à poings fermés, et Serge, tenant les guides, 
avait mis les chevaux au trot, coûte que coûte. 
— Si je le menais droit à Giourgévo ? se deman- 

dait-il. . 
Maïs non, leur signalement devait être transmis à 

toutes les frontières. Il-valait mieux se terrer quel-. 
que part en Roumanie. . - ‘ - 

Ils approchaient de Gostinari, quand ils rencon- 
trèrent une vieille femme qui suivait la même  di- 
rection. : - - ‘ 

_ Elle les salua, 7 . LL 
Serge, frappé de l'air de bonté et de franchise d 

cette femme, arrêta la caroutza et lui dit: |. 
.. —— Ecoute, bonne vieille, ma sœur a mal au pied ; 
nous allons loin. C’est moi .qui mène ‘cet ivrogne,- 
qui devrait nous mener. Peux-tu nous loger pen- 
dant quelques jours, en payant ? 

— Je le puis, bonnes gens, si vous vous conten- 
tez de peu. J'ai deux lits; ta sœur couchera avec 
moi, et toi avec mon. fils Stan, le garde-forestier. 
On m'appelle la vieille mère Rada, oui, Baba Rada. 

. — Serons-nous bientôt chez toi ?. 
— C'est tout près d'ici, voyez, à l'orée de Ia 

forêt. . 
Quand ils furent arrivés devant une gentille chau- 

mière tapie sous les arbres, Serge prit Anna et laissa 
les chevaux se charger tout seuls de ramener le : 
paysan ivre chez lui, ce dont ils s’acquittérent en 
bêtes qui sentent l'écurie. . 

— Mon fils ne rentrera que ce soir, dit Baba 
Rada; installez-vous, mes enfants! Mais voyons
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ce. pied; je sais un peu masser, moi; il y aura 
peut-être moyen de le guérir. ° 

Elle déchaussa Anna et se mit en devoir de pres- 
ser doucement les muscles foulés. La vieille s'était 
agenouillée au pied du lit, sur lequel Serge avait : 
déposé la jeune femme, | . 

Tout à coup Baba Rada sourit et, levant la tête: 
— Ce n’est pas un pied de paysanne, ça, ma 

fille ; il est trop blanc et trop fin, et ces ongles 
sont trop soignés. Vois-tu, ta peau dément ton cos- 
tume. Au fait, il ne m'en chaut. Demoiselle ou gar- 
deuse d’oies, je te soignerai de mon mieux. . 

‘ Elle regarda attentivement Serge, fort gêné de cet 
examen, . ue ne . ‘ 
"Quant à toi,-beau jeune homme aux yeux d’or, 

qui.voyages en caroutza, tu aurais peut-être le 
moyen de te payer.le chemin de fer. Mais j’ai 
compris. | _ r 
— Qu'as-tu compris? demanda la jeune femme 

d’une voix étranglée. ; 
— Pardienne! j'ai compris que vous tes des 

amoureux qui se sauvent. Le beau gars a enlevé la 
belle fille, voilà tout. Mais, encore une fois, il ne 
_w’en chaut, et. 
.‘ — $i j'ai de quoi me payer le chemin de fer, 
que je ne prends pas, interrompit Serge, j'ai aussi 
de quoi payer ton silence... ‘ 

. — Oh! je ne suis pas bavarde. 
— Ton hospitalité alors. De 
— Je ne tiens pas auberge. Tu paieras exacte- : 

ment ce que tu me coûteras, pas un sou de plus! 
Serge s’inclina silencieusement, / 
La vieille apporta un bloc de mamaliga, cette é- 

païisse bouillie de maïs que le peuple consomme en 
-guise de pain, un lambeau de pastrama (viande sé- 
chée au soleil), du fromage et des oignons. : : 

Les fugitifs se restaurèrent un peu, puis tout ba- 
billés s’endormirent d’un pesant sommeil. 

Au réveil, ils aperçurent dans la chambre un
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homme de quarante à quarante-cinq ans, en gilet 
de peau du mouton, guêtré de Cuir, appuyé sur un 
fusil, et qui causait tout bas avec Baba Rada. 

— C’est mon fils Stan, dit celle-ci. ° 
Mais sa voix était un peu sèche. | 
— Ecoutez, dit Stan, si vous êtes ceux pour les- 

* quels le télégraphe joue dans toutes les directions, 
si vous êtes les assassins de Cismégiou, je ne puis 
vous garder chez moi. Oh! je ne vous vendrai . 
pas ; le toit qui me vient de’ mon père ne livrera. 
pas ses hôtes. Vous bartirez librement, pour aller 
vous faire pendre ailleurs. Répondez, qui êtes- 
vous ? | Fo 

— Une pauvre femme blessée, dit Anna. ne 
Le forestier haussa les épaules avec embarras. 
Il avait une loyale figure, cet homme maigre, au. 

.-vrai type de Roumain vert, de Roumain de vieille 
roche, avec ses yeux francs et sa longue moustache 
tombante, ‘ 

Serge risqua le tout pour le tout.- 
.: — Homme, sauve ma sœur en la gardant chez 

toi... Je partirai; je serai pris, tant pis! C’est moi, 
. moi seul qui.ai tué. . - ro 

- — Tu mens! cria Anna. . 
Elle voulut se mettre debout. La douleur lui ar- 

racha un cri. - . | me 
— Ecoute, Stan, je suis une bulgare... Lo 
— Oh!les Bulgares, je les connais ; il y en a 

de bons. Je me suis assez battu chez eux! 

à



CHAPITRE V. 

LE VENGEUR DE MARIA MARINOFF 

- Le forestier rêva un instant. Les souvenirs lui re- 

venaient en foule. . | : 
= Oui, je suis entré le premier dans la redoute 

de Grivitza, moil… ça chauffait dur. Notre Carol 
m'a décoré... :.- . . 

… Et avec brusquerie: CL | 

.—,Toi, l'homme, ne dis rien; laisse parler la 

femme... Qu'elle me donne quelque bonne raison 1... 

Voyons, je n'ai pas l'air d'un mouchard, moi! Des 
primes pour livrer quelqu'un, je ne mange pas de 

ce pain-là ! ee ; 
Anna le regarda droït dans les yeux : Lo 
— J'ai puni un traître. en tuant mon frère! 

. — Ton frère! | 
- — Mon frère. Regarde ta mère; regarde celle 
qui t'a porté neuf mois das son sein, celle qui.t'a 

. nourri de son lait. L ° 

. —-Pas loin de deux ans, interrompit la vieille, 
il n'en finissait plus de téter... | 

— Eh bion, si un -bachi-bouzouk infâme avait 
violé ta mère, et si ta mère, pour ne pas survivre 
À cette souillure, ‘s'était brûlée vive dans sa maison... 

— Peut-on faire des suppositions comme ça! s'é-. 
cria Baba Rada, en se cachant le visage. . ‘ 

— … Dis, homme, si tu avais dans ta vie cet 
horrible souvenir, quelle serait ta seule pensée ? 

. — Venger ma mère, bien sûr, dit le forestier. 

. — Eh bien, ma seule pensée a. été de venger la 
mienne. car c’est son histoire que je te raconte...
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. — d'en ai déjà entendu une comme ca, dit Stan 
à demi-voix. ° . 
— Et sais-tu que mon frère, le fils de l'otage 

“assassiné par les Turcs, le fils de la femme violée 
par Île bachi-bouzouk Ahmed... 
— Tu dis? interrompit le garde-forestier,' qui 

paraissait au comble de la surprise. . 
— Je dis que mon frère a surpris ‘le secret. des 

hommes qui voulaient venger son père et sa mère, 
et tant d’autres pères et tant d’autres mères, des 
hommes qui voulaient délivrer d'autres ‘Bulgaries, 
comme tu as-aidé, toi, à en délivrer une. Je dis 
que ce frère, que le fils des martyrs Marinof... 
Co Marion. , 
:Stan leva les bras vers le ciel. Serge suivait cette 

scène avec une extrême intérêt; il devinait qu'il 
allait se passer quelque chose et que ce. quelque 
chose serait bien. . ct 

— …… Oui, continua la jeune femme au comble 
‘de l’exaltation, je dis que ce misérable a vendu 
-nofre secret aax T'urcs.. aux Turcs, entends-tu bien! 
Et si le bachi-bouzouk Ahmed a fait son chemin, s’il est 
devenu pacha comme tant d'autres, c'est lui peut- 

‘être qui a compté au fils de sa victime d'il ya 
vingt ans, les trente deniers de Judas! Ce 

— Pour ça, je te réponds du contraire !.… Mais 
- ton frère était un sacré animal, un vilain bougre.. 

et ma foi, à ta place !.. Maintenant, écoute à ton 
tour. Mais j'ai une vieille boateille de vin, nous 
allons la déboucher... et demain J'irai vous tuer un 
lièvre. . . 

— Tu ne nous chasses plus? demanda Anna. 
— Ni Qui, ni toi... + 
Il versa du vin dans quatre tasses. 
— «… Et la preuve, c’est que je bois à votre 

santé... comme vous allez boire à la santé de Stan, 
le caporal de chasseurs roumains qui, à Grivitza, 
enfonça sa baïonnette dans le” ventre — écoutez 
bien — dans le ventre du bachi-bouzouk Ahmed !
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- . Anna ne but pas; sa tasse avait échappé de sa main. 
— Parle, dit-elle avec fièvre ; comment as-tu su 2... 
— Pour sûr que si je l'avais tué sur le coup, je 

n'aurais rien su. Mais quand je le lardai, il me pi- 
‘qua. un joli trou dans la cuisse. On nous .trans- 
porta tous les deux dans Ia même ambulance... J'a- | 
vais à côté de moi un camarade qui comprenait le 
turc. et. comme le bachi-bouzouk gueulait un tas 
de. choses dans son délire, le camarade me trädui- 
sait tout ça, pour passer le temps... IL criait- tout 
le temps, ce païen: « Maria Marinoff!.. la femme que 
j'ai violée. la femme qui.s'esf brûlée avec sa mai- 
son !.…. Elle me regarde. elle m'appelle. elle m’ar-. 
rache les boyaux du ventre. elle-me fend en deux 
à coups de hache!» Et il recommençait sans trêve; 
et il expira le troisième jour, en râlant encore:: 
< La hache..-le viol. Maria Marinoff! » ‘ 

— Stan, sois béni! Stan, laisse-moi baiser tes . 
mains vaillantes, tes mains vengeresses! 

Et Anna mouilla de pleurs les rudes mains du 
garde-forestier, elle qui, depuis sa vingtième année, 
avait perdu le don des larmes. ‘ 

— Et moi qui ai tant fait pour elle! soupira Serge 
en se détournant. = | 

Mais il réprima ce mouvement d'envie et alla don- 
ner l’accolade au chasseur de Grivitza. : - 

— Ecoute, dit Anna; si jamais, 4 ma connais- 
sance, des Bulgares voulaient faire quelque. chose 

- contre les Roumains, je l’empêcherais de tout mon. 
pouvoir. Stan, je te le jure! 7. 
:— Et moi, je m'associe à ce serment! ajouta 

Serge Dostoïef. _ _- 
::—:Tous amis, quoi! conclut’ jovialement le gar- 
de-forestier. Et maintenant il faut se coucher... Côté 
des hommes, côté des femmes. Et dormez sur les 

- deux oreïlles.. Ilum! ce n’est pas chez un fonction- 
naire de l'Etat qu'on viendra vous chercher!



CHAPITRE VL. 

UNE EXPLICATION DÉCISIVE 

Le lendemain matin, Stan prit son fusil pour aller faire un tour de forêt et Baba Rada resta seule avec les fugitifs. - 
— J'ai bion réfléchi, dit-elle, à ce qui s’est dit. hier, Je ne quis qu'une pauvre vieille femme igno- rante, moi, et je vois bien que nous ne sommés pas pétris dela même pâte. Mais je trouve tout de mê- me que ce n’est pas bien de vivre comme ça avec des idées de Vengeance. Vous êtes pourtant chré- tiens orthodoxes comme moi; vous avez récité, com- -me moi, loraison dominicale. Au moins, pendant * votre enfance, vous vous êtes agenouillés pour dire : « Notre père! pardonne-nous nos offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés !..» Quand je dis cela, moi, je donne un sens à mes pa- roles... Crois-tu, Anna, que toi seule, tu as éprouvé de grands malheurs ? Crois-tn que, dans d'autres fa- milles, il n’y a pas eu des hommes assassinés et des femmes violées 2. Tiens, j'ai bien envie de te raconter. . -— Mère, dit Anna, ne dis rien de ce’qui pourrait me faire hésiter, moi dont la vie à un unique but. D'ailleurs, ce serait inutile. Tiens, je suis à ta mérci; tu peux me dénoncer. Eh bien, te déclare que si tu me demandais, pour prix de-ta généreuse hos- pitalité, une promesse, une simple promesse, je te: dirais d’appeler les gendarmes … Oh! tu m'as en- tendue, hier:.« Si jamais, à ma Connaissance, des "Bulgares vouläient faire quelque. chose contre’ des 

17



. 258 LES CHEVALIERS DE. LA HACHE . 

Roumains, je l'empêcherais de tout mon pouvoir. » 

Cela est juré; mais pour les Tures, c’est une autre . 

affaire. En quoi l'intéressent-ils tant, mère ?. 

— Ce sont des hommes, ma fille. Il y en à de bons, 

il y en a de mauvais... Que les bons soient sauvès 

selon leur foi! - : 

-— Et les autres ? - | | : 

— Que Dieu les juge !.. Mais, mon enfant, écoute : 

Ce n'est pas seulement.en Bulgarie que la guerre a 

apporté ses excès. Ma sœur, à moi, fut aussi vio- 

le. par un cosaque… Un cosique ou un bachi- 

bouzouk, c'est la même chose quant au résultat... 

Et pour ma sœur, le résultat se compliqua d’un en- 

fant au bout de-neuf mois. | . 

— Et elle ne Ini a pas brisé la tête contre une 

pierre, à cet enfant? ° 
— KNon,.elle l'a élevé... Et pour mieux élever cet. . 

‘innocent, elle ne s’est pas mariée... Et l’on y'a eu pour 

elle que compassion et respect.’  e | 

—"Et cet enfant n'était pas un monstre? cet en- 

fant n’a pas hérité de tous les vices de son père ? 

— Cet enfant fut un modèle. Et sais-tu comment 

il est mort ?.. À Braïla, noyé, en portant secours à 

un Russe tombé dans le Danube. Il avait vingt-deux 

ans. Lt il savait comment il était né, puisque — : 

oh! sans raillerie, affectueusement, — ses camarades 

ne l’appelaient que «le Moscal»; et il savait en- 

core que l'homme qu'il voulait sauver, lui sachant 

à peine nager, était un Moscal…. Et je dis, ma fille, 

que mon neveu valait mieux que toi; et je dis en- 

core que la vengeance n’est pas. un but pour une 

vie chrétienne, pour une vie humaine. Ton frère! 

Oh! oui, ton frère était un bien mauvais sujet; 

mais c'est toi, peut-être, qui, avec tes idées -de 

haine, as voulu en faire un conspirateur; et les se- 

crets qu'il n vendus — pour sûr il eut mieux valu 

qu'il Les ignorât, — c’est toi sans doute qui Îles Jui 

avais dévoilés. Je ne sais pas, moi, pauvre femme 

ignorante ; mais ça pourrait bien être comme ça.
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— ÂÀlors, je serais... | 
La vieille coupa la parole à-Anna: | 
— Eh! ma fille, je ne te juge pas. ‘Tu relèves 

d'un autre tribunal que de celui de Baba Rada, le 
tribunal de ta conscience... Mais en voilà assez ; don- CT 
ne-moi ton pied, que je le masse! Lu 
Serge Dostoïeff était resté muet et sombre. Un 

grand combat se livrait en lui; et il en voulait à 
cette humble paysanne d’avoir dit ces paroles qui. le 
faisaient douter de la légitimité de sa mission. Mais. 
Sa mission, sa vraie mission, c'était encore de pro- 
téger Anna. Et si quelque chose pouvait arracher 
la jeune femme au courant qui lemportait, si eile 
se rendait compte que Sarafoft n'avait pas compris 
son devoir vis-à-vis d'elle, si, lasse de son rôle de 
Némésis, elle voulait comprendre que tout bonheur | 
n’était pas perdu pour elle, ce quelque chose se- 

*. rait béni. Il n'était qu’un homme qu’elle pourrait 
épouser, lui Serge, le complice de son crime !.. Quel : 

“autre voudrait de la-sœur. de Caïn?… Mais eux, 
‘ils pourraient ensevelir le souvenir de la nuit san- 
glante au plus profond de leur cœur, s’en aller bien 
Join, pour être oubliés. et pour oublier. : - 

Anna sembla. comprendre ses pensées ; elle Jui 
dit en bulgare, de. la voix dure qu’elle prenait quel- 

- -quefois : 
— Toi, frère, ne rêve pas! 
— Qui te dit que je rêve ? 
— Je sais, moi. Ne rêve pas. Le jour où je 

‘serai convaincüe qu'un seul de mes actes n'était pas 
légitime, ‘ce jour-là, je me tuerai!… Eu attendant, 

.je marcherai droit à mon but. Faiblirais-tu ? 
— Non, je ne faiblis pas. Je suis ton esclave: 

‘volontaire. = 
— Mon esclave... volontaire. ‘lu m'aimes done ? 
— Pourquoi me le demander ? : 
— Tu n'aimes done pas rien qu'une idée ? 
— Tu lincarnes, pour moi, cette idée. 
— Frère, tu déchois à mes yeux. Et puis, Serge 

#
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Dostoïeff ne peut aimer Ia maîtresse de Boris Sarafof, 

comme la maîtresse de Boris Sarafoff-ne peut ap— 

partenir à Serge Dostoïefr. - | 

La maîtresse de Sarafoff… Elle avait dit le mot 

qui déchirait le voile, qui faisait cesser un doute: 

enfantin, un doute stupide. Et il répondit bien bas: 

— Je le sais, et c'est ce qui me tue! | 

Anna regarda longuement, avec une émotion 

qu’elle combattait, le loyal compagnon qui lui fai-- 
sait cet aveu, | | | ° 

Elle eut une inspiration: . "- | 
"Ne sois pas jaloux de Sarafoff, au. moins !.... 

Je me suis donnée. au révolutionnaire; l’homme 
m'importait peu. Le choisirais-je, ‘aujourd’hui? Je 

ne le crois pas. ou plutôt je suis bien sûre que 

non. Mais Anna Marinoff mouvra sans avoir appar- 

tenu à deux hommes. LT ° 
Elle scanda lentement ses paroles: - | 

— Tu-as fait pour moi plus qu'être au monde... 

plus que Boris Sarafoff, cent fois plus, oh! oui. 

Eh bien, sache-le, s'il est vrai que je ne serai ja. 
mais la femme, -jamais la maitresse de Serge Dos- 
toïeff, j'ajoute que je ne serai jamais la maîtresse, 
jamais la femme de personne, de personne au mon- 
de. pas plus de Boris Sarafoff que d’un autre! 

— Merci! dit Serge d'une voix étranglée. 
Et elle mit sur le front du jeune homme un bai- 

ser de sœur. De sir. : 

A ce moment la porte s'ouvrit. Stan le garde- 
- forestier élevait à bout de bras un lièvre superbe. 

— Jlein! il est beau celui-là ! dit-il joyeusement. 
- Allons, mère, arrache-lui la peau! US 

‘Ce mot, lancé innocemment, jeta un'froid.



CHAPITRE VI! 

- : , UN PEU.DE PSYCHOLOGIE. 

‘ C'était le 16 mars. Un souffle de printemps fon- 
ait la neige, fondait la glace, Les paysans étaient 
heureux d'échapper à la claustration relative ‘de 
l'hiver, Assez de la hora du dimanche dans quel- 
‘que salle enfamée de cabaret; bientôt la ronde 
se déroulerait en plein air, librement, sous-les vieux 
acacias ou sous les tilleuls embaumés. Déjà les sau- 
les montraient leurs pâles bourgeons veloutés. La 

“belle saison promettait d’être précoce. .  . - 
. Grâce aux bons soins de Baba Rada, le pied 

d'Anna Marinoff s'était parfaitement remis : mais Ja 
jeune femme était malade, gravement maladé même. 

* Heureusement, elle avait auprès d’elle un ami dou- 
blé d’un médecin habile; ct si le docteur Serge 
Dostoïeff avait laissé la vieille hôtesse masser à sa 
‘façon la cheville de la jeune femme, c’est qu'il sa- 
“vait qu’en cette matière une baba roumaine en re- . 

:-montrerait à toute la Faculté. D'ailleurs il avait dit : 
-son mot et coopéré au succès de la cure. | 

. Pour combattre la fièvre lente qui minait la cons- 
titution d'Anna, il eut plus de peine, en .ce sens 
que s’il pouvait rédiger des ordonnances, il ne pou- 
“vait les signer. Il usa donc des remèdes courants, 
comme des cachets de quinine que le pharmacien. 
-débite à tout venant. . FR 

: Stan sut dépister tous les soupçons. Ils avaient 
toujours vécu très solitaires, sa mère et lui, ne 

- comptant plus de parents à Gostinari; la maison- 
nette du garde-forestier n'était pas sur le bord. dé
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la route, mais à | quelques dizaines de. mètres, dans: 
la. forêt. Il trouva moyen d'éconduire, sans en avoir: 
l'air, les deux ou trois voisins que. des affaires a- 
menèrent chez lui; un jour que l'inspecteur forestier” 
visita. son canton, ‘il eut. la présent d'esprit et le 
temps de cacher Anna et Serge dans le grenier. : 

La seule chose qu'il refusa à ses deux hôtes, ce 
fut de laisser sortir Serge autrement que la nuit,. 
“pendant quelques minutes, pour respirer un peu; 
ce fut aussi de les laisser l'un et l'autre communi- 
quer par lettres avec la Bulgarie, —pour cela il exi- 
gea ét reçut leur parole d'honneur. Il ne voulut 
pas davantage leur apporter des journaux. ‘ 

. * À Bucarest, la cadavre écorché reposait toujours.” 
sur Ja table de marbre de la Morgue; on croyait 
que les deux fugitifs avaient réussi à passer la fron-- 
tière et on’ne les cherchait plus que mollement. À 

. Sofia, les Chevaliers de fa Iache se perdaient en 
-conjectures ; ils savaient simplement par Ibrahim et 
par les feuilles de Bucarest, dont ils étaient les lec- 

‘ teurs très assidus, que anti la Charmeuse et Poli- 
‘dor le Bien-doué n'étaient pas tombés entre les. . 
mains de la justice roumaine. Où.ils se cachaient,. 
c'était un mystère pour tout le monde. 

Stan et surtout sa mère, la sage Baba R ada, vou- 
laient en quelque sorte dépasser les deux jeunes: 
gens, les soustraire pour quelque temps aux influences 
du dehors; ces simples, ces humbles, avaient éntre-" 
pris une cure morale. 

On sait le rôle qu'ont joué les monastères d'au- 
trefois, alors qu'ils pouvaient exercer une large hos-- 

“pitalité, alors que lès moïnes faisaient l'aumône au: 
lieu de la recevoir. Les bons Roumains du vieux’ 
temps se plaisaient à oublier, périodiquement, les 

- soucis et.les petitesses de la ‘vie. active: le mar- 
- chand fermait à clé sa boutique, frétait une carou- 
.{za, y montait avec sa femme et ses enfants, et: 
s'en allait à Cernica, par exemple. Là il. mangeait 
du borsh maigre, faisait beaucoup de génuflexions
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et de signes de croix, ct surtout sortait un peu de. 
lui-même, Et il retournait chez lui tout régénéré, sen- 
tant — confusément du moins — que l'homme porte 
en soi autre cliose que la faculté de convertir, der- 
rière un comptoir, du drap, ou des sardines, ou des 
pelleteries, en argent comptant, d'acheter à. bon 
compte et de revendre cher. : 

Nos deux braves Roumains se faisaient à l'idée : 
que ces deux beaux jeuries sens sauraient se sous- ‘ 
traire à l’engrenage où une fausse conception du de-’ 
voir les avait engagés. Baba Rada croyait trop à 
la miséricorde divine pour -ne pos exercer la misé-" 
ricorde humaine, Quant à Stan, il avait tout. bon- 
nement pris en affection ces deux êtres, si doux, si 
nobles, quand leur idée fixe-n'était pas en jeu. 

. Ce mot «idée fixe» nous amène à un rapproche- 
ment entre Sakélarios d’une part, Anna et Serge 
d'autre part. Une folie particulière, limitée à un 
objet, s’était emparée d'eux trois. Si nous coupions | 

- les cheveux en quatre, si nous nous. attachions aux 
“ subtilités de l'analyse, nous dirions que le cas de 
Serge était un peu différent de celui de Sakélarios et 
de celui d'Anna Marinoff, l’un hanté du délire des per- 
sécutions, l’autre possédée d'une soif de vengeance la 
mettant à la fois au-dessus et au-dessous de l’hn- 
manité. Serge Dostoïeff,-pour sa part, délirait d’a- 
mour, — une sorte de folie qui vous oriente aussi 
bien vers le crime que vers le pur héroïsme, 
Avant le meurtre de l’infime Vladimir Marinoff 

tout était possible, Anna était guérissable : depuis, 
elle l'avait dit, deux voies s'ouvraient devant elle, 
rien que deux: ou elle douterait de la légitimité de. 
son fratricide, et alors elle se tuerait; ou bien elle. 
croirait À sa mission vengeresse, et elle irait de l'avant 
jusqu’à l’accomplissement du grand dessein. Il était 
peut-être une troisième voie. La trouverait-elle, 
-sans Ja chercher ? - | . 

Mais voyez, quand même, la jeune femme faisait 
déjà des concessions : au brave Ronmain qui- avait,
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loyalement, en plein jour, planté ‘sa baïonnette dans 
“le ventre‘du-lîche bachi-bouzouk Ahmed, elle'avait 
juré d'empêcher de tout son pouvoir tout ce que 

..des Bulgares pourraient entreprendre contre les Rou- 
mains; au compagnon généreux qui avait partagé 
ses périls, qui l'avait sauvée deux fois, à l'adora- 
teur auquel elle ne voulait pas appartenir, elle avait 
juré de ne jamais du moins appartenir à un autre 
homme. Si elle parvenait. à retourner à Sofia, elle 
ne serait donc plus dominée par la volonté de Bo- 
ris Sarafoif: comme femme, elle se refuserait à lui ; 
comme instrument révolutionnaire, il est au moins 
un cas dans lequel elle lui dirait résolument: non. 

‘Et ces deux promesses, on le verra plus tard, 
portaient en germe la rédemption d'Anna Marinof.



CHAPITRE VIII 

-/ LÉ PROTECTEUR D’ANNA MARINOFE. 

— Stan, je me sens bien maintenant; je veux 
partir... L 

— Tu veux partir. tn veux partir, - répondit le 
forestier à Anna; c’ést facile à dire et moins facile 
à faire... Et où. veux-tu aller ? . . . 

-— Lä-bas, Stan, de l’autre côté de l'eau... tu ‘- sais bien. . ‘ 
— ÂÀllons bon, voilà les bêtises qui vont recom- 

.mencer ! + ’ 
— Mais nous ne pouvons pas rester toujours chez 

‘toi. On nous prendrait, à la fin. Tu serais com- promis. ‘ ce . 
© — On vous prendra encore plus facilement, quand . 
vous aurez passé le seuil de ma porte... C’est très 

.joli par ici, au printemps... Le bois est plein de vio- 
-lettes; il y a le coucou qui chante. et, un peu plus 
tard, le rossignol... Et des écureuils, et des piverts… 
Mais, fichue bête que je suis, j'oublie toujours que 

‘la promenade vous est interdite !. Ah! il y a l'au- 
tre question, —que je serais compromis ; eh bien,.je 

. risquerai peut-être davantage d'être compromis, le 
.Jour ‘où vous prendrez congé de la bonne mére. 

Rada… Do | 
—" Et pourquoi, Stan ? 
— Parce que j'aurai plus de peine à vous faire. 

“évader qu'à vous garder, voilà tont ! | 
— Mais, Stan. re | | | - .— Ah ça, tu t’imagines peut-être que je vais ou- 

cvrit ma porte, un beau soir, et vous dire: Bon
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voyage! au plaisir de ne plus vous revoir! Tu ne 

connais pas Stan, le garde-forestier, l’ancien caporal | 

de chasseurs! Vous partirez, soit; mais je ne vous 

quitterai que quand vous serez en. sûreté... Jusque 

là, je répondrai toujours: Présent! Do 

Anna lui serra.la main silencieusement. 
. Et Serge qui entendait à travers la porte, dans la 

petite pièce voisine, Serge se disait : ‘ 

— ‘Ju es bien, quand même, Xanti la Charmeuse, - 

la charmeuse d'hommes. Les dévouements viennent 

à toi, naturellement, comme l'abeille vole à la rose. 

Voilà ce pauvre Stan qui risque pour toi s1 place 

et sa liberté... sa vie peut-être! Mais Anna a rai- . 
son, il faut partir. Je veux me-soustraire au sup- 
plice perpétuel de sa présence adorable... Je suis 

jeune; je veux l'oublier... Mais le ponrrai-je ?.. Oui, 

Je. pourrai-je ? —. 
Il ouvrit la porte. ot 

.. — Stan, mon.bon Stan, Anna a raison; nous de- 

vons partir, partir à tout prix. Aide-nous; mène à 

bonne fin ce que tn as si bien commencé pour tes. 

hôtes. | ‘ Hi CT 
— Soit, dit Stan; je vais vous déguiser, à ma 

façon, it 

— Que ce soit pour demain! nt. 

— Ce sera pour demain. Mais je vais encore vous 
tirer un lièvre, le’ dernier. Fr —. 

Et Stan s'attendrissait à cette pensée qu'il né 

_tuerait plus de lièvres pour cette belle Anna, dont 

il avait vengé la mère. Un lien mystérieux l'unis- 

sait à la jeune femme. Comme elle, il avait été un 

* justicier ;"et le brave garde-forestier, emporté par. 

un élan généreux, oubliait trop que, lui, il avait 
croisé la baïonnette. contre le bachi-bouzouk; à ar- 
mes égales, au grand soleil, en soldat; qu'il avait 

reçu blessure pour: blessure; tandis: qu'Anna Mari— 

noff avait pris le déguisement d’une saltimbanque et 

que, traîtreusement, elle avait puni un horrible for- 

fait, une trahison infâme, par un plus horrible for-
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- fait, par une plus infime trahison. Stan ne voyait 
pas en elle la sœur de Caïn; sa noblesse d'âme je-- 
tait un voile sur la scène dramatiquement hideuse 
de l’écorchement. - ‘ 

Et l'on mangea le dernier lièvre; et les morceaux 
passaient difficilement, les quatres convives. ressen- 
tant l1 même émotion qu'ils ne se communiquaient pas. 

Baba-Rada prit enfin la parole : - .- 
— Mes enfants, souvenez-vons que : s’il y à de 

méchantes gens, Dieu les a créés pour éprouver les 
bons... Souviens-toi, Anna, souviens-toi de ma sœur, 
et-puisses-tu mourir avec autant de calme que cette 
pauvre paysanne! Vois-tu, on ne vit que ‘pour ce 
moment-là... Maintenant, vous pouvez partir: votre 
secret sera bien gardé... Ce que nous savons de vous, 
tout le monde l'ignorera ; ce que nous ignorons de 
vous, nous ne ‘chercherons pas à le savoir. Je-per- 
mets À mon fils de s'exposer pour vous: c'est Son 
devoir, vous êtes nos -hôtes;—c'est' plus que son de- 
voir, vous êtes nos amis. Viens, Anna, que je te 
bénisse !....Je vais prier pour toi. . St 

La jeune femme inclina son front sous les mains 
de Baba Rada, qui dit dans un élan du cœur: 

. —" Mon Dieu, rendez la paix à cette âme troublée!.…. 
Ramenez-la dans vos voies droites ; faites qu'elle se” 
souvienne de votre loi d'amour! - [ 
.— Amen! dit gravement -le garde-forestier, 
Et il ajouta: . ‘ _ 
— ÂAssez causé; maintenant il faut vons vêtir… 

J’ai pour vous de vrais habits de paysans. Vous 
passerez inaperçus… Et vite ën -cariole! je vous 
conduis. . : Lo Le -, 

Il était onze heures du soir.- Anna et Serge se. 
déguisèrent. Une caroutza stationnait devant la porte. . 

. An moment de monter, Anna tira en arrière sa bonne 
hôtesse et lui mit dans la main un lourd petit rou-" 

- Jeau, cinq cents francs en'or enveloppés d’un mor- 
cean de papier. | . 

— Accepte, mère, je ‘t'en supplie!
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Baba Rada déplia le rouleau et dit: 
— Des pièces jaunes; nous ne connaissons pas 

-ça, nous autres. Garde-les, ma fille; je t’ai déjà dit 
que ma maison n'est pas une auberge... 

— Alors, mère, donne-les à de plus pauvres que . 
toi! Soulage quelque autre infortune, après ‘avoir - 
:soulagé la nôtre ! : ‘ 

. — Non, ma fille. D'abord comment expliquerais- 
.je la possession de cet or? Puis. tiens, j'aime 
autant te le dire... je ne sais pas d'où il vient, cet 
or... Oh! je pense bien que tu ne l'as pas volét. 
mais comment l'as-tu gagné ? ou de qui l'as-tu hé- 
rité 2... Lor de la charité, même celui-là, doit être 

itrès pur. Ne sois pas fâchée, adieu! : 
Et elle embrassa Anna. 

. Un’ peu confuse, la jeune femme pensa au trésor 
-du Kraï.. Et plus tard, quand elle connut les ex- 
torsions de Sarafoff, elle estima que même l'or d'une 
-insurrection doit être très pur. ‘ 

Et les deux fugitifs - ‘dirent adieu ä\cet asile béni. 
Le forestier saisit les rênes. Les deux chevaux 

-prirent au grand trot la route de Giourgévo. 
* Il était temps. | 
Deux heures plus-tard, des gendarmes entraient : 

dans la maison de Baba Rada. La présence d'Anna 
-et de Serge. n'avait pu passer tout à fait inaperçue ; 
-on‘avait jasé à Gostinari; on avait rapproché la. 
.présence de deux hôtes mystérieux du récit du pay- 
-san -qui, une fois dégrisé, un peu étonné de se trou- 
ver seul sur sa caroutza devant sa maison, avait 
“parlé d'un homme et d'une femme, faits de telle 
‘façon, qui l'avaient poussé à ‘boire, puis avaient 
disparu. Ces racontars avaient mis du temps pour - 

_ arriver à Bucarest; et précisément à l’heure où l'au-. 
. torité -prenait des. "mesures, les deux oiseaux venaient : 
-de s'envoler. . 

Baba Rada était une prudente: femme. Elle avait 
-déjà enterré au pied d'un arbre les hardes laissées. 
par les deux Bulgares: Aussi la perquisition ne fit.
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rien découvrir, et la vieille se laisga tranquillement . 
emmener par les gendarmes, : 

Les chevaux allaient assez bon train, Après quatre - 
heures de marche; malgré les mauvais chemins, les. 
fugitifs approchaient de la barrière. : Par prudence, . 
ils ne voulurent pas ‘entrer en ville. Ils tournèrent 

- Sur la gauche, pour atteindre le Danube un peu au-- 
dessous de Giourgévo. Là, on trouverait bien un 
bateau pour traverser le fleuve. 

Ils avaient encore une heure et demie devant eux 
avant le jour. On attendrait, car il était impossible - 
de se risquer. dans les ténèbres, vu que le Danube 

- .charriait encore des glaces. IL y avait du danger,. 
même.en plein jour; mais ces risques étaient com-- 
pensés par un relâchement de la surveillance. le - 
long de la rive. Et puis, on hésiterait peut-être à: 
les poursuivre, car qui. oserait affronter ce péril. 

Et bientôt les chevaux s’arrêtèrent au bord .de 
l'eau. Es Lo, | a Fo 

— Ce qui est fait n'est.pas grand’chose en com- 
paraison de ce qui reste à faire, dit Stan en se- 

. grattant Ja tête, - . : ro



CHAPITRE IX. - 

LA DÉBÂCLE. 2 ot 

Ce qui restait à faire était Presque impossible à 
réaliser, en effet. 

Roumains, savez-vous bien ce que c'est que le 
Danube ? 
Eh bien, pour vous, des Portes de l'er à Soulina, 

celui qui écrit ces lignes a interrogé le vaste, le 
fécond, le prestigieux : Danube, ce « chemin qui mar- 

‘che », selon l'expression de Pascal, cette voie Ap- 
pienne de la vieille Europe. : : 

Mais cette voie est essentiellement une grande 
route internationale, et non une route ouverte sur 
un seul territoire, comme le Tibre, tout italien, com- 
me la Seine, toute française. Sauf là-bas, vers T'oul- 

-céa, .le fleuve n’est pour ce pays qu’une frontière, — 
. ici la Serbie, là la Bulgarie, — et encore une législa- 

tion ombrageuse et jalouse vient régir ses eaux 
finissantes, Yorsqu' elles pénètrent enfin sur le terri- 
toire roumain. 

Prenons le fleuve ‘superbe là où il commence à: 
baigner nos rives, quand-resserré entre deux pa- 
rois de montagnes abruptes, il semble courir plus 
vite, se précipiter pour baiser une terre chérie. Lä, 
se déchiffre encore l'inscription gravée par Trajan 
notre père, en lan cent de Jésus-Chrisf, où il dit 
avoir «ouvert un passage à travers le roc». Sa- 
luons et passons. Mais cet aspect farouche du Da- 
nube, dans sa marche hâtive, est accidentel, et de 
là jusqu'à la mer, l'aspect, tout antre, reste tou- 
jours le même. Le fleuve s’attarde- paressensement,
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il modère son cours pour écouter la douce langue 
où résonne le da. Lo ! C’est le triomphe du gris. terne, nuancé parfois de blanc mat et de tons d'ocre. Et cette descente 
est monotone, entre des rives plates bordées de sau- . les mélancoliques. Les ports, grands et petits, of- 
frent au regard les mêmes maisonnettes grises, je- tées sans grâce, selon les besoins de l'occupant. - Pourtant, malgré cette monotonie, malgré cette 1bsen- 
ce des combinaisons de couleurs qui font la joie de 
Partiste, le Danube laisse à celui-ci une inoubliable 
impression de grandeur. Son lit démesuré, qui re- jette souvent à l'horizon l'antre rive, ses remous 
puissants et dangereux, son: opacité même, lui don- 
nent quelque chose de mystérieux et de romantique. 
Le fleuve vons semble un géant, lassé de voir le 
temps couler, comme lui toujours -le même; ilne. 
sourit plus à la chanson roumaine, aux mille bruits 
de ses Lords par ses bords répêtés ; il a l'air de 
garder, caché au sein de ses eaux glauques et pro- 
fondes, le génie de la souffrance des populations : 
d'autrefois ; il se souvient, ce Danube qui a vu pas- 

.ser toutes les invasions, qui a abreuvé les chevaux. 
d'Attila, qui a roulé des milliers et des milliers de 
cadavres, dans ses lentes vagucs rougies de sang! 

Il est beau, il est large, Giourgévo, le Danube, 
avec ses huit cents mètres d’un rivage à l'autre. Mais 
il faut le voir 4 Soulina, quoique bien rétréci, puis- 
qu'il est partagé en trois bouches, lorsqu'il se heurte 
enfin à cette mer Noire qui va l’engloutir. Alors il 
ne.veut plus mourir; il allonge sur un long par- 
cours encore son ruban jaunâtre, de plus en plus 
indistinct, que la mer ourle d’une bande nacrée, 
coupant la masse d’eau d’un bleu noir qui l’enserre. 
La mer parait creuser un lit pour lui faire place: 
telle une foule silencieuse s’écarte pour laisser pas- 
ser une grande manifestation humaine... Oui, Ja mer 
respecte le fleuve finissant, comme si elle avait 
“conscience de sôn Jabeur si compliqué, de toutes
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les richesses, de tontes les vies qu'il a prises, du— 

rant des siècles, pour les lui apporter. ., ‘ 

Et quand on a vu ce Danube, le vrai, non point 

le « Beau Danube bleu» rêvé par Strauss, ce n’est 

point l'envie de valser qui vons prend; on s’incli- 

nerait plutôt, le front lourd de pensées, en recon-— 

naissant que les choses les plus grandes et les plus . 

belles sont les plus tristes. ‘°° 
Les deux fugitifs et leur guide ne- se. disaient 

pas tout cela, mais tristes aussi étaient leurs pen-- 

sées, . 
Que voyaient-ils devant eux? | 
Une nappe liquide? Non, hélas! : 

Il ya quelques semaines, il y a quelques jours 

encore, le Dauube était solide comme un roc; les 

- voitures passaient dessus sans danger, pour aller- 

d'une rive à l’autre; la glace sonnait sous le talon 

comme l'argile durcie au soleil de juillet. 

Puis une tiède bouffée avait soufflé sur cétte onde 

pétrifiée; on avait entendu un craquement, d'abord 

léger, puis formidable. Et la débâcle était venue. 

Comme l'a dit superbement Victor Hugo, « l’eau vi- 

“vante, joyeuse et terrible, avait soulevé la glace: 

hideuse et morte et l'avait brisée. » DE ‘ 

Certainement, le plus gros avait déjà été entraîné vers 

la boucle de Galatz, mais des glaçons passaient en- - 

core, rapides, non plus se culbutant avec un fracas 

d'artillerie, mais à intervalles presque réguliers, com- 

me des flots flottants. Quel batelier serait assez 

habile pour éviter des heurts, dont le moindre cou- 

lerait infailliblement une barque! Et si même il se 

trouvait un batelier capable d'y réussir, l'aurait-on 

sous la main? Et l’appât du gain suffirait-il pour 

lui faire tenter une semblable aventure ?  . 

. Les deux fugitifs eurent donc un moment de ‘dé- 

. sespoir. Stan avait été mal renseigné. On Jui avait 

. dit: « La débâcle est venue», et il avait cru que 

déjà la navigation était libre. : 
Un batelet était là, tiré sur le sable, avec. une
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paire d’avirons, Il était enchaîné à un pieu; mais 
rien ne serait plus facile que de briser le cadenas 
avec une pierre, . 

— Je sais ramer, moi! dit Serge. 
Stan secoua la tête, | : 
À ce moment un vieillard parut dans la saulée. : 
Anna le héla:- ° ‘ 
— Moshoulé, pourrais-tu nous passer ? Connais-. 

tu au moins quelqu'un pour nous passer? Nous 
payerions tout ce que l’on voudrait. . - 

— ‘Tout ce que l'on vondrait?... Comme tu y vas, 
ma fille! répondit le vieillard. Il n'y a que des prin- 
ces déguisés ou des galériens en fuite pour parler 
ainsi. Mais ni pour or, ni pour argent, On ne vous 
passera. - | . . + 

— À qui ce bateau ? CT 
— À moi. Le -- 
— Veux-tu nous lé louer ? demanda Serge. 
— Vous le vendre, peut-être ; le louer, non. 
— Nous le vendre, soit. Combien ? 
— Moi, je suis pasteur d’abeilles, voyez-vous. J'ai 

cent ruches dans la saulée… Et mes petites - bêtes : 
me connaissent. Quand je prends le miel, elles ne 
piquent pas mes vieilles mains: elles volètent des- 
sus comme pour les caresser. TT 

Ils étaient pressés, et le vieux s'égarait dans de 
longs discours, par manie sénile peut-être, par ruse 
peut-être aussi, _ 

— Le prix de ta barque! répéta Serge. : . | 
: — Ah! c'est-une bonne barque toute neuve ; elle 
ne prend pas l’eau, allez; voyez comme c’est gou- 
dronné… On ne trouverait pas la pareille 4 trois 
lieues en aval ou à trois lieues en amont. 

—* Dis combien tu en-veux! . : ° 
— Décidément je n'ai pas-envie de la vendre, 

moi. Voilà le beau temps qui vient; on fer: encore 
quelque bonne pêche, avec un jeune gars pour tirer 

-les avirons. . | Fo 
.— Combien t'a-t-clle coûté ta barque ? réponds 1° 

18
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— Elle m'a coûté gros. deux. trois oui, trois 

cent cinquante. non, trois cent soixante | francs... 

plus dix francs pour les rames. plus déjà vingt 

cinq francs de réparations. . ‘ 

© — Ça fait trois cent quatre -vingt-quinze francs, 

vieux filou! : 

— Seulement trois cent ‘quatre- -vingt- -quinze Poe 

J'ai mal fait mon compte. .…. 
.—.En veux-tu. cinq cents ? 
— Voyons les billets ! 
— Mieux que des billets, de lor! s'écria Anna. 

Les yeux du vicillard s’allumèrent de convoitise. 

Il avait tendu la main. Il la retira vivément et son 

regard redevint atone. . | 

— De l'or, nous ne connaissons pas Ça, NOUS 

autres... Et qui me dit qu’il est bon, votre or?.. Il: 

faudrait aller à la ville chez le changeur. 
. Stan intervint d'un air dégagé : - 

— Vieux, tu perds une belle occasion. Un-autre 
en profiter; nous chercherons plus loin... 

© — Ah bien, oui! bégaya le vieux, vous semblez 

trop pressés...” et aussi autre chose... 
— Quoi? interrogea Serge d'une voix ‘sombre. 

.— El! eh! Nous disons six cents francs, n'est- 

ce pas ? 
‘Stan voulut encore intervenir : 
— Allons, vieux, sois raisonnable. Prends les cinq 

.. cents francs, achète deux barques avec et ne bou- 
ge pas d'ici jusqu’à ce que ces braves jeunes gens 

soient de l'autre côté de, Peau. Ils ont un. père 
malade à Roustchouk. 

— Je lui souhaite une bonne santé, à leur esti- 
mable père; mais. 

— Où est la clé du cadenas? interrogea Serge 
d'un ton à faire frissonner le vieillard. 

— Chez moi. Mais six cents francs. pas un sou : 

. de moins. 
— Où est la clé du cadenas ? ? répêta Serge. en : 

tirant une corde de sa poche.



LA SOEUR DE CAÏN + 215 

Le vicillard se vit déjà lié 4 un tronc de saule. 
Il se radoncit immédiatement. J 
— La clé. je. je l'ai sur moi, j'avais oublie... 
La voici. .” : | 7 

Serge prit la clé et placa le ronteau d’or dans la 
ain du. pasteur d’abeilles. 

Ce dernier essaya encore de marchander: 
— Mais ça ne fait pas le compte !… 
Serge lui dit rudement: -. oe  - 
— Tourne le dos, et ne bouge plus, sinon !.. . 
Et il arma ‘un pistolet. . 
Stan lança à Dostoïeff un coup d'œil-de reproche. 
— Alors, je n’en suis plus!.dit-il. ‘ 
— C’est seulement pour l’effrayer, lui souffla Serge 

tout bas. . Lt 0 
- Le vicillard avait tourné le dos. Il tremblait de 

‘ peur en serrant ses pièces d'or dans sa main ; mais 
il n’essaya pas de fuir. : . 

La clé ne tournait pas dans le cadenas rouillé. 
À ce moment, à moins d’un kitomètre en amont, 

parurent deux gendarmes, poussant rapidement leurs 
Chevaux dans le sable, oo 

Le vieillard les avait aperçus, et craignant.la rup- 
“ture d’un marché si avantageux pour Jui: 

— Mais dépêchez-vous donc! cria-t-il, on vient 
vous arrêter! Et laissez-moi filer tout droit chez 
moi! Lo _ . 

— Oui, va-t-en! dit Stan. . 
Le bonhômme ne se Le fit pas dire deux fois. Il 

isparut entre les saules. * | 
‘Les cavaliers approchaient. Le cadenas rouillé ne 

-.s'ouvrait pas encore. Loti 
- Et le vieux se disait en se sauvant : : ’ 
— J'ai l'argent et je garderai peut-être le bateau. 
Les cavaliers approchaient toujours, le sable vo- 

lait sous le galop des chevaux. ‘ 
- . Le cadenas céda enfin. 

— Vite, dit Serge, vite, Stan! Aïde-nous à pous-: : 
- ser le bateau et va-t'en! Ne te perds pas pour nous !
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Les deux hommes firent un effort suprême. Lx 

‘ quille du bateau creusa le sable comme un soc de 

charrue. | 

Mais Anna poussa un cri. Les cavaliers étaient 

sur eux.. . Fe L 

Serge se retourna et dit avec accablement : 

— Nous sommes perdus! ° . 

— Non, répondit la jeune femme, nous sommes 

sauvés! | - : 

Elle avait reconnu l'un des deux cavaliers. 

— Pas de résitance! Rendez-vous! . 

. Celui qui-avait parlé était un officier, un capi-. 

taine accompagné d’un simple gendarme. ‘ 

_.Rien à faire! soupira Stan avec accablement. 

Les deux cavaliers mirent pied à terre. ' 

Soudain Anna arracha le mouchoir de tête qui la - 

faisait ressembler à une paysanne et regardant l'of-. 

ficier bien en face, elle lui dit: …. 

__ Radou Sherbanesco, je suis Anna Marinoff !..... 

Laisse-moi te parler à l'écart; je te jure que ces” 

deux hommes ne fuiront-pas!… Nous sommes tes 

prisonniers. : | | / 

— Viens; dit le capitaine.



CHAPITRE X 

ANNA LA CHARMEUSE, 

L'officier ct la jeune femme s'étaient écartés d’une 
vingtaine de pas. Impassible, le revolver au poing, . 
le gendarme gardait 4 vue Serge et Stan. Le garde- 
forestier, très calme, enleva le mors des deux che- 
vaux et leur jeta une provende de paille de maïs. 
Serge, les bras croisés, regardait devant lui sans 
“voir.” . . Lo 

— Comment, toi! dit sourdement Radon : Sher- 
banesco. . | - 

— Moi. | - . 
— "Tu as tué, toi! ‘ 
— J'ai tué, moi. |: 
— Ât c’est moi qui dois t'arrêter ! 
— Radou, celui que j'ai tué méritait cent fois Ia 

mort. . 
— Je n’ai pas’ä apprécier... Je suis un soldat. 
— Às-tu des menottes ?.. Voici mes poignets. 
— Auna! ° 
— Radov, laisse-moi fuir! Radou, souviens-toi 

du passé! Oui, souviens-toi des roses blanches, du 
soir des fiançailles... Je t'avais donné ‘mon cœur ; 
mais le devoir à parlé plus haut. Radou, je devais 
obéir à ma mère morte. Radou, la victime du bachi- 

- bouzouk m'a dit comment elle voulait être vengée….. 
Radou, j'ai agi comme je devais agir, comme tu 

‘eus agi, toil. Radou, laisse-moi fuir! Ou plutôt . 
laisse le Danube faire son œuvre! Qu'il m'enslou- 
tisse, si je mérite d'être punie! J'accepte le juge- 
ment de Dieu. Laisse-nous. tenter cette épreuve !
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.- Comment, vous? Si même je fermais les yeux 

sur ta fuite, — impossible, hélas ! — crois-tu donc que 

_ces deux hommes m’échapperaient ?.. Non, non, c’est 

impossible, ne me tente pas! __ 

- — Radou,-es-tu sûr du soldat qui t'accompagne? 

— Il m'est. dévoué corps et âme; mais je ne veux 

pas avoir à rougir devant lui. ". 

_ — Eh bien, de ces deux hommes, l’un rentrera 

tranquillement chez lui, Stan, le garde-forestier, qui 
est innocent dé ce que tu appelles mes crimes. J'ai 

° reçu son hospitalité, la plus généreuse des hospita- 

. lités; m'aurais-tu refusé la tienne ? -... 

— Anna! Mais l’autre ? : Lo Le 

— L'autre est mon complice. ou plutôt il a été 

le bras qui exécute, et J'ai été, moi, la tôte -qui 

commande. | . . ‘ | . 

— Anna, sais-tu bien ce que te me. demandes ? 

Le sacrifice de mon honneur! ‘ ° 

— Ne seras-tu pas déshonoré à tes propres yeux, 

si tu jettes dans un cachot la fille adoptive de Sma- 

randa Milovéano ? . 
Radou se tordit les mains. . . - 
Elle continua avec plus d'assurance : ° 

— ‘Ju as mis à mon doigt la bague des fiançail- 

les; vas-tu enchaîner mes poignets maintenant ? 

._ Le capitaine étouffa un sanglot: . _ 

- — Toi, Anna, toi! Et nous aurions pu être heu- 
roux! Il y'a six ans déjà, six ans! Et je ne t'ai 

pas oubliée un instant. Vois-tu, je ne me suis pas 

marié, je ne me marierai jamais. Nous aurions eu : 

des enfants qüi te ressembleraient.… Ah! Rose des: 

roses! Non, je ne t'arrêterai pas! Mais te lais- 

“ser périr!,car ton bateau sera brisé par les glaces. 

Que faire ? Fo Le ee . 

.— J'âccepte le jugement de Dieu, te dis-je. Si 

. je dois péris, je périrai.. .Du moins, toi, tu ne 

m'auras pas traînée dans une geôle.. La liberté ou 

-la mort; la prison, jamais !.. ‘Ma conscience ne me 

_reproche rien; j'ai puni un traître infâme… le nom
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de.ve traître, peu importe. … Mais les hommes me 
Jjugeraient selon leurs lois; je ue me défendrais pas, 
je ne pourrais me défendre, — mon secret ne m'ap- 
partient pas à moi seule. Je serais condamnée du- 
rement. Me vois-tu sous la livrée du pénitencier ?... 

. Mais non, j'ai du poison... Décide! ° 
Anna avait’ reculé de trois pas. Elle avait pris 

. dans une petite boîte de buis une.sorte de grosse 
perle de verre mince, qu “elle approeha vivement de 
ses lèvres : 

— Décide! te'dis-je… Je n'ai qu'à “broyer cette 
perle entre mes dents; elle renferme un poison 
foudroyant... Sommes-nous libres ? 

— Vous êtes libres, dit le capitaine. 
Il arraclia sa: croix, l'Etoile de Roumanie, et la 

jeta dans le fleuve. 
Il arracha ses tresses d’épaulettes et les jeta dans 

le fleuve. - ot 
— Adieu; Anna! 

© — Meïci, Radou! 
Le capitaine appela le gendarme : 2 
— Viens, dit-il, nous wavons plus rien à faire à ici. 
Puis s'adressant à Stan : - 
— Toi, forestier, rentre chez toi, je l'exige... Je 

- ne veux pas qu’un Roumain trempe devantage dans 
cette aventure. 

. Sans un mot, Stan, comprenant: qu'il devait obéir #.
 

pour le salut même des fugitifs, serra les. mains . 
d'Anna et de Serge; puis s’arrêtant devant ladon 

- Sherbanesco, l’ancien caporal de chasseurs joignit 
les talons, fit le salut militaire et dit : 
+: À vos ordres, mon capitaine ! 
-— .Je ne snis plus capitaine,’ répondit Radou Sher=" 

bancsco. 
Il remonta‘äà cheval et s'éloigna sans se “retour- 

ner, avec son gendarme impassible, - 
A" son exemple, le bon Stan était monté dans sa 

caroutza et avait pris le chemin de la ville. Deux 
grosses larmes roulaient le long de ses joues.
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Mais suivons Radou Sherbanesco. 
.. Al dit à son gendarme: . 

— Tu as une mère, n'est-ce pas ? 
-— Oui, mon capitaine. .. 
— Eh bien, jure-moi sur la tête de-ta mère de 

ne jamais rien révéler de ce que tu as vu au- 
jourd’hui ! ' 

— Je le jure, mon capitaine, je le jure sur. la 
tête de ma mère! dre . 

— Tu sais quel est le premier devoir d’un soldat? 

— Oui, mon capitaine, l'obéissance. | 

— Et tu sais quel est .le premier devoir d’un 

chef? . . - … S 

— Non, mon capitaine. Cela ne me regarde pas. 

— N'importe. Eh bien, c’est de donner l'exemple. 

Et le capitaine Radou Sherbanesco se renferma 

‘ dans un'silence farouche. ee 

Arrivé chez lui, il écrivit deux lettres, adressées 

l'une à un parent, l’autre au ministre de la guerre; 

— au premier, il parlait-de chagrins d'ordre privé: 

‘au second, il avouait un manquement. grave à son 

devoir militaire. . . | 
Et Radou Sherbanesco .prit son revolver d’ordon- 

nauce, se l’appuya contre l'oreille et se fit sauter 
la cervelle. D ‘ ‘



. CHAPITRE XI 

LE RADEAU DE GLACE. 

Var bonheur pour les fugitifs, au reçu de l'avis 
télégraphique de Bucarest, le capitaine Sherbanesco, 
ayant un petit nombre de” gendarmes sous la main, . 
avait dû les disséminer sur une ligne de quatre ä 
cinq kilomètres. C’est pourquoi il n'avait pris qu'un 
seul homme pour surveiller avec lui la partie du 
rivage située entre l'extrémité du quai de Giourgévo 

et les réservoirs à pétrole. Et c’est bien là que 
Xanti et Polidor — on les avait désignés ainsi en 
transmettant les signalements — avaient le plus de 
chance de réussir dans leur tentative hardie de fran- 
chir le fleuve, puisqu'ils n'étaient gênés par aucune 
île les obligeant à un long détour, ce qui eut été 
le.cas en amont ou en aval, devant la ville et de- 
vant les réservoirs. 

Anna et Serge ne devaient plus être troublés par 
aucune intervention. La rive était absolument dé- 
serte, quand ils purent enfin sauter dans le bateau. 

Le jeune homme saisit les avirons. À ce moment, 
devant eux, le fleuve se trouvait relativement dé- 
gagé de glaces. Il fallait se hâter, Il se courba . 
done sur les rames et imprima au bateau un ‘élan 
vigoureux. La lutte contre le courant était difficile ; 
il réussit pourtant à se maintenir entre les deux 
îles sans trop dériver. 

Anna s'était blottie à l'arrière, ne faisant que ré- 
pêter d'une voix haletante : = 

— Courage !. courage !. : 
Ils ont dépassé la pointe de l'île inférieure;. les
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voici enfin dans les eaux bulgares, quand la jeune: 
femme pousse un cri terrible : 

— Ces deux glaçons, vois! ‘ 
En effet, ils vont être pris entre deux glaçons 

énormes, présentant . chacun une-surface de vingt 
À trente mètres carrés et s'en allant 4 la dérive F 
des vitesses bien différentes, l'un se trafnant dans 

.les eaux calmes qui âvoisinent l'île, l’autre emporté 
par le courant: c’est comme les deux pinces d’une 
tenaille qui vont -les saisir, on plutôt comme les 
deux branches d'un casse-noisettes auquel leur bar- 
que n’offrira pas plus de résistance, en effet, qu’une 
simple noisette. 

Avancer, impossible. -Reculer, impossible. “Et 
impossible aussi de tirer à droite ou à gauche. 
L’écrasement était fatal, d'autant plus que. d’autres 
îlots flottants se montraient de tous côtés. Tout à 
l'heure, vers la rive roumaine, la fuite n'était.qu'un. : : 
jeu; c'est dans les caux bulgares que la débâcle se 
produisait dans toute son horreur. Et périr ainsi, 
quand le salut était si près, quand à deux cents mè- 
tres, -on voyait fumer les toits! La patrie était là; 
toutes ces maisons s'ouvriraient pour eux, hospita- 
liéres…. ‘ 

Par des prodiges - ‘d'énergie, aidés de prodiges de 
dévouement, au prix du sacrifice de Mosh Cyrille, : 
grâce À la générosité d’un Stan et d'une Baba Rada, 
urâce à.la connivence d'un officier roumain — ils ne 
.savaient pas de quel prix Sherbanesco aurait ‘bientôt 
payé sa faiblesse, — grâce à des circonstances mi- 
raculeuses, Serge et Anna avaient pu fuir la justice 
roumaine, ‘et voilà que tout cela devenait inutile. . 
Dans quelques secondes, ils seraient ou broyés par: 
les icebergs, où noyés dans cette eau glauque. Oui, 

-ce Danube de proie, qui a roulé tant de cadav res, 
roulerait encore leurs cadavres. 

Serge cessa brusquement de ramer. Une énergie 
presque surhumaine se lisait dana son regard.’ 

— Quitte l'arrière! cria-t-il; sœur, viens près de moi!
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Anna obéit. - ” 
H n'y avait plus que cinq mètres d’ean entre les. 

deux glaçons. Une seconde encore et les branches: 
des tenailles se rejoindraient, 

:. Serge n'hésita pas, IE prit Anna dans- ses bras 
‘et, prompt comme l'éclair, devançant le choc, il 

_ sauta sur l'îlot de glace qui arrivait sur eux à toute 
“vitesse. 

Il perdit l'équilibre. Aona- échappe, à à ses bras. II 
tomba à côté d'elle... 

Les deux jeunes gens ‘entendirent un craquement 
siaistre, [a barque était réduite en miettes. 

Le choc des deux énormes glaçons les fit chance- , 
° ler, comme ils cherchaient à se relever. … Quand mê- 

me, ils étaient sauvés. 
Déjà les fugitifs avaient été aperçus de Ia rive. 

- bulgare, le long de laquelle couraient des hommes 
prêts à leur porter secours. 

: L'espoir était revenu, mais non encore la sécu- 
rité. Le courant emportait leur radeau de glace;. . 
parfois quelque obstacle lui imprimait un brusque 
changement de direction; il plongeait, se relevait, : 
tournoyait comme un bouchon lancé dans un ruisseau... 

Et les Bulgares de la rive couraïient toujours sur 
- a bande de sable qui borde les falaises. Ce cri:. 

« Courage! » que répétait tout à l'heure Anna, des 
voix amies le leur jetaient dans leur langue mater. 
nelle. Et Anna, sur le-glaçon, agitait son mouchoir. 

Tout à coup, un amoncellement de glace se- 
dressa devant eux, une véritable banquise, sur un 
point où le courant se trouvait étranglé entre deux 
petites: îles. Ils ‘prévinrent le choc en se jetant à . 
plat ventre. Se relevant aussitôt, ils se lancèrent à 
travers les glaçons et firent tant des pieds et des. 
mains qu'ils. réussirent à atteindre l'ilot le plus rap-- 
proché de la rive bulgare, 

C'était une nouvelle étape vers le salut. 
Vis-à-vis, à moins de cent cinquante pas, des. 

compatriotes essayaient de mettre une barque à flot.
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Serge et Auna pouvaient échanger avec eux quelques 
paroles. . 

Dans cet étroit cheval, les eaux étaient calmes, . 
avec quelques glaçons clairsemés et de petit volu- 

-me ne formant pas un obstacle sérieux à l'effort des 
-sauveteurs. | ‘ 

La barque avançait lentement, prudemment. En- 
fin l’un des deux hommes qui la conduisaient leur. 
-lança une amarre. - 

Ils étaient sauvés. . 
Quand ils furent sur. le rivage, Anna se jeta à 

-genoux et baisa le sol de sa patrie. Puis, se rele- 
“ant, elle prit dans ses mains la ‘tête de Serge et 

| -appuya ses lèvres sur son front. 
Et elle dit: 

‘—. À la vie! 
.— À Ja mort! acheva le jeune homme. 
— Où faut-il vous conduire ? ? demanda un de leurs 

-SAUVEUTS. : . 
Serge Dostoïer jeta le nom de Dontchef, un des 

-amis de Sarafoff, qui leur éviterait les questions 
importunes.. Ils récompensérent les. deux bateliers” 

-assez généreusement -pour leur clore la bouche.” Et 
puis — nous en avons eu récemment Ja preuve — 
-quel Bulgare s'inquiète de ce qu’un antre Bulgare 
a bien pu faire en Roumanie ? . : 

- Le premier mot de Dontcheff fut: 
— Kroum Assanoff est mort dans la soirée d'hier. 
Serge pâlit. Anna eut «un cri de stupeur. 
en \ Sofia ! dit-elle. Partons !



‘ CHAPITRE XII. 

EN QUEUE DE POISSON 

Reprenons le chemin de Bucarest et réglons Le. 
compte de quelques personnages plus ou moins sym- 
pathiques à nos lecteurs. : 

Notre ami Stan rentra tranquillement chez lui. Ja. 
bonne Baba Rada fut relâchée. Quelques jours plus: 
tard, le garde-forestier recevait d’un . inconnu .une 

“lettre tracée par une main de femme, portant ces. 
simples mots, sans s signature : . : 

« Ves deux amis À... et 8... sont sauvés. Ils vous 
prient d'accepter un petit souvenir comme témoi-- 
gnage de leur éternelle reconnaissance, » : 

Et Baba Rada trouva une belle vache : attachée 
- devant sa cabane. Et Stan tronva un magnifique fu 

sil de chasse derrière la porte. 
Quant au docteur Epaminondas Sakélarios, les. 

soins eurent raison de sa monomanie. Au bout de” 
cinq ou six semaines, il put rentrer tranquillement. 
dans sa mansarde d'hôtel. On était intervenu au 
près de l'hôtelier, qui leva son arrêté d'expulsion. 
Seulement le Grec n’aimait pas qu’on lui parlât de. 
Bulgares et d'homme écorché. 
L'homme -écorché, — nous y voilà. - 
Eh bien, il resta quelque temps eucore sur les 

dalles de marbre de la Morgue, Un beau matin,. 
après l'avoir photographié, on lemporta sans bruit 
an cimetière, 

L'identité du cadavre n'ayant pu être reconnue,
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les assassins, dont on ignorait.le véritable nom, 
ayant réussi à fuir, et la police de Roustchouk 
ayant fait la sourde oreille, quand'on lui demanda 
si, à telle date, un homme et une femme, tournés 
de telle façon, ne s'étaient pas réfugiés sur le ter- 
ritoire bulgare, l'affaire fut classée. | 
“Le juge d'instruction Dobricéano ne fut pas dé- 

- coré, Il devait éprouver, trois ans plus tard, un sen- 
timent de vive jalousie, quand un de ses jeunes 
collègues. Mais n’afticipons pas .sur les événe- 
ments. ic Se . 
Le ministre de la guerre se fit représenter aux fu- 
nérailles du ‘eapitaine Sherbancsco, un officier. mo- 

..dèle, suicidé dans un accès de fièvre chaude, di- 
rent les journaux, . - oc E 

‘L'Albanais Ibrahim, après les mauvais tours joués 
" à-Sakélarios, était parti sans encombre pour la Bul- 
_garie. Il avait encore roulé autour de sa taille, sous 
sa chemise cette fois, une ceinture de peau,  souple- 
et fine, d'un grain magnifique, — non plus telle que 
la vit le petit furet curieux nommé Rachel Goldfe- 
der, mais telle que l'avait préparée le tanneur Stro- 

_goff dans la plus belle écorce de chêne. 
Et la peau du traître Vladimir Marinoff parvint 

ainsi à sa destination. …. - 
El le zbourator visita encore.la couche de la fil- 

lette juive. _ du co 
‘L'homme écorché.. Bientôt on ‘n'y: pensa plus. 

“Tant de choses vinrent détourner l'attention des 
Roumains. . Fo ° Fo 

- Ce fut d’abord Ia guerre gréco-turque. La ‘Bul- 
garie, à ce momerit, ressembla à une femme hon- 

“nête à laquelle la vertu commence à peser. Avec 
. des soupirs-de regret, la‘ dame se résigna pourtant 

à mériter les éloges — un peu exagérés, peut-être — . 

.de deux gentlemen poivre et:sel, dont l’opinion lui 
importait. Mais la tentation fut grande pour une 
personne dont la chair est aussi faible. D'ailleurs, 
quand les comtes Golnchowski et Mouraview !: 

x
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- ‘félicitérent d’avoir fui l’occasion du péché, ils n'é- 
staient pas sans savoir que la dame n’aurait pas de- 
mandé mieux que de jeter son bonnet par dessns - 
les moulins de Bitolia, si les Ilellènes avaient été 

victorieux. Quels yeux donx elle fit à la Macédoine. 
‘.mais de loin! _ . ee 

- Oui, que de choses en 1597, outre l'héroïque folie 
de la Grèce! La grave maladie du. prince Ferdi- 

° nand de Roumanie; tout un peuple partageant les 
‘inquiétudes de la famille royale; enfin, le 19 mai, 
lPinoubliable apparition de Carol au balcon de Co- 
‘trocëni, quand il vint rassurer la foule sur l'état de 
l'héritier du Trône, comme un père communique uné- 
‘bonne nouvelle à ses enfants... Et les terribles inon- 
dations du- printemps, avec Ie don royal de deux. 
-cent mille francs... Ët la mort d'Alexandre Lahovary… 
“Æt aussi la mort du docteur Kremnitz. Et la visite 
du prince de Bulgarie à Sinaïa. Et le voyage du 
roi à Pesth… Et les quatorze-forçats évadés de Té-” 
Jéga…. Et certain duel tragique à la fin de l'année... 

Tant de choses, grandes et petites, détournérent 
J’attention des Roumains du drame de Cismésiou. 
-Et certainement nos lecteurs ont dû faire un effort 

‘de mémoire pour se rappeler cette affaire qui, d'une : 
-Certaine façon, pour le gros public, a fini en queue’. 
«de poisson. 7 ‘ :



CHAPITRE XII. 

LE KRAÏ EST MORT, VIVE LE KRAÏ! 

Nous sommes dans les caves immenses de Ba mai- 
.Son.de Kroum Assanoff, à Sofia. 

Il est minuit. ” 

Dans la journée, un humble corbillard est .venu. 
emporter un plus humble cercueil, et une trentaine 
de personnes, dont un aide-de- -camp du prince ré. 
guant — en tenue ‘civile, il est vrai, — ont accom- 
pagné ce cercueil que précédaient deux ou trois vul- . 
gaires popes. Et'le chœur a chanté: Seigneur ayez 
pitié de lui! -Et les porteurs de coliva ont ba- 

. lancé leur plateau de blé cuit couvert de sucre pein-- 
turluré... Enfin, un très modeste enterrement selon 
les rites*de la sainte église. orthodoxe. 

Et des cierges jaunes brûlent dans. les grands 
chandeliers de fer. Et l'encens et le santal fument. 
dans ur brasero. Et huit hommes sont là, drapés. 
dans des robes. noires, comme les prêtres de quel- 

. que hypogée mystérieuse... Huit, — le neuvième est 
absent. 

‘Et derrière les Compagnons de la Nuit, derrière 
les Chevaliers de la Hache, un vieillard qui pleure, 

‘Ivan Dogaroff, — un être hybride qui pleure, Cons-- 
tantin Dogaroff, — une femme qui pleure, la fidèle 
servante Olga. 

Un des Compagnons à pris la parole : 
—, Frères et Chevaliers, aux yeux du monde, le 

_ vieillard aveugle qui vivait très retiré dans cette 
modeste maison de Sofia, a déjà été conduit à sa der
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nière demeure. Les croque-morts ont emporté nn cercueil rempli de terre. Il nous appartient, à nous, les fils pieux de Kroum Assanoff, de donner de nos - mains la sépulture an dernier : des Assanides, an Kraï de la Nuit, dans cctte crypte, au pied de.la table, on plutôt an pied .de l'autel qui supporte Ja hache sainte. La fosse est creusée, la vraie. Ainsi le Maître sera toujours présent parmi nous, selon son dernier vœu Aux termes de son -testament, . dont il vous à été donné lecture hier soir, le nou- veau Kraï doit être désigné immédiatement après que le corps du Kraï défunt ‘aura été rendu à la terre. Malgré l'absence d'un de nos frères... — Îl est présent, dit une voix. . "La porte de fer avait roulé sans bruit sur ses gonds huilés. L’eunuque blanc, qui était remonté un instant pour surveiller le rez-de-chaussée, rame- “nait un homme et une femme, Serge Dostoïef et Anna Marinoff, . 
Boris Sarafoff— c'était ui qui parlait — leur dit: — Frère et sœur, Je vous salue an nom de tous, et je vons transmets Je suprême adieu dn Grand- Maître ! 

‘ * Serge Dostoïeff s’inclina profundément devant le noble cadavre et prit sa place au chapitre nocturne. Anna Marinoff s'agenonilla et baisa respectteusement la main du mort, | | 7 Quand clle se releva, elle jeta craintivement Jes yeux sur la hache, et elle étouffa nn cri en consta- tant que le fer reposait sur une peau humaine. Ft constamment’ elle tint les yenx baissés, - Boris Sarafoï trempa nn rameñn de laurier dans nn vase rempli d’eau : Sc | — Cette en, dit-il, a été puisée à Ia plus hante Source du Pinde. Vive In Grande Balgarie ! . Et il aspergen le Corps, et tous après Ini asper- -&èrent le corps en répétant : - 
— Vive la Grande Bulgarie ! 
Ivan Dogaroff posa le couvercle dn cercueil, 

19
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Le trou était béant, creusé au pied de la table. 

__ Les Neuf saisirent les cordes et [a bière descen- 

dit lentement dans le_noir. 
Et toutes les voix chantèrent en sourdine : 

Hache sainte, hache. rédemptrice, 

Fends les têtes des oppresseurs ! 

Rase.le taillis qui nous étonfe, 

_ Bien loin, bien loin, de tous les côtés, 

- Défriche le sol de la Grande Bulgarie! 

Puis Boris Sarafofl dressa le procès-verbal de l'inhu- 

mation, qui fut signé par Îles Neuf, pendant qu'I- 

van Dogaroff achevait de combler le tron, dans le- 

quel chacun des assistants avait d'abord jeté une 

pelletée de terre. - | . | 

_— Maintenant, passons au vote, reprit Sarafof. 

Chevaliers de la lache, je vons invite à nommer 

un grand-mañtre, 5 Fo 

Des carrés de papier ct des crayons étaient pré- 

‘ parés. L'eunuque Constantin reeucillit les: bulletins ; 

puis {van Dogaroff les appela à haute voix: 

— Sarafoff… Sarafoff.… bulletin blanc... Sarafoff... 

: Sarafoff.… Sarafoff.. Sarafoff. bulletin blanc. Sa- 

rafoff… Frères, Boris Sarafoff est désigné par sept 

voix contre deux bulletins blancs. ° 

Ces deux bulletins blancs étaient ceux de Serge 

Dostoïef et de Sarafoff lui-même. rt. ° 

.Ivan prit une bandelctte de pourpre et fit signe 

à Anna pour qu’elle en ceignît le front de l'élu. 

La jeune femme secoua la tête négativement, et 

Ivau Dogarof dut lui-même diadèmer Boris Sarafofr. 

Ii dit à demi-voix : Fo 

_— Le Kraï est mort, vive le Kraï! 

Mais tous ne répondirent pas: « Lie Kraï est mort, 

vive. le Kraï!» Serge ct Anna s'étaient abstenns de 

saluer le nouveau règne de-la Nuit. Ils s'étaient 

regardés, et,, dans ce regard, ils s'étaient compris.
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— Maintenant, dit Sarafoff, nous avons à choisir 
un neuvième Chevalier de la Hache, pour occuper 
le siège devenu vacant. Je propose de: nommer par 
acclamation Ivan Dogaroff. . 

Ce choix fut admis à l’unanimité. 
-- Frères et-compagnons, reprit le nouveau Kraï, 

aux termes du testament public de Kroum Assa- 
uof, j'hérite de cette maison. Aux termes de son 
testament secret, tel’que vous en avez pris connais- 

“sance, le trésor pour la sainte cause, tout enticr en 
or, est exactement de deux millions sept cent qua- 
tre vingt cinq mille francs. En terminant, je dé- 
clare qu'Anna Marinoff et Serge Dostoïeff ont bien 
“mérité de la Grande Bulgarie. Et maintenant, venez 
tous recevoir le baiser de la fraternité héroïque! 
Tour à tour Sarafoff baisa les’ chevaliers sur les 

lèvres. Seulement, par une sorte d'accord tacite avec 
Serge Dostoïeff, il ne fit que le simulacre du baiser, 
quand celui-ci défila devant le trône de fer. 
-—"La séance est levée, dit le grand-maître. 
Et il s’approcha d'Anna Marinoff : 
— Te voilà donc! Que je t'ai attendue long- 

temps,-Anna!… Tu as été vaillante!.. Nous habite-: 
rous désormais cette maison. Les frères partent 
déjà. Viens! oo 

_ Serge, à l'écart, regardait d'un œil sombre. 
- La jeune femmie secoua la tête. | 
Sarafoff se mordit les lèvres. 
— Ah! fit-il ironiquement, on ne perd pas son 

temps en voyage! oo 
Et il jeta un coup d'œil de défi à Serge Dos- : 

toïefr. : | 
Mais, avec hauteur, Anna Marinoff lui. jeta ces 

mots:, . 
— Ni lui... ni toi. ni personne!
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CHAPITRE 1 

” .SOUVENIR DES VIEILLES GUERRES 

Trois ans se sont passés. ‘Eransportons-nous au 10 
mai 1900, 
C'était un jeudi. Le roi et Ia reine de Roumanie, 

le prince Ferdinand et la princesse Marie, ainsi 
‘que les petits princes, étaient arrivés la veille d'Ab- 

‘ bazia. 
Le triple anniversaire de l'avènement du prince 

Carol, de la proclamation de l'indépendance et de 
la proclamation de [a royauté fut fêté. dans tout le 
pays avec amour et enthousiasme. 

Mais, selon le désir exprimé par le souverain, en 
raison de la mauvaise situation économique, la dé- 
coration de la ville de Bucarest fut des plus sim- 
ples. Ni girandoles de gaz; m arcs de verdure, ni 
retraite aux flambeaux, 

La mairie avait pourtant fait pavoiser les rues sur 
tout le parcours du cortège royal depuis le Palais 
jusqu'à la Métropole; des mâts portant des oriflam- 
mes étaient plantés sur le boulevard de l’Académie 
où devait avoir lieu le défilé des troupes. En ontre,. 
selon l'usage, des tribunes pour le monde officiel 
s’élevaient devant l'Université, à droite et à gauche . 
de la statue de-Michel le Brave, encadrant un pa- 
villon drapé d'étoffes rouges réservé à la famille royale 
et aux membres du corps diplomatique. :
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: La capitale fut réveillée, 4 «l'aube, par cent un 
coups de canon, 7 : 

Dès huit heures du matin, la population des fau- 
bourgs se portait vers la caléa Victoriei et les boule- 
vards, afin de saluer de ses vivats les souverains et, 
les princes, quand ils se dirigeraient vers l’église. 
métropolitaine, et d’assister “ensuite ä la grande 
revue. 

À dix heures précises, le cortège royal se frayait 
un chemin à travers les flots de la multitude. . 

Il se composait de trois voitures de sa, où avaient 
pris place le roi, le prince-héritier, la princesse de 
Roumanie et les jeunes princes Carol et Elisabeth, 

“suivis des membres du grand état-major de l'ar- 
mée,. tous -à.cheval. Une profusion de fleurs. fut 
lancée des fenêtres et des. balcons. La reine, un 
peu souffrante, devait se rendre directement au pa- 
villon royal, pour assister seulement au défilé . mi- 
litaire. L 

. Après le Te-Deum, le roi monta à cheval et 
descendit de la Métropole au-boulevard.de l'Acadé- 
mie. Tous les fronts se découvraient devant lui, des 
hourrahs sortaient de toutes les poitrines. - 

Il se produisit un petit incident qui ne fut noté, 
croÿons- nous, par aucun reporter. 

Au. moment où le roi quittait La caléa Victoriei pour 
s'engager sur le boulevard, un jeune homme d’une 
vingtaine d'années, qui s'était campé au premier 
rang de la foule, garda son chapeau sur. la tête et 
prit un air gouailleur: ce jeune homme se nommait 
Alexandre TFrifonoff. (1) 
A côté de Jui, se trouvait un ‘autre jeune homme 

  

) Tout en sachant parfaitement que Trifonoff a- 
vait été mis sous les verroux le 2 février 1900, c'est- 

© À-dire au lendemain du meurtre de Fitowsky, l'auteur 
s’est permis, pour.une meilleure synthèse de son œu- 
vre, de reporter à une date ultérieure l'arrestation du chef 
du Comité macèédo-bulgare de Bucarest.
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qui, d'un revers de main, fit voler le chapeau jus- que sous les pieds du cheval du roi: ce jeune hom- - Ine se uommait Marin Georgesco. 
— Qu'est-ce que tu me veux ? gronda le premier en Serrant les poings. EL 
—Je veux, Trifonof, t'apprendre la politesse, répon- dit le second d’un ton parfaitement calme, ‘ — Nous nous retrouverons... 7 : 
— Quand tu voudras. Au cours, demain, 
Mais l'excellent reporter Paul Haritine n’était pas là pour noter ce dialogue. ’ 
D'ailleurs le défilé avait commencé. En tête, ve- naient les élèves du lycée Trajan, de Tourn-Sévé- . rin, avec leur musique: puis les écolés- militaires, l’é- 

cole des ponts-et-chaussées, les chasseurs, l'infan- terie de ligne, le génie, les pompiers, artillerie, le train des équipages, les hussards rouges, les hussards noirs, et, pour’ fermer la-marche, ‘les, gendarmes à cheval: oo UT. : - Tout se passa parfaitement, Le général Arion, commandant du 2-ème corps d'armée, reçut l'ex- pression de la haute satisfaction royale. Puis les souverains et les princes rentrèrent au Palais de Bucarest. Lo Fo Lee On’ sait que le petit prince Carol fait quelquefois des sicunes, toujours de la plus avenante et de la plus spirituelle façon. Il se trouva que le petit-neveu - était descendu de voiture avant que le graud-oncle eñt mis pied à terre. . : - 
Le jeune prince aimait beaucoup le beau cheval bai que montait Le roi, et puis il avait son idée, L'enfant tenait dans sa menotte un joli bouquet de roses qu'une délicieuse petite fille, Mile Yvonne Floresco, lui avait offert avant Ja revue, | Le petit Carol s’approcha done du grand Carol, Je salua gravement, lui tendit les roses et cria: . — Vive'le roi! Vive l’armée! Vive le peuple roumain ! | =: - . ‘ Et quand le roi, souriant et ému, prit le bouquet, :
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le jeune prince, dans un gentil mouvement d’enthou- 

siasme enfantin, se haussa sur ses pieds et baisa 

le cheval bai au poitrail.  . 

Le roi avait mis pied à terre. Il embrassa son 

-petit-neveu et lui tenant la main pour gravir l’es- 

calier du palais, il dit à l'enfant : Do 

— Carol, tu viens de me rappeler un souvenir 

d'autrefois. C’était pendant la grande guerre, tu 

sais ? Le. 
— Oui, sire, la guerre de 1877. - ’ 
__ Je revenais de Plevna… Une petite fille de 

ton âge, une petite Bulgare, accompagnée d’un vieux 

prêtre, m'offrit un bouquet. pas de roses, il n’y en 

avait pas à cette saison, un bouquet d'immortelles 

et de lauriers. Et elle cria, presque comme toi, — 

car il ny avait pas non plus de roi de Roumanie . 

alors, ma couronne étant encore à la forge, — elle 

cria: « Vive Carol! Vive l'armée! Vive le peuple. 

roumain!» Puis, tout-à-fait comme toi, elle se haussa. 

sur la pointe des pieds et baisa au poitrail mon 

cheval noir... mon cheval de bataille. - 

— Où est-il, sire, ce cheval noir ? ro 

— Il est mort de vieitlesse, il y a déjà longtemps. 

Je l'ai fait enterrer dans le pare de Cotrocëni… 

— Et la petite fille, où est-elle ?.… Je veux lui 

envoyer une de mes pièces d'or. J'en ai quatre... 

.. — Je lui en ai fait envoyer, moi, des premières 

frappées sous mon règne. D'ailleurs, Carol, la petite 

fille d’alors doit avoir près de trente ans. 

k " Eh bien, c’est tout de même une bonne petite 

le! . . 

On n'ignore pas que le roi possède une mémoire 

merveilleuse. Toute la petite. scène que nous avons 

racontée dans notre prologue lui était soudain réve- 

nuc. Et il était à mille lieues de penser que la 

jolie enfant de 1877 était venue, trois ans plus tôt, 

dans son royaume, pour faire. ce que l’on sait. ‘ 

La reine s’était approchée: .
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— Comme on nous a acclamés ! dit-elle avec ‘cha- 
leur. Quel bon peuple! 

Très grave, le prince Carol fit écho: 
— Qui, quel bon peuple! - 
Et levant les.yeux sur son auguste grand -oncle : 
— Mais quel bon roi! 
— Ilte fandra lui ressembler, dit la reine en 

montrant dans un sourire ses admirables dents. 
— Je tâcherai, répondit le précieux enfant,



CHAPITRE ‘IL 

UN INSTANTANÉ DE SOFIA. 

Bien que plusieurs scènes de ce récit aïent déjà 
eu Sofia pour théâtre, nous n'avons pu encore dé- 
‘crire, même sommairement, la capitale de la jeune 

- principauté bulgare. La rapidité de l’action ne nous 
en laïssait guère le loisir; d'ailleurs, pendant ces 
toutes dernières années, cette ville a’ subi de telles 
métamorphoses que nous avons préféré la prendre 

- à l'heure actuelle, telle que l'a faite -un âpre labeur 
de vingt-trois ans, plus .ou moins heureux dans 
ses résultats, mais du moins systématiquement conçu. 

Nous pourrions définir la Sofia de 1901: une ville 
européenne sans (Caractère, superposée à une ville 
turque. Bien que la ville: européenne, peuplée de 
plus de 60,000 âmes, soit Join d’être terminée, Ia 
ville turque a presque entièrement disparu, — et 
et l'artiste prend presque à la regretter. Le voya- 
geur français Blanqui l'a vue, en 1841, « sale et in- 
fecte, malgré ses fontaines et ses arbres séculaires, 
avec des rues couvertes de treilles vertes ou de. 
branchages desséchés qui la préservaient de l’ar- 

. deur du soleil, à la manière africaine»; elle ne 
comptait alors que 20,000 habitants. C'est'à peine 
si l’équerre impitoyable a laissé subsister provisoi- 
rement quelques-unes de ces maisons de. bois tou- 
tes simples à l'extérieur, mais dont les plafonds 
sculptés se marient si bien à Ia blancheur des mu- 
railles, aux couleurs harmonieuses des tapis; la bri- | 
que, dissimulée sous des enduits aux ornements gau- 
chement prétentieux, a remplacé le chêne ou le
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sapin. Disparues, les fontaines de marbre délicate 
ment travaillées ; éventrés, les jardins aux clôtures 
jaloûses, derrière lesquelles se célébraient les mys- 
tères de la vie musulmane ; abattus, les grêles mi- 
narets des mosquées:. Allah n’a plus qu'un temple 
dans cette ville où le Turc, devenu un étranger, a. 
presque disparu. IHadji-Méhémed, cet extraordinaire: 
mendiant âgé de cent vingt-six ans, que Kanitz. 
rencontrait encore, au lendemain de la guerre de 
l'indépendance, dans un café de la rue des Chan. 
geurs, Hadji-Méhémed est mort de chagrin, plutôt . 
que de vieillesse, quand, après avoir vécu de la cha- 
rité des vrais croyants, il s’est vu réduit à recevoir | 
laumône des chrétiens. | Le ‘ 
IL faut, pour être intéressante, a dit Théophile 

Gautier, qu'une ville ait Pair d’avoir . vécu. » Or 
Sofia, telle qu’elle nous apparait aujourd'hui, trahit. 
l'improvisation hâtive; à un débris près, la ruine:. 
de Sainte-Sophie, elle n’a pas l'air d’avoir vécu, . — 
et elle a dû se donner beaucoup de peine, les in- . 
cendies ct les tremblements de terre aidant, pour 
arriver à ressembler à une cité américaine née d'hier, 

“elle qui compte une existence presque deux fois mil- 
lénaïre; car c’est bien la Serdica des Romains, 
la Triaditza des Byzantins, la Srédétz des Slaves, 
qui sert de résidence souveraine à S.. A. R, le. 
prince Ferdinand et de caverne d’Ali-Baba à Boris. 

: Sarafoff, .., . | 
" Serdica, Triaditza, Srédetz, on en retrouve si peu 
que rien dans cette capitale, où les constructions. 
neuves au style banal, où les maisons de rapport à 
plusieurs étages — une anomalie en Orient — obéis-- 
sent rigoureusement au préjugé de l'alignement, ce 
fétiche des municipalités modernes, Le boulevard de 
la Gare, le boulevard du Vitosh, le boulevard Don- 
dagoff-Korsakoff, le boulevard du Tsar libérateur,. 
rappelleraient assez à un Parisien l'avenue de Saint 
Ouen, sauf la hauteur de ses maisons. : 

Dans tous les cas, sans remonter à Blanqui, venu. 

G
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il y a soixante ans, s’il était donné même à son cadet . 

Isambert de refaire son guide, il ne-dirait plus de . 

Sofia: « Cette métropole historique de la Bulgarie. 

n'offre guère que des décombres et un amas de 

ruelles étroites, malsaines et fétides. » En attendant 

le pavé cubique, les rues sont convenablement ma- 

+ cadamisées, entre leurs deux rangs de trottoirs for- 

més de dalles de pierre; le réseau des égouts est 

presque complet, — un grand travail qui n’a pas 

coûté moins de quatre à cinq millions; la boue de 

Sofia, qui défiait toute expression, n’est donc : plus 

qu'un souvenir. | . ‘ 

_” Comme Bucarest, la capitale transdanubienne est 

arrosée par un cours d’eau insuffisant, ou plutôt par 

une rigole canalisée, sur laquelle a. mégalomanie 

bulgare a jeté un « pont des Lions ». Henreuse- 

ment que ces lions ne boivent pas, car ils tariraient 

la rivière en quatre lapées.. En revanche, le débit. 

d'eau potable est suffisant; on a emprisonné dans 

des tuyaux de fonte plusieurs sources de la monta- 

gne,—il est vrai que des contempteurs du progrès 

regrettent l’eau d'autrefois, simplement amenée “du - 

Vitosh par de primitifs tuyaux de bois. . 

: L'impulsion imprimée aux: travaux publics s'est 

surtont manifesté en ce- qui concerne les services 

de la défense nationale et de l'instruction publique : 

ministère de la guerre, casernes monumentales, hô- 

_pital militaire, école militaire, club militaire, d’une, 

part; lycée de garçons, école secondaire de filles, 

d'autre part, outre les immeubles destinés à l'in- 

struction primaire. Nous citerons, en dehors de ces 

deux catégories d'édifices, la Banque nationale, l'Im- 

primerie nationale, l'Hôtel des Postes et hôpital 

Alexandre. : Lo 

. La jeune principauté ne pouvait manquer d'offrir 

aux membres du Sobranié uu palais législatif, — 

lourde et disgracieuse construction à deux fins, qui 

peut se transformer en théâtre, puisqu'une scène est 

disposée derrière le fauteuil du président. La comé- 

e
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die parlementaire se joue dans la salle, à ridean 
baissé, — un rideau qui ne se lève plus pour la co- 
médie proprement dite, depuis que le Club slave 
dispose d’une salle pour les représentations et con- 
certs, assez'rares, il faut le dire, dans cette ville 

qui ne possède pas de troupe théâtrale permanente 
et d’où la vie mondaine, en dehors dela Cour prin- 
cière et des agences diplomatiques, est presque bannie. 

* Pas d’équipages, peu des voitures publiques, — 
et encore les cochers ont dû réduire A cinquante 
centimes le prix de la course, depuis l'inauguration 
des lignes de tramways électriques, qui transportent 

* économiquement le public jusqu’au.pied de Vitosh ; 
— car l’électricité a pris possession de la ville, dont 
les rues sont aussi brillamment illuminées que celles 
de Craïova.- Ce fut pour eux un éblouissement, quand, 
sans la transition du gaz d'éclairage, les Sofiotes 
passèrent du reverbère fumeux à la lampe à inçcan- 
descence. | 

Le prince règnant est l'hôte d’un palais qui ne : 
paye pas beaucoup de mine à l’extérieur, mais dont 
l'intérieur est aménagé avec goût: c'est l’ancien 
Konac turc, restauré et agrandi d'une salle de 
danse. L . 

Des vingt-deux mosquées : d'autrefois, une seule, 
. nous l’avons dit, a conservé sa destination première; 

les autres ont été rasées ou transformées : la Kara- 
Djami est devenue une prison, — {a Goul-Djami, 
un magasin, — la Bouyouk-Djami aux neuf coupo- 

‘ les, un musée-bibliothèque, et ainsi de suite, 
Un seul édifice présente de l'intérêt, au point de 

vue archéologique, l'église Saint-Sophie, qui a donné 
son nom à l'antique Srédetz. Lors. de la conquête 
musulmane, cette basilique fut transformée en mos- 
quée, puis en partie détruite par un tremblement 
de terre. Elle reste à l'état de ruine; mais l'esprit 
utilitaire des Bulgares — qui en avaient fait, avant 
les beaux jours de l'électricité, un magasin munici- 
pal à pétrole — l’a flanquée d’une laide ‘tour d’ob-
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servation pour es pompiers. Un autre peuple l'eut 
respectée commé un palladium national. 

Quant à l’ancien Cästrum romain, il n’en reste 
guère que les. fondations, reconnaissables, au nord 
‘de la ville, sur une étendue de 335 mètres. 

Nous n’avons. pas à regretter la disparition du 
sordide Ghetto; en revarche, la ruè du Commerce, 
la Kakowska, avec. ses magasins à l'instar nous ne 
dirons pas de Paris ou de Vienne, mais d'un petit 
chef-lieu de département français ou autrichien, rem- 
place mal, à notre gré, la ‘T'sarchia, l’ancien bazar 
Aux boutiques voñtées, où l'on .vendait babouches, 
vestes brodées, suicries de Brousse, bijoux, parfums, 
verroteriés, ete. 
Sofia a un jardin public bien entretenu ; elle pos- 
sède même sa Chaussée Kisseleff — moins le mon- 
vement des voitures, — la Pépinière, sur la route de 
Constantinvple. Pour ne rien omettre, nous mention- 
nerons les ‘Thermes, un établissement de bains lais- 
sant à- désirer comme installation, mais alimenté par 
de précieuses sources alcalines-sulfureuses.… 

Mais ce que beaucoup de villes peuvent envier à 
‘cette capitale, c’est sa position magnifique, au cen- 
tre d'une plaine ovale de 60 kilomètres de longueur 
sur 10 kilomètres- de largeur, traversée par l'Isker et 
où se pressent quarante-deux villages, donnant une 

- impression d’aisarice et de laborieuse fécondité. Cette 
plaine fait partie d’un chapelet de cirques ou an- 
ciens lacs éconlés, enfermés dâns une sorte de rai- 
aure que forme le Balkan en courant parallèlement 
au massif septentrional du Rhodope. 

Du haut du mont Vitosh, qui ferme l'horizon au 
‘sud, le touriste voit se déployer toute la ‘ville. de 
Sofia, et s’il regrette les aiguilles blanches des mi- 
uarets et les noirs cyprès des cimetières turcs où rou- 
coulaïient des. colombes, il se dit que, après tout, 
les Bulgares ont suivi la loi commune, la loi du pro- 
grès qui exclut le pittoresque,
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BORIS A PÂRLÉ, 

Le même jour du 10 mai 1900, fête nationale pour 
les Roumains, le prince Ferdinand de Bulgarie ar- 

‘pentait de long en large son cabinet de travail, après 
avoir pris son repas du soir. . ‘ 

La nuit était venue. La vaste pièce était obscure ; 
les fenêtres, garnies de rideaux de velours à crépi- 
nes d’or, étaient ouvertes à l'air frais du dehors. 
Avec ses boiseries et son plafond en vieux chêne 
sculpté, d’un style allemand un peu lourd,.mais ex- 
trêmement décoratif, ses vitraux peints à chassis de 
plomb, sur lesquels le lion bulgare profile sa figure 
héraldique, ses lustres et ses appliques de fer forgé, 
sa double arcade coupant'la -pièce aux deux tiers 
de sa profondeur, comme l'iconostase des églises : 
d'Orient, ce cabinet de travail offre un ensemble 
sévère et charmant. - ‘ - ‘ | 
‘Et le prince Ferdinand, soucieux, marchait de long 

en large, avec de brusques arrêts. Il tenait dans sa 
main droite une lettre froissée. : 

Cette lettre avait dû faire sur l’éln des Bulgares 
une très vive impression, puisqu'il en répétait quel- 
ques mots d’une voix saccadée: . 

<.… Vous condaimnerez-vous à une vie sans gloire?... 
Pourquoi Valdemar de Danemark, le beau-frère d’A- 
lexandre III, n’a-t-il pas accepté le trône. La 
France à eu ses «rois fainéants» ; aurons-nous donc 
aussi notre prince fainéant ?.. Nos frères de Macé- - 
doine.. La grande idée. Le prince de Mingrélie 
eut mieux valu pour nous. Ou tsar de la Grande 

9 
“ 

4
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Bulgarie, ou prince en exil. Souvenez-vous du 

Couza des Roumains! Nous accomplirons notre 
histoire, avec vous ou sans vous! » 
.Le prince jeta-la lettre sur son bureau! Il croisa 

.ses bras. Une profondé ride verticale creusa son 

front entre les yeux, ces yeux qui regardaient sans 
voir dans-les ténèbres épaissies. + 

Et Ferdinand songeait: : 
— Oui, à vingt-six ans, j'étais lieutenant dans l’ar- 

mée autrichienne... comme Carol de Roumanie était, 

lui aussi, à vingt-six ans, lieutenant dans l'armée 

- vrussienne.…. Mais que nos destinées sont diffé- 

rentes !.. | | “ 
Un pli amer détendit les coins de sa bouche! 

— Oh! il n'a pas toujours couché sur un lit de 

roses, lni non plus! Mais: du moins, aux appro- 

ches de sa vieillesse, il est respecté de tous; tous 

ont rendu justice à son labeur... Ces vers qu'il 

m'a traduits, gravés dans le marbre à Sinaïa, il 
pent les redire avec orgueil : 

Moi Charles et mon peuple - 
Avons bâti dans un commun amour et désir, 
En temps de guerre, au peuple son roÿa'ime, . 

. En temps de paix, à moi mon palais. 

Ce que je pourrais encastrer, moi, dans cette mu- 
raille, c'est: « Auberge des princes. On loge à la 
nuit.» Alexandre de Battenberg avait. le prestige . 

de la victoire, et ils l'ont chassé. J'ai un autre 
prestige, moi, mes aïeux.… Et après le guet-apens 
du 21 août 1885; j'ai en le courage d'accepter 
cette couronne d'épines… Je l'ai acceptée envers et 
contre tous ; l'Europe me marchanda ma reconnais- 
sance, comme les Bulgares me marchandent - Jeur 
reconnaissance... Celle-là m'a battu froid, au nom 
‘du traité de Berlin, parce que les députés roumélio- 
tes avaient pris part au vote; ceux-ci ne veulent en- 
tendre parler que du traité de San-Stéfano… Les 
ingrats ! Ils ont haché les mains de Stambouloff, et-
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ils veulent me lier les mains, à moi, me faire mar- 
cher! Mais les périls de l'aventure, je les connais 
trop! La Bulgarie aux Bulgares, cela veut dire deux | invasions, l’une au Sud, l'autre au Nord. là-bas, : 
les Turcs; là-haut, les Roumains. Les briser, ces 
hommes, ces fons qui me poussent vers l’abîme, le 

- puis-je ?. Le deuxième d'infanterie et le premier 
d'artillerie, traîtres à Battemberg, — leurs numéros, 
qui.ont été vacants ne le sont plus. Et ces régi- 
ments qui ont marché contre Alexandre Ier, mar- 

-cheraïent-ils pour Ferdinand Ier? Les rapports de 
ma police particulière sont terrifiants.… Qui est prince 
de Bulgarie, moi ou Jui? | Le 

On frappa soudain à la porte. Le prince tourna 
nn bouton qui. fit jaillir la Inmière électrique, 

— Entrez! dit-il. : - -. 
Un valet de pied en grande livrée, rasé, correct, 

impassible, entra discrètement et s'arrêtant à six pas 
-du prince: Fe 

— Monseigneur, Son Altesse Royale le prince Bo- : 
ris.a un peu de fièvre, Le médecin m'a ordonné de 
prévenir Votre Altesse Royale. : 

— Je viens immédiatement, dit le prince, 
It entra un instant dans son cabinet de toilette, 

se bassina le front et les yeux avec de l'eau fraî- 
<he, jeta nn rapide coup d'œil sur Ia grande glace, 
composa son visage, — comme doivent le faire, hé- 
las! ceux qui ont le malheur de régner, — et passa 
dans l'appartement de lhéritier du trône. 

- Un petit enfant qui souffre, est-il rien.de plus poignant? ‘ oo e 
Et il souffrait, comme eut souffert un fils de pay- 

san, ce fils de prince, en dépit du médecin penché 
- Sur son petit lit, en dépit de la nourrice sèche en 
costume national qui le convait d’un. regard an- 
xieux, lui, le pauvre enfant sans mère depuis déjà 
-deux ans. Le : | ‘ 

Pauvre: petit Boris! pauvre petit prince de "Tir- 
novo !….. . FU - .
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Oui, la violette de Parme avait cessé de fleurir 

depuis deux ans déjà; depuis deux ans déjà, un 

triple cercueil -armorié renfermait les restes mortels 

de la princesse aa col de cygne, de la descendante 

des Bourbons… Que:la terre bulgare soit légère à. 

la douce et mélancolique souveraine qui pesa si 

peu sur elle! Le - 

La pièce aux meubles laqués, aux tentures clai- 

res et gaies, était faiblement éclairée. Li 

“A son tour Ferdinand se-pencha sur le berceau: 

— Ce ne sera rien, docteur, n'est-ce pas ? 

— Je l'espère, Monseigneur. 

L'enfant avait le visage en feu; la sueur perlait 

à ses tempes. - ‘ | D 

Tout à coup, il poussa un grand cri: 

— Papa. au secours ! ‘ 

— Je suis là, mon Boris, n'aie pas peur! . 

— Papa, il est là, l’homme noir !.… il met le pied 

sur ta couronne! Il lève une hache pour briser 

_ton trône! Papa... un ange vient te protéger... un 

ange qui ressemble à maman... -Mais l’ange pleure... 

il s'en va. Maintenant il revient... Ils'en va en- 

core !.…. . Le. 
— Voyons, Boris, ne rêve plus... Je suis là... J'ai 

un grand sabre pour nous défendre contre les hom- 

mes méchants. L'ange ne s’éloignera plus... N'aie - 

pas peur, mon Boris! | 

— Boris ? papa, tu as dit Boris ?.. L'homme noir, 

c'est aussi un Boris. Mais il a un autre nom. Je 

vais te le dire, papa. - 

_— Mon enfant, ne parle plus je ne veux pas 

savoir. Docteur, faites done quelque chose! 

— Monseigneur, dit le médecin, j'attends que 

l'accès de fièvre ait passé, pour administrer de la 

quinine à Son Altesse Royale. 

Le prince Ferdinand n'écoutait pas. Ah! ilne 

composait plus son visage maintenant. L'angoisse se 

lisait sur ses traits, comme on. eut pu la lire sur 

es traits d’un paysan près de son fils délirant.
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- — Non, mon petit Boris, continua le père, je ne 
<rois pas aux présages, je ne veux pas y croire! 
‘La fièvre te fait dire des choses qui n'ont.pas de 
sens. Réveille-toi!… Et vous, docteur, et toi nour- 
rice, allez vous reposer un instant..." allez manger, 
je le veux; je saurai veiller sur mon enfant. 

- Le médecin et la femme en costume national sa- 
luërent et se. retirèrent. e. 

Le prince s’assit au chevet du petit lit et prit 
-dans sa main la menotte brûlante de Boris. 

Et Ferdinand parla à voix basse: Le 
— Oui, j'ai peiné, oui, j'ai souffert. Mais toi, tu 

tends vers l'avenir tes bras d'enfant, — vers cet a- - 
venir que je voudrais te faire si grand, si beau, si 
glorieux!.… Qui saïît si ces hommes n’ont pas raison ?... 
Qui sait si tu ne seras pas roi. plus que cela, tsar 
de la Grande Bulgarie ?.. N’avons-nous pas pris la 
Roumélie Orientale ?.. Le traité de Berlin est ca- 
duc. Pourquoi pas l'affranchissement de la Macé- 
doine par l'épée et par le canon ? 

L'enfant se remit à divaguer; ce n'étaient plus 
es images effrayantes qui traversaient son petit 
cerveau. Après quelques mots sans suite, il récita 
les derniers vers d'une vieille baïlade, le Réve du 

.Päâtre, que sa nourrice lui avait enseignée : 

J'ai rêvé que j'étais empereur, 
Et j'ai soupiré en me réveillant panvre homme. 

- Maïs j'ai vu le palais de Tzarigrad 
Brûlé par les mutins,—ce n'était plus un rêve. 
Et quand je garde mon troupeau 
Dans la montagne où la nuit est froide, 
Je me console du vent et de la pluie, 
En pensant qu'il-faisait trop chaud Jà-bas! 

Ferdinand écoutait : 
— Est-ce là ta réponse, enfant, quand je fais 

pour toi des rêves d'ambition ?.… Est-ce une ré- 
ponse à tous les rèves ambitieux ?.. Je n'ai pas 
voulu que mon fils fût lieutenant dans l'armée au-
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trichienne.. Mais le sang de quarante roïs circule 
dans tes veines, Boris! Si Louis XIV se réveillait, 
il ‘sourirait à son petit-cousin de Sofia. Si l'é- 

poux de la reine Victoria se réreillait, il sourirait 
aussi au même petit-cousin… Ce n’est pas le bon-- 

heur que nous cherchons, nous autres, c’est la gran- 

deur… Repose en paix, enfant, ton père agira pour 
toi, en attendant que tu puisses agir! 

‘ À ce moment, le médecin et la garde rentrèrent 
dans la chambre. | ‘ 

— Son Altesse Royale va beaucoup mieux, dit le. 
docteur, après avoir examiné le petit malade. 

— Vous me feriez prévenir, dit le prince, s'il se- 

produisait la moindre complication. ‘ | 

Il mit un baiser au front de l'enfant et se diri-- 
gea vers ses appartements. . - 

. Ferdinand se remit à songer devant une des fe- 
nêtres ouvertes du cabinet de travail. - 

— Mais l'Europe! Vienne est de glace; Saint- 

Pétersbourg fait entendre des conseils de prudence... 

Non, ce n’est pas le.moment de lâcher la bride aux 

passions nationalistes. je lutterai! . 

_. A ce moment, une bouffée de vent lui apporta l'écho 
de voix lointaines. Des hommes qui sortaient d’une- 
réunion publique criaient : . ——- 

— Vive Sarafoff !- 
— Lui, toujours lui! gronda le prince. 
Il sonna. | 
Le valet de pied parut. : | 

à — Fermez ces fenêtres ! dit Ferdinand d’une voix. 

ure. c Ù



CHAPITRE - IV 
_ ” A 

NI SARAFOFF NI DOSTOÏEFF, 

Aona Marinoff avait vingt-neuf ans. Elle était 
* dans tout l'épanouissement de sa beauté. Toujours 

grave, toujours vêtue de noir, elle habitait un fau- 
bourg de Sofia, avec une vieille servante, qui était 

A “ 3, 3 æ u } 

plutôt une amie, l'Olga de Kroum Assanoff. Le 
maître, en disposant de sa maison en faveur de 
Sarafof, avait laissé aux deux femmes une rente suf- 
tisante pour vivre. ; . . 

Le grand desscin,—certes Anna y pensait, et par- 
fois avec élan, — mais elle connaissait l’angoisse 
du doute; ce n’était plus la foi robuste d'autrefois. 
Elle n’assistait même plus régulièrement aux réu- 
nions hebdomadaires des Chevaliers de la Hache 

Un jour, elle ‘avait dit à Sarafof : 
— Enlève cette peau humaine; elle offusque ma 

vue. Et puis, cette hache avec’ laquelle ma mère 
a voulu frapper l'homme aux otages, avec laquelle 
elle a frappé l’infâme. bachi-bouzouk, cette hache 
doit-elle reposer sur la dépouille du traître ? 

— Nomme-le par son nom, va! répondit Sarafoff. 
Mais où est-ta première ferveur ?... Il en est de cette 
première ferveur comme de ton premier amour... 
Tu as rencontré trop tard— n'est-ce pas ? — le beau 
Serge Dostoïefr.. ee oo 

— Je: lai rencontré assez tôt pour regretter amè- 
rement de t'avoir appartenu. 

— — Ton corps, tu peux en disposer. Tu t'es re- 
prise, soit! Maïs ton âme m'appartient et m'appar- 
tiendra toujours, ou plutôt elle est au Kraï de la 

à
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Nuit, au grand-maître des Chevaliers de la Hache.. 
Quand celui-là ordonnera pour la sainte cause, lui 
obéiras-tu ? 

— Je lui obéirai seulement dans la limite du 
licite…. 

— Du licite'.… Mais tu as assassiné ton frère ! 
— Mais tous, vous l'aviez condamné ! 
— Fu n'avais qu'à tirer sur tes yeux un voile 

* de deuil et à laïsser faire; mais tu as voulu être 
la Judith de ta race. même quand Holopherne se 
trouvait de ton sang. - 

— Quoi! tu oses me railler, toi ? 
— Anna Marinof, il y a en toi un levain de ré- 

volte. Eh bien, dans quelques jours, Je te mettrai à 
l'épreuve. Va! 

Serge Dostoïefr, — de quel droit Sarafofr lui je- 
tait-ilce nom? N° y pensait-elle pas assez ? 

Comme par un accord tacite, les deux jeunes gens 
se fuyaient, C’est à peine si Serge et Anna échan- 
geaient quelques rares paroles, aux réunions du ven- 
dredi. Des événements passés, jamais un mot n'a- 
vait été dit entre eux deux; et pourtant le souve- 
nir de ces trois mois de vie commune ‘leur était 

- toujours présent. 
Ils pensaient : Tel jour, à telle heure, nous étions 

là. Et ils évoquaient les mêmes images: la course 
nocturne, quand Serge portait Anna dans ses bras, 
le- long séjour dans la cabane de Baba Rada, la 
traversée du Danube sur le radeau de glace Le 
hideux écorchement, ils ne voulaient pas y songer. 

Et certaines paroles de Stan leur chantaient dans 
la mémoire. Oui, la forêt de Gostinari devait être. 
belle au.printemps, avec ses jeunes pousses vertes 
et ses touffes de violettes, avec ses coucous et ses 
merles, ses rossiguols et ses écureuils.…. C'est‘lä qu'ils 
auraient voulu vivre, c’est là qu'ils voudraient errer 
au bras l’un à l’autre. 

Mais Anna avait dit: « Ni Sarafoff, ni Serge, ni 
personne!» Et elle restait fidèle à cette solennelle
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promesse. Seulement, dans ce mot «ni Sarafoff », 
il y avait comme un cri de délivrance ; tandis que 
dans cet autre « ni Serge », il y avait le déchire- 
ment du sacrifice. . | 

. Dostoïeff avait d’abord voulu s'étourdir. IL était 
jeune, il était beau; pendant quelques mois, ses 
bonnes fortunes firent du bruit. Quelques fétards 
purent dire: «Ce pauvre Vladimir Marinoff, qui a 
disparu si mystérieusement, a trouvé un successeur 
en la personne de Serge Dostoïeff. C’est un autre . 
zbourator.» . ‘ L 

-Ces bruits étaient venus aux oreilles d'Anna, malgré 
sa claustration. Elle en épouva d’abord de la colère 
et du dépit. Son imagination de femme précisait les 
images ; alors elle tâchait de s'absorber dans quel- 
que lecture aride, — vain effort’ les lignes dansaient 

- devant ses yeux et elle finissait par jeter le livre 4 
l’autre bout de la pièce. 

Anna n'avait fait aucune confidence à la servante 
Olga; un jour pourtant, elle dit devant son hum- 
ble amie: ‘ 
— Ce Serge, être devenu un vil débauché ! 
Olga répondit : : 
— Il s’étourdit peut-être. : 
Anna courut à elle et. lui mit la main sur la 

bouche : : ee 
— Tais-toi, je n’ai rien dit! 

. Puis Serge se mit à vivre comme Anna, ne S0r- 
tant plus, ne recevant personne, s’absorbant dans 
des études de linguistique, menant l'existence: sé-. 
vère d’une sorte de bénédictin laïque. - 

Anna savait tout, et, un jour, ces mots s'échap- 
pèrent de ses lèvres: | 

— Quel changement chez Serge! A quoi pense- 
t-il dans sa cellule? | [ ‘ 

— À toi, sûrement, dit Olga,comme toi, tu penses... 
— N'achève pas! | 
Puis encore Serge Dostoïeff se lança dans des 

œuvres philanthropiques. Il était au chevet de tous
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. les-malades, prodigue pour la charité, chiche . pour 
‘lui-même. Il quêta, il mendia pour les pauvres; un 
concert de bénédictions s'élevait sur son passage. Il 
était le confident de toutes les peines, il réconci- 
liait les ennemis ; il ouvrit un cours du soir en fa- 
veur des adultes illettrés. 

:_ Plus encore que les précédentes, cette nouvelle 
phase devait être connue d'Anna. 

Et elle dit: | 
— Pour'qui fait-il tout cela ? 
Et: Olga répondit encore : 
Pour toi. Que ne fait-on pas quand on aime !.. 7 

“Tiens, Anna, je vais te dire une histoire.



CHAPITRE v 

SERVIR! 

Olga s'assit sur le divan à côté d'Anna; elle prit. maternellement dans ses bras la tête de la jeune femme, comme on fait pour un petit enfant À qui l'on va dire un conte, Et elle commença: 
— 1l était une fois. Oui, il était une fois une-. petite-nièce, de Sofroni, évêque de Vratza.….. 
— Comment, l’auteur du Kiriakodromion?.. no- ‘tre auteur national ? + - 
.— Oui, Fami du métropolite roumain Dosithée ;. oui, celui qui se réfugia à Bucarest pour échapper aux persécutions des Turcs. Il y mourut en 1815. 
— Oh! j’ai lu ses Mémoires. C'était du temps ou-Pazvantoglou, pacha de Vidin, se créait entre le Danube et-les Balkans une principauté indépen- dante... Je sais. ° ‘ — Eh bien, la petite nièce de Sofroni, c'est moi. — Toi? ° co 
— Oui, moi, Olga la servante... Mais, écoute... Je- n'ai pas toujours. eu soixante-quatre ans. J'ai été jeune... belle, dit-on. Mon père avait des serviteurs; . nous habitions Roustchouk.… J'étais enfant, j'avais onze ans. C'était en 18148. Un homme passa le. Danube, en fugitif, comme tu l'as passé. un hom-" me d’une trentaine d'années. Il n’était peut-être pas beau, avec son nez écrasé, ses pommettes saillantes,. son type de Kalmouck; mais il y avaäit une telle: flamme dans’ son regard, une telle noblesse dans 

ses gestes, une telle éloquence dans sa parole, qu’à -le voir et à l'entendre, mon cœur. d'enfant ‘battit.
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d’un battement qui ne.s'est plus arrêté et qui ne 
cessera qu'à mon dernier jour... Oui, je donnai mon, 
âme ä.. 

— À Kroum Assanoff, n’est-ce pas ? 
— Tu l'as dit Il revenait de Bucarest, et il en 

revenait déçu; car c'est contre les Russes, et non 
contre les Tures, que se faisait la révolution. Nous 
-étions sous le joug, nous, pauvres Bulgares: nous 

- devions y rester bien longtemps encore, près de 
trente ans. Il n’y avait même pas une petite Bul- 
-garie, et lui, Assanoff, pressentait déj la Graude 
Bulgarie... 

— Qu'il n'aura pas vue, hélas ! 
— Oui, mais dont il avait la certitude. . 
— Ïl n'aura été qu'à la peine. ‘ - 
— Oh! des hommes comme lui peuvent se pas-- 

ser d'être à l'honneur! Une chose seulement à a as- 
:sombri ses derniers jours... ° 

— Dis! 
—.Il' était de ceux auxquels on succède, mais 

-qu’on ne remplace pas: et Sarafoff.… 
— Je te comprends... 
— Que veux-tu, je ne savais pas, moi, ce que 

C'était qu'une patrie, et tout d’un coup, il m'a ré- 
vélé la patrie... et il m'a encore révélé l'amour... 
Je grandis; j’atteignis ma dix-huitième année. Ma 
mère mourut; mon père la suivit bientôt au tom- 
beau. J'étais ‘fille unique ; j'héritais de quatre-vingt- 
dix mille francs environ, ce qui était une assez 
.grosse somme pour l'époque. Les partis se présen- 
‘tèrent en foule; j'éconduisis les sonpirants, qui 
n'en voulaient pas tous seulement à ma fortune... 

‘J'avais un tuteur; je patientai. je patientai trois 
aus. Puis j'exigcai des comptes, je liquidai tout, je 
‘transformai en or le ‘patrimoine .de mon père. Je 
partis pour Sofia, où résidait le dernier des Assa- 
nides.….. 

Olga fit une longue pause. Anna leva les yeux: 
de visage de l'humble servante s'était. transformé,
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son regard lançait un feu étrange. Ce n'était plus. la même femme. - 
Auna lui baisa doucement la main et dit : : — Parle, mère! | . oo 

‘ — Oui, j’arrivai dans cette masure de là-bas où j'ai passé près de quarante années, — des années que je.voudrais revivre telles quelles, — de 1858 à 
1897... Kroum Assanoff était alors dans toute la force de l’âge... Je lui rappelai la scène qui avait 
ébloui mon enfance. Mon père et ma mère, occupés. de leur négoce, ne l'avaient pas compris, eux; mais 
sa parole avait énflammé mon âme... Faire une Boi-- 

“garie! Pour cela je lui apportais mon modeste a. 
voir, et c’est hardiment que je lui dis: « Ma for-. 
tune est À la Patrie que tu m'as révélées quant à. 
ma personne, elle t'appartient!» Il me répondit : 
« Ton or, je l’accepte ; ce sera le noyau du trésor: 
de l'indépendance. Ta personne! tu es jeune et 
belle; mais j'ai donné mon cœur à une fiancée mys- 
tique. Les doges de Venise épousaient l’Adriatiques. : 
ils pouvaient, eux, avoir quand même une doga- 
resse… Mais Kroum Assanoff ne peut pas avoir une 

: femme...» Je fis un mouvement. Il reprit: « Kroum. 
Assanoff ne peut pas avoir une maîtresse. [l est et 
restera vierge pour concentrer sa pensée sur un but. 
unique...» Je l’interrompis : «Kroum Assanoff ne peut. 
pas avoir une maîtresse, soit. Mais Kroum Agsa- 
noff peut avoir une servante, et la vierge de Rous- 
tchouk servira ‘avec dévouement et humilité son mai- 

“tre Kroum Assanoff.. » — « Mademoiselle, me dit-il, : 
je renverrai la vieille femme qui s'occupe de ma. 
maison et de mes repas. Ce que vous faites est 
très grand et très noble: mais mon héroïsme aura: 
égalé le vôtre. puisque je me refuse l'honneur et 
le bonheur d’être votre mari!» Et il n’était pas. 
aveugle, alors! Vois-tu, Anna, j'ai vécu de cette 
parole pendant quarante ans... Et je lai servi, le bien-. 

- aimé, pendant quarante aus. Et pendant .quarante 
ans, j'ai éteint devant lui le feu de mon regard ;.
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volontairement, je me suis abêtie, je me suis créé 
une autre âme, une âme de servante. Et je croyais 
que le maître avait oublié la façon dont je me: 

_présentai à lui, — car jamais il n'y fut fait la moin- . 
-dre allusion; après les paroles que je te rapportais 
‘tout à l'heure,. il ajouta: « Olga, prends le panier 
et va aux provisions. La dépense de la maison - ne 
-doit pas dépasser trois francs par jour...» Mais le 
lendemain de sa mort. : 
: C'est alors qu'Olga fut complètement transfigurée. 

. Elle avait repoussé doucement la tète d'Anna; elle 
s'était levée. Clytemnestre; épouse d'Agamemnon, 
fille de Tyndare, ne fut pas plus noble dans ses 
attitudes de reine. Fo 

© Anna joignit les mains, 
Olga avait tiré un papicr de son sein. Elle le 

“baisa longuement, pieusement. - 
Enfin, elle reprit : Le : ‘ 
— Oui, le lendemain de la mort du maître, voilà 

-ce que m'a remis Ivan Dogaroff..… 
Et elle lut: | 

« Dicté par moi, aux approches de ma fin, à mon 
très fidèle Ivan Dogarofr. 

Mademoiselle Olga, 

- « Pendant quarante ans, je vous si admirée; pen- 
, dant quarante ans, je vous ai bénie; pendant qua- 

“rante ans, je vous ai aimée. Kroum Assanoff meurt 
vierge; mais son cœur n’a pas battu que pour une 
idée, il a battu encore pour une. femme, et cette 

femme, c'est vous. ‘ : 
«.Ce-secret, je ne veux pas l’emporter dans la 

“tombe. Je vous attends. Un jour, vous direz: Me 
voici! Lo | 

« Et ceci est ma dernière volonté: je veux que 
nos cendres se mêlent; je veux que vons soyez en- 

“.sevelie près de moi, à ma gauche, le plus près pos-
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sible de mon cœur. C’est là votre place, Olga, mais vous ne ferez rien pour devancer l'heure. 
«Ivan Dogaroff a guidé ma main d'aveugle pour - que je signe ce testament mystique. » 

liroum Assanof. 

Anna gardait toujours ses mains jointes, tandis qu'Olga repliait le papier, comme un prêtre très * pieux tournerait les pages d'un missel, au jour de son ordination. Et ce papier reprit sa place sur. le cœur de l'héroïque femme qui, changeant sondain . de ton, dit bien doucement à Aon:a : . — Tu vois si je sais ce que c’est que d'aimer! J'ai deviné ton amour pour Serge Dostoïef ; ne t’en étonne pas. Maintenant ne parlons plus de cela; ma devise à moi est: Servir! . ‘



CHAPITRE VI. 

DEUX AMOURS FONT UNE HAINE 

Le lendemain de ce jour, qui compta dans” la vie- 

d'Anna Marinoff, on frappa à la porte de sa petite 

maison. C'était le soir. : L 

La servante Olga alla ouvrir. Elle reconnut Serge 
Dostoïeff. ; ‘ 

. — Mademoiselle peut-elle me recevoir ? demanda- 

t-il; c’est pour quelque chose d’urgent. 
— Je vais le lui demander. . | 

‘ Une minute plus tard, Olga introduisait Dostoïeff” 

dans la très modeste pièce qui servait à la fois de 

salon et de salle à manger. 
La jeune femme était debout, impassible. 
Serge omit toutes les formules de Ia politesse- 

courante: . - 

— Ecoute, Anna, j'ai à te parler. 
— Assieds-toi, frère, et, parle. 
— Je connais les scrupules de ta conscience. 

Baba Rada nous a dit un jour: « Même l'or de la . 

charité doit être très pur »; et tu dois penser, toi: 

Même l'or d'une insurrection légitime doit être très‘ 

UT . - 
F — Sans doute, consentit la jeune femme. : 

_— Eh bien, sais-tu que l’hypogée de Kroum As- 

ganoff n’est plus qu'une caverne de voleurs ? 

— Oh! fit-elle. ° | | 

— Sais-tu que Boris Sarafoff extorque des fonds. 

par la menace, par la violence même ? 

— Précise et prouve !... Je veux savoir. 

= Tu sauras done. Connais-tu ce papier ?
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Et Serge montra à Anna ‘un titre d'obligation 

Emprunt patriotique 
‘ de : ° 

300.000 francs en or 
émis à la suite de la décision du 2ème congrès 

‘ macédonien ’ | 

OBLIGATION 
. de 

50 FRANCS EN OR 

Le Comité supérieur macédonien délivre la pré- 
sente obligation à. . ..., 

La valeur de cette obligation sera remboursée n- 
près la conquête de l'autonomie politique de la Ma- 
cédoine et du vilayet. d'Andrinople. Le propriétaire 
bénéficiera des droits et faveurs que la Patrie re- 
connaissante créera pour ceux de ses enfants qui 
ui auront rendu service, 

Le Caissier ‘ Pour le Président 
7, Ne (illisible) ‘ KOVACEFF, 

Anna avait lu. Elle rendit le papier à Serge, en 
lui disant : - . 

.— "Eh bien, en quoi est-ce mal, cela ?.…. Au fait, 
je ne connaissais pas ces obligations, Tu sais bien 
que les questions financières sont traïtées par Boris 
Sarafoff, assisté seulement de Kovaceff et de Da- 
vidoff... D'ailleurs ces titres ne sont pas émis par 
notre association à nous, mais bien par le Comité : 
révolutionnaire macédonien.…. . 

— Dont Boris Sarafoff est aussi le chef et l'âme. 
Tu tournes dans un cercle vicieux. Que cette émis- 
sion soit légitime, je n’en disconviens pas. Mais 

3
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gais-tu-où Sarafoff va chercher des souscriptions ? 
Et sais-tu par quels moyens il stimule les tièdes ? 

— Non, je ne le sais pas Que vas-tu encore 
m’apprendre sur cet-homme ?. - 

— Voici une lettre. Lis... “lis tout haut. 
__ Et: Anna lut d'une voix calme au 1 début, puis que 
(l'indignation fit trembler: 

Monsieur Serge Dostoïelf, 

« Vous. êtes noble et bon. Je vous confirme par 

. 

écrit ce que j'ai eu l'honneur de vous dire de viv e 
voix, dans la soirée d'hier. 

« Le 14 mai, à sept heures du soir, M. Boris Sa 
rafoif s’est présenté dans mon magasin de denrées 
coloniales. Il m'a demandé un entretien particulier. 
Je Paï conduit dans mon -arrière- -boutique. Là, il 
m'a dit que, vu mon. état de fortune, j'avais été 
taxé à deux mille francs par le Comité révolution- 
naire macédonien; je recevrais en échange quarante 
obligations de 50. francs, ne portant. pas intérêt, 
remboursables au pair après l'annexion à la Bulga- 
rie d’une graude partie de la Turquie d'Europe. 

-« J'ai répondu que ma fortune était assez mé- 
diocre et que j ’avais six enfants à établir; que je 
ne m'occupais pas de politique, mais de négoce; 
que, au surplus, j'étais un Roumain établi à “Sofia 
et non naturalisé bulgare. 

« M. Sarafoff a encore insisté, et comme je ré- 
sistais avec une fermeté polie, il est sorti très irrité, 

. en me jetant ces mots: «Tu auras de mes nouvelles D 
_ .« Le lendemain, en effet, j'ai eu de ses nouvel- 

les. Le soir, comme je me rendais au café, selon 
‘mon habitude, deux individus se jetèrent sur moi, 
m’enveloppèrent la tête d’un sac et me poussèrent 
dans un fiacre. Je fus conduit dans une maison in- 
connue. Là plusieurs hommes masqués me dévêti- 
rent et me tourmentèrent d'une façon que j'ai honte 
de vous rapporter par écrit...» 

°
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— Passe quatre lignes, dit -vivement ‘Serge Dos- 
“toïeff; ne salis pas tes yeux! 

— Les misérables ! - 
Et soulagée par cette exelamation, la jeune femme 

reprit sa lecture cinq:lignes plus loin : 

«… Cônsentiras-tu ?» répétait un des hommes mas- 
qués. Et je reconnus la voix de M. Sarafoft. 

« Vaineu par la douleur, je consentis: j'écrivis à 
ma femme: « Je t'envoie la clé du coffre-fort; tu 
remettras au porteur la somme de 2000 francs. » 

: Une demi-heure plus tard, j'étais rendu à la liberté, 
avec des menaces de mort si je parlais de cela à 
personne. On m'a d’ailleurs remis les quarante obli- 
gations. | : - ‘ 

«Je vous aï fait appeler; je vous ai tout dit, 
vous m'avez $oigné, ef, en me garantissant contre 
toute conséquence fâcheuse, vous: m'avez demandé 
cette déclaration, que je m'empresse de vous en- 
voyer avec l'assurance de ma profonde reconnais- 
sance, » ‘ ‘ 

loan Nicoulesco. 

Anna ne dit plus, cette fois, « les misérables ! » 
“mais : 

— Le-misérable!… C'est pourtant à cet homme-là . 
que j'ai sacrifié. 

— Ne dis pas quoi! Oublie! . 
Et'Scrge lui mit la main sur la bouche. Il pour- 

suivit : L De ei 
— Et ce n'est:pas un cas isolé. Vois:tu, Anna, 

nous avons fait, nous, des choses terribles ; ils font, 
eux, des choses honteuses... Ah! le grand vieillard, 
l'aveugle sublime n’est plus là! Il n'y a pas qu'un 

- Joan Nicoulesco, il y en a cent. Et bientôt, tiens, 
on regrettera les Turcs. Les Boxers chinois rougi- 

sine. Tous les moyens sont bons à Sarafof : le 

s 

-raient peut-être des Chevaliers de la Hache… Le: 
fer sacré est devenu un vulgaire couperet de cui-.
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revolver, le poignard, le vol, l'incendie. Tu ne sais 
pas, toi, que le nombre des Grecs tués en Macédoine, 
au nom de la Grande Bnigarie, s'élève à plus de 
cinquante. Tiens, ces jours derniers encore, le père 
du pope de Vodéna a été massacré dans son lit. 
et volé, Dans la vieille Serbie, des assassinats. Et 
le tour de la Roumanie va venir... : | 
_— La Roumanie! s'écria Anna. Ma parole don- 

née à Stan le forestier sera tenue. Oh! Serge, vois 
où j'ai engagè ma vie! Que faut-il faire ? 

— Ce qu'il faut faire, Anna! Interroge ton cœur... 
Ah! laisse moi parler! Ta mère s'est purifiée par 
le feu. Purifie-toi, purifions-nous par une autre 
flamme! Une seule voie nous est ouverte, la ré- 
demption par l'amour... Vois-tu, le monde est grand... 

— Non Serge, le monde est petit. trop petit pour 
. pouvoir nous évader de nous-mêmes... Ni Sarafof, 
ni toi, ni personne! — ai-je dit un jour. Ni Boris 
Sarafoff, que je méprise et que je hais; ni Serge. 
Dostoïeff, que j'admire.. et que j'aime! 

— Tu m'aimes! tu m'aimes! tu as dit que. 
tu m'aimes! . oo. | 

— Oui, je l'ai dit; oui, je t'aime du plus profond . 
de mon être, comme une seule femme à ma con-: 
naissance a aimé avant moi! Mais ce mot n'abaisse. 
pas la barrière qui sépare nos corps, une barrière 
par-dessus laquelle se rejoignent nos âmes. Ma. 
“mère a été profanée par le bachi-bouzouk Ahmed ; 
la fille de ma mère a.été profanée par le bachi- 
bouzouk Sarafoff. Je suis indigne de toi. Mainte-- 
nant tu as mon aveu. Pars sans te retourner. À 
vendredi, dans les caves! L ;



, 

CHAPITRE VII 

L'INSULTE ETLE DÉFI, 

Le vendredi suivant, il ÿY eut un peu d'étonne- ment parmi les Chevaliers de la Hache, quand, sur le tard, non pas simultanément, mais à peu de dis- tance l’un de l'autre, se présentèrent à la réunion Auna Marinoff, qu'Olga avait accompagnée, puis - Serge Dostoïef, . ‘ - 
Nous avons dit que leur participation aux travaux de l'association mystérieuse devenait de’plus en plus discrète, de plus en plus espacée, ä ce point qu'ils ne se rendaient même pas compte des grands changements survenus depuis la mort de Kroum Assanoff, - | ° . 
Celui-ci était un mystique ; Sarafoff était un hom- me d'action. La fantasmagorie un peu puérile d'au- trefois, les oripeaux bizarres, tout cela n'avait guère plus cours désormais. Sarafoff en usait à propos, il est vrai, pour frapper l'imagination des simples ; cela pouvait être bon, en certainès occasions, par exemple: pour le Comité ‘secret révolutionnaire ma- cédonien, avec ses milliers d'adhérents, mais: non pour les Neuf, pour cette petite église jalousement fermée, disons plutôt pour ce ministère de l'insur- rection où l’on travaillait ferme, surtout à ce mo- ment, quand le signal de la révolution devait bien: tôt être donné. Or un ministre, dans les pays à ha- bits brodés, ne se met pas en tenue de gala pour abattre de la besogne pressante. Il en était ainsi des Chevaliers de la Hache, en 1900. 

. Plus de robes noires et de cagoules, plus de 

4
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diadème de pourpre au front du grand-maître. La 
hache saïînte reposait toujours sur la peau du traî- 
tre, mais elle ne jouait plus qu'un rôle décoratif, 
comme un’suriout au milieu d'une table de banquet. 
Sans la piété des deux Dogaroff, elle eut peut-ître- 
été remisée au magasin des accessoires. Sarafoff ne 
siégeait pas sur le trône de fer, et si l’on descen- 

- dait aux caves, c'était moins par tradition que par 
mesure de sûreté, pour.éviter les oreilles trop fines 
et les yeux trop perçants. ee 

Plus de hiérarchie apparente, bien que Sarafoff 
exerçât de fait la dictature. Serge et Anna se sen- 
tirent donc un peu dépaysés dans ce nouveau mi- 
lieu, où ils furent d’ailleurs accueillis avec cordia- 
lité par_la plupart, avec courtoisie par. tous. L 

Sarafoff, qui s'était interrompu pour les recevoir, 
reprit le fil de son discours. Il parlait des nouveanx . 
comités créés en pays étranger ; it était très satis- 
fait du groupe de Bucarest, dont il avait confié la 
présidence à un tout jeune homme, Alexandre Tri- 
fonoff, de Roustchouk, élève de l'Ecole des scien- 
ces politiques. Il y avait tant d'émigrés macédoniens 
en Roumanie; parmi eux, on recruterait une pha- 

. lange, et on les dirigerait individuellement, sans at-” 
tirer l'attention, sur les villes d'Ochrida et de Prilep, 
du vilayet de Bitolia, où devait, en ‘juin, éclater 
l'insurrection. Sarafoff sourit légèrement et laissa. 
tomber ces mots: - - 

— On ne fait pas d'omelelte sans casser des œufs. 
— Je demande la parolé, dit Serge Dostoïeff. 
— Oh! tu peux. parler, répondit Sarafoff; nous 

avons banni les façons, nous nous sommes moder-' 
nisés. Vois-tu, autrefois on fondait des canons: de 
“bronze, ciselés comme des bijoux; c’était très joli 
et ça ne portait pas bien loin. Aujourd’hui, on fond 
des pièces d'acier toutes simples. et elles portent, 
celles-]à !... Parle donc! 

…_ —"Est-il vrai que Boris Sarafoff ait extorqué par 
la violence une somme de deux mille francs 4 un
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nommé Joan Nicoulesco ?.… Je dis son nom, mais je 
saurai le protéger contre toute lîche- vengeance... 

— Pardon, interrompit: froidement Sarafoff, j'ai 
dit tout à l’heure qu’on ne faisait pas d’omelette 
sans casser des œufs. Ce n’est pas avec des atti- - 
tudes de marquis poudrés et musqués que les hom- 
mes de la Convention cnt ‘révolutionné la France! 
Ils ont bien su ramener au jour l'or qui se cachait; 
ils donnaient en échange des poignées d’assignats. 
5h bien, nous avons notré cours forcé, voilà tônt, 
Les hôtes de la Bulgarie, ceux qui ont acquis uné 
fortune chez nous, doivent- bon gré mal gré nous 
payer la contribution de guerre.  . 

Cette attaque et cette riposte jetèrent un froid... 
Deux partis se dessinaient parmi les Neuf. = 

Sarafoff s’en aperçut. IL brusqua la situation : : 
— Tu as la mémoire courte, Dostoïeff! Tu ou- 

blies certain voyage en Roumanie, ou bien'tu ne te 
rappelles que Pidylle d'alors. Jette les yeux sur 

_cette table. Tu étais moins dégoûté quand tu faisais 
le métier d’écorcheur! .. : 

Tout le monde se leva. 
Mais Anna fit trois pas vers Sarafoft et lui cria : 
— Lâche et voleur! : . - 
— Oh! toi, tu es une femme. Je ne te répon- 

drai pas. Tu sais bien que .je puis te répondre 
moins encore qu’à toute autre femme. 

— Mais moi, je sûis un homme! cria Serge. Et 
tu.me répondras, et tu.me rendras raison! 

On s’interposa. . Le. 
Ivan Dogaroff n'avait encore rien dit. Il parka 

enfin: . LC 7, . 
— Vous oubliez que le maître à jamais regretté 

repose à vos pieds. Quoi! vous, les champions” 
d'une cause sainte, vons êtes prêts à vous entre-dé- 
chirer, tandis qu'il y a encore des valis tures en 
Macédoine ?.. Une provocation .entre Chevaliers de 
la Hache!.. J'ai trop vécu, puisque j'ai vu cela... 
Mais Kroum Assanoff avait tout prévu, même ce qui
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m'eût semblé impossible, à moi. Avant sa mort, 
m'a dicté etil a signé deux écrits, l’un d’un carac- 
ère privé, que j’ai transmis à sa destination; l’au- 

_ tre. Mais écoutez! À vos places, Compagnons de 
. Ja Nuit, écoutez la parole du Kraï, le vrai, le seul! 

Boris Sarafoff, impressionné, sembla vouloir mon- 
ter au trône de fer. 

— Non, Sarafoff, dit avec autorité le vieillard, 
ta place est dans le rang, quand l'Assanide va 
parler ! 

Sarafoff eut un geste de colère, mais il obéit, com- 
me poussé par une force mystérieuse. 

- : {van Dogaroft. avait tiré de son sein un papier 
tout semblable à celui qu Olga avait communiqué à 
Anna. - | 

It-lut lentement : 

« Dicté par moi, aux-approches de ma fin, à mon 
très fidèle Ivan Dogarofr : ’ . | 

Frères et fils, 

« De mon vivant, la concorde a toujours régné 
. entre vous, L'Eglise chrétienne s’est fondée sur’ la 
parole du Disciple bien-aimé: Aïimez-vous les uns 
les autres! La Grande Bulgarie, notre Eglise à nous, 
sera fondée sur les mêmes paroles. Aimez-vous les 
uns les autres, pour servir une idée! C’est à l'heure 
des dissensions que cet avis, que ‘cet ordre vous 
gera communiqué par celui qui a reçu mission d'en 
user. : 

« Mais je connais trop l’humanité, je sais trop 
“que les meilleurs sont sujets à des faiblesses. Aussi . 
‘je vous dis. autre chose encore: Si la fatalité vou- - 
lait que deux d’entre vous devinsent des ennemis 
mortels, qu’ils suspendent du moins les effets de leur 
haine jusqu'à l'accomplissement du grand dessein.- 
Cela, j'ai le droît de l'exiger, et ma malédiction pè- 
serait sur celui qui mépriserait ma dernière volonté. 

\ .
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« Et Ivan Dogaroff a guidé ma main d'aveugie 
pour que je signe cet écrit. » Fe 

. Kroum Assanoff. 

Tous les fronts s'étaient inclinés, 
— À n'y aura plus de traître parmi nous, reprit . le vieillard. Ce triste débris disparaîtra... 
Et Ivan Dogaroff désigna du doigt la peau hu- maine. T Fo - — Tous vous consentirez.. Ce qui est fait: est bien fait. Mais nons abolirons ce souvenir de fé- lonie, pour ne plus voir que la hache sainte !.. Bo- ris Sarafoff, reprends ton rang, toi qui bientôt nous mêneras à la victoire, et lève la séance pour que chacun aille méditer dans le recueillement les paro- les du maître et du père, le dernier des Assa- 

nides! : ° 
— La séance est levée, dit Boris Sarafoff. 

\



CHAPITRE -VIU : 

UNE INTERVIEW 

-’- Mais que veulent-ils donc ? - FT 

Certains de nos lecteurs ont dû se poser cette 

question, car. entraîné par l’action, nous n’avons en- 

core exposé que très. sommairement les revendica- 

tions des nationalistes bulgares. uote 

11 est temps de suppléer à cette lacune. Et cela 

nous sera d'autant plus facile qu'Archibald Sullivan, 

reporter du Times, vient de Londres à Sofia, — 

comme: nous irions, nous autres de Bucarest” à 

Ploeshti, — pour interviewer Boris Sarafoff. | 

Archibald Sullivan est propriétaire d'une superbe. 
barbe rousse disposée en éventail. Il a le teint for- 

tement coloré, le nez aquilin un peu tordu à droite, 

et des yeux gris d'acier à fleur de tête.  . 

Il a été introduit dans l'appartement de Sarafoff. 
Et il note rapidement, avant l’arrivée du chef du 

Comité révolutionnaire: : | . 
_ « Pièce assez vaste à deux fenêtres, murs passés 

à la détrempe: un rouge et un rose Sur fond bis, 

imitant le papier peint. Un bureau à cylindre; une 

petite bibliothèque en chône;. six chaises de bois. 

courbé et un fauteuil canné; un divan recouvert : 

d'un tapis bulgare; un bronze (réduction Barbe- 

dienne) représentant Spartacus brisant ses fers ; une 

icône ancienne d'argent repoussé avec la résurrection 

du Christ. » | . _ 

: Sarafoff vient d'entrer. Les deux hommes échan- 

gent quelques brèves formules de politesse, 
Puis le reporter:
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— Vous permettez, n'est-ce pas? | 
Et le crayon d’Archibald Sullivan court rapide sur 

le papier : 2 - : 7 
-_« Boris Sarafoff. 34 ans. Paraît étonnamment jeune; 
on ne lui donnerait pas plus de 28 ans. Cheveux assez 
courts, noirs ainsi que La petite moustache. Pas de 
barbe. "Type. slave, .pommettes un peu saillantes. 
Yeux noirs, vifs. et intelligents, avec une expression 
de bravoure.et de gaieté. Taille moyenne. L'homme 

“est mince, bien proportionné. ‘Lrès belles mains soi- . 
 gnées, doigts fins et longs. Tenue simple et cor-: 
“ rècte. L'entretien a lieu en français, la- seule langue 
d'Occident que parle Sarafoff, et encore. incorrecte- 
ment. : Lo #0 D . 

— Si vous le voulez bien, dit Sullivan, je pro- 
céderai par interrogations. Que reprochez-vous aux 
‘l'ures en Macédoine ? | E - 

— D'abord d’y être, puis d'y apporter leurs tra- 
ditions d’arbitraire, d’incurie et d'irresponsabilité, 

— Bon. Au point de vue fiscal ? 
— Les soulagements qui, dans esprit’ des char- 

tes octroyées per les sultans, tels que le hatti-hou- 
mayoun, devaient être apportés à Îa situation des 
«contribuables, n'ont pas été mis en application. La 
capitation,. cet impôt payé exclusivement par les 
chrétiens... | . . 
_— Mais en remplacement du service militaire. 
Ailleurs, en-Suisse, par exemple, les citoyens dis- 
pensés de l’armée sont soumis à une taxe analogue... 

— Peu importe, puisque la capitation à été abro- 
gée par de nombeux iradés. Et elle subsiste tou- 
jours. Et elle a ‘été raggravée en ce sens que même 
les mirieurs ‘et. les sexagénaires ,. qui en étaient 
exempts autrefois, sont maintenant imposés. Et c’est 

“encore la dîme, adjugée à des fermiers qui la fi- 
xent à leur guise et la perçoivent sans contrôle, 
plutôt deux foix qu’une. : : - 

L'Anglaïs se tira le nez à droite, ce qui était son 
tie particulier, LT
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— Mais les conseils administratifs, lés conseils de 
préfecture ?. 
‘-— Les chrétiens qui y entrent sont nommés ar- 

bitrairement par les valis et traités comme des 
valets 

— Vous aimeriez mieux es désigner vous- même, 
äit S Sullivan d'un ton un peu narquois. 

— Les gouverneurs généraux ont : des adjoints 
- chrétiens, individus d’antécédents ignobles, espions 
d'Yldiz-Kiosk, chargés. de besognes subalternes. Te- 
nez, l'adjoint du Vali de Bitolia vise les feuilles de 

° 

route dans .une pièce qui sert d’antichambre. aux: 
lieux d’aisance.… et pas des lieux à l'anglaise! 

— Bien. Et la justice ? Pas à l'anglaise, non 
plus ? s 

- — La torture comme procédé d'instruction, Ia 
confiscation des biens des condamnés politiques, le 
gain des procès civils à qui donne le plus gros bac- 
shish. Des agents provocateurs partout... 

© — Les vôtres 2. 
C'était dit avec tant de candeur -apparente que 

Sarafoff se trouva un moment interloqué. Il re- 
prit : 

affichée sur les murs de l'é cole où de l'église, quel- 
que proclamation révolutionnaire, rédigée en langue 
populaire et évidemment cuisinée par quelque Das 
policier. Grand émoi au konak: on’expédie des ju- 
ges et des argousins. Le village est dans l'angoisse. 

- Les notables sont suppliciés, les femmes bâtonnées. 
Que faire ? Il se trouve toujours un compère pour 
entamer les négociations, Résultat: le village paye 
la forte somme: les notables sont libérés et où 
laisse pourrir en prison quelques pauvres diables. 
— L'instruction publique? Mais non, puisque 

vous ne voudriez pas des écoles turques. Parlons 
plutôt des travaux publics. On vous a pourtant bâti 
des chemins de fer. 

— Lignes plutôt stratégiques, tarifs exhorbitants, 

— Tenez, un beau matin, un gendarme trouve,
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monopole accordé à des compagnies étrangères avec des garanties d'intérêt. Mais Ja Macédoine manque de routes; on paye un impôt spécial sur les voies de communication, et pourtant, si nous avons quel- ques rares chaussées (Sarafoff employait. volontiers. les adjectifs possessifs), c'est que des paysans chré- tiens ont peiné à la corvée sous le fouet des gen-. darmes turez, « . | © — Parfait! Le brigandage ?... Je ne parle pas de vos amis ; mais les autres ? | — Ah oui. Bilal-Balantza… un Albanais. 
— Bilal-Balantza…. Mais, si je ne me trompe, Halil-Rifaat-pacha distribua douze fusils à chaque village pour se défendre contre l'heiduque. 
— Malil-Rifaat fut immédiatement relevé de ses fonctions... So , 
— Pour devenir grand-vizir. Passons. | — On parle des comités bulgares, reprit Sarafoff avec impatience. Mais en 1898, Saadeddin pacha, le . bourreau de Ja Crète, est venu organiser le massa- cre en Macédoine. Dans chaque centre, il a fondé. un comité musulman, il a distribué des armes; on n'attend qu’un signal pour faire de la Macédoine- une antre Arménie, . 
— Le but de vos comités, à vous ? 

_— Répandre dans le peuple l'idée que l'émanci- pation de la Macédoine sera l’œuvre du peuple, et non d’un goxvernement; concentrer entre les mains des chefs de ces comités les moyens matériels pour- organiser d'abord Ia résistance, puis la levée en masse.  — Et aussi punir les traîtres? Et aussi résister aux aspirations des Grecs et des Roumains, même: . des Albanais et des Serbes ? | - — Et tout ‘cela aussi, : 
— Parfait. Voici une carte. | L 
Archibald Sullivan tira de sa poche une carte des- Balkans et un crayon rouge. . | ‘ — Veuillez me tracer les limites de votre nou- 

velle Bulgarie. - ‘
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. — Eh bien, dit Sarafof, tout en maniant le crayon, 
rouge, nous .voulons la formation - d’une province, 

. avec Saloñique pour chef-lieu, comprenant les vi- 
‘layets de Saloniqne, Bitolia et: Uskub, ‘dans lés li- 

. mites que voici: la ligne de-délimitation de cette 
“province partira de la frontière serbe, près de Vra- 
nya, suivra Ja limite nord-est des cazas de” Pré- 
chovo, Kumanovo, Katchawik et "T'étovo, coïncidera - 
avec la crête du Karadag, et du sommet de Lu- 
botrne sur la crête du Schar, atteindra -le Korab, 
point culminant du mont Déshat. Du Korab, cette 
ligne suivra la vallée de Véleschtiza, commençant 

‘au village Radomir jusqu’à l'embouchure de la mê- 
me rivière, dans le -Fscherni-Drin, De ce point, elle 
suivra.le thalweg- du Drin jusqu'au village -Ndret, 
et de là, touchant les limites ouest des cazas d' O- 
crida et de Kortscha jusqu'au sommet du Gramos, 
-coïncidera avec les limites sud des cazas de Kas- 
toria, Kaïlari, Vodéna et Karaféria, jusqu'au point 
d’intersection de cette ligne avec la Bistritza d'où 
elle suivra le fil de l’eau pour aboutir à Ia mer Egée.... 

—" La Bulgarie à cheval. sur deux mers, peste !- 
. ne put s'empêcher de s’écrier le reporter, qui süi- 

vait cette démonstration avec une-attention que nous 
‘ n’espérons pas de tous nos lecteurs. . 

— Et ensuite, poursuivit imperturbablement Sara- 
foff, faisant un détour sur les rives. de la mer et: 
englobant la Chalcidique, elle atteindra l'embouchure : 
du Karassou. De là encore, la frontière de la pro- 
vince suivra la. même rivière jusqu'au torrent : près 
du village de Radiboscht, d’où allant en amont, elle 
arrivera à la frontière de la Roumélie-Orientale, et 
épousera — provisoirement — les frontières de la 
Bulgarie et de la Serbie. | 

. — Provisoirement ?.. Peste!.… Et.cette province 
sera administrée...? 

— Par un gouverneur” général bulgare. pour peu 
de temps, puisqu'elle sera. bientôt absorbée par le 
royaume de Bulgarie.
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— Le royaume ? ‘ ‘ 
.. Par le royaume de Bulgarie, comme le fut la 
Roumélie-Orientale par la principauté de Bulgarie... 

— Et Audrinople ?- . . 
— Nous prendrons Andrinople après. Ce scra la 

troisième étape... Filippopoli fut la première. 
— Et les Grecs vous laisseront faire 7... si les 

Turcs vous laissent faire? . | ‘ 
— Oh! les Grecs !…  L 
Ce mot fut dit avec un souverain mépris. 
— Et les Serbes vous laisseront faire? insista 

l'Anglais. Et les Roumains vous laisseront faire ?..… 
Car les Bulgares ne représentent pas quarante pour 
cent, À peine trente-trois pour cent des habitants 
de cette province. : Vu. 

— Xe discutous pas les chiffres. Les Grecs ct 
_les Roumains nous laisseront faire, parce que. 

—, Parce que ? | 
—- Je ne puis en dire davantage... les événements . 

vous répondront avant peu. _ | 
Sarafoff n'avait pas été sincère. Son plan éfait de 

révolutionner et d’annexer immédiatement à la Bul- 
. .garie, sans régime de transition, et Audrinople, et 

- Salonique, et Bitolia, et Uskub. Pour lui, la troi- 
sième étape, c'était la Dobroudja roumaine, 

Et pour que.la Roumanie et la Serbie n'intervin- 
sent pas, il voulait tout bonnement supprimer les rois 
de Roumanie et de Serhie. …. 

Mais on ne dit pas tout à un reporter anglais, 
— Et maintenant qu’en pensez-vous? demanda Sa- 

. rafoff à son interlocuteur. 
— Je pense ce que Voltaire pensait de Dieu: 

* Si la Turquie n'existait pas, il faudrait linventer. 
Et l'Anglais serra ses notes et, sa carte, remit son 

mac-ferlane, donna un shake-hand à Sarafoff, con- 
sulta sa montre et dit simplement: . _ 
.— J'ai douze minutes pour prendre le train. Je 

serai resté quatre heures trois quarts à Sofia. C’est 
beaucoup... Enchanté, cher Monsieur!
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  CHAPITRE I. 

‘ALEXANDRE TRIFONOFF. 

“Alexandre Trifonoff, cet étudiant de l'Ecole des sciences politiques de Bucarest qui avait gardé son chapeau sur la tête, le matin du 10 mai, au pas- sage du roi Carol, se croyait en vérité un gros per- sonnage. Il n'avait pas vingt ans et déjà ‘Sarafoff l'avait bombardé président du Comité macédo-bul- gare de Bucarest. : - 
‘ Une fois son point de vue admis, le grand-maître, le chef du Comité suprême, avait été heureusement inspiré, — sauf que, une fois pris, le bon jeune homme mangea le morcean. . 
Le 11 mai, Trifonoff avait réfléchi. Il dit assez doucement à son camarade Marin Georgesco : 

© — Avec tes’ manières, j'en suis pour un chapeau... Saluerais-tu mon prince, toi ? : 
— Je n'ai jamais eu à me poser cette question, répondit Georgesco. Mais il me semble qu'il.y a de bonnes raisons pour qu'un Bulgare se découvre de- vant l’ancien généralissime de l'armée de Plevna. Moitié ironiquement, moitié sériensemont, Trifo- noff souleva son chapeau neuf: ce 
— Voilà le salut rendu. 
— ÂAlors, sans rancune! 
— Soit, sans rancune.. | 

‘ Mais l'œil du jeune Bulgare était: mauvais. 
Nous aurons beaucoup à nous occuper de ce Tri- 

* fonoft, 
. D'où venait-il? | -, De Roustchouk, ce port du Danube où avaient 

.
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abordé Dostoïeff et Anna Marinoff en quittant leur- 

radeau de glace, cette cité pittoresque assise à l'em-- 

bouchure du Lom, où se presse une population cos- 

mopolite,— Bulgares, Turcs, Juifs, Arméniens, Tziga-- 

nes, Roumains, Grecs, Serbes, Autrichiens, Hongrois, . 

Anglais, Allemands, Suisses, Français, Italiens, —avec- 

ses consulats qui hissent, les jours de fête, des pa- 

villons de toutes les couleurs sur une Babel en mi-- 

niature, [ 7 

Le père de l'étudiant, ancien procureur, exerce: 

encore à Roustehouk la profession d'avocat. C'est. 

un-homme sec d'une cinquantaine d'années, qui ba-- 

bite une petite maison près de la poste. Les Trifo-- 

noff sont d’origine tzintzare. Devenu veuf, ce père 

. de notre triste héros se remaria, à Varna, avec 54 

propre belle-sœur, alors .que ses trois enfants, Ale- 

xandre et deux filles, étaient encore en bas âge. 

Trifonoff père s'appliqua d'abord à élever sévé-- 

rement un fils dans lequel il discernait de mauvais- 

instincts; plus tard, il erut à l'étoile de son reje-- 

ton et se saigua aux quatre veines pour lui faire- 

‘une pension de cent vingt francs par mois, avec. 

laquelle ce fils irait étudier à Bucarest. 

Le vice principal d'Alexandre était une insup-- 

portable vanité, un désir de paraître qu'un, vieux. 

cabotin égalerait à peine. 7 . 

Tout enfant, il cherchait à primer ses camarades. 

-Jouait-il au soldat, il voulait être à la fois le gé- 

néral, le colonel,-le capitaine, le sergent... et aussi 

_le tambour, parce que ça. fait du bruit. Ses compa- 

gnons de jeu devaient rester dans le rang. Îl ap-. 

porta à l’école primaire, et plus tard au‘gymnase,. 

“ce-besoin maladif de domination. Il se fiait trop à. 

son intelligence, très vive d'ailleurs, mais’ tout en 

* surface’ avec peu de profondeur, pour se plier à ses : 

devoirs scolaires ; il ne fut pas précisément un can- 

cre, mais un élève indiscipliné, quinteux, - montrant: 

par ä-coups qu'il aurait pn gagner les premières. 

places, s'il l'avait voulu.
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Alexandre n'avait pas dix ans qu'il s'était déjà . fait l'ami et l'auditeur bénévole du pire hâbleur de Roustchouk, un certain Méthode Dovléakofr, sur le- quel il devait se modeler. ‘ Singulier goût, car ce Dovléakoff était fui com- me la peste. Entrait-il dans un café, la salle se vi- dait rapidement. Imaginez le capitaine Fracasse de Roustchouk, le type du Matamore bulgare. : _ ‘Avait-il. guerroyé quelque part, on -n’en savait rien; mais il faisait de terribles moulinets avec sa Canne, il roulait des yeux effrayants sous ’des sour- cils broussailleux, en racontant ses campagnes con- tre les Turcs et plus tard contre les Serbes. Et l'ingrate patrie lui laissait porter des bottes écu- lées et un lamentable pardessus mastic, veuf de ses boutons. : Lo ‘ | — Vois-tu, petit, disait-il au jeune Alexandre, on n’en fera plus, des hommes comme ceux de ma génération. Regarde ce lignard; c’est brossé et as- tiqué; ça a besoin de se nourrir... Nous autres, nous mMmangions nes semelles... | oo — C'est pent-être pour cela que vous n'en -avez plus, oncle Méthode. 
— Quand on avait épuisé sa provision de balles, . On chargeait son fusil avec ses boutons d'uni- forme... 
— Îl en manque, en effet, des boutons, à votre veste! : ° — On partait à pied et on se battait à cheval, après avoir cassé la gueule à quelque cavalier dont “on enfourchait la bête... on bien on partait à che- val et on se battait à pied, après-avoir crevé sa monture... J'ai disputé aux Turcs le col de Shipka, “moi l’unique survivant de la première compagnie du premier bataillon de Ia première droujina… Puis ce furent les Serbes—quasiment des frères, c’est dom- mage! — je les ai joliment rossés… Je pointe un <anon sur une colonne serrée — huit rangs d’enle- vés… Je prends mon fusil, je charge à la baïonnette.
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—. Tout seul ? | | 

. — Tout seul. Cinq ennemis par terre... ma baïon- 

nette était tordue comme un tire-bouchon.. Je sai- 

+ sis larme par le canon, je me rue, j'écrase * des 

. cervelles.… Je fais une trouée Me voilà de. l'autre. 

côté de l’armée serbe. J’aperçois un” cheval ma- 

gnifique, à la housse galonnée d’or — un des che- 

vaux de Milan. Je saute dessus, je tire mon sabre 

“et je traverse en sens inverse l'armée ennemie... 

J'avais pointé, j'avais taillé. et quand je regagnai 

le rang, il me restait à la main une poignée de sa- 

bre veuve de sa lame. _. Don 

— Alors vous étiez à la fois artilleur, fantassin 

et cavalier ?  . . : ‘ : 

— Pas à la fois, tour à tour. 
. — Et vous fûtes blessé ? 
— Mortellement !.… Mais écoute... Battenberg m'em- 

brasse. « Brave des braves, que désires-tu ? » —. 

« Un verre d'eau! » Et de sa main le prince m'of- 

frit ce verre d’eau. « Ton nom?»—«Je vous le 

dirai tout à l'heure. Monseigneur, la journée n'est 

‘pas finie; nous perdons du temps... Vous voyez cette 

. position, cette petite métairie sur la colline. Je 

vais vous la prendre et vous aurez bataille gagnée ! » 

— «Va, héros de ta race, dispose de mes batail- 

lons, tu seras obéi! » | ‘ LS 

Grand chef maintenant! Et la récompense ? 

— Un autre la reçut. je m'y dérobai. oo 

— Je,ne m'y déroberai pas, moi, quand le mo- 

ment sera venu!. s . 

— ‘Tu seras de ton siècle, enfant. Mais prends 

le sentier de l'intrigue ; en ces tristes temps, il mè- 

ne plus sûrement au succès. Alors, tu marcheras 

sur la foule et tu ne sentiras pas ‘les pierres du 

chemin, 7 . | 

À la fois malicieux et dupe, le petit Alexan- 

dre raillait un peu en face son Dovléakoff; puis, 

quand le bravache avait tourné le dos, il l'imitait 

à sa façon. C’est pourquoi, en jouant avec les “ga 

1
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mins du quartier, il mettait une plume de coq à son 
bonnet et faisait à la fois le général, le colonel, le 
capitaine, le sergent et le tambour. Fo 
Cette fièvre guerrière dura peu, Uu jour, un des: 

«& hommes » d'Alexandre Trifonoff sortit du rang, 
“arracha le plumet du général, pocha un-œil au co- 
lonel, lança un croc-en-jambe an capitaine, lacéra 
le fond de-la culotte du sergent et ‘creva le tam: 
bour. Le héros. s'évanouit.… an propre et au fi- 
guré. : - : - 

Sa marâtre devait compléter la leçon de choses 
qu'il venait de recevoir, par rapport aux dommages 
de la culotte. Le jeune Alexandre considéra ce juste 
châtiment comme le solde à payer de sa gloire bel- 
liqueuse. | D 

Dès le lendemain, il tournait dédaignensement le 
dos — la brèche étant. réparée, heureusement — an 
matamore Dovléakoff et songéait à entrer an gym- 
nase. ‘ ‘ ‘ ’ 

IE poursuivit tant bien que mal ses études secon- 
“daires. jusqu’en cinquième classe. Alors ‘il se fit 
expulser, à la suite d'un pugilat avec un de ses 
professeurs. Son père lui administra par surcroît une 
magistrale râclée. Alexandre Trifonof . avait alors 
seize ans. Seize ans, et un petit bagage littéraire. 
Seize ans. et un amour méconnu, dont il narrait 
les affres dans une plaquette imprimée avec des 
têtes de clous sur du papier à chandelles, — car un 
gamin de seize ans, un élève de. cinquième. classe 
peut trouver éditeur, 4 Roustchouk. Cela est aussi 
invraisemblable que vrai. 
Le père Trifonoff exila son rejeton à l'école de 

commerce de Sistov. L’adolescent, qui avait déjà 
maudit la femme et jeté un cri de détresse dont les 
siècles ne frémiront pas, ne devait ‘guère mordre 
au Doit et Avoir. Il s’en prit à Dieu de ses mésa- 
ventures et, au bout d'un an, trouva moyen de se- 
faire chasser db cette nouvelle école, pour des pro- 
fessions de foi et des prédications athées. É
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Rentré à Roustchouk, où il fut mal reçu par les 
siens, il fit une conférence publique sur Force et 
Matière de Büchner. Grisé par son sujet, il adressa 
au nommé Dieu les propos les plus désobligeants, 
ce qui était d’ailleurs superflu, puisque, d'après. lui,- 
le monde s'était créé tout seul. 

Cette thèse scandalisa une partie de l'auditoire; 
l'autre partie n’y comprit rien. ‘Trifonoff père, venu 
là sans enthousiasme, s'avisa que son.fils parlait 
facilement ; — et c'était vrai d’ailleurs, car ce blanc- 
bec de dix-sept à dix-huit ans pérorait déjà avec - 

* un aplomb, une abondance, un afflux de mots -dis- 
simulant le vide de la pensée, — tous les dons en- 

“. fin qui composent un de ces médiocres de la politi- 
que que Gambetta appelait des sous-vétérinaires, 

- Et Trifonoff père, qui est lui-même un sous-vété- 
rinaire de. l’avocature, eut cette illumination sou- 
daine que son fils ferait, un jour, un ministre com- 
me tant d’autres, et plus brillant que beaucoup 
d’autres; — en Bulgarie, toutes les ambitions sont | 
permises. Et il se dit qu'il l’enverrait à l'Ecole des 

- Sciences politiques de Bucarest. 
Une des sœurs d'Alexandre Trifonoff, l’aînée, se 

trouvait à cette conférence ; avec son sens de fem- 
me plus affiné, elle devait en rapporter une impres- 
sion défavorable. La plus jeune, avertie du sujet, 
s'était abstenue d'y paraître. Ce sont, l’une et l’au- 
tre, de fort honnètes persounes, désolées que leur 

_ famille compte une brebis galeuse. ‘ . 
Si nous nous étendons un peu longuement sur 

cette soirée, qui marqua .le début de la troi- 
sième manière d'Alexandre Trifonoff, c est qu'il s’y 
produisit un incident grotesque. 

Dieu malmené par un jeune drôle, ce n'était rien; 
mais Dieu défendu par un grotesque comme Mé- 
thode Dovléakoff, ce fat le comble ! . 
- Plus dépenaillé que jamais, le Matamore de Rous- 
tchouk s'était placé au premier rang des auditeurs. 
Il en voulait beaucoup â son ancien disciple d'af-
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fecter de ne plus le connaître ; aussi il était venu avec l'intention de manifester quand même, Alexandre Trifonoff, qui avait un peu de lecture, : - rétitait comme sien un passage de Guyat :  . « Ismaël (symbole de la libre-pensée) s'égarait jadis - dans le désert: il perdait sa route et tombait. Mais il a su se relever; et maintenant, il trouve dans Son propre cœur-assez de force pour se passer de ce Jéhovah mensonger qui l'a laissé seul’ et nu dans l'espace infini, sans même envoyer À son secours l'ange dont parle Ia Bible.» so ‘À ce moment, le fantoche se leva, roùlant ses Yeux terribles d'autrefois: sous des- sourcils encore plus broussailleux, agitant ses grands bras: — Les autres dieux, jeune homme, je te les aban- donne. Mais si tu oses nier -Sabaoth, Dieu des ar- mées, je dirai que tu en as menti par la gorge! C’est lui qui souffla dans mes narines le courage des lions; c’est lui qui rendit mon bras invincible... Et je me constitue son champion, et tu vas confes- ser publiquement sa toute-puissance, sinon Je t'ap- pelle en combat singulier! : ‘ Le public, qui s’ennuyait ferme, fat ravi de cet intermède comique. On fit à Dovléakof un succès extraordinaire, l’unique succès de sa vie; au milieu des rires et des quolibets, on le porta en triomphe; la salle se vida immédiatement. . Alexandre Trifonoff resta bouche bée devant son père et sa sœur. ‘ ’ . © — N'importe, tu iras loin! dit le père. — Tu te moques de la religion. Ça porte mal- heur ! dit.la sœur.



CHAPITRE Il. 

OÙ MÈNENT LES MAUVAIS CHEMINS, 

Aïlons rejoindre Alexandre 'Trifonofÿ à Bucarest, où il 
étudiait les sciences politiques, ce qui, dans l’esprit de 
son père, devait l’amener rapidement à diriger les 
affaires étrangères de la Bulgarie. 
Il ne faut pas juger les gens sur la mine. Cela. 

est si vrai que celui qui vous .narre cette longue 
histoire, lorqu’il alla visiter Alexandre Trifonofÿ dans 

_sa cellulle de Vacareshti, rédigea la note que voici: 
«.… Je le trouve penché sur des livres d'étude ‘en 
langue bulgare. Comme je me suis baissé pour les 
regarder : « Vous voyez, je travaille », me dit-il 
doucement. Franchement, je me sens un peu hon- 

.teux de ma curiosité. Trifonoff a l'air très doux. 
Une ombre de moustache ; les cheveux châtains sont 
bien plantés, un peu longs; le nez ‘est projeté en 
avant, comme la bouche, --il y a quelque chose 
de chevalin dans la physionomie ; l’œil marron vous 
regarde bien en face. Une certaine dignité, presque 
de la distinction. dans Ja tenue. » 

.. L'ambition, une ambition ‘féroce étant venue à 
celui qui avait été un élève médiocre à Roustchouk 
et pitoyable à Sistov, Trifonoff s'était mis au tra- 
vail. Nous avons consulté ses notes, elles sont bon- 
nes; d’ailleurs un de ses professeurs, Me Fotesco, 
en venant le défendre à la barre — et certes avec 
talent — a témoigné tant de l’intelligencé que de 

-l'assiduité de son élève. | ‘ 
Alexandre ‘Trifonoff avait une vie triple; il y 

avait en lui l'étudiant correct, l’ambitieux vaniteux
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et le vulgaire débauché. Ces trois divisions étaient 
nettement tranchées. 

Le 11 mai, nous l'avons trouvé au cours, où il 
avait fait sa paix, en apparence, avec son camarade - 
Marin Georgesco. Puis il avait écouté fort sagement 
la parole d’un de ses maîtres et rédigé le résumé 
de la lecon, 

À midi, il déjeunait sobrement dans un petit res- 
taurant”au cachet. 

L'après-midi appartenait encore à sa vie d’étu- 
diant. Puis, à. cinq heures, il allait prendre une tasse 
de thé chez Riegler, avec des ‘œillades — vaines, 
hélas! — aux jeunes et Jolies femmes qui venaient 
faire leurs emplettes de bonbons. Une. série d'é- 
checs que ne compensait aucune victoire n’empô-. 

- chaient pas le jeune homme de se croire irrésis- 
tible. : 

Il flâna dans les rues en attendant l'heure du di- 
- ner, qu'il prit en compagnie de trois étudiants bul- 
gares, en lisant cinq lignes d'un journal entre cha- 
que bouchée. 

Le temps se passa de Ia sorte jusqu’à neuf heu- 
res; nn causa, les coudes sur la nappe rmalpropre, 

.en absorbant un café douteux. Un des étudiants ré- 
pondit ä-une question de Trifonofi: +. 

— Oui, mon président. ° 
Et le jeune homme se rengorgea. . 
Président du Comité macédo- “bulgare de Bucarest, 

il l'était depuis le 10 décembre 1899. A cette date, 
mémorable pour lui, Boris Sarafoff était venu à Bu- 
carest tout exprès pour l’investir de cette dignité. 
Et cette appellation « mon président » lui rappelait 
la scène nocturne de l'hôtel Unirea, quand devant 
une sainte icône, la main tendue sur un poignard 

‘et un revolver disposés en croix, il avait prêté ce 
serment : 

«Je jure, sur mon honneur et devant Dieu, de 
servir la cause macédonienne honnêtement et fidèle- 

‘ ment, d'exécuter les ordres du Comité suprême ma- 
,
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Cédonien, sans y jamais contredire. En baisant cette 
arme terrifiante de la sainte révolution, je donne à 
quiconque constaterait que, bassement, je trahis mon 

* peuple ou que je n’exécute pas les ordres du. Co- 
mité suprême macédonien, le droit.de me fracasser 
le crâne ou de percer mon. sein avec cette même 

. arme sainte. Que Ia bénédiction de Dieu scelle mon . 
‘serment! Amen. » . _ 

© _ D'autres avaient prêté serment, le même soir: 
Bosnéakoff, Pop-Arsof, Bogdanoff, des hommes vul- 
gaires mais fanatiques, ses subordonnés à lui, instru- 
ments grôssiers mais solides, rudes épaules qui lui 

©. serviraient de piédestal, Sarafoff ne lni avait-il pas” 
it: « Tous t’obéiront, et tu n’obéiras qu'à -un seul, 
à moi!» - Le 

Une autre parole lui revenait, qui complétait celle- 
là, le mot de ce vieil extravagant de Méthode Dov- 
léakoff: «Marche sur la fonle, pour ne pas sentir 
les pierres du chemin! » Lo 

Le serment Il révoyait la chambre No & de 
l'hôtel Unirea, une pièce longue et étroite donuant 
sur la rue, au premier étige, avec des feuillages 
verts’ et rouges sur fond bis— de la fresque à vingt- 
cinq centimes le mètre carré, — des rideaux de jute 
du même dessein que la peinture murale,un mobi- 
lier vulgaire de noyer, des chandeliers de métal 
blanc, un mesquin tapis gris‘bordé de rouge. - 

Et quand « ses hommes » —— comme lorsqu'il jouait 
au soldat, — quand les vulgaires comparses avaient 
été congédiés, Boris Sarafoff lui avait parlé ainsi, à 
voix basse, dans le silence de Ia nuit: LL 

«Tu es jeune, tu es passionnément désireux d'ac- 
“quérir une réputation, tu as tout ce qu’il faut pour 
cela. Je te confie la tâche la plus séduisante ; tu 
prononceras des discours, tu enflammeras Les coura- 
ges, tu feras appel aux sentiments patriotiques des 
émigrés macédoniens, tu recueilleras des cotisa- 
tions en espèces pour l'achat d'armes et tu feras 
jurer à tes prosélytes valides de partir en nombre
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pour la Macédoine, au printemps de 1900, au mo- . ment où la révolution éclatera dans le. vilayet de “Bitolia.. » - 
.… Et l’on était au printemps de 1900; et il avait: fait de bonne besogne, lui, à la barbe des Rou- - Mains qui n'y avaient vu que du feu. Le signal de: la révolution pouvait être donné. 

Aux autres membres, les Bogdanoff, les Pop-Ar- so”, les Bosnéakoff, Sarafoff avait confié une mis- sion toute différente : punir les traîtres — Fitowsky en saurait quelque chose, — forcer les coffres-forts,. — même le chef suprême avait laissé de l'argent .bour acheter des outils de cambrioleur: Les Mama. ligari roumains devaient, eux aussi, contribuer à la guèrre - sainte, ceux” de Bucarest après ceux de Sofia. ‘ | * . — À quoi penses-tu donc ? demanda un des étu-- diants, nommé Achim. Péteif, celui qui avait dit « mon président ». 
. Trifonoff tressauta. Les images -qui hantaient son .. Cerveau : s’effacèrent. Rendu à la réalité, il eut un sourire de mépris pour le piètre restaurant malodo- ranf, aux nappes sales, an plancher gras, dont les garçons de service semblaient habillés à Ja friperie. . A quoi il pensait, il l’eut dit peut-être à Pétef, ‘ Mais non aux deux autres. De — A quoi je pense, répondit-il,. à aller voir Ja. danse du ventre à l'hôtel Macédonia. * ‘ — Va pour les almées! 

Et les quatre jeunes gens sortirent. . 
€



“CHAPITRE IL 

LES RAYADÈRES. 

. La scène précédente se passait dans la strada Va- 
Careshti. Il y a un joli bout de chemin pour aller 
de là à l'hôtel Macédonia, situé à proximité de:la 
gare du Nord. Le os | 

Les jeunes gens marchaient paresseusement, en 
noctambules professant l'horreur de leur taudis, où. 
ils ne rentraïient qu'à bout de fatigue, après avoir 
épuisé tous les vulgaires plaisirs que peut offrir 
Bucarest à des étudiants réduits à la portion congrue. 

Trifonoff consacrait bien à son usage personnel 
. une partie de l'argent recueilli pour la « sainte 
cause »; mais comme il ne tenait pas-la caisse et 
se fiait peu au caissier, les petites sommes qu'il 
pouvait accrocher par-ci par-là faisaient un mai- 
gre supplément à sa modique pension de cent vingt 
francs par mois. Et ce vaniteux jouisseur souffrait 
cruellement de la pénurie de ses ressources. Il soi- 
gnait sa mise, dans son désir de paraître, toujours- 
correctement et proprement vêtn; le reste s'en res- 

sentait. . - Vo, 

Ils déambulaient donc par les rues avec des jam- 
bes molles, échangeant quelques paroles ayant trait 
surtout aux femmes qu'ils rencontraient. Ils s’enga- 

. gèrent dans la strada Lipscani, silencieuse et pres- 
que déserte avec ses magasins déjà fermés; le vent 
soutflait et les enseignes grinçaient sur leurs trin- 
gles, les Perroquets, les Globes verts, les Ancres, 
les Jeunes Mariées, les Pommes d'or, les Chats 
blancs, les Cerfs d'or, les Cogs rouges, les:
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Vieux Chênes, toute la faune et toute [a flore du commerce de détail. ‘ 
Puis ce fut la caléa Victoriei, plus animée, lon-  gue comme Ja rue de Rivoli. Trifonoff jeta un coup d'œil de convoitise sur les vitrines de Capsha, Un | moment plus tard, il coudoyait les désœuvrés qui stationnent à toute heure sur le trottoir, devant la place du Théâtre. Il.eut un second regard d'envie - pour les fiacres russes qui attendaient le client. . Devant Djabouroff, nn de ses. compagnons lui : demanda ironiquement: oe ’ 
— Tu n'as pas besoin de tapis ? D — Ni toi de pastilles ? répondit-il, — Une sotte plaisanterie de mahala que rien ne justifie et qui fait le désespoir de l'honorable négociant, . dont les” magasins renferment tout l'Orient, sauf ses aphro- disiaques. . |: Le 
Puis il longérent le jardin de l'Episcopie aux frat- ches verdures de mai. ‘Les jambes leur rentraient dans les talons, quand ils tournèérent dans la rue Grivitza. Achim Péteff étoufrait des bâillements d’en- nui, Alexandre Trifonoff frappait brusquement _le trottoir avec sa canne, comme sil prenait possession du pavé de Bucarest ; les deux autres importent trop peu à notre histoire pour que nous leur prêtions la moindre attention. - . 
— Ouf! nous y: voilà enfin! dit Pétefr. 
Au rez-de-chaussée de l'hôtel Macédonia -s’ouvre un établissement interlope, à Ia fois tripot, café- concert et quelque chose de pis” . 
On pénètre de plain-pied dans une salle longue et médiocrement large, décorée de fresques naïve- ment cyniques. Au fond, une petite scène exhaus- ‘sée d'un mètre, tendue d’andrinople rouge et éclai- rée par des lampes fumeuses. Là s'était rassemblé un public très mêlé à cacioula et à fez, quelques sous-officiers en goguette, des femmes en. cheveux attablées avec des courtiers. On ÿ parlait toutes les langues et tons les dialectes de FOrient. Dans un 

/



64 LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

coin, un croupier ignoble avait étalé une planchette 
sur laquelle étaient collées les cinquante-deux -car- 
tes d'un jeu luisant de crasse. Là-dessus des voyous 
pontaient, — rien que des sous, pas une pièce blan- 
che. Et le croupier taillait, mouillant son doigt pour 

‘retourner une à une les cartes poisseuses dont il 
tenait un gros paquet dans sa patte velue. | 

Sur un des côtés de la scène, trois levantins à 
fez jouant assez habilement l’un du violon, un autre 
du tympanon, le dernier de l'accordéon. Au fond, 
deux bayadères assises, faisant tapisserie, tandis 
qu'une troisième, toute jeunette, à peine formée, 
avec un masque de gamine vicieuse, se tortillait de- 
vant.les quinquets. US ‘ 

— Tiens, dit Trifonoff, c'est Myrcinio la Frétil- 
Jarde. Nous allons rire! : 
— Pour moi, déclara un de ses compagnons, mes 

préférences vont à Pénélope Naxiopoulos. 
— Thalia la blonde ferait mieux mon: affaire, 

soupira un autre, auquel nous conservons également 
l'anonymat. Et toi, sombre Péteff, à qui jetterais-tu 
le mouchoir ? ‘ ee ‘ 

— À. aucune, répondit séchement le jeune homme. 
— Ah oui! tu en es toujours à ta Véta Danou, . 

dit Trifonoff avec une légère nuance de mépris. -. 
Myrcinio avait terminé son exercice chorégraphi- 

qué, sa «suée» comme elle disait. Avec son nez en : 
pied de marmite, ses petits yeux brillants de souris, 
ses épais soutcils, ses superbes cheveux noirs, ses 
bras grêles et sa poitrine plate, cette gosse de qua- 
“torze ans pouvait avoir du ragoût pour quelque 
vieillard blasé. Elle promenait entre les groupes une 

.assiette couverte d’une petite serviette, La : quête 
était peu fructueuse ; les rares consommateurs qui 
glissaient un ou deux sous dans l'assiette se payaieut 

‘en nature en pinçant les mollets on la taille de 
Myrcinio. . ie . et 

De loin, elle souriait à Trifonoff. 
Elle mit la recette dans sa poche avant d'arriver
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au groupe formé par les quatre Bulgares, et pre-. ant une chaise, elle s'installa aux côtés de Trifo- noff, Ini caressa légèrement la Joue du revers de Ia Wain, et Ini dit: 
— Qu'est-ce que fu payes, ce soir, Alexandre 2 — Des pistaches et du café, Ça te va-t-il ? — Non, des marrons et de la bière. Myrcinio portait une Courte veste de velours noir, de larges pantalons À la turque (shalvari) en in- dienne rose, un fez blanc'et des babouches jaunes. Elle croquait la moitié de chaque marron et don- nait le reste à son ami Trifonoff, en jetant les pe- lures au nez de Péteff, qui se garait d’un air maus- Sade. Ils conversaient En Mauvais grec, la senle langue qu’elle sût. Son impresmio l'avait -Tamassée sur le pavé de Péra ; — il est deux choses dont elle ne se souvenait pas, d’abord avoir eu des parents, puis avoir été vierge, 

. Maintenant, c’est: Pénéloppe Naxiopoulos qui oc- -Cupait la scène, une Juive maltaise qui avait dû être assez belle, mais prématurement avachie, enva- ie par un embonpoint précoce, conperosée sous le fard, Elle portait à peu près le même costime que *." Myrcinio, seulement. un collier de sequins tintinnabu- lait sur ses seins. énormes, . Pénélope chanta d'abord des couplets grecs égril- lards, qui mirent en joie ceux des assistants qui Comprenaient. Puis elle exécuta la danse du ventre avec une réelle compétence. Les pieds immobiles, les bras arrondis, elle tordait ses hanches, et son abdomen aux muscles exCrcés se trémoussait en me- sure sous le pantalon lâche qui se prêtait À tous les mouvements. C'était assez répugnant, en somme ; mais les spectateurs se pâmaient d'aise, comme des habitnés de l'Opéra national dévant les pointes d'une Rosita Mauri en herbe, 
- .. À son tour, Pénélope ‘quêta, but dans tous les verres, tira une bouffée de cigarette par-ci, de pipe par-là, et vint s’affaler à la table des quatre Bulgares. 

9
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_ Cest un mastie que tu veux? demanda Tri- 

fonoff. . N 

— Oui, psykimou. 
Elle tira la moustache de Péteff: | 

_ Ris done un peu, toi! tu ressembles aux, hi- 

boux du château des Chevaliers, dans mon île. 

Peudant ce temps, Thalia la blonde chantait une 

sorte de valse lente, en s’accompagnant avec des 

castagnettes de cuivre; puis elle exécuta une danse 

pimentée, s'aceroupissant comme dans la cosaque, se. 

relevant brusquement, fouettant l'air de ses longs 

cheveux flottants d'un blond rutilant. 

C'était une femme de vingt-cinq ans, bien faite, 

mais dont la petite vérole avait grossi les traits, 

sans lui laisser des traces profondes. Les specta- 

teurs suivaient le rythme des castagnettes en frap- 

pant dans leurs mains. > . 

Thalia s'arrêta brusquement, envoya une douzaine 

de’ baisers à la volée et sauta à bas de l'estrade. 

Elle fit ja recette à sa façon, fouillant dans les 

poches des hommes, provocante, marchandeuse, 

prompte à l'attaque et à Ia riposte, parlant tous Jes 

argots des Echelles du Levant, en habitnée des ca- 

barets à matelots de Galata. | | 

. La musique avait cessé: Il y avaif dix minutes 

d’entr'acte. - | 

- — Va dire aux'artistes que je leur offre une 

tournée, souffla Trifonoff à Myreinio. - 

— Arrivez, vous autres, cria-t-elle comiquement, 

c’est moi qui régale et c'est mon doux seigneur 

qui paye! - = . 

Les ‘musiciens s’approchèrent avec des façons 

obséquieuses qui contrastaient avec le lasser-aller 

des femmes. - 

Trifonoff indiqua au joueur d’accordéon la place 

à côté de lui, laissée libre par Myrcinio la Frétil- 

Jarde. ‘It signor Alfredo Carnioli fit beaucoup de 

façons pour l'accépter; mais une fois assis, le per- 

sonnage glissa sa main sous la table. .Trifonoff 
s 

&
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laissa pendre la sienne et reçut du levantin un pa- 
pier plié en huit, qu'il mit en sûreté dans ga po- 
che de.gilet, en se donnant l'air de regarder l'heure. 
Ni vu ni connu. |: 

Les trois musiciens sirotuent chacun une tasse 
de café, en échangeant de rares paroles avec les 
Bulgares. Pénélope Naxiopoulos dormait sur sa chaise; 
Thalia fredonnait à l'oreille de Péteff, sans réussir 
à Je dérider, une chanson à faire rougir un singe; 
Myrcinio était allée perdre son argent à la table du 
bonneteur aux cartes marquées. .. 

Tout à coup, vers la porte, un grand bruit de 
tables renversées, de verres brisés. Un jeune hom- 
me de petite taille, mais bâti en “Hercule, blond, 
avec des yeux bleus au regard un peu ‘inquiétant, 
au teint clair d’anglo-saxon, luttait victoriensement 
contre huit ou dix voyous. 

Tout le monde se leva. . 
— L’Américain! cria-t-on: . _ 
Et l'Américain fit si bien des pieds et des mains, 

menant de pair la boxe et la savate, qu’en moius 
de temps qu’il ne faut pour le dire, trois de ses 
adversaires étaient étendus sur le plancher et les 
autres en fuite. ro 

Le patron de l'établissement s'était approché sans 
se hâter. Il salua le vainqueur : : ‘ 

— Naturellement, vous payez la casse. aujour- 
d'hui encore? . # 

Au milieu d'un cercle d'admirateurs, l'Américain 
arrangeait son nœud de cravate. ‘ 

— L'addition ! demanda-t-il, 
Le patron faisait son compte:. . 
— Nous disons: un pied de table, une chaise et 

six verres. Ce sera dix francs. 
— C'est pour rien! 
Le gentleman jeta deux ëcus sur une table et 

sortit au milieu d'un murmure flatteur. 
— Eh bien, c'est un chic type! s’écria Thalia, 

très allumée. .. - ‘
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— Je crois qu'il est un peu fou, opina Myreinio 

la Frétillarde. ‘ . ee 

Elle ne croyait pas si bien dire. Elle en voulait 

tout simplement au bel athlète qui avait répondu 

àses agaceries par un «tu passes trop tard» énigma- 
tique. U En 

Pendant toute cette svène, un homme vêtu en 

précoupetz endimanché n'avait pas prêté la moin- 

dre attention aux prouesses de l'Américain, telle- 

ment son attention semblait se concentrer sur Ale- 

xandre Trifonoff et sur le joueur d'accordéon Al- 

‘fred6 Carnioli. . D 
. Qui eut reconnu en ce précoupetz.une, vieille 

‘connaissance à nous, le policier Isconsesco?



CHAPITRE IV 

UNE JOURNÉE D'ISCOUSESCO, 

Le petit homme tout en buste dont le lecteur a 
fait la connaissance dans la première partie de ce 
récit, était toujours solide au poste, avec une belle 
cicatrice à la tempe et la médaille Servicioul cre- 
dincios, dont il portait Je ruban. 

Le préfet de police le prisait fort; mais à chaque 
” éloge que recevait Iscousesco, il répondait invaria- 
blement : . oo . 

— J'ai une revanche à prendre; ce n'est pas en- 
core cela. Je reste toujours à mes propres yeux l'im- 
bécile du Skitou Icoana. co ‘ 

Iscousesco avait la police dans le sang. Il lisait 
et relisait les Mémoires de Monsieur Claude ; dans 
sa chambre, à la place d'honneur, il avait mis.la - 
photographie de M. Cochefert, le très. remarquable 
chef de la sûreté de Paris, philatéliste passionné 
à ses heures, ou plutôt à ses rares moments de loi- 
sir, et pour qui Iscousesco faisait la chasse aux 
timbres rares de Roumanie. Et il se campait de- 
vaut la photographie de son héros, en disant: 

— Quel'homme!… Et quel nom! Cochefert.… 
Coche-fer, entaille du fer... Et quel pays que la 
France! L'affaire Dreyfus. le complot des Ligues... 
le fort Chabrol... Ici, il. ne se passe rien. C'est à dire, 
hum !.. / 

_ Oui, M. Cochefert lui avait envoyé :8a -photogra- 
phie, mais avec cette dédicäice décevante: «Au phi- 
latéliste Iscousesco, Le philatéliste Cochefert ». 

Il possédait encore — sans dédicace, celle-là —
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la protographie d’un autre chef de la sûreté qui s’é- 
tait toujours refusé 4 poser devant un objectif. Oh! 
la bonne histoire! Un jour, certain faux icônar, à 
qui il avait rendu maint service, lui soufflait dans 
le tuyau de l'oreille: «Vous savez, mon patron de 
Saint-Pétersbourg se trouve ici, à l’hôtel du Boule- 
vard. Il est venu s'assurer secrètement de la façon 
dont nous surveillons deux ou trois Russes suspects 
de nihilisme.. Ce petit renseignement sans consé- 

. quence pourra vous faire plaisir. » 
Une heure plus tard, Iscousesco stationnait devant 

l'hôtel désigné, et après une attente qui ne lui pa- 
rut pas longue, il vit-sortir la personne répondant 
au signalement que lui avait donné l’icénar, Notre 
homme se garda bien de dévisager le voyageur, 
mais il pressa une très petite poire de caoutchouc 
cachée dans la poche de son gilet.. 

Le bouton qui fermait sa jaquette s'ouvrit comme 
un boîtier de montre, découvrant une minuscule len- 
tille; — Iscousesco avait obtenu un joli petit instan- : 
tané, qu’il développa, agrandit et tira à trois épreu- 
ves collées sur beau bristol, une pour lui et deux 
pour le préfet de police. ‘ 

Ce haut fonctionnaire — nous pourrions le nom- 
‘mer sans nous exposer à un démenti — écrivit de 
sa plus belle écriture au verso d’une des épreuves: 
«À Monsieur N.…., chef de la Troisième Section, . 
le préfet de police de Bucarest », et il envoya à 
destination. Dans la soirée, il recevait la visite du 
chef de. la sûreté russe: « Votre police est mieux 
faite que la mienne, lui dit celui-ci. Voici ce dont 
il s'agit. Je vous remets cette affaire. » 

Mais voyons comment Iscousesco employa sa jour- 
née du 12 mai 1900. 

Le matin, il lut un chapitre des Mémoires de 
Vidocq, son auteur favori avec Monsieur Claude. 
11 dépouilla son courrier: des rapports d'indicateurs, 
plus une lettre en français qui lui parut émaner d'un 
bourgeois cossu :
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« Monsieur Iscousesco, ma ‘femme me trompe; 
je voudrais avoir la certitude de mon malheur. Une 

- personne - discrète m'assure que vous pourriez me 
rendre les meilleurs offices. 250 franes de provision; 
150 francs après le constat. Répondre aux initiales 
C. 0. C. U. Bucarest, poste restante. » | 

Iscousesco écrivit en marge: « Sans réponse ». 
Par orgueil, autant que par sentiment du devoir, ja- 
mais il ne marchaït -pour le compte des particuliers; 
il professait l'horreur des agences louches. Mais 
comme il avait de l'esprit et savait le français — 
avec presque autant d'autres langues qu’en parlait, 
l'Américain boxeur de la veille, — il classa dans ses 
archives particulières la lettre du Monsieur C. O. 

A midi, vêtt comme” un modeste employé de com- 
merce, il allait déjeuner au petit restaurant dé la 
strada Vacareshti fréquenté. par Trifonoff, Pétef 
et les deux ‘autres étudiants bulgares. ‘ 

Ceux-ci taquinèrent Péteff au sujet de sa petite 
maîtresse roumaine, : Vêta Danou. Le jeune homme 
finit par leur dire: 
.— Cherchez autre chose, j'ai rompu avec Véta. 
— Et depuis quand ? ° ° 
— Depuis ce matin. 
— Qu'est-ce qu'elle t'a fait ? 
— Elle était trop gaie. ‘ n 
— Alors, à cette heure, elle tortille du crêpe 

de deuil à la Floréa Soaréloui? 
.— Peu m'importe! 

! —" Mais au fait, reprends-la, elle n'est plus gaie! 
— Elle le redeviendrait, 
Les autres propos que .tinrent .les Bulgares fu- 

rent dénnés d'intérêt pour Iscousesco. - 
La. Floréa Soaréloui, (la Fleur du Soleil) il 

connaissait ça, un magasin .de modes de la rue 
Lipscani, Le policier alla y faire un tour. Il exa- 
mina longuement: des’ chapeaux; aucun ne faisait 
son affaire, .
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— Ma femme est si difficile, disait-il; c'est une 
surprise pour sa fête. oo | | 

La marchande ouvrit enfin la porte de l’arrière- 
boutique-servant d'atelier : ° 

— Mademoiselle Véta, apportez donc le chapeau 
. que vous êtes en train de terminer! . Le 

Une jeune fille, petite, boulotte, assez gentille 
avec. ses grosses joues d'enfant et ses yeux couleur 
havane — des-yeux qui avaient pleuré, — arriva te- 
nant sur son poing un chapeau de: veuve. ‘ 

— Pas celui-ci, dit la marchande avec impatience, 
le ‘rose! - ‘ 

- — Ah! non, pas de rose! s’écria Iscousesco. Ma 
femme déteste cette couleur, et elle. me ferait une 
vie qui ne serait pas rose, si je m'avisais… Au fait, 
je repasserai. 

Et Iscousesco se retira, Vo 
— Voyons, se dit-il, cette gamine n'a pas une 

frimousse à pleurer longtemps. Tiens, précisément, 
voici mon affaire! _ | 

IL venait de croiser un jeune homme à l'air jo- 
” vial, propriétaire d’un nez à la Coquelin et d’une 
opulente chevelure soigneusement frisée au petit fer, 
le vague jeune premier Galoushea, dit le Bourreau 
des Cœurs, qui jouait pendant l'été sur les scènes 
en plein vent de Bucarest. . 

Le policier et l’acteur n'avaient pas eu Pair de 
se connaître. Îscousesso toussa trois fois: Galoushca 
en fit autant. Le premier prit la-rue Lipscani pro-’ 
longée, le second le suivit à distance. Quand ils se 
trouvèrent au milieu du terrain vague qui s'étend 

entre la nouvelle caserne de pompiers et la. Dâm- 
bovitza, ils se rejoignirent. 

— Ecoute, dit Iscousesco, tu vas consoler certaine 
Véta Danou, de la Foréa Soaréloui, qui vient 
d’être lâchée par son amant Achim Péteff, un étu- 
diant bulgare. Tu la feras causer sur les fréquenta- 
tions de son ancien et sur l’emploi de son temps... 
Voici-vingt francs pour les petits cadeaux, qui en-
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tretiennent l'amour aussi bien que l’amitié. Tu re- 
cevras un questionnaire. Au revoir, heureux mortel ! 

— Elle est donc jolie, ma future conquête ? - 
: — Plus qu'il n’est nécessaire, 
— Sans raucune, alors! dit plaisamment Ga- 

loushcu. . 
Et chacun tira de son côté. ee 
À cinq heures, Iscousesco, coiffé d’un fez à trois 

ponts, prenait une chambre à l'hôtel Macédonia. 
* — Monsieur n’a pas de bagages? demanda le 
garçon méfiant. 

— Je paye d'avance. Va dire au signor Alfredo 
- Carnioli qu’un de ses bons amis désire lui parler. . 

Trois minutes plus tard, le garçon introduisait un 
homme maigre comme un solitaire des Thébaïdes 
d'autrefois et possédant le masque classique de Po- : 
lichinelle, un Polichinelle opéré de ses deux bosses. 

Sans dire une parole, Iscousesco se jeta au cou 
. de Carnioli, qui éprouva une surprise contenue. Le 
garçon se retira pour ne pas troubler ces touchantes 
effusions. 

— Ah! alé mou philé, dit en grec le policier, 
d'une voix basse mais d’un ton pénétré, tu vas donc 
me donner des nouvelles d'Ali Nedjib ! 

— Moi. je. : 
.. — Comment, tu ne sais pas le grec ? ‘En italien, 
alors! Ah! caro amico, tx vas donc me denner 
des nouvelles d'Ali Nedjib! 

— Mais. il y a erreur. 
— Eh quoi, tu-aurais aussi oublié l'italien ? Es-. 

. sayons le ture, dans ce cas! Ah! bénim effendi, 
tu vas donc me donner des nouvelles de cet excel- 
lent Ali Nedjib! ‘ 

— À votre service, dit le levantin, en portant la 
main à son cœur, puis à son front. 

__  Iscousesco alla donner. un tour de clé à la porte, 
. prit deux chaises et invita Carnioli à s'asseoir. tout 
près de lui. Mais avant de prendre place, ii courut 
à une porte de communication, condamnée d’ail-
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leurs, qui donnait sur une chambre voisine, et. si- 
“mula une bruyante incongruité. Puis il écouta. : 

-.— C'est classique, dit le levantin, s’il y avait eu 
quelqu'un, : ce quelqu'un auräit ri ou crié: Vieux 
cochon! | 

© — C’est cela même, approuva Iscousesco. Mainte- 
nant, causons. ‘ 

Et Ha bouché contre l'oreille d'Alfredo Carnioli, il - 
“lui tint ce langage: 4 

— Tu manges à deux râteliers, celui du sultan 
ct celui de Sarafoff; tu vas manger à un troisième, 
le micri... Pour imposer silence à tes serupules, je 
te rappellerai que tu as passé cinq. ans dans un 
bagne italien, que tu as été condamné par contu- 
mace à Athènes, que tu... : - 

— Passez le reste; mes scrupules se taisent. | 
— Je puis faire avertir Sarafoff que tu le trahis_ 

pour Ali Nedjib…  . : | 
— "Et Ali Nedjib que je-le trahis pour Sarafofr.. 

‘J'accepte d’avance vos conditions. Vous désirez ? 

— Les assassins de Fitowsky, parfaitement. 

—.faire pincer Sarafoff quand il viendra, parfai- 
tement. ‘ | ‘ . 

Iscousesco avait parlé si bas, si bas, que le mi- - 
erophône le plus subtil-n’aurait pu enregistrer ses -: 
paroles. Aussi nous nous contentons des réponses du 
levantin. _ Te 
 — Alors, dit celui-ci,'je viendrai à l’ordre...”? 

— Le mardi et le vendredi, de cinq à six, à cette 
adresse, . 

Et il tendit à Carnioli une carte de visite au nom 
de Hans Müller, pédicure, strada Labirint,. 13 bis. 

À neuf heures du soir, le policier, déguisé de pied 
cn cap en Bulgare à la Jiquidi — veste et culotte 
de bure brune ä soutaches bleu sombre, ceinture 
rouge ct cacioula évasée, — vidait bouteille, dans 
un Cabaret voisin de l’abattoir, avec le tanneur Stro-
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goff, un homme de quarante .ans, velu. comme un 
ours, possesseur d'un nez imperceptible et d’une 
mâchoire de bouledogue. Bien entendu, Iscousesco 

* parlait le bulgare le plus pur, — le plus populaire, : 
le moins classique, si l'on aime mieux. Les deux 
buveurs occupaient à eux seuls un petit cabinet, Il 
y. avait déjà sur la table une demi-douzaine de bou- 

-teilles vides. 
Presque autant que Strogofi, Iscousesco avait la 

voix pâteuse et le geste vague. . 
- —.Eh bien, disait-il, moi, je t’assure que tu ne 
sais pas encore toutes îles finesses de ton métier... 

Strogoff se rebiffa: . 
_ Ah! par exemple ! . 
— Tiens, un ami m'a dit.qu' un tanneur ‘de Paris 

avait préparé la peau d'un guillotiné nommé Pran-: 
zini.. un carré du dos pour faire un portefeuille... 

— Belle affaire! Ce qui est malin, c’est de tan- 
ner tonte une peau. Il y a des morceaux plus dé- 
licats, vois-tu, et :il faut être joliment adroit pour 

rapporter sa commande sans un trou, sans un accroc. 
— Et tu serais de cette force ? : 
— Moi, je. je n'ai pas dit ça. 
— Tu vois bien, il y a plus habile que toi! 
— C’est à dire... Buvons un coup! 
—. Buvons-en deux! Il parait que ça ressemble 

à une peau de porc, une peau d'homme passée à 
la fosse. * 

— ‘Porc celui qui ta dit ça! C'est plus beau, 
c’est plus fin que le plus beau,-le plus fin maro- 
quin lisse du Levant. Et puis qu'est-ce que ça te 
fait? Veux-tu m "apporter à tauner la peau de ta 
belle-mère ? 

: — Je crois que tu ne travailles - que les peaux 
- mâles. 

— Ilein ? 
Isconsesco brûla ses vaisseaux: . 
— Celle de lé corché de Cismégiou….. une belle 

pièce !
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— Tu l'as vue? l'u en es donc ? . 
Ce fut l’Austerlitz. du policier: * 
— J'en suis. et je l'ai vue. - 11 fallait ajouter un mot. Ce mot, il le trouva par : ‘une illumination soudaine : ‘ 
— Je l'ai vue. à Sofia, chez Sarafoff. 
— Chut! . : 
— Chut! . 
— Et tu sais de qui c'était la peau? reprit le Bulgare d'une voix de rogomme…. Alors tu es plus avancé que moi, | . — Chut! Fo 
— Tu sais que c’est l'Albanais qui me l'a apportée ? 
— Je ne sais que ça, mon bon! Ce’ diable de... d'Albanais, qui logeait. qui logeait… attends donc! 
— Chez les deux juives... - . 
— Oui, les juives de. Ia rue. 
-— Moshilor.. Mais puisque tu sais, qu'est-ce que tu me demandes ? ee 
— Je ne te demande rien; je te parle, moi, de 

“ 

T'Albanais qui logeait, au commencement de 1897, : Chez les deux juives de la caléa Moshilor. 
—, C'est bien ça! | 
Et le tanneur Strogof, piquant le nez sur la table, s’endormit profondément. | 
— Assez pour aujourd’hui, dit Iscousesco. 
Il appela le cabaretier, qui lui obéissait au doigt et à l'œil, et lui ordonna de coucher le Bulgare, 
Et soudain débarrassé de sa fausse griserie, le policier qui, pour cuisiner Strogoff, était parti d'un vague indice, — un mot dit à une de ses mouches pen- dant une beuverie, — le policier rentra chez lui en se promettant bien de trouver les deux juives. et l'Albanais par dessus le marché. Il comprenait qu'il n’y aurait plus rien à tirer de Strogoff, qui oublie- rait probablement ce qu'il avait dit dans l'ivresse. Et Iscousesco alla se coucher, en disant comme “Titus : ee. .. ee 

.— Je n'ai pas perdu ma journée, 

\
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SEPT CONTRE UX. 

Retournons un peu en arrière. 
Dans Ia soirée du mardi ier. février 1900, vers: 

dix heures, le sous-commissaire de la 41ème section 
avisait télégraphiquement le parquet que, dans le 
rue Céaoush-Radou, en face de la maison portant 
le No 2, on avait découvert le cadavre d’un homme- 
inconnu dont le crâne avait été brisé d’un coup 'de 
hache. Immédiatement, le juge d'instruction du cabi- 
net No 1 se transporta sur les lieux, accompagné du. 
premier procureur près le tribunal d'Ilfov. . 

Le spectacle qui s’offrit à leurs yeux était terri- 
fiant. Dans une mare de sang, le visage contre: 
terre, le crâne ouvert et la cervelle à nu, gisait — 
sous la garde du sous-commissaire et d’une vieille 
connaissance à nous, le sergent de ville Trajan La. 
ganesco — le cadavre d’un individu paraissant avoir 
de viogt-cinq à trente ans. Le corps était jeté en 
travers de la rue, la tête sur le pavé et les pieds- 
sur le trottoir. \ 

. Près du cadavre, on avait découvert une hache’. 
dont le fer et aussi le manche — extrêmement gros-- 
sier, façonné par une main malhabile — ‘étaient tachés 

de sang. | - 
Pendant que les magistrats procédaient à de pre. 

mières constatations pour tâcher d'établir l'identité 
de la victime, Z Laganesco ne put s "empêcher de dire: 
entre ses dents: 

— Ils-ne travaillent pas dans le fin, ceux-là, . 
comme mes écorcheurs de Cismégiou, il y a trois ans!
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Iscousesco, qui venait d'arriver, entendit cette ré- 
flexion d'un brave homme ‘qui se reportait tou- 
jours à son crime célèbre, et il se la mit derrière 
l'oreille... . 

De la poche intérieure du paletot de la victime, 
on retira plusieurs lettres en langue bulgare, por- 
tant l’adresse suivante: À Monsieur Dancioff, rue 
Cantémir No TO, Bucarest, pour M. Fitowsky. 

Pendant qu'on -enlevait le corps, les magistrats 
enquêteurs se rendirent au No 70 de la rue Canté- 
mir, Où ils trouvèrent un café dont le patron leur 
déclara que souvent, en effet, des lettres arrivaient 
chez lui à l’adresse de clients bulgares, mais qu'elles 
étaient déposées dans une vitrine d’où chacun reti- 
rait sa correspondance ; aussi ce nom de Fitowsky. 
ne lui disait rien. Lt 

À ce moment, un consommateur “s’approcha des 
magistrats, qui avaient fait connaître leur qualité 
sans parler du meurtre commis: : 

— Fitowsky… Kiril Fitowsky… je sais, moi! 
Il n’y à pas longtemps que je l'ai vu, deux ‘ou trois 
Jours peut-être... attendez donc! Un homme de vingt- 
huit ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, 
mince, de jolie tournure, avec un nez aquilin, une 
moustache d'un blond tirant sur le roux, des cheveux 
plus foncés, le menton carré, des yeux gris très vifs, 

: Le signalement était parfait, sauf, bien entendu, 
- en ce qui concerne la vivacité des yeux, désormais 

. Sans ‘regard. On connaissait done l'identité de la 
victime. Il s'agissait maintenant de découvrir. les 
assassins. _ - 

Iscousesco. allait entrer en campagne, lorqu’un fait 
absolument étranger à notre histoire, et qui fourni- 
rait à lui seul le canevas d'un roman, mit ses chefs 
dans la nécessité de l'envoyer à l'étranger, où il 
séjourna du 3 février au 15 avril. 

Nous ne voulons pas devancer les découvertes de 
notre Vidocq. Nous dirons seulement, à titre provi- 
goire, ce qu'aurait pu raconter, s’il avait su parler,
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certain corbeau, sujet aux insomnies, qui passa la 
nuit du 1 au © février 1900 dans un verger don- 
nant sur la rue Céaoush-Radou, — une’ nuit maus- 
sade, noire et humide, après la pluie persistante de 
la journée. . . 

Cette.rue, longue de deux cents pas, part à an- 
gle droit de la strada Romulus, à la bauteur de 
l'asile des vieillards « Elisavéta », et va aboutir à 
la strada Parfoumouloui. Elle est convenablement pa- 
vée, bordée de trottoirs en basalte et éclairée par 
quatre becs de gaz; elle ne compte en tout et pour 
tout que cinq maisons, deux à chaque extrémité, se 
faisant vis-à-vis, et une autre au milieu à droite; 
tout l'espace intermédiaire est pris par des jardins 
clos de palissades. C’est une de ces petites Thébaï- 
des, de ces coins de silence, comme on-en compte 
quelques-uns à Bucarest, malgré l’envahissement de 
la bâtisse. D'ailleurs tout ce quartier — les rues 
Loucaci, Anton Pann, Labirint, Coloumbélor, Man- 
touléasa — est extrêmement tranquille, sans ombre 
de commerce, occupé rien que par des petits bour- s 
geois-se levant avec les coqs et se couchant avec 
les poules.  . | ‘ 
‘Or, à neuf heures -du soir, il y a beau temps que 

les poules dorment sur leur-perchoir. Mais le cor- 
beau qui veillait sur la branche d’un acacia put 
voir, débouchant de la strada Romulus: d’abord, un 
individu marchant seul, à peine majeur, type d'étu- 

‘ diant besoigneux; puis, derrière cet individu, à dix 
pas environ, occupant le milieu de la rue, deux hom- 
mes qui chantaient à demi-voix en se tenant par 
le bras, — l’un tout jenne, encore imberbe, au mas- 
que chevalin, vêtu avec ‘soin, — l'autre paraissant. 
figé de vingt-cinq à trente ans, un joli garçon à la 
moustache d'un blond tirant sur le roux, d'une mise 
plus négligée que celle de son compagnon. 7 

: À la hauteur de ces gais compagnons qui fredon- 
naient de si bon cœur, le corbeau vit encore: sur 
le trottoir de droite, une sorte de faubourien .d'une
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- trentaine d'années, à la lèvre barrée d’une grosse 
moustache noire, à l'œil enfoncé, au regard mau- 

* vais, bien qu’il voulût se donner l'air d'un lourdaud 
. débonnaire; sur le trottoir de. gauche, un groupe 
formé de deux hommes, — lun, de ceux dont le si- 
gnalement échappe à l'analyse, quand on nest pas 
Lombroso, et dont on libelle le passeport en répé- 
tant sans variation la mention « ordinaire », avec 
«néant » comme signe particulier, — l'autre, d’une 
taille démésurée, avec des bras’ et des jambes qui 
n’en finissaient plus, le teint jaune, l’œil voilé com- 
me sous une taie, un type de Jocrisse mélancolique 
bon à recevoir des coups de pied au bas des reins 
dans les parades de foire. | 

Le corbeau vit enfin, sur les talons des deux chan- 
teurs, comme attiré par la mélodie, une: sorte de 
Kalmouk au visage en pleine lune aussi large que 
long, au nez camard, aux lèvres boudinées, à Ia 

‘ prunelle jaune, aux cheveux rares légèrement gri- 
sonnants, aux épaules de portefaix, aux mains énor- 
mes et velues,—et fermant la marche, à cinq ou six 
pas de ce sinistre personnage, un bragadjiou (mar-. 
chand de bière-de millet) encore adolescent, mais . 
avec une de ces têtes qui vous font dire: « Eh 

: bien, en voilà un que je n’aimerais pas ‘rencontrer 
au coin d'un bois!» 

Il y avait donc dans la rue Céaoush-Radou — si 
l'oiseau de mauvais augure avait bien compté — 
un groupe de deux hommes, précédés, flanqués ou 

“suivis de six individus, dont quatre marchaient isolé- 
ment, sans avoir l'air. de connaître les autres, — 

. Pas plus que les deux hommes ainsi encadrés ne 
- semblaient connaître les six promeneurs. = 

Et notre corbeau s’étonnait de ‘cette animation 
‘inusitée dans une rue toujours déserte, lorsque le 
‘flanqueur de gauche donna un signal en frappant 
dans ses mains. | 7 ‘ 

Prompt comme l'éclair, le Kalmouk tira de sous 
son vêtement une hache et en asséna un coup for-
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midable sur la tête du joli garçon à la moustache rousse, qui tomba comme une masse, alors que déjà Son Compagnon, interrompant sa chanson, avait quitté “son bras. 
Au signal, l'individu qui marchait en éclaireur se retourna vivement, un revolver au poing: de même, la lame d’un poignard brilla dans la main de celui qui formait l’arrière-garde, ù Un instant, les sept. hommes s’assemblérent au- tour de la victime, qui gisait en travers de la rue, .la tête sur le pavé, les pieds sur le trottoir: ils échangèrent quelques paroles à voix basse et ge di- visérent en trois groupes qui prirent trois directions ”. différentes, 
Le corbeau avait poussé un croassement d'horreur. IL s’envola dans Ja nuit. . .
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(CHEZ LE. .PÉDICURE . 

: C’ést non loin de la rue. du “crime, stradà Labi- 

“rint 13 bis, que le pédicure Hans Müller — alias 

Iscousesco —.avait.sa petite maison : quatre pièces : 

minuscules à plafond bas, dont l’une servait de ca- 

binet à l'opérateur et une autre de salle d'attente 

pour les clients; car il venait quelquefois des clients, 

des vrais, attirés par l'enseigne représentant un pied 

affigé d'innombrables cors, durillons et œils-de- 

perdrix. . ° 
® Dans ce cas, Iscousesco s'exécutait galamment ; il 

prenait sa trousse et s’en tirait aussi bien qu'aucun 

de ses confrères; puis il empochait un franc ou 

deux et remerciait avec dignité. Il avait même poussé 

la conscience jusqu'à placer sur la table.‘un bocal 

rempli de tous les cors qu'il avait extirpés, de mê- 

me qu'il avait fixé au mur, dans un beau - cadre 

doré, un brevet de pédicure de S$. A. S. la grande 

duchesse de Gerolstein. - | . 

‘Le mardi 15 mai 1900, à cinq. heures de l'après- 

midi, un homme très-maigre, s'appuyant sur une 

. canne et paraissant souffrir horriblement des pieds, 

_ frappait à la porte de Hans Müller. Iscousésco alla 

lui vuvrir et reconnut Alfredo Carnioli qui, pour la 

circonstance, avait substitué à son fez un feutre 

roussi aux feux de dix étés. _ 

Quand ils furent dans le cabinet : . 

— Tu sais, après tout, dit jovialement Iscousesco, 

si tu as un cor qui te gêne..? - 

Le levantin fit le geste effaré d'une nonne à qui. 

.
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l'on offrirait une tranche de galantine le jour .du 
Vendredi-Saint. | 1 : 

— Alors, parlons de l'affaire Fitowsky, conclut 
le policier. Que sais-tu de lui, d’abord ? 

__ — Beaucoup de choses. . : 
—" J'en sais quelques-unes aussi. Mais je t'écoute. . 

- — Le père de Fitowsky habite Roustchouk. C'est 
un fieffé coquin qui a pendu ou égorgé ‘ses trois 
premières femmes... : : r 

— Trois de moins que Barbe-Bleue. Comme les 
mœurs s’adoucissent ! L 

— Le frère, de Fitowsky... | 
— Laissons les ascendants et les collatéraux…. 
— Eh bien, si Kiril Fitowsky méritait d'être tué 

par quelqu'un, ce n’est pas, dans tous les cas, par 
des Bulgares. Il leur a escroqué un peu. d'argent, 
sans doute, mais il ne les a pas trahis; tandis qu'il . 
en à trahi d'autres. - | 
— Va.toujours. … . : . 
— Cet homme de vingt-huit ans a passé par les 

aventures les plus extraordinaires, Il a habité diffé- ‘ 
-.rents pays, . tantôt fonctionnaire, tantôt journaliste, 

tantôt professeur, tantôt simple conspirateur. Supé- 
rieurement intelligent, connaissant toutes les langues, 

: il réussit, grâce à un répondant qui a eu beaucoup : 
d’ennuis à cause de cela... ‘ Le 
— Oui, ce répondant a essuyé une véritable dis-, 

râce à Yldiz-Kiosk. . | 
| Je vois que vous savez... Il réussit à gagner la’ 
confiance. “ 

— D'Ali Nedjib.…. . 
— …Æt fut commissionné comme drogman des lan- 

gues slaves au secrétariat privé du sultan. . 
— Quel serait le caractère de Fitowsky, d'après toi? 
— Un côté bohème et un côté apôtre, un mélange 

à dose égale de. scepticisme et de sentimenta- ‘ lisme.…. | Fi 
—-Quel psychologue tu fais ! 
— Monsieur, .j'ai été professeur de philosophie... .
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... — Je l'oubliais. Malheureusement, tu comptais 
des jeunes filles parmi tes disciples, et. 

-— La chair est faible. Je continue. Fitowsky 
était done un esprit-très fin, maniant supérieurement 

l'ironie, se moquant à ses heures de ses propres 
“élans nationalistes, si bien que l'on pouvait croire 
que l’ancien rédacteur du spirituel et dangereux jour- . 
nal Le Fouet avait enfin trouvé sa voie. IL fit du 
zèle, surtout en paroles ;‘aussi: comme ses appointe- 
ments mensuels, payés sur la cassette particulière 
du sultan, n'étaient que de deux cents fraucs par 
mois, on y ajouta encore deux ceuts -francs pris sur 
le fonds dit « police des nationalités ».… : ‘ 
_— Ce qui embrigadait bel et bien Fitowsky dans 

la bande d’Ali Nedjib….. : 
— Oui, mais ce qui lui permettait des allées et: 

venues qu'il comptait mettre à profit pour. assassi— 
ner S. M. I. le sultan, mon augnste maître ‘et, selon. 
ses expressions, « venger les Bulgares de Macédoine, 
malheureux et opprimés. » 

! — Si c’est ainsi, pourquoi ne l’avez-vous pas fait 
disparaître, vous autres qui n'y mettez pas tant de 
façons ? 

— Les Bulgares s’en sont chargés pour nous. 
Sarafoff pouvait d'ailleurs invoquer un grief sérieux. 
coutre Fitowsky, puisque celui-ci lui a filouté de 
l'argent; mais il n’a -pas livré — aux Tures, du 
moins, — les secrets du comité. Il se: contentait de 
manger le fonds des fusils et des munitions, en ho 
me de plaisir qu'il était, quoique marié. 

— Et avec une fort jolie femme, cette Anghé- 
- Jova qui depuis Mais laissons ça! 

— Bref, ses allures à Yidiz-Kiosk parurent bien- 
tôt suspectes : il n'y avait pas de quoi l’ «arménia- 

.niser» — passez-moi ce néologisme, les Français 
ont bien dit « septembriser », — il fut simplement 
jeté en prison... torturé, disait-il, mais il faut se mé- 
fier des exagérations.… 

— Je sais un homme, interrompit Iscousesco, qui,.
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conduit à l'instruction, eut les° doigts de la main 
droite pris dans une porte trop tôt refermée. Le juge - 
l'interrogea quand même et ne s'aperçut de l'acci- 
dent que lorsque le prévenu eut répondu’ à toutes 
les questions. Il bläma alors la maladresse de 
l'agent qui avait tenu, tant que dura l'interrogatoire, 
les doigts du prévenu serrés dans la porte... 
— C'est un mensonge de Fitowsky! . 
— Quite parle de Fitowsky ?... Continue. : 
— Grâce à une puissante intervention étrangère, 

— car un ambassadeur se dérangea pour lui, — Fi- 
towsky fut tiré de son eachot et expulsé. 

— Ne svis pas si prolixe, je vais résumer la suite. 
I voit Sarafoff, puis, comme il avait déserté, il se 
présente à Roustchouk, au colunel de son régiment. 

* On Pincorpore, mais il a d’abord sa peine à pur- 
ger; il est conduit à Ia prison militaire.  Mainte- 
nant poursuis. : ‘ : 
_— Al profite des loisirs que lui fait sa claustra- 
tion pour écrire un mémoire enflammé.…. Déserteur, 
soit, mais pour mieux’servir la gainte cause LL Ia 
feint de passer aux Turcs: il les a lancés sur de 
fausses pistes, pendant qu'il préparait l'assassinat 
d’Abdul-Hamid… Il avait accès dans l'immense pare 
dYldiz-Kiosk, ceint d'un chemin de ronde gardé nuit 
et jour: par le régiment des zouaves nègres, Une fois, 
il attend le sultan à l'entrée d'un pont où le padis- 
chah a l'habitude de passer pendant sa promenade, 
La fatalité veut qu’Abdul-Hamid prenne un autre 
chemin. . - 

— Des blagues! Fo 
* —. Cela suftit pourtant pour qu'on le tire de son 
cachot de Roustcliouk, Il devient bientôt l’homme 
de confiance de ses chefs, le lieutenant Stoïanoff, 
les capitaines Popofr. et Protoghéroff, membres du 
Comité révolutionnaire macédonien… Sarafoff a be- 
soin d'armes. En Roumanie, le Ministère de la guerre 
a vendu à des particuliers des lots de fusils dé- 
classés; Fitowsky sera. done envoyé en mission se- |
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crète à Tourn-Magourèle, à (Corabia, à Giourgévo, à. 
Bucarest, pour raffler tout ce qu’il pourra trouver. 
de fusils et de cartouches. IL en expédie, en effet, 
de Roumanie en Bulgarie, par des bateaux russes... 

—" Mais il croque une bonne partie de l'argent à 
Jui confié. . 

— Entendons-nous.. Je serai franc. Je lui aien- : 
voyé Myrcinio, Pénélope et Thalia, au cabaret des 
Trois Frères, à Corabia; eh bien, la fête fut assez 
modeste... La vérité, c’est que les officiers de Rous- 
tchouk, membres du comité, avaient détourné à leur 
usage le plus gros des sommes destinées à l'achat 
des armes. Fitowsky a bien, donné un coup de 
dent au gâteau, mais il ne l’a pas mangé en entier... " 

:: — Je le sais. 
. — Perdre Fitowsky, telle devint donc la préoc-” 
cupation du lieutenant Stoïanoff et des capitaines Po- 

. poff et Protoghéroff. Mais auparavant, il fallait lui 
enlever certain papier extrêmement ‘compromettant ° 

. pour eux... : . 
— Enfin! voici de l'inédit: . 
— Oui, le décompte des sommes réellement re- 

mises à Fitoweky pour l’accomplissement de sa mis- 
sion, papier qu’il avait exigé pour sa garantie. 

— Et qu'il portait sur lui, l'imbécile! 
— Napoléon lui-même a commis des fautes. … 

Vous ménagerez qui doit être ménagé, n'est-ce pas ? 
‘Eh bien, le lieutenant Stoïanoff vint à Corabia sous 
un déguisement. La petite Myrcinio enivra Fitow- 
sky et…..sans mon autorisation. 

— Ou avec ton autorisation... 
— Ou avec mon autorisation — ne vous suis-je 

pas acquis désormais! — subtilisa le papier. 
— Sans en prendre copie ? 
— Hélas’. et le vendit au lieutenant. I! ne res- 

tait plus: à à celui-ci qu'à se débarrasser d'un hom-. 
* me qui avait une langue, à défaut de pièces. 

— Reprends haleine. Sur un faux rapport à Sa- | 
‘ rafoff, Fitowsky est condamné à mort, d’abord par .
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les Chevalier de.la Hache, puis par les cinquante 
membres du Comité suprême revolutionnaire macé- 
donien.… Et qui est chargé d'exécuter la sentence ? . 

— Trois émissaires ‘envoyés de Sofia et certains 
membres du Comité de Bucarest, présidé par Tri- 

. fonofr... 
. … — Soit, d'une part, Boïciou Ilieff, Nicolas Miteff 

et Mitou Stoïceff; d'autre part, Alexandre ‘Trifo- 
noff, Christou Karamboulef, Ghéorghé Théodoro® et 
Marcou Bosnéakof.. 

— Maïs pourquoi ne: les arrêtez-vous pas, si vous . 
savez si bien ? 

: — On s'était contenté de les filer, parce que nous 
attendions Sarafoff; mais.nous perdons patience et, 
cette nuit même, ils seront pris. Tu m'inspires de 
la confiance, ami Carnioli; nonobstant je t'offre 
l'hospitalité jusqu'à demain matin. Les amateurs de” 
l'hôtel Macédonia 8e passeront de ton accordéon. 
Voici ta chambre. 

Æt il conduisit le levantin dans une pièce située 
au bout de la maïson, sorte de camara (office). 
sans fenêtre, pourvue d'un lit de camp. 
— Tu auras de la iumière, un souper, du tabac. "7 

et un livre, si tu veux. 
 — Vous n'avez pas, sans doute, le divin Platon ; 

‘ alors je voudrais l'Odyssée. 
- — La voici. Tu diras au subtil Ulysse bien des 

choses de ma part. 
Iscousesco remit à Alfredo Carnioli le poème ho- 

mérique et donna un tour de clé à la chambre: 
-noire, en entendant frapper à la porte de la mai-. 
son. Trois.coups rapides, un silence, puis-un qua- 

‘-trième coup. C'était done Galoushca, - Je Bourreau : 
des Cœurs. .



‘ CHAPITRE VII 

LÉ BOURREAU DES CŒURS. 

:—Je vois à ton nez que tu m'apportes quelque chose, 
mon petit Galoushca ! . 

- — Eh, ch! on a de la vertu, on se défend. 
mais Faust pénètre dans la chambrette de Margue- 
rite, mais Roméo suspend son échelle de soie au 
balcon de Juliette. Maître, vous avez du temps ? 
— J'ai du temps. Je t'écouterai en collant des 

timbres sur mon album, comme l’illustre Cochefert… 
Coche-fer, quel nom! Va donc! -. ‘ 

Et: pendant qu'Iscousesco, avec des précautions 
‘infinies, se livrait aux joies du philatélisme, l'acteur 
se campa dans une attitude de théâtre et commença 
de la voix factice qu’il prenait pour ses rôles inter- 
mittents de jeune premier: ct 

.. — Vêta Danou!.… © ange tombé qui te souviens 
des cieux! Le soir même de notre rencontre, j'at- 
tends ma princesse à la sortie du “magasin. Je 
marche à côté d’elle sans affectation, en poussant 
des soupirs à fendre l’âme.. « Oh! l'infidèle qui 
m'a trompé, qui a.abusé de ma jeunesse et de mon 
innocence! Abandonné, je suis lâchement .aban- 
donné!» La jeune Ariane me toise du haut:en 
bas: « Ah ça, Monsieur, avez-vous fini de me ra-: 
conter mon histoire ? Comme si je ne la savais pas 
assez ! »— « C’est la mienne, enfant, que je me re- 

_mémore… Une Bulgare. je l'aimais, elle m’a trahi! » 
— «Eh bien, moi, un Bulgare, je l’aimais, il m'a 
vulgairement lâchée! »—« IL est dit dans la Bible : 

- Tu n’assoiras pas à ton foyer la fille de l'étranger. »
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— « La réciproque est vraie, j'ai eu bien tort de me fier à ce mufile de. peu importe le nom.» — 
« Enfant, le Ciel m'inspire! Deux. infortunes con-: fondues, c'est assez pour faire un bonheur. Tu étais prédestinée à panser la blessure de mon cœur... » 

. — Pardon, quel est votre métier ? » — « Ecoute. Gentilhomme ou manant, boyard ou. esclave, au-' jourd'hui noble vénitien, lord anglais demain, je. 
puis m'incarner en Michel le Braye où en. Toudor . Viadimiresco ; j’ai péri cent fois par le poignard et par la corde, par le poison et par le feu; je suis ‘monté au Capitole et j’ai remercié : les dieux, j'ai êté aimé par des femmes qui vivaient il y a un 
siècle.ou il y a dix siècles. » —«Alors elles doivent être joliment décrépites, ces femmes !… Mais ça ne me dit pas quel est votre métier, » — « Acteur. » — 
«Oh! quelle chance ! je pourrai peut-être aller au . théâtre. Vous me donnerez des billets! » . 
_— C’est fort amusant, dit Iscousesco, mais abrège 
ur peu,  . - ‘ D 

— Une heure plus tard, je pénétrais dans le pe- 
tit logis dont Achim Pêteff avait laissé le loyer impayé. 

— Cela va me coûter 2... ‘ - 
:— Oh! vingt francs. . core ce — Va pour vingt francs, Lu les auras sur la cons- <ience, si tu mens. Fo ot 

‘ — De modestes agapes nous réunissent autour. 
d’une table boitense… Je suis congèdié, il est vrai, sur lé coup de dix heures, sans avoir été. l'objet 
d'aucune faveur ; c’est à peine si je puis effleurer 
d'un baiser furtif la joue de l'infante… Je reviens 
le lendemain, en l'absence de Véta; le proprio, qui - m'avait vu avec elle, me laisse prendre la clé. et 
je procède à une petite perquisition... | 
-— Et tu as trouvé...? :  . 
— Ces quatre feuilles couvertes d'écriture bulgare, . ” qui fapissaient un placard, et encore ces deux feuil- les de papier buvard, qui ont. servi à sécher une’ 

ou plusieurs lettres. J'ai. pris à tont hasard.
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- — Donne. Maintenant continue! . 
— Le soir, vers dix heures et demie, Véta rentre 

au logis. Nous soupons, nous causons. «C'était tout 
de même une fière fripouille, ton Pétef! » —« Il y 
a tant d'hommes comme ça. »—«Tu.en as donc es- 
sayé beaucoup ?»—« L'expérience de mes amies con- 
firme la mienne.» — « Alors c'était le premier ? »— 

-. «Le premier, »—«Et comment a-t-il eu le bonheur 
de te plaire?» — «Un jour, à Cismégiou, il vint: 
s'asseoir sur un bane où je prenais le frais, Il avait 
l'air si godiche et si malheureux ! Il regardait - tout 
le temps la pointe de ses pieds. Oh! il ne faisait 
pas attention -à moi. Je ne pus m'empêcher de lui. 
‘demander sil était malade ou si sa mère était morte... 
On eause, on se promène un peu. Le reste -est. 
venu tout naturellement... pas tout de suite, - bien 
sûr. Et toujours il était triste. Il devait avoir des 
ennemis. il soupirait, il parlait tout seul; ‘la nuit, 
il avait des cauchemars. Ce pauvre Achim n'aurait 

‘ pas tué une mouche, et il avait l'air d'un homme 
qui va faire un mauvais coup ou qui l'a déjà fait, 
sombre, préoccupé... Eh bien, je l’aimais comme ça, 
moi ‘qui ris tout le temps! Au fait, qu'est-ce que 
vous faites là? Parce que je vous ai bêtement per- 
mis de me reconduire, hier soir, parce que je vous 
ai laissé entrer ici je ne sais trop pourquoi ni com- 
ment, vous vous imaginez que nous allons nous 
mettre en: ménage ? » . 

_ — Voyons, qu’as-tu appris de plus ? interrompit 
. Iscousesco avec un peu d'impatience. 

— Avec des précautions infinies, j'ai voulu inter- 
roger Véta; mais tandis que sa langue tournait 
comme une roue de moulin quand il s'agissait’ de . 
ses défuntes amours, Véta devint tout à coup muette 
comme un diplomate retors, quand elle comprit — 
car elle est très fine — que je voulais lui tirer les 
vers. du nez, _ 

‘. — Le résultat final ? - 
— Peu brillant pour mon amour-propre. … “J'ai
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été traité comme ces comédiens français de l'ancien 
régime que la fantaisie d’un marquis envoyait à Fort- 
Lévêque.. . Seulement, au lieu de me mettre dedans, 
la-belle-m'a mis dehors, en m'appelant: Sale mou- 
chard!... Espèce d'espion tnre!…. — vous saisissez 
l'association d'idées. J'implorai. en vain à travers 

. la porte; elle me lança un zut! retentissant… ‘Voyez ‘ 
si les papiers sont.bons à quelque : chose et si je, 
mérite. quelque chose.. - - 

Iscousesco parcourut les feuilles couvertes d'écri-: 
ture et fit la moue: des. résumés de cours rédigés 
en langue bulgare. 
 — . Mon pauvre; garçon, tu n'as pas été heu- 
reux.…. 

—"D'aucune façon, hélas! C’est dommage... ce sau-. 
vageon, cette pêche de vigne, après tant de fruits 
d’espalier, de: pêches à quinze sous, eut réveillé 
mon appétit blasé…. Car les femmes du monde. 

= Le Bourreau des Cœurs se. flattait, les femmes du 
“monde trônent’ à des. hauteurs inaccessibles ‘à un 
bohême de la scène. Muis Iscousesco n’écoutait pas. 
Il avait pris une glace à main et cherchait à y dé- 

- chiffrer à. l’endroit les lettres imprimées à rebours 
sur les feuilles de papier buvard. 

D'un geste impérièux, il fit signe à Galoushes de 
‘8e faire. 

Il y.eut un silence. ‘ 
Tout à coup, Iscousesco se leva si vivement qu'il 

renversa sa chaise. Il fit un tour de chambre d’un 
pas précipité, puis s’arrêtant devant le: comédien 
aburi, il lui prit les deux joues et lui secoua la 
tête, en disant: 

— Ily a cent francs pour. toi. Et je te dispense 
‘de retourner chez Véta Danou. Tu as saisi la pie. 

au nid! Maintenant tu'peuy te retirer. 
— Avec les cent francs ? 
— Avec les cent francs. Les voici. | 
— Gloire au Père et au Fils, nasilla : Galoüshea, 

qui imitait supéricurement les POpes à l'office, pour-
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avoir été vaguement, séminariste, avant de monter 
sur les planches. D it Fo 
— Et au Saint-Esprit, acheva Iscousesco sur le 

même ton. Pour une fois, il t'a bien inspiré... Va, 
mon garçon! … 

-Et tandis que, dans son cabinet noir, le _lettré 
-‘ Alfredo Carnioli scandait à haute voix l'épisode de 
-Nausicaa, [a royale blanchisseuse homérique, le.po- 
licier ferma soigneusement sa maison, traça :sur Ja 
porte une petite ligne à la craie qui, pour les ini- 
tiés, signifiait «absent », sortit à pied de.son quar- 
tier, sauta dans un fiacre et se fit. conduire à la 

. Préfecture de police. 
Dans l'après-midi, Véta Danou avait fait sa paix 

avec Achim Péteff. : Lot 
Disons tout de suite que l'écriture imprimée. sur 

le buvard était de la main d'Alexandre Trifonof. 
Nous en reparlerons; mais comme notre Vidocq 
&arda momentanément cette découverte pour lui, 
nous’ n'en pénètrerons pas encore le secrêt, inconnu 
de Péteff lui-même, En éffet, l'étudiant se trouvant 
quelques jours plus tôt chez Trifonoff, avait pris 
pour son usage personnel ces feuilles de papier 
buvard, qu'il avait glissées entre. les pages d'un 
livre. Il ne devait même pas s'apercevoir de leur 
disparition, ‘



“ CHAPITRE VI 

LA RAZZIA.. 

On sait ce que c'est qu’une razzia. . . 
 L'oasis s'éveille, les femmes vont au puits, leg chevaux. reçoivent leur ration d'orge, les chameaux 

et les brebis cherchent leur pâture sous les pal- miers, lès enfants jouent devant les tentes brunes. Tout à coup, une vigie signale uu groupe de éa- valiers venant du Nord; la tribu est sur pied, les hommes chargent leurs longs fusils. D'autres cava- . liers accourent du Midi: les femmes “épeurées ren- trent sous les grandes tentes. D'autres cavaliers à : VEst; on rassemble en hâte les troüpeaux, — les ennemis sont trop nombreux, il faudra fuir. - Maïs où fuir? D’antres cavaliers encore à l'Ouest. Com- me-:le simoun, . cette trombe humaine se rue sur l'oasis… La poudre a parlé, les hommes de la tribu sont morts ou blessés, la smala est prise : : femmes, : enfants, chameaux, chevaux, brebis, tout appartient aux vainqueurs. Et la lamentable caravane prend le chemin des sables, laissant ses morts derrière elle, gardée par de farouches Touaregs, le fusil au poing. - : | 
Ce’ que font pour le pillage les pirates: du. dé- : sert, la police doit le.faire en vue de la .COnserva- tion de l'ordre social; pour-un but opposé, les moyens sont les mêmes. Et il est fâcheux que ceux: qui ont besoin d’une police nourrissent contre elle d’invincibles préjugès. Les hommes qui veillent sur - la sécurité de nos personnes et de nos biens sont 

trop considérés comme des parias, — nous voulons
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parler de ceux qui ne portent pas un uniforme; 
leur champ de bataille, à eux, n'est jamais un champ 
d'honneur aux yeux de ceux pour lesquels ils se 
sacrifient. : 

Cependant un policier-né reçoit sa ‘récompense. 
Elle ne consiste pas dans les maigrés émoluments 
qu’il touche de l’État, non; mais î éprouve toutes 

- les émotions du chasseur, — et.celui qui se. ‘lève 
avant l'aube, qui arpente les terres labourées, ou 
qui s'impose limmopbilité de Faffût dans la boue 
d'un marais, celui qui casse une croûte sur les re- 

‘vers. d’un fossé, soufire le chaud ou le froid, et. 
cela pour tirer un lièvre ou un canard sauvage, 
fre. pour rien la valeur vénale du canard ou da 

‘ lièvre. : 
IL est né chasseur, voilà tout. Et notre Iscousesco, 

né. chasseur lui aussi, allait inscrire bon nombre de 
pièces: au tableau. 

Péndant que le Bourreau des Cœurs entamait son 
billet. de cent francs, pendant que Carnioli était . 

. censé suivre Ulysse dans l’antre du Cyclope, pendant 
que les braves gens dormaient et que, seuls, les 
débauchés rôdaient comme des chats de gouttière, 
Iscousesco et ses hommes entouraient la maison qui 
se trouve au N° 38 de la caléa Vacareshti, un peu 

-au delà de la halle aux vieilleries, une grande et 
haute bâtisse jaune faisant angle sur une ruelle, 
avec des balcons dégradés et un fronton où se carre. 

. un génie portant maladroitement une corne d’abon- 
dance. Cet immeuble appartient, avec beaucoup d’au- 
tres, à une richissime Bulgare, Mme HIadji-Vélico, 
que-Sarafoff a eu l'intention de faire chanter. 

Au rez-de-chaussée, un fabricant de parapluies et 
ombrelles, un libraire antiquaire, puis un restaurant 
placé sous le vocable du Capitaine Dreyfus (Vins di- 
vers, Dragashani, Odobeshti. Manger à la carte. Prix 
modérés). L'enseigne est amusante: c’est, sur fond bleu, . 
un Dreyfus à lunettes, en tenue de capitaine de ros-" 
hiori, avec le chiffre 21ème au collet. A part le
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coma rouge qui roumanise l'ancien condamné de 
l'île du Diable, le personnage est d'ailleurs d’une 
ressemblance suffisante, inconsciemment poussée äla 
caricature, 

À côté, le cabaret de Pop- Arsoff, un Bulgare déjà 
entrevu dont le nom reviendra dans ce récit. L'ar- 
rière-boutique servait de salle de réunion aux mem-' 
bres du comité macédonien de Bucarest, — une 
‘étroite salle de quatre pas sur six, peinte en rose 
sur blane, avec deux tables, des tabourets jaunes, 

‘un bec de gaz, des rideaux de coton. blanc à la” 
fenêtre, et, aux murs, deux chromos représentant . 
des fruits et des fleurs. 

.La maison compte également de nombreux loca- 
- taires aux deux étages supérieurs. Le grand esca- 
lier est large,. mais mal teau; au plafond plane 
un aigle, la croix au bec, avec la devise latine :' 
Ars, Jabor. 

Ce n’est pas, d'ailleurs, le grand escalier que prit. 
Iscousesco, pour pénétrer chez ‘Trifonoff, dont la 
chambre donnait sur une cour lépreuse, où se ‘ré- 

‘:pand une odeur de vinasse .et. de latrines. jamais 
vidées. À la lueur de sa lauterne sourde qu’il .ve- 
naït d'allumer, le policier put voir un pêle-mêle de 
tonneaux, de tables et de chaises grossières, tonte 
l'installation d’été du cabaret dreyfusiste, dont les 
-clients à l'odorat robuste ne craignent pas de boire 
bouteille dans cette cour empestée, devant des: 
fresques brossées sur le mur par un barbouilleur 
en délire. | 

Iscousesco, suivi. de’ quatre hommes, s'engagea 
. dans un escalier À vis, un casse-cou où il fant avan- 

cer plié en deux pour ne pas se cogner latête. Il 
lut sur une plaque de zinc, au Premier étage : 
Chambres garnies. 

Sans hésiter, le policier ouvrit la porte vitrée du 
-vestibule, fit quelques pas dans un assez long cou- . 
-loir et frappant à une porte pleine, cria: 

— Ouvrez, x au nom de la loi! 

#
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IL prêta l'oreille et entendit un bruit d’allumettes. 
. frottées, puis deux voix qui chuchotaient. | 
: La porte s’ouvrit. TU ‘ - 

Jetons un coup d'œil sur cette chambré à vingt 
francs par mois, que ‘Trifonoff partageait avec uu 
de ses compatriotes, un jeune cuisinier .du nom de 
Coutzi, qui fut d'abord arrêté, puis simplement ex- 
pulsé de Roumanie. Te  . 

C'est une étroite pièce de six pas sur .quatre ; 
: faisant face à la porte, Ja fenêtre, à droite et 4 
gauche de laquelle sont placés deux lits.de fer 
composant, avec une-table, deux chaises, une porte- 
manteau et un petit poële de fonte. tout le. mobi- 
lier de cette chambre au. plancher malpropre, aux 
murs peints jaune sur bis. Lo . 
‘".Le cuisinier, saus quitter son lit, s'était simple- 
ment dressé sur son géant. Trifonoff avait passé. un 
pantalon et, les pieds nus, regardait Iscousesco sans’ 
parler, mais la pâleur aux joues. ‘ — Habillez-vous! dit le policier. 
..— Je n'ai rien fait, balbntia le jeune: homme. 
— Nous -errons ça plus tard. Et toi, le mar- 

miton, apprête-toi également à me suivre ! 
. Et ce fut la grande razzia. Après Trifonoff, vin- 
rent: l'homme à la hache du 1er février, Boïciou 

_Ilief; — l'étudiant au revolver, Georges : Théodo- . 
rof; — le bragadjiou au poignard, Marcou Bosnéa- 
Koff ; — les deux flanqueurs de gauche, le cuisinier. 
Mitou Stoïceff et le covrigiou Christou: Karambon- 
Jeff; — le flanqueur de droite, le restaurateur Nico- 
Jas Miteff, ce chef de la mission gui donna le signal 
du meurtre. et d’aütres encore, que n'avait pas. 

: Vus le.corbeau de Ja rue Céaouch-Radou, le mar- 
chand de fruits Traïciou ‘Tzvetkoff, qui avait fa- 
çonné à la hâte le manche grossier de Ia hache de. 
Boïciou Ilieff, — et encore ces comparses du crime, 
le confiseur Anghel Pop-Arsoff et le cuisinier Kou- . 
tzi Zamfroff.. : | . L - Etait-ce le même oiseau de mauvais augure ? —



=. LES BULGARES À BUCAREST 97 

nous n’en savons rien; mais quand, vers trois heu- 
res du matin, l'habile razzieur Isconsesco 1mena ses 
prisonniers dans des fiacres à la Préfecture de po- 
lice, un corbeau perché sur le toit: poussa un croas- 
sement où l’on.aurait pu démêler comme une in- 
tention ironique, et s’envola au large. 7 

“
1



CHAPITRE IX. 

LE COQ CHANTA TROIS FOIS. 

Les razziés n'avaient pu communiquer. Iscousesco 
les fit conduire dans des pièces séparées, chacun 
sous la surveillance d'un gendarme. Il garda avec 
lui Alexandre Trifonoff et l'introduisit dans son ca- 
binet, orné des photographies de tous les criminels . 
célèbres de Roumanie. : . 

Il y eut des politesses à la porte. 
— Veuillez entrer, Monsieur Trifonoff… 
— Après vous. 
.— Je n'en ferai rien. 
— Par obéissance. 
Iscousesco roula pour le prisonnier son fauteuil 

le plus confortable, prit une simple chaise, sonua, 
demanda deux tasses de café, tira de sa poche un 
étui à cigarettes, en offrit une à Trifonaff qui l’ac- 

- cepta, fit lui-même flamber l'allumette, et tandis 
que l'étudiant buvait son café, par petites gorgécs 
pour se donner une contenance, lui dit du ton le 
plus dégagé : _ 
_— La nuit est belle, cher Monsieur Trifonof. 
Imaginez qu'un ami sujet à l’insomnie soit venu 
vous tirer du lit pour jouir des charmes de votre 
conversation. Je regrette infiniment d'avoir tant 
tardé à vous exprimer tous les sentiments d'intérêt 
que vous me faites éprouver depuis la nuit du ler 
février dernier. Cette sympathie était comme un feu: 

. qui couve sous la cendre ; elle trouve enfin son aliment. : 
En entendant parler du ler février, date de l'as- 

.Sassinat de Fitowsky, l'étudiant avait pal.



\ 

LES BULGARES A BUCAREST  . 99 

Iscousesco prit dans son tiroir un flacon de sels 
:anglais et le présenta à Trifonoff : …: L ‘ 

— Cher ami, mon émotion répond à la vôtre. Je 
-Sens bien que: nous étions faits pour nous compren- 
dre. Combien sont gracieuses et touchantes les 

* confidences de la jeunesse ! Parlez donc! Cette nuit 
-du ler février, depuis laquelle je vous ai voué une 
sollicitude si vraie, je désire que vous me la ra- 
contiez par le menu... Voyons, la maîtresse que vous 
-avez — ou.que vous aviez, le cœur est volage! — 
Celle de la rue Céaoush-Radou, est-elle jolie ? ° 

— Ce n'est pas moi qui ai assassiné Fitowsky, 
dit Trifonoff d'une voix étranglée, ‘- | 

— Oh! qui parle de ça! Ces mains sont. trop 
blanches ét trop fines pour. manier une hache, et ta 
conscience — pardon de ma familiarité — est aussi 
trop fine et trop blanche pour... . | 

— Vous savez bien que j'ai pris part à ce crime. 
“Oui, j'ai conduit par le bras la victime pour la dé- 
-signer au fer dé l’assassin. de Boïciou llieff. 

— Fille vilain homme que ce Boïciou Ilief'! 
"S'il recommence, je Ini tirerai les oreilles. (C'est 
Comme ce Miteff et ce Stoïcefl; est-cé qu'ils ne 
: pouvaient pas rester tranquilles de l'autre côté dun 
Danube, on du moins faire leurs fredaines là-bas ? 

— Is sont, en effet, venus de Sofia, avec Iliefr, 
‘pour assassiner Fitowsky… Puisque: vous ‘êtes au 
“Courant, ne me faites pas souffrir avec votre persi- 
flage! . | CU. 

— Moi, faire de la peine ä mon petit Trifonof, 
.allons donc! . 

Et très gravement, Iscousesco ajouta : . 
— Monsieur Trifonoff, toute la vérité m’est con- 

-hue, toute la matérialité des faits. On vois tiendra 
“Compte de la spontanéité de vos aveux, qui ne fe- 
ront, Comme vous l'avez deviné, que corroborer ce 
-que je sais..Bénéficiez donc de cette situation, puis- 
“que — écontez-moi bien — je préfère, aux yeux de 
‘tous, vous devoir toutes ces indications, plutôt que
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de laisser deviner de qui je les tiens réellement. J'ai 
mes raisons. Vous voyez que je suis franc. Pour 
une fois; en matière de police, la franchise aura été 
la suprême habileté... Mais, tout à l'heure, vous de- 
vrez avoir vis-à-vis de moi une franchise égale... 
J’ignôre une seule chose, et celle-là je ne puis pas - 
lignorer plus longtemps. Reprenons done! Boïcion 
Iliefr ? 

— Assassin. : ‘ 
, — Nicolas Miteff? , : m0 4 

— Complice. Te 
— Mitou Stoïcef? . 
— Complice. : US 

. «— Christou’ Karamboulofr ? 
‘—: Complice. ‘ 
— Georges Théodorofr ? ?. 
— Complice. 

.— Marcou Bosnéakof? - 
— Complice, 
— Traïciou Tzvetcoff ? 

-. 7 — Complice. 
. —. Kotzi -Zamfirofr ? 
— Aussi complice. 
Iscousesco prit an temps. A ce moment, un coq 

chanta dans une des dépendances de la Préfecture 
de police. 

Les deux hommes, assis face à ‘face, se regar- 
_.  daïent sans parler. Tout à coup, Iscousesco, -ivan- 

. - Gant el buste et rapprochant insensiblement sa chaise, 
lança cette interrogation: - 

— Et Boris Sarafoff ? 
Alexandre Trifonof s'écroula positivement sur son” 

‘fauteuil. 
L'agent de Ja sûreté s'était levé. . 
— Quel mobile aurait en ce crime? Quelle excuse 

lui trouverais:tu, Trifonofr ?... Une vengeance parti- 
culière? Mais vous étiez. sept. pour le guet-apens. 
Ettoi excepté, Fitowsky ne connaissait aucun des 
sept, n’était connu d'aucun des sept, Il ne t'avait
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tien fait, à toi; ce n’est pas de”ton propre mou- 
vement— n'est-ce pas?— que tu as pris un malheu- 
reux par le bras, que tu l’as entraîné dans uue rue 
déserte, que tu lui as fait emboîter le pas par des 
assassins?.… Maintenant, je répète ma question pour 
te laisser le mérite d'y répondre: Et Boris Sa- 
rafoff ? 4 | Ce 

— Eh bien, Boris Sarafoff est l’instigateur: du 
- crime. Je n’ai fait qu’assurer l'exécution d’une sen- 

tence de mort, rendue contre le traître Fitowsky par 
le Comité suprême macédonien de Sofia. . 
-.À ce moment, un second chant du .coq parvint, 
plus distinct, aux oreilles des deux hommes. 

— Encore une question que je ne t'adresserai 
que pour la forme, puisque je pourrais faire la ré- 
ponse aussi bien que la demande, reprit Iscousesco : 
En quelle qualité avais-tu à: assurer l'exécution de 
cette sentence de mort? » . : 

-—— En ma qualité de président du Comité révo- . 
lutionnaire bulgare de Bucarest. Fo 

— C'est juste. A Sofa,.la maison-mère ; à Bu- 
oarest, une des nombreuses succursales, La ruche a 
essaimé au loin. Maintenant, il faut que tu me li- 
vres tes archives; it Ie faut dans ton propre inté- 
rêt. Dénoncer Sarafoff, sans preuves, ce n’est pas 
assez; devant la justice roumaine, tu n'auras d’au- 
tre ressource que d'établir que fu'étais un instru- 
ment entre la main d’un homme qui brise les re- 
belles. . , Fo _ LL 
. Et Iscousesco $e_ fit pressant, enveloppant, cares- 
sant, persuasif ; il devança les merveilleux procédés 
d'instruction que devait mettre en usage, plus tard, 
M. Ion Floresco.  . A 

. Enfin, vaincu, Trifonoff lui dit: | : 
— Eh bien, soit, la preuve que vous me deman- 

dez existe. Allez chez Traïciou Tzvetcof, le mar- 
chand de fruits, mon ‘assesseur au comité ; vous 
trouverez sous un poële en fonte d'importants: do- 
-cuments. Sachez les lire. Je n’ajouterai plus rien. : 

4 

*
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— "Vous ajouterez pourtant quelque chose, Mon-- 
sieur Trifonoff; vous m'aiderez à déchiffrer ceci. 

Et Isconsésco tira d’nne serviette dé cuir les deux 
feuilles .de papier buvard saisies chez Véta Danou. 

Trifonoff les examina curieusement. Il ne compre-. 
. nait pas d’abord. Le policier prit une glace et l’in- 

clina sur le papier. 
— Voici qui vous aidera, "dit-il. 
‘Trifonoff eut un haut-le-corps. Très: distincte 

ment, il voyait réfléchies dans le miroir quelques 
lignes de son écriture: d'abord rien que des lettres. 
plus appuyées, séparées par des blancs; puis, à la 
fin, des mots entiers parfaitement venus. 
_— Complétez le texte, s’il vous plait, dit Iscou-. 

‘sesco, en installant Île jeune homme devant son: 
bureau. 
— À quoi bôn ? répondit Trifonoff, C'était un. 

mémento, une simple note écrite par moi, rapide- 
ment tracée, aussitôt séchée au _buvard, puis brûlée, 
quand Jj'eus appris le’ texte par cœur, d'y avais ré- 
sumé un avis verbal que venait de m'apporter un 
émissaire de Sarafoff. 

Iscousesco prit une feuille de papier sur laquelle it 
avait lui-même essayé de reconstitituer ce: texte 
avec une sagacité qui lui faisait honneur. Aucune- 
phrase n’était sortie entièrement, mais le peu de: 
mots qu'il avait déchiffrés valait bien les cent francs 
donnés à Galoushca: 
€. Opérations ().. … Fitowsky…. trembler les trat- 

tres. desseins.. … dangereux... ferons. terri- 
ble... tour... “homme politique (?).. … Ilieff, Miteff 
et … Stoïceff.... Bucarest. ordres... émissaires. .. 
juives (2)... révolution. intervention... Roumanie... 
bombes... Chambre... nous supprimerons (?)... 
roi. … principal but... parlé à mots couverts dans. 
une lettre. » 

Les points d'interrogation marquaient Je doute du 
policier quant à la restitution fidèle de certains. 

. mots. 

+
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Nous devons noter que toute la conversation entre 
les deux hommes avait eu lié en bulgare, bien que 
l'étudiant pût s'exprimer facilement en roumain. 

Trifonoff trempa la plume, dans” l'encrier. Tout à 
coup il la jeta et dit à Iscousésco : 

— Je ne me souviens plus! 
— Tu te souviens, puisque tu n'as détruit ta note, 

de ton propre aveu, qu'après l'avoir apprise par 
cœur. Or ta-mémoire est excellente. D'ailleurs,” le 

.« principal but » ne m'a pas échappé; c’est bien de 
« supprimer le roi»,.— cela est acquis; c’est en- 
core de « jeter. des bombes à la Chambre». Le 
reste ne peut être que bagatelle à côté de ça... 
Ecris ; je ne verserai à l'instruction ni le buvard, 
ni le texte que tu vas me donner. Tu as ma parole, 

. et tu verras si je sais la tenir. 
Trifonoff hésita une seconde, puis il écrivit : 
« Sérions opérations... (c’est Sarafoff qui parle). 

Le souvenir de Fitowsky fera trembler les traîtres. 
D'autres qui pénètrent nos desseins ne sont. pas 
moins dangereux ; nous ferons bientôt un exemple 
terrible parmi ceux-là. Puis viendra le tour. d'un 
homme politique de grand renom. C’est pourquoi 
Hieff, Miteff et Stoïceff resteront à: Bucarest pour 
“exécuter de nouveaux ordres. D’autres émissaires 
viendront, qui logeront chez les juives. Comme si- 
gnal de la révolution macédonienne et pour empêcher 
une intervention possible de la Roumanie, nous jet- 
terons des bombes au. Sénat où à la Chambre et 
LOUS supprimerons le roi. Voilà le principal but. 
dont j'ai parlé à mots couverts dans une lettre. » 

Iscousesco lut très attentivement trois on quatre 
fois de suite. 

—- Monsieur Trifonoff, dit-il enfin avec la plus 
extrème courtoisie, une chose vous serait Sans doute 
pénible entre toutes, c'est d’attacher à votre. nom 
une réputation de légèreté et même de sottise. L’A 
B C du conspirateur consiste à ne rien laisser traî- 
ner, surtout son papier buvard, s'il en.use. Le sable
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vaut mieux... Résumer. par ‘écrit une communica- 
tien verbale, Fapprendre par cœur, puis détruire la 
“pièce, c'est parfait; mais on se garde de la. passer 
au copie-lettres, . or copie-lettres ou papier bu- 
vard, n'est-ce pas à ‘peu près la même chose ? 
Tenez, je ne-veux pas’ qu'on rie de vous. Nous 
allons brûler tout ceci—oh! je le sais par cœur éga- 
lement. -. 

Et Iscousesco présenta: à li flamme d'une bougie 
d’abord le papier buvard enlevé chez. Véta Danou, 
puis son propre essai de reconstitution, enfin le texte : 
même que venait de tracer le jeune Bulgare. 

. Un vif étonnement se peignit sur le visage de 
Trifonoff. 

© — Doutiez-vous done ? lui dit Iscouséseo d’un ton 
de reproche. . Doutiez-vous de ma bonne foi, quand 
je:vous donnais ma parole de ne rien verser de 
tout cela à l'instruction? Maintenant, je vais vous 
‘réciter ce qui s’est imprimé dans ma cervelle, 
aussi bien que dans la vôtre, en caractères ineffa- 
çables. 

Et il récita impertürbablement les termes de Ja 
note, sur un même tôn, comme un. enfant qui dirait 
son pater,. 

— Un mot seulement, ajouta-t-il, et vous pour 
.rez aller prendre un peu de repos. Ces mots « nous 

- ferons un exemple terrible », à qui s’appliquent-ils? 
— Il s'agit de gens «non moins dangereux» que 

Fitow 8ky, lesquels « pénètrent les desseins du Comité 
révolutionnaire ». J’ignore qui. 

— Voyons, il n’est évidemment pas quéstion, dans 
ce passage, d'un personnage politique, ni, semble-t- 

il, d’un traître à Sarafoft. Celui qui a reçu les se- 

e 

crets de quelqu'un ne pénètre pas ses esseins, il: 
en est le confident... 

— Votre remarque est “judicieuse. Cette phrase, 
“entre celle se‘rapportant aux traîtres et la suivante 
visant « un homme politique de grand renom », est : 
une énigme pour moi autant que pour. VOUS; — je 

à
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n'ai fait que reproduire très fidèlement les termes 
de l'émissaire de Sarafof……., 

— Qui se nommait ? 
— Ibrahim l’Albanais, 
— "Celui qui logea chez les juives ? 
— ‘Oui, l'hôte de Sarah Goldfeder.… 
Iscousesco ne soureilla pas. Il venait d'obtenir 

sans effort le nom des deux femmes de la rue Mo- 
shilor dont le tanneur Strogoff lui av ait. révélé l’é- 
xistence. 

— Qui peut être l’homme politique de grand re- 
nom ? reprit le policier.” . : 

— Je l'ignore également. 
— Nous en comptons plusieurs et l'hésitation se 

-rait permise. Pourtant il en est un que Sarafoff 
doit haïr et craindre davantage, celui qui a le plus 
‘contribué à donner aux Roumains de Macédoine — 

* je.suis de ceux-là — la conscience de leur nationa- 
lité, T'aké Ionesco. Mais passons. Savez-vous quel- . 
que chose du crime de Cismégiou ? — l'homme écor- 
ché «de 1897. 

—* Absolument rien. Je n° avais pas : dix-sept aus 
alors. | ! 

— Alexandre Trifonoff, mon rôle est fini en ce 
‘qui vous concerne; vous. appartenez au juge d'ins- 

. truction. Vous aimez votre pays, n'est-ce pas ? 
— C'est pour la grandeur de mon pays que j'ai 

fait... ce que j'ai fait. 
— Eh bien, vous venez de lui rendre, aujour-: 

d’hui, un fameux service, à votre pays. 
- — Comment ? | 
— :Vos aveux et ce ‘qui vi-s’en suivre: paralyse- 

ront sans doute ce mouvement révolutionnaire du 
printemps, cette levée’ d'armes qui serait pour la 

‘ Bulgarie un véritable suicide ! . 
 L'aube blanchissait les fenêtres. À ce moment, le 

coq chanta pour la troisième fois. :. 
Trifonoff tressaillit; se eachant les yeux sous sa 

main, il dit d’une voix entrecoupée de sanglots:



106 LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

— Qu'ai- je fait ? Suis-je donc faible comme une 
femme ? J’ai mérité le sort de. Fitowsky... J'ai trahi 
mon serment, j'ai trahi Sarafoff, j j'ai trahi ma patrie, 
avant que le coq ait chanté trois fois! . 
__.— Jeune homme, ne confondez pas Sarafoff avec 

- votre patrie. Et puis, ajouta . Iscousesco d’un ton 
jovial, le maître‘que tu as renié ne ressemble guère 
à celui que renia Saint Pierre, lequel devint nonobs- 
tant le. prince des Apôtres. Il ne fant jamais déses- 
pérer de rien. (1) . 

\ 

@- L'auteur, par un sentiment de couvenance, n'a 
© voulu introduire dans ce roman aucun des agents réels 

de Ja Préfecture de police. On sait que Trifonoff fit 
ses premiers aveux à M. Alexandresco, chef de la sû- 

.reté, qui s’est montré tout à’ fait à la hauteur de sa 
mission. L'auteur répète encore qu'il a voulu écrire 
un roman historique et non parapbraser l'ordonnance 
de M. Ion Floresco; il usera de moins de libertés en 

. Ce qui concerne l'assassinat de Mibaïléano.



.* CHAPITRE X 

LE MAUVAIS: CAFÉ.. 

‘Quand Alfredo Carnioli eut .entendu se fermer .læ 
porte de la maison où il était retenu prisonnier, le: 
levantin ferma brusquement son Homère; Nausicaa,. 
le Cyelope, les enchantements de Circé, rien de 
tout cela ne l’intéressait plus. : oi it 

‘ Iscousesco connaissait son passé d'homme, ce qui- 
ne"le gênait que médiocrement, mais il connaissait : 

“autre chose encore, sa situation présente d’agent.se- : 
cret d’Yldiz-Kiosk et d'agent secret des Chevaliers 
de la-Hache, deux ‘situations assez inconciliables. 
Or, si Carnioli s’inscrivait en faux contre. la maxi- 
me « On ne peut pas servir deux. maîtres », c'était 
à la condition que son espionnage en partie double 
fût un secret entre sa conscience. et lui. Il avait : 
affaire à deux hommes terribles, Sarafoff et Ali Ned-. 
-jib; un seul mot d’Iscousesco suffirait ‘pour le je- 
ter entre Îles griffes du tigre du Bosphore ou entre 
les crocs du lion de Sofia, et le levantin savait 
comment l’un et l'autre en usaient avec les traîtres. 
: IE s'était donné un bon point auprès d'Ali Nedjib, 
— l'arrestation d'une dizaine de Bulgares révoln- 
‘tionnaires ; c'était toujours autant de gagné, même: 
si le meurtre de Fitowsky uvait servi Iles desseins 
d'Yldiz-Kiosk. Dix ennemis avérés mis hors d'état. : 

- de nuire, pour un instrument suspect. de perdu, il y 
avait gain pour la Turquie, — et lui qui savait 
“compter, il ne manquerait..pas de .faire valoir, en 
l'enjolivant, son rôle. dans. cette affaire. 

: D'autre part, il ponväit procurer une compensa- 

;
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tion à Sarafoff, qui verrait son organisation de Bu- 
carest à vau-l'eau. Lui Carnioli n’avait paru en rien; 
il était bien certain que le policier n'aurait fait part 
à personne de leur conversation, — cet homme-re- 
doutable voudrait le tenir en main, le garder pour 
son usage propre. Et Iscousesco était l'adversaire 
dont le levantin avait signalé à Sarafoff Ja prodi- 
gieuse habileté. "Eh bien, quelle excellente note pour 
Carnioli si, comme réponse à l’anihilation du ‘prési- 
dent et des principaux membres du comitè révolu- 
tionnaire de Bucarest, il pouvait dire au Kraï de la 

‘ Nuit: «Ce Vidocq roumain tenait tous vos fils; lui 
présent, il n'y avait plus-rien à faire en Roumanie. 
Je vous en ai donc débarrassé le lendemain même 
de l'arrestation de dix Bulgares: et avant qu'il pût 
mettre ses dons merveilleux au service de la justice. - 

.‘ Avec un jeune juge d'instruction inexpérimenté, l’af- 
* faire traînera en longueur, et rien de trop grave ne 

se sera encore ébruité, au moment assez prochain 
où vous donnerez le signal dé la révolution.» 

- Et Carnioli: moñologuait : oi 
— Manger À trois râteliers, la perspective serait : 

enviable ; seulement, avec moi, Iscousesco .userait | 
plutôt ‘de menaces que de promesses... Tout à l'heure, 
J'ai causé; mais c'était pour gagner du temps. En 
attendant: son retour, —" il en a bien jusqu’au petit 
‘jour, — voyons si je pourrai barboter fructueuse- 
ment dans quelque tiroir.” . 

- Avec un tournevis qu’il tira de sa poche, le le- 
- vantincommença par dévisser la serrure de la ca- 
mara; un rossignol dont il sut user avec dextérité 
lui permit de pénétrer dans le cabinet du faux pé- 

- dicure. Il fouilla le petit bureau de chêne; il n’y 
trouva que des albums de timbres-poste. La mau- 
vaise hameur se peignait dejà sur son visage, mais . 
il poussa bientôt un «ah!» de satisfaction: il venait 
de découvrir un de ces rarissimes timbres moldaves 

à la tête de bœuf qui font l’orgueil d'une collec- 
. tion et ont une valeur marchande considérable; il 

s
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le détacha et le glissa dans son portefeuille, : en 
disant : D Fo SU 
“— Toujours autant de pris sur l’ennemi/ 

. La mlnutieuse perquisition à laquelle il se livra 
ne lui fit rien trouver d’intéressant, évidemment, 
Iscousesco ne serrait pis ses archives dans ce logis 
d'occasion, . ° se oc 

Et quand Carnioli eut tout inspecté de la cave au 
grenier, il réintégra son cabinet: noir, sans rentrer 
précisément bredouille, mais dans Ja situation d’un 
chasseur qui aurait tué un lièvre avec un fusil 
chargé à balle pour Le sanglier..Il n'avait pas tout 
de même perdu sa nuit, grâce à la précieuse vignette 
à la tête de bœuf. LS FU, Le 

: Toute trace de sa sortie étant effacée, il tira du 
gousset de son gilet une minuscule boîte ronde en 
ivoire qu'il ouvrit et dont il regarda le contenu, — 
une poudre fine et blanche comme de la farine. 

— Ces diables.de poisons végétaux ne laissent 
* pas de trace, dit-il à demi-voix; ce n’est pas comme 
l'arsenic, que l'appareil de Mareh va.vous chercher 
au fin fond des viscères. La toxicologie a tout de 
même fait des progrès... ou plutôt elle a retrouvé 
ses secrets, pérdus…. Oui, mais il faut encore pou- 
voir administrer ça.à un homme; ça ne s'offre pas 
comme une prise de tabac... Une pincée se dissout 
immédiatement dans une tasse de café; c'est ino- : 
dore, incolore et sans saveur. Il s’agirait donc ) & 
d'amener Iscousesco à m'offrir le café, tout à l'heure ; 

‘la contagion de l'exemple. l'inciterait peut-être à 
en prendre avec moi, Ini aussi; et alors... | 
“Avec ces réflexions, le temps ne parut. pas long 

au levantin, 
tite boîte dans son gousset, ‘. . : 

Le sôleil paraissait déjà à l'horizon, quand il en- 
tendit la clé tourner dans la serrure de la porte 
d'entrée. moi ou 
‘— Le voilà, Attention!’ Do et oc ee 
Et Carnioli se réprit à scander les hexamètres grecs. 

. 

qui avait prudemment réintégré Ja pe-
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:‘ Iscousesco: vint immédiatement délivrer. son pri- 
sonuier. À la lueur d’une bougie, il remarqua la 
rupture de’ certain fil de soie trés ténu, qu'il avait 
fixé tout à l'heure par deux minuscules. boulettes 
-de cire jeune, d’un côté au battant, de l'autre au 
montant de la porte. . : : Leon . 

— Mon homme est sorti de sa logette, se dit-il, 
.-pour'fureter dans la maison. C'était préva.…. 

Il pénétra dans la chambre noire. , 
# —"Eh'bien, Homère est un bon compagnon; je 
rois, Carnioli, que tu as commercé toute la nuit avec 
le sublime aveugle... * : °°. . 
—. Qui n'a sans doute jamais existé. 
— Alors l'Odyssée se serait faite toute, seule, 

-comme le monde au dire des athées ? . 
— Les poèmes homériques sont peut-être une 

“œuvre collective. Mais ces questions méritent d’être 
traitées à loisir, et pour le moment, si vous vouliez 
bien le permettre, j'aimerais assez gagner le pre- 
“mier établissement venu’ où l'on me servirait une - 
‘tasse de café. . _ . 
‘‘ — Mais je me charge de te l'offrir, ami Carnioli. 
Vois-tu, je ne suis pas vaniteuxs; mais j'ai deux . 
faiblesses, la philatélie et le café à la turque, — or, 
-celui qui oserait prétendre que je manque de flair 
pour la découverte.des timbres rares: ou que mon 
-moka'est inférieur à celui du baron Barbo Bellio, 
qui compte les grains, brûle et moud pour chaque 
tasse, celui-là passerait un ‘pire quaït d’heure que 
les dix Bulgares auxquels j'ai consacré ma veille. 

— Je serai juge: de vos mérites. oh! simple- 
-ment en ce qui concerne le cufé; je n’ai jamais 
rien:collectionné, moi. Fo 

— Tu es trop modeste, mon cher Alfredo: tu 
“as, toi aussi, collectionné quelque chose. : 

: — Et quoi donc ? ° ‘ 
— Les années de prison... Mais, si tu le permets, 

nous passerons dans mon'‘cäbinet. | : | 
-’: Les deux: hommes s'installérent dans la pièce
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donnant sur la rue, devant un petit guéridon : de 
marbre blanc, sur lequel’ Iscousesco disposa, avec 
deux tasses montées sur pied de filigrane, les di- 
vers ustensiles servant à la fabrication du divin 
breuvage. °.: nr cl oo 
. Il mit le feu ‘à l'alcool sous le récipient de 
cuivre étamé, éloigna et rapprocha plusieurs fois le 
vase conique de la flamme, jusqu'à ce que le caïmac 
blond.se réduisît à la- dimension d’une pièce’ de 
cinquante centimes, sans que le point d'ébullition 
fût atteint, et versa la brune liqueur dans les tasses, 
Puis, pour faire place nette sur le guéridon, il dé- 
posa tous les ustensiles sur une console à portée do” 
la main. L ot Fi 

Par dessous la table: le levantin, qui paraissait 
s'intéresser énormément à l'opération, avait dévissé | 
à tout hasard la petite boîte d'ivoire. | 

._ Précisément {scousesco lui tourna le dos un.in- 
stant. © ‘ | 
— Je vais, dit-il, te montrer mon album... 
Cela ne faisait qu'à moitié l'affaire de Carnioli ; 

son vol allait être découvert. Raison de plus pour 
se hâter. | oi u ° | 

Avec une prestesse inouïe, il jeta une pincée de 
poudre blanche dans la tasse d'Iscousesco. : 

Celui-ci-avait pris l'album de timbres-poste dans 
le tiroir du bureau. IE l’étala sur ses genoux : 

+ — d’ai là quelques pièces rares... : | 
— Ne laissons pas refroidir le eafé, dit le levan- 

tin qui allongeait-le bras pour saisir sa tasse, 
.  A'ce moment, le policier fit un faux mouvement 

et laissa échapper l'album. Instinctivement, Carnioli 
se baissa pour le ramasser. Iscousesco se courbant 

‘ légèrement par-dessus le dos de son hôte et pa- 
raissant chercher lui aussi, fit accomplir de sa main 
libre une demi-révolution à la tablette de marbre 
du guéridon qui pivotait sur son support, de telle 
sorte que lorsque le levantin se releva avec l'al- 

bum, les déux tasses avaient changé” de place sans
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que le. moindre brnit . eût éveillé la méfiance de 
Carnioli.. Pas de point de repère dénonçant la substi- 
tution,-par le fait que les ustensiles ayant été -dé- 
posés sur la console, aucun objet n'avait passé de 
droite à gauche où de-gauche à droite par rapport 
aux tasses. Carnioli n’avait donc pu se méfier. de 

‘rien. | : 
D'un même ‘geste, les. deux hommes, pracés en 

face l’an de l'autre, portèérent leur tasse à leurs lè- 
vres.... une gorgée…. puis une seconde. puis, une, 
troisième, 

..— Positivement délicieux ! déclara le levantin, en 
‘mettant la main sur:son cœur.. 

—: Ne t'avais-je pas dit que tu ne boirais j jamais... 
un semblable café? 

D'un même geste encore, ils achevérent de boire, 
ne laissant que le marc. | 
“Le policier se donna l'air de feuilleter machina- 

lement son album et s’aperçut de la disparition du 
timbre moldave à la tête de bœuf.. Pas un muscle 
de son visage ne Lougea, m mais regardant bien en 
face le levantin, il fit opérer à la tablette du gué- 
ridon un second mouvement de demi-révolution. 

Carnioli se leva comme mû par un ressort. 
— Je suis perdu! cria-t til, . en .agitant les bras, 

“perdu! . - | 
— Nous allons soigner ça, mon ami. J'ai fait 

faire ce guéridon pour prendre le café en compa- 
gnie de gens de ta trempe... Mais rends-moi d'a- 

- bord lé timbre que tu .n'as volé... 
Le levantin jeta son portefeuille sur }a table. . 

.— Maintenant, vite à Fhôpital! dit Iscousesco. 
Prends mon bras. 

Les jambes de Carnioli fléchissaient. Le policier 
le sontint d'un poignet vigoureux. Le hasard fit 
qu'un fiacre vide passait devant la porte. Iscousesco . 
y poussa le levantin. ‘ 

— Un prètre! gémissait celui-ci. Ce poison est 
sans remède, je n'ai besoin que d’un prêtre!
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— À quelle religion appartiens-tu ? 
— J'étais vaguement catholique... j'ai passé par 

Vorthodoxie. et un peu par le protestantisme... 
— Très bien, on va t'amener le curé, le pope et 

le pasteur; mais d'abord le médecin. 
Alfredo Carnioli s'était affaissé sur les coussins ; 

son teint prenait une pâleur verdâtre, son pouls de- 
venait insensible. Quand le fiacre s'arrêta devant 
Phôpital Coltza, l’homme ne respirait plus. 

— Je suis inspecteur de police, déclara Iscou- 
sesco à l'interne, j’ai trouvé dans la rue cet indivi- 
du pris d’un mal subit. Le ni S 
— Monsieur, répondit l’interne après avoir pro- 

cédé à un examen rapide, c’est à la Morgue que 
vous devez conduire ce cadavre. | . 

— Alors, il-n’y a rien à faire ? 
‘— Qu'à lenterrer. | Fo e 

Deux jours plus tard,'le violoniste, le joueur 
de tympanon. et les trois artistes lyrico-chorégra- 

- phiques de la salle Macédonia conduisaient à sa der 
‘nière demeure leur regretté camarade Alfredo Car- 
nioli, mort subitement d’ane congestion pulmonaire, 
d'après le libellé du permis d'inhumation délivré 
par le médecin légiste, ee - 

Le joueur d'accordéon, l’ancien professeur de phi- 
losophie, eut même une oraison funèbre. Iscousesco, 
qui avait voulu assister à la levée du corps, dit 
entre ses dents: , : co 
_— Ne faites pas aux autres ce que vous ne vou- 

driez pas qu'on vous fit. _ 
Le policier n’avait rien à se reprocher, après tout. . 

C’est dans le doute qæ'il avait fait jouer le méca- 
nisme de la tablette; avec des Carnioli, on ne sau- 
rait prendre trop de précautions. :



CHAPITRE XI 

. LE RABBIN MANÉ TÉCELFARÈS, 

- Le lendemain du jour où le levantin fat porté en 
terre, un juif à tire-bouchons et à barbe acajou mé- 
langée de poils blancs, pénétrait dans la boutique 
de Sarah Goldfeder. - C'était -un petit homme vêtu 
‘d’une longue lévite,. chaussé de vieilles bottes, coiffé : 

* d’an chapeau à haute forme élimé par dessus une 
calotte de velours noir; il portait sous le bras un 
énorme parapluie de coton bleu. 

- — Madame Goldfeder, demanda-t-il, 
- — C’est moi, monsieur ; que désirez-vous ? 
-.— Vous entretenir en particulier. « - 

“. — Rachel, passe un instant au, comptoir! dit la 
marchande en introduisant son visiteur dans l'arrière- 
boutique. - : . 
- L'homme aux tire-bouchons aperçut une toute 
jeune fille d’une merveilleuse beauté, . 
—.0 rose de Saaron! Ô lis des vallées! murmu- 

ra-t-il en élevant les mains en signe de béné- 
diction. | . - 

U parlait le jargon des juifs espagnols du’ Le- 
. vant, mélangé de quelques mots bulgares. : ‘ 

- La jeune fille s’inclina gracieusement en pas- 
sant. fi " 

— Je suis, dit l’israélite, le rabbin Mané Técel- 
farès ; j'avais ma communauté aux environs d’An- 
drinople, mais j’ai essuyé des persécutions, pour 
avoir rendu des services à celui qui m'envoie à 
vous. Prenez connaissance de ce billet. 
, - Sarah planta ses lunettes sur son nez et lat:
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: « Le porteur de ce mot est un homme sûr. On doit se fier à lui et lui prêter assistance. » 

Boris Sarafoff. 

La juive la reconnut parfaitement l'écriture et signature. -: CU : 
© — Je vous suis doublement acquise, dit-elle, com- : me coreligionnaire et plus encore comme protégé . -de Monsieur Sarafoff... Disposez de moi selon mes - ‘faibles moyens. : | ‘ ee cc * Elle eut pas nommé avec plus de vénération * Adonaï que « Monsieur Sarafof ». .: 

: — Ce que j'ai à vous -demander est bien simple, . dit le rabbin, veuillez me loger pendant l’accomplis- -Sement d'une mission secrète “qui sera de courte “durée. Vous pourrez au besoin en aviser Monsieur -Sarafof. OU Le ‘ 
‘ Ces deux derniers mots furent: prononcés avec un ‘respect ému, qui faisait écho à celui de Sarah Gold- 

feder. " ro LS 
La juive interrompit vivement le rabbin: 

 — Je n’écris jamais à. Monsieur Sarafoff; j’exé- “cute simplement ses ordres. Vous ôceuperez la pièce du ‘fond, où vous jouirez de plus ‘de ‘liberté Pour vos allées et venues. . D'ailleurs, je n’ai per- sonne chez moi en ce moment... Rachel, viens con- -duire notre hôte à son appartement! . 
La jeune fille reparut. Souple et-vive, elle guida Mané Técelfarès. 
— Mon enfant, dit celui-ci, votre mère consenti- rait-elle encore à me donner, le soir seulement, une nourriture conforme aux prescriptions de notre Sainte loi? J'ai omis de le lui demander. 

 : — Mais vous mangerez avec nous, - c’est” tout . -8imple! c : ee . Le soir même, Iscousesco — c'était Int —— .dinait “entre la mère et la fille, Il voulait gagaer la con- fiance de Rachel : FUN ee 
“— Enfant, dit-il, on t'a donné un des plus beaux
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noms. de la Bible. Convais-tu bien l’histoire de celle 
qui fut l'épouse de’ prédilection du petit-fils d’A-. 
braham, du saint patriarche notre père ? 
.— Je la connais, rabbin, répondit gravement Ra- 

chel,-et, si vous le voulez, je vais. vous la réciter. 
.— Parle, enfant, dis les paroles de l'Eternel! *.. 

. Rachel" s’était levée. La délicieuse fillette brune de 
.1897, un peu pâle, un peu frêle, donnant la peur. 
de là briser à force de délicatesse, l’enfant aux yenx, 
de gazelle grands et caressants, aux longs cheveux. 
noirs bouclant naturellement, était devenue une ex- 
quise jeune fille, avec quelque chose de suave et... 

.de résigné dans la physionomie. Elle avait seize ans. 
.. Et la chambre délabrée. aux meubles vulgaires. 
disparut, et Iscousesco, artiste au point.de se sentir 
pris par son rôle de rabbin, eut la vision de la Méso-. 
potamie; et la petite juive à la robe bleue ajustée: 
lui sembla vêtue de nobles draperies, alors que Ra- 
che] Goldfeder récita les versets de la Genèse: 

« Comme Jacob parlait avec les pasteurs de-l’a-- 
: breuvoir, Rachel arriva avec le troupeau de son 

père, ‘car elle était bergère.. Et sitôt que Jacob eut 
vu Rachel, fille de Laban, frère de sa mère, il s’ap-. 
procha, ilroula Ia pierre de dessus l'ouverture du 
puits, et il abreuva le troupeau de Laban. Et Jacob- 
embrassa ‘Rachel, et'élevant sa voix, il pleura.. » 

Le faux rabbin sentait monter À ses. yeux des, 
. larmes véritables. . 

— O merveille de poésie ! murmura-t-il. 
6 I'se reprit, cherchant une expression. moins pro 
ane :. 
— O saintes anoales du peuple de Dieu! 
Et Rachel poursuivit, regardant dans le vague,. 

belle à donner des distractions: aux chérubins pros- 
ternés devant le trône de Jéhovah. 

. Et Jacob apprit de Rachel qu'il était le propre 
neveu de son père, et. elle courut le. rapporter à, 
son père. Et aussitôt que Laban eut.appris que:le, 
fils de sa.sœur. Rébécca était là, il cournt au devant.
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“de lui, l'embrassa et le fit venir dans sa maison. 
Et Jacob demeura avec Laban un mois entier. Après 
quoi, Laban dit à Jacob: « Me serviras-tu sans 
aucune récompense, à titre de neveu ? » Jacob ai- 
“mait Rachel et il dit: « Je te servirai sept ans pour 
Rachel, ta plus jeune fille.» Et Laban répondit : 
e Il vaut mieux que je te la donne que si je la. 
-donnais à un'autre; demeure donc avec moi. » | 

Le faux rabbin, qui avait pioché pour la circons- 
‘tance le chapitre XXIX de la Genèse, — car [scou- 
sesco ne laissait jamais rien au hasard, — le faux 
rabbin interrompit : ‘ ‘ 

— Enfant, tu as omis la rivalité des deux sœurs ; 
tu n'as rien dit de Lia qui « avait les yeux mala- 
“des », une de ces ophtalmies si communes en Orient, 
‘tandis que Rachel était « belle à voir » comme toi, 

La jeune fille secoua mélancoliquement la tôte, 
Comme si elle ne voulait point penser ä des rivales, 
et elle termina sur ce dernier verset: 

«Jacob servit donc, pour Rachel, sept ans, qui. 
ne lui semblèrent que peu de Jours, parce qu'il l'ai- 
mait.. » . ' 

” Iscousesco leva vers le ciel.des mains qui trem- 
blaient, comme tremblait sa voix, en disant: . 

— Que le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 
‘te bénisse! Que te bénisse le Dieu des promesses 
éternelles!.… Tu m'as procuré une des grandes joies 
-de ma vie. 

Ce diable d'homme était entré dans la peau du 
rabbin, comme trois ans plutôt dans la peau du 
moine blanc. Mais quand même, le policier génial 
‘surveillait le génial acteur. | 

— Eh! eh! pensait-il, la fillette a déjà des pei- 
nes de cœur. Sera-t-elle expansive, au moins ? 

Et Rachel rêvait. Toute la conversation d'il ya 
rois ans avec Vladimir lui. revenait : & Quand je 
serai parti, auras-tu un peu de chagrin?» -« As- 
sez de chagrin. » — « Tu voudrais venir avec moi? » 
—< Non, je voudrais que tu restasses avec nous, »
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. — € $Sais-tu que je suis chrétien ? — « Je. sais que 
_tu es beau comme.Jacob au puits de Laban. » — 

« Et Laban était..? » — « Le père de Rachel! »— 
«Si tu veux m'enseigner l'Ancien Testament, je suis : 
dans le cas d'oublier le Nouveau. »: Et le beau jeune 
homme-avait posé sur ses lèvres un baiser d'amour, 
le seul qu’elle eut jamais reçu. Et il était. parti, 
et jamais plus il n'était revenu... Et elle n'avait pr 
l’oublier.… . : | . 

“À ce moment, la sonnette du magasin retentit, 
Sarah les laissa seuls, en s’excusant d'aller repren- 
dre sa faction coutumière derrière le comptoir. 

—. Profitons de ce que son petit cœur a. de l’é-. 
moi, se dit le faux rabbin. 

Et il parla doucement à la jeune fille : . 
— Ainsi, mon enfant, tu sais par cœur: beaucoup: 

de passages du Saint Livre ? | LL 
\ — Oh! c’est celui-là que je connais le mieux. . 
— Répond-il à quelque chose de personnel à toi ?: 

Aurais-tu déjà fait la rencontre du Jacob rêvé ? 
La jeune fille éprouva un trouble visible. 
— Tenez, père, je vais me confier à vous; mon 

secret m'étouffe. Oui, je me suis sentie portée vers 
un jeune homme par une vive sympathie... Il n’était 
.pas de notre race; mais il me dit un mot qui équi- 
‘valait à une promesse d’embrasser notre foi... Il est. 
parti, il y a plus de trois. ans, — oui, le soir du 10: 
janvier 1897... | E . 

Le policier tressaillit légèrement..Le 10 -janvier 
1897, c'était la date du crime de Cismégionr. 

—— “J'ignore même son nom, le croiriez-vous, pour 
suivit Rachel ;: je sais seulement qu'il était venu 

.avec Ibrahim l'Albanais... . - 
À ce mot, une grande lumière se fit dans l’esprit 

d’Iscousesco. | . 
— J'ai de la compassion pour ta- peine, enfant, 

Cet homme, je puis le rechercher en Bulgarie, où 
je vais me rendre bientôt... J’y ai des amis très 
“puissants ; tous nos rabbins seconderont mes démar- 

x
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ches, et Sarafoff Iui-même…. Il sait servir qui le 
sert. Oui, il est peut-être dans les desseins de 
l'Eternel que, par toi, ce. jeune homme devienne 
nôtre... Dis-moi bien toutes les circonstances de 
son séjour dans ta maison, dépeins-le-moi minutieu- 
sement.- ° Do ‘ ‘ . Et Rachel lui décrivit le bien-aimé, le zbourator 
de ses nuits. Et le policier admirait en connaisseur 
la précision de ce signalement, de cette reconstitu- 
tion d'un individu par la simple parole. Au bureau 
des passeports, on n’a pas ce coup d’œil. 

— Tenez, dit-ellé, vous voyez cette estamps ac- - 
crochée. à la muraille. Eh bien, un jour qu'il s’y 
était appuyé, j'ai remarqué que le sommet de sa 
tête atteignait tout juste le bas du cadre. 

Le faux rabbin tira de sa poche un mètre pliant 
et prit exactement la mesure; il trouva un mètre 87. 

— C'était un bel homme, dit-il; en comptant la 
chaussure pour deux centimètres, sa taille serait de 1 
mètre 85. on. - - 

— Père, comme vous pensez à tout! 
— J'ai l'expérience d’un vieillard. 
— Et comme vous êtes: bon! sn. [ 
— J'espère te le prouver. Alors ce jeune horm- 

me est parti pendant Ja nuit du 10 janvier .1897 et n’est plus revenu ? Fo 
— Il n’est plus révenu. - | 
— Et il avait pris congé de toi 2: 
— Non... .. . 
— Et Ibrahim est revenu, lui ? . 
— Qui, bien tard dans la nuit Et même. 
— "Rachel s'inferrompit en rougissant légèrement, 
— Ne me cache rien, dit le policier, puisque je 

te promets mon aide, moi qui sais tout comprendre... 
et tout excuser. oo - - 

Et à voix basse, toute confuse, sans oser lever 
les yeux, Rachel lui raconta son indiscrétion, lorsque, 
épiant le retour .du jeune homme si beau, elle mit 
l'œil à la porte vitrée et ne vit que lAlbanais, qui 

€



120 LES+ CHEVALIERS DE LA HACHE 

déroulait une sorte de ceinture, rougeâtre d'un côté, 
blanche de l’autre, volumineuse, irrégulièrement tail- 
lée, avec une frange qui ressemblait à des che- 
veux châtain-clair…. D 

—, Oh! . : Loue 
Ce cri s'étouffa dans la gorge d’Iscousesco. 

:— Ïl était très agité, l'Albanais, dit encore la 
Jeune fille. IL parlait tout seul à haute voix, très 
distinctement, dans une langue inconnue.  ‘ 
* Le policier eut un geste de déception. 

— Pourtant, ajouta Rachel après un silence, j’ai 
entendu .un nom propre bulgare: Anna Marinoff. 

Iscousesco se_tint à quatre pour ne pas .embras- 
- ser la jeune fille. La conversation du tanneur ivre, . 

‘ puis.les déclarations de Rachel, — il pénétrait donc 
peu à peu ce mystère, vieux de trois: ans, qui lui 

“tenait tant 4 cœur, à lui qui répondait invariable- 
ment aux félicitations de son chef, le préfet de po- 
lice: « Je réste toujours à mes propres yeux l’imbé- 
cile du Skitou Icoanei. » Et il voyait venir le mo- 
ment où il déchirerait ce brevet d'imbécillité. 

Il eut pourtant pitié de.la pauvre petite juive: 
— Enfant, lui dit-il, je chercherai: mais une dé- 

ception est possible, sinon probable. N’immobilise pas 
une vie, qui peut être belle et heureuse, pour un 
souvenir de ta treizième année. Promets-moi de tà- 
cher d'oublier, si je te dis loyalement, un jour : 

“Aucune force humaine ne peut te rendre celui au- 
quel va ton désir! Promets-le-moi! Et quand je 
t'aurai fait cette déclaration, moi qui ne suis qu'un 
homme, mais un homme qui peut beaucoup et te 
veut du bien, promets-moi de suivre en tous points 
mes conseils !... "Rachel, promets-le-moi ! | 

— Père, je ne vous connais que depuis quelques 
heures, pourtant je me fie à vous. La première 
promesse que vous me demandez, l'oubli, il ne dé- 
pend pas de moi de la tenir ; mais la seconde, je vous 
la fais du fond du cœur: Oui, je suivrai en tous 
points vos conseils. | ee
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Et la jeune fille présenta son front am faux 
rabbin. " ° 

\  Iscousesco effleura de ses lèvres les cheveux de 
Rachel et se retira dans la pièce du fond, qui lui 
était affectée. Le | 

- Lä, il resta‘longtemps pensif. . -



CHAPITRE XII 

INTERMEZZO. 

Certes, pas plus en Roumanie qu'ailleurs, il n’y 
a -antagonisme d'institution entre le parquet et la 
police ; mais, dans l'affaire Fitowsky, il y eut peut- | 
être antagonisme de personnes. - Cela: ne suffirait pas 
toutefois à expliquer pourquoi l'instruction fut d’a- 
bord menée si mollement ; disons donc qu'un jeune 
magistrat se montra hésitant et inexpérimenté et 
qu'il fallut un nouveau crime,. l'assassinat de Mi- 
haïléano, pour réveiller. d’abord la conscience publi- 
que, puis le zèle somnolent des gens de robe. M. 
Ion Floresco devait contraster heureusement avec 
celui de ses collègues qui fat dessaisi. 

Donc le juge d'instruction du ler cabinet se mon- 
tra au-dessous de sa tâche. Il relâcha Ghéorghé 
Théodoroff, dénoncé par les premiers aveux de Boï- 
ciou Ilieff, et dont nous avons déterminé le rôle dans 
la nuit du ler février; il relâcha également Bos- 
néakoff, Pop-Arsof, Zamfiroff et Tzvetkoff, que la 
cour d'assises devait condamner par contumace à la 
peine des travaux forcés. . 

Le lendemain de l’arrestation en masse dont nous 
… avons fait le récit, le-juge d'instruction se trouva 

en présence d'hommes qui, à l’exception du prési- 
dent du Comité macédonien de Bucarest, décla- 
raient avec une rare effronterie qu'ils étaient abso- 
lument étrangers ax meurtre de Fitowsky. 
ls furent confrontés avec Alexandre Trifonofr, 

qui lenr dit sans détour:
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— C'est en vain que vous niez ; moi, j'ai fait-la. part de chacun, selon la. vérité, ue - * Îs persistaient pourtant dans Jeurs dénégations, malgré le réseau de preuves dans lequel ils se trou-- : vaient de plus en -plus étroitement : enfermés: d’a-. bord les passeports d’Ilieff, de Miteff et de Stoïceff, délivrés à Roustchouck et portant la même date du 21 janvier 1900, avec des numéros qui se suivaient: 32, 33 et 34. Comment les trois Bulgares pouvaient- ils soutenir ne s'être jamais vus ? Iis- le pouvaient: d'autant moins qu’ils portaient des chaussures iden-. tiques, avec la marque d’un magasin de Bucarest. dont le propriétaire déclara qu’ils étaient venus en-. semble les acheter. Il y eut encore la découverte, sous le matelas d’un lit de l'hôtel Macédonia, dans. la chambre No 4 où avaient logé Stoïceff et Boï- 
civu Ilieff,.d'nn manche s'adaptant à merveille au 
fer-de-la-hache- avec- laquelle- celui-ci -avait frappé la victime; — Ilieff avait tout bonnement oublié . ce: manche, en sortant de chez lui, le jour du -crime, 
et en avait fait tailler un à la hâte par Tzvetkoff,. plutôt que de retourner à l'hôtel. s 

Mais ce qui devait renverser tout le système de dénègations des complices de l'assassinat, c'est la sai. - Bie chez ce même “Tzvetkoff, suivant les indications de Trifonoff, des importants documents dont le jeune homme avait d'abord révélé l'existence à Iscousesco.. : Celui-ci assista le juge d'instruction dans la per- quisition, et l’on trouva, serrées dans une petite 
caisse de fer-blane ayant contenu du rahat-louko um. 
toutes les archives, assez sommaires d’ailleurs, du 
Comité révolntionnaire macédo-bulgare de Bucarest:. 

-le président les avait confiées sous serment à ce 
Traïciou Tzvetkoff, qui cumulait la dignité de mem-. bre-conseiller du comité avec l’humble profession de marchand de braga. Doro 

La cachette n'était pas maladroite, la caisse de: fer-blanc se trouvant placée sous un poële. de fonte: 
où le feu brûlait, pour écarter les soupçons.
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- Iscousesco dressa l'inventaire : . . 
D'abord un carnet à souche de .cotisations, révé- 

lant les noms des individus qui soutenaient pécuniaire- 
ment le comité, — on s'expliquera par là le nombre 
assez: grand des expulsions décidées par l'autorité 
administrative ; puis un cahier, contenant les pro- 
cès-verbaux des séances du Comité de Bucarest, : 
avec les résolutions prises pendant. les dites séan- 
ces; enfin quelques papiers, dont un au moins de- 
vait,. plus tard, servir de pivot à l'instruction du 
complot contre le roi de Roumänie: une lettre 
écrite et signée par Sarafoff, et dont le laconisme 

. éconcerta le jeune et trop distrait ou trop naïf 
. magistrat. En voici le texte: - 

« J'ai reçu ta lettre. Pour le moment aucune ins- 
truction nouvelle ne te sera donnée; il. suffit de ne 

‘ pas oublier ‘ce dont nous avons parlé quand -uous 
étions chez toi. Cette chose près de l'hôtel Avram, 
qu’est-elle devenue? Beaucoup de bruits alarmants 
nous arrivent de. Macédoine et je suis fort occupé. : 

« Veilie à ce que le principal but se réalise 
pleinement. Examine tous les côtés de la question, 
en sorte que, le jour où vous recevrez l'ordre d’e- 
xécution, vous soyiez prêts. » 7 

oo Boris Sarafoff. 

Cette lettre était écrite en langue bulgare, com- : 
me toutes les autres pièces; Iscousesco les traduisit 
immédiatement pour l'édification du jugé d’'instruc- | 

* tion. Bien entendu, il ne devait pas en oublier les 
termes. . . 

D'ailleurs, le mémento de Trifonof, reconstitué 
par celui-ci pendant la nuit de l'arrestation, éclai- 
rait singulièrement les obscurités voulues de la let- 
tre de Sarafoff: Ce mémento, le policier en faisait son 
affaire, tenant sa promesse. de laisser se débrouiller 
le juge d'instruction, tout en se promettant, lui, de 
veiller à la sécurité du roi. =
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Mais Iscousesco trouva encore antre chose dans 
la boîte de’ rahat-loukoum, une recommandation 
en blanc du chef suprême du Comité révolntion- 
paire de Sofia, ainsi libellée: : 

« Le porteur de .ce mot est un homme sûr. On doit. 
se fier à Jui et lui prêter assistance; » : oo te 

° oc Boris Sarafoff. .: 
Le policier glissa ce papier dans sa ,manche, au 

nez du juge d'instruction qui n’y vit que du feu. 
Le lecteur connaît déjà l'usage .qu'il en fit, 

‘ sans préjudice de l'usage qu'il pouvait en faire. 
encore. …. - 

Après avoir prêté son assistance au parquet pour 
cette perquisition, Iscousesco était allé tronver le 
préfet de police, l'avait mis loyalement au courant 
de certaines choses qu'il ne pouvait lui cacher sans. 
forfaiture, mais seulement de celles-là, sans faire 
mention ni du mémento de Trifonoff, ni de. la re- 
commandation en blanc de Sarafoff qu'il s'était 
appropriée, ni même de ses projets ultérieurs. 

Il dit simplement : - 5 Du. 
— Je suis sur la trace d'un complot contre le: 

roi ét peut-être aussi contre la représentation na. -tionale. Je crois savoir que les Bulgares sont sur. le point de faire éclater une révolution en Macé. 
doine. C’est annoncé pour le printemps, etnous y som- : 
mes. Laissez-moi disposer à ma guise de quatre ou cinq 
semaines, en m’ouvrant un crédit suffisant pour que: 
je puisse faire la navette entre Sofia et Bucarest et 
avoir-l’œil partout. Vous n’aurez pas à regretter de 
m'avoir accordé votre confiance. 
Le préfet de. police connaissait son homme et: était lui-même un homme. Il-consentit! 7 . .’- C'est pourquoi nous avons trouvé Iscousesco chez” - les’ deux juives de la caléa Moshilor, C'est pour-. .quoi aussi l'instruction -proprement dite, disons l’ins-: 

traction officielle du meurtre de Fitowsky, se traîna
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-à pas de tortue, sans la coopération” d'un homme 
-qui avait bien d'autres chats à fouetter, 

* Et ce fut un beau moment dans la vie d'Iscou- 
‘8esc0 ; il ne fléchit pas sous le poids de la respon- 

" sabilité qu'il avait assumée, disant comme la Médée 
-de Corneille: «Moi sèul, ‘et c’est assez! 7 

Son projet était hardi. Il affronterait le monstre : 
ans son antre. Il se mesurerait avec Boris Sa- 
rafoff. ©  : Lo 
“Il était un homme, à Bucarest, qui n'éprouvait le 

besoin de se mesurer avec personne, le docteur 
Epaminondäs Sakélarios.. Depuis trois aus, il avait 
“découvert des nappes de pétrole et quelque peu . 
‘fait fortune. La maisonnette de l’île grecque avait 
“été relevée de ses ruines, des oliviers avaient été 
replantés, nn nouveau troupeau: de chèvres avait 
remplacé les victimes de la maffa -bulgare. Saké- 
larios était resté fidèle à sa mansatde d'hôtel, mais 

. “il vivait heureux à sa façon. 
“Quand 1l apprit fortuitement — car il ne lisait 
-&uère'les journaux — l'arrestation d'une bande de 
Bulgares assassins, son front se rembrunit. Mais 
quand ce pince-sans-rire de Paul Haritine s’amusa 

-à donner cette information à .un'journal:. « Nous 
“apprenons que M. le docteur Epaminondas Sakéla- 
rios a fait les plus importantes révélations en ce 
“qui concerne les préparatifs de l'assassinat de Fi- 
towsky, bien que la victime n'ait pas été électrocu- 
tée», alors le pauvre Grec fit pitié. Il écrivit au pré- 
fet de police: " ce 

.. Monsieur le préfet, | 
«Je vous demande, dans les combles de la ca- 

serne des gendarmes à pied, une pièce dont, bien 
“entendu, je paierai la location. Au besoin, je cou- 
-cheraïs dans la chambrée, Accordez votre -protec- 

‘ tion à nn homme désigné au fer des Bulgares. Je 
ne. l’aurai pas invoquée en vain. » 
ne ‘Docteur E. Sakélarios.
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Il fallut déférer au désir du vieillard qui, ayant retrouvé toute sa gaieté, devint l'idole de la ca- serne, qu'il égayait de ses sonneries de cor, sans compter les innombrables petits verres qu'il offrait À la cantine, Lo 
Et non seulement l'assurance lui était revenue, mais encore le bon maniaque devenait Ja dupe de la plaisanterie de Paul Haritine. 

Il lui arrivait de dire aux gendarmes qui formaient sa cour:. L 
— Grâce à moi, la police a pu mettre la main sur cette brute de Boïciou Ilieff et sur cet incons- cient vaniteux d'Alexandre Trifonoff…. J'aurai été la terreur des Bulgares assassins. Gardez-moi bien, Car cent poignards s’aiguisent dans l'ombre pour me frapper! » ‘



LIVRE III. 

A BON CHAT BON RAT...



© CHAPITRE 1 

LES MUETS PARLENT, 

. Voici déjà trois ans que le charmant et loyal 
-Capitaine Radou Sherbanesco s'était brûlé la cer- 
velle. Trois personnes seulement, en Roumanie, sa- 

- vaient le secret de sa mort, —le ministre de la 
guerre d'alors, le gendarme qui l'avait vu laisser en 
liberté l’homme et la femme qu'ils avaient pour 
mission d'arrêter, enfin Stan le forestier. Aucun des 
trois n'avait parlé, mais Iscousesco avait deviné une 
partie de la vérité, . 

Avant le crime de Boïciou Ilieff, avant l'arresta- 
tion des dix. Bulgares, il s'était toujours heurté à 
-une répugnance visible de la part de ses chefs, 
“quand il avait voulu rouvrir le dossier de l'homme 
--écorché de Cismégiou. a . 

C’est que le ministre de la guerre de 1597 avait 
-dit à son collègue de l’intérieur : « Vous avez perdu 

- la partie avec les assassins de la nuit du 10 jan- 
-vier; s’ils ont pu quitter le pays et passer en Bul- 
garie, on ne voudra pas ou on ne saura pas vous. 
les rendre. Le plus tôt que l'affaire sera classée sera 

‘le meilleur, d'autant plus que de nouvelles investi- 
8ations pourraient rendré publie, au préjudice dû: 
prestige de l'armée, un fait, plus douloureux encore -’ 
-que fâcheux, sur lequel je vous demande Ja per- 
“mission de me taire, Croyez-moi sur parole. » 

Et le ministre de l’intérieur, sans insister, avait 
à son tour conféré avec son collègue de la justice, 
lequel avait eu uüne conversation avec le chef du 
parquet. Quand donc Iscousesco, remis de sa terri-
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ble blessure à la tempe, avait voulu reprendre l'af- 
faire, on lui avait fait comprendre qu'il pourrait 
mieux employer son activité. 

Mais les circonstances avaient changé. En raison 
de la mission de confiance, comportant des pou- 
voirs très étendus, qui venait de lui être confiée, le po- 
licier devait rechercher, dans le passé antant que 
dans le présent, tout ce qui se rapportait à l’ac- 
tivité criminelle des révolutionnaires bulgares en 
Roumanie. > ce 

Il put donc compulser 4 loisir.les pièces de l'ins- 
truction dé 1897 et il y trouva des choses fort in- 
téressantes, — il ne compta pas comme telle une 
appréciation assez sévère de la. façon ‘dont il avait 
laissé échappér le moine roux, mitigée par. un éloge 
de sa bravoure. | | . 

— L'inagination m’a perdu alors; se dit-il; au- 
- jourd'hui limagination me sauvera. l'imagination 
mieux contrôlée par la raison, mieux servie par l’ex- 
périence, D | . 

‘Il trouva donc, entre autres documents utiles, une 
note sur Stan le forestier et sur’ Baba Rada et le 
rapport de la gendarmerie de Giourgévo concernant | 
la vaine poursuite des fugitifs. : . 

. Jscousesco se promit bien d'interroger le gendarme 
qui accompagnait le capitaine suicidé’ Mais tout d'a- 
bord, il verrait Stan et sa mère. SL 

Auparavant il fit une démarche hardie. En pre- 
nant connaissance des états de services du forestier, 
le policier remarqua que Stan avait eu ‘pour chef 
de bataillon, pendant la campagne de 1877, préci- 

.sément le général qui administrait le département 
de la gnerre en 1897. . .. 
L'homme qui se trouvait revêtu de la plus haute 

autorité morale auprès de l’ancien caporal de chas- 
seurs de Grivitza, l’homme qui pourrait décider à 
parler celni qui avait déjà répondu: « Prenez-moi 
ma place, emprisonnez-moi si vous voulez ;. je vous 
jure que je suis un honnête homme et que j'ai tou- 

S oo
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* jours agi en bon chrétien et en. bon Roumain; les hôtes que j'ai pu recevoir sont partis de chez moi meilleurs qu’ils n'y étaient venus ; ma conscience est en repos, je ne dirai plus rien »,— cet homme était le général X..... | ° 
Iscousesco alla done le voir,. muni d’une puis- sante et pressante recommandation. Après une lon- gue conversation, qui ne porta aucunement sur le Capitaine Sherbanesco, — un point que le policier avait trop de tact pour aborder, —le général lui dit : - — Je vous remets une lettre .Pour mon ancien caporal, un homme brave et un brave homme ; nous avons été blessés le même jour. Il parlera. Quand la sécurité du roi est en jeu, aucun scrupule ne ‘peut clore les lèvres d'un soldat. ‘ 

Le Jendemain, Iscousesco s'arrêtait à Gostinari et frappait à la petite maison ‘forestière. | 
- Stan lui ouvrit. La figure honnête de cet homme impressionna très favorablement le policier ; la droi- ture, la délicatesse d'âme se lisait également sur le visage ridé de Baba Rada. En eux, il reéonnais- sait deux Roumains de vieille roche, et Iscousesco, que sa profession prédestinait à vivre au milieu de. coquins, se trouva comme un citadin qui passerait sans transition de sa rue étroite, sombre, empestée, dans la clairière ensoleillée et parfumée d’une forêt de sapins. ’ 
C'était bien cela, au propre et au figuré, car ses poumons oppressés se dilataient à l'air pur de Gos- tinari, comme se dilatait son cœur auprès de cette mère et de ce fils simples et bons. . | _— Voici, dit-il, une lettre qui me servira d'intro- traction auprès de vous, Stan i,le général X...., l'an- cien commandant de chasseurs, ‘écrit à son capo- ral de Grivitza. | 
Le forestier joisnit les talons et fit le salut mi- litairé, avant de recevoir la lettre. Il en prit con- - naissance, puis dit: . 1. ‘— Permettez-moi, Monsieur, de lire ceci à ma
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mère. Elle en sera “bien heureuse ; d’ailleurs, je ne 
fais jamais rien sans ‘la consulter.” 

Et illut: | | ‘ 

 Caporal Stan, EL 

.. « Ce n'est pas le général Xos ‘ex-ministre dela 
guerre, qui t'écrit, c'est ton ancien major de Grivi- 
tza, c'est celui qui t’a donné les galons de caporal, 
celui qui, blessé lui-même, t'a apporté la: croix sur 

- ton lit de blessé. 
©” « Une bande de révolutionnaires étrangers me- 
nace la vie de ton roi et du’ mien. Tu sais, me 
dit-on, des secrets qui peuvent servir à déjouer: 
leurs projets. Je n'ai rien à t’ordonner dans le do- 
maine de Ia conscience; ce que tu as fait, il y a 
trois ans, n’a pu être en contradiction avée l'hon- 
reur et le devoir; ce que tu feras aujourd’hui sera 
conforme à l'honneur et au devoir.. On ne te de- 
mande : ‘pas de livrer des hôtes, — je ne le ferais. 

“pas, moi; mais, sans leur nuire aucunement, tu de-" 
vras répondre aux interrogations de celui qui te re 
mettra cette lettre. . | 

‘e Tu as contribué à l'indépendance de ta “patrie, 
tu' es un de ceux qui ont forgé la couronne d'acier 5 
tu contribueras, en écoutant mon appel, à la tranquillité 
deta patrie et à la préservation de la couronne d'acier. 

« Un vieux camarade serre tes mains vaillautes 
et loyales. » 

_ Le Major Hu 

— Maintenant, parle, mère, dit Stan. 
— Mon fils, tu as\sauvé deux criminels; tu les 

as sauvés doublement, puisque tu les as réconciliés 
avec le bien. Tu n’as pas voulu ‘livrer ceux qui 
t’avaient demandé asile, ceux dont la tête était mise 
à prix. Ne pas répondre à des questions important 
au salut de notre roi, ce serait le. livrer, lui, aux 
assassins bulgares, à des misérables qui peut-être 
ont mis sa tête à prix... Monsieur, ajouta-t- -elle en 
s'adressant à Iscousesco, ceux qui ont logé ici n'é-
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taient pas des ennemis de la nation roumaine, ils 
n’ont pas tué un Roumain, et, sans les excuser, je dirai 
que celui qu'ils ont tuë avait commis une action 
infâme. Mais c'est à vous de nous questionner. . 

Nous ne referons pas le long interrogatoire auquel 
se. livra Iscousesco. ‘ 

Au bout d’une heure, il savait tout ; il était com- 
-plètement édifié sur le caractère de Serge Dostoïeff 
et d'Anna Marinoff. : e 

. Comme it avait tressailli, en entendant ce nom de 
femme, saisi au passage par la petite juive, tandis 

-que monologuait Ibrahim l'Albanais, dans la cham- 
bre de la rue Moshilor, en déroulant le hideux tro- 
phée de la vengeance d’une sœur fanatisée ! 

Maintenant le crime de Cismégiou n'avait plus de 
secret pour Iscousesco, .. 

Mais il pensait bien au crime:de Cismégiou ! S'il 
avait eu sous la main cette Anna Marinoff et ce 
Serge Dostoïeff, il les eùt non pas arrêtés, mais 

. Pressés sur son cœur, comme il pressa: sur son 
cœur le forestier et même Baba. Rada, lorsqu'ils 
lui rapportèrent les solennelles paroles de la jeune 

‘ femme dont le caporal Stan avait vengé la mère: 
« Si jamais,.à ma connaissance, . des Bulgares vou- 
laient faire quelque chose contre les Roumains, je 
lempêcherais de tout mon pouvoir, je le jure! »- 

Elle tiendrait son serment, et elle avait ce pou- 
voir, cette Anna Marinoff au cœur viril, à la sombre 
énergie; et elle trouverait un précieux auxiliaire en 
la personne de ce Serge Dostoïeff, qui l’adorait. : 

Une police, même parfaite, ne peut toujours pré- 
venir:un régicide. Alexandre IL, gardé avec un soin - 
jaloux, fut tué par des ‘bombes, dans. sa capitale, : 
où une moitié de la population espionné :l’autre. 
Mais quel coup de maître: placer le roi de, Rou- 
manie, la noble victime visée par les Chevaliers de 
la Hache, par les membres du Comité révolution- 
uaire macédo-bulgare, sous la sauvegarde . de deux. 
membres de ces sociétés secrètes ! :
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: Et Iscousesco, qui avait des lettres, pensait : « Ce sera comme la lance d'Achille, qui pouvait guérir les blessures qu’elle faisait, » : . 
—.Comme vous avez été bien inspiré, Stau, dit- il, de les accueillir, de les sauver! On les aurait pris; ils pourriraient au fond d'un cachot, d’un pénitencier. Qu'est-ce que nous aurions ? Deux bou- ches.à nourrir. Mais ils valent dix Iscousesco, _vingt Iscousesco, à eux deux! Ils valent un régi- ment formé en carré autour de Carol !. Mais je les adore, ces gens-là! Je leur äpporterai des. sauf- conduits ; je les sommerai de tenir la ‘parole donnée au caporal de Grivitza, vengeur de Maria Marinof, .au forestier de Gostinari, sauveur d'Anna Marinoff! : Baba Rada rayonnait : U. 
— Je te le répète, mon fils, disait-elle à Stan, un bienfait n'est jamais perdu... | 
—. Oui, répondait le forestier, on peut tout atten- dre d'Anna Marinoff; elle a un grand cœur, et quand elle à parlé, sa parole vaut de l'or. 
Et Iscousesco, qui s’emballait, concluait : V 
— C’est une héroïne, une pure héroïne, votre Anna! Quant à Serge Dostoïeff, il a asséné un coup de poing à tuer un bœuf à l'imbécile du Skitou Icoanei, — cet imbécile, c'était moi. qui vous parle, — €h bien, je ne ui en veux pas, au contraire ! " : Et comme le soir de l'arrivée dés deux fugitifs, Stan apporta une vieille bouteille de vin, et, chose invraïsemblable, chose inouïe, chose follement co- . mique, Iscousesce, le gardien de la sécurité publi- ‘que, but à la santé des deux Bulgares qui avaient . Commis l'assassinat de Îa nuit du 10 janvier 1897, qui avaient berné la police, — oui, le-moine . blanc but à la santé du moine roux! | : 

- Et Iscousesco voulut encore admirer Le beau fusil 
de Stan, caresser la belle vache de Baba Rada. . .: Et de ce jour seulement, la mère et le fils n’eu- -rent plus de scrupules, l'une à traire la vache d'Anna, l'autre à épauler le fusil de Serge. :



CHAPITRE II 

LES*DERNIERS PRÉPARATIFS, 

Après ce qu’il venait d'apprendre, ce fut seule- ment par excès de conscience qu'Iscousesco . voulut connaître les circonstances qui avaient accompagné la mort du capitaine Radon Sherbanesco. Gostinari se trouvant sur le chemin de Giourgévo, il pouvait d'ailleurs, sans perte de temps, pousser ses investi- gations de ce côté. . _ 
Le même soir, il se trouvait mis en présence du gendarme, passé brigadier depuis, qui accompagnait , l'officier trois ans plus tôt. Cet homme se nommait Baciou. Il fut appelé 4'la préfecture, où Iscousesco devait l'interroger sans témoins. | | Baciou était un paysan de Roucar qui, par mira- “cle, n'avait pas la nostalgie spéciale du clocher qu’explique l’attrait de ce délicieux village. Il sem- blait avoir été créé et mis au monde pour être sol- dat, car jamais soldat ne sut mieux pratiquer lo- béissance passive. Baciou était capable d'actes hé- .Toïques, aussi bien que ‘d'actes naïvement comiques. Un jour, aux manœuvres, avant son entrée dans la gendarmerie, il fut mis en faction et on oublia de l'en relever. Sans broncher, il , vit partir le ré- giment et resta à son- poste, à guetter un ennemi imaginaire, On l'avait porté comme absent et on l'eut . porté. comme déserteur après une semaine, lorsque, au bout de trois Jours; la colonne _faisant un mouvement en arrière, on retouva Baciou, mou- rant de faim et de fatigue, 1à où on l'avait laissé.
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Il mangez comme quatre, puis dormit d’un sommeil 
de plomb qui se prolongea dix-huit heures. 

Iscousesco tint à Baciou un- petit discours de cir- 
constance qui le laissa absolument indifférent. 

— Je ne connais pas l'autorité civile, moi, répon- 
dit-il; je ne parlerai que par ordre de mon capi-- 
taine et dans la mesure où je croirai pouvoir. 
parler, . oo | 

Il fallut en passer par. là, et le policier fit cette 
remarque que, l'esprit de corps s'en mêlant, l'offi- 
cier se prêtait d'assez mauvaise grâce à intervenir 
dans le sens demandé. ei 

Enfin Baciou comprit qu'un pékin avait le droit 
de l’interroger, nonobstant ses deux galons de laine, 
— et même de l'interroger sur les-faits et gestes 

‘d’un homme qui portait trois galons d’or. à sa man- 
che, 'ce qui lui avait d’abord paru un sacrilège. 

Il ne fit aucune difficulté pour donner le ‘signa- 
Jement, d'ailleurs sommaire, de Serge Dostoïeff et 
de Stan, mais en se renfermant exactement dans 
les termes de son rapport de service de 1897. 

—: Quant à la'femme, ajouta-t-il, je ne l’ai pres- 
que pas vue, parce que, dès notre venue, ellè s'est 
retirée à l'écart. | _. . . 

—: Avec ton capitaine? Ils avaient l'air de se - 
connaître, alors? . mt 

- — Je n'avais à me préoccuper ni de l’air de mon 
capitaine, ni de l’air d’une personne qui, éventuel- 
‘lement, aurait causé avec mon capitaine, 
__— Maïs aucune de leurs paroles n’est parvenue 

à ton oreille ? - - UT 
— 1l eut été. indiscret pour un simple gendarme 

de prêter‘attention à.ce qu'aurait pu dire son ca- 
pitaine ou à ce que l’on aurait'pu dire à son ca-: 

“pitaine, oo ‘ 
— Mais au moins, qu'est-ce qu'il t'a dit, à toi, 

.ton capitaine, lorsque vous avez quitté la rive du 
fleuve ? Lu, . 

— Nous n'avons pas quitté. la rive du fleuve,
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‘ nous avons suivi la berge en amont pour rentrer 4 
Giourgévo. | D 

Imperturbablement, Iscousesco reprit :. - 
 — Qu'est-ce qu'il t'a dit, alors, au moment: où 
vous vous êtes séparés des personnes que vous lais- : 
siez près du batean ? Do te i 

- — Al wa dit: «Viens, nous n'avons plus rien à 
faire icil» © ..  * Des te . 
.— Et tu ne t'es pas retourné ensuite, pour voir : 

ce que faisaient ces personnes? ‘: . US 
— Quand un gendarme suit son capitaine, il n’a 

.à s'inquiéter que d’une ‘chose, que son cheval ne 
soit ni trop lent, ni trop vif, pour que soit conser- 
vée entre l'officier et le soldat la distance : régle- 
mentaire. On voit bien que vous n'avez pas servi, 

‘ — Et ton capitaine ne ta pas adressé la parole: 
avant de vous séparer ? - 

— Îl m'a fait jurer sur la tête de ma mére de 
ne jamais rien révéler de ce que javais vu ce jour- 
là... J’ai tenu et je tiendrai. | se 
:— Qui pourrait te-relever de ce-serment ? ‘: 

* —"Le capitaine Radou Sherbanesco, siles morts . 
revenaient,. +" ‘°:-. oo 

— Maïs ses dernières paroles, en tant qu'elles ne 
se rapporteraient pas à ce que tu as juré, tu peux 
me les dire. ' tt 

— Eh bien, il'm'a demandé: « Tu sais quel est 
le premier devoir d'un ‘soldat ? » : 
— Et tu as répondu? 
— J'ai répondu ce'que j'avais appris dans ma 

théorie : « L'obéissance: » ‘ È ‘ : 
‘ Iscousesco n’insista pas davantage, & 
: Il comprenait déjà qu’Anna Marinoff n'était pas 

une inconnue pour Radou Sherbanesco, au moment 
de leur rencontre au bord du Danube. Mais que 
pouvait être cette. Bulgare pour un officier roumain? 
Il avait bien relevé dans le’ dossier personnel du 
capitaine que celui-ci était allé plusieurs fois à Sofia, 
en permission régulière. Ces voyages se plaçaient



140 LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

tous avant 1891, jamais après. Il lui restait à voir, . 
pour tâcher d’éclaircir le mystère, le seul parent 
encore vivant du suicidé, un oncle qui habitait un 
faubourg de Bucarest, ‘ | | 

Iscousesco trouva un vieillard presque en enfance, 
qui pleura en entendant le nom de s0n neveu, sans 
pouvoir donner aucun. renseignement. | 
Heureusement, cet oncle avait auprès de lui une 

femme qui le servait depuis vingt ans, et quand 
celle-ci fut bien persuadée qu'on ne "voulait pas ter- 
nir la mémoire du jeune parent de son maître, elle 

. dit au policier, qui lui avait mis daus la main un 
billet de’ vingt francs: 

— Notre pauvre Monsieur Radou avait une tante 
établie à Sofia, Cocoana -Smaranda Milovéano. Cette 
tante avait voulu le marier à une fille adoptive à 
elle, Anna. attendez-donc… Anna. 

— Anna Marinof ? 
:— C'est cela, Anna Marinoff. Ce mariage ne s'é- . 

tait pas fait et Monsieur Radou en avait eu beau- 
coup ‘de chagrin. S'il ne s'était pas tué six ans plus 

- tard, je croirais, moi, qu’il s'est tué pour cela. Et 
‘peut-être même il ne s'est pas tué pour autre 

. Chose. 

3 

Iscousesco avait tonte la clef du mystère. Tout 
concourait à faire d'Anna Marinoff son auxiliaire 
pour déjouer les plans régicides des Bulgares: la 
“jeune fille est adoptée par une Roumaine, elle se 
fiance à un offcier roumain, qui, plus tard, à.la 
suite d’un confit de conscience, ne veut ni l'arré- : 
ter, ni survivre à l'oubli de son devoir; elle est 
sauvée par deux Roumains, Stan le forestier et Baba 
Rada, et elle apprend que ce Stan a vengé, à Gri- 
vitza, l’outrage de sa wère, en tuant le. bachi-bou- 
‘zouk Ahmed, 

. Muni de ces précieux rénseignements, il demanda 
à ses chefs trois sauf-conduits en blanc, — trois par 
excès de précaution, parce qu'Anna pouvait avoir 
besoin d’un auxiliaire autre que Serge Dostoïeff,
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On lui donna tout ce. qu’ voulut, sans le mettre 
en demeure de révéler son plan. Cet homme avait -Communiqué sa foi aux plus’ incrédules. Il allait à Sofia, c'est tout ce qu’un savait, et on lui laissait les coudées franches. .
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\ 

EN CABINET PARTICULIER, 

— Garçon, un bock! . 
— -Garçon, un café turc! 
— Garçon, une confiture ! 
— Garçon, des allumettes! 
— Garçon, les journaux! : a. 

- * Ces appels se croisaient dans la grande salle du 
restaurant Panahoff, à Sofia. Parmi les garçons, le 
plus alerte était certainement celui qu'on nommait. 
Sava, ou tout simplement «le nouveau ». C'était un 
petit homme tout en buste, avec des jambes - trop 
courtes, mais alerte; débrouillard, prévenant, à la 
fois poli et familier, un petit homme qui, en trois" 
ou quatre jours, avait fait la conquête des habitués 
de l'établissement, on : \ 

Nous l'avons surpris le soir, sur le tard, à l’heure 
* où le restaurant, brillamment éclairé à la lumière 
électrique," devenait une sorte de café-brasserie : 
mais il fallait le voir pendant la grande presse du 
déjeuner et du dîner, surtout de sept à neuf. 

IL servait et découpait avec une merveilleuse ha- 
bileté. IL vous présentait un poulet médiocre avec 
un sourire si épanoui, qu'il vous semblait recevoir 
de sa main le plus succulent des faisans aux truffes : 
et sans avoir l'air d'y toucher, il découpait les qua- 
tre membres et enlevait les deux filets avec une 
maestria qui eut euthousiasmé Brillat-Savarin lui- 
même. ° _- 

Le client paraissait-il hésiter quant au choix de 
son menu, Sava semblait deviner non seulement les
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‘goûts, mais encore la capacité de la bourse de cha- 
cun. Et avec cela, pas du tout. regardant pour le 
pourboire, empochant deux sous avec autant de gra- 
titude que cinquante centimes. ee 

Le-patron était si content de Ini, qu'il lui dit, ce 
soir-là, vers dix heures et demie : 
.— C'est toi qui serviras Monsieur Sarafoff; il va 

venir souper avec deux :amis.. C’est un bon “client, 
celui-là, généreux et pas.fier! | Le 

— Servir Monsieur Sarafoff,. quel hotineur. pour. 
“moi! : Ca ot 

— Oui, je te comprends. D'autres mettent sur leur 
enseigne: « Fournisseur de S. A. R. le prince de Bul- 
garie »; moi, je mettrais volontiers sur la mienne: 
€ Fournisseur du grand patriote Boris Sarafofl. » 

— ÂAh! patron, je vais passer le smocking. et la 
cravate blanche, à l'instar de Paris; c’est plus res- 
pectueux! +... " de 

Un quart d'heure plus tard, trois hommes,’ dont. 
l’un est suffisamment connu de nos lecteurs, venaient 
occuper un cabinet particulier du restaurant. Pa- 
nahofr. - ——- 

L'échine du patron. se ploya, formant avec Ja 
partie inférieure dé son individu un angle de qua- 
rante-cinq degrés. -Sava reçut les chapeaux et les 
cannes ; l’extase des élus rayonnait sur son visage. 

Il avait disposé les trois serviettes, la première .en 
forme, de couronne, la seconde en forme d'éventail, 
la troisième’ en torme de’ tour crénelée ;: la nappe 
était fleurie de pensées dessinant les initiales B. $. 

. Lé grand chambellan comte de Bourboulon eut. 
envié pour son auguste maître un semblable maître 
d'hôtel. .U Te ". 

— Davidoff à ma droite, Kovaceff à ma gauche, 
dit Boris Sarafoff. . ne 

Le repas fut d’abord gai, animé ; ces hommes n’a- 
vaient rien des conspirateurs classiques. Sava allait 
et venait sans brnit avec ses escarpins à semelles 
feutrées — toujours à l'instar de Paris, —-- ne sem-
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blant s'intéresser qu'à la perfection : du service, au bien-être de ses clients. 5 Do 
Au moment du rôti seulement, Kovaceff demanda à Sarafof: | : : 
— Rien de nouveau de Bucarest ? : 

.. = Peuh! je crois savoir que nos hommes se dé- 
fendent bien. On a perquisitionné chez Tzvetkoff, 
mais ce qu'on a pu trouver n’est pas de nature À 
m'inspirer des inquiétudes, ‘ 

Sava-s’approcha avec la gravité d’un diplomate, et s'adressant à Sarafoff du ton d’un diacre qui 
questionnerait le métropolite-primat : | 

— Monsieur désirerait-il un œuf dur dans Ja 8a- ‘ Jade ? DT 7. ‘ | 
—. Va pour l’œuf dur. Les Mamaligari (1), pour- suivit-il.…. | ° eo : 
Davidoff, un gros barbu à lunettes bleues, l’arrêta 

d'an coup d'œil en lui montrant le garçon qui, le dos-tourné, préparait la salade. ee | 
Sarafoff acheva sa phrase en français : . 
— Les Mamaligari sont.trop mous et trop lé- 

Sers pour que je me. préoccupe trop de ces arres- 
tations.… Îls vont avoir affaire à certains patriotes 
qui n’ont pas froid aux yeux. Cette fois,. je : frap- 
perai à la tête! Mais vous avez raison, ce n’est 
pas le lieu de causer de ces choses. : | 
“Sava avait achevé de tourner la salade. Il Ia dé- 

posa sur la table avec la vénération d’un jeune lé- Vite qui porterait un des brancards de l'arche sainte. 
Puis il se retira discrètement dans l'office contigu au cabinet particulier. Seulement il resta tout contre 
la porte fermée, prêtant l'oreille. | 
‘ Al perçut assez distinctement ces mots prononcés 
à demi-voix, en bulgare, par le chef suprême du 
Comité, révolutionnaire macédonien : | 

(!) Mangeurs ‘de bouillie de maïs, terme de dérision appliqué aux Roumains par les Bulgares.
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— Oui, les Bulgares n’ont pas de‘plus grand.en- 
nemi que ce roi Je Ini ai dépêché notre ishala 
babacico.(brave des braves, en turc) et:avec lui 
Hagiou, qui n’a l'air que de la moitié d'un homme, 
mais qui vaut tout de même un homme et demi. 
I y aura une jolie confusion à Bncarest… J'hésite : seulement entre la bombe et... ., US 
La voix se fit si basse que Sava ne put enten- 

dre la fin de la phrase, même en collant son oreille 
au battant de la porte. : . U | 

Un coup de sonnette l'appela dans le cabinet, 
— Ces Messieurs désirent encore ?.... Je me per- 

mets de leur recommander la bombe comme préfé- . 
.rable.…. Lo ‘ . L — Hein ? firent les: trois hommes en tressautant 
sur leurs chaises. . 

— Oui, la bombe glacéé me semble préférable aux autres entremets du jour. Mais que ces Mes- 
sieurs veuillent'bien consulter la carte. 

Un fou rire s'était emparé ‘es trois convives, Sava, lui, restait impassible, attendant des ordres. 
-— D'où viens-tu, toi? demanda Sarafof..  : 
— Je suis Bulgare de Macédoine. dit fièrement le garçon de restaurant, en se dressant sur ses pe-. tites jambes comme un coq qui va chanter. 
Sarafoff fit un geste bienveillant. Le, . -" 7 ve POUr Vous servir, ajouta .Sava, avec un plongeon qui mit son front au niveau de la nappe. 
Et saisissant Ja main de Sarafoff, il la baisa avec - vénération.- _ | . 

© — Alors, va chercher. la bombe, dit le chef su- 
prême du.Comité révolutionnaire, et tâche qu’elle 
n'éclate pas en route!. moe ‘; 

Quand le garçon eut le dos tourné : . 
— Vous voyez, Sarafoff, dit Kovaceff, quels. dé- Vouements vous suscitez, quels fanatismes vous fai- tes naître ! Combien vaut mieux votre action har- die, presque publique, que les façons de taupe de ce pauvre Kroum Assanoff! 

10
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— Il'était vieux jeu, le brave homme! souligna 
Davidoff avec une pointe de mépris. : | 

— Oui, genre vieille barbe de 1818, acheva Sa- 
rafoff, vivant dans sa cave comme Blanqui. vivait 
dans sa prison. Mon héros, à moi, c’est Garibaldi, 
faisant Ja conquête de la Sicile avec ses mille. 
L'unité italienne a été réalisée à coups d’audace; 
à coups d’audace, je réaliserai l'unité bulgare. Moi 
aussi, je débarquerait à Marsala et je gagnerai ma 
bataille de Milazzo…. Tant pis pour qui se mettra 
sur notre chemin! ‘ 

— La fin justifie les moyens, opina Kovacefr.' 
Sava rentrait, portant .triomphalement la bombe 

glacée. . . D : . 
— Gare à la bombe! s'écria Davidoff, en fei- 

gnant un effroi comique. ST 
Le garçon déboucha une bouteille de champagne. 

Le liquide ambré moussa dans les coupes. 
-- Au grand dessein! dit Sarafoff en élevant son 

verre, 
Les ‘invités répondirent à ce toast. - 
Sava se retira discrètement. Mais décidément, ce 

petit homme avait la manie d’écouter aux portes, 
car il reprit sa faction de tout à lheure, l'oreille. 
au guet. Seulement, comme .il ne lui eut pas été 
agréable d’être surpris en semblable posture, il avait 
semé une poignée de coquilles de noïx dans le ves- 
tibule qui aboutissait à l'office. Le garçon fat donc 
très attentif aux paroles des trois clients. - 

Pour réparer une omission, disons qu'après avoir 
baisé la main de Boris Sarafoff, Sava, quand il fut 
seul - dans l'office, avait fait « Pouah!> en cra- 
chant, — ce qui n’étonnera aucun de nos lecteurs, 
puisque tous ont reconnu en lui Iscousesco. 

x
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CHAPITRE IV 

UN SERMENT TENU. 

< Au nom de Stan le-forestier et de 5a mère, eu 
invoquant la mémoire de Smaranda Milovéano et de 
Radou Sherbanesco, un Roumain a l'honneur de prier 

. Mademoiselle Anna Marinoff de vouloir bien lui ac- 
order quelques instants d'entretien pour un objet 
urgent. » . | 

Iscousesco écrivit ces.mots sur une carte en blane 
-et alla les remettre 4 la servante Olga. . 

À leur lecture, Anna éprouva une douloureuse 
impression. « En invoquant Ia mémoire de Radou 
-Sherbanesco.. » Son ancien fiancé était donc mort ? 
Elle ne savait rien; après avoir payé sa dette de 
reconnaissance à ses hôtes de Gostinari, elle n'avait 
plus entendn parler d'aucun des acteurs du drame 
-dans "lequel elle avait joué Je premier rôle. ‘ 

Sa pensée se reporta vers les événements d’au- 
trefois. Cela la gênait, d'avoir été la fiancée de 
Radou, — oh! non pas parce qu'il était officier rou- 
main, mais parce que son profond amour pour Serge, 
un amour Contre lequel elle luttait avec l’héroïqne 
volonté de vaincre, lui rendait importun le’ pâle 
amour de sa prime jeunesse, comme lui était odieux 
le souvenir de sa liaison avec l'homme qu'elle mé- . 
prisait et haïssait le plus, Boris Sarafofï, Le 

— Lis, dit-elle à Olga, dois-je recevoir? 
| — Celui qui invoque les noms de ces deux morts 

‘et de ces deux vivants sait bien ce que fut ta vie. 
Rien dans l'extérieur de la personne qui attend ta 
réponse ne m'a prévenue en sa défaveur.
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— Je ne-pourrai douce jamais m'évader de moi- 
-même ! Je ne pourrai donc jamais oublier !.… 

Iscousesco fut introduit. - 
— Mademoiselle, dit-il, je n'essaierai pas de trom- 

per une femme comme vous. Je suis l'inspecteur de. 
la police roumaine qui a fait tout son possible, en 
1897, pour-arrêter Xanti la Charmeuse et Polidor 
le Bien-douné, Procopia et le moine roux, Anna Ma- 
rinoff et Serge Dostoïefr... OT - 

© — Monsieur !.. Li | 
— Veuillez m'écouter, Mademoiselle. J'ai failli 

payer de ma vie ce qui était l’accomplissement de 
mon devoir professiounel, Eh bien, je vous dis ceci: 
Non seulement je ne regrette pas mon échec, mais 

- si c’était à refaire, Stau et Baba Rada, et aussi le 
capitaine Radou Sherbanesco, n'auraient ‘pas eu à 
protéger votre fuite, Iscousesco s'en fut chargé... 

-_ — Monsieur, vous parlez par énigmes... Mais, avant 
d'aller plus loin, laissez-moi vous adresser'une ques- 
tiou… Le capitaine Sherbanesco 2... ‘+ - 

— Comment, vous ignorez ?...' Vous -saurez donc, 
et il importe que vous le sachiez, que Radou Sher- 
bauesco s'était déjà donné la mort avant que ‘vous - 
eussiez atteint la rive bulgare... | 

— Oh! mon Dieu! Que de sang! quelle épou- 
vantable tragédie aura été ma vie! _. 

Iscousesco, voyant que la-jeune femme chancelait, 
approcha vivement un fauteuil, où elle se laissa 
tomber. Un Lot 

— Ecoutez-moi encore, Mademoiselle; celui qui 
donna sa vie pour vous,. puisque son honneur de 
soldat lui interdisait de vivre après vous avoir sauvée, 
le loyal, lhéroïque Sherbauesco a droit à une sa- 
tisfactiou ; vous Îa lui dunnerez.. | 

— Oh! parlez, parlez! -  , 
— Vons en devez une également à la femme au 

grand cœur, ä la Roumaine qui vous a élevée ; 
vous en devez une à l’humble paysanne de Gosti- 
vari, peut-être l'agint de votre évolution morale;
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vous en devez une à Stan qui, pour vous, a risqué son pain et sa liberté. ce n'est pas assez dire, qui a risqué la liberté et le pain de sa vieille mère... . 
. Anva Marinoff regardait anxieusement Iscousesco. . Le petit homme restait debout. Il se croisa les. bras et continua: Fo 
— Vous vous en devez une à vous-même. oui, à vous-même! Excnsez, Mademoiselle, Ja liberté de mon langage. Il appartient à Dien seul. de vous juger en dernier ressort; le dossier du crime de Cismégiou ne sera jamais rouvert.… Votre conscience vous absoüt-elle? ce n'est pas à moi à vous le demander, bien que je sache le degré d’indignité de la victime... aussi bien que ce que vous était la xictime…. Mais.vous qui avez tenu un serment au prix d’un crime, vous qui avez été fratricide parce que vous aviez juré Ja mort des traîtres, vous sau- “rez tenir un autre serment, vous serez fidèle à la parole donnée à.ceux de Gostinari, et le serment pour le bien aura effacé le serment pour le mal... « Stan! sois béni, avez-vous dit. Laisse-moi bsiser tes mains vaillantes, tes mains vengeresses !.. Si jamais, 4 ma Connaissance, des Bulgares voulaient faire quelque chose contre les Roumains, je l’em- pêcherais de tout mon pouvoir; Stan, je te le jure ! » — Maïs, Monsieur, je me suis souvenue de ce serment... J'ai protesté avec indignation, certain jour où quelqu'un... à ma connaissance... voulut imposer à un Roumain de Sofia l'obligation de soutenir une cause, bonne en soi, mais qui n’était pas la sienne. — Oh! ne craignez pas d’être indiscrète, Made. moiselle; il s'agit probablement des deux mille francs extorqués à Joan -Nicoulesco, entre : tant d’autres... — Je n'ai pas à préciser.’ Enfin, que voulez- vous de moi ? | | © — J'ai la preuve que Boris Sarafoff prépare ün attentat contre le. roi Carol de Roumanie, ‘ .— La preuve ? 7 | Lu . — La preuve existe. Trois Bulgares, arrêtés



‘ 

150 LES CHEVALIERS DE, LA HACHE 

pour un assassinat commis à Bucarest, devaient jeter 
des bombes. D'autres sont déjà à Bucarest ou se 

: préparent à partir pour accomplir ce triste exploit, 
qui déshonorerait votre pays aux yeux du monde ci- 
vilisé.. Le généralissime de l’armée de Plevna, vic- 
time d'hommes auxquels la prise de Plevna a rendu 
une patrie! Ces nouveaux agents de Sarafoff, je 
ne sais pas qui ils sont, je ne sais rien de leur si- 
gnalement; mais Sarafoff — je précise autant que 
je le puis — a dit ceci, hier, à Davidoff et à Kova- 
ceff: « Les Bulgares n’ont pas de plus grand en- 
nemi que ce roi. Je lui ai dépêché notre ishala. 
bäbacico, notre brave des braves, et avec lui Ha- 
giou, qui n’a l'air que de !a moitié d’un homme, 
mais qui vaut bien un homme et demi... Il y aura- 
une jolie confusion à Bucarest... J'hésite seulement 
entre la bombe ét... » La suite de la conversation 
n’a pas été surprise. ‘ 

. — Mais que puis-je faire? Ishala babacico, 
Hagiou, ces nnms ne me disent rien. D'ailleurs, 
quand je connaîtrais ces misérables, eroyez-vous 
que je voudrais vous les dénoncer ? Croyez-vous 
qu'il y a place pour deux traîtres dans ma famille? 
Croyez-vous que j’ai tué mon frère qui a livré des 
secrets... 

— Qui les a vendus... _ 
— Soit,-mon frère qui a vendu des secrets à Ja -: 

police turque, pour livrer, moi, même gratis, à la 
police roumaine, le secret d’un complot que je ré- 
prouve pourtant de toute mon âme? 

— Non, je ne le crois pas, et je ne le croyais 
pas ên venant ici | | | 

— $i je pouvais, Monsieur Iscousesco, me jeter 
entre votre roi et les bombes bulgares, je le ferais 
sans hésiter; mais je n’ai aucun crédit sur Sarafoff; 
j'ai rompu à tout jamais avec lui; entre ‘cet hom- 
me et moi, il a été échangé de ces mots qui ne 
s’oublient pas. J'ai appartenu à une société secrète, 

‘ créée en vue de l'émancipation des Bulgares de l'O-
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rient encore sous le joug des Turez; mais quaud 
. cette société a dévié de son but, après avoir changé 
de maître, je l'ai quittée pour l'iguorer désormais, 
et non pour l’espiouner! . _ 

— Vous venez de dire, Mademoiselle; «Si je 
pouvais me jeter entre votre roi et les bombes bul- 
gares, je le ferais sans hésiter!» Je vous prends 
au mot, Sans explications, saus phrases, voici trois 
sauf-conduits en blanc; vous y mettrez les noms 
que vous voudrez. ce n'est pas trop de deux au- 
xiliaires pour la tâche que vous assumerez.. 

— Mais, puis-je, moi..? - ‘ oi 
— Je n'insiste pas, je ne cherche pas à vous con- 

vaincre. Votre sécurité est_agsurée à Bucarest ; ve- 
nez habiter chez les juives de la rue Mosbilor, vous 
les connaissez. + . — De nom seulement; mais Serge Dostoïeff, lui, 
est allé plusieurs fois chez elles, en 1897... 

— Vous m'y verrez saus doute sous un déguise- 
ment, mais je ne leur veux que du bien. Person- 
ue ne sera inquiété, personne ne sera poursuivi. à 
cause de vous, je vous en donne la parole d'un 
honnête homme. Je vais plus loin: si, à Bucarest, 
vous me désigniez, à moi, même ayant le revolver 
où les bombes aux mains, les hommes qui doivent 
exécuter la sentence infâme rendue par Sarafoff, je 
saurais, sans rien ébruiter, les reconduire à la fron- 
tière… croyez-moi! . 

— Je vous crois, Monsieur, mais je m'interdis toute 
collaboration avec vous. A mes risques et périls, 
par mes moyens à moi, je me ferai le garde du: 
corps du roi Carol... 

- — Vous consentez donc ? 
— Je cousens, je dois consentir! . 
— Ce n’est pas au nom de la Roumanie, c'est au nom de l'humanité que je vous. remercie, Made- moiselle ! | 7, 
Et Iscousesco s'inclina très bas. Et il ajouta : 
— La noble mission que vous acceptez, que vous
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vous donnez, porte en elle sa récompense. Elle ne. 
. Sera connue que de ceux que vous y associerez, de 
Dieu....et de moi! - : 
Et il sortit. : : 

‘Quand Anna Marinoff fut seule:  - 
— Je vais donc payer ma rançon! dit-elle. Je 

vais donc me racheter! Kroum Assanoff m'eut 
approuvée; c'est une tache indélébile qne j'aurai 
épargnée à mon pays! Au prix du forfait que mé-. : 
dite Sarafoff, je ne voudrais pas d’une Grande Bul- 
garie!…. :



CHAPITRE V 

QUI N’EST QUE LA SUITE DU PRÉCÉDENT, 

— Père, je me confesse à toi! | 
- Quelle était cette pénitente, - agenouillée devant 
popa Sobotinoff, devenu très vieux, et qui posait sa 
tête sur les genoux du prêtre en une attitude d'en- 
fant affligée ? 

— Je me confesse à toi, père!.. . N 
Cette confession n’avait pas un caractère sacra- 

mentel, Ce n’est pas au pied des autels, c’est dans 
la modeste chambre du vieillard qu'Anna Marinoff 
épanchait son âme., ,.. .. E ! Elle dit tout, — elle la fratricide, elle l'ancienne 
maîtresse de Sarafoff. | 

Et le vieillard écouta tout ; et le vieillard joignit les mains, il pria, il pleura.. - Do 
Et les larmes du juste tombèrent'sur la tête cou- 

pable.. Et ce fut pour Anna comme l'eau d'un se- 
cond baptême. : 
EtYâme d'Anna Marino fut purifiée par -ces 

larmes, cômme le corps de Maria Marinoff avait été 
purifié par. la flamme. D 

.. Et Anna dit encore ses scrupules, elle dit le 
complot régicide de Sarafoff, ce complot. dont elle 
empêcherait l’exécntion même . au prix.de sa vie, ‘ mais non au prix d’une lâche délation. 
.— Va, ma fille, va où t'appelle le’ devoir, dit le 

prêtre. Dieu t'a pardonnée! Il ya plus de joie an 
Ciel pour un pécheur qui se repend .que pour cent 
justes qui persévèrent.. Je t'ai accompagnée, en 1877, 
quand tu offris à Carol de Roumauie, au lendemain
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de la victoire, l'immortelle et le laurier. Je ne t’ac- 
compagaerai pas aujourd'hui, j'ai un pied dans la 
tombe, je te serais d’un piètre secours. Mais je te 
donne-un autre m6i-même.. Tu as trois sauf-con- 

 duits ; prends avec toi mon fils Mihaïl; il est fort, : 
intelligent et dévoué; tu es pour lui une sœur ché- : 
rie. Prends-le done avec Serge Dostoïeff, Celui-là 

. est ailé”à Bucarest pour la perdition de son. âme; 
qu'il y retourne pour le: rachat de son âme! Je 
n'ai jamais célébré les saints mystères sans prier 

. Pour toi; je prierai encore pour toi chaque jour, . 
mais ce n'est plus une imploration, c’est un hymne 
d'actions de grâce que désormais j’adresserai à Dieu. 
J'avais deux deuils au cœur, j'avais perdu deux fil- 
les, toi et ma pauvre Varvara; j'en ai retrouvé une... 
Dieu soit béni! . ot 

— Et toi, père, sois aussi béni pour la paix que : 
tu me rends !.. : = 

Le plus jeune des six fils du pope, Mihaïl, était 
.Dé À la fin de 1876. Sa mère le nourrissait, lors- 
qu’elle fit sien l'enfant des martyrs Marinoff. Ii était 
done le frère de lait de Vladimir le lâche, de Vla- 
dimir l'assassin, de Vladimir le traître. ‘ 

On aurait pu dire de Ini aussi Mihaïl le beau, 
“mais en ajoutant: Mihaïl le loyal, Mihaïl le bon, 
Mihaïl le pur. _ Lo 

-Son portrait physique, nous l'avons dessiné en 
craÿonnant celui de Varvara sa sœur. La noblesse 

. d'âme'se lisait sur ses traits, dans ses yeux calmes 
et doux ; il était à la fois brave et timide, brave 
devant les hommes, timide devant les femmes : il 
renchérissait sur la sévérité des mœurs de la Val- 

-lée des Roses, jamais encore son cœur n'avait battu. 
Mibaïl n’avait reçu qu'une bonne instruction pri. 

maire, qu'il avait élargie par la lecture; il aurait 
pu toutefois, grâce à sou intelligence et à son es- 
prit sérieux, trouver une place à la ville, devenir un 
petit fonctionnaire comme tant d'autres; mais il ai- . 

-: mmait trop sa famille et sa Vallée des Roses pour
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les quitter, Il avait donc pris à ferme trois ou qua- 
tre héctares de terrain planté de rosiers.et installé 
une petite distillerie dans les dépendances de la 
maison paternelle, | | ‘ 

Nous n'avons pas besoin de rappeler à nos lec- 
teurs que les vallées de Kazanlik et de Karlovo 
livrent par au, à elles seules, 1.300 kilogrammes 
d'essence de roses, les deux tiers de ce qu'en .ex- 
porte [a Bulgarie, qui alimente presque entièrement 
de ce produit la parfumerie européenne, Or comme 
il faut environ 3.000 kilogammes -de fleurs pour 
obtenir un kilogramme d'essence, on comprend qu’elle 
se vende de 80 centimes à 1 franc le gramme. 
Mihaïl-pouvait donc passer pour un jeune paysan 

. aisé, comme il passait pour un bon parti, sans vou- 
loir s’apercevoir des œillades et des Soupirs qui lé. 
suivaient au passage. | - 

Quand son père lui dit: « Anna a besoin de toi, 
tu l'accompagneras à Bucarest », il répondit sim- 
plement :. rt | : 
— Est-ce trop de trois heures pour régler mes 

affaires ? U . : Fo 
— Non, frère, dit Anna, prends le temps qu'il 

te ‘faut. Nous nous retrouverons, après demain ma- 
‘ tin seulement, au premier bateau de Roustchouk. Je 

ne serai pas seule, je dois faire appel encore à un 
autre dévouement, tt - 
… Et avant de partir, là fillé des martyrs alla prier 
sur la tombe de ses parents. oui, elle pria, elle à 
qui ia voix d'une mère désespérée ‘avait dit: «On 
Va appris qu'il y un Dieu, ‘on t'a menti!» Elle 
avait arraché la semence de haine de son cœur et 
elle avait le droit de dire ‘au Père universel : « Par- 
donne-moi mes offeuses, comme je pardonne à tous 

ceux qui m'ont offensée ! » | ‘ 
Et près de la tombe de son père et de sa mère, 

elle trouva la tombe de Varvara, et une immense 
pitié la saisit, bien qu’il ignorât encore le secret 
de cette mort qu’elle avait inconsciemment vengée,
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- Et quand elle partit, popa Sobotinoff la bénit. 
‘:Et comme elle disait: « Nous reverrons-nous ja- 
mais? » le prêtre lui répondit: . | 

— Qnand je saurais que tu dois sceller ta’ mis- 
sion de.ton. sang, je te dirais: Va! Quand je sau- 

-rais que mon fils bien-aimé, mon Mihaïl, Ini qui 
- est destiné à me fermer les yeux, doit. périr avec 

toi pour empêcher l’accomplissement d'un crime abo- 
minable, je lui dirais à lui aussi: Val... Mais.tous 
les deux, j'en ai la certitnde, vous me reviendrez 
après avoir déjoué les plans des méchants! : . 

Anna retourna donc à Sofia pour pressentir Serge 
Dostoïef. De ee . 

: À la proposition de l'accompagner, celui-ci ré- 
pondit simplement : Vu, - | 

, — Sœur, dispose de moi. Si tu le voulais, je 
recommencerais la parade de Polidor le Bien-doué 
devant les tréteaux de Xanti la Charmeuse… Mais 

- j'aime mieux ce que tu vas faire maintenant que 
ce que nous avons fait il y a trois ans. Vois- 
tu, mieux vaut encore recevoir un mauvais coup 
que de le donner. Me dévouer à toi, vivre un 
péu de ta vie, il n'y a que cela de vrai. Tout le 

! reste. Lo. . . 
Et Serge fit un grand geste qni exprimait ce qu'il. 

pensait de eon farouche nationalisme passé. 
— Nous irons voir Stan et Baba Rada, dit Anna 

d’une voix qui tremblait nn peu. . 
; — C'est très joli par là au printemps... 
— Le bois est plein de violettes... 
—"1l y a le coucou qui chante. 
— Et un peu.‘plus tard le rossignol... 

- — Et des écureuils et des piverts…. | 
Ce qui leur montait du cœur aux lèvres, c'était 

le couplet idyllique de Stan, quand il essayait de 
les retenir. 7, . 

‘Auna se reprit: ‘ - 
‘— Un jour, là-bas, je t'ai dit un per brutale- 
ment: « Tu sais, frère, ne rêve pas!» Moi aussi,
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. je vieus de rêver... et douloureusement, il faut que 
je répète: Frère, ne rêvons pas! 

Un pénible souvenir lui revenait. Un pli amer 
abaissa le coin de ses lèvres. - 

— Tu sais, Radou Sherbanesco. 
— Eh bien ?..., | 
— Il s'est tué pour moi. 

.. — Le beau mérite! dit Serge d’une voix sombre. 
Il y a quelque fois plus d'héroïsme à vivre qu'à 
mourir ! | . 

. Et:ils partirent pour Bucarest, Et Mihaïl les. re- 
Joignit à Roustchouk. Lt 
- Et le même soir, au café-restanrant Panahoff, les 
appels se croisaient dans la grande salle : Fou 

— Garçon, un bock! 
— Garçon, un café turc! 
— Garçon, une confiture !- | 

.— Garçon, des allumettes ! Pt ! 
— Garçon, les journaux ! -e : 
Seulement Sava, ou tout simplement le « nouveau » 

m'était plus là, au vif regret des habitués de l'éta- 
blissement, dont ce petit homme alerte, débrouillard, 
prévenant, avait fait la conquête. Fos 

Iscousesco avait pris la clé des champs, en oubliant 
de réclamer ses gages. | 7



CHAPITRE VI. 

LA FOIRE DES MOSHI. 

‘- On lisait dans le Moniteur Officiel du 27 mai 
‘1900 : es | ee 

_: «< Suivant l'antique tradition, la Famille Royale a 
‘honoré, hier, de Sa présence, la foire populaire des 
Moshi et la distribution des prix aux exposants. : 

- « LL. AA, RR. le Prince Héritier et la Princesse 
Marie sont arrivés d’abord, avec S. A. R. le Prince 
Carol. A 6 heures, la musique militaire, jouant 
l'hymne national, annonçait la venue de S. M. le Roi. 

« Le souverain et les Princes ont été reçus par 
MAL. le général Lahovary, ministre de la guerre, 
Fléva, ministre du commerce, Barbou Delavrancea, 
maire de Bucarest, P. Arion, adjoint au maire, et 
par plusieurs conseillers communaux. . 

« Les Augustes visiteurs sont restés jusqu'à 7 
heures dans le pavillon central, examinant avec in- 
térêt les objets exposés, dont Ils ont retenu un-cer- 
tain nombre. Des jouets ont été offerts à S. À. R. | 
le Prince Carol, qui a été l'objet des démonstra- 
tions d’une sympathie toute particulière. de la part 
des visiteurs de la foire. U 

«< Les membres de Ia Famille Royale Se sont en- 
suite promenés à pied sur le champ. des Moshi. . 

” Sur tout le parcours,-S. M. le Roi a fait distribuer 
de l’argent aux pauvres par Son aide de camp M. 
le colonel Georgesco. : . 

« À T'heures et demie, Sa Majesté et Leurs Al- 
tesses Royales ont regagné le pavillon*central, où Leur 
a été offert le pain d'épice traditionnel ; puis la fa-
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mille Rsyale S’est retirée, saluée par les hourrahs 
de la foule, au son de l'hymne national. » ‘ 

Veuillez bien, lecteur épris de pittoresque, veüil- 
. lez nous accompagner vers la large plaine ensoleil- 

lée sur laquelle débouche l'interminable caléa Mos- 
hilor. De là montent, au milieu des nuages de pous- 
8ïère blonde et de fumée bleuñâtre, tous les cris,. 
tous les chants, toutes les musiques, tous les brou- . 
hahas, tous les charivaris, tous les beuglements de 
la création: une arche de Noë vidée. au pied d’une 

” Babel. , . 
-Ne croirait-on pas qu’une horde de barbares campe 

lä-bas, avec ses chariots et ses haras errants? Nous 
foulons précisément la grande route. des invasions, 
un'80l piétiné jadis par cent tribus nomades, où 
l'herbe fut lente à repousser. ‘ 
Approchons !.. Un Français d'autrefois se croirait * 

à Beaucaire, — un Russe d'aujourd'hui à Nijni-Nov- 
gorod.…. Quelques pas encore... Votre odorat .est 
robuste, n'est-ce pas ? car l’âcre senteur.de l'oignon 
et le graillon des fritures en plein vent, mêlés au. 
relent du troupeau humain, vous “prendront à la : 
gorge tout à l’heure; à peine amendés par l'arôme 
du foin épandu devant les bêtes, par Le parfum des 
eaux-de-vié de menthe et d’anis, et du pélin, ce 
vermouth roumain, qui coulent sur les tables. | 

Avancez quand même, en jouant des coudes; vous 
avalerez des poussières À couper an couteau; vous 
serez froissé, pressé, bousenlé ; des mendiants, issus 
d'on ne sait qu’elle Cour des Miracles, étaleront : 
sous votre nez des plaies répugnantes:; des tziga- 
eaux, nus Comme ver, tenteront dans votre pache 
d’adroits larcins; mais empesté, moulu, .aveuglé, 
assourdi, -volé, allez toujours, et votre œil émer- 
veillé se rassasiera de-ce spectacle inouï, insoup- 
çonné: tout un peuple en liesse, ‘ou plutôt un pêle- 
mêle de peuples à la défroque. extrêmement variée, 
— ‘Car Bulgares, Serbes, Russes, Grecs, Turcs sont 
venus grossir la foule des bons. Roumains qui s'a-
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gitent, brocantent, disputent, discutent, fraternisent, 
boivent, mangent, jouent, s’acoquinent, dansent sur 
le éhamp des Moshi, aux portes du Bucarest de 1900, 
-L’emplacement, merveilleusement approprié, s’6- 

tend- sur un'espace énorme dans la direction de 
-Marcoutza, entre les dernières maisons de la caléa 

*. Moshilor et les étangs de la Colintina; les abords 
sont bourdonnants comme une ruche, encombrés des 
véhicules les plus disparates, depuis le fiacre cita- 
din jusqu'à la caroutza du paysan. ‘ 

Le tableau est encore étourdissant, malgré une 
décadence plus accusée d'année en année, malgré 
la dissonnance envahissante du bazar à treize, la. 
banalité des dioramas, orgues à vapeur et tourni- 
quets chargés de porcelaines allemandes. Mais pour. 
un instant, aidons-nous. du souvenir des vieux, des 
notes des voyageurs, et restituons ses splendeurs de 
jadis à la foire de la ‘Roumanie. 7. | 

La foire des Moshi, tenue en mai, occupait tou- 
tes les imaginations trois mois à l'avance, .comme 
elle défrayait encore toutes les conversations trois 
mois plus tard ; les enfants en rêvaient la nuit, le 
lointain montagnard soupirait après ses chimériques 
merveilles, la ménagère ‘serrait sun magot pour les 
acquisitions prochaines, et le marchand bâtissait là- 
dessus de confus châteaux en Espagne. : 

À même les charrettes, sous des tentes de toile, 
dans des baraques en planches, il s’y vendait et il 
s'y vend encore des brocs de bois ornés de dessins 

. tracés au fer rouge, des baquets, des meubles gros-. 
siers; des coffres de Brashov enluminés de fleurs 
chimériqnes, des berceaux, des corbeilles, des nat- 
tes, des poteries, des cuirs, des vêtements, des chaus- 
sures, des tapis, des jouets, des harnais, des usten- 
siles de métal, des cordes, des sifflets, des colliers; 
des bracelets de verroterie. Lt it 

Il ÿ avait de tont, et pour tous les goûts comme 
pour toutes les bourses. Ici la’ pastrama, viande 
boucanée a soleil, noire, graisseuse, tapée, aplatie,
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souillée par les mouches, dure comme des lanières: : 
. J4 ces délicieux fromages de brebis dans leur tube 
d'écorce de sapin ou de bouleau, . - 

Vouliez-vous placer une pieuse image au chevet 
de votre lit, — l'icénar russe n’était pas loin, chargé 
de saints Nicolas par devant et de saints Georges 

. par derrière, comme un de ces hommes-sandwich 
qui promènent des programmes de cirque. Aviez- 
vous laissé un parent au cimetière, sous un tertre 
encore nu, — dans ce quartier moins ‘bruyant, on : 
faisait un commerce actif de eroix, de pierres sculp- : 
tées, peinturlurées et agrémentées d'une petite ni- 
che centrale pour la veilleuse du défunt. 

Vous vous heurtiez au ‘Lure enturbanné, trimba- 
lant sur son éventaire le rahat Joukoum de Stam- : 
boul ; au. Bulgare, empêtré dans ses vastes braies, ” 
offrant ses tubes d'essence de rose; au Hongrois, 
culotté à l'étroit, écrasé sous un faix de chaudron- : 
nerie aux fauves reflets; «ut Serbe, en calotte blan- 

_..che galonnée de noir, dont le lot de ceintures 4 
+ paftalès d'argent curieusement ouvragés: faisait: 

soupirer d'envie les jeunes filless À la Tsigane, . 
cuife comme une brique de Thèbes, vous offrant la 
bonne aventure; au Grec, en fustanelle défrafchie, : 

criant ses cordons de figues et ses cornets de rai- : 
sins de Corinthes; au Juif à la. sonquenille loque- 

‘teuse, surveillant avec des regards inquiets le coffre 
de changeur où sonnent clair les dncats et les pias- 
tres; au moine quêteur du Saint-Sépulcre, poudreux 
et hirsute, la poitrine cuirassée d’un tronc scellé de 

. Sachets rouges, tel que nous avons dépeint frère 
Calinic. - 
À chaque pas, des précoupetzi, marchands am- 
bulants aux nippes sommaires, vous présentaient de 
la braga, des pistaches rôties, des graines de me- : 
lon salées, des noix au miel, toutes ces friandises 
du pauvre, d'un haut ragoût d'étrangeté: des babé : 
maaient 4 grand feu le jaune maïs en floricélé 
légères et blanches, Vous perciez un cercle de ba- 

11
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dauds pour regarder danser « maître Vasilé »; l'ours 
. gauchement mis debout par le bâton de l’Oursaroul: 

. vous obliquiez vivement pour fuir le tintamarre des’ 
‘ cloches. en fer soudé, au timbre fêlé; que l’on es- 

. Sayait dans.ce coin pour orner le cou de la plus 
belle. vache ou dela mioritza :(brebis favorite), et 
vous alliez tomber sur, un groupe de campagnards 
faisant sonner des ‘faux. longuement marchandées, 
pour. en éprouver. l'acier avant de se - décider, 

‘ jusqu’à ce qu'un combat de chiens, excités par des 
gamins, Vous rejetât. dans une autre direction. 
Maïs ici la. poussière est plus dense; comme sous 

.les mille pieds d'un troupeau de moutons; c’est la 
grande hora qui déroule ses anneaux. Au centre, 
des laoutars raclent et soufflent frénétiquement ; les 
danseurs se pressent par .centaines: exposition ani- 
mée de tous les-costumes du pays roumain, ceux 
de la montagne et ceux des ports fluviaux, de l’O]- 

:‘ténie et de la Moldavie, de la Bucovine et du Ba- 
nat, des frères de Dincolo et des.cousins d'au delà 
du Pruth. È . TU 

ÆEt pas une dissonance dans l'ensemble des atours 
féminins, dignes sans réserve de l'admiration d'un 
artiste, — non pas ce costume .pseudo-national, pa- 

- cotille d'opéra-comique, taillé pour. l'exportation, - 
avec des surcharges de clinquant, des couleurs mal. 
fondues ; mais. les costumes .séculaires: de . chaque 
district, les corselets les plus harmonienx, : les ca- 
saques de peau les plus «samoyèdes», les chemisettes 
de borandjic transparent, la paire de tabliers accolés 
remplaçant la jupe, ou l'unique fota langée serré et . 
dessinant hardiment des formes pleines ou graciles. 

Æt sur tout cela des broderies archaïques. d'une 
fantaisie. capricieuse, toile d'araignée ou haut relief, 
ct. d’un ton à faire s'ouvrir le ventre de dépit à un 

". coloriste japonais; chacune de ces paysannes coif- 
fée, qui de ses tresses brunes ou blondes diadémées 
de fleurs, qui du voile imposant, qui du petit cha- 
peau: coquet aux bords relevés à a hongroise.
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- Et les hommes, de beaux et robustes gars, mus- 
-clés'et bronzés, au profil frappé en médaille, avec 
la lourde botte ou la sandale, la large ceinture 
fauve “bosselée de cuivre, ‘piquée de dessins au cor- 
-donnet, la culotte à pont de laine blanche, la che- 
wise à pans flottants rehaussée de rouge, le sayon ‘-de bure soutaché de noir ou le gilet d'azur galon- : né d'argent; sur l'oreille, le large feutre à. longs 

.poils, dont des flots des rubans forment la ganse, 
ou, sur les sourcils, la cacioula de peau d'agneau, 

-de toutes formes et de toutes dimensions. D'où ve- ‘-naïent-ils ? De a colonne Trajane, en passant par 
”. leur village. ° 

- Et l’on se coulait de tendres regards, et l'on se fiançait dans un serrement de mains. O la grande : 
Bora! l’'inénarrable hora! : co 

.. - Mais les Moshi étant surtout le prétexte aux lar- -8es beuveries, aux engloutissements de victuailles, 
vous ne tardiez guère à vous laisser porter dans un 

“des mille cabarets installés sous des toits de ro- 
“Seaux, avec leurs formidables rangées de tonneaux, 
leurs chapelets d'andouilles et de charcuteries épi- 
cées. Quelles enseignes alléchantes se disputaient 
votre choix! — suspendues en l'air. au bout d’une 
perche, illaminées de lampions quand tombait la .. nuit: bêtes empaillées, sanglier, loup, chamois, vau- 
“tour ou pélican; mannequins représentant un ico- 
glan de carnaval, un Arnaute , farouche, un heidu- 
que'hérissé de pistolets et de coutelas, une grotes- 
“que mère Gigogne balançant deux.poupons, un dra- 
8on dardant ses douze langues et tardant sa queue 
de toile peinte, ou tel autre monstre chimérique 
pour lequel on avait mis à. contribntion la tête d'un 

fine, les cornes d’un bouc, la toison d’un bélier, la 
‘queue d’un veau et les ailes d’un grand échassier, 
— tout l'imprévu d'ine réclame naïve propre à atti- rer le badaud, ‘ _ 

Et quelle cohue, quel vacarme d'enfer dans ces 
-guinguettes, entassées dans un même quartier !
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Ici des laoutars tsiganes répètent pour la cen- 

tième fois les mêmes airs nationaux; là un bon- 

homme, cousu dans des peaux comme un Lapon, 
souffle éperdument dans une cornemuse nasillarde; 

à droite, le cimpoïoul et le tambourin résonnent 
pour des clients d’outre-Danube ; à gauche, le caval 

rappelle à des montagnards du Fagarash les hauts 
pâturages embaumés de thym; et, brochant sur le 
tout, voici les borborygmes du boutchoum d'écorce, 
ce cor des Carpathes, frère du cor des Alpes. 

Et dans ces espaces archi-combles, dans ce pan- 
démonium digne du pinceau. de Goya, où, grouille 

une humanité. en goguëtte, aux rythmes heurtés de 

tous ces turlututus et.de-tous ces flonflons, accom— 

pagnés de chants incohérents, de hoquets d’ivrognes, | 

de vociférations, de trilles de pincettes sur le gril, 

— façon: primesautière dont le .cabaretier accroche . 

brutalement l'oreille du passant pour lui annoncer 

la cuisson à point des petites saucisses, — des grou- 

pes dansent sur place, bras dessus bras dessous, 

comme des marionnettes tirées par un fil, suants. 

et essouffiés, puis à bout d’haleine, pleins du men- . 

ton à la semelle, vont rouler, soudain terrassés, 

sur quelque botte de paille miséricordieuse au po- 

chard., . | 

Telle était, au bon vieux temps, la grande foire 

des Moshi. Aujourd'hui, elle rappelle ce qu'elle fut 

autant qu'une gravure au burin peut rappeler un 

tableau de Delacroix, —autant que la marche d'Aïda, 

moulue par un orgue de Barbarie, peut rappeler la 

même marche exécutée par les cent, voix. de: l'or- 

chestre, de la fanfare de scène et des”. trompettès 
‘thébaines. Ombre d’elle-même, cette foire est quand 
même si prenante qu'un visiteur étranger. ne sau- 
rait l'oublier après l'avoir vue.



CHAPITRE VII 

LE GRAND JOUR DES MOSHI, 

En visitant le champ de foire, Carol ne faisait 
que se conformer à un trés ancien usage, — car à 
défaut d’un roi, combien de princes régnants avaient 
fait cette promenade avant lui! 

C'était toujours pendant ce gai renouveau qui fait 
-de Bucarest un colossal ‘bouquet de lilas et d’aca- 
-Cias, où chantent les rossigaolets en dépit de la 
griffe de la gent féline. Et on appelait le « grand 

jeudi » le jeudi consacré où les Moshi battant leur 
plein, le voda et sa cour de boyards venaient pré- 
gider aux divertissements du populaire avec la dé- | 
“bonnaireté extérieure de ce temps où le bacshish 
sortait facilement de la poche, — car la main gau- 
-che donnait volontiers ce qu'avait détourné la droite, 

. Le pire hospodar des jours mauvais était, à tout 
prendre, un tyranneau patriarcal, accueillant la ri- 
sette des enfants au maillot, comme les «sarout mâna» 

- (je.vous baise les mains) du pauvre monde, avec : 
Ce petit bonjour du bout des doigts, gracieusement 
familier, que chacun prend. pour soi, plumant la 
poule sans trop la faire crier, ct perdant ses droits 
là.où il n’y avait rien, quitte à se rattraper ailleurs. 

Donc,. ce. jour-là, grand cortège, grand gala,. 
"grand tralala, largesses au peuple, acclamations et 
révérencés jusqn’à terre.. Seulement, le visage de 
l'hospodar changeait d'année en année ‘ou guère 
“moins; mais il y avait toujours un goudjoumän à 

- fond blanc et une grande barbe à saluer.
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Ne nous oublions pas trop ‘dans cette évocation dur. 
passé. 

On sait combien notre famille royale est aimée. 
et respectée; on sait que la police roumaine pour- 
rait se dispenser des plus élémentaires précautions - 
en vue d'assurer la sécurité de Carol et des siens,. 
s'il n’y avait en Roumanie que des Roumains; on 

sait que, dans son chez soi, à Castel-Pélesh, le roi 
ouvre son parc à tout venant, qu'il va et vient à- 
travers la forêt, seul ou accompagné d'un seul aide- 
de camp, comme il va et vient, à pied, avec un . 
seul aîde de camp, dans les quartiers les plus.dé-- 

‘serts de. Bucarest, sur les quais de la Dämbovitza. 
en amont, par exemple. 

Notre roi n’est pas un homme à qui l'on puisse: 
dire : « Que Votre Majesté S’abstienne d'aller à tel 
endroit, il y a danger pour Elle!» D'ailleurs les. 

. révélations de Trifonoff, en ce qui concerne les in- 
tentions régicides de Sarafof, n'étaient pas encore: 
prises tout à fait au sérieux, et beaucoup plus tard. 
encore, lorsque le juge d'instruction Ion Floresco 

. dénonça le complot contre le roi de Serbie, un mi-. 
nistre, homme d’esprit, lui disait: « Est-ce que vous . 
allez encore impliquer un autre souverain dans vo-- 
tre affaire ? » : 

Toutefois le préfet ‘de police avait pris des me- 
sures pour le cas où des Bulgares tenteraient un 
mauvais coup à la foire des Moshi, Aussi tout le. 
service de la sûreté était mobilisé, quand la voiture. 
du roi déboucha de‘la caléa Moshilor. 
Comme nous l’avons déjà dit, Iscousesco était au- 

torisé à agir parallèlement et avec ses moyens pro-- 
pres, dont il n'avait à rendre compte à personne.‘ 

‘Et dans la foule immense qui se pressait autour 
du roi et des princes, nul ne se douta de l'incident, 
que nous allons rapporter, — Paul Haritine pas plus- 
que les aatres, lui qui, le carnet à la main, ne quit- 
tait pas d’une semelle le maréchal du palais. 

Au moment donc où le brillant cortège s'engagea.
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dans l'allée principale du champ de foire, derrière un triple rang de sergents de ville qui avaient peine à s'ouvrir un passage, on aurait pu voir frois calous- hari. qui, bousculant les curieux, marchaient sur la droite, parallèlement au roi, tandis que, sur la gat- : che, un petit homme assez replet, portant le costu- me des petits propriétaires paysans du district d Mouscel, faisait la même manœuvre, ‘ 
Le roi tenait par la main le jeune prince ; après les deux Carol, le grand et le petit, venaient le prince Ferdinand et la princesse Marie, puis-les of- ficiers et les dames de la suite. : ‘ Le cortège avançait très lentement, avec de nom- breux arrêts; tandis que, au prix de maintes rebuf-. fades, les trois -caloushari de droite, aussi bien que le mocan de gauche, jouaient des coudes pour se frayer un passage, quand le roi marchait, et se raïdissaient contre le flot humain Pour rester en place, quand-le roi s'arrêtait, co 
Les caloushari, ces étranges danseurs, sont bien déchus de leur ancien renom; mais on en rencon- tre encore à Bucarest, au'mois de mai. On n'ignore pas que chaque bande compte douze individus, . y “compris le chef, nommé. vataf L'un d'eux est masqué et simule le mufisme; c'est celui qui porte habituellement le drapeau de 1a troupe. ‘ous -sont armés de bâtons, dont ils frappent le sol’ en’ me- sure pour scander leur dänse; ils se lient. les mol- lets avec des jambières de cuir gaïnies de grelots ; leurs vêtements de bure blanche. sont enjolivés de flots de rubans et de houppes de laine roùge ; les caloushari ont done une tenue parfaitement carac-' téristique. oo | oi . Nous les avons vus cent fois, rangés en cercle pour leurs exercices, attendant le commandement du chef, qui chuchotte mystérieusement ses instruc- tions à l'oreille de chacun de ses subordonnés, ‘puis, tandis que jouent les laoutars, battant en mesure leurs entrechats ét, comme dit:le: vieux Cantemir, 

#
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« faisant leurs cent cabrioles, dont quelques-unes 
si lestes que ceux qui les exécutent semblent : plu- 
tôt planer dans les airs que toucher terre. » 

De nos trois caloushari, paraissant si avides de 
contempler les traits des augustes visiteurs de la 
kermesse nationale, l'un était un. homme fait, à la 
prunelle jaune d’or, au nez spirituellement ‘retroussé, 
aux dents blanches de jeune loup, aux cheveux d’un 
noir de jais frisés serré, à la moustache légère ; le 
second, paraissant avoir de vingt-trois à vingt-cinq 
ans, avait un visage sympathique aux traits régu- 
liera, éclairés par un regard calme et france; quant 
au troisième, il était beau comme Antinoüs, avec des 
yeux de velours noir, un nez du dessin le plus pur, 
une petite bouche aux coins relevés, une oreille ci- 
selée comme un bijou, des cheveux sombres com- 
me l'aile du corbeau, un teint mat et délicat, des 
-mains et des pieds étonnamment. petits. Une bonne 
femme, le eoudoyant, avait fait cette réflexion à. 
part soi: « On dirait l'Iléane des contes sous le 
déguisement de Fêt-Froumos....» 
- Et la bonne femme ne raisonnait pas si mal, puis- 
que le lectenr vient de reconnaître Anna Marinoff 
en travesti, accompagnée de Serge Dostoïeff et de 
.Mihaïl Sobotinoff, comme il a reconnu dans le mocan 
de Mouscel notre sympathique Iscousesco. Appelons- 
les donc chacun par son nom, 

Le cortège s'était arrêté. Le roi s'entretenait avec 
-Je.maire Barbou Delavrancea, qui lui exposait | F his- 
torique des Moshi. 

— Oui, sire, c’est ici même, le lendemain de la 
visite du voda, que s’exécutaient, le plus souvent 
par la corde, quelquefois par le pal, les. sentences 
de mort rendues contre les pires criminels. Ils por- 
taïent sur la poitrine une pancarde où étaient. tra- 
cés ces mots: « Quiconque fera comme moi, subira 
Je même châtiment. » ‘D'autres, moins coupables, 
_Jaïssaient ici leur nez ou leurs, oreilles, avant d’être 
expédiés aux salines.…



À BON CHAT BON RAT . 169 

— Nous n'avons plus besoin, heureusement, de 
-ces terribles exemples, dit le roi. ‘ 

Et il reprit sa promenade. - D 
À ce moment, Dostoïeff, qui précédait les deux 

autres faux caloushari, se rencontra nez à nez 
“avec l'Albanais Ibrahim, déguisé en simigiou et 
suivi d’une sorte d'avorton boiteux. soutenu par une 
béquille sous le bras droit. Ibrahim portait avec des 
précautions infinies un vulgaire petit panier garni 
de toile cirée, avec un.assortiment de pistaches, de 
“graines de melon et. de noisettes épluchées. 

Les deux hommes se reconnurent. Ibrahim se pen- 
<ha vivement à l'oreille de'Serge et lui dit en bul-: 

are: , . ". 
8 — Tu es donc de l'affaire ? je ne savais pas. 

Et montrant du.coïn de l'œil sa corbeille : 
— L'objet est là dedans. Cet enragé de boi- 

teux voudrait le jeter maintenant; mais je ne le 
permettrai pas, moi, tant que l’autre sera avec 
‘l'enfant. . de et 

Serge avait tout compris. L'objet était une bom- 
be; l'autre, c'était le roi, — l'enfant, le ‘petit 
prince Carol.  . te 

Vivement, il s’empara du panier. 
— Que fais-tu ? soaffla Ibrahim. . 

.‘.:—"Va-t-en, misérable! Et quitte immédiatement 
“<e pays avec ton complice, sinon je me charge de 
vous deux! . a ce 
Tout cela avait été dit à voix ‘très basse, sans 

:jeux de physionomie. - oo 
“ L'Albanais hésita un instant : 

. ‘ :— Tu as bien changé depuis le 10 janvier 1897; 
tous. mes compliments! dit-il ironiquement. 

Puis il se perdit dans la foule, laissant son pa- 
nier aux mains de Dostoïeff. Le ‘boiteux avait déjà 
disparu. : ‘ OT ie 

Cette scène rapide avait eu-un témoin, l'agent de 
“police Filimon, dont nous avons fait la connaissance 
aux abords de la cabane de Mosh Cyrille, la nuit
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de l'évasion des deux Bulgares, celui qui, supérieu- 
rement berné, alla monter une vaine faction au mo- 
pastère de Ploumbouita. ct 

‘ D’instinet, Filimon, qui n’était pas dans les. se- 
crets d'Iscousesco, trouva louche cette ‘affaire : du 
panier, et sifflant d’une façon particulière pour de-- 

‘ mander-main forte, il $e.mit en devoir d'arrêter les: 
trois. caloushari suspects. ct 

Heuréusement, l'oreille exercée d'Iscousesco avait: 
entendu cet appel qui Ini était familier. : 

En trois bonds, le petit homme eut traversé l’es- 
pace laissé libre pour-le cortège royal. . 

Îl' trouva Filimon aux prises avec. Serge, qui lui. 
disait vivement, mais à voix basse, en roumain: 
— Malheureux! ne touchéz pas ce. panier !.... je- 

m'expliquerai devant Iscousesco ! co 
Déjà la foule prenait parti, qui pour les calou- 

shari, qui pour l'agent, . . 
‘Iscouseseo se dressa, terrible, devant Filimon:- 
—. Imbécile, gaffeur, triple Âne que tu es,. laisse: 

ces braves gens en-paix! ot 
° Filimon restait ahuri. 
— Ce n'est pas assez, continua Iscousesco, fais-. 

- leur immédiatement des excuses ! : 
La foule ne s’intéressa pas devantage à cet inci- 

dent, Le roi avait passé et la foule suivait le roi. 
Filimon se retira sans comprendre, après avoir ex-- 

primé de vagues regrets. — Fe 
‘ Le malencontreux agent qui, en somme, avait fait 
son devoir, fut permuté, le lendemain, an bureau. 
des serviteurs. Et il en est encore à se demander, 
et il se demandera jusqu'à la fin de ses jours, quelle 
a bien pu être la cause réelle de sa disgrâce. 

Les trois faux caloushari et le faux mocan se: 
retirérent à l'écart, Quelques rapides paroles furent 
échangées : . . - 
.— Vous avez saisi des bombes?- 
— Tout juste. Le panier: pèse loird, répondit. 

Serge: - os oo  e 

‘
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— Et les misérables qui... . 
— Ils sont désarmés. Et je suis sûr qu'ils ne: 

recommenceront pas. J'ai su leur parler en consé- 
quence, : ‘ ‘ 

— Tu es un ange! dit doucement Anna avec des. 
yeux noyés de bonheur. Le. | 

— Non, vous êtes trois anges! déclara énergi-- 
quement Iscousesco.. N'importe, je dois retourner à 
mon poste jusqu'au départ du roi. Rentrez bien 
vite, vous, chez les juives... Je vous y rejoindrai 
tout à l'heure. A propos, je. serai costumé en rabbin. 

Et les trois beaux caloushari prirent la rue Mo- 
shilor,avec-le panier aux friandises que portait Serge- 
et que ses deux compagnons garantissaient contre. 
les henrts des passants. . oo oo + 

Et Paul Haritine, qui les dépassa, en rentrant en 
voiture à son journal, ne: put s'empêcher. de dire: 

— Eh bien, en'voilà des caloushari comme :on 
n'en fait plus!'Sont-ils beaux; les trois mâtins!.…. 
surtout le petit tout jeune! +. . © . , …, 
‘. I ne se monuchait pas du pied, Paul. Haritine. 

n , : . . ° : . 
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LES PERPLEXITÉS DE RACHEL. 

Quand parurent chez Sarah ‘Goldfeder les hôtes 
imprévus qui lui arrivaient.de Bulgarie, Anna, Serge 
<t Mihaïl, tous les trois mis comme des gens ap- 
partenant’ à la classe du petit commerce, de façon 
à ne pas attirer l’attention, la juive ne manifesta 
aucun étonnement-et-consentit immédiatement à les 
recevoir. Sarah connaissait suffisamment Serge Dos- 
toïeff comme étant un «ami du bon Monsieur Sara- 
foff »; n'avait-il pas montré patte blanche, en 1897, 
quand il venait conférer, chez elle, avec Ibrahim 

. l’Albanais, son hôte d'alors. Et les amis des amis 
de Sarafoff étant ses, amis à elle, Sarah Goldfeder 
<éda sans plus ample informé aux nouveaux venus 
ses deux chambres du fond; — Anna occuperait une 
pièce intermédiaire entre l’arrière- -boutique, où cou- 
<haïent la mère et la fille, et la pièce donnant sur 
Ja ruelle, où s'installeraient les deux hommes. 

La vieille accepta les yeux fermés les conditions 
pécuniaires, d’ailleurs avantageuses, que lui fit Serge 
pour le vivre: et le couvert de trois personnes. 

Quant à Rachel, elle pratiquait la doctrine nihil 
mirari, autrement dit ne s'étonnait de rien; l'en- 
fant avait vu chez sa mère tant de pensionnaires, 
-et de si. étranges pensionnaires! Pourtant elle ne 
put s'empêcher de remarquer l'air de distinction et 
la rare beauté des deux hommes, qu’elle. aperçut 
les premiers. Mais Rachel eut peine à étouffer un 

‘cri de surprise, quand elle se trouva en présence : 
- A’Anna Marinof. 

# 

4
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11 y avait entre cette femme et celui dont Ia 
fillette ignorait le nom, mais dont le souvenir lui. 
était encore présent, un air de famille qui la frappa. 

Nous avons suffisamment tracé les portraits de : : 
Vladimir et d'Anva, pour ne pas y revenir. La res— 
semblance entre le frère et la sœur.était, on a pu. 
s’en convaincre, de celles qui sautent aux yeux. Et. 
quand Anna parla, Rachel put constater que le tim- 
bre et les inflexions de cette voix rappelaient. éton- 
pamment, autant qu'un contralto peut rappeler un 
baryton, te timbre et les inflexions de la- voix du. 
jeune homme d'il ÿ a trois ans. 3. 
. Et si Rachel, en petite personne discrète qui sait. 

_. tenir sa langue, sè faisait, ses yeux parlaient pour 
elle, ° °. 7. 

- Anna remarqua la charmante petite juive et lui. 
sourit. ‘ Lu oo 
“‘L’enfant joïgnit les mains, tellement ce sourire Ini. 

rappela. un autre sourire. : . : 
— Qu'elle est mignonne! dit Anna. 
Et la prenant aux épaules, elle plongea ses yeux: 

dans les yeux, à la fois tendres et faronches, de : 
Ja jeune fille et lui posa un baiser sur le front. 

Rachel ferma les paupières, pâle comme une mortes. 
puis se reprenant, elle glissa comme une couleuvre 
entre les bras d'Anna. LU oo 

Avant d'ouvrir la porte pour sortir, elle se re- 
tourna; mais au lieu de lancer-un baiser dn bont 
de ses doigts, comme elle l'avait fait le soir dn 10 
janvier 1897, l'enfant revint en courant 4 la jeune 
femme et appuya ses lèvres fraîches sur sa joue. 
Puis-elle disparut. . 

‘ — Quelle drôle de petite personne! dit Serge, .. 
quand elle eut quitté la pièce, : : U 
— Oui, mais elle est bien belle! soupira. Mihaïl. 

qui, pour la première fois de sa vie, émettait une 
opinion sur les charmes d’une femme. : . . 
Puis ils parlèrent d’autre chose. : : 
Le soir, le repas commun réunit les deux juives



Ci LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

--et les trois Bulgares. Rachel mangea à peine; elle 
regardait Anna à la dérobée. Celle-ci n’y prêta pas : 
attention,: Serge non plus ‘d’ailleurs; mais Mihaïl, 
malgré Jui attentif aux moindres mouvements de cette” 
petite personne dont la: beauté l'avait frappé, Mi- 
haïl flaira. un mystère. Lui aussi mangea peu ce 

ee8oir-là.:. 2 2 0 ut ee 
._ + Le lendemain, Anna .et Rachel se trouvèrent 
seules, pendant que les. deux hommes étaient ‘allés 
à un rendez-vous que-leur avait donné Iscousesco : 
sur le champ de foire des Moshi. Il's'agissait d’é- 
-tudier le terrain pour. le Jendemain 26 mai. 

Rachel éprouvait des sentiments contradictoires ; 
la Bulgare l'attirait et la repoussait à la fois; tan- 
-tôt la répulsion l'emportait, tantôt c'était l'attrait. 

‘ Anna lui parla affectueusement, avec de l’enjoue- 
ment et de la condescendance, comme parle: une 
femme de trente ans à .une filette de quinze. Rachel 
écoutait la voix plutôt que.les paroles, répondant 
À peine par monosyllabes et encore par à peu près. 

. Tout à coup, la filette, comme absente de la con- 
* versation, 8e mit à dire: .- . Las 

* Mademoiselle, vous êtes bien belle; vous devez 
. être bien bonnet Duo Lors 

-.— Oh! ce ne serait pas:une raison, répondit la 
Bulgare d’une voix sombre ; on peut loger l’âme d'un 
-démon-dans le corps d'un ange. : 1 

- Rachel resta perdue : dans. ses. réflexions, :tandis 
-qu'Anva: passait dans sa chambre, : ... : 

‘ Le: soir, comme la veille, la table de. famille les 
réunit tous. Rachel ne regardait plus Anna ; les yeux. 
obstinément fixés sur son assiette, .elle méditait cette 
phrase dite d'un ton d'amertume par. la Bulgare : 

:& On péêut loger l’âme d’un ‘démon dans le corps 
d'un ange. »:Mihaïl eut lés mêmes distractions qu'au 
repas précédent ; il n'avait pas encore osé adresser 
la parole à la petite juive et il lui fallut un courage 
“héroïque, quand chaeun seretir chez sôi, pour arracher 
Ae-sa, gorge un ‘timide :.« Bonsoir, mademoiselle. »
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La « demoiselle », ne dormit pas mieux cette nuit- là que le « monsieur », Mais pas pour le même motif. 
ci - — Je voudrais savoir... savoir !.pensait-elle en se retournant dans son lit. Oh! si.le-bon rabbin était : à !.A lui, qui m'a promis de chercher, j'oserais: dire auprès de qui il pourrait se renseigner! . Elle ne revit pas les Bulgares pendant tout le < grand jour » des Moshi; elle s’en étonna d'autant moins qu'ils déjeunaient habituellement seuls dans -la chambre du fond et sortaient par fa ruelle. Le soir seulement, passé huit heures, . Rachel vit - Entrer ‘par la boutique trois ‘caloushari, dont l'un portait avec précaution un paniér de simigiou.- -. Elle fut médiocrement Surprise ëén reconnaissant dans les deux premiers Serge et Mibaïl, car en prin- cipe les déguisements n'étaient pas faits pour l'é- tonner; mais quand Ja petite juive vit Anna eu tra- vesti, elle ne put retenir ce cri: : ‘: ‘ — C'est ui! . . 

Et sourdement elle ajouta: re -— C'est lui. et ce n'est pas Juil, ei | Cette fois, Anna avait compris. Et Serge avait . . ° compris lui aussi, 7 | . Et ils échangèrent un long regard donloureux. ‘ Rachel avait pris le bras: de la Bulgare, et le ser- rant fortement, elle lui dit d'une voix entrecoupée : — Dites-moi où il est ? oi 
— Tais-toï, malheureuse enfant ! 
Et Anna la repoussa a-ec un peu de rudesse pour suivre Seïge, toujours chargé du précieux panier. Mihaïl ne pouvait rien comprendre à cette scène: mais dans un élan de pitié pour la -petite Rachel qu'il voyait souffrir, il s’approcha d’elle et Jui pre- nant doucement la main : . _ . — Je vous plains, dit-il, pour un chagrin dont . J'ignore la cause. Je voudrais vous savoir très heu- reuse !- . | . Et Mibaïl mit tant de timidité, tant de grâce, tant
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* d'émotion dans ces simples paroles, que la fillette 

appuya le front contre son épaule et se prit à 

pleurer. . |: 

La vieille Saräh, très affairée dans sa boutique, 

n'avait rien vu ni rien entendu de tout cela. 

Comme si tout le monde s'était donné le mot, ä 

- neuf heures, personne dans la maison n’avait encore : 

songë au diner. ° 

Tout à coup arriva Iscousesco, en rabbin Mané . 

Técelfarès. D : 

* Rachel alla à lui avec dés yeux rayonnants d'es- 

poir, et lui tendant son front: . : 

— Ah! père, comme vous venez bien! ; 

Très soucieux, le faux rabbin effleura distraite- - 

ment de ses lèvres les cheveux de l'enfant, en lui 

répondant: - ‘ | [ : 

_— Rose de Saaron, je cours au plus pressé. À tout . 

à l'heure! : 

Et il se dirigea rapidement vers les pièces. du. 

fond occupées par lés Bulgares. 

— Tiens, ils se connaissent donc ? 

Et Rachel resta à songer.



oo CHAPITRE IX 

LE FOND DU PANIER, 

— Enfin, tout s’est bien passé! dit Iscousesco 
en pénétrant dans la chambre donnant sur la ruelle, . 
où s'étaient réunis Anna, Serge ct Mihaïl. Qui, tont 
s'est bien passé, grâce à vous! 
.— Grâce à nous, corrigea Dostoieff, et un peu 

aussi grâce à un autre . ‘ | 
— Comment ? interrogea le policier. .. 
.— Oni, des deux hommes qui s’étaient chargés de . l'attentat, lun a eu de& scrupules, celui qui portait 

le panier, fort heureusement, - : 
Et sans donner le nom d'Ibrahim ni le signale- 

ment du boiteux, Serge répéta les quelques mots 
échangés entre lui et l’Albanais. | 

“ — De ces deux misérables, dit Anna avec amer- 
tume, il fallait done que le pire fût le Bulgare! Il - ne reculait pas, celui-là, devant Ja perspective de tuer l'enfant... | [ 
Serge la regarda avec sévérité: ‘ 
— Nous ne sommes pas des indicateurs, Anna! 
— Mais s'ils recommencent, quand nous ne serons ’ pas là ? . » ° | . — Celui que tu as désigné comme n’étant pas 

bulgare ne recommencera pas; l’autre n’est pas À craindre tout seul, pour certaine raison majeure qui 
n'a-pu t'échapper. 

- = Je n'ai pas le droit d'interroger, dit Iscousesco, moi qui ai tant à remercier. Un mot seulement. Le misérable qui n’est pas bulgare n'est. pourtant pas 
roumain, n'est-ce pas ? 7, -
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— Il n'est pas roumain. 
— J'en étais sûr! s'écria Iscousesco. Maintenant 

à l'ouvrage: 
Le panier reposait sur le lit, 
‘Iscousesco s’en approcha. 
— Bien que je connaisse les précautions à pren- 

dre, dit-il en s'adressant à Anna, si vous étiez une 
autre femme, je vous prierais instamment de sortir. 

Anna secoua.la tête. Elle voulait rester. 
Iscousesco retira sa longue lévite, sous laquelle 

il portait un veston, dont fl retroussa les manches. 
.‘— Je suis versé — oh! théoriquement — dans 11 
question des explosifs, dit Serge. Je ne crois pas à 

- une bombe à renversement ; elle eut éclaté dans la. 
bagarre, quand votre agent a voulu s'emparer du 
panier qu'il a si bien secoué. 

L'événement allait donner raison À Dostoïef. 
‘ Lentement, Iscousesco avait enlevé les cornets de 

pistaches, de noiïsettes et de graines de melon. Sur 
une couche d’ouate reposaient deux boules de douze 
centimètres de diamètre environ, enveloppées chia-. 
cune daus une feuille de papier dé soie. : 

= — Tiens, il y a deux vranges là-dedans! 
: Ce qui amena cette réflexion : 

. -— Alors le porteur, qui parlait d'un objet, ne sa- 
vait pas äu juste ce que contenait le panier... ce 
qui confirme bien le renseignement apporté par M. 
Dostoïeff, qu’il n'était pas le principal agent d'exé- 
cution… Maintenant, épluchons les oranges ! 

Sans les soulever, il déchira la mince chemise de 
papier et mit à découvert deux sphères de fonte 
hérissées chacune de vingt-quatre tiges d'acier. fai- 
sant saillie de trois millimètres. 
— Élles ‘sont à percussion, dit-il, par conséquent 

d’an maniement peu dangereux. Voÿez, chacune de 
ces tiges métalliques, telles des: épingles sur une 
pellote, pénètre avec un frottement léger dans l'in-: 
térieur de la bombe, où elle affleure une capsule au . 
fulminate que le choc fait détonner et qui: détermine
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‘l'explosion. La bombe ‘est cliargée & la dynamite 
-ou À la poudre verte, — je n’ai pas envie d'aller y 
“voir, n'étant pas l'homme des curiosités malsaines.. 
. L'engin est remarquablement fabriqué, un article an- 
glais probablement, avec ou sans mitraille; l’enve- 
loppe de fonte éclate en fragments meurtriers de 
“quatre à cinq centimètres carrés. Qui, on.est perdu 
“dans la foule ;-un empereur ou un roi, un tsar ou 

"un simple président de république vient à passer ; 
la police lui‘a fait de la place naturellement... Vlan! 
l'anarchiste ou le nationaliste enragé lance la bom- 
be; fatalement, une au moins des petites tiges ren- 

-contre le sol—il n’est pas besoin du pavé— et. vous 
_pâlissez, mademoiselle! ... “. Lors 

Anna était sur le point de se trouver mal. 
— Quoi! s’écria-t-elle, j'aurai été, moi, dans le 

“passé, l'associée de ces hommes !.… et pis que l'as- 
sociée de leur chef! - - 5 

Mihaïl n'avait pas compris ces derniers mots, Is- 
-Cousesco avait feint de ne pas les comprendre. La 

poitrine de Serge se gonfla, les veines de son front 
saillirent fortement, il serra les poings et. gronda 
- Sourdement : . ; 

:— Oh! ce Sarafoff!…. Et je le laisse vivre ! 
-—" Monsieur, dit doucement Iscousesco, il importe . 

-que ce grand criminel reçoive un châtiment qui n’en 
fasse pas un martyr aux yeux des imbéciles. Je 
continue... Du bruit, de la fumée, du sang, des cris... 

.Remous dans la foule qui se bouscule, se disperse, 
obéit à l'instinet,<si bien que l’homme à la bomhe 

a des chances d'échapper. car ces lapins-là ne font 
les héros qu'en cour d'assises... | 
— Celui qui a tué, pas même bassement et lâche- 

- ment, mais sans préméditation, dans.un mouvement 
. de colère, comment peut-il encore consentir à vi- 

vre!.… Ses nuits doivent être peuplées de fantômes... 
, C’est Mihaïl qui venait de parler, bien innocemment, 
‘lui.qui ne savait rien de l’homme écorché. | | 

Auna et Serge échangèrent un long regard d'angoisse. 
4 

. .?2
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— C'est-à-dire, jeune homme... il faut distinguer... 
il est des cas. tout est relatif. ‘ 
‘Iscousesco pataugeait. Il fit un grand geste signi- 

.fiant: Je suis quinaud'!—ou bien: Je donne ‘ma 
langue- aux chats! 

Et, en fait de chats, il rompit les chiens : : 
— Voyons, dit-il, nous avons mieux à faire que d’élu- 

cider des cas de conscience. Rendons d’abord ces deux 
petites mécaniques aussi innoffensives que possible ! 

- Un baquet plein d'eau se trouvait là. Il en ta- 
‘ pissa le fond d'un petit coussin emprunté au lit et. 

y déposa les deux bombes. 
._ — Tout le fulminate sera-t-il mouillé ? demanda 
Serge. Les tiges ne semblent pas jouer assez librement 

dans les trous pour que vous soyez certain que, 
sur le nombre, pas une amorce n'échappera à l’action 
neutralisante de l’eau. 

: — Tout ceci n’est que provisoire, répondit Iscou- 
sesco. Les bombes resteront à tremper jusqu'à de- 
main matin; puis je saurai bién m’en débarrasser. 
en les jetant dans le Danube, par exemple. Tenez, 
précisément, je dois aller demain à Giourgévo ; j'em- 
porterai ces deux oranges dans des serviettes mouil- 
lées.. Au fait, vous pouvez respirer maintenant, 
après la grande alerte d'hier. Accompagnez-moi jus- - 

qu'à Gostinari; je vous laisserai chez ‘Baba Rada, 
* où je viendrai vous reprendre au bout de vingt-quatre 
‘ heures: Cela vous va-t-il ? 

Les yeux de Serge suppliaient Anna. Elle dit : 
— Je crois que. cela nous ve à tous. 
‘— C’est donc entendu. Je vous constitue gar- 

diens de la poudrière. 
\ Et Iscousesco montrait du doigt le baquet aux 

bèmbes. 
— Maintenant, ajonta- t-il, en reprenant. sa lévite, 

je vous demande la permission de me retirer; j'ai 
-à faire le directeur spirituel. oui, d’une petite per- 
sonne À qui je porte le plus vif intérêt. et que 
nous emménerons avec nous demain. 

‘



", CHAPITRE X 
Lo Lo 

ENTRE AMIS, 

Le lendemain matin, deux fiacres cmportaient vers . la gare de Filaret, le premier Anna et Serge, le se- cond Rachel; Iscousesco et Mihaïl… Bien entendu, le policier s'était dépouillé . de son accoutrement de rabbin; — entre tant d'autres avatars. qui -avaient 
signalé la carrière. de ce Protée,‘ Mané Técelfarés 
avait vécu, comme le garcon de restaurant Sava. 

Chose singulière, la petite juive n'avait manifesté 
aucun étonnement à propos de cette: métamorphose 
à laquelle l’avait‘préparée son directeur spirituel de -. I veille, - - . os le. Quand les cinq voyageurs furent installés dans un compartiment de. deuxième classe, Rachel se reprit. . à penser à son étrange conversation avec le faux “rabbin, ou plutôt-à-ce long monologue -qu’elle avait | à peine:interrompu. Ses yeux rougis .gardaient. en. core la trace de ses larmes, comme ses paupières bistrées trahissaient son insomnie. Qu'avait bien pu lui dire cet homme ? : Le .« Âu physique comme au moral, on n'est pas tou- : Jours ce que l’on semble; je vais t'en donner la | preuve, ma petite fille.» Lä-dessus, Mané :Fécelfarès ‘avait enlevé sa fausse barbe et sa perruque à tire-bou- chons. «Je suis moins vénérable que je ne le parais-. sais il.y:a quelques instants, n'est-ce pas? Eh bien, . celui auquel tu astrop pensé, celui qui aurait abusé jus- qu’au bout de ta jeunesse et de ta crédulité si Dieu eut permis ce crime après tant d’autres, cet homme a È êté maudit par sa famille, maudit par sa race... Ce qu'il :
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a fait, je nete le dirai pas ; un tel étalage de tur-- 

. pitudes souillerait ton âme... Il est perdu pour toi 

à tout jamais, je te'le déclare sans fausse pitié, en 

toute franchise... et c'est pourquoi je n’ai pas voulu 

te le dire sous un déguisement. Ecoute, enfant, 

Sarafoff t’a sauvé la vie ;.eh bien, mieux t’eut valu 

être broyée sous le pied des chevaux que d'être au 

pouvoir de l’infâme dont les dehors t'ont abusée, 

comme t’abusaient tout-à-l'heure cette barbe et cette 

perruque... Allons, ne pleure pas, mignonne; j'ai 

tenu ma parole, je me suis minutieusement informé 

de ce qu'était l'homme dont je ne te révèlerai mê- 

me pas le nom... Sa sœur —tu as bien deviné qu'Anna : 

est sa sœur — ne me démentirait pas, si ce nom pouvait : 

être prononcé devant elle. Et maintenant que tu te- 

rends compte qu’il ne pourrait y avoir rien de com- 

mun entre la douce enfant que tu es et le monstre — le: 

- beau monstre, soit — dont un baiser a porté untrou-. 

ble précoce dans ton jeune cœur, maintenant je puis 

ajouter que celui qui est mort pour toi a débarrassé- 

la terre de sa présence. Je ne voudrais pas que 

tu pleurasses sur ce qui est indigne d’être pleuré... 

Tu avais paré le vivant d'assez: de qualités, pauvre 

enfant ; laisse à l’oubli celui envers qui l’oubli est 

la suprême charité. Je te jure quo son père et sa. 

mère, s'ils. étaient de ce monde, l’eussent. maudit 

vivant, — comme mort, ils s’écarteraient de sa tombe! »- 

“Et Iscousesco parlait avec un tel accent de vé- 

rité que, tout en éprouvant un atroce chagrin, la 

jeune fille n'avait pas mis en doute un instant, d'a-- 

bord l'indignité, puis la mort du frère d'Anna. 

Ce fut pour Rachel une désillusion sans nom; le : 

“beau soleil de mai finissant lui paraissait un astre- 

éteint; si peu blasée sur la campagne que fut cette. 

petite fanbourienne, elle ne regardait même pas par” 

la portière du wagon. Autour d'elle, quatre visages. 

amis exprimaient la compassion, elle ne les’ voyait. 

même pas. Elle ne pensait qu'à une chose,: à ce 

“baiser d’il-y a-trois ans, qui avait allumé en elle-
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une passion profonde, une passion dont maintenant 
elle devait exécrer le souvenir. Ainsi vous croyez 
voir sur une fleur un filet d'argent; vous approchez, 
et vous reculez avec dégoût devant la traînée vis- 
queuse d’une limace... | _ 
‘- Iscousesco avait agi en profond psychologue, en 
arrachant d’abord le masque du vivant, en étalant 
ses laideurs morales, avant de produire en quelque 
sorte son extrait mortuaire. Certes, la petite juive 
se-croyait Ja plus malheureuse des créatures, à cause 
de ce brevet d'infamie qui tuait son amour dans le’ 
passé, comme si ce n’était déjà trop que d’appren- 
dre que l'objet de son adoration lui avait été ravi 
à jamais; mais .Iscousesce sentait ' que cette crise 

“violente serait peu durable, que le dégoût l'empor- 
terait sur la douleur, tandis qu’elle eut embaumé 
de regrets le souvenir de Vladimir le beau, tandis 
que sa jeunesse se fut consumée en vains Ssonpirs, 

- comme se dessèche sur une tombe. une couronne de 
fraîches roses. : . 

Anna prit doucement la main inerte de: Rachel, 
dont les yeux atones semblaient dire : Rien ne m'est. 
plus, plus ne m'est rien, Maternellement, elle appuya 

- contre son sein la tête de la jeune fille et, par un. 
brusque effet de réaction, Lenfant ferma ses pau- 

“ pières meurtries et s’endormit profondément. . 
— Vani, nani, dragoulitza (, fredonna Iscou- 

sesco avec un bon sourire de pitié. 

Nani, nani, ma gentilette, 
Puisses-tu croître comme un œillet, : 
Devenir élancée comme un roseau, 
Blanche comme un muguet, 
Douce comme une tourterelle, 
Et belle comme une étoile! 

    

o C'est le début des chansons de nourrice, en Rou- 
manie. ‘ , ‘
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= Mais, ajouta-t-il, ce sont des vœux superflus.. 
- L'œillet, le roseau, le muguet, la tourterelle, l'étoile, 
clle est tout cela! . 

Mibaïl, lui, buvait des yeux la petite Rachel. Le 
jeune homme sentait qu'un drame très compliqué J ; 
très douloureux, se déroulait devant lui; mais il se, 
trouvait. exactement dans la situation d’un visiteur 
de l'Exposition universelle de Paris devant certaine 
actrice japonaise fameuse ; la pantomime seule lui 
traduisait vaguement le sens de la pièce dont les 
paroles lui échappaient. Et il sentait aussi qu'il aimait 

‘Rachel. 
Comme elle, tout à l'heure, lui aussi faisait abstrac- 

tion de ceux qui l’entouraient. Cette ‘enfant blottie 
contre le sein de sa sœur adoptive, tout juste assez 
femme, avec un voisinage exquis de l'ange, était 
déjà l'être nécéssaire, l'être unique pouvant résou- 
dre pour lui le mystérieux problème du bonheur. 
Pas un instant, le fils du pope, élevé pourtant dans 
des principes strictement religieux, ne se dit: «Quel 
dommage qu’elle soit israélite! » Par le seul fait 
d’être bons, ils priaient le même Dieu.” 

Dans: cette contemplation muette, Mihaïl vit cou- 
ler une grosse larme sur. la joue de Rachel endor- 
mie, tandis qu'Anna, Serge et Iscousesco, attentifs 

# 

à cette scène, voyaient, eux, couler une grosse lar- 
me sur la'joue de Mihaïl éveillé. : Ve 

Anna prit son mouchoir, essuya les yeux de Ra- 
chel, puis le tendant à Mihaïl, elle lui dit: | 

— Petit frère, essuie aussi tes yeux. et garde 
le mouchoir, je te le donne! . 
— Et moi, ami, dit gravement [scousesco, je fais 

mieux :.je te donne à Rachel et je Ia donne à toi... 
Tous les obstacles disparaîtront, elle sera ta femme, 
je te le ‘jure! Et cette union sera mon .chef- 
d’œuvre!, °." LU 
- Rougissant comme une jeune fille, Mihaïl se dé-- 
tourna, puis dans un bel élan juvénile, il embrassa 
Isconsesco. : U ce
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, — Fais le tour! dit Serge en lui tendant les 
bras. . | 
Et il cmbrassa Serge. 
— Fais le tour! dit aussi Anna. 
Et il embrassa Anna, : 

-— Mais fais donc Le tour! insista-t-clle. 
Et avec des précautions infinies, sans l’éveiller, il: 

déposa le plus timide des baisers sur ja joue de 
Rachel. 

— Je crois que nous nous attendrissons, dit Iscou- 54 : + . . F7 ee 7 . sesco d'un ton plaisant, Vous voici à Comana. Ïl faut | 
descendre. : _ LU OL 0 
°I1 commit un détestable calembour : | 

Et voilà comme Anna 
'  S'arrête à Comana!. 

"Puis se reprenant : 
°— Pardon, mademoiselle !... Je: pourauis ma route : 

jusqu’à Giourgévo, pour noyer les bombes... À de- 
. hiain donc! - 

‘Et il resta dans le wagon, surveillant jalousément 
ce qu'il appelait son pänier d'oranges, — des oran- 
ges reposant entre deux couches de’son mouillé, — 

- tandis que les déux couples charmants prenaient le . 
chemin de la maison forestière. 

Encore à moitié endormie, Rachel‘ se: suspendait 
au bras de Mihaïl; Anna et Serge ouvraient Ia mar- 
che, l'un près de l’autre, mais sans se toucher, — 
entre ces deux-là, il y avait un cadavre. .



CHAPITRE XI. 

UNE IDYLLE TRAGIQUE. ! 

Nous ne dirons rien de l'accueil que firent Stan 
“et Baba Rada tant à leurs protégés d'autrefois, Anna 
et Serge, qu'aux nouveaux venus, Rachel et Mibaïl, 

Nous sommes au lendemain. 
Anna avait quitté la maison sur la pointe des 

“pieds, ne voulant éveiller personne, énervée par 
une nuit blanche pendant laquelle tous les souvenirs 
de jadis étaient revenus. à sa mémoire: la fuite ha- 
letante, l'abri sous ce toit béni, le baume d’une sé- 
curité relative après les transes poignantes, le dra- 
me se déroulant de nouveau, la rive du Dannbe, Ra- : 
dou Sherbanesco, la débâcle des glaçons, — puis la 
hantise d'une poésie appropriée 4 son état d'âme, 
“poésie :apprise au pensionnat, pendant:son enfance 
heureuse chez Smaranda Milovéano : | : 

.J'ai fui ce pénible sommeil, 
Qu’aucun songe heureux n'accompagne.….. 

. Il était de grand matin; le ciel gardait encore, à 
l'horizon, un voile léger de brumes teintées de rose, 
que les rayons du soleil levant transperçaient, tout, 
en bordant leurs déchirures d'un liseré d'or en fu- 
sion. Chaque brin d'herbe était emperlé de sa goutte 
de rosée; sous la futaie, les jacinthes sauvages et 
les narcisses des bois embaumaient, entremélant leurs 
clochettes lilas et jaunes. Le ruisseau susurrait en 
bondissant sur son lit.de cailloux. Pas un rayon de 
lumière perçant le rideau ténu des feuilles n'était 

4
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encore venu faire miroiter sur le gazon 8a fache:. 
verte, marbrée de bleu pâle. Les saules ct les aul- : 
nes se réunissaient en voûte au-dessus de la tête. 
d'Anna, mariant leurs branches, se penchant sur l'eau 
limpide comme pour.s'y-mirer. : ; .. … | 

Un églantier étoilait de ses conpes rosécs la masse. 
verte du feuillage. La jeune femme étendit la main, 
cueillit une fleur qui, en se détachant. de sa tige, 
lui aspergea le visage de quelques fraîches goutte- -. 
lettes de rosée. | Du ee or 
- Rose des roses! humble mère de la reine des: 
fleurs! Simples pétales satinés, que le vouloir ‘de. 
l'homme a développés, panachés, multipliés autour . 
du calice de l'églantine sauvage, vous êtes l’emblé- - 
me de la vie simple, pure, sans passions, sans hai- | 
nes, sans (lésirs, sans cette surexcitation factice qui. 
tache de sang l'âme humaine, comme l’horticulteur 
a taché de pourpre vos ‘corolles d’innocence ! . 

Rose des roses! Anna aussi avait porté ce nom: . 
elle aussi, un jour, revêtue d'innocence et de soie 
blanche, c'est de roses blanches qu'elle avait paré . 

“ses cheveux, son sein, sa taille... Puis, sur tant de . 
blancheur, s'était étalée la sinistre tache rouge: des. 
vies brutalement tranchées, dn saug répandu, volon- 
tairement’ d’abord,. puis fatalement, des vies jon-. 
chant le sol à ses pieds comme une -gerbe de fleurs . 
fauchées. _ , Le on, ee 

Et de tant de destructions, de haïnes, de foi en- 
sa mission vengeresse, qu'était-il resté ? Quelle fleur 
‘de serre chaude avait bien pu s'épanouir sur ce ter- 
reau ensanglanté?. : Us | 

Oui, une fleur avait germé, fleur de rédemption. 
en même temps que de souffrance, jetant au, vent 
du lointain passé ses convictions, sa ferme croyance . 
en la nécessité, en la sainteté de sa mission. L. 
L'amour avait fait: éclore la miséricorde, le re-. 

mords, et embaumant le ‘passé souillé dont son par- 
fam chassait les miasmes, cette belle et noble fleur 
se balançait sur sa tige, haut, très haut, plus haut :
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que le- désir, que- l'expiation… Elle semblait dire : 
Ta peux me regarder, me respirer; mais tu ne me. 
cueilleras plus, il.est trop tard. “Tes mains ne sont 
pas assez pures ; elles ont ‘pris les siennes, à lui, 
pour en faire des instruments - de torture et de cri- 
mès, Ju t'es servie de l'amour qui’ enfante toutes 
les nobles passions, les grands * courages,' ‘les durs 

“sacrifices, pour perdre une âme avec la tienne, pour 
faire--d'uns ‘créature : de générosité et de pardon, 
quoi? un bourreau!… . 

Et, sur l'herbe humide, Anna se ‘laissa tomber à 
genoux, puis s'affaissa, brisée par les sanglots. La 

. vie semblait-vouloir se. retirer de. cette femme, à : 
. force de douleur: son amour lui déchirait le Cœur, 
dans une-torture sans cesse renouvelée. 

+ Cette forêt où elle avait cru pouvoir trouver un 
péu dé calme, quelques instants. d'oubli,, de paix - 
-profonde, cette: forêt se parait de sa merveilleuse 
beauté, de sa sève triomphante, de sa flore printa- 
nière,' de toutes ses richesses, pour attiser encore. 
le feu de cet amour, pour le lui crier par ses fleurs, -. 
par ses vols de papillons, par ses feuillages, par ses 
chants’ d'oiseaux, par ses gouttes de rosée... 
‘Ah! Serge! Serge! Il dormait done, lui,. 

plus calme, plus: oublieux ou plus résigné 2... Est-il 
donc donné à la femme d'apporter plus d'intensité 

. dans sa douleur ou dans ses remords ? : 
Etendue, gémissante, le visage enfoui dans ses 

mains; voilée par son opulente chevelure noire qui 
s'était détachée, elle restait immobile, sans force. 

— Anna, veux-tu donc que je meure de t ton sup- : 
--plice 2... : . 

Un: bras viril l'av ait soulevée, une main aux fra 
ternelles caresses écartait-de son front sa chevelure 

- humide. La tête endolorie de la jeune femme vint. 
reposer. doucement sur la poitrine de Serge: Elle 
souleva ses -paupières alourdies par les larmes. | 

.. Oh! combien elle était injuste! Sur ce visage 
de l’aimé, pas de traces- de larmes, mais une dou-



‘A BON CHAT RON RAT. -189 

lear. virilement supportée. qui se révélait quand même en creusant dans leur orbite les yeux aux prunelles : d'or, en mettant un pli amer sur le large front poli, en abaissant les coins de:la bouche,-.en, détruisant --le sourire et en épandant sur le visage une teinte 

\ 

“—livide.…. 
‘ Une pitié profonde .la saisit pour cet être de dé- voucment, ce compagnon de tourments; et sans forcé, comme prise par l'immuable bonté ambiante de.la 

nature innocente dans son épanouissement, elle. en- 
toura de ses deux bras la têto .de Serge, l’attira près de la sienne et posa ses lèvres enfiévrées sur 

.la bouche du jeune homme. _. ” 
A Et ils goûtèrent pendant un instant, dans l’âcreté 

et la douceur de ce’baiser d’amants désespérés, — . 
leur. premier baiser d'amour, — la seule félicité qui 
leur fat permise. | oo _- - 
Serge, tenant toujours Anna contre sa mâle poi- trine, se mit debout. Frémissant, il. détacha le collier 

vivant des deux beaux bras, puis comme poursuivi - Par une réminiscence puissante, — Ja fuite de Bu: 
carest avec la. meute policière À leurs ‘talons, — il. 
courut haletant, jusqu’au pré ombreux. qui bordait 
la lisière de la forêt, derrière la chaumière du garde- : 

. forestier, 
Baba Rada y filait sa quenonille à la fraicheur 

du matin, tout en surveillant de loin sa vache et 
quelques brebis, : 

Sans une parole, il déposa.son doux fardeau sur 
les genoux de Ia bonne mère, la regarda d’un air 
éploré, suppliant, et courut s’enfonter dans la forêt. 
_— Fuir le rêve! impossible !… murmura Anna. 
—: Oui, ma fille. impossible !… C'est Jà l’expia- tion. Cette forêt est votre Jardin des Oliviers; mais 

votre -amour s’y exalte, en rendant le sacrifice plus efficace... Pleure, Anna, tu es femme, tu le peux... . Lui souffre plus encore. Toute Ja nuit, il a-erré, 
.ct tu l'as vu, les yeux crensés par la veille, le ‘corps: 
épuisé par la course sans but, les mains déchirées 

*.
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‘aux épines des halliers, comme il’a le cœur déchiré 
- par d’autres: épines plus cruelles.… Mon Stan est 

.… désolé, il ne sait que faire pour apaiser Serge... O 
- mère égoïste, cruelle mère qui, dans un moment de 

‘ colère vengeresse, au lieu d'accepter -en chrétienne 
ton hümiliation, as jeté sur les épaules de-ton en- 

_fant la chape de plomb de la haine! toi qui as 

‘brûlé par tes imprécations — comme par un incen- 

gueilleuse — la moisson d'amour à venir dans Île 

.. cœur de la fille! Mère, mère sans pitié! Qu'as- 
tu fait?  -" ST 

: Ainsi parlait à voix basse l'humble Roumaine, la 
grande chrétienne, en berçant Anna qui. pleurait- 

. comme un petit enfant. : 
A ce moment, un couple jeune et charmant errait 

-à travers Ja forêt. Mihaïl et Rachel n’échangeaient 
pas une parole, mais une petite main reposait con- 
-fiante dans la forte main du jeune homme le meil- 
leur, le plus loyal qui fut jamais. où 

Et les merles de la forêt sifflaient joyeusement, 
et les pinsons entonnaient un chant de fariçailles, 
et les fleurs se balançaient comme des encensoirs ; 
la Nature entière collaborait au chef-d'œuvre d’Is- 

- cousesco, — la Nature qui ne fait pas de théologie 

‘: die plus fatal que celui qui a dévoré ta chair or- 

et-ne connaît pas plus les ‘fils de pope que les filles 
_de rabbin.
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CHAPITRE XII: 

LE CHEF-D'ŒUVRE D'ISCOUSESCO. 

“Le retour à Bucarest fut différé d’un jour, Iscou- 
sesco ayant vouln être pour vingt-quatre heures : 
Yhôte de Baba Rada, 7.  . 
‘Il avait-trop de sagacité pour. ne pas s'apercevoir 
immédiatement que le dépaysement était excellent 
pour Nachel, et cette sagacité lui permettait. aussi 

“de se rendre compte de.la crise morale qu'avait, 
fait éclater chez Anna et chez Serge : ce séjour de 
- vingt-quatre heures sous un toit qui leur rappelait, 

. avec les affres dn-passé, un long'tête-à-tête où l'a- 
“mour s'était mis en tiers. Mais cette rencontre avec 
les bonnes gens qui avaient sauvé'.les fugitifs de 
1897 ne pouvant que confirmer dans ces âmes ren- : 
“dues au bien la volonté de déjouer les trames cri- 
minelles des régicides bulgares, — chez Iscousesco, 

‘le policier se réjouissait d'une douleur féconde à - 
Jaquelle l'homme compatissait, | 

— Eh bien, Rachel, êtes-vous satisfaite de ce petit. 
‘voyage?  ? | . . | 
"Oh! oui, Monsieur Iscousesco, c'est si beau: 
ici! et tout le monde est si bon pour moi! - 

Mais en parlant de tout le monde,. elle ne regar- 
“dait que Mihaïl. —— | 

IL fallut pourtant repartir, des devoirs trop impé-: 
rieux exigeant la présence à Bucarest des hôtes de 
"Baba Rada.  :- CT h 
. Quand ils la quittérent avec l'espoir d'une pro- 
-Chaine rencontre, la bonne vieille dit tout bas à Anna: 
:— Ma fille, tu ne déchoiras pas, je le sais; mais
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‘ quand tu auras trop de peine, tu trouveras toujours . 
mes genoux pour y pleurer... + 

Stan s'était fait attendre. Il arriva à grandes en- 
jambées de la forêt, portant un nid de "tourterelles 

| %es bois, deux oiselets déjà assez forts pour se pas- 
ser de l'aile maternelle. . 

— C’est pour la jeune demoiselle, dit-il. Monsieur 
Mihaïl lui apprendra à les élever. . . 

Rachel était rouge de plaisir. Elle baisait les: jo- 
lies petites têtes peureuses et les donnait à baiser 
au jeune homme, dont les lèvres trouvaient des doigts 
mignons parmi les plumes tièdes.. | 

Iscousesco riait dans sa moustache :- 
- — Î ne leur manquait: plus que ça! Ce Stan a 

‘du génie sans le savoir! - 
-_. En chemin de fer, plus de larmes -roulant sur les 

. joues de la petite juive. Elle était bien trop occu- 
.pée de ses tourterelles pour avoir le temps de pleu- 
rer. Et Mihaïl parlait des jolies cages d’osier qu'il 
construisait à Ia Vallée des Roses, de son geai familier 
de là-bas, déniché par un petit drôie du nom de Sava. ‘ 

Et Rachel lui dit tout naturellement : 
— Tu me.le montreräs, n'est-ce pas, ce geai ? 
— Jete le donnerai, bien sûr! | 
— Comment va-t-il accueillir nos tourterelles ? 

‘Une ombre passa sur le visage- du jeune homme. 
* Iscousesco lui jeta un regard réconfortant et répon- 

- dit à sa pensée secrète autant qu'à la question naïve 
de Rachel: N 

— Aussi bien que ! l'accueilleront les parents de Mihaïl. 
... Xe s'avançait-il pas un peu? Oubliait-il que la 
- petite juive ue pourrait entrer. dans la maison du 
_pope qu’en passant par une église ? Faire de Rachel 
sa catéchumène ne serait peut-être pas pour [scou- 
sesco une tâche épineuse, l'amour aidant, mais .en- 
core fallait-il emporter le consentement de Sarah 
Goldfeder. 

Pourtant Mihaïl lut ün tel optimisme sur le front 
du policier qu'il se prit à espérer.
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— Dieu a fait tant de miracles! se dit-il. : 
Anna et Serge semblaient un peu rassérénés. 

” Décidément le retour ne ressemblait guère 4 l'aller, 
Mais en descendant devant la maison de la rue 

Moshilor, Rachel eñt une surprise pénible; la bou- 
‘ tique était close; on lisait, collé sur, la vitre, cet 

avis manuscrit: « Fermé pour cause de maladie. » 
L'enfant frappa aux. carreaux; une voisine qui 

gardait sa mère vint lui dire que celle-ci avait . 
été frappée, la veille, d'une attaque soudaine de pa- 

‘ ralysie.” ee | 
- La pauvre femme attendait sa fille avec anxiété, 
Sa tête n’était pas prise heureusement. ‘ 

— Ma pauvre enfant, dit-elle, je te laisserai bien- 
tôt seule au monde. .. 

-Raëhel étouffa un sanglot. . . . ; 
: «mn. NON pas Sans ressources, poursuivit la mère, 
mais sans soutien. ct 

— Elle en aura un, interrompit Mihaïl, qui était : 
“entré sur les pas de la jeune fille. . 

Sarah le regarda avec une anxiété douloureuse. 
— Hélas! dit-elle, c’est à un homme de votre 

race et de votre foi.que j'ai.dû le salnt de mon 
enfant. Je subordonne tont le reste à son bonheur... 
Son cœur l'inspirera. ue : 

Anna, Serge et Iscousesco s'étaient approchés. 
- Serge se souvint qu’il était médecin ; il donna les 
premiers soins à la malade. . ce 

— Ne vous donnez pas tant de peine, Monsieur, 
je sens bien que c’est fini pour moi. Approchez 
tous; je sais.que vous voulez du bien à celle qui 

. sera bientôt orpheline... Nous avons vécu si isolées, 
à Bucarest, que c'est à vous que je puis le mieux 
confier ma Rachel... Une mourante ne se trompe pas... 

— Tous, nous la protégerons, dit Iscousesco.. On 
-vous sanvera, :je l'espère; mais puisque vous subor- 
donnez tout le reste au bonheur de votre fille, le- 
vez un scrupule qui pourrait, plus tard, troubler la 
paix de son âme. Vous me comprenez... 

13
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— Ma vie, dit Sarah, a été dominée par la recon- 
naissance. Je n'ai pas de remords, je n'ai pas. de’ 

“regrets; je ne sais pas ce qui s’est agité autour de 
moi Un homme a arraché mon unique enfant à la 
mort, un homme m'x donné les. moyens d'élever 
ma Rachel. Cet homme ne m’a demandé en retour 
que d'être l'hôtesse de ses amis ; je les ai accueil- 
lis de mon mieux. Vous êtes les derniers... 

Les fronts de Serge et d'Anna se rembrunissaient. 
Iscousesco voulut sauver la situation. Que Mibaïl et 
Rachel fussent unis sous les auspices de Sarafoff, 
soit; mais non pas au su des deux êtres qui avaient 
tant’ souffert par Sarafoff, 
:— Émmenez l'enfant, dit-il, et ‘laissez-moi ‘senl 

. ua instant avec la malade. 
On arracha la jeune fitle - éplorée du chev et de . 

sa mère. ‘. 
Et Iscousesco commit un gros mensonge pour Je 

bon motif, un mensonge qui ne lui pèserait pas et 
qui resterait à jamais ignoré de la douce enfant 
dont il voulait le bonheur, et aussi des trois. Bul- 
gares dont la conscience en eut été alarmée. 

—. Sarah Goldfeder, dit-il, en introduisant chez 
vous Mihaïl Sobotinoff, moi qui suis venu avec une 
lettre de votre-bienfaïiteur, j'obéissais au désir de 
Boris Sarafoff.. Vos coreligionnaires vous avaient 
abandonnée ; lui vous a fait, à vous et à votre fille, 
une existence heureuse. En son nom et sous ré- 
serve du_ baptême de Rachel, je vous demande sa 
main en faveur du pupille de celui que vous dési- 

. gniez tout à l'heure en disant: « Ma vie a été do- 
_minée par la reconnaissance ». Ces jeunes gens s'ai- 
ment, Que votre enfant puisse être heureuse avec 
votre consentement formel! : 

— ‘Appelez-la, appelez-les tons! dit la mourante. 
Et quand elle les vit autour d'elle: 
— Rachel, mets ta main dans la main de Mihaïl! 

Je vous bénis.… Rachel, tu serviras Dieu et tu feras - 
le bien sous une aütre loi; non seulement jete le 

N
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permets, mais tu obéiras à mon vœu... Rachel n’a pas de parents, Que Monsieur Iscousesco lui serve de tuteur, Les titres représentant le petit avoir de ma fille sont dans ce bahut dont la clé se trouve sous mon oreiller. Sois chrétienne, Rachel, pourva que tu sois heureuse! Fais pour un cœur dévoué ce que d’autres de ta race ont fait pour la ‘vanité d’un titre! . ° st 
À genoux près de la jeune fille, Mihaïl baisa avec respect et reconnaissance la main de la mou- È rante. ‘ 
A l'écart, Iscousesco donnait la becquée aux tour- tcrelles. Ce diable d'homme avait l'esprit à tout. Bientôt Sarah Golfeder entra en agonie, 

* Jusqu'à la fin, elle répéta : 
— Ma fille heureuse! ma fille heureuse ! Et elle s’éteignit doucement, . ‘ ‘ Le zhourator, Vladimir, semblable à ces vampi- res dont autrefois, dans le Pays roumain, on perçait la poitrine d’un pieu,-pour les cloner au fond de -la tombe dont ils sortaient ‘pour leurs pratiques maléficieuses, le zhourator maudit ne devait plus troubler les nuits de la jeune fille, comme si le fils - du pope eut eu le don atavique de chasser les démons. . . et 
Après une survie de trois ans, Vladimir Marinof ne’fut réellement mort Pour le mal que de ce mo- ment-|à.- 

- Et Isconsesco estimait que son chef-d'œuvre ne lui avait pas vraiment donné beaucoup de peine.
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CHAPITRE L 

LE. GRÈC OU ». 

Vers 1876, un robuste garçonnet de treize à qua- : 
.torze ans, portant le nom de Stéfan Mibaïléano, tom- 
bait à Bucarest comme un aérolithe. À vrai dire, il 
n’y avait pas été lancé par un volcan lunaire, à 
la façon de, Cyrano de Bergerac: c'est tout bonne- 
ment de son Ochrida, de sa lointaine Macédoine, 
que débarquait cet enfant, — tel un cadet de Gas_ 
cogne dans le Paris d'autrefois, — avec un bagage 
très léger dû à la charité parcimonieuse de parents 
éloignés qui l'avaient élevé, car le jeune Mihaïléano 
s'était trouvé orphelin de bonne heure. , 

1 choisissait bien son moment, celui où la Rou- 
manie était prise de la fièvre « culturale », où Ja : 
“préoccupation de faire agréer par nos frères les 
plus lointains le vocabulaire et la’ syntaxe d'Odo- 
besco et d’Alexandri sévissait comme .une véritable 
épidémie, .i - É . | | 

Mihaïléano fut admis comme boursier dans un. 
internat fondé par Bolintinéano en faveur des jeu- 

nes, Macédoniens, et il suivit les cours de Saint- 
Sava... L | _- 

Petit et trapu, mais vif comme un écureuil et pos- 
sesseur d’une paire d’yeux qui en disaient long, il 
portait un fez, une ferménéa de bure ornée d’ap- 
pliques de cuivre découpées en forme de fleurs, des 
braies très larges se rétrécissant à partir du genou 
et se serrant aux chevilles par des agrafes, et des: 
babonches rouges à houpettes, dont la façon faisait 
la joie de ses camarades.
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Ce gros garçon, qui devait devenir un polyglotte 

émérite, ne parlait alors d’autre langue que son jar- | 

_gon macédonien. Au pensionnat, on le soumettait 

à des épreuves divertissantes, comme de le mettre à 

converser avec ces petits marchands ambulants dont 

. les écoliers forment Ia clientèle, tels le rahagiou, 

le placintar et l'inévitable détaillant de gigi-bidgi— * 
cette sucrerie infime en forme de saucisse, compo- 
sée d'un mélange de farine, de mélasse et de noix, 

le tout glacé au caramel rouge; — mais ces hono- 
rables commerçants restaient bonche-bée, ils n’enten- 
daient pas ce patois exotique. ‘ : St : 

Etant donné cette situation d'un enfant étranger 

d'horizon et de langue, ressemblant au Huron de 

Voltaire, il semblerait que le Grècou devait se sen- 

tir horriblement malheureux au milieu de ce tas de 

gamins endiablés qui, d’un commun accord, exerçaïent 

leur zerve à ses dépens. : 

Eh bien, ce n'était point du tout cela — oh! point 
du tout. 

Ecoutons un des camarades de .Mihaïléano, M. 

Georges Radulesco, qui a consacré, dans la Romä- 

nia ilustratä, à la victime de Stoïan Dimitrof, un 

article des plus remarquables : : : | 

« Mihaïléano, à peine entré dans la cour de l'é- 

cole, nous jaugea d'un coup d'œil, et déjà dans l'a- 

. près-midi, à la récréation qui précède la leçon ‘de 

”. musique, il semblait'avoir vu'le-jour à Saint-Sava, 

‘ comme si, depuis le commencement du monde, ce 

lycée eut été situé à Ochrida. À peine fûmes-nous 

lâchés en liberté, avant de former le monôme des 

Macédoniens qui rentraient. dans leur « boîte », que 

le Grècou avait déjà grimpé à l'extrême pointe du 

mât de gymnastique, plaisir.que, jusqu'alors, personne 

n'avait pu procurer à M. Mocéano, en dehors d’A- 

leco Zossima.… Par là, le Grècou nous avait humi- 
. liés; il méritait sans conteste une bonne rossade», 

Si, en raison de son ignorance de la langue rou-: 

maine, ce gros garçon restait à l'écart des coteries,
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ses prunelles sombres, tels deux diamants noirs, re- 
flétaient toutes les émotions que lui procuraient les : 
jeux de ses camarades. À cette époque, Mihaïléano 
n'avait pas encore le filet coupé; d’ailleurs ses yeux 
suffisaient à tout: c'est avec eux qu'il-parlait, avec 
eux qu'il apprenait même, car alors la. science 
consistait à regarder un:assemblage. de lettres, à se 
des imprimer dans la cervelle et à les rendre telles 
quelles au professeur, qui ne se préoccupait aucu- 
nement de savoir si lPécolier y avait compris 
goutte. | Le 

Interrogeons encore M. G. Radulesco : 
.« À l'écart des groupes et semblant seruter le 

fond de nos âmes — car il était fixé sur notre bien-. 
veillance à son endroit, — Mihaïléano perçait à jour 
nos plans les plus mystérieux; et ses yeux de braise 
exprimaient sa rage de jouer le rôle de souffre- 
douleur, et un peu son dégoût de notre lâcheté. 

"  « Enfin il éclata: 
- — Que Dieu vous écrase! | 
— Qu'y a-t-il, Grècoulé? risposta certain fils de 

pope, long et fade, qu'y a-t-il, Grec de malheur, 
pour que tu jures des noms de D....? | 

. € Mihaïléano avait les’ bras courts et musclés, 
comme tous les trapus de son espèce. Lorsque le 
fils du pope marcha sur lui, le Grècou s'arcbouta  - 
sur le pied gauche, serra le poing à la bulgare, et 
tandis que le bêta aux brimades, le regardant sous 
le nez, suivait le fil de son insolent discours, notre 
Macédonien lui coupa.la parole d'un maître coup 
de poing qui lui fit rentrer dans la gorge la der- 
nière syllabe du mot final. L : 

. « Ce moment fut décisif pour Mibaïléano. 
- « Le fils du. pope,. mis à mal par la boxe du 
Grècou et humilié par ‘nos risées, se retira tout pe- 
naud au fond de Ja cour, où les boursiers appre- 
naient leurs leçons. Quant à nous; admirant le cou- 
rage de Mihaïléano et la spirituelle façon dont il 
avait décoché son coup de.poing, nous ouvrimes le
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cercle pour le refermer autour dr nouveau cana- 
‘rade, 

« Et de ce jour, le clan qui n'avait pas pour Jui. 
le Macédonien était assuré d’être défait. » 

Le Grècou était devenu grand; il suivait les 
cours supérieurs et, tout en: continuant ses études, 
occupait un poste de répétiteur à Saint Sava. Elève 
appliqué et supérieurement doué, il. brillait aussi 
bien dans les sciences que dans les lettres. Latins 
ou grecs, il traduisait les classiques à livre ouvert, 
dès la cinquième classe. Plus tard, il en arriva à 
parler l'idiome des Hellènes aussi facilement que le 
roumain, ct ses condisciples, pour. le faire endêver, 
prétendaient que: c'était là sa langue maternelle, 
mais que le fameux Margarit l'avait “stylé pour qu'il 
s’en cachât, 
-Il garda sa place-de répétiteur jusqu'à ce qu'il: 

en.vint à connaître les rues de Bacarest, lui qui 
avait seulement fait la navette entre l'internat et le- 
lycée. Lorsqu'il s'aperçut que la ville était grande 
bien au delà de ce qu'il s'était imaginé, aux jours 
où il arborait le fez; lorsqu'il reconnut également 
que les camarades qu’il croyait d’abord bêtes et mé- 
chants, éfaient intelligents et braves comme lui; 
lorsqu'il comprit enfin qu'ici le Roumain est bien 
chez lui, tandis que là-bas en Macédoine, il n’est 
qu'une sentinelle avancée de la latinité, le Grècou 
lâcha son. poste de ‘répétiteur pour voir du Pays, 
pour se mêler à notre peuple. 

IL n'avait pas plus de besoins qu’un Arabe; Ja 
rémunération de quelques leçons particulières que 
lui procurèrent ses maîtres de Saint-Sava suffisait 
à son modeste entretien, y compris l'argent de- -po- 
che. Et combien sont devenus professeurs, magis- 
trats, officiers supérieurs, des anciens élèves de Ni- 
haïléano, alors qu'il était lui- -même un élève! 

Le prix de ses leçons, jamais débattu, n’était pas 
toujours payé bien régulièrement: bah! sauf l’em- :
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ploi qu’il pouvait en faire pour venir en aide à au. 
. trui, l'argent n’avait pas de valeur pour Mihaïléano. 

. Après avoir épousé, tout jeune, une blonde agréa- 
ble et s'être inscrit à l'Université, alors qu'il ga- 
gnait déjä de quatre à cinq cents francs par -mois, 
c’est à peine si Mihaïléano avait de bonnes semel- 
les à ses deux souliers À la fois. ; 

Pour tout Roumain, le jour da terme peut s’ap- 
peler la « douloureuse »; mais pour Mihaïléano donc! 
Trois, quatre propriétaires, outre le sien, s’abattaient 

. Sur lui: il y avait toujours trois ou quatre « pa- 
triotes » dont le loyer était régulièrement payé de 
ses deniers et qui mangeaicnt à sa table comme à. 
la popotte. : 

Le seul bénéfice qu'il tirât de ces bouches inu- . 
tiles, c’est que ses hôtes se réchauffaient à la flam- 
me de son cœur, formaient autour de lui une as- 
semblée délibérante et prenaient des résolutions pour 
la fondation de revues et l'élaboration de brochures 
nationalistes, dont il était seul à supporter. les’ dé- 
penses. ï. ee | 

.- C’est ainsi que Mihaïléano entraîna ses compa- 
triotes et que la question macédonienne .en vint à. 
passionner les Roumains du royaume, plus même que 
la question transylvaine, — car, chez cet homme, 
le patriotisme n’était pas une vertu, une très, haute * Vertir,. mais une passion irrésistible, | :
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LE PATRIOTE 

. Marié, chargé de famille, — car il perdit quatre 
enfants avant d'en conserver deüx, — sorte: de mi- 
nistre in partibus des affaires roumano-macédonien- 
‘nes, Mihaïléano trouva cependant le temps de ter- 
.-miner avec distinction, en trois ans, les cours. de 
“deux facultés, les lettres et le droit. Pour mener de 
front tant de besognes hétéroclites, il devait tra- 
vailler du matin au soir, et quelquefois du soir au 
matin. . Do | 

L'activité de cet-homme était prodigieuse. Il se 
levait à tâtons, la nuit, en prenant biei garde de 
2e pas troubler le sommeil des êtres chers, et as- 
«8is à son bureau,-il répondait à tout le monde, car 
tout le monde lui écrivait. _ 

. Les uns le tenaient au courant des choses de : 
. Macédoine, d’autres sollicitaient son intervention au- 

près des pouvoirs publics en faveur d’émigrés de 
là-bas ; beaucoup lui demandaient sa protection de. 
professeur pour des écoliers, : venus comme lui du 
-pays en fez et.en.babouches. Il était la Providence 
-de ses compatriotes. 7. : . 

Et après avoir bâclé sa correspondance et noté 
:ses courses de la journée, le Grècou abattait en- 
core, pour la cause’de ses frères, trois, quatre ar- 
ticles de journal, celui-ci plus bénin, celui-là plus 
vif, selon la feuille qui devait les publier. . ù 

Quand il faisait grand jour, il habillait avec des 
soins infinis ses deux enfants Victor et Zoë, leur 
pinçait les joues, les cajolait, les amusait, embras- 

«
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sait Polka — c'est le nom de tendresse qu'il don- 
toujours à sa femme, - puis enflait la porte avec 
une vitesse d'express. | : 
- Les-voisins qui n’avaient pas reconnu.le Grècou 
au nuage de fumée que dégageait son éternel ci- 
gare, le devinaient de loin aux éclats de voix. par 
lesquels il saluait les passants, car Mihaïléano con- 
naissait tout le monde et était aimé de tout le 
monde. . . et ‘ 

* — Sal tare (salut), sa? tare, honorable! AH 
rété, Kyrié! (Soyez en-joie, monsieur!) Noroc, 
boudalaoua dracouloui!. (bonjour, commensal du 
diable !} À ma, mascara ha! (espèce de farceur, va!}- 

Roumain, grec; hongrois, turc;' tel était le réper- 
toire de Mihaïléano du pas de sa porte au tramway. 

Avant d'y monter, il tirait encore une grosse bout 
fée de cigare, il plaïsantait avec le conducteur ; puis 
le wagon devenait un salon où l'on cause, ou plu-" 
tôt une réunion de famille; car de-tous les voya- 
geurs, il s’en trouvait rarement un qui ne fut pas 
des intimes de Mihaïléano, de ses anciens élèves ot 

-de ses élèves actuels. : L 
— Eh! bravo, boudalaoua!…. Quoi de nouveau, 

mon négociant? ‘ 
Et il tapotait le menton des hommes, baisait la 

main des dames, embrassait les enfants, Et après. 
avoir rempli ces préliminaires affectueux, il regar- 

dait ses voisins avec un bienheureux sourire; puis 
comme $ous l'impulsion d’un enthousiasme à la Dé. 
roulède, il se penchait pour jeter à quelque bon- 
homme assis-4 l’autre . bout de la voiture un : « Eh! 
hourrah !:mon patriote!» 

: Et le voilà debout, changeant de place pour aller: 
souligner ce mot, qui renfermait pour lui un trésor: 
de sympathie, par un serrement de main à faire | 
craquer les phalanges du patient. ‘ Le 
I n'attendait jamais l'arrêt du tramway pour des- 

cendre, D'un bond, le voilà sur le pavé, puis comme- 
une trombe, porté à la chancellerie du lycée. 

=



‘206 : LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

«Hèrété, patriote!» à droite; «Hèrété, patriote!» 
à gauche. [l était déjà en classe, où il charmait 
ses élèves par ses façons amicales, où il les émer- 
veillait par. ses . connaissances profondes des clas- 
siques. : : 

Son auteur favori: Juvénal. Tout chemin mène à 
Rome, dit-on; pour Mihaïléano,. tout le. Iatin con- 

-vergeait vers le terrible satirique. Soudair notre 
homme se trouvait, transfiguré. D'une voix qui n’é-. 
tait plus sa voix; sombre, métallique, fatale, il scan- 
dait une dizaine de vers.’ Et lorsqu'il se mettait à 
les traduire et à les commenter, un rire vengeur, : 
où passaient comme.des huées à l'adresse des Cé- 

. sars pourris, secouait sa large poitrine et ébranlait 
les vitres de la classe. Ah! on'ne bâillait pas d’en- 
nui à son cours ! 

° Le Grècou- sortait dans le préau, suivi d’une 
troupe d'enfants auxquels l'épanouissement de la 
-joie mettait des fossettes aux joues ; et chacrm trou- 
vait un mot aimable à l'adresse du maître, et lui, 
radieux au milieu de cette famille de marmots, ne 
les-quittait qu'après avoir laissé des : Marques TOU-- 
ges aux fraîches joues de ceux qui avaient eu le 
bonheur de se trouver au premier rang. À chacun 
sa manière: Napoléon pinçait bien l'oreille des gro- 
gnards. Et la jeune garde roumaine : n’était. pas 
moins fière des pinçons un peu rudes du Patriote. 

* Et le voilà reparti, avec des « À ma, boudalaoua, 
ha!» pour ses. collègues. : 

Vite au journal, ou plutôt aux journaux, car il 
. déambulait de rédaction en rédaction, insérant un 
écho par-ci, démentant une fausse information par- là, 
indiquant la ligne, où tançant un « pleutre » qui s'é- 

_tait permis de parler légèrement de la sainte Macé-. 
doine. ° 

.. Avant de retrouver Ba maison, Mihaïléano, qui 
n'était tranquille qu'après avoir recueilli le plus va- 
gue écho des Balkans, entrait au, café Macédonia. 
Dès le pas de la porte, il tirait de ses poumons un
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robuste’ Doulousos! et prenait l'attitude d'un iman 
pour recevoir la réponse. | 

Tout le monde debout, comme si le roi était en- 
tré. Le Grècou désaticulait une douzaine de bras, 
broyait autant de mains tendues, pinçait les joues . 
de quelques étudiants et s’avançait triomphalement, : 

— Quoi de nouveau? -‘: : _* 
Une tzouica absorbée d’un coup,.un cigare inci- 

néré en dix aspirations, quelque vieux lai Zézayant 
les nouvelles du jour. Puis, remis debout, il distri- 
buait de bruyants: « Hèrété, patriote, hérété! » Et 
il était déjà loin dans la rue, d’un pas qui suivait 
le ‘trot. . | | St | 

En 1900, il commençait à neiger sur les tempes 
de Mihaïléano, mais non sur son cœur ; il était tou- 
jours vert, fort, exhubérant,. gai, heureux. , 

- Le Grècou se prenait pourtant à songer à l’a 
venir: Victor poussait à vue d'œil, Zoé laissait déja 
pressentir le papillon sous l'enveloppe de ln chry- 

*salide. Leur « cher papa» possédait alors deux di- 
plômes’ de licence; — c’est quinze ans après en 
avoir fini avec les Facultés, qu'il avait trouvé le 
temps de rédiger ses thèses, lui l’auteur d'une quan- 
tité de livres didactiques et qui avait rassemblé tous 
les matériaux d’un dictionnaire macédo-roumain. 

Malgré tant de titres, le Patriote n’était encore 
que professeur suppléant à Saint-Sava, — outre des 

‘leçons dans des pensionnats privés, où il-était très 
goûté pour lexcellence de son enseignement. 
‘Cette situation lui. donnait quelquefois à songer. 

Sa femme Pauline, sa chère Polka, qui ne voulait 
Pourtant pas danser à perpétuité comme Ja cigale 
de la fable, lui disait: .. 

— Et nous, à quand notre tour ? 
Il se frappait le front, il cherchait une nouvelle 

règle de vie. Mais au milieu de sa méditation pra- 
tique passait la figure de Margarit, l'inspecteur gé- .-néral des écoles roumaines de Macédoine; il se pre- .Dait à penser à «sa bête noire», et le voilà à ron- .
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chonner. contre «les bœufs qui passent ici pour des 

phénix et'qui mettent l’éteignoir sur la Macédoine. 

sous prétexte de l’éclairer.» 
s 

*. Et quand ces choses-là se présentaient à son es- | 

prit, Mihaïléano devenait terrible; il vous attrapait 

par le bouton de l'habit et tirait dessus à vous l’ar- 

_racher, tandis que ses yeux rivés aux vôtres, les 

narines dilatées, il vous prouvait par À plus B que 

la Roumanie ne faisait rien pour la Macédoine, cette 

‘ partie de la planète où les mœurs sont restées celles 

de l’âge d'or et dont les habitants sentent bouil- 

© lonner dans leurs veines un sang de héros au lieu 

de la limonade qui cireule dans les nôtres.” 

Il n’y a pas à dire, pour des causes opposées, il 

en arrivait à traiter de mamaligari les braves -Rou- 

mains de la Roumanie, tout comme faisait Sarafoff. 

Et notre excellent Mihaïléano suait comme un 

. bœuf, pour avoir trop. juré après les « bœufs »; il 

haletait, la gorge sêche, comme s’il avait un volcan 

. dans le ventre. * 
Et à ses heures de désenchantement, le Grècou. 

ne riait plus, ne pinçait plus, il ne tonitraait plus 

ses expressions favorites dans toutes les langues de 

l'Orient. | . . 

Un détail à noter: Mihaïléano n'avait jamais re- . 

. mis les pieds en Macédoine, depuis les jours loin- 

tains où il était venu en fez et en babouches à 

houpettes.. : . US 
Et il y vivait par la pensée. 

e
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CHAPITRE IN 

. LES MOTS QUI TUENT, 

Le 19 mars 1900; Mihaïléano avait retroussé ses. 
ianches ct saisi sa bonne plume de Tolède. Dans 
la pièce de devant du logement qu'il occupait au’ 
No 34 de la rue Iancouloui, il se disposait à dire 
leur ‘fait aux ‘Bulgares. | 

— Allons, ma petite Polka, fais-moi un vrai café’. 
“turc, avec beaucoup de caïmac! ee 4 , . 4 Il écrivit en grosses lettres mouiées : L’Anarchie 
en Bulgarie. Puis, à la diable, en sabrant le papier : 

€ La Bulgarie passe par un fort mauvais mo- 
ment, Une association de bandits, constitués en co- 
mité dit macédonien, a. réussi par la terreur qu'elle 
inspire, en soudoyant des assassins, à disposer. im- 
punément des biens de la population pacifique ‘et 
travailleuse. Cette association, qui fait trembler tout 

le monde, en face de laquelle l'autorité publique 
“est impuissante, que le gouvernement redoute et 
dont il implore le soutien, est un danger pour la 
dynastie, un danger pour les honnûtes gens, plus 
encore un danger pour l'avenir de la Bulgarie. 

EN
 

c
e
 

« Depuis quelque temps l’audace de ces sinistres 
compagnons ne connaît plus de bornes... » 

Un pas léger derrière lui, un parfum de moka 
qui se répandait dans la pièce, le firent se retourner. 
— Le café de l'inspiration ! dit plaisamment M-me 

AMihaïléano, 
‘+ L'addition!.. Je paye d’avance.: 
Sa chère Polka avança la joue, où le patriote 

mit un baiser sonore. \ 

1£
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-Et la plume reprit le galop : : 
«Sans distinction de religion et de nationa- 

lité, tout le monde est pillé par les émissaires de 
ces brigands organisés. De 500 à 5,000 francs, telle 
cest la. taxe txigée de chaque-notable, par et pour 
le comité, sous peine de mort en cas .de refus. Si 
quelqu'un, connaissant limmoralité des associés, Te- 

. fase de verser la contribution telle qu’elle a été. 
. fixée, on lui dit presque textuellement : e Nous te la 
prendrons quand même, et sans ministère d'huissier !» 

Cette phrase, il l'avait parlée en lécrivant. Tout 
à coup deux. mains -emprisonnèrent ses yeux, et une 
voix qui mue, celle d’un grand garçon de seize ans, 

se fit-grosse et terrible pour lancer mélodramatique- 
ment un «La bourse où In vie! de la part de 
Sarafoff ! »- | ‘ 7 

Victoï n’en faisait jamais ‘d’autres. ‘ _- 
: — Ah! ça, petit Chevalier de la Hache, crois-tu 
que j'ai peur deton patron ? Ma bourse, — elle est 
aussi plate qu'un article de ses Réformes! Ma 
vie, — que leur Kraï de la Nuit ose la prendre, et. 
je lui prédis un joli lendemain! Mais laisse- . 
moi continuer, mon petit. Nous disions.. Ah! 
js suis !.. _ | 

«Cela se passe non dans la montagne, non sur 
la grande route, mais à Sofia même, dans -la capi- . 
tale de l’heureuse principauté bulgare, sous les yeux 
de La police et à la barbe des ministres, trop heu- 
reux qu’on.ne leur demande rien à eux. +  . 

_ «Il n'existe pas, en Europe, d'Etat organisé où 
la vie'et la fortune des indigènes soient plus expo- 

-sées qu'en Bulgarie: la loi a cessé d’y exercer sa 
puissance ; le bon plaisir, appuyé par la violence 
bestiale, a pris sa place. L'autorité y.est sans doute 
représentée, mais seulement comme un décor, pour 
les yeux du monde, en guisé de paravent derrière 
lequel opèreront sans gêne tous les Ilieff, tous les 
Trifonoft, tous les...» 

À ce moment, un pauvre hère, réalisant le type. 

.
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.du cabinet de travail. » 
— Entrez! rugit Mihaïléano. | 
Ses sourcils se froncèrent terriblement. Ils se dé- 

-tendirent, lorsqu'il aperçut un individu maigre com- 
me une planche.et qui, se faisant petit, petit, s’in- 
trustait presque dans la muraille d’où son corps 
émacié se détachait en bas-relicf, + tandis . que lé 
malheureux balbatiaits ©", 
© — Pärdon, je suis un pauvre patriote ‘de là-bas. 
— Pauvreté n'est pas vice, patriotisme est vertu! 

de la misère décente, frappà timidement à la porte 

Affrma péremptoirement Mihaïléano. Tu désires, | 
frère ? , _?. . 2 _ — La plus petit obole… un secours dé route. | 

— Polkats ST 
Mme ‘Mihaïléano arriva sans empressement. Elle 

se méfiait. RU 
.— Polka, je suis à sec. Prête-moi cinq francs! 
On ne vit plus qu'un chignon doré ; Polka avait pi. 

rouetté sur les talons, comme: si elle exécutait le 
pas de son nom. do  n 
—"Allons, ma petite. femme, un bon mouvement L 
La petite femme faisait Ja moue, exprimant par 

gestes que le trésor familial était au: même point 
que.la cassette particulière de son ‘seigneur et maî- 
tre. Celui-ci suait sang et eau. Le pauvre hère viñt 
à son secours :. ° :. E ° Ut 
: — Je n'ai pas mangé depuis hier.  ! "- 
— Un couvert de plus! ordonna Mihaïléano. Et 

toi, patriote, passe d’abord à la cuisine pour pren- 
dre un ä-compte! eo . FT . 

Polka, en bonne personne qu’elle est, confia le 
patriote à sa servante. - LU 

… Et notre ami le Grècou trempa sa plume venge- 
resse dans l’encrier, pour achever l'exécution, de 
Sarafoff: 7 
 «…Q'est une honte pour cette’ fin de siècle qu'il 

éxiste en Europe-une telle monstruosité. Lä-bas, on 
attente à la’ vie des ministres, on massacre d'anciens. 

+
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ministres, des citoyens en vuc. Et les attentats et 
les crimes restent impunis; on ne connaît pas leurs 
auteurs, ils se sont dérobés. Mais que fait la police ? 
Grâce à la charité du comité, elle a un morceau de 
pain à mañger; si elle o$ait ‘faire autrement et dé- 
noncer les assassins, pourrait-elle encore exister & 
Et quel juge, de gaieté de cœur, oscrait condamner 
l'assassin drapé dans le manteau du patriote 2...» 

Mibaïléano s'interrompit. I1 donna sur le bureau : 
un formidable coup de poing qui fit tomber une pe- 

“tite glace de Venise, appartenant à sa femme. 
— C'est tapé, le manteau du patriote! Mais 

bon, le miroir est brisé... Et Polka qui est supersti- 
tieuse !... Faisons disparaître le corps du délit! 

Et il fourra la glace dans son tiroir. ‘ 
— Abordons maintenant la conclusion... Des faits, 

‘des faits! 

“ 

Et les faits se présentérent en foule ; in veut que 
le peine du choix: 

« ll n’y a pas encore six semaines qu’ en plein 
jour, un avocat, roumain d'origine, a‘été assassiné. 
Qui a osé prononcer le nom du meurtrier, connu 
comme Je Joup blanc? Il y a à peine un mois. 
que, vers quatre heures, en plein jour, quatre indi- 
vidus attaquèrent un membre marquant de la colo- 
nie, roumaine’ de Sofia, qui échappa comme par 
miracle à la mort. Qui a pu s'emparer des ban- 
dits 7...» 

Il s'arrêta un instant, Jui -qui écrivait toujours 
d’abondance, il passa la main sur son front, et po 
Sément, ‘en formant bien toutes les lettres, fl traça 
ces trois dernières lignes : 
«Dieu sait quel sort nous attend, nous autres de 

la Péninsule baïkanique pour avoir dévoilé toutes 
ces” infamies ? »_ ° 

Et il barra la pagé dan trait final. 
Une minute peut-être, il resta pensif. C’est à sa 

petite Zoë qu il songeait maintenant, à sa chère mi- 
gnonne. Serait-elle privée de-son. meilleur soutien ?
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La verrait-on en robe de deuil, avant l’âge des ro- 
_bes longues ? Du : 

-Car si, pour le lecteur non prévenu, la Péninsule 
balcanique est une expression géographique, pour 
les autres, la Peninsula balcanica représente le 
journal de combat de Mihaïléano, sa feuille à lui, fondée en 1893 ct dont la publication, suspendue 

. faute de fonds en 1895, avait été reprise le 93 jan- 
vier 1900, — une feuille hebdomadaire de quatre 
pages petit format, paraissant le samedi. une feuille qui troublait le sommeil de Sarafoff, ; 

” Et c’est pour l'article que nous venons de Tepro= :., duire que les Chevaliers de la Hache, à l’unani- 
mité des voix, moins celle d’Ivan Dogaroif, qui n’a-. 
vait cure des idéologues, : condamnèrent à mort le ” « patriote » Stéfan Mihaïléano. - 

Un dernier mot. Celui qu'on appelait le Grècou, on aurait mieux pu l'appeler le Turcou. Eh! oui, il était 
bel et bien sujet de S. M, IL. le sultan, ou plutôt il 
se trouvait mi-partie, comme ces chausses dont 
étaient accoutrés les pages médiévaux, rouges pour 
la jambe droite, bleues pour la gauche: le Sénat 
roumain avait voté son indigénat, mais sa pétition : 
dormait encore dans Jes cartons de la Chambre. 
L’éminent latiniste aurait pu diré avec Virgile: Pen- 
dent'opera interrupta (Les travaux’ commencés s'arrêtent). -



. CHAPITRE IV. 

\ 

LA JOURNÉE DES RENCONTRES. 

| C'était le dimanche 9. juillet 1900. 
. La veille de ce jour, s'était produit un événement 

* historique: M. Pierre Carp avait été appelé à for- : 

mer un cabinet.  ‘:. _ | . 

. Done, on parlait beaucoup politique, à Bucarest, le 

dimanche 9 juillet 1900, mais seulement dans les : 

cercles qui font profession de s’en occuper. Le temps 
était superbe, sans trop de chaleur, et le bon 
peuple se promenait.. , —— | - 

* - Ce jour-là, on aurait pu voir deux couples at- 

tendant le tramway électrique, à la station terminus 
du boulevard’ Paké-Protopopesco : Anna ct Serge, 

.Racbel et. Mihaïl. .. Te 

La petite juive portait une robe de deuil,.sa mère 

étant morte le lendemain de la scène émouvante 
à laquelle ont assisté nos lecteurs. Mais, au fait, plus | 
de petite juive ; la jeune fille avait reçu le baptême, 

avec Iscousesco pour parrain. Elle avait abandonné 

la maison de la rue Moshilor, et, bien entendu, Mi- 

. haïl, Serge et Anna l'avaient suivie’ dans sa retraite. 

: L'opération avait été bien simple: un brocanteur 

.. s'était présenté pour acheter en bloc toutes les mar- 

.… chandises. La maison et le. mobilier appartenant à 

Sarafoff, Rachel — devenue Maria par le sacrement - - . 

— avait soigneusement fermé la porte et remis Ja. . 
clé à un honnête Bulgare de Bucarest, avec prière 
de la faire parvenir au légitime, propriétaire. 

L'orpheline avait trouvé dans-une-meuble un‘ pe- 
tit héritage de vingt-trois mille franes environ, en
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titres au porteur et en espèces. Iscousesco s'était 
fait donner la tutelle de Rachel —.nous continuerons 
à l'appeler ainsi ; — maintenant sa pupille et les trois 
Bulgares habitaient sa maison de la rue Labirint, 
ou plutôt ils étaient les hôtes de Frantz Mitler, ex- 
pédicure breveté, qui avait décroché son enseigne, 
Bien entendu, la cage des tourterelles les avait ac- 
compagnés, | | ‘ 

Rachel pleurait sa bonne mère, mais en souriant 
à son cher fiancé. Après les premières semaines dè 
deuil, ils allaient faire leur: première sortie, ‘sous 
l'égide de Serge ct d'Anna. : et 
‘La jeune fille avait dit: 
— Allons à Cismégiou ! : 

‘ Serge voulait proposer un autre but: de prome- 
nade; mais Anva Le regarda fixement, et en pesant 
sur les mots: Fo. 
— Oui, à Cismégiou. La petite a raison... Je n'ai 

pas vu ce jardin depuis plus de trois ans... - 
—. Ce ne sera pas le même jardin,' reprit vive- 

. ment Serge. IL était sous la neige alors; mais le 
printemps a fait son miracle, sœur, tu le retrouve- 
ras vert et fleuri. . Ce \ 

‘7 :— Ce sera toujours le même jardin, toujours ! ré- 
pondit sourdement Anna. Malgré cela, où à cause 
de cela, je veux y retourner. et par Je tramway 
électrique, ‘en suivant toute la ligne, malgré lé long 
détour... LU | Le 

Les deux jeunes gens étaient allés se préparer : 
pour sortir. Anna continua, quand elle se trouva seule 
avec Serge:  . | _ | 
 — Ce-sera pour moi le chemin de la croix... 
oh! non pas le chemin parcouru par l’'Hommé-Diew 
(— je ne-blasphême pas! — le chemin du bon lar- 
ron- qui expie et qui reçoit son pardon à l'heure . 
suprême. seulement. à l'heure. suprême. | .. 
: — Et le mauvais larron ? dit Serge avec hésitation. 
— Le mauvais larron, c’est Sarafoff 1... Mais ‘sa 

croix, à-lui, est un gibet où il mourra impénitent, ‘” 

.
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:… On entendit un “elaquement de petites bottines. 
Rachel reparut, . délicieuse - sous . son chapeau de : 
crêpe: : . Lee 

_ — Nous sommes prêts, ‘tent. 
Elle donnait ce nom pour la première fois à Anna 

Marinoff, qui se prit à songer à Ja bonne Roumaine, 
à sa douce protectrice d'autrefois, Cocoana Smaranda 
Milovéano. ., . 

Non, Rachel n'était plus la petite juive ; elle ‘avait 
au cou une jolie croix de jais noir taillé à facettes, - 
— ce qui fit dire à Serge, . qui connaissait ses classi- 
ques français : 4 : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée ! 

Rachel qui. comprenait parfaite, cette. langiement 
si elle m'était pas familière avec Corneille, Rachel 
qui dvait une excellente mémoirè, répéta en regar- 
dant Mihaïl : : 

Je vois... je sais. je crois. 

Puis à voix très basse, en songeant au zbourator: 
4 

… Je suis désabusée…. 

Les voilà donc dans le tramway électrique qui 
s'arrêta bientôt à la station de la rue Trajan. . 

Là, montèrent un jeune homme que nous avons 
déjà ‘rencontré, Victor’ Mihaïléano, et une . fillette 
que nous ne connaissons encore que de nom,.sa 

: sœur Zoé: quatorze ans, plutôt. petite. pour son âge, 
" maigriotte, la bouche un peu.grande mais d’an joli. 
dessin, le front élevé, le teint mat, le nez à l’angle 
assez ouvert, à l’arête parfaitement droite, les che-- 
veux “châtain-clair, coupés à la hauteur de la nu- 
que, frisant naturellement ; dans cette physionomie 

_ intelligente et intéressante, ce qui frappait surtout, 
c’étaient les yeux, couleur d’aventurine, limpides. et 
purs entre leur double frange .de longs cils, sous’. 
l'arc des sourcils qui semblait tracé par le pinceau. 
délié d’un miniaturiste. : _
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* Zoë Mihaïléano s’assit à côté ‘d'Anna. Un brus- 
que arrêt du tramway, après un faux départ, la jeta: 
contre la poitrine de la Bulgare. : ‘. 4 

— Oh! pardon, madame !- balbutia-t-elle. : 
* Anna lui sourit. : Fe 
— Quelle gentille fillette ! dit-elle. Dites-moi vo- 

tre petit nom; je veux m’en souvenir. . Le 
— Je m'appelle Zoé. : . °. 
— Zoë… la vie. Puissent vivre longuement tous 

ceux que vous aimez! ue LL 
— Merci, madame, répondit l'enfant, ‘légèrement 

- étonnée de cette phrase, qui ressemblait si peu aux 
politesses courantes que l’on échange en tramway. 

Victor avait tiré de sa ‘poche un numéro de la Pe- 
ninsula balcanica qu'il parcourait rapidement. : 
Le frère. et la sœur allaient visiter de. jeunes 

amis. Ils s’arrêtèrent à la station de l'église armé-. - 
nienne. : U , UT 

"Comme ils descendaient, un individu d’une ving- 
taine d’années, ‘petit, encore imberbe, au nez épaté, 
à la forte mâchoire, aux yeux de mystique, à la 
peau trop fine de scrofuleux, au costume demi-bour- . 
geois, demi-manant, bouscula Zoé, qui.ne. put rete- 
nir un léger cri. F 

— Espèce de butor! s’écria Victor en repoussant 
le malotru, sur les lèvres duquel erra un sourire 
iudéfinissable.. Il venait d’apercevoir. Le numéro de 

.. Ja Peninsula balcanica aux mains du jeune hom- 
me, et ce sourire semblait dire: « Un lecteur de ce 
journal me devait nécessairement une avanie. » 

Et le butor s’engouffra dans le tramway, en mur- 
murant: ‘ Do . . 

— Elle paraîtra bientôt encadrée de noir, la feuille 
maudite! Do Te ro Cu 

Encore une station, celle de la rue Coltza. Tou- 
tes les places assises étaient occupés. Achim. Péteff 
grimpa sur la plate-forme avec sa petite maîtresse, : 
Véta Danou, qui riait de ses trente-deux . dents 
blanches. . . oi 

4
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Le buto se leva vivement pour aller serrer la 
main de Péteff, qui lui.abandonna deux doigts, en. 
disant. à Véta : 
- — Va t'asseoir lä£bas, toi! | 

. — Si c’est «honneur aux dames », répondit-elle . 
gaiement, pourquoi pas la domnishoara de la sa- 
Jon? (la demoiselle du’ salon — c'était le surnom 
donné’ à Achim par sa vieille propriétaire). 

- — Va donc, te dis-je! grogna le : maussade 
Péterr. Le 

- Et se penchant tout contre oreille du butor : 
— Stoïan Dimitroff, ta n’es bon à à rien, tu es Un 

vantard! Si tu boudes la besogne, retire-toi; j’en 
ferai. venir un autre de Bulgarie Qui la fera... 

 Et‘plus bas encore: - | 
— ‘As-tu au moins la réponse de Vacareshti ? 
— Voici, répondit Dimitroff- en remettant à Pé- 

-teff une feuille de cahier d’écolier pliée en huit. 
7 Véta. faisait ses réflexions à haute voir, dans le 
wagon, familière comme le sont rarement les Rou- 
maines, amusante, populacière. | 

— Eh bien, il y en a des jolies femmes par ici, 
. sans me compter! dit-elle: en coulant un. regard vers - 
Anna et Rachel. r. 

Puis se-penchant vers la plate- forme : : 
°— Ch. eh. ch. ch et ch. ch ch. ch. et. 

encore ch. ch. ch. ch. et toute la journée ch... 
ch... ch. ch... C'est comme. ça que les - étudiants 
bulgares répètent leurs leçons!” ‘- ri 

Péteff lui lança un regard à la faire: rentrer sous 
. terre. Anna et Serge avaient surpris ce regard, et. 
tandis que Véta avalait sa Jangae, le coup : d'il 
qu'ils: échangèrent signifiait clairement : « Co demi- 

: + VOyou- scrofuleux ia “pourtant pas l'air -d’un- étu-- 
diant. » Pourquoi Iscousesco n’était-il pas là! 

Presque tous les voyageurs descendirent devant 
-la première’portè de Cismégiou. 

- Pâle comme une morte, Anna regarda le champ 
- de foire où se trouvait, en 1897, la araque de Xanti 

\ 
x
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Ja-Charmeuse. Elle pesa de tout son poids sur le. 
bras de Serge, . _- Lo ee L 

— Tu las voulu, dit celui-ci, 7 -. 
— Oui, je l'ai voulr.… Suivons le même chemin, 

tu sais. Mène-moi! Mt se 
: Et tandis que, derrière eux, les deux fiancés sou- 
riaient à Ja verdure, aux cygnes du Jac, au ciel 

. bleu, au soleil d’or, à la jeunesse et à l'amour, Serge 
allait d’un pas dé somnambule, avec. sa complice, 
refaisant le chemin qu’ils avaient fait, trois ans plus 

‘ tôt, Ibrahim et lui, avec le cadavre de l'homme 
écorché. : . se 
‘Il eut un brusque arrêt, en apercevant l'île. 

— Marche! dit Anna d’une voix sourde. eo 
.. Us s'accoudèrent à la barrière qui ferme le pont 
rustique...  ! .... . : ui 

7 — C'était là? interrogea Anna, . u 
— C'était 14, à droite du kiosque... L'herbe y 

semble roussie, - 7 . 
— Et. j'ai fait cela, moi! murmura là jeune 

femme, | |: so 
: — Chut! de grâce! le, UT 
Un pas incertain, le bruit d’une béquille sur le 

gravier fireni retourner. les. deux malheureux. : 
- Serge reconnut le sinistre avorton boiteux de la 

“ foire des Moshi, l'homme qui devait jeter les 
bombes. LT 7e | FL. 

I voulut marcher sur lui, le sommer de dispa- 
raître. Ses pieds avaient des semelles de plomb, sa 
tête retomba sur sa poitrine. L'infirme se perdit 
dans la foule... ee ‘ : 

* Assis sur un banc, Mibaïl et Rachel se tenaient 
“la main, savourant la joie d'être ensemble. . 

--- Un petit homme s'était campé devant eux, les bras 
croisés: - 

— Ont-ils l'air assez délicieusement bête, foi d'Is- 
cousesco! St | 
. — Hou! le vilain parrain! fit Rachel en tres- 
sautant, ‘ . -
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Elle rétombait du. pays du bleu sur notre maus- 
sade planète. 

— Tu as besoin d’un autre parrain, ma mie, ré- 
pôndit le policier d'un ton. moitié sérieux, moitié 
badin, celui du septième sacrement. on y. pour- 
voira. 

Il se retourna machinalement et aperçut Anna et 
Serge appuyés à la barrière de l’île. 

Iscousesco marcha vivement à eux et leur dit: 
— Que faites-vous là, mes bons amis ? Voyons, 

allons-nous-en !.... Je vous emmène tous. Il y a trop 
de monde ici; c'est ennuyeux à la fin... Tenez, al- 

‘lons à Cotrecéni ! 
Serge voulait parler. Un combat se: ‘ivrait en lui. 

# —"Qu'on se méfie des boiteux, à Sinaïa! Pas  - 
trop de béquilles autour de Castel-Pélesh le Ma dette 
est payées ouf.



CHAPITRE V…, 

LES PREMIÈRES CARTOUCHES. 

‘.— Parfait, cultivons les bonnes dispositions ! - ge disait Iscousesco dans le tramway électrique qui maintenant emportait les cinq amis vers Cotrocéni. -Je vais les mettre sur un bon terrain. ‘ 
:.]s descendirent au pied de la fontaine égytienne, La longue allée qui conduit du pont à l'entrée d'honneur, par les jardins, fut parcourue lentement, . silencieusement. Anna et Serge regardaient dans le passé, Rachel et Mihaïl regardaient dans l'avenir, Iscousesco, Jui, regardait dans le présent. | 
Cotrocéni… Sésame, ouvre-toit. Le factionnaire les laissa pénétrer dans le parc, vaste, ombreux, 

seigneurial, désert. ‘ : Lu 
. Iscousesco avait pris le ton de la bonhomie sou- riante. Il traduisait à l'usage de Rachel, dont les yeux exprimaient une naïve admiration,. le conte français de Ja Belle au bois dormant. US 

"Et la jeune fille, la délicieuse femme-enfant, cher- chait malgré elle les gros suisses au nez bourgeonné, à la face. vermeille, assoupis aux abords du château 
enchanté, Les fées avaient escamoté les personna- ges du conte; ce n’était plus seulement le sommeil ‘ séculaire: à un coup de baguette, pages, galopins; marmitons, cuisiniers, maîtres d'hôtel, officiers, gen- tilshommes, femmes de chambre, filles d'honneur, da-- mes d’atours, tout avait disparu, même la. petite chienne de Ja Cour-et les gros mûtins de la basse- cour, à plus forte raison les broches qui étaient au, feu, garnies de perdrix et de. faisans.. _. .



"222 LES CHEVALIERS DE ‘LA HACHE 
. 4 ° [ 

Et Rachel éprouvait une joie un peu craintive, 
dans ce pare immense aux allées mystérieuses, planté 
d'ormes, de frênes, de tilleuls, de platanes, de mar- 

-ronniers, de vernis du Japon, de milles autres es- : 
sences, flore propice aux oiseaux chanteurs. qui se 
répondaient d'arbre en arbre. L 
 — Oh! vivre ici! soupira-t-elle. Vivre ici tous 
les deux! | 

. C'était dit à l'adresse de Mihaïl, qui fat pris d'un : 
accès de nationalisme — ob! bien ’inoffensif ! UT i 

— Tu viendras, dit-il, à ma Vallée des Roses,-tu 
vivras au milieu d’un bouquet ; tu seras la petite 
abeille d’or qui bütine- le miel des fleurs ; tu feras 
la cueillette... . 

. — Et les épines ? objecta' Rachel en regardant ses 
doigts menus dégantés, ‘ 

. Mibaïl Jui expliqua d’un ton: condescendant + 
_ .— On ne coupe: pas les tiges; quand les roses 
sont bien épanouies, on détache les pétales, . elles 
vous viennent toutes seules dans la main... C'est 
peut-être indiscret, mais vois... ‘ 

Ils passaient devant un: massif de rosiers du Ben- 
gale. Mibaïl prit entre trois doigts les pétales d'une 

“rose, les arracha sans effort . les glissa dans le 
cou de Rachel: L 

° :— "Voilà ta vie, dit-il.” . 
..  — Va, dit. la jeune fille, je saurais l'aécepter mê- 

me avec ma part d'épines. ‘ 
Et avec un sourire malicieux : | 

. —- Puis, pour la cueillette, je mettrai mes ‘vieux 
- ‘gants! 

Iscousesco les: avaient menés vers un monticule; 
dans la partie Ja plus sauvage du parc. Là, à l’é- 

- cart des bruits de la ville, une sentinelle de la mort . 
‘veille sur une petite tombe. 

- Le vicux gardien à barbiche grise s’est accoutu- 
mé au silence. Sans un mot, sur un signe discret 
d'Iscousesco, il ouvrit la grille d'un jardinet mer- 
veillensement fleuri, puis la porte de da chapelle où,
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sous de claires verrières, dort une enfant de mar- bre dont la main laisse échapper quelques roses. “Les écoles étant en vacances, plus de ces lointains cris de joie, de ces rires frais de fillettes qui arri- vent par bouffées -de:l'Asile Hélène, -dont les jar- dins sont contigus à cette partie du parc. Suspendus, . les jeux auxquels s'intéresse peut-être la petite âme blanche. : ‘ FL _ « Elle n'est pas morte, elle dort; ne la réveillez pas!» — telle est l'inscription placée au fronton du mausolée. Anna la déchiffra à haute voix, Elle ajouta. en langue bulgare :  [ - - . - — La fille de Carol, Ja fille d'Elisabeth…. -Elle aurait mon âge. Non, elle n’est pas morte; elle vit. dans le cœur de ses parents augustes, elle vit dans “le cœur d'un peuple apitoyé.. Elle dort, bercée par un doux rêve qni ne finira pas, un rêve qui sera en- tretenu par la légende de l'avenir, contéc-par quelque “Baba Rada à naître aux petits enfants de. la Rou- manie future... Une autre, qui semblait vivre, . était - morte, qu'il fallait ressusciter au bien. Celle qui a. dit: « Deux voies s'ouvrent devant moi, rien‘- que ‘deux: ou je’ douterai.de Ja légitimité de’. ce que: j'ai fait, et alors je me tuerai, ou bien je croirai à ma mission vengeresse, et alors J'irai jusqu’au bout», 
cette femme ne savait pas qu'il -est une troisième : * voie, celle du repentir, ‘celle de. l'expiation. Cette voie, ce sont des Roumains qui me l'ont montrée, - ce sont des Roumains qui m’ont réveillée, 
— Et dans cette voie, je t'ai suivie, dit Serge. . — Oui, tu m'y as suivie, comme tu m'avais sui- .” * vie dans..les cercles de l'enfer..." Et j'ai Ia respon- 

sabilité de deux<îmes...: ot 
— Et toi, tu m'as purifié, et je dirai comme Dante: : 

.Je retournai de l'onde très sainte, 
-Refaïit ainsi que les plantes nouvelles 

"  Renouvelées par de nouvelles feuilles,” 
Pur et disposé à m'élever vers les: étoiles.



‘ 
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-.Le lecteur se moquerait.de notre simplicité, si 
nous nous permettions d’avancer que Rachel:et-Mi- 
haïl suivaient ce dialogue. . Iscousesco, ni, écoutait 
sans en avoir l'air, 

— Et c'étaient là des .Balgares assassins ! se di-' 
sait-il… Décidément Dieu. donne un coup de main 
à la police de Carol! :::.. , 

Il parla de rentrer. On prendrait un autre chemin 
‘pour varier Ja. promenade. 

Une fois sortis du parc, ils s'engagérent à à gauche | 
dans cette. rue Davila où les les oies ‘et.les cochons 
:vivent en paix, où le. sol poudreux est vierge. de‘ 
tout. pavé de bois, d’asphalte-ou de pierre. : | 

Cette ‘voie: traverse une savane de jardins,' 
tendus de ‘cordes à lessive sur lesquelles sèche le: 
linge; les maisons espacées, à l’auvent soutenu par 
quatre colonnettes, sont badigeonnées de rose, de - 
bleu, de jaune, de blanc. L’édilité a eu pitié des 
ormes centenaires, des toits moussus du vieux fau- 
bourg, où un habitué de la caléa Victoriei regarde 
et est regardé. avec une. égale curiosité. Par les cos- 
tumes, les femmes y sont mi paysannes mi ci- 

‘ tadines: la chemise roumaine ‘aux gaies broderies: 
- se perd dans les plis d’une jupe de cotonnade quel-. 
conque ; le costume blanc des precoupetzi contraste 

‘avec la sombre culotte à la bulgare des maraîcherss 
les derniers sacadji au tonneau préhistorique trans- 
portent leur bouillon de culture ; des laoutars poudreux 
nasillent archaïquement des chansons d'ily a cent ans.’ 

- Rachel s’amusait de tout. Mibaïl n'avait d’yeux 
que pour Rachel. Serge ‘et Anna étaient ailleurs. Et 
Iscousesco pensait: © ‘ 

— Ils ont tous trouvé leur voie, c’est dans -Por- 
dre. N'ai-je pas trouvé. la mienne? Agence Cook, 
hôtel par-ci, journal d'annonces par-là, fournitures 

- de harem, plans avortés, affaires ratées.… Il n’y a 
encore que la police; oui, il n'y a que ça! Le roi 
veille sur son. peuple, Iscousesco veille sur le roi. 
Est-ce beau! . 

{ 

3
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Un détour. L'emplacement. de Ja société ‘de tir, avec son avenue de platanes magnifiques et, hélas! son relent suspect de-dépotoir, à l'entrée, … | = — L'odorat dit: Fuyez! .si la vue dit: Entrez! Bah! ce n’est qu’une seconde désagréable à passer. : Ce fut la réflexion d'Iscousesco. Et ‘ils s’enga- -&èrent dans l'avenue qui conduit aux bâtiments du tir. . ot ‘ * — Ecoutez! dit le policier: tn Où De lointaines détonations, très faibles, - arrivaient . à leurs oreilles. _ . BOT TT — Allons voir si on fait de beaux cartons, j’ai- me ça! : . oi Lt 7. 
Mais le pavillon était fermé. Ils contournèrent la pelouse pour attcindre le champ de tir par le res- taurant. ‘ . Ù Le bruit des détonations leur parvenait plus dis- tinct;.ce n'étaient pas des coups de fusil, mais de . pistolet ou. de revolver. Pourtant il n'y avait per- : ‘sonne devant les cibles. ro 

* On sait que la Société de tir de Bucarest a tronvé un emplacement que‘la nature semble avoir prédes- tiné à cet usage: un piste de huit cents mètres de Jong, de quatre cents mètres de large, parfaitement unie et entourée d’une ceinture de collines plantées de vignes. Pas une balle ne peut s’égarers il est permis d'être maladroit à plaisir. et.on ne s'en prive pas’ toujours de ce droit. - - ‘ -Cette piste on plutôt cette prairie où paissent des buffles aux heures où la poudre ne parle pas, . tonstitue un lieu de promenade très agréable, Les Cinq amis s’y engagèrent, Et toujours le bruit des  dêtonations; le tireur avait peut-être brûlé une dou- ‘ Zaine de cartouches. On ne le voyait pas encore. Ce fut seulement quanä les deux couples, guidés par Iscousesco, eurent ‘dépassé les cibles à trois cents mêtres se détachant en blanc sur un mur ba- digeonné de noir, qu'ils aperçurent un individu d’une vingtaine d’années, petit, imberbe, au nez épaté, aux 

15.
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fortes mâchoires, aux yeux de mystique, à la peau 
trop fine de scrofuleux, au costume demi-bourgeois, 

* demi-manant, qui tirait au revolver. en. prenant 
pour but un ‘journal fixé de l’autre côté. de la mu- . 
raille. 

© — Tiens, voilà l'amateur, dit Iscousesco ; il a l'air : 
d'un petit employé ou d’un ouvrier qui charme. ses 

-.loïsirs du dimanche. 
L'individu surpris glissa vivement son revolver 

dans sa poche et s'enfuit à toutes jambes.’ ‘ 
Il ne fallait pas songer à le rattraper, il avait. 

trop d'avance; et puis pourquoi lui courir après. 
Mais Anna l'avait reconnu :. oi 
—- C'est le malotru du tramway qui a bousculé 

la gentille fillette, cette petite Zoé. Il était bien im- 
pertinent tout à Pheure, et il est bien farouche - main-": 
tenant! 

— ya tant de gens. qui: n’ont pas la cons- 
.cience tranquille, consentit Iscousesco… Mais allons 
voir son Carton! : 

Le carton était un numéro de la Peninsula bal- 
canica, accroché à un clou rouilé qui saillait de la 
muraille, Toutes les balles avaient porté au centre. : 
.— Votre malotru tire bien, dit le policier. 
Stoïan Dimitroff se faisait la main.



So CHAPITRE VI .. 

STOÏAN DIMITROFF. : 
* Stoïan Dimitroff était. un humble. apprenti tailleur, - : ayant à pen près vingt-deux AD8, malgré son air de jeunesse. Né à, Scopia, en Macédoine, il occupait présentement un taudis, quai Bolintinéano 18. ‘Ce : . &arçon marquait de toute espèce de culture et pos- sédait une médiocre dose d'intelligence, C'était un mystique, mais un mystique qui n'était pas toujours . insensible aux idées pratiques. Se Le divin François d'Assise l'eut renié pour disci. ple: mais nous le voyons fort. bien sous le froc d’un moine espagnol fanatique, escortant au ‘bûcher les victimes de l’Inquisition, Au moyen-âge, Stoïan eut vécu dans un cloître, avec des relâchements suivis d’ex- . cès de macérations, une religion étroite et forma- ‘liste traversée par des chutes effroyables, des révol- . tes mal domptées par lés pointes de Ja haire. Son crâne ,pointu eut d’ailleurs” fait reculer un disciple de Gall; il était de ces êtres dont la res-” ponsabilité est limité, soit pour le bien, soit pour le mal; un impulsif, mais se butant dans une idée et devenant un entêté, — de cire chaude pour recevoir l'empreinte; de cire froide pour la garder. II -n’eut Pas assassiné pour voler, certainement; mais il était | homme à commettre un crime politique, dix crimes politiques, puis à attendre sa récompense, à l’e- 7” xiger. . . - SE En 1819, l'étudiant prussien Sand, adepte du Tu- &ensdbund, poignarda Kotzebue, qu'il regardait com- . me-vendu à l'étranger et aux fauteurs du despotis- -
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me, puis il se frappa avec l'arme encore fumante, 

. sans réussir à se tuer ; il subit le dernier supplice 

avec fermeté. S'il eut eu trois ans de moins, celui-là 

n'aurait pas invoqué sa minorité. pour obtenir une 

commutation dé peine. Stoïan Dimitroff n'eut pas fait : 

un Sand. ‘ . ‘ . 

Mais, en 1628, l’irlandais Felton, lieutenant. dans 

l'armée anglaise envoyée au seceurs. de La Rochelle, 

assassina Buckingham, à l’instigation des puritains, 

croyant ainsi servir les intérêts de sa patrie, sans 

négliger les siens propres. Après avoir donné le coup 

- de couteau, le meurtrier voulut fuir; il eut réussi à 

se perdre dans la foule, si son chapeau n'était tom- 

.bé. On verra par-un autre exemple .qu'à certains 

moments, 4 rester, tête nue, on risque. plus qu’un 

rhume de cerveau. Toute proportion gardée entre un 

apprenti tailleur et un officier anglais, Stoïan Di- 

mitroff était done comme un Felton bâtard. 

_ Felton et Dimitroff réalisent le type du fanatique : 

opportuniste. En plus que l'horreur qu'inspire Sand, 

‘ils ont droit au mépris. Fe | 

| Et Sarafoff, ën tant que conspirateur, n'est qu'un . 

* Stoïan Dimitroff beaucoup plus intelligent et ayant 

des manières, Nous avons dit: en tant que conspira- 

teur, parce que nous faisons beaucoup plus d'honneur 

- au soldat, ou plutôt au révolutionnaire déclaré, qui, 

* fut, un jour—un seul jour, — l'émule de Garibaldi, 

- quand il se mit à la tête de cinquante partisans pour 

. prendre la ville de Melnick. . Lo ie 

_ Au printemps, Stoïan Dimitroff avait fait la con- 

naissance d’un certain Démètre Economoff, membre 

influent du Comité macédonien de Sofa.. Cet Eco- 

nomoff a déjà été entrevu par nos lecteurs ; c'est le 

pauvre hère émacié qui s'était introduit, le 19 mars, 

chez Mihaïléano, soi-disant comme un € patriote 

pauvre de là-bas» — car il connaissait à fond le 

dialecte macédo-roumain, — en réalité avec les in- 

tentions d'un bravo déguisé qui étudie la place 

avant de faire un mauvais Coup. | 
'
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Un bravo, pas tout à fait, car Economoff n’opérait 
pas lui-même, :Il.avait trouvé son homme dons le 
petit ouvrier tailleur. . _ ‘ 

— Ecoute, Stoïan, nous avons beaucoup d’enne- 
mis; mais le plus dangereux peut-être, je te le ré- 
pète, c’est encore ce Mihaïléano, qui rédige un sale 
journal dirigé contre notre grand Sarafoff. Veux-tu 

. un petit échantillon de la Peninsula balcanica? 
tiens... ‘ | | Se 

— Mais je lis si mal! :- 
— ÂAlors, écoute. Du 12 janvier, — je prends au ‘’ 

hasard : «... La question macédonienne est une ques- 
tion européenne. Ce ne sont donc pas quelques 
aventuriers réunis en société qui peuvent résoudre 
une pareille question...» Tu comprends ? To 

= — Je comprends... un peu.s Fi 
— Continuons... « Les chefs révolutionnaires sa- 

vent cela frès bien; ils’ ne l’avouent pas, s'ils ne 
se'retirent pas, c’est que, sous le drapeau du. pa- 
triotisme, ils cachent le but inqualifiable de vivre 

- en parasites...» -- oo 1, 
—" Vous dites ? out 
— <.… De vivre en parasites en exploitant ‘les 

sentiments les plus respectables…. Puis, ce n’est pas 
pour la première fois que l’on demande aux: Rou- 
mains de l'argent: pour libérer Ja Macédoine ; de 
1880 à aujourd'hui, ils en.ont donné constamment, 
—— par force, tout en étaut convaincus que les bandes 

- de brigands...» : . 
.— Quels brigands? . | . 
‘— Tâche done de comprendre! Sarafoff, toi et 

moi, tous les patriotes bulgares, ce Mihaïléano en 
fait des brigands !.… Nous disons : « .…. que les ban- 
des de brigands comme celles que le Comité em- 
ploie depuis le 10 mai, ne sont pas en état de re- 
œuer un grain de sable...» . ° 

— Et alors? . ot 
— Et alors, il faut qu'il se trouve un homme 

pour supprimer Mihaïléano, voilà tout. Ah! si tu
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- pouvais être cet homme, tu n'aurais plus besoin de te 
croiser les jambes et tu pourrais te croiser les bras... 

—" Et comment ? .. co | 
—. Mais oi, Sarafoff t’enléverait à ton métier de 

tailleur; ilte ferait donner de l'instruction, puis tu 
occuperais une bonne fonction. Veux-tu que j'écrive 
à Sofia? : =. | ue 

— Mais je désirerais voir Boris Sarafoff, enten- 
dre sa parole; c’est de’ sa bouche, à lui, que je 
voudrais recevoir l'ordre de débarrasser. les patrio- ” 

. tes bulgares d’un grand ennemi, | 
. —:Tu verras done notre Sarafofr. | no 

Stoïan Dimitrof, nous l'avons dit, était de cire 
- Chaude pour. recevoir l'empreinte. 

Le lendemain, Démètre Economoff recommença à 
chapitrer apprenti tailleur. Ivan Péteff était là pour 

- chauffer la cire... St De 
*— Et si je suis pris? objecta Dimitroff. 

‘ — À toi la couronne des martyrs! La patrie t'é— 
lèvera un jour une statue... PL 

La plus vive exaltation se peignit d'abord sur les 
traits de Sloïan. Puis son. front se rembrunit. 
‘Péteff comprit le combat qui se livrait en lui, . 
— Quel âge as-tu ? demanda-t-il. 
— Vingt-un ans sonnés. . 
— Ce n'est pas vrai, tu es mineur... 

* L’apprenti tailleur secouait la tête en signe de 
 dénégation. . 

— Tu es mineur, te dis-je, reprit Péteff. La peine 
est moindre pour les mineurs: à tout hasard, on te 
fabriquera des papiers, sois tranquille. Et puis, les 
patriotes bulgares ne pourriront pas longtemps dans 
les prisons roumaines... ni ceux qui sont aujourd’hui 
à Vacareshti, ni ceux qui pourraient y aller... Si 
nous ne les délivrons pas avant le procès, on aura beau 

* les condamner à tout ce qu’on voudra, ils sortiront 
bientôt du pénitencier, soit par voie d'évasion, soit 
par voie de libération stipulée, quand la Dobroudja 
nous reviendra. © À D .
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—. Est-ce pour demain ? demanda Stoïan Dimi- troff. | 
—. C'est pour bientôt, .: et ‘Le cachet venait de prendre sur la cire, qui allait durcir. Avec les moindres risques à courir, le petit tailleur se voyait déjà grand homme, et il jetait l'aiguille aux orties. Il'irait ‘donc à Sofia. Ecoñomoff devait l'y précéder de quelques. jours, — bien involontairement d’ailleurs, Ses allures ayant . paru. louches, on l’expulsa. 11 n'était que temps. Ce ‘ maigre bonhomme était sur le point. de faire évader. les prévenus de Vacareshti, les assassins de Fitow - 8ky. IL correspondait secrètement avec eux par l’in- "termédiaire de Stoïan Dimitroff, qui connaissait très bien une blanchissense de la prison, du nom de Zamfira, ‘ainsi qu’un condamné du nom de Georgesco, qui remplissait l'office de chantre. à l'église de Va- careshti, On donnait dix francs pour chaque lettre remise aux prévenus et autant pour chaque réponse. . C’est précisément le zèle et Ja dextérité apportés par Stoïan Dimitroff. dans ces fonctions de. facteur occuite qui avaient décidé Economoff et Péteff à Jui confier la tâche d’assassiner Mihaïléano.
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L'ENTRÉE EN CAMPAGNE. 

C'est que. les prisonniers de Vacareshti tenaient à à , 
cœur au-petit tailleur. N’était-il pas le propre neveu . 
de l'un d'eux, Anghel Pop-Arsoff, le cabaretier-. 
chez qui pérorait souvent Alexandre Trifonoff, dont 
l'éloquence ampoulée avait enflammé Stoïan. Il ju- 
geait de Sarafoff d’après Trifonoff. Que devait être le 
grand chef, puisque le chef local parlait si: bien! 
Dimitrof s'était grisé de mots qu'il ne comprenait 
guère, mais qu'il n’en admirait que davantage. . 

Un jour, un certain. Spirou Alexoff, un épicier 
dont nous ferons plus ample connaissance, lui avait 
proposé de faire partie du Comité révolutionnaire 
de Bucarest, avec Tzvetkoff comme second. parrain. 
Quel. honneur pour Stoïan, peu gâté en-fait d’hon- 
neurs, lui dont la maladresse professionnelle excitait 

.les quolibets de ses camarades d’atelier ! 
Il fut introduit chez Trifonoff un peu avant la 

Noël de:1899. L'étudiant le traita avec une condes- . 
cendance légèrement . dédaigneuse et inscrivit son 
nom sur un registre. Le petit tailleur paya sa coti- 
sation comme si ses deux francs allaient délivrer 
la Macédoine. 

Un mois plus tard, dans un débit de braga de 12 
caléa Rahova, Stoïan Dimitroff prêtait serment sur 
le poignard et le revolver disposés en croix. Pieu- 
sement, il reçut sur les lèvres le baïser de Trifo- 
noff. Dès ce jour, il portait en lui le germe des 
dispositions que Démètre Economoff devait patiem- : . 
ment développer. Car si Sarafoff était son dieu, il
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révérait en Trifonoff le prophète de ce dieu. En se prêtant à l'échange des correspondances entre Va- careshti et le Comité suprême de Sofia, par l’inter- médiaire d'Economof, puis de Péteff, il ne devait - même pas se demander pourquoi les lettres à des- . tination des prévenus étaient toutes adressées soit à . - Nicolas Miteff, soit à Christou Karambouleff, tandis que le plus intelligent de tous, celui qui remplissait les 
fonctions de président de Comité de Bucarest, n’en recevait aucune. C’est plus tard, sous les verroux, que l'apprenti tailleur 8e prit À haïr en Trifonoff le bavard: qui s’épanchait dans le gilet de M. Ion Flo- resco, 

Le 16 juin, Stoïan Dimitroff, porteur d’une lettre ‘de Nicolas Miteff, qu’il avait glissée- sous la coiffe de son chapeau, se décida à partir pour Sofia, A- . Chim Péteff lui donna son. propre passeport pour 
passer la frontière, ‘ nt 

Avec le peu d'argent qu'il avait économisé sur 
son salaire d'ouvrier, il prit le train de Giurgévo et 
arriva à Roustchouk. Lä, selon les indications de : Péteff, il se rendit discrètement chez Troleff,. com- mandant du corps des pompiers de cette ville. . 
Dans ce livre trop sombre, nous : rencontrons en- fin le conspirateur jovial,-le criminel. bon enfant. Aussi allons-nous nous y arrêter un instant, . | De la rondeur, de l'entregent, voilà le T'rolef extérieur, — type moniteur de Joinville. Avec :s0n ‘ visage éoloré, son nez camard, ses yeux à fleur de tête, son cou d’apoplectique, son -embonpoint pré- . 

Coce et sa voix aiguë, il vous faisait l'effet d’un gai. compère, Il reçut done à merveille l'apprenti tailleur. 
— Eh bien, mon petit, qu'est-ce que. tu. veux ? Onte prendrait pour ta sœur, si tu en as une, avec - ‘ton air de Jeune fille! : ‘ -. For 
— Je suis pourtant un homme, et je veux agir en homme. : LU Le ee 
— À la bonne heure, j'aime ga! Mais voyons, à quoi dois-je le plaisir de ta visite? : .
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…— Je viens de Bucarest... 
— Jete plains. oi 

. — Et je vais à Sofia. . 
.— Je t'envie, ‘ out 
— Des frères m'ont dit que je pouvais me con- 

fier à vous. ee ue ee 
. — Ces frères ont bien parlé. _ 
— Nous avons un grand ennemi à Bucarest. 
— Nous en avons plusieurs. oo  e 

.. — Mihaïléano, le directeur de la Peninsula bal- 
Canica. : . co ‘ 

‘ — Connu. Mais assieds-toi, mon garçon, nous 
- allons nous humecter le gasier. 

Et Troleff apporta une bouteille de slibovitza, 
(eau-de-vie de prunes) et deux verres, qu’il rem- 
plit. : " . ce 

: — À ta santé, mon jeune ami! - ‘ 
-,.. — À la vôtre, Monsieur Troleff, et à celle du 

grand patriote Sarafoff! :. " 
. — De tout: mon cœur! Eh bien, ce Mihaï- 
léano ? | -. ‘ 
. — Il faudrait s’en débarrasser. 
‘— Une bonne idée que.tu.as là, mon garçon,-une 
excellente idée ! Prends garde qu'il ne t’échappe!.… 

. Quel est ton métier ? re .. …. 
:—. Ouvrier tailleur." . ot 

._. — Je t’aimerais mieux bûcheron ou charpentier. 
‘. Ce n’est pas avec ton: aiguille que tu troueras la 

peau de Mihaïléano.… tandis que la hache ! -Vois-tu, 
il n’y a rien de.tel que la hache; le. coup porte 
sûrement, et ça ne fait pas de bruit. Je n’aime pas 
la poudre. C’est peut-être la manœuvre, des pompes 
qui m'a rendu comme ça, l’antagonisme de l’eau et 
du ‘feu. Alors, s’il ne te faut que ma. bénédiction, . 
mon.fils, je te la donne bien volontiers. 
.::— Îl me faudrait encore autre chose. Je n'ai. 

. Pas d'argent. pour aller jusqu'4- Sofia. voir Sarafoff. 
‘— Mon garçon, les-fonds sont bas. Voici tout de 

même le viatique du voyageur. douze à treize
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francs, je vide mon Sousset.. À Sofia, on te lestera un peu mieux; puis, si tu réussis, tu deviendras un agent important du Comité... Tiens, un Troleff com- me moi ne pèsera pas lourd à .côté d'un héros de ton espèce. Très sérieusement, pour l'avenir je de-" mande la protection de Stoïan Dimitroff. . Troleff se leva, fit un pas en arrière et salua pro- fondément. . . . : ei — Monsieur Dimitroff, la locomotive chauffe à ‘votre intention, vons n'avez que le temps de pren- dre le train. Voici ma:carte pour Boris Sarafoff. J'y trace un signe: qui vant mieux que dix. lienes . 

y gu 8 de mon écriture, Mes VŒuxX vous accompagnent, : Le lendemain, l'apprenti tailleur sonnait à la porte de Sarafoff, Un serviteur à la mâchoire de boule- dogue reçut la carte de Troleff et la lettre. des prisonniers de Vacareshti, Une demi-mipute plus tard, Stoïan Dimitroff était introduit dans le cabi- “net de travail que ‘nous avons déjà décrit. Là se trouvaient trois hommes, Sarafoff, Kovaceff et Da- vidoff, . 
- — Assieds-toi, frère, dit Sarafoff. Nous t’écoutons. . Emu, tremblänt, tortillant son chapeau, les yeux fous, son étrange sourire aux lèvres, . les joues . ED= flammées, le jeuñe.hômme balbutia. Mais peu à peu, sa timidité disparut, Sa voix prit de l'assurance. Alors, posément, sans un geste, sans un mot inutile, il dit sa volonté de tuer Mibaïléano, et d'autres en- ‘core après Mihaïléano, s'il le fallait. - : Sarafoff le regardait plus encore qu’il ne l'écou- fait, Sans interrompre, il le laissa parler jusqu'au bout. Alors, très solennellement : ce tt, .. — Frère et fils, dit-il, tu exécuteras une sentence rendüe pas le Comité révolutionnaire macédo-bulgare, ‘dont je suis le chef, par les Chevaliers de la Ha- che, dont je suis le chef, — comme qui- dirait une ‘Cour d'assises avec ses jurés, puis une cour de cassa- tion. Pour -toi: comme- pour nous, ce jugement est légal. Tu peux, tu dois tuer Mihaïléano…. . Te
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païler de récompense, fi donc!, Ton acte sera 
‘au-dessus de toutes les récompenses. Ce n'est pas 
à toi, soldat d'une idée, que je promets un avenir 
meilleur; mais tu es un caractère et: il nous faut 
des hommes de ta trempe. Nous ne les laisserons 
pas croupir, ceux-là, dans lés bas-fonds sociaux. Tu 
es tailleur, n’est-ce pas? - -.. —— Le 

— Oui, monsieur Sarafoff: ee _ 
— Eh bien, tu tailleris encore un habit, le der- 

nier. tu le tailleras-avec la hache, dans le chêne, 
‘sur la mesure de Mihaïléano..…. ce sera son cercueil! 

‘ Périssent ainsi tous les ennemis de la Bulgarie! 
— Oui, s'écria Stoïan Dimitroff au‘ comble de 

l’exaltation, périssent tous les ennemis de la Bul- 
garie!- . : does 

— Ça y est, dit-en français Sarafoff à ses deux 
acolytes; mais il lui faut encore le dernier coup de 
pouce, ajouta-t-il en empruntant une image à l’art 
du modeleur. 

Il reprit en langue bulgare : . De 
— Nous t'attendrons ce soir à sept heures, à la 

brasserie Milanovi. ‘ . . 
À l'heure dite, les quatre étaient attablés dans 

une petite salle réservée. à. Sarafoff. Malheureuse- . 
ment, Sava — ou Iscousesco — n'était pas au ser- 

- vice du patron de l’établissement. 
Kovaceff commanda de la bière. Alors, levant son : 

verre, l’apprenti tailleur trinqua avec Sarafoff, Ko- 
vaceff et Davidoff, en portant ce toast: . | 

— À la mort de Mihaïléano!. Que Dieu nous 
.-aide! _. \ - 

— Tu ne t’arrêteras pas en si.bon chemin, dit 
Sarafoff; mais d'abord Mihaïléano. Sachons sérier les : 
‘questions. À propos, si tu ne peux faire la chose 
tout seul, tu t’adjoindras un aide. Tu le choisiras 
très jeune, de dix-huit à dix-neuf,ans. Un. mineur 
vaut un homme majeur pour la besogne, et les con- 
séquences — puisqu'il faut tout prévoir — sont moins 
graves pour le premier. ° | '
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— Oh! j'espère bien n'avoir besoin de personne. 
Je ne veux partager ni les risques, ni la gloire. 

— Tu seras le petit David, interrompit Davidoff, 
le petit David qui abat Goliath, — tu le seras, foi 
de Davidoff! | 

Kovaceff se pencha à l'oreille du petit tailleur: 
— Ecoute, mon ami; et pardonne-moi des préoc- 

cupations un peu terre à terre. Tout ira pour le 
mieux, j'en suis sûr; mais enfin, si tu ne pouvais 
prendre la fuite, après la chose, si la police rou- 
maine mettait la main sur toi, tu ne dirais à aucun 
prix, n’est-ce pas, que tu-as agi sur l'ordre de Sa- 

‘rafoff, ni même que tu connais des membres du 
Comité ? FU - ‘ 
.— Je ne dirais rien,-quand même on me mettrait 

à la torture, je le jure! FU 
.— Ce serait d’ailleurs ton intérêt, Stoïan. A tous 

‘les curieux tu répondrais : « J’ai.agi par indignation 
patriotique. ». De la sorte, tu t'en tirerais À moins : 
de frais. sans compter que nous irions te chercher... 

/



CHAPITRE VIII. 

! APRÈS LA SORCIÈRE DU WAGON,. . | eo D LA'  DEMOISELLE DU SALON, » 

Etourdi de tant d'honneurs, de tant d'intimité de la part d'un homme qu'il sentait plus puissant que le prince Ferdinand lui-même, Stoïan Dimitroff son- - geait, blotti dans un coin du compartiment du Wa. gon de troisième classe qu'il: était Seul à occuper avec une très vieille tsigane au costume étrange, à la physionomie plus étrange encore. : . : IL partait de Sofia; le petit apprenti tailleur, nanti par Sarafoff de fonds suffisants et ‘ayant reçu sur la bouche le baiser: de | l'initiation suprême, Et il. savait ceci: qu'il était le ministre des vengeances : terribles du Comité révolutionnaire macédo-bulgare et surtout de cette mystérieuse association des Che- . valiers de la Hache, dont le nom lui était révélé pour la première fois. or si T . , Les Chevaliers de la Hache!.… Ces mots s’impri- . maïent, comme au fer rouge dans son: cerveau et : dans son cœur. Son imagination lui représéntait des êtres surhumains -émergeant des ténèbres du. folklore-slave, L D Les Cheviliers de la Hache!.… La Grande Bulga- tie! Il admirait ‘sans comprendre, sans chercher même à comprendre... Boris Sarafoff Iui avait parlé d’un Jean de Leyde, tailleur comme lui, qui avait fait une grande révolution, puis avait été couronné : empereur dans une lointaine ville de l'Allemagne. | La fin de l'aventure, le trône ‘de fer rouge, Sara- foff n'en avait soufflé mot. Ci ° 

:
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Les Chevaliers de la Hache pouvaient tout, même 
briser les hiérarchies, élever les humbles et abais- 
ser les grands... Ah! s'il lui était donné de devenir 
non pas empereur, mais seulement sous-préfet, après 
avoir étudié !.. - ur . 

” La tsigane rivait sur le jeune homme ses yeux 
de vautour. Il parait que la physionomie mobile de 
Stoïan exprimait bien des choses, car, tout-ä-coup, : la vieille fut prise d’un fou rire. 

— Va toujours, mon’ garçon, dit-elle d’une” voix 
caverneuse, tu peux rêver !… Un ‘autre rêva, qui se 
nommait Vladimir, dont le songe fut brusquement, 
interrompu... Ecoute-la Perle Noire; déjà le train 
ralentit, je dois descendre... Tu vas faire une hor-. 
rible chose qui aura de grands résultats, mais au-. 
tres que ceux que tu attends... Je vois une fillette. 
blanche. je ivois une’ fillette rouge... C'est la mê- 
me... L'enfant fait un geste. un geste qui sera COm- . 
pris de Dieu. Povah! ta bouche sent mauvais; Sa- 

tan t'a baisé aux lèvres. Dans la nuit du 22 au 23 
juillet, ‘souviens-toi de la Perle Noire... pas plus tôt, 
Jusqu’alors, je t’ordonne d’onblier! Lu . Sur ces mots, Stoïan Dimitroff s’endormit profon-. dément et la tsigane descendit à la station. . . 

Qu'on ne crie.pas' au surnaturel ; Pickmann, le: 
liseur de pensées, est bien-de la force de ‘la Perle. Noire, et il opère devant des médecins, dés savants, . 
sans compérage possible. ‘. ne 

À Roustchouk, Stoïan Dimitroff retrouva Troleff, 
qui, cette fois, le reçut presque cérémonieusement, L’apprenti tailleur-remit au- chef du’ corps des pom- ‘ piers un pli de Sarafoff, Il emportait encore à Bu- 

-Carest une lettre chiffrée, rédigée par Kovacefr, à l'adresse d'un des détenus de Vacareshti, Christou Karambouleff. Les : ol — Stoïan Dimitrof, dit Troleff, vous serez mon : hôte cher et respecté. Je reçois l’ordre de vous pro- - Curer un permis pour passer la frontière roumaine ; - il ne faut pas que vous üsiez du passeport de Pé-. - 

+
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- teff,, ce qui pourrait le compromettre plus tard. Et 
puis, vous emporterez des flanelles et des objets de 
lingerie pour nos pauvres prisonniers de Vacareshti; 
je dois préparer tout cela. Il n’y aura rien. pour 
Trifonoff.…. Trifonoff n'a pas besoin de nous... Il 
est pourvu du nécessaire et même du superflu. 
Ces derniers mots étaient prononcés avec amer- 

tume, C'est que déjà les initiés considéraient comme 
un traître, à cause des révélations qu’il avait faites 
à la justice, au su de ses. complices qui l'avaient 
dénoncé à Sofia, l’ancien président du Comité ma- 
cédonien de Bucarest. Mais pas plus que Sarafoff, 
Troleff ne jugea à propos de jeter de l'incertitude 
dans l'esprit du petit tailleur, en lui apprenant que 
Trifonoff tenait moins bien ses serments qu'un Ré- 
gulus, - CT Re 
". Le dernier mot du commandant des pompiers fut: 
“.— La hache, mon cher Stoïan, la hache, il n'y. 
a que ça! Et de la flanelle pour nos amis de Va- 
careshti, l'hygiène ne perdant jamais ses droits... 
Quant au linceul pour le Grècou, les mamaligari 
se chargeront bien de le fournir; ‘ce n’est pas mon. 
affaire ! US - 

* Stoïan Dimitroff rentra sans encombre à Buca- 
rest. Le paquet .de lingerie prit le chemin de la 
prison,. et’ aussi la lettre chiffrée, qui passa de la 
poche de Zamfira dans celle da. chantre, lequel la 
remit à Karambouleff. Cette lettre contenait un plan 
d'évasion... © . CL _ 

. L’apprenti tailleur alla; dès le Jendemain de son ar- 
. rivée, chez l'étudiant Achim Péteff, qui avait transporté 
ses. pénates.au No 96 de la rue Lébédei, chez une 

_logeuse en garni nommée Roxandra Ghéorghiou. | 
Cette Roxandra Ghéorgiou possède une des der- 

nières maisons roumaines de Bucarest, Un toit de 
bardeaux à pente très inclinée, l’auvent soutenu par 

* six colonnettes de chêne fendillé et noirci, aax cha- 
piteaux naïvement sculptés dans le bloc; des mu- 

räilles à revêtement de stuc dessinant en bas-relief
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des vases contournés d’où sortent des tiges symétriques terminées par des fleurs irréelles tenant de la pivoine et dè la tulipe. Fe 

Et elle est gaie, cette maison d’une blancheur de lait, cachée sons les grands arbres d’un petit Jjar- Ain ‘comme la violette sous la mousse. Oui, elle est gaie.et même touchante pour qui a le goût des vieilles choses, avec son unique étagè dominant un sous-80l composé de celliers un jeu humides, un peu sombres, mais si propres! Sur la droite, la porte d'entrée À claire-voie est formée de traverses de chêne entrecroisées, peintes’ en rouge. sombre, Dans une des chambres du sous-sol, se trouvént le métier. à tisser, le rouet et le dévidoir .de. Roxan- dra Ghéorghiou. L’escaliér menant à l'étage (supé- rieur ouvre non’sur les chambres; mais sur une galerie se-développant sur toute la largeur de Ja ‘maison, . Ur oo Dr. Quatre piéces, dont deux occupées par la proprié- taire et deux: louées à raison de vingt francs par: . mois chacune, quatre chambres blanchies à la chaux, dont le plancher est recouvert de ‘tapis à larges rayures. dûs à l’industrie de Roxandra Ghéorghiou. Aux murailles, des serviettes brodées s'étalent en papillons ; sur les tables, des kilimouri à arabesques ‘ fantastiques: puis, dans les Chambres, de ces lits anciens, larges et bas, avec un tiroir au-dessous, La cocoana était digne dé sa demeure, une fem- “me d’une soixantaine d'années, courte et. grasse, trainant des babouches sans quartier, - coiffée d’une sorte de turban rayé marron et jaune, bavarde, im portune, excellente. Chose singulière, elle. s'était prise d'amitié pour ce Péteff, froid comme un gla- Son, muet comme une carpe. Ce qui convenait à l'étudiant, pour détourner les soupçons, c'était l'air de respectabilité de cette: maison, où jamais Véta Danou n'avait mis les pieds; autrement, cette cou- “leur locale, qui eut fait la joie d'un ‘artiste, le lais- sait complètement indifférent. | | 
ro LS ‘ - 16
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La propriétaire, nous l'avons déjà dit, ne le. nom- 
mait que Ja. « demoiselle du salon », — la pièce 
qu'il occupait, pareille aux trois: autres, ayant été 
élevée à la dignité de salon, uniquement parce . 
qu’elle renfermait quelque chose de laid: une tour 
Eiffel en métal argenté. Comment était-elle arrivée 
là? Et quelles imaginations étranges devait-elle 

. Suggérer à l'excellente baba, sur Paris la grand”. 
-ville ? ° 

Roxandra Ghéorghiou avait un grand défaut, elle 
montait la garde à la porte de ses locataires et 
prêtait l'oreille aux conversations. Comme elle ne 
savait pas un mot de bulgare, Pêtef avait cure de 

cette manie. : . 
- Elle vit arriver Stoïan Dimitrôff a se précipita à 
sa rencontre: : 

*  — Te voilà donc revenu du pays, l'étudiant meurt- 
de-faim ? (On sait que le tailleur se faisait. passer 
pour étudiant aux yeux des gens crédules.) Bré! tes. 

‘ parents ne t'ont guère nippé!… As-tu mangé ton. 
soûl, au moins? Veux-tu un café ou une confiture ? 

— Je voudrais voir mon ami Péteff, rien de plus. 
— Allôns chez la sdemoiselle du salon‘, En voilà 

un qui ne dégrade rien, qui ne plante pas des clous, 
qui n'apporte” pas de fa boue sur mes’tapis !… Si 
seulement il.me payait mon loyer! Ah! ça, vos père : 
et mère à vous autres mendient done sur les rou- 
tes? (a ne fait rien, mes pauvres enfants, vous 
êtes bien gentils tout de même! … Et. comment : 
vont.tes sœurs ? oi 

— Mais. elles vont bien. : 
— Ltta respectable mère? Je crois que tu es. 

orphelin de père. 
— Ma mère se porte bien... Voulez-vous me per- 

mettre d'entrer chez.mon ami ?. . 
— Comment donc! je vais t'introduire moi-même. 
Elle frappa à la porte de Péteff. Il: cacha - vive- 

ment un alphabet secret dont il se servait pour : 
transcrire une lettre destinée à Sarafof.
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La vieille ouvrit, sans attendre le mot «entrez». 
*‘Stoïan Dimitroff l'avait suivie. | 

— Je vous présente, dit-elle, une vieille connais- 
-Sance, un Vagabond qui vient de faire du chemin dans 
‘le monde. Die . . 

Roxandra Ghéorghion se retourna vivement. On. 
pouvait croire qu’elle allait se retirer. Mais non, 
son œil scrutateur allait du plancher’ aux pieds de 
«Papprenti tailleur. | 
.. Tout à coup, elle leva les bras au ciel, puis se 
présipita sur Stoïan Dimitroff, dont les semelles 
poudreuses avaient laissé leur empreinte sur les 
‘tapis: . Un | : 

— Au paillasson, malheureux ! vite au paillasson! 
‘Où te crois-tu donc? Sais-tu que mon grand- 
père avait huit tsiganes serfs dans cette maison !…. 
Moïi-même, dans ma jeunesse. suffit! Je ne suis 
pas née Ghéorghiou; je me suis mésalliée avec un 
-&redin qui m'a ruinée, vaï dé miné!… il était trop 
beau! Ah! mon grand-père! Triste victime de Ma- 
vroghéni et de Bimbacha-Saval.… Un jour, le pirate 
de Lipso le fit mander, le reçut avec égards de- 
vant le narghilé et le café servi. Enfants, en von- 
lez-vous une tasse ? —— 

,—— Non, madame, nous aurions besoin. 
— Alors, je continue... Mavroghéni lui parle comme 

un père; puis, tout à coup, se frappant la tête du poing, 
<omme ça (le turban jaune vola au milieu de la cham- 
bre), il crie qu’il a eu un mauvais rêve, qu'il a vu 
son invité, mon grand-père, sur la route de Giour- 

-gévo, partant pour l'exil après la confiscation de, 
ses biens... Et les Arnautes attendaient en bas; et 
quand mon grand-père sortit, il fut saisi et jeté 
dans une charrette qui s’éloigna au galop, non pas 
assez vite pour que l’ancien pirate n’ait eu le temps 
de crier à l'infortuné, par la fenêtre: « Bon voyage, 
mon petit boyard! » Le lendemain, une barque s’é- 
loignait de Giourgévo.. Mon grand-père était dans 
cette barque avec deux rameurs et’ deux Arnautes..
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Quand ils furent äu milieu du Danube, les deux : 
. Arnautes prirent mon grand-père par les pieds et 
par la tête, et le balançant comme ça... 

Les bras de la vieille imitaient le mouvement des | 
Arnautes !. Patatras! la tour Eiffel tomba. 

—. Votre grand-père est à l'eau, dit Péteff sans 
* même sourire. Maintenant laissez-nous ! - 

Mais déjà Roxandra Ghéorghiou s'était |crampon- 
née au bras de Stoïan Dimitroff: 

— Le paillasson ! Va essuyer tes pieds sur Je 
paillasson ! . 

li fallut en passer par là. - 
Quand les deux jeunes gens furent seuls :. 
— Stoïan, as-tu vu Sarafoff ?. 

© —- Je l'ai vu. 
— Tu es décidé ? 
— Je suis décidé. | ‘ 
Et il narra longuement les “moindres incidents du 

voyage, Mais pas un mot de la Perle Noire. Stoïan 
‘Dimitroff avait oublié la tsigane et ses prédictions. 

— C'est bien, dit Péteff. Ne reviens plus ici. Tous 
les jours, de cinq à six, chez Spirou Alexoff.



CHAPITRE IX 

LE PIRE ENTRE LES PIRES. 

Nous avons déjà entrevu: Spirou. Alexofÿ, qui se 
faisait appeler Alexiou. Ce Bulgare, né à Scopia en 
Albanie, était .électeur roumain du 1er collège. Com- 
ment il avait manœuvré pour se faire inscrire sur 
les listes, il ne nous convient pas de le rechercher. 

C'était un grand gaillard de trente-deux ans, bien 
découplé, toujours souriant, se donnant des aire de 
bon vivant, avec des joues maigres, le bas du vi- 
sage trop ramassé, un nez fin aux ailes mobiles, 
une chevelure de jaïs bien plantée sur un front 
large, une barbe soignée, des yeux noirs trés vifs, 
profondément enfoncés sous l’arcade soureillière. Rien 
d'antipathique # première vue; un peu du.renard, 
beaucoup du coq de mahala. | 

Cet homme s'était arrangé de façon à jouir d’une 
réelle considération dans son quartier, qu'il habitait 
depuis quinze à seize ans. Alexoff, devenu Alexiou,: 
-posait pour le «fils de ses œuvres.» IL rappelait 
volontiers le temps où, en veste de molleton et en 
sandales, il trimbalait par les carrefours le broc de 

‘ braga cerclé de cuivre; un peu plus tard, il mon- 
tait un premier échelon, poussant devant lui la voi- 
turette du marchand ambulant. de glaces et sorbets. 
Voici six ans qu’il avait loué la boutique du No 316 
de la caléa Moshilor pour son commerce de bière : 
de millet, puis la boutiqne voisine où il avait installé 
une petite épicerie. Il vivait là avec ses deux frè- 
res, Ivan et Grigoré, et son jeune neveu Ghéorghé, 

ou plutôt frères et neveu géraient les deux négoces,
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tandis que Spirou Alexoff, toujours mis avec recher— 

che, se promenait en ville et menait de front les. 

plaisirs et la politique. 
Cet homme aux dehors plutôt agréables, intaris- 

sable bavard, affichant vis-à-vis de ses voisins une 

- condescendance un peu dédaigneuse, mais les trai- 

tant volontiers le verre en main, était en réalité un 

chenapan de la pire espèce. . so, 

._ N’avait-il pas dénoncé à Sarafoff, comme traître 

à la sainte cause macédo-bulgare, un de ses amis 

nommé Pandéli Stoïloff, dont il convoitait la. fem- 

me Dokitza. Déjà la mort de ce Stoïloff. était ré- 

solue, et.le fameux Troleff de Roustchouk lui avait 

réglé son compte par un billet ainsi conçu: « Tout. 

est arrangé, nous avons trouvé l’homme qui exécu- 

tera l'espion ture », quand l'époux de la belle Do- 

kitza, prévenu on ne sait. comment, put aller se 

justifier à Sofia et sauva sa tête. Quant à sa fem- 

me, il devait la perdre de toute façon, puisque, tan 

dis qu'il plaidait sa cause auprès de Sarafoff, Spirou. 

Alexoft le faisait dénoncer à la police roumaine 

comme révolutionnaire bulgare, si bien qu'au retour 

il trouva notre frontière fermée. Ce n’est là qu’un 

trait entre. mille, mais il suffit à peindre l’homme. 

Le local occupé par Spirou Alexoff se composait. 

. de quatre petites pièces sur caves: les deux maga- 

.. sins — bragadjerie et épicerie — communiquant 

par une porte aujourd'hui condamnée: les deux ar- 

rière-boutiques où logeaient les trois frères et le 

neveu, deux par deux; enfin une galerie vitrée sur 

. Jaquelle prenaient jour ces deux pièces et qui don- 

nait sur une-vaste cour bordée de constructions. Là 

se trouvait une sorte de hangar fermé, dont le Bui-- 

gare se servait comme. de lieu de débarras. Par la 

cour, on pouvait pénétrer chez lui sans attirer l’at- 

_tention; puis les deux arrière-boutiques, complète- 

ment isolées du dehors, semblaient faites à souhait 

pour les conciliabules criminels. 
Depuis le lendemain de son retour de Sofia jus-
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qu'au jour du crime, Stoïan Dimitroff passa de lon- 
gues heures sous le plafond bas, lambrissé de plan- 
ches peintes en rouge sombre, de la maison du bra- 
gadjiou. 

La il fut d'abord choyé et chauffé de main de 
maître. Tous ceux qui l'avaient encouragé au’ crime 
préconisaient l'emploi de Ia hache, mais l'apprenti 
tailleur restait quand même incertain sur le choix 
‘de l'arme, 

.. — Voyons, disait-il, il faut être fort et adroit 
pour bien porter le coup; je ne suis pas .Boïciou 
Ilieff, moi! Vous me dites que ce Mihaïléano est 
vigoureux êt agile. Si j'allais le manquer ?. 

— Non, tu ne le manqueras pas, répondait Ale- 
xoff. Va fendre* du: bois dans ma cour, c’est un bon . 
exercice. 

Mais Stoïan Dimitroff s’y prenait gauchement ; il 
“.suait sang et eau pour mal débiter une bâche, ses 
mains délicates se couvraient d’ampoules. , 

._. — Et puis, disait-il, quand il faudra que je frappe 
à hauteur d'homme, la volée ne séra pas la même. 
Non, je manque de poigne.. Autre chose encore, j'ai 
bien une hache chez moi, mais elle me ferait re- 
connaître. 

Péteff, qui se tronvait lâ, avait réponse à tout: 
— Eh bien, voles-en une dans un cabaret, dans 

une maison quelconque où ti ne seras jamais allé. 
De cette façon, on ne pourra établir à qui elle ap- 
partient, quand on la trouvera; où bien, si l’on dé- 
couvre le propriétaire, il se débrouillera comme il 
pourra avec les mamaligari. 

Stoïan Dimitroff suivit ce conseil et: déroba une 
hache, strada Nerva-Trajan 12, 

11 voulut s’habituer à la porter sous son vêtement, 
en évitant les.mouvements qui pourraient trahir 

. l'encombrant instrument; c'était fort malaisé, tou- 
jours le manche dépassait ou saillait sous l’habit. 

Marcou Bosnéakoff,. cet autre sinistre gamin de 
vingt ans impliqué dans Je meurtre ‘de Fitowsky et
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qui devait être. condamné par. contumace à vingt 
ans de travaux forcés, Marcou Bosnéakoff, avant de 
quitter Bucarest, était venu. faire des gorges chaudes . 
chez Spirou Alexoff, à propos de la naïveté du juge 
d'instruction qui lui donnait la clé des champs. Stoïan 
Dimitroff s’en trouva tout réconforté et fit. part de. 
son embarras à ce parfait connaisseur. 

— Le manche de la hache! ‘répondit celui-ci. 
Ah! ça, tu n'as-donc jamais vu une canne à pêche 
ou une fable à rallonges ?.. On te fera un manche 

‘ à charnière avec une viole. J'ai un ami sûr, un 
menuisier. du nom de Haralamb Donewski; je ‘lui 
en parlerai, il t'arrangera cela en deux jours. 

Et il le conduisit . chez ce Donewski, qui était - 
certainement au courant. de la question, car il de- 
manda: « C'est pour le Koutzo-Valaque,. n'est-ce . 
pas ? » et sur une réponse affirmative de Stoïan Di- 
mitroff, il dessina un modèle de manche de hache. 
8e pliant en trois morceaux. 

Mais, le lendemain, l'apprenti tailleur avait -déci-- 
dément changé d'idée. Il apporta chez Spirou Ale- 
xoff le revolver d’un de ses compagnons d'atelier, 
avec un poignard ayant appartenu à son oncle Pop- 
Arsoff. - 

_. — C'est décidé, dit-il au bragadjiou, plus de 
hache! Inutile d’insister ; voilà mon affaire ! ‘ 

Spirou Alexoff prit le revolr er déchargé et essaya 
la détente. 

. — Maïs ton arme ne vaut rien, mon pauvre gar- 
çon!… Le percuteur n’a pas assez de force. le ba- 
rillet tourne difficilement... Vois plutôt! | 

— Et moi qui n'ai plus d'argent pour une répa- 
ration et l'achat de cartouches ! 

— Tiens, voici quelques franes, va chez l'armu- 
rier de la rue Smârdan; si ça coûte plus cher, je 
paierai la différence. 

‘ À partir de ce jour, par une nouvelle tactique, . 
. Spirou. Alexoff et Achim Péteff affectèrent de con- 
sidérer Stoïau Dimitroff comme un poltron qui -ne
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tiendrait pas sa promesse. Ils trouvaient que le temps - 
passait et que l'affaire n’avançait pas. C’est pour- 

. Quoi, dans le tramway, le jour des rencontres, l’é-. 
tudiant avait soufflé à l'oreille de l'apprenti tail- 
leur: « Tu n’es bon à rien, tu te vantes, puis tu 
ne fais aucune besogne.… Dis tout de suite que tu 
renonces, je saurai bien écrire en Bulgarie pour 
faire venir quelqu'un. » D - | 

Le même soir, après l'exercice de tir -qu'avait 
surpris Iscousesco, Stoïan Dimitroff vint dire à Spirou 
Alexoff que le revolver fonctionnait à merveille et 
que la balle pénétrait dans un tronc ‘d'arbre à une 
profondeur de trois doigts. Maintenant il était sûr 
de sa main; il venait de brûler dix-huit cartouches, 

. à six pas, et tous les coups avaient porté dans un 
numéro de la Peninsula balcanica pris com- 
me but. eo | 

© — Mihaïléano est plus large que son journal, tout 
est donc pour le mieux, dit le bragadjiou avecun 
mauvais rire, ‘ - - 

— Au fait, je ne le connais pas encore ce Mi- 
haïléano, Il faudra bien que tu me le montres: tu 
me feras aussi voir sa maison. Ut 

— Viens me chercher demain à onze heures. Je 
recommence à espérer en toi. Nous allons prendre 

- le rakiou de l'amitié... - : |



CHAPITRE X 

-ECCE HOMoO!.... 

. La nuit porte conseil. Quand Stoïan Dimitroff re- 
vint, le lendemain à onze heures, chez Spirou Ale- 

- xoff, celui-ci avait déjà réfléchi aux inconvénients 
. de se montrer au cafè Macédonia en compagnie de 

- l'apprenti tailleur. Mais un compère était tout trouvé 
pour désigner la victime à l'assassin; il n'aurait 
done qu’à aboucher son homme avec un tiers. 

Ils sortirent à pied, après la ézouica de rigueur, 
en descendant la caléa Moshilor. Au moment de 
prendre le tramway électrique dans la direction du 

. centre, Spirou Alexoff se ravisa: D - 
— Faisons d'une pierre deux coups, dit-il; avant 

de te faire connaître l'oiseau, je vais te montrer la 
cage... Le ee St ‘ ‘ 

Et ils remontèrent.le boulevard Paké-Protopo- 
pesco jusqu’à la place formée par l’amorce en recul 
de. la rue [ancouloui, presque en face de l'immeu-. 

- ble qu'a occupé pendant quelques années la crêche 
Sainte-Catherine. : | 

, Sans s'arrêter, Spirou Alexoff donna un coup de 
” coude à Stoïan Dimitroff,. en lui désignant du coin de 
l'œil.la première maison. à ganche de la rue. 

,. — C'est là, dit-il. 
- L’apprenti tailleur leva La tête. Il aperçut, accou- 

dés au balcon du premier. étage un jeune homme 
.et une jeune fille, — celle qu'il. avait bousculée en 
montant en tramway, celui: qui l'avait si joliment 
rabroué, le. dimanche précédent. | 

Il les reconnut. St
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— Ne regarde donc pas comme ça, dit vivement 
-Alexoff, ce sont ses enfants! \ 

— ‘Ah! ce sont ses enfants 2. LS ' 
Stoïan: Dimitroff n'ajouta pas un mot, mais un 

sourire mauvais erra sur ses lèvres. En vengeant sa 
patrie, il vengerait .aussi son insulte personnelle: 
celui qui l'avait traité de malotru pleurerait. 

Arrivés à la station de la rue Trajan,-ils prirent 
le tramway qui les porta jusqu’à la caléa Victoriei, 
Spirou Alexoff affecta de ne pas parler à son com- 
pagnon, de ne pas même le regarder, comme s’ils 
ne se connaissaient pas.: Voae . 

Une fois descendus, ils s’engagèrent dans la strada 
Doamneï et entrèrent dans la première maison de 
droite, chez le photographe Bourlakoff, l'ami auquel 

- le bragadjiou avait assigné un rôle. Mihaïléano sem- 
blait devoir être tué avec la complicité de tous les 

‘ Bulgares de Bucarest, — celui-là aussi était déjà au 
courant. _- ° ‘ DS - _ 

— Il est juste, dit-il à Spirou Alexoff, que cha- : 
‘ cun de nous ait sa part de risques. Reste là, je 

vais accompagner ce brave au café Macédonia. 
Ils n'avaient qu'à traverser la rue, le café se trou- 

vant dans le palais Nifon, non pas en façade sur 
“la rue Doamnei, mais à gauche dti passage qui con- 
duit à l'église. : oo ee 

Ils pénétrèrent dans la salle longue-et étroite, 
meublée de trois billards en enfilade. Au fond, on: 
peut lire en caractères énormes :-« Le crédit est re- 
fusé ». Le crédit. mais on y consomme si peu! 
En revanche, l'établissement est toujours plein, les 
billards sont toujours occupés, les jeux d'échecs, 
de-trictrac et de dames toujonrs en permanence. 
On y parle le roumain avec l'accent macédonien et 
aussi lé dialecte koutzo-valaque. —. . 

Le tenancier de l’établissement, un : petit: homme 
à moustaches et chevenx gris — qui pleure encore 

- son Mihaïléano en répétant: «On n’en verra ja- 
mais un autre comme lui! » —. l'excellent Mihalaké 

,
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Bouia se considère comme investi d'une “haute mis- 
sion, qu'il remplit d’ailleurs dignement: les parents 
‘de beaucoup d'étudiants macédoniens l'ont choisi 
comme correspondant de leurs enfants ; il reçoit en 
dépôt leur argent, dont il administre l'emploi, leur 
distribue la correspondance familiale... et fait crédit 
quelquefois, en dépit de la pancarte rébarbative. 

Il était onze heures trois quarts. Malgré les va- 
“cances scolaires, la sallé était presque pleine, les 
étudiants macédoniens n'ayant guère les moyens ni 
même le désir de retourner au pays entre la clô- 
ture et la réouverture des cours: d'ailleurs.le café 
Macédonia remplace suffisamment Ja patrie absente. 

- Les intrus y sont si rares que quand les deux 
nouveaux venus vinrent s'asseoir à une table, on les 
_dévisagea avec une certaine curiosité. 

Bourlakoff commanda deux tasses de café .à la 
“turque, la seule boisson que l’on consomme couram- 

‘ ment chez le père Bouia. Il jeta autour de lui un 
regard circulaire et parut désappointé; alors il se 

- leva, feignant de chercher un briquet à allumettes, 
pour regarder dans un étroit cabinet sans battant 

. de porte qui sert d'annexe à la grande salle. Quand 
il regagna sa place, le photographe ‘eut un léger 
mouvement d’épaules qui signifiait: « Celui que nous. 

.cherchons n’est pas ici», puis un abaissement des 
paupières qui voulait dire évidemment: « Attendons !» 

Un numéro de la Peninsula -balcanica trainait 
sur la table; il le prit et feignit de le parcourir 

. pour se donner une contenance. 
Tout à coup, la porte s’ouvrit en coup de vent: 
— Sartare, patriotes ! 
Mibaïléano venait d'entrer dans le café. 
Tout le monde fut debout. - 

_— Saltare, patriotes! 
Et des poignées de mains aux vieux, et la joue 

- pincée aux jeunes. . 
‘- Pour gagner sa place habituelle au fond de la 

” salle, il passa tout rouge, tout essoufflé, tout suant,
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un bon sourire aux lèvres, devant l'apprenti tailleur 
‘ et le photographe, et.leur jeta machinalement son 

éternel « Sal'tare, patriotes!» 
- Et au regard interrogateur de. Stoïan Dimitrof, 
Bourlakoff répondit tout bas: | ‘ 

— Voici l'homme! © : 
\ 

e
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/ CHAPITRE XI' 

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMXÉ. 

-Nous sommes chez Mihaïléano, dans la matinée: 

du samedi 22 juillet. | _ | 
Le professeur paraissait mélancolique. Assis dans 

son cabinet devant sa table de travail, il parcourait 

le No 27 de la Peninsula balcanica, portant la 

date du lendemain et qui, par extraordinaire, allait 

être mis en vente non pas le dimanche matin, mais 

dans la soirée du samedi. . 
Mme Mihaïléano s’approcha de son mari et re- 

garda par dessus son épaule la feuille d'impression 
- encore humide, ° ° | . 

.- Tiens, dit-elle, ton numéro n'est pas trop gäi 

aujourd’hui. Des filets -de deuil. deux articles né- 

crologiques en tête! ‘ | 

— Qui, le roi Humbert et le duc Alfred de Co- 
bourg, père de notre princesse. Quelle mort que : 

celle du roi d'Italie 1... LL 

Et il lut lentement les premières lignes du journal, 

imprimées en caractères gras: _ 

« Une main criminelle, instrument aveugle d'une . 
secte qui professe des idées... » 

Sa femme l’interrompit : 
— Je t'en prie, ne lis pas ça. je n'aime pas à 

entendre parler attentats. Il y en a partout de ces 
mains criminelles !... 

— Partout, c’est vrai. Co n’est ‘pas d'aujour- 

d'hui, que j'ai dit qu'il faddrait veiller sur. notre 

roi. On ne veut pas créfre, on me prend pour un 
halluciné, oi .
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— Le roi. mais il n'y a pas que les rois de me- 
nacés… Et encore ce sont les mieux gardés. : 

— Tu vois bien que non. : 
— Tiens, tu as eù tort de recommencer ton journal... 
— Au point de vue affaire, je n’en ‘disconviens 

pas... Je ne risque pas de m'enrichir; j’ai dû. em- 
prunter cinquante francs” pour le papier de ce nu- 
méro… Mais il n’y a pas que le point de vué af- 
faire... À propos, noùs allons ce soir chez les Dimi- 
tresco… 7 . | 

—:Non, mon ami, couchons-nous plutôt de bonne 
heure... Demain, tu me mêneras à la campagne, com- 
me nous en avons fait le projet. : ‘ 

— L'un n'empêche pas l'autre, J'ai promis. Nous 
rentrerons avant minuit. . : 

. — C'est que je ne me sens pas-. bien, aujour- 
d'hui.…. TT . Lo 

-: — Raison de plus, tu as besoin de distractions. 
La journée sera étouffante ; nous prendrons un peu: 
l'air, ce soir. c’est entendu. Tu vas voir à qui tu 
feras plaisir. Zimtziea !.. Le 

- La petite Zoë accourut à cet appel. Elle s'assit 
sur les’genoux de son père, qui l'embrassa tendre- 

‘ ment. . | 2, 
— Voyons, Zimtzica, veux-tu ‘venir après le di- 

“ner-chez les Dimitresco ? . _— Le 
— Mais oui, papa, je veux bien. Ça m’amusera 

beaucoup. : . TT 
— Et si nous allions passer l'après-midi de de- 

main dans un beau jardin, chez mon ami Hiricesco, 
derrière le cimetière Bellio? - _ | 

= — Comment, c’est derrière. un ‘cimetière que tu 
veux nous mener ? s'écria Mme Mihaïléano. En voilà 
une partie de plaisir! _- : 
— Rassure-toi, c'est beaucoup plus loin. Et puis, 

si je devais avoir peur, ce serait plutôt des vivants 
que des morts. . ee 

” Mihaïléano sortit. Il alla au ministère de l’instruc- 
tion publique, où il eut avec le Secrétaire général,
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M. Laurian, une assez longue conversation portant 
sur les écoles de Macédoine, à propos d’une réduction 
projetée sur les appointements des professeurs. Il 
en revint attristé, assez découragé même, sans faire 

: son apparition habituelle au café du père Bouia. 
Il mangea peu à déjeuner. Sa femme l'intérrogea 

‘sur l’emploi de sa matinée: | Mihaïléano répondit éva- 
sivement: . 
+ Tout ne va pas comme je voudrais: 
Zoë et Victor ne participaient pas à la tristesse 

de leurs parents. Ils se faisaient une joie de la sor- 
‘tie promise pour le lendemain. | | 
— Quel dommage, maman, que ta robe ne soit 

. pas prête! dit Zoé. k " 
— Eile serait prête que je ne la mettrais pas à 

cette occasion. : . 
— Quelle robe ?' demanda Mibaïléano. - : | 
— Une robe dont j'ai choisi l’étoffe. à la Lips_ 

cani, quand je suis sortie avec la petite. _une robe 
noire. . 1... . 

no — Pourquoi noire ? 
 — Mais toutes les femmes ont! une robe noire, et 

je n’en avais pas, moi... 
. — Cela peut toujours servir, en effet. 
Et sur cette réflexion, Mihaïléano demanda un. 

petit air de piano à sa fillette, qui s'exécuta de- 
bonne grâce. 

Vers trois heures, il sortit pour aller au café 
Macédonia. 

Arrivé au bas de l'escalier, . Mihaïléano: demanda 
à sa femme qui l'avait regardé descendre,. appuyée . 

. à là rampe du palier: .. 
 .— Quas-tu donc fait des collections de journaux 
qui se trouvaient dans ce-coin, sous les marches ? 

“  — Elles sont au grenier depuis hier. Ça me fai- 
gait mal de les voir. Pour l'agrément que me donne 
ta Peninsula balcanica! * 

Mihaïléano n’insista pas. Vite au ctramvay êlec- 
trique. ‘ … ;
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A son retour, il rapportait au logis sa bonne hu- meur habituellé. Mihaïléano s'était senti les coudes avec ses compatriotes, qui lui avaient refait la chaude . atmosphère dans laquelle s'épanouissait son cœur. On avait parlé du retard apporté à l'instruction de l'affaire Fitowsky. Mihaïléano avait dit: _: + 
‘—-11 fant bien que messieurs les juges d'instruc- tion aillent aux bains de mer! II n'y à que les assassins qui ne chôment pas. _ _ Maïs si, dans la matinée du 22 juillet, Mihaïléano : parait avoir eu de vagues pressentiments, il est cer- tain.que les dernières heures de sa vie n’en furent pas troublées, Jamais il'ne’'se montra plus gai, plus - Cordial, plus dégagé des soucis personnels et des préoceupations politiques. Les hômmes du tempéra- went du Grècou sont foncièrement optimistes, sans quoi ils ne rédigeraient pas une Peninsula balca- nice; ils ont la foi du charbonnier qui ne s’attarde ‘pas à regarder l’envers des choses. 
Peut-être Mihaïléano ne serait pas mort, malgré Stoïan Dimitroff, malgré Sarafoff; le destin allait lui tendre -la perche. Ii ne voulut pas la saisir, parce qu'il fallait que Mihaïléano mourût. D 
Après le dîner, qu'ils prirent à sept heures, Mme : Mihaïléano déclara, en effet, à son mari que décidément 

elle se sentaittrop souffrante pour sortir. Ils devraient 
donc s'excuser auprés dela famille Dimitresco. 

— Tu écriras que nous irons un autre soir. Vic- 
tor portera le billet, ‘©. Une 

—. Voyons, Polka,un petit effort ! On nous attend, 
on a. fait certainement quelques préparatifs pour .. nous recevoir. Nous ne pouvons pas désobliger : de 
“bons amis. Ton indisposition cèdera, Je. vais te chercher un peu de morphine. . 
“I était huit heures .du -soir: Mihaïléano sortit, muni d'une ordonnance médicale, pour aller faire ‘préparer la recette. ce ei . 
‘Il ne remarqua pas qu'un jeune homme le suivait à quelque distance. C'était Stoïan Dimitroff, ‘ 

17



4 : s 

258 LES CHEVALIERS DÉ LA HACHE 
+ f 

- Le misérable ne perdit pas de vue Mihaïléano 

jusqu’à une pharmagie de la caléa Moshilor. Il.at- 
tendit que le professeur en ressortît et lui emboîta 

encore le pas jusqu’à sa porte. Stoïan Dimitroff eut un 

instant la pensée-de tirer, mais le soleil était .en- 

core à l'horizon et les promeneurs cireulaient en grand 

nombre sur le boulevard.  : Lu DE 

: J'ai manqué mon coup,.se dit l'apprenti tail-. 

leur, peut-être ne sortira-t-il plus. \ 

Et si Mihaïléano, cédant aux instances de sa fem- 
me, :n'était.pas réssorti, qui sait si l'occasion se fut 

représentée? qui sait si la: police, mise en éveil, 

‘neut pas expulsé Stoïan Dimitroff? . 
Victor ne devait pas accompagner ses parents; un 

jeune ami l'attendait. Zoë s'était déjà apprêtée pour . 

sortir: une robe blanche, une blouse et une cravate 
rouges, un nœud rouge dans les cheveux — deux 

couleurs symboliques: innocence et sacrifice. * 

Ils quittèrent la maison vers huit heures et demie. 

Mme Mibaïléano, visiblement souffrante, s’appuyait 

au bras de son mari. Ils n'avaient d’ailleurs à faire 

qu'un très court trajet pour se rendre chez leurs 

amis. ‘ : . 

. Stoïan Dimitroff avait attendu, à tout basard, en 

se promenant sans affectation sur le boulevard. 

Il rejoignit les Mihaïléano et maintint entre ‘eux 

_et lui une distance d'une vingtaine de pas. Pour 

l'assassin, il n'était pas question de commettre im- 

- médiatement le crime; la nuit n’était pas encore ve- 

nue; derrière Cotrocéni, le ciel était couleur .de sa- 

fran ; les gens prenaient le frais sur le pas des por- . 

tes; mais’ Stoïan Dimitroff comptait bien trouver le 

moment propice, avant la fin de la promenade des 

parents et de l'enfant. ce css 

Le misérable les vit entrer au numéro 31 de la 

rue Tzépesh-Voda.:Ils n’étaient donc pas sortis pour 

faire un simple tour. Tant mieux! il y avait des 

chances pour qu'ils rentrassent tard. Et Stoïan Di- 

_mitroff s'installa dans un cabaret. voisin de la mai-.
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::80n occupée par le reviseur. scolaire Dimitresco. Il | 
alluma un cigare et but deux ou trois verres de vin. 

À quoi pensait-il? aux paroles de Sarafof : « Ce 
est pas à toi, soldat d'une idée, que je promets 
un avenir meilleur; mais tu es un caractère, et il 
nous. faut des hommes de ta trempe. Nous ne les 
laissons pas languir, ceux-lä, dans les bas-fonds s0- 
-ciaux, » F ‘ |: cn . 

Et il s’attendrit à l'idée que, s'il devenait seule- 
ment sous-préfet, après avoir reçu un peu d'ins- 
truction, sa mère et ses sœurs seraient fières de lui. 

La plus jeune de ses sœurs avait précisément 
Vâge de la fille dé Mihaïléano. Cette association 
d'idées ne troubla aucunement la conscience du mi- 
sérable. Fr Ur
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UX PAR TERRE, TOUS DEBOUT | 

11 était onze heures trois quarts, lorsque les in- 
vités.de M. Dimitresco quittèrent la maison. La soi- 

.rée s'était passée à causer et à jouer aux cartes. 
-On se sépara gaiement; sur le seuil, il:y eut de 
longe adieux et des promesses de revoir prochain. 

Stoïan Dimitroff avait rapidement payé sa con-: 
sommation. Mais quelle ne fut pas sa déception. 
lorsqu'il s’aperçut que les Mihaïléano étaient ac- 

- compagnés de deux personnes, un Capitaine et sa 
femme. Il eut envie d'abandonner la partie, pour ce 
jour-là du moins. Le sabre.‘de l'officier battait 
brüyamment le pavé, comme pour avertir le misé- . 
rable que la lame sortirait toute seule du fourreau, 
s’il osait donner suite à son abominable dessein. : 

Stoïan Dimitroff se dit pourtant que de deux cho-- 
ses l’une: ou bien l'officier accompagnerait Mihaïléano 
jusqu'à son domicile, ou bien les deux couples se 
sépareraient avant que le directeur de la Peninsula 
.balcanica eût gagné la rue Iancoutoui. Dans le 
premier cas, l’apprenti tailleur rentrerait tranquille-. 
ment chez lui, résigné à subir les sarcasmes de Pé- 

-. teff et d'Alexoff; dans le second, il ne s'inquiéterait 
pas de la présence de Mme Mihaïléano et. de sa 
fillette et exécuterait l’ordre homicide de Sarafoff. 
Précisément, au lien de couper en ligne droite 

dans la direction de la strada Jancouloui, les cinq 
personnes se dirigèrent vers la rue Popa-Nano, où 
résidait le capitaine. Celui-ci rentra chez lui avec 

* sa femme, après des serrements de mains et de . 
” cordiales paroles échangées.
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Puis Mme Mihaïléano g’appuya au bras de son mari et ils prirent par le plus court le chemin de leur maison, précédés par Zoë qui marchait à trois OU quatre pas en avant, 
La rue était déserte. Ils firent environ deux cents pas, très lentement. Mihaïléano racontait ses impres- * sions de la journée. Tout à coup Mme Mihaïléano 

se retourna : -° | 
,— On marche derrière nous... J'ai peur! 
— Que tu es enfant avec tes peurs, ma pauvre amie! dit Mihaïléano. ; - ce | Stoïan Dimitroff, qui s'était rendu compte de a méfiance qu'il inspirait, passa sans affectation ‘de . l'autre côté de la rue. . È 
Quelques centaines de, pas portèrent les Mihaï- léano tout près de chez eux. Ils allaient atteindre . l'angle de la rue Linishtéi, ‘ ‘ 
— À propos de peur, dit le professeur, tu en aurais eu une belle, :ce matin, si tu t’étais trouvée à ma place. Comme je sortais du ministère, j'ai vu tomber à mes pieds un homme frappé de mort subite... - Stoïan Dimitroff avait quitté l'autre trottoir ; main- tenant il marchait 4 pas de loup derrière Mihaïléa- no. La rue était absolument déserte; l'endroit, pro- ‘ pice pour un assassinat, : était relativement obscur, à “égale distance de deux lanternes à gaz assez. es pacées. | | 
Tout à coup, un éclair, une -détonation, un nuage 

de fumée. : . | | 
Mme Mihaïléano se retourna. Elle ne vit person- 

ne. L’assassin, qui avait tiré à deux pas dans le dos du professeur, s'était porté vivement à gauche de sa victime pour. presser la détente une seconde fois, en:visant le cœur. Le revolver ne fonctionnà pas : une balle avait suffi. d’ailleurs. co 
Zoë, elle aussi, s'était retournée sans comprendre, Tous les trois restèrent un instant immobiles, 

sans une parole, frappés de stupeur, tandis que Stoïan Dimitroff prenait la fuite en perdant son chapeau. 
T 

/
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. — Jls m'ont tué! ils m'ont tuê! .. 

La victime du Comité révolutionnaire macédonien., | 

avait done compris d'où partait le eoup. Il était 

juste que le patriote sût qu'il tombait victime d’une 

-. noble cause. : ‘ 

Puis l'instinct de la conservation l'emporta. A'des 

* vitesses différentes, l'enfant, la mère, le père couru 

rent vers la maison. Zoé arriva la première sous Îa 

porte cochère. Elle resta là, elle attendit. … 

Trois secondes plus tard, Mme Mihaïléano, qui 

était tombée et s'était relevée, s’engouffrait dans le 

vestibule et gravissait l'escalier, sans se rendre 

. compte de ce qu’elle faisait... La peur avait donné. 

des ailes à cette femme qui, tout à l'heure, avan- 

: çait si péniblement, en pesant sur lé bras de son D 

mari © . . : : 
Trois secondes encore, et ce fut Mihaïléano. 
Il arriva en chancelant jusqu’au seuil de sa porte, 

comme le lion blessé qui revient mourir dans son 

antre, et là seulement il s'affaissa dans les bras de. 

sa Zimtzica. . 
Celle-ci le coucha doucément sur les carreaux de 

-basalte de l'allée. ‘ - 

.— De leau.… un oreiller. j'étouffe! dit le mou- 

rant. oo ce 
: Ce furent ses dernières paroles. : 

Loë arracha la cravate de son’père et ouvrit lar- 

gement le col de la chemise. La piété filiale l’ins- 

pirait, ou plutôt elle agissait. automatiquement, sans. 

plus se rendre compte de ses actes que ne le fai- 

sait, là-haut, sa mère hébétée par- la douleur, par-" 

courant sans rien voir, les bras ballants, les pièces. 

.de l'appartement. CT mer, 
. De la main gauche, l'enfant soutenait la tête” du 

mourant. Quand elle retira sa main’droite, qui avait. 

mis à nu la poitrine de Mihaïléano, cette main était 

rouge de sang, — car “la balle. avait traversé . le’ 

° corps. | : LU L 

Déjà les voisins s’empressaient autour de la vic=
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time. Des cris, de la confusion. Un sergcut de ville 
était accouru, — ce vieux Vélesco à. moustaches 
grises que nous avons trouvé au jardin de Cismé- 
giou, au début de cet ouvrage. . 

Il siffla. Deux de ses collègues entendirent cet : 
appel. Quelques explications rapides, et tous les 
trois se précipitérent à la recherche de l'assassin. 

— Un médecin !.... Une voiture !..A Phôpital !.. 
Les voisins allaient au plus pressé. . Personne ne 

g’occupait de Zoé, . À 
- Elle restait là, très pâle, les yeux hagards, les 
mâchoires serrées. Machinalement, elle regarda sa 
main; en Ja voyant toute rouge, elle étouffa un cri 
d'angoisse. .. . 

Et l'enfant leva cette ‘petite main vers le ciel, 
comme pour en appeler lâ-hâut de la méchanceté 
des hommes. Oui, sans s’en douter, Zoë Mihaïléano 

“eut le geste légendaire du paladin Roland qui, cou- 
ché sous le pin de Roncevaux, navré de cent bles- 
sures, tendit son gant à Dieu. _ 

Anna Marinoff avait voulu se faire justice à élle- 
même ; Zoë Mihaïléano remettait sa cause à Celui 
qui nous juge tous en dernier ressort. L'appel de la 
jeune fille devait être entendn.' - … 

Et elle est aujourd'hui la fille adoptive de la Pa- 
trie roumaine, entourée de respéet et d'affection. Nous avons demandé 'à cette enfant si elle haïssait 
Stoïan Dimitroff, si elle haïssait Sarafoff ; elle nous 
a répondu :- «Joe ne haïs personne, je n'ai jamais . haï personne. » Zoé Mibaïléano ira dans la vie avec 
l'auréole‘du malheur, qui la rend auguste et sacrée. 

On avait déposé Ia victime dans une voiture. 
Aidé d'un voisin, Victor soutenait dans ses bras 

son père mourant. Le fiacre brûla le pavé. jusqu'à. 
l'hôpital Coltza, où Mme Mihaïléano alla bientôt 

. rejoindre son époux. Le martyr devait rendre l’îme 
sans reprendre connaissance. . 
. :Des personnes compatissantes s'empressèrent au- 
près de celle qui allait perdre le plus tendre des.
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pères. Et comme il arrive souvent après une poignante 
émotion, l'enfant dormit profondément cette nuit-là. 

Au matin seulement, quand elle se leva, les souve- 
nirs tragiques ‘de la veille lui revinrent confusément. 
Etle courut à la fenêtre. À ce moment, le vent a- 

-gita le drapeau de deuil que l'on avait arboré au 
. balcon. L’étoffe noire frappa contre la vitre. Zoé la 
vit et’ se prit à pleurer. Elle se sentit orpheline... 

Allons retrouver l'infâme Stoïan Dimitroff au mo- 
ment où il perdait son chapeau, comme Felton, Île 

, meurtrier de Buckingham, à qui nous l'avons com- 
paré. JL s'en aperçut trop tard. Revenir sur ses pas 
pour le chercher, — impossible! Déjà il entendait 
les sifflets des sergents de ville qui se répondaient 
de tous côtés. Le crime était découvert. . ‘ 

Et tremblant d’être arrêté, — car l'attention se 
porterait inévitablement sur un. homme allant tête 
nue par les rues, — l'émissaire de Sarafoff eut l'idée 
de se cacher dans une maison en construction de 
la rue Plantélor. 

Quelques minutes s *écoulérent, longues comme des 
siècles. Blotti derrière un amas de briques, replié 
sur lui-même, le menton sur. les genoux, Stoïan 
Dimitroff se faisait petit, l'oreille. aux aguets, les 
‘yeux dilatés par l'angoisse. : . 

-Des pas pesants approchaient. 
—:Cherchons par ici, dit une voix rude. : 
Alors le misérable sentit une sueur glacée perler 

à ses tempes. 
Il entendit le bruit d’allumettes frottées contre de 

. l'étoffe. Une vague lueur lui fit apercevoir deux ser- 
gents de ville, un vieux et un jeune. 

— Vois donc par là-bas au fond, Zaganesco! dit” 
le vieux;:tu as de bons yeux, toi. 

— On'dirait qu'il y a un homme... 
— Tâchons d'être. plus heureux qu'il y a | trois. 

ans à Cismégiou! 
‘+ — Mais oui, il y a un homme. Arrive à l'orâre, 
toi, li-bas!
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Stoïan Dimitroff simulait un profond sommeil, . 
pour reculer, de quelques secondes peut-être, une 
arrestation désormais fatale. . Le 

. Une poigne solide s’abattit sur son épaule. 
— Qu'est-ce que tu fais là, toi? 

‘Il ne répondit pas. De | , 
— Allons, debout! ordonna le vieux sergent Vé- 

lesco. : - —— 
_Laganesco prit le faux dormeur sous les aisselles . 

et le souleva comme une plume. 
— Ramasse.ton chapeau, au moins! : 
Toujours. pas de réponse. : : 
— Ah ça, qu'as-tu fait de ta langue ? 
Vélesco inspecta les poches du rôdeur. nocturne. 

IL en sortit d’abord un revolver, puis un poignard. 
— C'est l'assassin, nous le tenons! dit-il. 
Et approchant.le revolver de son nez,. il renifla - 

‘fortement, ° . 
— Le canon sent encore la poudre, le coup vient 

d'être tiré. Vite au commissariat ! 
— Est-il mort? demanda sourdement Stoïan Di- 

mitrof. | 
—" Ça, tu l'apprendras plus tard, répondit le vieux 

sergent. É : - 
Êt se tournant vers son jeune camarade : | 5 
— Je comprends la chose, moi. Il y a du Bul- 

gare là-dessous.….. C'était un grand patriote que Mi- 
haïléano. Mais, avec les Roumains, il ne faut pas 
plaisanter : un par terre, tous debont !
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RÂCHEL NE SE MARIERA PAS ENCORE. , PAS ENCO! 

. C'était le dimanche matin. -- 
 Mihaïl Sobotinoff relisait pour la dixième fois 

‘ peut-être une lettre de son père, et, pour la dixiè- 
me fois, Rachel, le front appuyé contre l'épaule du: 
jeune homme, suivait les lignes. Il ne faut pas ou- 
blier qu'ayant passé plusieurs années de sa vie à 
Roustehouk, elle possédait parfaitement la langue . 

- bulgare. 
., Voici ce que disait popa Sobotinoff : 

. Mon cher enfant, et 7 

« J'ai reçu ta lettre et celle d'Anna, ma fille bien- - 
. aimée. 

« J’admire les desseins de Dieu et si je crois : 
que chacun peut se sauver selon sa foi, pourvu 
qu’elle soit sincère, je n’en suis pas moins heureux 
que le-troupeau de Notre-Scigneur Jésus-Christ se 
trouve augmenté d’une brebis. Cette brebis, tu la. 
"conduiras sous : ma houlette et je l’aimerai entre 
toutes,  : 

«- Le’ Maître a dit : « L'homme quittera son père 
“et sa mère et s’attachera à sa femme, et les deux 
ne seront plus deux, mais ils seront une même chair.»: 
Par une grâcé spéciale, tu n’auras pas à quitter ton 
père et ta mère, ‘et la douce orpheline de Bucarest 
‘trouvera ici ce que Dieu lui a ravi là-bas, un père 
et une mère. 

< Nous vous attendons avec une impatience qui
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_admet cette réserve: que notre chère Anna, ayant 
terminé ce qu'elle avait 4 faire en Roumanie, 
puisse, elle aussi, revenir à la Vallée des Roses. Je. 
tiens expressément à ce qu’elle vous serve de mar-' 
raine nuptiale, avec M. Serge Dostoïeff comme par- 
rain. J'ose espérer que le bon M. Iscousesco, qui a 
été l'instrument de la Providence, voudra bien as- 
sister au mariage de sa pupille avec le fils du pau- 

‘ vre pope Sobotinoff. _ oc c 
« Ta fiancée est beaucoup trop riche pour nous, 

quant à l'avoir matériel: en serait-elle privée, qu'elle 
serait encore riche: elle possède, me dit Anna, tou- 
tes les grâces de l'esprit et du corps et, ce que je 
prise bien davantage, tous les dons de l'âme, — Dieu 
nous comble. | = . . 

« Ton père:et’ta mère vous bénissent tous les 
deux. Oui, je bénis ta douce Maria, — laisse-moi 

. lui donner le nom de son baptême, non sans me 
. souvenir que Rachel, épouse du patriarche Jacob, 
père de Juda, fut l’auguste aïenle de la Vierge. | 

« Venez- donc, mes enfants, venez, mes trois en- 
fants, Anna, Maria, Mihaïl, à la Vallée des Roses; 
un père, une mère, des frères et des sœurs vous 

- tendent les bras! J'aurai assez véeu pour voir le 
meilleur des fils asseoir à son foyer la plus aimable 
des femmes. » ‘ D | 

oct . Popa Sobotinoff. 
\ : . Lé " 

— Comme il est bon, ton père. notre père !.... 
s'écriait Rachel:-et qu’il me tarde de connaître tous 
les tiens! | : : | 

.: — Maïs puisque nous partons demain! Iscou- 
‘ seséo a dit que la présence en Roumanie d'Anna et 
-de Serge n’est plus. indispensable. Et lIni-même: 
viendra assister à notre mariage, selon le vœu de. 
mon père et le nôtre. et L à 

Rachel resta un instant à rêver. . 
— Qu'est-ce qu’il est, notre. cher Isconsesco ? 

Qu'est-ce qu'il fait? 
4
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— Il fait le bien... 
* Rachel devenait donc curieuse ? 
‘ Ceci se passait dans la maison de la rue | Labi- 
rint. à 

Aona et Serge pénétrèrent dans la pièce où les 
deux jeunes gens devisaient innocemment. ‘ 

.. Rachel ne souleva pag sa tête penchée sur l'é- | 
paule de Mihaïl. Lo 

© — Ils sont purs, soupira Anna, c+ 
Serge lui fit écho : . 
‘— ‘Îls sont heureux. : ‘ | 

: — Àinsi, petite sœur, tu es contente & partir? 
“dit Anna à Rachel. 
 — Contente, oui sans doute, répondit la jeune 

fille. Mais avec lui. et avec vous, où ne serais-je 
‘pas contente ?....Si, pourtant, je veux aller embras- 
ser son père ct sa mère, ses frères et ses sœurs... 
Et toi, éanti, es-tu contente de partir ? 

— Contente, oui sans doute. 
. Et Anna Marinoff s’arrêta.” 
— Finis la’ phrase, tanti,: finis la phrase ‘com- 

me moi! 
Rachel avait regardé Serge à la dérobée. Mais 

quand ‘elle vit un pli douloureux au front de Dos- 
toïeff, elle comprit que tout le monde n'était pas au 
diapason de son bonheur, et dans son regret. d’a- 
voir fait inconsciemment de la peine à ceux qu'elle 
aimait, à ceux qui lui avaient amené son Mihaïl 
adoré, elle se jeta dans les bras d’Anna. 

— Sois heureuse par lui et qu'il soit heureux 
par toi! lui dit Anna. 

Puis à voix très basse: 
..«— Lt ne cherche pas à comprendre ce e qu’ on ne 
te dit pas. | 

. La porte s ouvrit vivement. 
Iscousesco entra, mais un Iscousesco que les qua- 

îre amis ne connaissaient pas, grave, soucieux, pâle, . 
les yeux brûlés par l’insomnie. :. 

— Débouclez vos valises! Votre départ est dif. 

4
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féré, Je vous. prie instimment de m’accorder encore 
huit jours, rien que huit jours... 

— Mais que se passe-t-il? interroger Serge. 
. — Îls ont assassiné Mihaïléano.. Et puis il y a 

bien autre chose... Que sera-t-il des relations des 
deux pays, si..? Mes bons amis, je vous en conjure, 
aidez-moi à déjouer l’action de Sarafoffl… C'est à | 
Sinaïa que:je dois vous conduire... 

— Parrain, et mon fil d'or !...(!) 
. Ce fut le cri de l’égoïsme amoureux. que ne put 
réprimer Rachel. Il ne lui était done pas siindiffé- , 
rent de rester ou de partir. :, 
.— Ah! ma pauvre enfant, dit Iscousesco’'avec un 

- grand geste découragé, Sarafoff n'a fait qu’une bon- 
“ne action dans sa vie, c’est quand il t'a tiréo de 

sous Îes-pieds des chevaux; et maintenant, cette 
bonne action, il la gâte, puisque tu lui devras le re- 
tard de ton mariage, ‘ 
.— Je vais donc rougir d’être bulgare! s'écria Anna. 
— Mais quel rôle jouons-nous! dit Serge. Mon- 

sieur Iscousesco, Anna vous a offert ma poitrine 
pour la mettre entre votre roi et une bombe ou un 
poignard... Je n'ai pas autre chose à vous donner! 

Il y eut.un silencé pénible. 
— Soit, dit Iscousesco, partez! 
Encore un silence. | _ 
Anna le rompit par ce simple mot: 
— Nous resterons. : 

() En Orient, le flot de fil d’or dans la chevelure 
remplace le voile des mariées. 

#
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CHAPITRE 1. 

SINAÏA, 

Le roi venait d’éprouver un de ces déchirements 
qui rétablissent l'égalité entre un souverain “et le 
dernier de ses sujets: sa mère bien-aimée et véné- 
rée, la princesse douairière Joséphine de Hohenzol- . 
lern avait fermé les yeux, le 6 juin, après une lon- 
gue et belle vie, parée de toutes les vertus et de . 
toutes les grâces. | 

Tandis que tous les Roumains s’associaient à Ja 
douleur de leur-roi, Carol ensevelissait dans la s0- 
litude de Sinaïa le secret’de ses larmes. Castel- 
Pélesh était- done assombri par le deuil, au moment 
où nous’y conduisons nos lecteurs. 

Tous les Roumains connaissent ce séjour enchan- 
té,-dont les maîtres sont si hospitaliers et qu'on 
prendrait volontiers pour le royaume Bleu des contes. 

‘C’est en,1871 que le prince Charles et la prin- 
cesse Elisabeth vinrent pour la première fois pas- 
ser l'été à Sinaïa, loin de l'étouffante chaleur de Ia 
plaine, dans la saine atmosphère des altitudes al- 
pestres. . | 

Sinaïa est assise au cœur des Carpathes roumai- 
nes, exactement à mille. mètres au-dessus du niveau 
de la mer, dans la partie la plus accidentée de la 
vallée de la Prahova, et la gorge latérale formée 
par le Pélesh, où fut édifié le château royal, est 

- sans contredit un des sites les plus sauvagement 
. poëtiques que l'on puisse voir, avec les. hautes ci- 
mes qui le dominent, les bois profonds qui l'enva- 

. hissent et le torrent écumeux qui y bruit, | 

18.
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. Au dessous de la région à jamais inviolable des 
mornes gris, arides et dénudés, où nichent les ai- 
gles, où bondissent les chamoïs, où se cavent les 
ours, il n’y avait jadis, pour animer un peu cette 

. solitude, que le vieux monastère à la silhouette hum- 
bleet recucillie, dont la nouvelle ville a pris le nom; . 
et le voyageur qui y a passé il y. seulement vingt- | 
cinq ans, se croirait le jouet d’un songe, s’il refai- 
sait aujourd’hui le voyage, en trouvant dans cette 
vallée déserte, d'abord l’un des plus merveilleux 
châteaux modernes, puis l'une des plus: coquettes 
stations mondaines de l'Europe, avec ses grands h6- 
tels entourés .de vastes promenades : éclairées à la 
lumière électrique, son luxe d’équipages et de li- 
vrées,.ses centaines d'habitations de plaisance, vil- 

. las à l'italienne, chalets suisses, fantaisistes bastides 
on maisonnettes rustiques, — tout cela donnant. une 
impression de vie élégante et facile. 

. À .défaut d'autre demeure, c'est au monastère mê- 
me, où l’on avait aménagé des cellules pour les re- 
cevoir, que les hôtes princiers descendirent pour la 
première fois, il.y a près de trente ans. 

Bien souvent leurs. promenades avaient conduit 
Carol et Elisabeth le long du Pélesh, qui coule dans 
le ravin sous les murs du couvent, traçant. une 
courbe assez isolée pour rester à perpétuité une re- 

“traite en pleine nature, et assez large pour offrir l’em- 
placement d’un château royal, avec ses dépendances 
et son parc. Aussi bien est-ce dans ce val romanti- 
que, fermé du côté de la Prahova par un éperon 

.de la montagne et grandiosement entouré vers le. 
. fond par les cimes rocheuses . des Boucégi, que le 

roi résolut de bâtir son castel, auquel il a donné le 
nom même du ruisseau, le créateur original du site 
où devait. s'élever la résidence. 

Le décor.et l’édifice sont. si intimement unis Fun 
À l'autre qu'ils. forment un tout inséparable. On. 

. croirait que sous. le coup d’une baguette: magique, 

.la roche primitive s’est changée en murailles pour .
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“ormer ia maçonnerie, les sapins séculaires en char- 
-' pente pour s’agencer en tourelles, l'éternel torrent : 
-en aqueduc pour jaillir en jets d’eau. ° 

"Ce n’est pas Versailles, — il faut au palais de 
“Louis XIV ses larges horizons : ‘ce n’est pas Cham- 
-bord,—il faut au château de François Ier le calme 
“miroir du Cosson, affluent de la Loire paresseuse ; 
“toutes les ordonnances solennelles de la Renais- 
“sance classique eussent détonné dans cette : am- 
‘biance accidentée et fruste: Un château à la sil- 

‘ houette hardiment découpée, aux lignes résolument 
verticales, pouvait seul s’harmoniser à celles du pay- : 
sage de Sinaïa; on devait donc tronver un style qui 

‘ne fût point en désaccord avec le redoutable voisi- 
= nage de toutes ces crêtes ébréchées qui semblent les 
“ruines foudroyées d’une forteresse de titans.  :. 
‘- L'architecte triompha de cette difficulté en s’ins- 
“pirant des motifs de la Renaissance allemande du 
XVi-ème siècle, où de nombreux ressouvenirs des 

‘ formes gothiques ont persisté dans les profils élan- 
cés et les combles à pignons. Partout, sous ses téits 
sommés de clochetons, épéronnés aux angles de 

E gargouilles chimériques et hérissés d’épis et de fleurs 
‘-en fer forgé, ce ne sont que fenêtres en. encorbel- 
‘lement, coins ‘de chambre à galerie, tourelles d’an- 
._gle qui ménagent dans les pièces régulières des re- 
“traites où l’on. peut s’isoler et qui s’accusent sur le 
champ des façades par des ressauts, des saillies et 
-des accidents multiples.” | 

Un massif donjon carré s'élève à l'angle occiden- 
‘’tal du château; décoratif avant tout, il sert de bonne 
:grâce d'horloge et de beffroi. Les grandes baies dont 
il est percé, les charmantes galeries qui courent au- 

‘ tour des quatre faces, les gracieux grillages en fer 
“forgé qui décorent les fenêtres, lui ôtent l'aspect 

: maussade des grosses tours du moyen-âge. Mais tout 
“inoffensif et humanisé qu’il soit, ce donjon, qui com- 
“mande par sa haute taille toute la toiture du bâ- 
‘:timént au manteau d'ardoise chevronné de noir et 

'
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. de rouge, suffit à donner au castel un cachet sei- 
gueurial des plus saisissants. 

Ce qui d'autre part frappe surtout dans l'ensem- 
- ble de l'édifice. et dès l'extérieur, c’est l'heureux em- 
“ploi du bois; les vérandas reliant de colonne en co- 

- lonne les principaux corps de bâtiment, les sveltes 
balcons suspendus comme des passerelles aux étages 
des tours, les boiseries ajourées qui les enrichissent, 
les poutraisons apparentes dans les murs briquetés, 

les pannes et les” chevrons enchevêtrés qui étayent 
les ‘pignons, — l’ensemble de cette architecture li- 
gneuse qui revêt la maçonnerie .comme d'une den- 
telle amenuisée, imprime par sa légèreté 4 ce castel 
aux substructions robustes un air rustique et sim- 
ple qui plaît d’autant plus qu'il est mieux appro- 
-prié à l’idyllisme montagneux du site. S'il est vrai 

‘ que l'architecture de la vallée soit le chalet, et celle 
- du. rocher le château-fort, on peut dire que Castel- 

Pélesh, qui commence en forteresse pour finir. en 
chalet, marie ces deux éléments de très habile façôn. 

Tel il paraît, sous les soleils de l'été, formant le 
centre d'un cirque de montagnes, avec la forêt l’en- 
vironnant de toutes parts. Et quelle forêt ! sombre, 
mystérieuse, — maluisée à surveiller aussi, un point 
de vue que nous ne saurions omettre. C’est là qu’Is- 
cousesco aurait dû dire .à Rachel le conte de la 
Belle au bois dormañt, là où n’a jamais retenti le 
bruit de la cognée, où depuis des siècles les sa- 
pins géants tombant de vieillesse, écroulés” les uns 
sur les autres, se couchent pour mourir, bientôt en- 
sevelis sous un linceul de mousses et de fougères, 
parmi l’éternelle verdure de la jeune futaie qui 
s'élève. 

Le tableau est digne du cadre, et l’on compren- 
dra mieux maintenant la valeur de ce lapidaire qua- 
train, composé par. le poète Alexandri pour être 
encastré dans la muraille, et qui avait frappé l'at- 
tention du prince de Bulgarie, lors de sa visite à 
Castel-Pélesh, Oni, le roi Carol peut être fier d’a-
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. voir «fondé sa demeure» en même temps que «son 
royaume. » 
Au mois de juillet 1900, malgré l'Exposition de 
Paris, le monde élégant était fort nombreux à Si- 
naïa, — toutes les villas occupées, les hôtels pris 
d'assaut; si l’on était assuré d’avoir le couvert mis 

. Chez Ungarth, il fallait pleurer pour y trouver un 
gîte. ‘ - | | ‘ 

L’assassinat du roi Humbert avait produit une 
. profonde impression ; le ministre d'Italie et la mar- 

- quise Beccaria d’Incisa, en grand deuil, recevaient 
les condoléances; il n’était question que des atten- 

tats anarchistes. On comprend donc quelle émotion 
souleva le crime politique de 22 juillet parmi les 
hôtes de notre station estivale, capables d’en mesu- 

. Ter les conséquences avant même qu'ils apprissent 
que la vie du roi Carol avait.été menacée par les 
révolutionnaires bulgares. L 

{



”. CHAPITRE IL 

.L'EDELWEISS.: 

: C'était à Sivaïa, dans la matinée du 25 juillet. 
. Serge et Anna, Mihaïl et Rachel s'étaient installés,: 

la veille, dans une maisonnette de la rue Fournica 
_qu'Iscousesco avait louée à leur intention, par l'in- 
termédiaire discret d'un agent de la sûreté. .. 

— Je vous rejoïndrai dans deux ou trois jours, 
avait-il dit. Promenez-vous beaucoup, inspirez-vous. 
des circonstances! D'ici à une semaine, je le répète, 
toutes les mesures seront prises pour que je puisse 
vous renvoyer chez vous avec mes actions" de grâce. 

Ils sentaient bien que prévoyant une grande raf- 
fle de Bulgares, dans laquelle le bon grain ne se- 
rait pas toujours séparé de l’ivraie, Iscousesco avait 
voulu leur épargner l'ennui de se trouver à Bucarest au 
moment où tant de leurs compatriotes, plus ou moins. 
compromis, allaient subir les conséquences d’un.for- 
fait odieux. Si le policier’ avait tant insisté pour: 

qu'ils prolongeassent d'une semaine leur séjour en 
Roumanie, leur ami avait ses raisons: d’une part,. 
ne pouvant s'établir en permanence à Sinaïa, à un. 
moment où il devait se tenir à la disposition du: 
magistrat chargé d’instruire l'affaire Mihaïléano, il 
estimait que la vigilance de Serge et d'Anna s'y 
exercerait utilement en ce qui concerne la sécurité. 

. du roi, le seul objet pour lequel il eut sollicité et 
obtenu leur concours; d'autre part, il lui répugnait- 

-que ces auxiliaires si précieux, si désintéressés — 
eux qui, à Ja foire des Moshi, avaient prévenu un 

- attentat contre le souverain — pussent être confon-
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dus avec les étrangers suspects qui, de gré ‘ou de 
force, passeraient la frontière en masse. EL 
N'oublions pas ceci: lié par sa parole tant vis- 

à-vis d'Anna et de Serge que vis-à-vis d'Alexandre 
Trifonof, Iscousesco était seul parmi les Roumains 
à connaître avec précision des intentions régicides 
qui, au moment où s’ouvrit le procès, rencontraient 
encore des sceptiques. Mais du moment où le po-. 
licier sut que l'instruction était confiée à M.. Ion Flo- 
resco, il se frotta les mains, en disant : . 
— Ça va marcher avec: celui-là! IL saura faire 

causer, Trifonoff. et les autres. Avant huit jours, il 
ne sera plus besoin de mes gardes du corps volon- 
taires. D'ici là, les Roumains, qui savent assez 
ce que vaut leur roi, auront appris à le garder 
eux-mêmes, | UT 

Mais cette surveillance si nécessaire, de la part 
des autorités, ne s'exercerait pas avant que M: Ion 

‘ Floresco eñt jeté son cri d'alarme. En attendant, les 
révolutionnaires bulgares, mis en appétit par le. 
meurtre de Mibaïléano, étaient dans le cas de faire 
à Sinaïa une tentative dans le genre de celle du 26 
mai. Un mot de Serge, à propos des boiteux et des 
béquillards, faisait croire à Iscousesco que Sarafoff 
persistait dans son dessein de «supprimer» le roi 
Carol. Cette vague indication, le Bulgare Pavait : 
donnée avec une répugnance visible. JL n’en dirait 
pas davantage, lui qui avait saisi le panier aux bom- 
bes sans souffler un mot sur le compte du porteur; 
mais si le rôle de dénonciateur n'était pas fait pour 
un Serge Dostoïcff, celui-ci avait assez prouvé qu'il 
était capable, par amour pour Anna et‘par haine 
pour Sarafoff — en dehors même des serupules d’une 
conscience ramenée au bien, — de mettre sa poi- 
trine entre Carol et les bombes de ses compatriotes. 

Même à Sinaïa, les quatre nouveaux venus n’en- 
tendaient que paroles désobligeantes contre les Bul- 
gares. Sous le coup de la première impression, les 
Roumains n'établissaient pas encore de distinction
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entre les bons et les mauvais éléments d’un peuple 
qui oppose des popa Sobotinoff à des Sarafoff, — 
les seconds, hélas ! faisant beaucoup plus de bruit 
que les premiers. Aussi, tant pour échapper à des 
propos quand même pénibles pour eux que pour 
exécuter cette consigne amicale «Promenez-vous beau- | 
coup», ils se décidèrent, dès le lendemain de leur 
arrivée, à excursionner à travers {le pare royal et 
ses environs. . | LU 

Et puis Serge et Anna voulaient satisfaire la cu- 
riosité naïve de Rachel, aussi étrangère à leurs préoc- 
cupations que l'étaient les ramiers des bois. Un en- 
fant, mis à leur disposition, les guida dans le parc 
de. Castel-Pélesh. FN . 

Le château causa à la jeune fille comme un éton- 
nement respectueux ; mais elle sauta de joie. devant 
les nouvelles dépendances construites derrière le 
corps de garde par M. Lecomte du Noïüy, — une vaste 

“construction délicieusement « robidesque », avec ses 
étages surplombants, ses balcons imprévus, son bel- 
-védère haut perché, ses bois apparents, ses fenêtres 
aux petites vitres enchâssées dans du plomb, tout ce 
que peut produire l'association de la fantaisie et du . 
goût. Un prince y logerait, et le roi y case ses gens. 

Puis ce fut la forêt, le royaume de Carmen Sylva. 
- Le petit guide faisait remonter aux deux couples le 
cours de Pélesh. Ils étaient partis du rond-point 
supérieur du parc royal, après avoir jeté un coup 
d'œil sur le cottage princier du Foïshor, aux balcons 
fleuris de capucines. L’eau bruissait à leurs pieds, 
le torrent dévalait dans un couloir étroit. Tous les 

, habitués de Sinaïa connaissent ce délicieux. « Che- 
min de la Reine », chaussée empierrée large d'un 
pas enjambant le Pélesh sur des ponts de bois, le 
rattrapant au moyen de quelques marches d’esca- 
lier, quand il se permet des, cascades. On trouve 
bientôt, sur la droite, un énorme rocher surplom- 
bant qui fait presque la nuit sur le chemin; des sa- 
pins.et des hêtres rabougris s’y cramponnent on ne
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sait comment; des clochettes mauves, ces fleurs ai- mées de Carmen Sylva, tapissent lés parois ; un banc hospitalier est offert au touriste las. Se - 1l en dirait long, ce sentier Couvert, s’il pouvait parler, — ou plutôt un délicieux conte, la «Servitu- de de Pélesh», nous traduit: ses confidences, Il a . été tracé pour les pas d'un reine; mais le temps n'est plus où la bonne fée y promenait sa rêverie: aussi le manque d'entretien se.trahit çaet là. Le pittores- "que y gagne, il est vrai: tel pont est branlant, — petits cris de Rachel, Cramponnée au bras de Mi- baïl; ici, un arbre renversé par l'ouragan obstrue quelque peu le passage, — Rachel secoue la tête d'un air désespéré, Mihaïl l’enlève à bout de bras et la dépose doucement de l’autre côté; plus loin, “ le.cailloutis à été emporté par une crue, :— Rachel fait mine de rebrousser chemin, Mihaïl est toujours secourable ; il accomplit de petits travaux que : dé- daignerait Hercule, mais dont Eros serait jaloux. ‘Après un quart d'heure de ce manège, ils trou- vaient l'escalier de Sainte-Anne et disaient adieu au Pélesh, en le laissant sur leur gauche, pour gravir prés.de cinq cents marches, Le décor s'était élargi, les promeneurs dominaient un abîme. Crénelant l’ho- rizon, sur l’autre rive du torrent, se dresse un ro- cher conique dont le sommet est ceinturé d'une ba- lustrade de fer; là s'accoudait Carmen Syliva pour contempler ce royaume dont nous parlions tout à l'heure, — non pas son royaume de souveraine, trop vaste pour être embrassé d’un regard, mais ce royau- me de poète qu’elle a harmonieusement chanté. - Encore un effort, et ils atteignaient la belle route - du. Vêrfoul ‘cou ‘Dor, au point précis où ont été captées les eaux qui alimentent les fontaines de Si- naïa. La voie forestière monte en pente douce sous : des sapins. géants; au creux. des : ravins pierreux . €roissent d'énormes buissons de framboisiers : c'est le paradis des oiseaux; merles et grives s’en donnent à cœur joie. | Fo
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- —.Qu'il serait.bon, dit Anna, d’être d'ici, de ne 
connaître’ que ceci! . . oi. 
".— Je vous montrerai mieux encore, dit le petit. 
guide, l'endroit préféré de M. Také Ionesco, qui. 
sait où se trouvent les beaux endroits. once 

Ils quittèrent cette route pour un sentier assez 
roide qui condüit au faîte d’un escarpement. bordé 
d'un garde-fou naturel de rochers. L’être le plus . 
prosaïque de terre n'aurait pu retenir un cri d'ad- 
miration. C : oi nd 
- Ce cri sortit de quatre poitrines. Pour la pre- 
-mière : fois, Mihaïl regardait ce qui n’était. pas 
Rachel,” - ei . Loue Le, 

Perpendiculairement au-dessous d’eux, des hôtres 
centenaires qui paraissaient gros comme des oran- 

-gers en caisse ; à l'horizon, le pic du Chien et toute 
la chaîne secondaire. qui s’étend sur la rive gauche 
de la Prahova; au creux ‘de la .vallée, la rivière 
mince comme un fil d'argent; droit devant eux, 
les hauts toits de Castel-Pélesh, devenu une sorte de 
Castel-joujou ; à droite, Isvor avec ses fabriques; à 
gauche, Boushténi plutôt deviné. qu’aperçu.. Dans 
l'air pur et froid montait un appel de clairons, af- 
faibli par la-distance, seul bruit qui troublât le si- 
lence des hautes cimes. . :. _, . . Le 
..Ils ne disaient rien, mais Anna pressa fortement 

la main. de Serge, et Rachel, nouant ses bras au . 
‘cou de Mihaïl, mit sa joue contre la sienne, .en fer- 
mant.les yeux. ne - .. 

Il fallait redescendre, Le petit guide leur fit pren- 
dre un. joli sentier en lacets, avec des marches et 
encore des marches: L'horizon, tont à l’heure si lar- 
ge, était borné maintenant comme ‘celui: du sonnet. 
de Soulary; c'était l'empire du Vert, ombreux et 
mystérieux, bientôt animé par le grondement d'une 
cascade. Quelques pas encore, et.ils s’arrêtérent au 
chalet de Sainte-Anne, pour goûter un peu de 
repos. . « : ‘ . a 

Puis ils durent repartir. Rachel, mal entraînée, sem-
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blaït fatiguée, même avec l’appui.du bras ferme de. 
son fiancé, - ‘ : tou 2 

Comme ils descendaient par la route carrossable, 
- ils croisèrent un panier attelé de deux poneys. La 
voiture était vide. Derrière, marchait un bel enfant 
de sept ans, blond, avec des yeux bleus très vifs et 
les couleurs de.la santé à ses joues. Il portait un 

. costume matelot blanc, avec un ruban noir au cha 
peau’et le large col liseré de noir. Une gouver- 
nante l'accompagnait. -. es 

— Le prince Carol! souffia le petit guide... -” 
Les quatre promeneurs s’effacèrent contre le-ro- 

cher. Serge et Mihaïl se découvrirent respectueu- 
sement. : . | ‘ 

. L'enfant royal tenait à la’ main un petit bouquet : 
d’edelweiss. LU _ 

© Il regarda Anna, et prenant une fleur, il la lui 
offrit gracieusement. | : - 

- La Bulgare pâlit. Elle sé souvint du jour où la 
fillette que menait le bon pope Sobotinoff par les 
chemins glacés, levait bien haut ses petis bras pour 
tendre à Carol l’immortelle et le laurier. Elle à- 
vança la main pour prendre l'edelweiss. Mais quoi, 
une criminelle, une fratricide, recevoir cette fleur! 
Elle s'en reconnut indigne, elle qui pourtant venait 
de coopérer au salut du fondateur de la dynastie 
roumaine. . 

Anna secoua douloureusement la tête, une larme 
de regret perla à sa paupière, elle salua. profondé- 
ment et passa. » - ‘ 

.. Etonné, hésitant, le prince Carol -regarda Rachel, 
qui souriait doucement, émue, extasiée. . 
6 — A vous alors; Mademoiselle ! dit l’auguste en- 
ant. ‘ D Loue 
La jeune fille prit l’edelweiss, le baisa et le mit 

* à son corsage. - > ., - 

Æt le petit Carol jeta à sa gouvernante un regard 
qui signifiait: . : 

— En voilà une au moins qui sait vivre! 

4 
,
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Quand ils se retrouvèrent seuls tous les quatre 
- avec le petit. guide, Serge dit à -Anna: 

+ — Je te comprends, tu as mieux fait de ne pas 

. Et montrant Rachel, toute rose de joïe, qui fre- 
- donnait une cantilène: 

 . — Tiens, voilà lheureuse,. voilà celle qui jouit : 
de la vraie santé de l'âme... Elle ne perdra pas 
une minute de sa vie à pourchasser des chimères; 
les problèmes mataphysiques ne la troublent pas... 
Fille d'une race maudite, allons donc ! Avant le bap- 
tême, elle réalisait déjà l'idéal évangélique ; Rachel 
possède l'âme simple d’un enfant sans laquelle on 
ne peut entrer au royaume des Cieux... Et ce royau- 
me des Cieux, elle en jouit dès ce.monde. - 

.. — Oui, répondit Anna, il était juste qu'elle eût 
cette fleur... D'une certaine façon, il n’y a plus de : 
petite juive; mais quand même, un rabbin eut pleuré 
de joie, tout à l'heure, en voyant le fils de l’héri-' 
tier du trône de Roumanie résoudre à sa façon — 

et de la plus poétique façon — un problème qui a 
tant préoccupé son grand-oncle... 
— Et qui préoccupera encore son père, ajouta 

Serge. 
- Rachel ne s'inquiétait guère du symbole de l’e- 
dehiveiss. Elle était celle qui, selon l'expression de 
Vigny, | 

Marche à trav ers les champs, une fleur à a main. 

_



CHAPITRE JII. 

OÙ REPARAIT SAKÉLARIOS 

— Vous à Sinaïa, Monsieur Sakélarios ? . 
— Oui, mon cher Radoulesco ; vous voyez, je me 

promène en bonne compagnie. ‘ 
Sakélarios était flanqué de deux caporaux de chas-. 

seurs.. ee 
. En sa qualité de journaliste, Georges Radoulesco 

était au courant de la manie poltronne du Grec: 
— Quoi! vous avez permuté ? : ‘ 
— Oui, j'ai passé des gendarmes aux chasseurs. 

Le médecin du bataillon, ‘un de mes bons amis, 
filé pour une huitaine de jours, avec une simple 
permission verbale; ce n'était pas la peine de dé- 
signer un médecin militaire pour l'intérim, j'en rem- 
plis le rôle à titre officieux, pour changer d'air... Eh 
bien, ce pauvre Mibaïléano ? - . 

— Nous venons de l'enterrer avec les plus grands 
honneurs. Des discours, des couronnes, .le ministre : 
Ârion qui tenait un des cordons du poële, une sous- 
cription dans La Roumanie pour ériger un buste... . 
J'ai vu le pauvre Grècou à la Morgue, après l'au- 
topsie.. | ". 

— Je le connaissais, soupira Sakélarios. 
— «s.Îl était livide, tout le sang avait coulé... Les: 

lèvres étaient. à peine crispées; l'ensemble du vi- 
sage ne trahissait pas les souffrances de l'agonie... 

— 1l n’a peut-être pas souffert beaucoup. | 
— Oui, on eut dit qu'il se reposait, après avoir 

‘laucé un vibrant «Héréte, patriotes!...» Tenez, nous 
pleurions tous, à la Morgue, le procureur, le méde-
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decin légiste, le juge d'instruction, trois anciens élè- 
ves dont Mihaïléano ‘avait jadis pincé les joues-en 
signe d'affection. Mais si cet homme extraordinaire 

‘avait pu'se lever de sa table de marbre et regar- 
‘der. son assassin entre quatre yeux, ‘au. moment” de 
la confrontation avec le cadavre, je ne-crois pas 
qu’il eut apostrophé Stoïan Dimitroff autrement que 
par-son éternel À ma, boudalaoua! ha! tant il 
était foncièrement bon et miséricordieux. 
‘-— Oui, la nature l'avait tiré à un seul exempléire.. 
comme moil _ 

—: Oh! vous, Monsieur Sakélarios,. vous n'avez pas 
: l'é toffe d’un héros. 
.— Si l'on n'a pas fait d'Epaminondas Sakélarios 
un héros malgré lui, on a du moins essayé... On a 
‘bien porté la‘ flamme et la hache sur mon petit do- 
maine insulaire, sans parler de six tentatives d’as- 
sassinat sur ma personne. Aussi, quand je verrais 
en chair et en os les écorcheurs de Cismégiou, quand 

“devant moi se dresseraient Polidor le Bien-doué et 
: Xanti la Charmeuse.... 

“En disant ces mots à haute voix, le Grec regardait 
à droite et à gauche, comme s’il cherchait les deux 
personnages en question. À ce moment passaient 
Anna et Serge, accompagnés d’Iscousesco, qui était 
-venu'les rejoindre à Sinaïa. Ils entendirent les der- 
‘niers mots .de Sakélarios, et leur surprise fut telle 
-que les deux hommes ne purent réprimer un tres- 
-saillement et que la jeuné femme poussa un lé- 
ger cri. - 

Ces mouvements de surprise et ce cri échappè- 
rent à Radoulesco, qui pensait déjà à son bel article 
«sur Mihaïléano, et aussi aux deux caporaux qui étaient 
“restés à six pas-en arrière, mais non à Sakélarios, 
-qui était fin comme lambre. D'ailleurs la curiosité 
l'avait poussé, trois ans et demi plus tôt, sous la 
‘tente foraine où s'exhibait la helle Xanti, et il ve- 
nait de la reconnaître, avec son montreur d'alors, 

-en la compagnie d’un des principaux: agents. de ‘la
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‘police roumaine. Aussi le pauvre Grec, qui n’y com- 
“prenait plus rien, continua avec: volubilité :. ‘ 

-— Oui, quand bien même se dresseraient devant 
moi Polidor et Xanti — qui sont d'ailleurs des gens 
“du commerce le plus ‘agréable et même de grands 
“calomniés, — je m'occuperais de mes propres affai- 
res et non des Jeurs, en homme qui a été l'objet d’a- 
“vertissements salutaires.. Madame et. Messieurs, j'ai 
-bien l'honneur de vous saluer, . 

Radoulesco n'avait pas attendu Ia fin de cctte ti- 
Trade pour poursuivre ‘son chemin. : | 

‘ ‘Rapidement, Iscousesco avait prit une décision. Il 
s'était dit que le bavardage de Sakélarios — même: 
pour affirmer qu'il n'avait qu'à se taire — pouvait 
présenter certains dangers. Aussi le policier fit -si- 
gne à-ses deux compagnons de se tenir un peu à 
l'écart et-il marcha droit-au Gréc: : 
— Monsieur Sakélarios, vous me connaissez, n’est- 

-, ce pas? FL, …. ° | 
_ — Monsieur Iscousesco, je ne vous connais que 

. ans la mesure où il vous plaira d’être connu. 
— ÂÀlors vous me ‘connaissez. Eh bien, je vous 

convie à une petite promenade... .oh!' vous pouvez 
congédier votre escorte. ‘Vous serez mieux gardé 
contre ceux que vous redoutez par les deux person- . 

nes à qui je ‘vais avoir l'honneur de vous pré- 
“senter. 7 | : 

° — Moi être présenté 4... 
.,— Chut! co : 
— Moi me promener avec. ie 
— Chut donc! Fiez-vous à moi, vous ne le re- : 

gretterez pas! —— 
— Monsieur Iscousesco, vous portez à la tempe 

.“une”ecicatrice..!." : | Te Fi 
* — Dont je suis fier; sans tenir le‘ moins du monde 
Tancune à celui qui me l’a faite... Monsieur: Saké- ” larios, je puis vous rendre le repos dont vous êtes privé depuis quarante-deux mois. Sachez que si vous 

. “avez été persécuté par les révolutionnaires bulgares,
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ils regrettent aujourd'hui une seule. chose, c’est que 
. Vous n'ayez pas réussi à les. débarrasser de Polidor 

et de Xanti. Maïs venez! 
Eperdu, Sakélarios passa son large ‘mouchoir sur 

8a face inondée de sueur, puis done voix mélodra- 
matique : ES 

— Enfants, dit-il aux caporaux, rentrez sans moi 
‘à la caserne. Je vais me promener sous la. sauve- 
garde de Monsieur. 

-” Les chasseurs firent demi-tour. Sakélarios se cram- 
ponna tragiquement au bras d'Iscousesco, qui l'en- 
traînait vers la forêt par le sentier de la confiserie : 
Riegler. Anna et Serge les suivaient sans mot dire. 
“Is trouvèrent un banc isolé. 
— Asseyons-nous ici tous les quatre. et causons, 

dit Iscousesco. ‘ 
Ils causérent.si bien qu’au bout d’une demi-heure 

Sakélarios poussait des cris d'enthousiasme et dé- 
clarait.que Serge et Anna étaient des héros dignes 
d’être chantés par un Homère. 

Iscousesco avait un peu arrangé leur histoire à 
sa façon ; l'essentiél était de persuader au Grec 
qu'aucun Bulgare n'avait plus la moindre velléité 
de le persécuter et que ‘Sarafoff, actuellement, en 
était plutôt à regretter que Sakélarios n'eût pas 
réussi, en 1897, à faire” prendre par la police rou- 
maine des gens que le grand-maître des Cheva- . 

liers de la Hache aimerait mieux morts que vivants. 
Et le Grec, qui respirait enfiu, après avoir vécu 

_des mois et des mois sous l'épée de Damoëlès, le 
Grec, soudain délivré du cauchemar de la peur, se 
prenait à faire le brave: 

— Peuh! Sarafoff, voici bien longtemps. que j ’ai 
pénétré ses plans. Îl en veut au roi de Roumanie ! 
Eh bien, je prendrait place dans la cohorte fidèle 
et courageuse qui se dressera comme.une muraille vi- 
vante pour protéger une précieuse vie. 

Et le bonhomme s’exaltait. 
_— Pourquoi je suis venu à Sinaïa? — pour bar- 
“ 

,
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rer le chemin à quelque sicaire, pour me.mettre à- la disposition d'un Iscousesco, pour... Un cri joyeux: lui -coupa’.la parole. : : — Enfn, parrain, nous vous trouvons !: Ce n’a. pas été sans peineli- , ‘ | C'était Rachel, suivie de Mihaïl.. Elle mentait un +: . Peu, car leur proménade ‘dans. Ja : forêt n'avait pas :: précisement pour but de Courir après Iscouseaco. — Monsieur. Sakélarios, dit le : policier,: voici les Charmants ‘enfants- dont. Je viens de vous. parler, les. fiancés qui seront bientôt des éponx.. : — Approchez,:que je vous voio ! s’écria le-Grec. : Approchez, vons les'heureux de Ia viel.… Quel cou- ple délicieux vous faites!.… Tenez, si j'osais. Un peu interdits, Mihaïl et Rachel regardaient ‘al- ternativement Iscousesco et cet iñconnn si expansif.- :— ‘Osez, Monsieur Sakélarios, dit le policier, osez ‘tout ;:vous’ êtes’ ici avec des amis! — Et bien, tenez, je m'invite à Ia noce, ‘ . .. — Sous les auspices de ‘Monsieur .Iscousesco, ré pondit Mibaïl, vous ne pourrez: être que bien ac- cueilli. | L FU L — Plus on est de fous, plus on rit, ajouta Iscou- Sesco. Co — C’est done entendu, je ‘serai des vôtres..." Il -‘n’est pas: absolument nécessaire qu’on sache que le docteur Epaminondas Sakélarios,' qui a eu. maille à ‘ partir avec. vous me: comprenez, : n'est-ce pas? est en déplacement. de Jautre côté .du Danube. 

Es 

Enfin l’incognito, : dont‘ vous: userez certainement, :: Monsieur Iscousesco, . me conviendra également... Je me fie à votre sagacité. , . . — Elle ne sera pas en défaut, dit le policier en réprimant un sourire malin.’ Nous serons deux Grecs de Braïla, munis de papiers parfaitement en ‘ règle... Puis les habitants de la Vallée des Roses - Sont gens paisibles dont se préoccupe peu Sarafof. Il ne viendra pas troubler une noce villageoise; il a à faire mieux ou pis, en ce moment, : 

19
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_— Et à quand le départ? demanda le Grec, po- 
sitivement emballé, : . | 

— N'allons pas si vite. Anna et. Serge, Rachel 
et Mihaïl quitteront la Roumanie dans quatre jours, - 

suivis. de-toutes mes bénédictions. Mais la noce ne 

pourra avoir lieu que deux ou trois semaines plus: 

tard. Je vous préviendrai, cher Monsieur Sakélarios.. 
Où dois-je m'adresser ? — chez les gendarmes à pied 

_de Bucarest ou chez les chasseurs de Sinaïa ? . 

!__— A dire vrai, je suis.las de l’élément militaire. 

. De braves gens, sans doute, mais les avoir. tou- 

jours sur les talons!.… Je songeais déjà à les quitter. 

©” Iscousesco ne put retenir un franc éclat de rire. 
Sans paraître aucunement interloqué, le Grec pour- 

suivit: . CT te Lun tt 
= Je rentre dans la vie civile. Je vais écrire: au . 

médecin militaire que j'ai bien voulu remplacer de 

revenir le plus tôt possible à son poste. Pour ma 

part, j'irai voir de nouveaux-puits de pétrole dans la 

région de Baïcoï. Vous me préviendrez par un mot 

adressé à la’ gare de cette localité. —— - 

Et Sakélarios, intarissable, enthousiasmé, voulut 

accompagner ses nouvelles connaissances jusqu'à leur 

domicile, qu’elles partageïent avec Iscousesco. 

Quand il prit congé sur le tard, il se trouva nez 
à nez avec.les deux caporaux, qui s'étaient mis à 

sa recherche. Maisile Grec les regarda fièrement en. 

criant: os . Lee : 
— Demi-tour !.… à Ja cantine, marche !… C’est moi 

qui régale, mais. pour la dernière ‘fois ! Sat prata . 

biberunt, ce. qui signifie: Les gendarmes ont assez 
°c bu à mes dépens! Fe Lee oc



… CHAPITRE IV." 

UN REVENANT. 
Dans l'après-midi du 30 juillet, Iscousesco; .qui- venait de passer deux jours.à Bucarest, retourna à Si. naïa où était signalée la présence d'un vieillard aux : allures suspectes. Cet homme semblait chercher quel- qu'un.-Il prenait chacun de ses repas dans un établisse- - ment différent ; toujours dehors, il regardait en dessous tous les promeneurs ; le soir, il inspectait les mai- . Sons 'à travers les’ vitres; tout cela avec un souci évident de ne pas attirer l'attention. D'ailleurs, ce vieillard n'avait pas mis les pieds dans le pare de” Castel-Pélesh ; c'est dans la ville de Sinaïa qu'il déambulait sans repos, depuis. deux jours, lourde- ment appuyé sur une canne. : 7° Iscousesco, aussitôt sauté du train, avant même È d'aller trouver ses quatre amis, s'était fait mettre “par un de ses limiers sur.la piste dé l'inconnu, Il le suivait sans en avoir l'air dans: la rue de la Mai- rie, lorsqu'il ne fut pas peu surpris de voir le vieil- lard aborder brusquement Anna et Serge qui venaient : précisément en sans inverse. | | .- Cette circonstance modifia le plan d'Iscousesco, qui : avait l'intention d'interroger le vieillard ; aussi il se retira en se disant qu'il n'aurait aucune difficulté à retrouver la piste de cet homme. . . ‘Ivan Dogaroff — c'était lui — était arrivé en Rou-' manie le jour même de l'assassinat de-Mihaïléano; il avait vu qu'Achim Péteff, puis était allé’ frapper ‘8 la petite maison de la -strada Labirint, .où il avait trouvé porte close. Après de vaines recherches dans 

/
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Bucarest, où personne n'avait songé à l'inquiéter, il 
s'était transporté à Sinaÿa, sur un vague renseigne 
ment évidemment, puisqu'il cherchait au hasard Serge 
et Anna. Il venait donc de les trouver inopinément. 

C’est sur un ton de tristesse sévère qu'il dit à Anna : : 
— Que fais-tu ici? - 
— Qu'y fais-ta toi-même, Ivan Dogaroff ? 

© — Je vais te l’apprendre.. Mais venez nn peu à 
l'écart, A: toi aussi, Serge. Dostoief, Je demande- 
rai des comptes :* 

—.Je ne reconvais ce droit à personne, répondit 
sèchement Dostoïeft. 

— Oh! tu'as le pouvoir de me faire arrêter, je le . 
sais, : dit Dogaroff avec amertnme. . 

— Même si j'avais ce pouvoir, je n’en userais pas... | 
Mais soit, Causons. 

Etils allérent s'asseoir sur les bords de la Prahova, . 
dans un lieu désert au-dessous du cimetière. 

Là, Ivan Dogaroff demanda brusquement à la jeune, 
femme : :- 

— Pourquoi : as-tu tué ton frère, Anna ?. 
Et elle, pesant ses mots: 

_ — Parce qu’un homme s'est armé d’une lettre, . 
"écrite par une mère désespérée à l'heure du suicide, 
pour ‘fanaliser une pauvre jeune fille ; parce que cet. 
homme m'a jetée dans les bras de Sarafoff; parce 

‘que cet homme, en me déclamant son Cantique de 

la-Hache, m'a fait croire que la femme peut avoir. 

“pour mission, en ce monde, de haïr, de condamner, | 
et de tuer... 

Serge compléta, la phrase :. | 
— Quand la vraie mission de la femme est d'ai. |: 

mer, de pardonner et de créer. 
— Quoi! vous attaquez, dit -Dogaroff, vous qui, 

‘avez à vous défendre?.. Qu’ avais-tu juré, Anna ? 
— Ce que. j'ai juré à Kroum Assanoff, je l'ai 

tenu. C’est un père que j'ai filialément servi... 
“La voix de Dogaroff trembla quand . il murmure. 

cet _a-parie : a



“LES HEUREUX DE LA VIE 293 

— Ah! s'il avait vécu! 
‘— S'il avait vécu, répondit. Aïna, on n’aurait pas 

“tuê Fitowsky, on n'aurait pas tué Mihaïléano, on n’au- 
rait pas comploté l'assassinat du roi. Carol, on n’au- 

‘rait pas torturé des Roumains .de ‘Sofia. pour leur 
extorquer de l'argent. Tu approuves tout cela, toi ? 

Le vieillard secoua la tête, et sans essayer de trop 
justifier Sarafof : Du CC eue. 

— La grandeur du but rend. excusables des 
moyens exceptionnels, La Macédoine sera libre... 
- ‘— Kroum Assanoff poursuivait-il ce but ? 
 —" Oui, sans doute. -‘ Ci . 

— Sarafoft s’en est-il rapproché davantage ? 
— Qui sait ? Lt Li et 
"Eh bien, non! Il aura: révolté la. conscience 

du monde -civilisé. On nous barrera le chemin com- 
“me à de vulgaires malfaiteurs. Je liais Sarafoff pour 
tout le mal qu'il m'a fait; je le hais davantage pour 
tout le mal qu’il fait à mon pays... Mainterant, ‘que 
veux-tu de moi, Dogarof? Nous prends-tu pour des 
“espions aux gages du gouvernement roumain? 
 — Non, mille fois non ! Et ‘c’est pourquoi, quand : 
Sarafoff, préveru de vôtre séjour en Roumanie, a 
voulu savoir ce que vous y faisiez, j'ai obtenu, moi, 
d’être chargé de le renseigner... Vous retirer de nos 
rangs, c'était votre droit; mais encore une fois, que 
faites-vous ici? dis-le moi! - 
.— Laisse-moi répondre, Anna, dit Serge. Volon- 

tairement, par nos propres moyens, à nos risques et 
périls, nous avons voulu émpêcher un forfait odieux. 
*— Ce serait donc vous qui auriez enlevé les bom- . 

.- bes? - | 
— C’est nous. Mais pourquoi le demander ? Tu 

le savais, Sarafoff le savait; Ibrahim l'Albanais nous 
a évidemment dénoncés. Fe 

© — Non, il ne vous a pas dénoncés…. et pour 
cause. . se ne IT ’ 

— L'autre alors, le boiteux.… 4, U 
— ‘Le boiteux ne vous connaissait pas; il n’a pu
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donner de vous deux, sous votre déguisement de ca- 
Joushari, qu'un très vague signalement, Le doute 

.: était permis. Et tant mieux, car Sarafoff vous eut 
condamnés à mort. | 
'— Ina qu'à le faire, dit Anna; après-demain, 
“nous partirons pour la Bulgarie, Serge et moi, et: 
:tu peux en croire ma parole, Ivan Dogaroff, j'irai 
une dernière fois à la réunion des Chevaliers de la 

_Hache, et là je dirai tout ce que j’ai fait à Bu- 
carest. . _ | 
— Je saurai bien t’en empêcher! s'écria Doga- 

roff. Tu m’as parlé’ de ces bons Roumains, de cette 
vieille femme et de ce forestier qui vous ont sau-. 
vés, il y a trois ans; eh bien, je raconterai à Sa- 
rafoff que je vous ai découverts chez eux, que tou- 
tes les indications touchant votre séjonr à Bucarest 

. étaient fausses. Il y a eu une bonne raison, te di- 
‘sais-je, pour qu’Ibrahim l’Albanais ne vous dénon- 
çât pas... [ | US 
— Laquelle? . | 
— Ali Nedjib l’a fait assassiner À Giourgévo, com- 

me il rentrait en Bulgarie, après la tentative avor- 
tée.du 26 mai. Votre secret.est donc. enseveli dans 
sa tombe. Le 

— Mais toi, Ivan Dogaroff, tu as voté la mort du 
roi de Roumanie? | | | 
— Je me suis abstenu. Quant à la mort de Mi- 

haïléano, j'ai. voté contre. ‘ 
.. —"T'absténir, c'était trop peu. Mais le prince Ca- 
rol, ‘le petit. neveu. du roi de Roumanie, était-il 

. condamné à mort par les Chevaliers de la Hache ? 
:_ —. Comment? | # . 

. — Sais-tu que cet enfant de.sept ans donnait la. 
main à son grand-oncle, au moment où le.boiteux 
se disposait à jeter les bombes? . 

.. — Oh!le misérable! Moi aussi, je me serais dressé. 
devant le boiteux ! : ‘ | ‘ 

— Voilà done le cri du cœur! Je te reconnais là, 
Ivan Dogaroff! Misérables, tous les assaësins ! Et je- 
\ ‘ »
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suis moi-même une misérable. J'ai tué mon frère 
pour une infamie qu'il n'aurait pu commettre, si je 
ne l’avais fait initier à des secrets que le Kraï, l’au- 
guste vieillard, n’était pas pressé de lui révéler, et qui 
lui ont été révélés malgré. toi-même, Ivan. 

— Ecoute-moi, Anna. Je ‘représente, parmi les 
Chevaliers de la Hache, comme une extrême droite. 
On me’trouve vieux jeu; je ne suis plus dans le 

mouvement. Pourtant un homme méritait la mort, 
"celui qui, pour un peu d'or, a dénoncé sa sœur à 

Al Nedjib. 
— Je l'aurais donc tué pour. me. venger de lui, 

, moi? Tu'me fais pire que jé ne suis. il! n'avait 
trahi que, sa sœur, il vivrait!: - 

Ivan Dogaroff leva les: bras au ciel : 
— Je m’exprime mal... : ‘ 

= Cest que tu.essayes de défendre ce qui n’est 
pas défendable ; tu cherches des excuses à un'acte 

. qui n’en a pas. ‘J'ai été l'émule du Peau-Rouge. qui 
scalpe son enuemi, voilà tout, | 

.. — Ne m'as-tu pas dit que celui qui fa dévoÿée, 
c'est moi! Tiens, ma pauvre .enfant,. j'étais venu 
ici comme un juge sévère, et c’est moi qui te de- 
mande pardon... Que ne suis-je resté le pauvre fou 
d'autrefois! Ma raison a fait plus de mal. encore : 
que ma folie... Oui, Anna, je te. demande pardon, 
c’est à genoux que je te demande pardon... Une nuit, 
and je te dis mon histoire — tu t’en souviens, ma 

. fill , — tu te. prosternas, toi, devant moi, parce que 
ma $ ufrance te paraissait plus grande que la tienne, : 
mon malheur plus grand que le tien, Eh bien, non! 
maintens, ‘nt je comprends ta vie: ton âme est plus 

haute que 
rudement, e. 

Anna releve Va 
noux aux caillo, 

. — Oui, Ivan, J. 
nous nous refusons . 
pas honte de proclam 

n te refusant le bonheur. 
* le vieillard qui meurtrissait ses ge 
“x du rivage. 

‘e.me refuse le bonheur, ou plutôt 
le bonheur, Serge et moi. Je n’ai 
‘€ devant toi que je l'aime et 

celle d'Ivan Dogaroff… et tu.te châties _
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-qu'il m'aime. Et pourtant, dans. _anelques jours, 
nous allons. nous séparer, lui et moi, péut- -être pour 

- toujours... . 
— Nous;, séparer! .interrompit Serge, qui. avait 

jusque là paru absent de cette scène. Pourquoi re- 
fuserais-tu à un frère de vivre auprès. d’une $œur ? 

… —. Parce que lès deux : assassins de Cismégiow ne 
. doivent se réunir que pour une. œuvre d’expiation, 

: pour faire le bien où empêcher le mal, — en tant 
! L qu’en joignant leurs volontés, ils pourront plus qu'ils 

ne pourraient isolément ; parce que, frère, je me re- 
proche la joie de ta présence, parce que c'est trop 
de bonheur pour celle qui ne le mérite pas! 
Puis s'adressant à Dogaroff, tandis que Serge se. 

détournait pour cacher son émotion:, 
— Ainsi, nous partons ; je veux révoir ces braves | 

L gens de Gostinari dont tu viens de parlèr ; puis, mal- 
..gré mon indignité. et parce que mon père adoptif, 
popa Sobotinoff, Je veut dans sa miséricorde, ‘ j'as- 
sisterai comme marraine, avec Serge pour Parrain 
nuptial, à un mariage dans cette famille bénie; en- 

. fin les explications que Sarafoff veut avoir sur mon 
: con, je me charge de les lui apporter. 

— Mais il.est capable de tout! s’écria Dogaroff. 
— Pour la seconde fois, dit Anna, ta lui. rends 

justice. Que ,ne romps-tu avec lui, alors ? 
— À mon âge, on ne refait pas sa vie. Et puis, 

j ’ai pu empêcher quelques violences... 
— Dis: quelques crimes. : 
— Soit: quelques crimes. : 

_— Maintenant, dit Serge, ton séjour en “Roumanie 
peut. attirer l'attention ; d'ailleurs, tu was plus rien 

. à.y faire. Nous partirons ensemble, après- demain, et 
. tu t'arrêteras avec nous à Gostinari, où nous vou- 

." lons revoir uue dernière fois deux personnes à qui 
Anna porte une vive reconnaissance... tu sais, le fo- 

 restier et sa mère. qui nous ot. sauvés. 
Ivai Dogaroff agréa ce plan.



CHAPITRE V.' 

LA COMPLAINTE DE MIHAÏLÉANO. 

Anna, Serge ct Dogaroff rejoignirent la route de Boushténi pour rentrer à Sinaïa. Ils'avaient conventr de se séparer à la hauteur de la grande allée car- ‘rossable qui, longeant le Pélesh, conduit à la rési- dence royale. . - 
Vis-à-vis de la brasserie Oppler, ils trouvèrent un grand rassemblement autour. d’un vieillard aveugle, - qui tendait sa sébile ‘en chantant une complainte sur Mihaïléano. : - :. : 
Le drame du 22 juillet a ‘inspiré, à: notre con- naissance, quatre ou cinq de ces productions impri- mées, outre les innombrables improvisations des laou- - - tars dont, pendant des semaines et des mois, ont re- ‘ tenti les cabarets des faubourgs. . | î 
.La complainte, où plus exactement la hora que nasillait le mendiant de Sinaïa, a figuré, -pendant tout le reste de l'été, au répertoire de la troupe Bobesco, engagée par un entrepreneur bucarestois pour donner des représéntations sur une scène en plein vent, derrière le Théâtre national. Elle est due, pa- roles et musique, à.la plume de M. Démètre D: Mo- TOuzzi, ° ° : L'aveugle chantait: : 

Accours, Roumain, mets-toi en garde, 
Du Pinde aux sombres Carpathes! ‘ 
Contre les ‘hordes bulgares, 
Unissons fraternellement nos mains!
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Traîtreusement, la vipère bulgare, - 

Après s’être bien repue, 
Bien réchauffée à ton foyer, . 
T'a mordu au cœur, 

— Ta entends ? dit amèrement Dogaroff à Anna. 
— J'entends, répondit-elle avec douceur. | 
Le mendiant avait repris haleine. Il continua : 

As-tn ‘donc onblié, Bulgare, 
‘L'hospitalité que je t'ai donnée ? 
As-tu oublié la rage des païens, 
Chaque fois que je t'ai défendu ? 

Je t'ai donné pain et lumière, 
Êt, dans la guerre, aide et soutien. 
Toi, avec ta nature fausse, 
Ta as fait couler mon sang. 

Mihaïl et Rachel se trouvaient là. Les deux cou 
ples se rejoignirent. Quant à Ivan Dogaroff, il avait 
passé rapidement. Il devait venir retrouver Anna, 

7 chez elle, dans la soirée. | 
“: — ‘Tu entends? Anna, dit à son four Mibaïl, com. 
me tout à l'heure. Dogaroff; je n'aime pas cela, moi!! 

— Mais ce n’est pas: fait pour toi, petit frère... 
Une chanson écrite pour le peuple simplifie tout, voit- 
tout en gros; l’auteur ne'se _Plie pas aux distinc- - 

‘ tions subtiles. .. . 
Et l'aveugle poursuivait de sa voix monotone, . 

tandis que la foule se faisait plus dense autour. de’ 
lui et que les sous pleuvaient dans sa sébile:: 

J'ai pour témoins tes larges plaines - 
Où je semaï mes ossements, 
Lorsqu'en libérant mon pays, 
Je délivrais aussi le tien. 

.. Mais toi;:tu. n'as.ni foi ni loi; 
‘À peine-.délivré du joug,
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” Tu es devenu sans vergogne . 
Un traître et un assassin, .- 

— Ce n’est pourtant pas moi qui ai assassiné ce 
malheureux Mihaïléano, “reprit d’une voix sourde Mi- 

: haïl qui, bien que peu familiarisé avec la langue: 
roumaine, comprenait suffisamment le sens des pa- 

. roles. Nous sommes ici trois Bulgares, et ni toi, 
Anna, ni Serge, n'avez jamais tué personne. 

Serge et Anna so regardèrent tristement à la dé- 
robée. . Fo | ce 
 .— Au contraire, vous avez empêché un assassi- 
nat... et quel assassinat! . | 

— C’est donc qu'il y avait une « vipère bulgare» 
pour le commettre, répondit tristement la jeune femme. 

— Tenez, nous avons trop entendu ce chant de 
haine, continua; Mihaïl... Allons-nous-en! Ce. gueux 

‘ m’échauffe les oreilles! 
Rachel n'avait pas prêté la moindre attention à Ja 

. complainte ; elle était trop occupée de deux papil- 
lons blancs qui se poursuivaient en leur vol gra- 
cieux. Mais elle aperçut l’aveugle et' dit. naturelle- 
ment à Mihaïl : De | 

. — Donne à ce pauvre’ homme un sou pour.moi 
. et un sou pour toi! 

Et sans hésiter, Mihaïl tira son porte-monnaie et 
déposa une aumône dans la sébile du mendiant. 

“. Serge et Anna ne purent s'empêcher de sourire. 
Encouragé par le succès, l’aveugle força la voix 

. pour chanter: ee . 

hn 

‘-Tu es indigne de la lumière du soleil, 
Ame vile, pétrie de haine! - 
Périsse donc la race bulgare : 
Comwe fuit un sombre cauchemar! 

Mais toi, touchante victime, 
. Noble et cher martyr, ‘| 
- : Nous.conserverons ta mémoire ; : 

. Tu seras pleuré et. vengé!
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Les Bulgares étaient partis, comme si une malé- 
diction pesait sur eux. Ils allèrent s’enfermer dans 
Jeur petite villa, où les attendait Iscousesco.. 

- — Je suis bien heureux de partir demain, lui dit 
. .Mihaïl ;. si vous saviez, quelle odieuse chanson nous 
avons, entendue! ‘ 

: — La Hora de Mihaïléano ? répondit Iscousesco. 
. Si au moins tout finissait par des chansons !... Mais, 
tenez, mes bons amis, moi qui reçois le journal de 

” Boris Särafoff, je vais vous lire quelques strophes 
.qu'a publiées, dans le dernier numéro des Réformes, 
un certain Cyrille Christoff, qui. songeait. évidem- . 
ment à Stoïan Dimitroff et à Mihaïléano. . 

-.  L'assassio est,pris, et la foule s'amasse, . 
7 ‘Les yeux avides du spectacle. 

= Là-bas, le corps tressaille et se tord; . 
:Le couteau est encore enfoncé dans la plaie. 

Les uns restent peusifs, les autres se signent: 
D'autres encore sont prêts à tressaillir d’effroi. 

- Derrière. ceux-ci, la foule se bouscule 
. Pour mieux voir le corps ensanglanté, 

Des Bulgares sont là. D'abord ils ne voient pas. 
. De quoi s’étonnent-ils done ? is 
-Le-couteau a frappé la poitrine; 
.La moitié de la lame brille hors de la plaie. | 

Maïs quel est le brave généreux, 
Le brave à la main virile? 
Serait-ce ce jeune homme au bras débile, 

. Aux jambes qui fléchissent ? 

Oui, c'est lui, c'est bien lui ! 
Cette main d'enfant sut fouiller 
Dass le cœur d’un vil espion: : 
L'iodignation lui en a donné la force. 

— Dimitroff a usé du revolver, ajouta Iscousesco a- 
près avoir lu; mais le. poignard étant une arme ré-
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putée poëtique, le barde des Réformes a fait ce 
petit accroc à l'histoire... Il en a fait un autre d’ail- 
leurs, et plus grave; Mihaïléano n'était pas un es- 
pion, ne pouvait être un espion. Jamais plus que: 
lui homme ne lutta à visage découvert... Mais par- 
lons de vous. C'est vrai, mon but est manqué. Je 
vous avais envoyés à Sinaïa précisément pour vous 
éviter, à Bucarest, ce qué vous rencontrez ici. Ah! 
si les Roumains, le jour.où ils apprendront que leur 
roi a été menacé par des Bulgares, pouvaient sa- 
voir encore. que. d’autres. Bulgares l'ont sauvé! 
Donc, mes.amis, vous quittez Sinaïa. après-demain . 
matin. Puis vous repartez de.Bucarest par le train: 
de.cinq heures. Vous .vous arrêtez à Gostinari,. où . 
vous voyez les excellentes . gens que vous aimez... 
Vous aurez -toute une.nuit..à leur, consacrer, avant. 

‘ d'aller prendre le bateau de Giourgévo.... Bien enten- 
du, je me joins. à vous, je ne .vous. quitterai .qu'à 
l’embarcadère. Nous vogagerons une. dernière : fois. 
tous les cinq... | | ‘ 

— Pardon, nous.serons six, dit Serge. 
Iscousesco.ne manifesta:aucune surprise... 
Serge le prit en particulier et lui dit qu’un: vieil. 

ami. d'Anna, qui lavait..connue tout enfant, s'était. 
mis. à sa recherche, et que l'ayant enfin rencontrée, 
il n'avait plus rien à faire. en. Roumanie; et . désirait . 
se joindre à eux pour retourner en Bulgarie. 
— Celui. dont vous me parlez, répondit Isconsesco, -: 

- était l’objet d'une. surveillance. Je saurai lui . éviter 
tout ennui. Il sera. donc. des -nôtres,. sans ‘rien . ap- 
prendre. de trop... . + Fe 2e 

Le.policier-avait.son amour-propre. Il ne voulait. 
pas paraître. tomber de la lime à propos du. vieil- 
lard qui avait abordé Serge et Anna. .



CHAPITRE VI. 

© LA VEILLÉE MORTUAIRE.- 

Dans la cabane du garde-forestier, à l'heure du: 
crépuscule, un homme pleurait à genoux au chevet 
d’un lit où agonisait une ‘vieille: femme, ° - ., 
Baba Rada allait mourir, et immense était la dou- 

leur de ce fils, qui n’avait jamais voulu se marier, 
qui n'avait jamais quitté sa mère que pour payer à - 
la patrie sa dette de soldat. *, 5 

Et Anna Marinoff, ‘elle aussi, pleurait à genoux,  : 
comme si elle eut été la fille de cette pauvre pay- 
Sanne; et la compassion 'se lisait sur les visages de 
Serge, de Rachel, de Mihaïl, d’Ivan Dogaroff, qui 

‘ avaient voulu faire de Gostinari leur dernière étape 
sur la terre roumaine, et aussi d’Iscousesco, qui s'é-.. 
tait arraché. à ses occupations pour accompagner . 
les quatreBulgares et sa pupille : jusqu’au bateau” 
partant dé” Giourgévo le lendemain matin. 

Avec éüx, le poje du village ‘était là, récitant les’: - 
dernières prières, et'encore quelques voisines. 

En sa qualité de médecin, Dostoïeff avait examiné 
soigneusement la moribonde, puis son geste découragé 
avoit répondu au regard anxieux de Stan qu'aucun $e- 
Cours humain ne pouvait même retarder l'heure fatale. 

C'était la mort du juste; Baba Rada allait rece- 
voir sa couronne céleste. 

Déjà le fils pieux aidait l’agonisante à soutenir 
le cierge que le prêtre avait ‘placé dans sa main dé- 
faillante, comme un symbole d'immortalités à ce 
moment, contre toutes prévisions, Baba Rada reprit 

- Connaissance, | .
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Ses yeux ne voyaient plus, mais ses doigts amai- 
gris cherchaient à tâtons la tête de Stan: 

— Je te bénis, mon fils. Je te bénis une der- 
aière fois pour-tout le bonheur que tu .m’as donné. 
“Tu diras À Anna. . 

— Bonne mère, je suis ici, je suis : venue ! san- 
-glota la jeune femme. ‘ 

—. Merci, ma fille, de m apporter cette consolation. . | 
. Je te bénis, toi aussi... J'ai tant _prié pour toi. Et 

je prierai encore-pour toi! Va, je ne m'endormirai: . 
pas là-haut, si Dieu me fait la grâce de m’y appe-. 
Jer... Approche plus près, Anna Pardonne le.mal 
que t'ont fait les hommes; le mal que tu.as fait, 
toi, t'est pardonné… Va en paix... tu auras une belle …. 
“mort, une noble et sainte mort... + Cela, je le sens; 
cela, je le sais !.... 

— Mére, tu emporteras âu Ciel un trésor de bone . 
nes actions: la plus méritoire peut-être sera d = 
voir relevé la pécheresse.que je suis ! 

— Adieu, Anna! adieu, Stan! Ou plutôt, au. 
revoir, un jour, dans la vraie patrie du chrétien, 
pour. ne plus nous quitter jamais ! . 

La chambre devenait trop étroite pour les nou-. 
veaux venus qui s’y glissaient. Des larmes coulaient 
sur des joues blanches.ou bronzées, fraîches ou ri-. 
dées, car cette humble femmé était. aimée:et véné-: : 
rée .de tous. Le pope reçut le dernier soupir de Baba 
Rada... 

Déja le bruit: de cette mort ‘avait cireulé d’un 
bout à l’autre du village, et toutes les matrones ac- 
<couraient pour « pleurer» la défunte. Des .amies 
pour la plupart, : quelques-unes des indifférentes ; 
mais eussent-elles été ennemies, peu importe:. toutes : 
-ensemble,. elles accomplissaient un rite, ce qu’elles 
faisaient était nécessaire, consacré par la tradition; 
le lettré Serge Dostoïeff reconnaissait en elles ‘les 
_præficæ de l’ancienne Rome, les mêmes qui escor- 
taient les convois, il y a vingt siècles, en se. frap- : .
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panti la poitrine, ‘en s’arrachant les cheveux, en hur- lant de détresse. : DO ae ee 
D'ailleurs, ces vicilles femmes avaient plus à faire que de-sé lamenter. . Leur premier soin fut de .voi-: ler le petit miroir suspendu à la muraille; un mort: devient vampire, si sori pâle:visage vient 4.s’y re- fléter. Puis, tandis que les hommes.et les . jeunes . femmes étaient invités à se retirer, vite-un-baquet : © d’eau tiède‘et un linge ‘de fine toile. Le.corps fut. lavé et, avant .que se produisit:la rigidité. cadavéri- que, revêtu, par dessus une chemise neuve, de vê-. _ téments également neufs, que Baba Rada, se confor- : : mant-aux ‘antiques usages, ‘dans sa simplicité ‘de ‘Cœur, avait tissés et cousus à cette intention, . 

. Maintenant, une gerbe de fleurs au chevet, : des … brassées de giroflées et d’œillets ‘pour. embaumer le lit de. parade improvisé, — de simples: planches montées sur-tréteaux, garnies : d’un drap. retombant. 
sur le plancher, et orientées vers. le Levant, Avant: * d’y:coucher Ja morte, on lui -avait.lié au doigt une ‘pièce de monnaie percée :' ces bonnes. femmes igno- raient à coup sûr l'existence de ‘Caron, mais elles’. réservaient quand même son obole an -passeur- des: 
ames. ‘. . oo FT . Pendant cette toilette funèbre, Ivan Dogarof avait . . rejoint Anna; il firent ensemble quelques pas dans la petite cour-et le vieillard dit-à la. jeune femme : + -— Îls sont heureux, ceux qui croient aux .pro- :: messes de l'Evangile. Oh! ceux-là peuvent par-. donner !.…. Mais. interroge-toi, Anna; est-ce qu'une. haine : n’a pas remplacé une. autre haine ?: N’es-tu -, Pas: devenue la mortelle ennemie de Sarafoff ?.. Vis- -tu bien selon .les principes: de cette femme;: dont la mort: m’a paru mille fois plus enviable que ma vie ?- 
Iscousesco s'était. approché, | - : — C’est la vieille Roumanie : qni s’en: va,: dit-il …. mélancoliquement, en montrant. de la main Ja maison du forestier. LL. LT . 
En effet, les gens de Gostinari devaient faire re-
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vivre jusqu’au dernier les usages d'autrefois pour cette femme qui représentait si bien la’ Roumanie des anciens jours, piéuse et résignée,” Et si Stan eut préféré pleurer sans autre témoin qu’Anna, sa piété filiale Ini faisait accepter un formalisme suran- 
né, étroit sans doute, mais. quand même touchant. 

‘ Tandis qu'ils rentraient tous dans la chambre 
mortuaire, après cette dernière toilette, un bruit dé musique se fit entendre sous la galerie. Les laou- :. tars avaient. été appelés pour ‘une sérénade suprêé- . me, comme Je veut un usage immémorial en ce pays 
où le plus pauvre est enterré, ainsi que le souhaitait . Mirabeau, «avec des fleurs et de la musique », 

Enfin les ménétriers, dont lés'‘airs n’avaient rien -de dolent,' se: retirèrent, jouant toujours; — loin, bien-loin. . . it 
. La nuit était tout à fait tombée, et la veillée com- mença, monotone, interminable. et : Au.bout de peu de temps, Rachel se retira, avec sa cage de tourterelles qu’elle n'avait eu garde d’ou- . blier, chez une veuve du voisinage qui lui donnait 

‘asile. Tel un dragon veillant sur un trésor,. Mihaïl s’étendit à la belle étoile, sur une natte, devant la | fenêtre. Avant de la fermer, la fillette avait glissé entre les barreaux un bras blanc et frais, que le jeune homme avait couvert de baisers. Ceux-là pré- paraient la contre-partie de Ja mort; les innocents Soupirs de leurs cœurs se résoudraient bientôt en une source de vie. : D 
 Iscousesco. et Dogaroff s'étaient: logés tant bien 
que mal dans un han; le premier n'étant pas con- 
nu du second comme policier, Iscousesco ge garda 
bien d'aborder des sujets de conversation ayant 
trait aux affaires bulgares; sa qualité de tuteur de - 
Rachel ‘expliquait d'ailleurs son voyage à Giourgévo 
Pour accompagner la jeune fille. *. ‘ 

Anna'avait voulu rester auprès de Stan, comme . : Serge auprès d'Anna. k CT . .‘ Et'dans la chambre dé la morte, contrastant avec 

20
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. ke. douleur silencieuse du forestier. et de la Bulgare, 
ce furent des soupirs, des appels, : des prières : élans 
de tendrésse, murmures contre’la rigueur des.arrûêts 
providentiels, doux reproches à l'adresse de celle 
qui était partie, déclamés’ alternativement par cha-: 
que pleureuse .avec le refrain désolé des .aoléo-0-0! 

Toute la nuit Stan resta immobile, le menton dans 
sa main, les yeux rivés sur.le visage de sa - mère . | 
qui semblait dormir, sans même essuyer les grosses 
larmes qui coulaient sur son mâle visage... : 

Une fois seulement il se pencha vers. Anna et. 
lui dit: 

— Elle l'aimait tant, : Anüa ! Et l'idée qu elle : 
ta bénie à son lit de mort, comme elle ra. béni, 
fait que j'oserai te. considérer | un peu. comme ma . 
sœur... S 

— Oh! Stan, ce-n est pas d'aujourd'hui que tu es 
‘un frère pour moi, toi: mon protecteur, toi mon dé- 
fenseur. Je n'ai pas quitté le deuil depuis le jour 
de ma vingtième année; - mais “maintenant, c’est 4. 
l'intention de. ta “bonne mèré que:je. porterai: ma 
robe noire. 

— Merci, Anti... ‘ai uns prière à t'adresser : va 
te reposer ! : ce 
.La jeune femme sécoun. la tête” négativement. 
— Va au moins respirer un peu l'air de la forêt... . 
— Pour un instant, soit! . 
Elle fit signe. à Serge ‘de l'iccompagner. - 
La nuit était splendide, tiède, "étoilée: Ils. suivi- 

rent la lisière des - bois, - sans s'engager. sous le. 
‘couvert, 

Ils ‘restèrent longtemps sais parle, : - 
‘Un sourire errait sur la face pâlie d'Anna: ” : 
— Tu as. entendu, Serge, dit-elle tout à éoup, la 

bonne mère m'a affirmé que-Dieu me ferait la grâce 
d’une belle ‘mort, d'une noble et sainte mort. . 
. — Qu'il me fasse donc, à moi, dit Serge, la 8 grâce 
de partager cette mort! 
.— — Oui, mourir ensemble, mourir lé même jour! \
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— Pourrait-il en être’ autrement ? Crois-tu que je ‘te survivrais? +, , oui — Oh! pourvu que ce soit. bientôt! . Anna s’assit sur une- pierre mousse, Le silence. ‘se fit entre eux, un long silence, FL 2 .… Serge était resté debout à -quelques pas: de la jeune femme. : Fou ere ‘ Is songeaient tous les -deux à: leur précédente visite à Gostinari, ‘4 cette matinée : où. Serge avait emporté Anna dans ses bras - pour .la “déposer sur ‘les genoux de Baba Rada. Le Les genoux Secourables, elle ne les aurait plus pour y pleurer; mais pourtant la vieille femme. au. grand Cœur ne semblait pas absente ‘à Anna, comme.si Pâme de Baba Rada la pénétrait, alors que sa voix s'était tue à jamais. Et.pour la première fois de- .Puis sa confession à popa Sobotinoff,: la pécheresse, : la criminelle s'abandonna entièrement à l'espoir de la rédemption; elle eut Ja notion de la grâce qui sauve, la certitude de cette chose sublime: l'Eglise ‘triomphante secourable: à l'Eglise militante, l’humble .Paysanne grande devant Dieu offrant une part de ses mérites pour effacer la tache sanglante qui mar- ‘quait au front la sœur de Caïn. :. Et voyant à côté d'elle son Compagnon toujours immobile, elle eut si nettement l'idée. de sa respon- . sabilité morale vis-à-vis de cet homme né pour être bon, qu’elle avait dévoyé, dont. elle avait fait un “Assassin, qu’elle se laissa tomber à genoux et adressa au Ciel une fervente et müette prière, — et cette “prière était celle-ci: : | -. : — Mon Dieu, votre miséricorde est ‘infinie; mais la grande coupable, c’est moi, et-si un seul peut “être sauvé, que ce soit Jui! Fe Le À ce moment, l’aibe commençait à poindre, les étoiles pâlissaient, Deux alouettes s’élevèrent d’un -‘sillon et montèrent d’un même élan dans l'azur ; “eur hymne matinal rendait grâces au Créateur. 

*
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# Anna les suivit dans leur vol. Et Serge vint à 
elle, lui prit les mains, et la-releva en disant: . 
_— Sœur, je t'ai-comprise ; nous. aussi, nous nous. 

. dégageons des ténèbres et nous nous élevons vers 

le jour. oi Le 

Êt lentement, ils revinrent au chevet. de la morte. 

Puis Iscousesco et Dogaroff, Rachel et Mihaïl. arri- 
. vèrent. Impossible d’attendre les funérailles ; il fau- 

drait repartir tout à l'heure pour prendre le bateau 
à Giourgévo. Stan lui-même fit taire les ‘serupules- 
d'Anna, qui aurait voulu rester. | 

Une dernière fois, elle baisa la main glacée qui. 

.s’était levée pour la bénir, puis’elle embrassa Stan. 
en lui disant bien bas ce seul mot: ee 

eo Adieu. . .. co . . 

. “Et le forestier sentit qu’il ne.la reverrait plus ji- 

‘* mais, et tout bas également .sa voix fit écho à celle: 

-d’Anna : . oc De Le 

,: — Adieu! .



. : CHAPITRE VII 

. CE QU'IL Y AVAIT-DANS UN VIEUX COFFRE. 

:"Mihaïl avait dit vrai. Le nid préparé pour Rachel 
‘semblait placé au cœur d’un énorme buisson de roses. 
Dans la vallée bien nommée, on eut dit qu'elles 
fleurissaient toutes à la fois, en l'honneur de la nou- 
velle venue. . or 

. Quel’enchantement. pour. celle qui avait grandi 
daus la sombre maison de la caléa Moshilor! Cette : 
vallée parfumée comme un .bouquet de fiancée lui 
.Promettait une vie embaumée d'amour. 

Serge ct Anna avaient voulu remettre eux-mêmes 
les deux enfants entre les mains des parents. Ils a- 
vaïent annoncé l’heure de l'arrivée. Et le vieux pope 
— tel un patriarche — attendait au seuil de la mai- 
‘son, .avec sa femme et ses autres enfants, le Benja- 
min et celle que Dieu lui envoyait pour accroître 
ga race, . _ 

Avant même d'embrasser: le fils bien-aimé, c’est à: 
Rachel qu’il ouvrit ses bras; puis la mère, grave et 
“douce, la pressa sur son cœur. Et -alors seulement, 
la prenant chacun par une main, les. deux vieillards 
regardèrent la jeune fille. Et ses lèvres leur sou- 
riaient, tandis qu'entre ses cils roulait une larme. | 

Et Rachel plut aux parents, car popa. Sobotinoff 
jai dit: | . ee 
—"Tu es bien la femme que je pouvais rêver 

pour mon fils. Entre sous ce toit dont tu seras l’or- 
gueil'et la joie; prends-en possession, ma fille, en 
passant la première! Lo " 

"Et'avec sa grâce native, la jeune fille s'inclina,



310 LÉS CHEVALIERS DE LA HACHE : 

comme pour saluer le foyer familial où sa. place: 
était marquée; puis elle se retourna pour baiser les. 
mains du pope et de sa femme, et elle franchit le . 
seuil avec simplicité. Mihaïl la suivit; il portait la 
cage où roucoulaient les tourterelles de Stan. L 

Et Rachel voulut. tout voir; elle allait de cham-. 
- bre en chambre, comme ‘une enfant. Les tapis tissés. 
par la femme du pope, les assiettes de faïence à 

._ fleurs, les simples meubles de hêtre naturel, lui ar. 
‘rachaient des cris d’admiration, — c'est qu "elle re- 
gardait tout à travers le prisme enchanté de son 
bonheur. Mais elle resta muette de surprise, quand 
ses futures’ belles-sœurs lui apportèrent leur présent 
de noce :.c'était, dans une simple. corbeille d’osier, 
séparées par des couches de lavande et de roses, 
six chemises paysannes, merveilleusement : -brodées. 
par elles, ä_la. veillée, ‘ 

— Vous avez donc: deviné, dit: Rachel, qu'ici je 
‘veux me vêtir comme vous! Dès aujourd’hui, mes. 
sœurs, vous allez faire de moi une fille de la Vallée 
des Roses. | 

Ce fut à qui lui offrirait, pour cette métamor phoëe, 
la jupe noire agrémentée. ‘de rouge, la ceinture étin-- 
celante de. paillettes. Et quelques minutes plus tard, 
elle reparaïssait toute semblable à ses futures. bel- 
les-sœurs ; et tandis que Mihaïl délirait de joie, elle 

“disait à popa Sobotinoff : : 
* + —.Je suis bien votre fille Maria, maintenant, 

Ce. mot tranchait la question du -nom,. c'était Ia. 
renonciation à celui de Rachel qu'elle avait reçu à 
sa naissance. Aussi Anna ne puts "empêcher de sou-- 
rire, en disant à Serge : - 

— La voilà déjà assimilée! … . 
Le regard attendri de la mère allait de Mihaïl: à 

Rachel. Tout à coup ses yeux se moxillèrent. Anna 
qui l’observait alla à elle:. . 

— Je devine, pauvre mère; tu. penses à celle qui. 
nous manque. C’est bien cela, dis? : 

—: Oui, répondit Jinconsolée, je pense que le- 

7 

\
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"bonheur parfait n’est pas de ce: monde... Mais que 
Maria connaisse notre douce Varvara.. ‘au moins 
par son portrait! Va le lui montrer, tü le trouveras 
dans mon coffre. 

Anna prit Ja jeune fille par la main et l’entraîna 
. dans la chambre que la femme du pope était seule 

à occuper depuis le mariage-de ses filles et. qu'elle 
.se proposait de partager avec Rachel jusqu’ au: jour 
de la noce. 
Personne ne les avait suivies. Agénouillée devant 

le coffre ouvert, Anna cherchait l’image de Varvara. 
Elle la trouva “bientôt : c'était une de ces photogra- : 
phies médiocres que tire à bon marché quelque Na- 
dar forain, dans une baraque de ‘toile. L'épreuve. 

.‘sans retouches donnait pourtant une idée suffisante 
. de celle qui.avait posé. ‘ 

Rachel l'avait prise; elle-la regardait : avec une 
“attention émue, après lavoir effleurée de ses lèvres, 
en écoutant le récit d'Anna qui. lui racontait l'af- 
freux accident, la chute dans le puits, un soir ‘que 
Varvara était allée chercher de l'eau. | 

— Jamais femme n'approcha davantage de l'a nge.… 
ange par la bonté, ange par la beauté, avait conclu 

. Anna. re 
Et elle s'abima dans la réverie. cv 

… Rachel voulut replacer la photographie dans le 
cofire. Elle dérangea involontairement les plis d’un. 
voile de soie, et” comme elle s’appliquait à tout 
remettre en ordre, elle ‘aperçut le coin d'une autre 
photographie qui excita sa curiosité, — une curiosité 
bien naturelle, après tout, puisqu’elle croyait y trou= 
ver uù autre membre de sa future famille. | 
“Tout à coup, le carton échappa-de sa main; elle 

poussa | un léger cri, en reconnaissant “Vladimir, Ce 
portrait, admirablement ressemblant, portait cette dé- 
dicace : À Varvara Sobotinof, son Vladimir Ma- | 
rinoff, 

Et Rachel restait k, immobile, tonte droite, dé- : 
tournant les yeux, les joues pâles,. prête ‘à éclater
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en sanglots.: Certes, le. zhourator n'était plus. à 
‘ craindre pour elle; sans réserve, son cœur .appar-: 

tenait bien à Mihaïl. Mais pourquoi, dans cette mai-. 
son qui serait la sienne, le jour même de son arri- 
vée, reparaissait-il, l’autre dont le souvenir l'avait 
si longtemps troublée? Çe ‘qu'éprouvait Rachel, c’é- 
tait: de la confusion, c'était un amer. regret.: Ja- 
mais Mihaïl n'avait osé approcher ses lèvres de ses ‘” 
lèvres à elle, tandis que ce Vladimir. Et Iscouses-" 
co avait proclamé l’indignité de ce frère, dont ja- 
mais Anna ne pronongait le nom... : L 

. Et maintenant voilà qu’Anna, sortant. de sa rêve- 
rie, venait de ramasser le portrait, et un cri étouffé 
s'échappait de sa poitrine, faisant écho au ceri-de 
Rachel. Et immobile, elle aussi, toute pâle, la jeune: 
femme dévorait des yeux cette photographie du frère 
qu'elle avait-tué, comme pour pénétrer le secret de 
cette dédicace: À Varvara Sobotinoff, son Vila- . . 
dimir Marinof LL L 

. Offrir son image à une sœur d'adoption, quoi de 
* plus naturel. Et pourtant, Anna connaissait ce misé- 

rable frère. Elle rapprochait toutes ces circonstan- 
ces: le long séjour de Vladimir à la Vallée des Ro-: 

ses, son premier départ pour Sofia, son bréf retour 
“auprès des Sobotinoff, puis son second, départ : si: 
brusque, suivi immédiatement de la. mort. tragique 
de-Varvara…. Cet accident. mystérieux... était-ce un 
accident ?... était-ce... 7 . D 

. — Mon Dieu! murmura-t-elle avec angoisse. : 
Puis se reprenant par un effort de volonté, elle. 

remit en place la photographie, ferma le coffre et 
entourant Rachel de ses bras caressants: 
=. Petite sœur, ne pense plus à.ces choses! je 
ne veux pas que tu y penses. Sors avec moi; le 
grand air te fera du bien. © * - ‘ ©. . 

. Elles retrouvérent tous les membres de la famille 
qui causaient avec Serge. : 

. — Maria m'appartient à moi toute seule, dit-elle. 
Oh! pas pour longtemps. Nous allons. au village.
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Et comme la fiancée de Mihaïl n'avait pu dissi- 

.muler son trouble:  . 
. — J'ai voulu, dit la mère, qu'Anna Jui montrât 

le portrait de notre chère petite morte. Et voyez, 

déjà elle compatit à nos peines! . 

Sans parler, Anna conduisit Rachel jusqu’au puits 

du village. Elle le connaissait bien, mais elle éprou- 

vait le besoin .de le revoir, —.un puits carré à re- 

vêtement de planches .et dont la margelle, très baute, : 

“lui arrivait jusqu’à la poitrine... _ ! ‘ 

Elle ent cette impression subite que. la. mort de 

: Varvara était due à un suicide .et non à un acci- 

-dent, rendu si improbable par la disposition du puits. 

Mais pourquoi cette fille, si sage et si pieuse, se 

serait-elle tuée? : ..-. Dot ue 
Anna s'accouda sur le puits, .son œil fouilla les 

ténèbres. Et comme si une. voix. én fut montée pour : 

Jui révéler l’horrible mystère, Anna comprit tout. . 

Et en se relévant, elle dit d’une voix brisée: 

© — Mais la preuve! Je voudrais la preuve... 

. — C'est 1à ? interrogea timidement Rachel. …. 

— Oui c'est là que Varvara a péri. Oh! si tu 

savais, enfant, si tu savais! L oo. 

Elle n'ajouta plus rien; Rachel ne demanda plus 

rien. Et toutes les deux s’éloignèrent précipitamment 

du puits maudit. : Lui 

Les



© Anna et Rachel ne parlaient plus de cet ‘incident. 

CHAPITRE VIII 

LE TÉMOIGNAGE DE L'ENFANT. 

.de la première’ journée, mais toutes les deux y pen-. 

4 

saient sans cesse. Dans la chambre de la femme du 
pope, où on leur avait dressé le lit qu’elles -parta-. 
geaient, chacune s’apercevait que l’autre ne dormait 
pas. Cette photographie dans le coffre leur était un 

* supplice. Les soupirs d'Anna répondaient aux soupirs 
.de Rachel; et, le lendemain, leurs yeux battus trahis- 
saient le secret’ de leur insomnie. Mihaïl s’inquiétait 
pour Rachel, Serge s’inquiétait pour Anna. . | 

Et la petite fiancée cherchait la solitude. Déjà. 
elle allait et venait dans le village; elle s'arrêtait 
longuement dans les champs de roses. Ce portrait de 
Vladimir ‘lui rendait pénible’ son séjour dans. cette 

- maison où elle était entrée ivre de joie. 
“Pendant ce temps, la famille Sobotinoff poussait 

activement les préparatifs du mariage. On était à 
L quelques jours de la cérémonie. - .: . 
Une après-midi, Rachel s’éloigna plus que d’ha- . 
bitude. Elle alla jusqu'à un petit bois, où elle n’a- 

+ Vait jamais pénétré, et s'assit sur la mousse, au pied. 
- d'un tilleul. F S . ee 

Il:n’y avait pas une demi-minute que Rachel était 
là, perdue dans ses pensées, quand un bruit de bran- . 

“ches froissées au-dessus d'elle lui. fit lever la tête; | 
puis un gamin, se retenant tant bien que mal au 
tronc de l'arbre qne ses bras ne pouvaient embras- 
ser, vint tomber aux pieds de la jeune fille. + . 

Au cri de surprise de celle-ci répondit un cri de 

;
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. douleur.-L'enfant porta vivement la main à sa che-. 
ville qu’il s'était foulée. dans sa chute. ‘ 

— Tu t'es fait bien mal ? demanda Rachel. : 
— Oui, bien mal. 
— Mais pourquoi avais- tu: grimpé ‘dans L'arbre ?- 

.. — J'ai posé des gluaux. pour prendre des oiseaux. 
:— Montre ton pied. 

- L'enfant allongea son pied nu que Rachel massa. 
doucement comme. elle avait vu: faire aux braves 
femmes des faubourgs.: 

Et la confiance s’établit bientôt entre eux. 
—_ Comment -t'appelles-tu ? interrogea la- jeune 

fille. . : 5 
— Sava. Et toi ? 
.— Maria. : Dr ° 
— C'est toi, alors, qui vas te marier avec Maïs 

Sobotinoff ?. oo . 
.— Qui, c'est moi. . re 
— Je l'aime bien, ton Mihaïl, c est: un bon garçon. 
— N'est-ce pas 2. Et quel âge. as-tu ? | 
—. Déjà treize ans. : 

| Sava était un bel enfant: aux joues pleines; "AUX. 
‘ cheveux blonds comme des épis de seigle mûr, aux. 
‘yeux bleus, un type qui n'est pas-rare £n- Bulgarie. 

‘Après un silence, le garçonnet reprit: 
.. .— Àlors tu épouses le frère de cette pauvre Var-. 
VAT. 

Et il poussa un gros soupir. À ce nom, Rachel 
tressaillit.. 
.— Tu as donc connu Varvara 2 se 
— Oui, je l'ai bien connue. Même que la veille. 

de sa mort, je l'ai vue ici, — oui, dans ce bois, avec 
monsieur Vladimir. - - 

Rachel se sentit pâlir. Il ini venait une envie ir 
résistible de questionner le petit Sava. « Petite sœur, 
Jui avait. dit Anna, ne pense plus à.ces choses !»—. 
et elle y pensait, et elle était. certaine -qu'Anna y 
pensait aussi. Pourtant-la jeune ‘fille fit un effort. 
sur elle-même pour parler d'autre chose, ‘ ‘ 

#
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. — Ecoute, Sava, dit-elle, il.y a de l'eau. par ici. 
Je vais ty mener pour tremper ton pied. Appuie- 

toi sur mon épaule. appuie-toi bien ! 
L'enfant marchait en poussant, de petits cris de 

. “douleur. Rachel avait remarqué une mare dans le 
voisinage ; c'est là qu’elle conduisait le petit blessé. 

__. # Pas icil.. Je ne, mettrai pas mon.pied là-de- 
dans, dit :vivement le .garçonnet. 7 : 
.:— Pourquoi pas ici? L'eau est bien claire. h 

— Parce que mon pied enflerait au lieu. de gué- 
rir, puisque c'est là qu'elle a jeté. la. boîte de 

.*poison, ” .- cs 7. 
-— Qu'elle boîte ?... quel poison ?.… Qu'est-ce que 

tu racontes? . Det ou ue UT UE DU 
—.Je ne raconte rien. Ma mère m’a assez souvent 

tiré les oreilles parce que j'avais bavardé… à -pro- 
pos d'autre chose, parce que là-dessus, je n'ai.ja- 
mais soufflé mot. | 
 — À moi, tu peux bien me dire ce que tu sais. 
C’est dans quelques jours que je me marie; jete 
donnerai de tout ce qu’il y aura de bon à manger 
à ma, noce,. pour.que ton pied guérisse plus vite... 
Dis-moi . l'histoire de Varvara; le jour du marché, : 

“je t’achèterai tont ce que tu voudras.… ‘ 
- — Même: une grande flûte de berger Dit 
. — Même une grande flûte. ue 
— Peinte de toutes les couleurs? : . ue 

:.—'Peinte de toutes les couleurs. Tu choisiras. 
‘— C’est que ça coûte.cher! M ei 
—. Combien ça coûte-t-il ? 
:— Peut-être un lew. : . 

+ — En voici deux. , ua 
.+ — Ma mère croira que je les ai volés, | 

- :— Mais non, tout à l'heure, je vais te reconduire 
<hez ta mère. Je lui dirai. que je t'ai fait ce petit . 
Cadeau pour te.consoler, parce: que tu. avais ‘bien 
mal et que ça me faisait de la peine. ‘ ‘ © : 
. — Ekh bien, tu vois ce tilleul. J'étais monté des- | 
sus pour y poser des gluaux comme aujourd'hui. 

L
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Monsieur Vladimir et Varvara sont venus ici. J'étais 

caché par les feuilles et je n’ai pas osè bouger: 

tant qu’ils. ont été là, parce que Varvara avait l'air... 
tout chose, ‘avec cette boîte à la main. ” : 

_. — Et tu as entendu ce qu'ils disaient? 

… — Oui, j'ai entendn. Monsieur Vladimir a dit 
comme. ça à Varvara: « Dis-moi que tu me pardon- 
nes. » Et Varvara a répondu à Vladimir: «Je te 
pardonne, mais je ne me pardonne pas.» + 

— Et puis? -:" : | _ : 

‘. — Et puis Varvara a jeté la boîte dans l'eau... 

tiens, 1à, voig-tu? + : oil 
Sava Jança un petit caillou dans la mare, à huit. 

ou dix pas de la rive. ‘ oi ci 
- — Et puis encore ? : US oo 

‘ — Eh bien, Varvara a dit. Mais si tu allais ré- : 
pêter ça, pour sûr on me battrait! 
— Personne ne te battra, mon petit Sava, et moi, 

je t'aimerai bien. ec Mit 
© — C'est que je n'ai pas tout compris. Varvara a | 

dit qu’elle allait avoir un enfant. cour 

Rachel étouffa un cri de stapeur. . 
Sava continua imperturbablement, en faisant sau- 

ter les deux pièces dans sa main: UT 
© 2 Monsieur Viadimir a répondu qu'alors il ne 

fallait pas jeter.la boîte dans l’eau. Et Varvara 2 
encore dit qu’il y aurait du nouveau avant six jours, . 

quänd même... Après'ça, je'me rappelle bien. Mon- 
sieur Vladimir a haugsé les épaules en disant: «Puis- 

- que tu as.une drogue meilleure que la mienne !.….. » 
Êt Varvara a répondu qu’elle en avait une meil- 
leure... Et elle a dit à Monsieur Vladimir de s’en 

_ aller tout de suite, qu'il devrait partir le lendemain. 
Et j'avais envie de'pleurer, moi, tellement Varvara 
me faisait pitié.  - h et 

:: — Mais comment sais-tu qu'il y avait du poison 
dans cette boîte? _"" . * . . EL 

— Parce que, le lendemain, il y avait ées poissons le 
ventre en l'air à l'endroit où Varvara l'avait jetée. 

,
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-: Rachel ‘écoutait haletante, devinant l'horreur d'an : 
drame, obscur pour elle comme pour cet-enfant. 
.—'Îl y a encore autre chose, reprit Sava avec un 
peu d’hésitation. J'étais sur la place, le. lendemain 

“8oir,. quand-Varvara est allée au puits. Elle. m'a dit 
de rentrer chez ma mère au lieu de ivagabonder la 
nuit. .J’ai fait semblant de m'en allér;.je me suis 
‘caché derrière un arbre... et j'ai vu Varvara qui re- 
.gardait dans le puits: J'ai eu peur, je me suis en- 
fui vite à la maison; et le matin, maman pleurait 
et criait dans la chambre : « Pauvre Varvara! morte, 

 noyée!.… © mon Dieu! Et personne près du puits 
de malheur pour la sauver! Panvre père! pauvre 

“mère !...» UT not oc 
- Rachel se laissa témber à_genoux, en cachant son 

visage. dans ses mains. ©: Free 
“L'enfant ‘continua : . Lou .. 
— Et j'ai couru pour voir. et j'ai va. + 
—— Tais-toi, Sava, tais-toi!- Tu ne parleras. ja- 

mais de cela à personne. tu me le promets, n'est- 
--ce pas ? Lu ct ou ten | 

—-Bien sûr! Do : 
-.— Tü aimes bien popa Sobotinoff ? 

— Oui, je l'aime bien. D | 
— Tune veux pas qu’il meüre’ de chagrin? | 
— Oh non, par exemple! © : : | | 

‘+ Alors ne dis. jamais rien... Moi, je: devais tout 
‘savoir, mais personne autre !.… Maiïntenant, viens! 

© - Et'clopin ‘elopant, le petit Sava, soutenu par Ra- 
-chel, put arriver jusqu’au village, où Ja jéune fille 
le remit-ä sa mères :  … ou Ù 
:: Comme elle retournait de 1à à la maison du pope, 
Rachel rencontra - Dostoieff.. Et par un merveilleux 

. instinct féminin, elle comprit que ce qu’elle: n'ose- . 
rait dire à la sœur de Vladimir, il importait qu'Anna 
le tint de la bouche de Serge. Le prenant à l'écart, 

. dans un récit heurté, imprécis aux endroits qu’elle 
‘comprenait mal, la jeune fille lui dit tout et le vit : 
-demeurer muet d'horreur ;- puis, peu à peu, à cette
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horreur parut se mêler un sentiment de soulagement 
qui fit explosion par ces paroles :. ‘ 
— Chère Rachel, c’est de ta bouche innocente 

que devait sortir une parole de suprême allège-. 
‘ment pour Anna et pour moi! Sois bénie, aimeta : 
famille adoptive, remplace auprès de.ce -père .et de 

cette mère la. fille victime d’un lâche suborneur! Ne 
“leur. laisse jamais entrevoir la fatale: vérité; elle 
empoisonnerait leurs derniers jours! Laisse-moi 
aller retrouver Anna. Tu l’auras ensuite tout entière 
à toi, après que ‘je lui aurai parlé. : + . ... : 

| j dans le jardin, oc- Serge trouva la jeune femme 
cupée à tailler quelques branches mortes à. des r0-” 
siers cultivés jadis par Varvara et que l’on soignait 
religieusement. ... .  . : 
.— Qu'y. a-t-il, frère ? lui demanda-t-elle. Ton vi- 
sage a une expression de calme’ que je. ne lui ai 
pas connue depuis longtemps. ‘. - ‘ 
. —. Chère Anna, ce calme, je voudrais le voir des- 
cendre aussi dans ton cœur, car le lourd fardeau 
que nous portons eu commun m'est devenu, moins 
pesant. On n’a pas le droit de s'ériger en justicier, 
je le sais: mais lorsque la -Providence. se sert. de 
vous pour ses desseins… ...: M © 

— Parle, Serge! Tu vas, je lé-devine, me faire 
connaître encôre quelque lâcheté de. | 

2 — De Jui, tu as touché juste. IL a vendu sa 
sœur, mais ce n’était rien, cela! Il a encore profané 
la maison de son père adoptif, conduit au désespoir - 
la meilleure-et la plus chaste des filles de popa So- 
botinoff, ‘et lorsque sûrement la pauvre Varvara lui 

‘confia qu'elle allait être mère, plutôt que de répa- - 
rer son crime par le mariage -promis,.il a arraché 

-le voile d'illusion qui couvrait les yeux de sa vic- 
time, en lui proposant l'infanticide; et désespérée, 
Varvara s'est tuée, sat ie - . 
_— Je l'avais deviné! s’écria’ Anna eu se tordant 

les mains. Oh! le misérable !.… Je misérable !.. Mais 
de quelle boue’son âme fut-elle donc pétrie? A qui
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ressemblait-il donc, pauvre père et pauvre mère mar | 
[: tyrs ?.. Il eut été votre bourreau !.….- 

Serge lui refit minutieusement le récit de Rachel. 
‘Elle comprit tout: la proposition de faire disparaî- 

tré le fruit de la liaison clandestine, la surprise et 
l'horreur de Varvara et sa résolution de mourir... 
Quel abîme de lâcheté que le cœur de ce Vladimir! 
Et Rachel ‘avait failli devenir...! Mais alors leur eri- 
me avait sauvé une victime... et d’autres victimes 
encore peut-être, après celle-lä.…. Qui sait ‘où se 

‘serait arrêté ce monstre de vingt ans au visage d'A . 
donis ! | 
‘ — Eh bien, Serge, sans. te lavoir. äit, je m'en 
doutais, depuis que Rachel'a trouvé par hasard une 
photographie du misérable avec, celle de Varvara, . 
dans le coffre de_mère Sobotinoff... 

— N'est-ce pas, Anna, nous ne sommes point 
absous, mais pourtant ce fait nouveau est pour nous. 

: une atténuation? dit Serge, pressentant les réflexions 
auxquelles 8e livrait la jeune femme. : 

— Oui! dit-elle en se jetant dans ses bras où 
elle étouffa ses sanglots, c'est sur les ruines de no- 
tre bonheur à nous qu’a pu germer et grandir au s0- 
leil le bonheur de Rachel. Qu'il soit donc notre con- : 
solation, puisqu ‘il nous coûte si cher !. |



. CHAPITRE x 

LE CODE DE L’ ASSASSIX. AT 

Anna Marinoff ‘avait | pris une résolution soüdaine, 
en rentrant dans la maison de popa Sobotinoff. Non, 
la photographie de l’assassin' de Varvara ne serait : 

. pas conservée plüs longtémps comme une relique par 
_la.mère dela victime. Sans remords cette fois, par 
respect pour ce-toit béni, elle exécuterait en effigie . 
le lâche Vladimir. - 
Elle alla donc trouver LS femme du pope et lui dit: 

‘.—"Bonne mère, donne-moi cette photographie de 
mon frère que tu possèdes, celle qu il avait offerte 
à Varvara ; je n'ai, moi, aucune image de Vladimir, 
— celle-li me serait doublement précieuse. .. Je t'en 

- prie, ne me refuse pas,. mêmé si ma déñiande. te” | 
-parait.indiscrète. 

‘ Il-en coûtait à Anna de mentir, comme il devait 
en coûter à la femme du pope de satisfaire ce désir. 

— Prends-la donc, ma fille, dit-elle en soupirant. 
Pour moi aussi cette relique est doublement précieuse ; 
mais je te l'abandonne, elle sera entre bonnes mains. 

— Merci, chère mère. J'emporterai donc cette pho- 
tographie à Sofia, où je veux me rendre immédia- 
tement sans prévenir personne. Je puis te révéler, à 
toi, mon petit secret. Il s’agit de mon cadéau de 
noce; ne me trahis pas. Précisément, nous avions 

° projeté d'aller demain à Kazanlik, pour des emplet- 
- tes, Serge, Mihaïl, Maria .et moi. Je me dirai un 

. peu indisposée, puis, dès qu'ils seront partis, je me 
dirigerai sur Sofia en expliquant mon absence par 

«une lettre à Serge. . 

21
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— Agis à ton gré, mon enfant. Voici d'abord Ia 
clé du coffre. . | 

Anna s’empara immédiatement du portrait de Vla- 
dimir, et prenant avec elle Rachel: 

— $uis-moi dans le jardin, lui dit-elle. Peut-être, 
après ce que je vais faire, tu dormiras mieux cette 
nuit. ce | ’ 

Sur un tas de paille qui se trouvait là, Anna al- 
luma quelques journaux froissés, et, à l’abri de tout 
regard indiscret, elle brûla la photographie de l'in- 
fâme Vladimir. . . 

— Sœur, je te remercie, dit simplement Rachel. 
Et en effet, cette nuit-là, la jeune fille retrouva 

le sommeil. . ° 
Le lendemain, quand il fat question du petit voya- . 

ge à Kazanlik, Anna s’excusa en exigeant que-Ser- . 
ge-accompagnât Mihaïl et Rachel. Dès qu'elle fut | 
seule, elle traça rapidement ce billet à l'adresse de 
Dostoïeff: . _ 

Frère, . . 

«. Ne t'inquiète pas de mon absence. Je vais à 
Sofia, où je te défends formellement de me suivre. 
D'ailleurs, je n’y resterai que quelques heures. L'ac- 
quisition d'un présent pour Rachel sert de prétexte 

.. à ce déplacement, que tu approuveras, je le sais, 
quand tu en connaîtras le véritable but. » 

Anna. 

La jeune femme arriva à Sofia, brisée de fatigue, : 
après un pénible voyage accompli en voiture légère 

- non suspendue, - .. . 
‘ Ce qu'elle avait voulu, c'était voir Sarafoff seule 

à seul, elle dont le cœur de femme pressentait ce 
qu’auraient pu causer de souffrances à Serge des 
explications que la sécheresse d'âme et le ressenti- 
ment du grand-maître rendraient inévitablement très 
amères. Une fois déjà, Ivan Dogaroff avait eu beaucoup 
de mal à éviter un choc entre ces deux hommes... 

.
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Mais ce n’est pas précisément pour une explica- 
tion qu’elle allait affronter le fauve dans son antre; 
non, Anna prétendait arracher de ses griffes un objet 
lui appartenant à elle, la hache sur laquelle avaient 
êté prêtés tant de serments criminels. 

IL était huit heures du soir quand la voiture la 
déposa au seuil de sa maison. Elle prit tout juste 
le temps d’embrasser la vieille Olga- et de réparer 
le désordre de sa toilette. Un mot adressé à Ivan 
Dogaroff l'avait à peine précédée de quelques mi- 
nutes, lorsqu'elle ‘se présenta chez Sarafoff, ou plu- 

-10t au siège de l'association des Chevaliers de la 
Hache, dans l’ancienne demeure de Kroum Assanoff. 

Reçue par Constantin l’eunuque, elle eut peine à 
le reconnaître, tellement le malheureux avait chan- 

--gé en quatre mois: il -était miné par une tubercu- 
lose qui s'était subitement déclarée et dont l'issue 
fatale s’annonçait à brève échéance. : |, 

Ce soir-là précisément, Sarafoff devait réunir ses ‘ 
séides, Il n’était pas encore arrivé; mais.on l’en- 
voya cherclier au restaurant Panakoff, pour que l’en- 
trevue d'Anna avec le chef du Comité suprême pré- 
.cédât la venue des initiés. 
— Tu as vu mon fils? dit douloureusement le : 

vieillard. - . 
— Je l'ai vu, dit-elle. Pauvre père! 
— Je ne sais si je devrai le pleurer on me ré- 

jouir pour lui. Ce qui s’éteindra en ‘cet être, resté 
doux et affectueux, c'est une petite âme obscure, : 
moins que celle d’un enfant, plus que celle d’un 
animal supérieur. Mais viens au souterrain ! 

.- Rien n'avait changé dans l'immense cave. La ha- 
he reposait sur la table ;” le siège de fer du. Kraï 
étendait ses deux bras vides; une pâle lumière tom- 
bant de la lampe suspendue à la voûte éclairait en 
tremblotant ces lugubres objets. 

— Je resterai avec toi, dit Ivan. | 
, Anna acquiesça d’un léger signe de tête. Et elle 
attendit sans parler. ‘
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“Machinalement, elle se mit à feuilleter une bro- 
chüure de quelques pages, dont la couverture de pa- 

. pier rouge portait ce titre: Règlement du Comité 
bulgare de Sofia. 

- — Tu peux lire, ma fille, dit. Ivan ; tu mesureras 
ce qu'est devenue l'œuvre de Kroum Assanof.….. 
Quant à moi, je n’ai pas été consulté... je n'eus 
pas signé. Je suis ici pour veiller sur les derniers 
jours de Constantin. Après... 

Le vieillard fit un grand geste vague. 
… —. Après ? interrogea Anne avec un intérêt ému. 
— Tu le sauras' la première... tu recevras le der-- 

nier adieu d’Ivan Dogaroff. Mais lis! 
Nous ne pouvons donner que de courts extraits 

du long document dont Anna Marinoff prit connais- - 
sance avec horreur. D'ailleurs ce règlement, parfai- : 
tement authentique, a été livré à la publicité par 
le journal grec Patris. : 
- La brochure était divisée en chapitres: Devoirs: 
dès groupes armés ; Instructions à donner aux 

- SrOUPES ; Rapports entre les comités et les: 
groupes; Composition et administration des: 
groupes. . 

Sarafoff s’arrogeait bien les pouvoirs d'un dicta- 
teur: « Tous les” groupes armés, chacun composé de 
Bulgares indigènes d’une région déterminée, exécu- 
teront secrètement les ordres donnés par le prési-- 
dent du Comité suprême. » _ 

Puis des détails miputienx sur l'organisation des: 
«comités de révolte régionaux », ayant pour mandat 
de transmettre les ordres de Sarafoff et d’en sur- 

. veiller l’exécution, conformément aux règles suivan-- 
tes: «.…, Par la persuasion ou par la-terreur, tenir à. 
la discrétion du Comité les personnes -inscrites dans. 
les groupes: mettre à mort les individus dési- 
-gnés par le Comité; persuader au peuple, par de 
belles paroles, que toujours les révolutions donnent 
de -bons résultats.» 

Malgré la centralisation voulue” par Sarafof, les
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_ groupes jouissaient d’une large initiative pour le meur- 
tre: « Les groupes ont la facuité de se débarrasser, 
en les tuant, des hommes qui les empêcheraient. 
-de marcher à leur bnt, — À la condition toutefois 
d’avertir aussitôt le président du Comité suprême de 
‘tout assassinat commis. » | 

Les instructions du chapitre IL prenaient un-ca- 
ractère odieusement . pharisaïque : « Le silence le 
plus complet sera gardé sur les faits de corrup- 
tion... Il est très important, pour gagner Ia con- 
fiauce, d’affecter de bonnes mœurs et de ne pas 
rebuter les paysans par des exigences... » 

La jeune femme, quand elle eut achevé de lire, 
froissa la brochure et la jeta bien loin avec mépris. 
Puis elle se retourna pour regarder Ivan Dogaroff, qui . 
était perdu dans une sombre rêverie. 

Mois derrière Dogaroff, Anna aperçut soudain Bo- 
ris Sarafoff, immobile, les bras croisés, sur la‘ der- 
nière marche. de l'escalier de la cave. 

Depuis quand était-il 14? Ni Anna Marinoff, ni 
Ivan Dogaroff ne l'avaient entendu venir. . ‘ 

4



CHAPITRE X. 

NI EMBLÈME, NI RELIQUE, 

Sarafoff était là depuis plusieurs minutes. 
Il avait eu Le loïsir, cédant à un sentiment très 

humain et surtout très masculin, d'examiner avec 
une amertume qui n’excluait pas le regret celle qui, 

: de maîtresse, de complice, était devenue, par le fait 
. des évènements, l'ennemie, l'obstacle qui barrait ses- 
desseins. . . ‘ 

Anna Marinof, telle qu’il la revoyait, était dans. 
le plein épanouissement - de sa beauté, Son corps. 
admirable se moulait dans une robe -de laine noire. 
toute simple, à plis droits. Son beau visage, auquel: 
la douleur et le désir vaincu avaient donné la blan- 
cheur de l’ivoire, avait conservé son ovale délicat. 
Les cheveux, simplement noués sur la nuque, met- 
taient leur reflet sombre et moiré sur son front poli... 
Sous l’are impérieux des sourcils, brillaient des yeux 
que le remords, l’amour, le regret du bonheur perdu,. 
rendaient plus noirs, plus profonds, plus grands en- 
core, {andis que là teinte blenâtre des paupières. : 
témoignait d’une vie d’abnégation et de luttes. 

— Cette créature si désirable, se disait-il, je l'ai: 
tenue dans mes bras; la fleur de sa jeunesse et de 
son innocence, elle me l’a donnée, sans restriction. 
mais aussi sans amour. Et moi, remueur d'hommes, 
j'ai fauatisé la sectaire qui s'était éveillée en elle. 
mais, amant, je n’ai pas su conquérir le cœur de cette. 
femme. et.un autre, en quelques semaines, a brisé: 
le lien illusoire qui unissait à moi Anna Marinoff, 
pour river entre eux deux ‘une chaîne infrangible,.
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celle du véritable et profond amour... Ainsi la na- 
ture poursuit son œuvre; et si l'on déroge à ses 
lois. immuables, même au nom d’un but supérieur, 
elle-se venge, elle dénoue ce qu’a noué une volonté . 
étrangère à ses desseins, et elle reprend, pour la 
rejeter sur un cœur élu, la femme dévoyée de sa 
mission éternelle... + 

‘ Anna, la véritable épouse, — la maîtresse passion- 
née de Dostoïeff, peut-être ?—celle que Sarafoff avait 
laissée languir dans les limbes d’une liaison toute 
sensuelle pour lui, toute de sacrifice à la vengeance 
pour elle, Anna était 1à!... La parfaite compagne au 
grand cœur, avec qui l'on pouvait aimer, souffrir, 

‘ converser, sans que jamais rien ne vînt détonner, 
sans que le charme fût rompu un seul instant, l'a- 
mante, l’amie, la consolatrice, le bon conseiller, tout 
cela était renfermé- dans cette belle enveloppe de 

.chair, pétrie de grâce et de souplesse, comme une, 
fleur rare et parfumée s’épanouit dans un vase de 
prix sous la main soigneuse d’un horticulteur pas- 
sionnët ‘ . 

Uné amertume lui monta du cœur aux lèvres, et 
avançant lentement, Sarafoff vint s'arrêter devant 
Anna, les yeux durs, la bouche ironique: | 
.— Si vous comptez encore parmi les membres 

de notre association, vous pouvez tout lire, Mada- 
me; mais votre curiosité se justifie mal, si vous 
êtes simplement une démissionnaire qui vient pren- 

- dre congé. Comment faut-il vous considérer? 
— Comme un aveugle auquel une miain bénie au- 

rait rendu l'usage des yeux et qui voudrait voir le 
caveau où il marcha à tâtons en insultant la lu- 

* mière du jour, avant de la connaître; comme un 
Erostrate moderne qui, des ruines fnmantes sur les- 
quelles il avait secoué sa torche, voulut faire sortir: 
un vain renom,.un agrandissement illusoire de sa 
patrie... Comment ïl faut me considérer ? Tiens, — 
et elle étendit la main vers la table où reposait le 

- fer symbolique, — comme cette hache, destinée dans
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.Ja maison du serviteur de. Dieu, à tailler des ber- 
ceaux, à consolider l'abri qui protège les êtres ai- 
més contre les intempéries, à fendre le bois dont 

.. la flamme les réchauffera,.et que, moi, j'ai appor- . 
- tée ici pour-trancher des vies, pour aller à l'encon- 

tre des voies de la Providence, pour souiller de’ 
sang le sol d’un pays hospitalier aux Bulgares... oui, 
pour vouer. à l'opprobre’et à la.‘vindicte publique 
des Roumaiñs ma patrie tout entière, représentée à : 
leurs Yeux par des assassins fanatisés, par des sec- . 
taires dangereux, par des dégénérés et des lâches! 
Ab! j'ai bien vengé ma mère! meurtre sur meurtre! 
Son fils d'abord, mon frère, — un misérable, soit, . 

- et un meurtrier d’un autre genre, qui plus est, — 
puis des ‘innocents, des étrangers de l'autre côté du 
Danube! Et qui sait — ‘en dehors du Carol que 
tu avais condamné et que j’ai pu préserver, moi, en 

- déchirant ton_arrêt de mort, — qui sait combien tu 
feras de victimes encore, Boris Sarafoff, avant que 
mon sang lave enfin ma honte et efface de mo 
front le signe de Caïn! Se . 

— Ah! tu l'avoues donc? Tu défais dans l'om- 
bre ce que je fais ici! Tu te mets en travers de 
mes décisions! Et tu uses de ton Serge Dostoïeff 
pour la trahison, comme tu en usais pour la ven- 
geance!.. Et tu dénonces tes frères, comme les dé- 
nonça Vladimir; tu sacrifies la cause sainte! Anna 
Marinoff, tu oses me braver! Femme, prends garde 
à toi! ôte-toi de mon chemin, disparais avec celui 
que l'amour a fait ton instrument aveugle ; sinon, ‘ 

. je te le jure,.ces mains qui jadis t'ont attirée sur 
ma poitriné, te coucheront à terre, mourante et . 
brisée ! __- Le ee ee 

: — Je m'ÿ attends, dit Anna revenue au calme, 
et ce sera la dernière station du Calvaire de ma ré: : 
‘emption; la prédiction de la fsigane s'accomplira.… Mon 
Serge Dostoïeff, dis-tu, un instrument eütre mes . 
mains !.… Sans doute, tu juges d’après toi, qui ne 
sus faifo de moi qu’un instrument de crime! Ton
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cœur est-il à la hauteur du sien, pour comprendre 
Punion de deux êtres coupables, en vue seulement 

. du rachat et de l'expiation!… Toi,. tu places une. 
‘arme entre les mains de celui que t'amène son man- 

vais’ destin, tu lui verses le poison de tes paroles 
menteuscs, tu promets, tu encourages, tu Îlattes ; 
puis tu restes dans l’ombre, en jouisseur qui laisse 
l'arène à des dupes. Tu veux une grande Bulgarie, 
soit, mais conduite par le grand Sarafoff, sain et” 
sauf, dédaignant les lauriers pour les roses... Le 
trésor de la révolution, alimenté par le vol, paye 

“à la fois la propagande nationaliste et les plaisirs 
du maître... Tu es bien le conspirateur et.le patri- 
ôte moderne, dans toute l’acception du mot. Tiens, 
dans les dernières lignes tracées par la plume que 
tu lui arrachas, Mihaïléano.…... : . 

— Je te défends de prononcer ce nom ici! s'é- 
cria Sarafoff. -.. 1. 

— À moins de me bâillonner, tu ne m’empè- 
‘Cheras pas de parler! Oui, Mihaïléano t'a deviné ; 
oui, Mihaïléano t'a compris; oui, Mihaïléano t'a ju- 
gé.. Et si Kroum Assanoff pouvait se lever de sa 
tombe, il'chercherait ta joue à tâtons pour te souf- 

“fleter! - OT - ‘ 
Elle s’agenouilla sur le sol humide, là où reposait 

le grand aveugle. ‘ . 
— Vois, maître, ce que ce bandit a fait de ta 

Cause sainte !.. Le klephte et l'heiduque. rougiraient 
de lui! Ce siège de fer aux bras-vides, il fallait 

‘le briser, le jour de ta mort, et en enterrer les mor- 
-ceaux avec toi! - _ 

— Retire-toi, Anna, dit froidement’ Sarafofr, 
‘assez de déclamations puériles! Et si tu tiens 
à la vie de ton Dostoïeff, puisque tu fais bon 
marché de la tienne, file la quenouille, si tu veux,’ 
ou élève des serins comme Smaranda Milovéano, 
mais, je te le répète, écarte-toi. dé: mon chemin! 

" — Tu m'y retrouveras, quand même et toujours ! 
J'ai fait le sacrifice de la’ vie de Serge Dostoïef
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en même : temps que > de lan mienne. Je pars et j'em— 
. porte cette hache qui doit disparaître comme a 

disparu, à cause d'elle, l'Anna Marinoff de la ving- 
tième année, celle qu’on appelait la Rose des roses...” 

"Non, je ne veux plus que ce fer reste ici comme 
un symbole de crimes et de lâchetés! C’est pour 
cela que je suis venue. 

— Ne te gêne pas, dit Sarafoff d'une voix ironi- 
que; je tiens à cette hache aussi peu que je tenais 
à certaine peau !. 

Prenant la hache, la jeune femme la tendit à 
Ivan Dogaroff qui s'était approché, anxieux, et qui, 
enveloppant le fer dans une étoffe noire, accompagni 
Anna jusqu'à son domicile. 

Ils n'avaient pas échangé une parole. Lä seule- 
went, le vieillard remit son fardeau à la jeune fem- 
me et la quitta.en lui disant : 

is — Pars, ma fille, retourne à la Vallée des Roses ; 
tu ne changerais rien ici; il est trop tard. Maïs ne 
remets jamais en présence Dostoïeff et Sarafoff…… 
Moi, tu me reverras, je te le répéte, quand j'aurai 
rempli vis-à-vis de Constantin le triste devoir d’un 
père qui ferme les yeux à son fils... Et. tu auras 
contribué à faire de moi ce que je serai alors: 

- Et ils se séparèrent. 
Il était neuf heures et demie du suir ; Anna ne 

pouvait repartir avant le lendemain à l'aube. D’ail- 
leurs, elle devait penser à Rachel, mais ce n'est pas- 
seulement pour un présent destiné à la fiancée de 
Mihaïl qu’elle alla frapper à la boutique déjà fer- 
mée de. l’orfèvre Siméonoff, un vieillard réputé pour- 
sa probité autant que pour son habileté profession- 
nelle et qu'elle avait eu l'occasion de connaître pen- 
dant'son séjour chez Smaranda Milovéano. - 

— Je t'apporte, dit-elle, la salba de ma mère. . 
Tu emploieras tout cet or à faire une imagèé sainte . 
représentant le Christ crucifié, avec la Mère des . 
sept douleurs et la Madeleine -au pied de la croix; 

- c'est pour une église de la Vallée des Roses. Esti-
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me la valeur du travail que je te paierai immédia- 
tement. 

Le vicillard dressa un devis qu’Anna accepta. L'i- 
cône serait faite d’après un modèle archaïque pro- 
venant du mont Athos. à 
-Puis la jeune femme fit part à l'orfèvre de son . 

intention d'offrir à la jeune fille dont elle serait la 
marraine nuptiale un bijou précieux par sa rareté. 

Siméonof tira de-son coffre-fort, avec des airs : 
_ mystérieux, un bracelet ancien formé de dix talis- 

mans persans en turquoises gravées, le tout: monté . 
en filigrane d’or. 

— Que signifient ces signes ? Le sais-tu ? interro- 
gea Anna. 

— Ce sont des vers du persan Saadi, le poète du 
« Parterre des Roses ». ‘ 
-Le hasard faisait bien les choses. Maïs le prix ? : 
L'orfévre se montra assez accommodant et Anna 

emporta sa précieuse acquisition. 
Rentrée chez elle, elle put vonverser avec sa chère. 

: Olga, avant de se livrer au sommeil; dans cette 
longue causerie, elle puisa encore du Téconfort, et 
elle partit au point du jour, emportée par le galop 
des deux petits chevaux infatigables. 

Quand elle arriva au village, à l’aube du lende- 
main, Serge l'attendait sur. la route, pâle, anxieux. 

— Qu’ as-tu fait à Sofia? 
— J'ai repris mon bien. pour m’en séparer tout 

à l'heure, Mais viens! 
©: Anna descendit de voiture ; Serge la reçut dans. 

ses bras. Le cocher fut renvoyé. ‘ 
: — Porte cela, toit . 

Elle tendit à Dostoïeff un objet pesant, enveloppé. 
d’étoffe noire. Il sentit au toucher que c’était une hache. 

Et Serge comprit tout. . 
— Sœur, tu ne’te trompais pas, dit-il; je devais. 

- t'approuver ! | 
Îls allèrent au bord de la mare, à l’endroit que le. 

detit Sava avait désigné à Rachel.
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- Anna prit. la hache et la lança dans l’eaù morte, 
d'où montèrent quelques bulles gazeuses; puis de 
longs-remous ridèrent la. surface de la mare, qui 
peu à peu redevint polie comme un miroir. | 
. — Ni emblême, ni relique; ni symbole, ni souve- : 
nir! avait dit Anna. Frère, tu m'as approuvée: mais 

‘ma mère aussi m’approuve; je soulage son âme, en 
délivrant la mienne. ‘ To ‘ 

-: Elle dort sous une couche de vase, au milieu des : 
_‘pourritures de l'étang, la hache sur laquelle Ivan le 

fou avait improvisé son chant de guerre: 

” Hache sainte, hache rédemptrice, 
Fends les têtes des oppresseurs! 
Rase'le taillis qui nous étonfte ; 
Bien loin, bieu loin, de tous les côtés, 
Défriche le sol de la Grande Bulgarie! 

-" Et la rouille dévorera la hache maudite, qui ne 
fut sainte qu’au moment où Maria Marinoff la leva 
sur le chef des bachi-bouzouks. | -



: CHAPITRE xl 

LE MYTHE D'ORPHÉE.- 

- D'après le dernier recensement, la population de 
Ia Bulgarie se partagerait en 2600.00 chrétiens, 
28.000 israëélites et 643.000 mahométans. La popu- 
lation musulmane est très inégalement répartie: nous , ?  . 
avons vu qu’elle a presque disparu de Sofia, mais -: 
elle est encore très nombreuse dans Îla région de 
l'Est, au-dessous des Balkans, et particulièrement dans 
le district auquel appartient Kazanlik: : 

” 

Le touriste qui, venu de Gabrovo, franchit le col L 
de Chipka, se trouve transporté dans un monde dif- 
férent, comme celui qui passe de France en Italie 
par le Simplon. Au nord, une âpre nature qui im- 
pose à l’homme la lutte pour l'existence; au sud,. 
un véritable Eden. On abandonne les forêts de chê= 
nes et de hôêtres, les monotones pâturages où sont 
perdus quelques miséräbles hameaux, et l’on domi- 
ne de mille mètres la vallée de Kazanlik, limitée à 
l'horizon par des collines aux pentes douces, où les 
cultures de roses alternent avec les champs de blé, 
comme alternent à l'ombre de châtaigniers et de 

‘moyers magnifiques, au-bord des limpides ruisseaux, 
les villages musulmans aux tuiles rouges et aux 
blancs minarets et les villages chrétiens aux toits 
de bardeaux et aux églises dressant leurs coupoles. 

‘: de métal, Aucune vallée de Ja Thrace ne saurait se 
comparer à celle-là avec ses quarante villages qui. 
produisent annuellement mille kilogrammes d'essence 
de rose. 

D’après le Koran, une moisson’ de roses a fleuri.
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pendant l’ascension nocturne du prophète. Les roses 
blanches sont nées de la sueur de Mahomet, les ro- 
ses jaunes de-la sueur de son cheval, les roses rou- 
ges de la sueur de l'ange Gabriel. A Kazanlik, on 
peut croire que l’ange a transpiré abondamment. 
Cette. capitale du « Gulistan européen» compte 

près de vingt mille habitants, C'était jour de mar- 
ché quand arrivèrent en caroutza Rachel, Serge et : 
Mibaïl. Le spectacle de la rue était très animé. Beau- 
coup de Turcs parmi les acheteurs, et aussi de 
femmes turques voilées jusqu'aux yeux parmi les 
vendeuses en miniature, assises devant une demi- 
douzaine d'œufs, une douzaine de noix, une petite 

_.-motte de beurre, une tasse de miel, une assiette de 
menues pâtisseries; puis, à même la rue, des entas-: 
sement de fromages, de paniers, de légumes, de po- 
teries, de tas de bois à brûler, de friperies. Le fez 
et les hautes ceintures rouges égayaient la note 
brune des costumes d'hommes, . on. 

Et'autour du marché, dans les rues avoisinantes, 
les fabricants d'alambics tapaient. comme des sourds 
sur les ventres de cuivre. C’était bien l'empire des 
roses, toutes les femmes en portaient à la ceinture 
où à l'oreille; même les conducteurs en avaient au 
manche de leur fouet. Et l'on-entendait parler de 
roses, à Kazanlik, comme on parle de pommes en 
Normandie ou de prunes à Valéni-de-Mante. Et Ra- 
chel, prenant déjà un petit air entendu, disait son 
mot, décidait que les roses auraient beaucoup de 
parfum, parce que les pluies avaient été rares, — 
ou tout. simplement parce qu'elle allait se marier et - 
qu’elle se sentait heureuse. | 

Et l’on fit lés dernières emplettes pour. la noce, 
il. n'était que temps: — Mihaïl, en homme qui a 
hâte d’en finir, plus attentif à sa fiancée qu'aux éta- 
lages et aux paroles persuasives des marchands ; 
Rachel, avec. un air affairé et sérieux dont Serge 
ne pouvait. s'empêcher de s'amuser. Il voulut offrir 
les anneaux de mariage, que Rachel choisit très
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lourds, très massifs, car elle prétendait vivre avec 
son Mihaïl l'âge des patriarches, ce qu’elle avait 
bien marqué en disant : 

— Il ne faut pas qu'ils soient réduits à rien, 
quand nous célébrerons nos noces de diamant! 

Ce qu'elle ferait dans soixante ans l’intéressait 
déjà énormément. 

Dostoïeff acheta également le flot de fil d'or que 
l’épousée nouerait dans sa chevelure, et comme Anna, 
—en pensant à Anna, — il fit bien les choses et 
fut récompensé de son intention amicale, plus encore 
que de sa générosité, par deux baisers sonores qui 
lui tombèrent simultanément. sur chaque joue, côté 
Rachel et côté Mihaïl. Pendant un instant, hélas! 
Serge s'était fait l'illusion de vaquer aux prépara- : 
tifs de sa propre noce.{ _ in ° 

Ils sortaient de cliez l’orfèvre, quand ils rencon- 
trèrent une très vieille tsigane, bien connue de nos 
lecteurs. | / . 

— Je vous salue, époux de demain! dit-elle. Don- 
nez-moi votre main pour que la Perle Noire y lise 
Ie bonheur, comme elle le lit sur votre visage. 
.— La bonne aventure! s’écria Rachel. Je veux 

- ma bonne aventure! | To 
Dostoïeff avait pâli en entendant ce nom de la 

Perle Noire. Anna lui avait tant parlé de cette mys- 
térieuse femme. _ 

— Vieille, dit-il, accompagne-nous jusqu’au han ; 
tu seras récompensée, . | : 

, Quand ils furent seuls dans une petite chambre 
blanchie à Ja chaux, la tsigane examina longuement 
la main de Rachel et celle de Mihaïl : : 

— Vous êtes des élus, vous deux, leur dit-elle; 
vous coulerez une longue et heureuse vie, sans nua- 
ges.comme sans histoire, toujours la même et tou- 
Jours digne d'envie, au milieu de vos enfants, puis 
de vos petits-enfants, jusqu’à ce que les petits-en- 
fants .de vos enfants vous ferment les yeux... Mais 
toi, homme, me laisseras-n lire ton destin?



336 LES CHEVALIERS DE LA HACHE 

Serge tendit la paume gauche bien ouverte. . 
- La Perle Noire ne jeta qu’un coup d’œil sur cette 
main. : 
— Sortez, enfants! dit-elle aux jeunes gens. L'hom- 

mè seul doit savoir. si 
Et quand Rachel et Mihaïl se furent retirés, la. 

tsigane se prosterna trois fois devant Dostoïefr. 
— Je te vois, dit-elle d'un ton. fatidique, je te 

vois, avant que finisse l’année du siècle, couvert . 
d’une pourpre plus brillante que celle des empe-. 

- reurs, teinte du sang le plus noble, où viendra se. 
mêler ton sang…..Tu aimes et tu es aimé, et tu 
réaliseras le vœu des amants les plus passionnés | 
ton cœur cessera de battre en même temps que le cœur 
de l’adorée, et vos restes seront si bien confondus 
que l’on ne pourrait, le voulnt-on, ne pas leur don- 

" ner une même sépulture. Vous vous réunirez pour 
une mort consentie, qui sera celle dés héros, pour 
une mort splendide qui, pendant la durée d’un éclair, 
vous donnera plus de bonheur encore que la longue 
vie promise aux deux fiancés qui étaient 14. Toi 
qui es promis aux épousailles éternelles, je te: sa- 

- lue! Et celle quise pare pour le sacrifice, .je la. 
salue!” : ee 

Sans trahir aucune émotion, Serge Dostoïeff écou- 
tait vaticiner-la vieille femme. 

La tsigane se recuéillit : n Ut. 
-" —-Ces choses-là te sont dites, 6 homme, là m6- 
me où le .Chantre des anciens jours, celui qui alla. 
chercher son épouse.aux eufers, fut déchiré par les 
femmes mauvaises. La tradition me l'a appris, ici 
fleurissent les roses nées du sang... : 

— D'Orphée ? . . 
— Je ne’savais pas son nom LL 
Serge récompensa généreusement la tsigane, et- 

- tandis que Mihaïl et Rachel se promenaient dans la 
cour du han, en se tenant la main, il se prit à 

-, penser que peut-être le massacre d'Orphée par les : 
:Ménades avait eu pour théâtre cette belle vallée,
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que.ec ruisséan avait runlé la tête. et la lyre de l'aède divin, pieusement escortées par les Naïades jusqu'à cette Maritza que les. Latins appelaient ‘ l'ebrus. Ici peut-être, le législateur inspiré de I 
Thrace avait adouci Par ses accents les hommes accourus pour l'écouter, comme il attirait les lions qui venaient ramper à ses pieds, comme il met. “tait en mouvement les arbres et les rochers. ‘ 

Pourquoi un nouvel Orphée ne se levait-il pas, en Bulgarie, pour charmer les monstres .... Ces monstres, Serge les avait vus de près ; lui-même avait partagé leur sombre caverne. Et maintenant qu'ils ne le reconnaissaient plus” pour un de leurs, ils lui: -montraient les deuts et les griffes... Et il serait dé- : voré ! Et cette mort tragique, cette mort d’apothéo- se, CŒuT conire cœur-avec l'adorée, il lattendait, non parce qu'une vieille tsigane l'avait prédite, mais parce qu'elle était le dénonement nécessaire de l'œuvre de leur rédemption. . : 
Comment viéndrait-elle, il ne le savait pas; il se tenait prêt pour ces noces sanglantes qui lui ou- vriraient le monde du pur amour où l’impossessible Anna serait à jamais l'éponse de son âme. 

22



‘ CHAPITRE XIE 

NOCES PAY SANNES 

C'était le grand jour. 
La veille, étaient arrivés Iscousesco et Sakélarios, 

zézayant le grec à qui mieux mieux. Le docteur 
manifestait une gaieté exhubérante, enchanté de se 
trouver 1à, donnant an diable ses peurs ‘passées, 
complimenteur, madrigalisant comme un vieux Céladon. 

— © Vallée des "Roses, s'écriait-il, ô lieu  pré- 
destiné pour l’amour et l’hymen! Moi, sombre pha- 
lène, je vous demande pardon, gentilles abeilles, 
de venir promener mon vol lourd autour de votre . 
ruche! Je suis le vieux hibou des ruines en visite 
chez les tourterelles.… Ecoutez plutôt !‘elles roucou- 
lent et je hulule… Mais, voyez, mon cher Iscouses- 
co, — pardon, Iscous...opoulos, — est-elle belle, cette 
Rachel ! — pardon, cette Maria! Ah! l'heureux co- 
quin de Mihaïl, aura-t-il des distractions en dis- 
tillant ses roses L... Je parlais d’abeilles ; mais Ana- 

. créon est là pour prévenir Ja petite épousée du dan- 
ger qu'elle court. Entre sa lèvre et la rose, la mou- 
che d’or ‘n'hésitera pas, quitte à s’excuser d'une 
erreur qui n’en est pas une. Hyménée! 6 hymé- 
née! Vous êtes-vous jamais marié, mon cher Is- 
cous....opoulos ? 

— Non, docteur, je n’en ai jamais en le temps. 
— Et moi non plus; je me suis trop passionné 

pour les coprolythes.… . 
Pendant que ces folies étaient dites, les invités 

se pressaient autour de la maison de popi Sobo- 
tinoff. 

s
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. Place aux femmes! C’étaient, par dessus la jupe blanche tombant jnsqu'à ta cheville, les deux ta- bliers à franges (pile et face) en laine bariolée, . mais beaucoup plus courts que la fota roumaine, — . Ou Ta robe de Kaïac blen foncé, sans plis, serrée à Ja taille par une large ceintüre et découpée sur uns chemisette de toile 4 rayures de soie, aux Jar- 8es manches bouffantes, Celles-ci portaient une seule’ naîte tordue dans un foulard jaune, vert ou mauve, ou bien une draperie de toile blanche qui couvre Ja tête en débordant du front, pour s’arrondir en des- sus en forme d'assiette ; celles-là, plns jeunes, étaient enguirlandées d’une infinité de petites tresses, sous un diadème de roses. Une boucle formée de deux plaques d'argent, rondes et aussi larges que des soucoupes, s'agrafait sur les tabliers rayés blanc sa- tiné sur blanc mat, ou écarlate sur noir, Innombra- bles, les bracelets, les longs pendants d'oreilles, ha- bilement travaillés 4 Vidin, les vicilles médailles dont les enfilées pesantes s’arrondissaient eu cui- : rasse sur les poitrines, avant de cliqueter au cou des danseuses comme les grelots des attelages. | Et des roses, partout des roses, aux cheveux, aux ceintures ; et c’est encore les mains pleines de ro- ses que toutes ces femmes g'avançaient vers la jeune épousée, tandis que les garçons brandissaient des bâtons fleuris comme des thyrses, — le grand bonnet de peau sur le Jront, malgré le soleil d'août, vêtus du large pantalon de- Jaine blanche, très ample sur les hanches et très collant aux jam- bes, avec la courte veste s'ouvrant sur la ceïuture “rouge, tandis que les vieux arboraient le lourd com- plet couleur de tan soutaché de bleu. 
= Et ce fut bientôt la hora, cette danse en hon- neur, à quelques variantes près, chez les Bulgares comme chez les Roumains, chez les Serbes comme chez les Grecs, sorte de marche rythmée, avec le pas en-avant et le pas en arrière que complique un'battement de pied rapide, les bras s'entrecroi- :
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* saut et prenant leur point d'appui sur les épaules. 
des voisins. es Lo 

Et la longue chaîne se déploÿait, serpentant autour. 
des musiciens, qui tout en. raclant. frénétiquement. 
leurs violons, glapissaient de ces you ! you! qui font 
sur les jambes lassées l'effet d'un coup de fonet. 
.cinglant... Et il y eut un beau moment, quand Sa- 
kélarios entra dans la hora, en poussant un formida-. 
ble Evohé! | 

Belle! oui, celle qui serait tout à l'heure la femme. 
de Mihaïl était belle sous son costume paysan, tout 
blanc, rehaussé de soies vives et de fils d'or; com-. 
me Anna, elle aussi, était belle sous les simples. 
atours que Îni avait prêtés une sœur de Mihaïl, — 
car, en quittant ponr un jour son éternelle robe- 

“noire, c’est costumée en femme de la Vallée des. 
“Roses qu'elle _avait voulu. accompagner les époux. : 
à Pautel, : ‘ —. 

:_ Tout à coup la hora se débanda. Un mouvement: 
de- curiosité resserra les groupes; les danseurs de: 
tout à l'heure étaient venus se joindre à la foule 
des vieux et des enfants, — le petit Sava, entière-. 
ment guéri, était là, qui s'en donnait à cœur joie. 
habillé de neuf par Anna, portant fièrement la belle 
flûte qu'il devait à la munificence de Rachel: c'é-. 
tait le fiancé qui, conformément à l'usage, s’avançait 
pour demander à son père la permission de se. 
marier. | OT, . 

Mihaïl resta prosterné jusqu’à terre, tandis qu'un- 
orateur adressait, en termes fleuris, la requête du 
fils au chef de la famille. Celui-ci consentit. Après. 
avoir respectueusement baisé la main.de popa So- 

© botinoff, Mihaïl.se retourna vers sa mère, qui l’au-. 
torisa pareillement à épouser Rachel. oi - 
La jenne fille devait À son tour accomplir la mê-. 

me formalité vis-à-vis d’Iscousesco, son tuteur. Mais . 
‘ lorsqu'elle voulut s’agenouiller devant lui, il la.re-- 

leva vivement et lui dit en excellent bulgare: | 
— Maria, ma chère enfant, j'accomplis le dernier- 

.
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devoir et le plus doux de ma brève tutelle, en te remettant au plus tendre des époux et aux meiileurs ‘des parents, En mon nom et au noù de ta dé- fante mère .qui t'a fiancée à Mihaïl Sobotinof, je te ‘bénis! ° ‘ . Fe — Quelle onction! murinura Sakélarios à l'oreille “d'Iscousesco. Tenez, j’y vais de ma petite larme ! Et le Grec tira son grand mouchoir rouge pour s’essuyer les yeux, quand ses voisins furent pris d’un bruyant éclat de rire qui gagna toute l’assis- tance. En se promenant le long des. collines, dans : ceite région où abondent les sources minérales, Sa- kélarios avait trouvé un gisement d’ocre magnifique, dont il avait serré un échantillon dans son mouchoir, et voilà qu'il s'était barbouillé Le visage, de façon à ressembler à un Peau-Rouge. 
Le moment de recevoir 1a bénédiction nuptiale ne viendrait que le soir pour les. heureux fiancés ; il n’y eut pas de ces quêtes réitérées, au profit des- * “époux, qui font Payer aux invités, et bien au delà, la valeur. des victuailles ct des boissons qui leur. ‘sont offertes. . D'ailleurs tout le monde ouvrit de grands yeux quand Rachel — ou Maria — reçut le magnifique bracelet d’Añna et, de la part d'Iscou- 8esco, une fort jolie montre. . . LL Sakélarios ne put s'empêcher de dire à Serge : — On ne pourrait inscrire sur le cadran: Omnes vülnerant, una necat; pour eux, l'aiguille marque- Ta toujours l'heure du bonheur, ‘© * LL Puis le Grec, fouillant dans ses immenses poches :. — Moi aussi, j’ai apporté mon petit cadeau, Ja pantoufle de Cendrillon... symbolique, si l’on veut, “ajouta-t-il en regardant malicieusement Mihaïl. Elle te tiendra là-dessous, mon garçon, et je ne te plains pas! _- ‘ 

Ce disant, il remit à Rachel une délicieuse paire de babouches turques en velours bleu brodé d'or. Le À chaque présent offert, les musiciens raclaient frénétiquement, en poussant leurs you! you!
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Quant à Rachel, rose de bonheur, toute droite, 
immobile, éblouissante de beauté et de parure, on 
eut dit une reine d'Asie s’offrant à l’adoration de 
son peuple. 

Et dans la foule, les jeunes filles échangeaient 
des réflexions où perçait un peu d’envie naïve: 

— Vois donc, ma chère, sa traîne de fil d’or est 
longue de trois pics! 

© — Elle est plus belle-que les filles de chez nous! 
.— Plus riche surtout! Ce sournois de Mihaïl en- 
tend bien ses affaires. 

— Maïs qu'est-elle, cette étrangère ? 
.. — On ne saït pas au juste: dans tous les cas, 
elle parle joliment le bulgare. . 
.— Ils font bien les fiers, les Sobotinoff, qui n'ont 

pas voulu de la quête ! ° 
‘ — Tais-toi, mauvaise langue! le pope est chari-. 
-table: il a eu peur que toutes les.poches soient vides. 

‘ quand tu te marieras. 
Et l'on mangea, puisqu'il n'est noces proprement 

dites sans festin, et les tonneaux en perce se vidè- 
rent, tellement on porta la santé des époux, placés. 

. au centre de la table d'honneur, sous le sapin sym- 
bolique, enrubanné et fleuri. Et Sakélarios, sobre 
comme un Arabe, se grisa de mots, rit, pleura,. 
chanta, improvisa en grec un hymne “d'épousailles, - 

-fit si bien que personne, sauf Iscousesco et popa 
.Sobotinoff, ne remarqua l'attitude tendue, presque - 

* douloureuse, des deux parrains nuptiaux, Anna et 
Serge, qui songeaient, eux à leurs fiançailles mys- 
tiques, puis à la - tombe, ] a seule ‘couche offerte à 
leurs tragiques amours. - ‘ 

Enfin, le .cortège se forma pour l'église, située. 
d'ailleurs à quelques pas du presbytère. 

Les cierges scintillaient comme des étoiles dans 
la puit de la voûte ct faisaient conrir des frissons. 
d'or sur le mur peuplé de saints tracés par quelque 
imagier du mont Athos et sur l’iconostase aux per- 
sonnages vêtus d'argent repoussé.
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Glissons rapidement sur la solennité religieuse. 
Popa Sobotinoff, assisté de deux prêtres des envi- 
rons, commença les prières du rituel et posa des 
couronnes de roses sur la tête de chacun des époux, 
aux côtés desquels se tenaient Anna et Serge, por- 
tant d'énormes cierges fleuris. Puis ce fut la béné- 
diction des anneaux, dont l'échange s'opéra jusqu'à 
trois fois ; enfin les membres du clergé, je parrain, 
là marraine et les mariés, 8e tenant les mains, exé- 
cutêrent sous li coupole la-lente ronde d’Isaïe, sous 
une pluie de roses lancées du haut de la chaire, 
pendant que lés frères de Mihaïl jetaient à poignées 
des grains dé blé sur le pavé du temple, pour de- : 
mander À l'Eternel, en faveur du jeune couple, pros- 
périté et abondance. L . 

Après cette danse hiératique, popa Sobotinof pré- 
senta aux époux le morceau de pain et Ja coupe de 
vin traditionnels, bénis mais non eucharistiques, aux- 

. quels ils goûtérent l'un après l’antre À trois re- 
prises, comme symbole d’union et d’amour. . 

. — Je suis déçu, dit tout bas Sakélarios à Iscou- 
sesco ; Melchissédec en personne, ministre du Très- 
Haut aux jours d'Abraham, w’oflicierait pas avec 
plus de gravité! | . 

Il est d'usage, en effet, pour provoquer une douce 
gaieté, d'approcher et de retirer brusquement le pain 
et la coupe, ce qui occasionne des mouvements co- 
miques, — facétie bien innocente, dont s’accommode 
volontiers le formalisme de l'Eglise orientale, mais 
que s’interdit popa Sobotinoff. ‘ 

‘ Et Rachel . Goldfeder, devenue Maria Sobotinoff 
de par la puissance du sacrement et de l'amour 
vainqueur, prit la main de son Mihaïl et ils allè- : 
rent baïser les saintes images de l’iconostase, 

Puis le cortège se reforma et les époux furent 
reconduits au presbytère. La jeune éponse, n'ayant 
pas de parents à quitter, la tragédie des adieux se 
trouva supprimée. Habituellement, à ce moment, l’in- 

. fortunée se jette dans les bras de son père qui san-
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glote à fendre l'âme, de sa mère qui fond, de’ses 
* frères qui gémissent, de ses sœurs qui ouvrent tou- 

tes leurs cataractes; et celle tient tête à. chacun, 
avec de vraies larmes, comme on fait raison à ses 
amis, le verre en main. La bien-aimée ne quitte 
pourtant pas le village et n’est perdue pour .per- 
sonne; le moment d'après, les yeux séchés” pétille- 
ront de joie, — mais tout ce monde aura religieu- 
sement sacrifié sur l'autel des saintes convenances. 

En revanche, les rites furent observés ‘en ce. qui 
concerne le pain et le sel, offerts à la mariée au’ 
seuil de la maison, et la plus jeune des filles de 
popa Sobotinoff Jui présenta un pot de miel, dans 
lequel elle trempa son doigt, pour en frotter les 
montants de la porte. . : 

Et Maria Sobotinoff passa le seuil de la maison 
bénie, où nous ne la suivrons pas, nous qui désap- 
prouvons formellement-notre bon ami Sakélarios 
qui se prit à dire à Iscousesco, entre haut et bas : 

.. —. Allons, l’année prochaine, il y aura un petit 
«-Boulgre » de plus! 

Dans tous les cas, il faillit y avoir un petit « « Boul= 
“gre» de moins: le jeune Sava attrapa une indiges- 
tion qui fut traitée à la bulgare, — la pendaïsori 
par les pieds. Dostoïeff intervint à temps.pour ap- 
pliquer un remède moins héroïque, dont l'effet fut 
satisfaisant. 

Et Sakélarios déambulait dans le village, sous les 
étoiles, au bras d Iscousesco, en répétants 

.— Hyménée!-6 hyménée! . 
| Le policier le laissa pindariser, puis. très posé- 

ment: 
°: — Nous partons à: l'anglaise; avant l'aube: 

— Vous dites ? 
— Dostoïeff: est prévenu, cela sufñit…. Ah: ça, 

croyez-vous que je puis m'éterniser en noces et 
festins ? D'autres Bulgares m'attendent à Bucarest, 

. moins faciles à manier que tous ces braves gens, — 
! les conspirateurs, les assassins, la clique de Sarafotr..
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— Au fait, j'avais oublié! s’écria le Grec en se 
‘frappant le front. 

— Le revers de la médaille, hélas ! 
À la même heure, un homme et une femme étaient 

-as8is sur un banc, dans le jardin de Popa Soboti- 
-noff.. Ils pleuraient silencieusement. 

* C’étaient Serge Dostoïeff et Anna Marinofr.



LIVRE VI 

. DU-CABINET N°4 
A LA COUR D’ASSISES



9 .- CHAPITRE I. 

© CE QUE DISAIT LA PRESSE, 

Un homme qui ronfle à poings fermés, réveillé par 

un seau d’eau froide sur le visage, —cette comparai- 

son familière rend assez bien la posture des Rou- 

mains, au lendemain. de l'assassinat de Mihaïléano. 

Auparavant, il y avait bien eu quelques malenten- 

dus entre la Roumanie et la Bulgarie, par exemple” 

cette curieuse affaire de l'ile Boujoresco, “qui pro- 

voqua une interpellation à la Chambre de Bucarest, 

au commencement de mars 1900; mais l'opinion 

publique resta indifférente. ” 5 

L'assassinat de Fitowsky,—un étranger en somme, 

un inconnu,—même les extorsions de. fonds à des 

membres de la colonie roumaine de Sofia, tout cela, 

ne nous empêcha pas davantage de dormir sur. les 

deux oreilles; mais après le seau d’eau froide du 23 

juillet, il fallut. bien se réveiller, et si, ce jour-là, 

nous nous sommes levés du pied gauche, de fort 

mauvaise humeur, il-y avait de quoi. 7 

La complainte chantée par l'aveugle de Sinaïa 

répondait donc exactement au sentiment populaire. 

Quelques extraits des journaux de Bucarest indiqueront 

mieux encore ce que nous pensions tous. 

Que disait La Roumanie P 
«On connait ce conte fantastique: Le Cœur ré- 

vélateur, L'auteur, Edgar Poë, présente la victime 

d'an assassin, une victime enterrée dans une fosse 

profonde et dont on entend battre le cœur, malgré 

l'épaisseur de terre qui la couvre. Eh bien, le bat- 

tement du cœur de Mihaïléano protestera sans trêve. 

f
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contre les criminels bulgares ; tous les Roumains l’en- 
tendront… et les Bulgares devront aussi fnir per . 
l'entendre.» ° 

Que disait le Temps ? ‘ ‘ 
«… Ce qui nous inquiète pour le maintien de la 

paix dans les Balkans, c'est l'attitude inerte du gou- : 
vernement bulgare, qui manque à sa mission de 
représentant de l’ordre. Quant à notre gouvernement, 
il ne négligera aucune mesure pour mettre un terme 
aux opérations d’un comité d’assassins sur notre ter- 

- ritoire.» ' ‘ 
Que. disait l’Epoque ?: os 
«Afin de mériter le titre de sentinelle de Ia civi- 

lisation aux portes de l'Orient, nous devrons fermer: 
un peu ces portes aux vagabonds des pays étrangers. » 

Que disait le Constitutionnel ? . 
«La Bulgarie officielle paraît ne plus exister et 

une bande de criminels furieux dirige tonte l'action 
. &ouvernementale. Nos: voisins doivent savoir une 
chose: on fait bonne garde en Roumanie.» ‘ 

Que disait la Vérité? : : : 
. «L'auteur intellectuel de l'assassinat de Mihaïléano 

se promène librement dans les rués de Sofia, tandis 
qu'ici, en Roumanie, la veuve et les enfants d'un - 
bon patriote, ainsi que tout un peuple, en sont en- 
core à se demander quelle attitude prendra le gou- 
vernement bulgare vis-à-vis des vrais coupables de 

Que disait le. Drapeau? | . 
«Si le gouvernement de Sofia no prend pas des 

mesures contre le Comité secret macédo-bulgare, on 
aura le droit de croire qu’il est le prisonnier de cette 
association secrète et que l’ordre ne peut plus être. 
maintenu dans la principauté.» V1. 

- De ce qui précède, il résulte que les sociétés se- 
crètes bulgares avaient été immédiatement mises en : 
cause par l'opinion, avant même que le public con- 
nût les aveux de Stoïan Dimitroff et de ses coac- 
cusés, Aux yeux de tous, le petit tailleur n'était
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qu'un misérable comparse; quant au véritable assas-. 
. sin de Mihaïléano, on savait son nom d'un bout à 

l'autre du-pays: Boris Sarafof, président du Comité 
secret révolutionnaire macédonien de Sofia. 

Voilà pour Le presse roumaine. Mais soyons com-. 
plet: que disait la presse bulgare ? | 

* D'abord les Réformes, organe de Sarafoff: 
«ll y a quelques mois, un Macédonien assassinait - 

un espion ture, Fitowsky, bulgare d'origine. Récem- 
“ment, un jeune Bulgare macédonien atuë le nommé 
Mihaïléano, directeur d’une feuille ignoble, fondée 
dans le but de déverser -les plus grossières in- 
jures sur notre peuple et de dénoncer nos compa- 
triotes au gouvernement ture... Quand on s'en va at- 
tenter avec une telle tranquillité à la vie d’un hom- 
me, quand on envisage avec une telle sérénité la 
responsabilité de ses actes, on ne peut être un agent 
commandé. Des champions, créés par le désespoir 

. universel, apparaissent 14 où la résection et la bas- 
- sesse du milieu ambiant sont les plus exaspérantes. 
- Ces gens-lé, la science a beau les classer parmi les 

fous ou les. déséquilibrés, l'histoire les appelle des 
martyrs, et la conscience populaire des héros.» 

Puis les Droits nationaux, journal officieux du 
gouvernement de Sofia : 

»Décidément, le byzantinisme fleurit chez nos voisins 
de Roumanie. On y cultive sur une vaste échelle la 
chicane, cette ultime ressource des avocats de toute - 
mauvaise cause. À Bucarest, en effet, on aime à 
altérer les mots, à torturer les textes, à fausser les 
faits acquis, et tout cela dans l'unique but de gagner 
un procès imprudemment engagé et tambouriné aux 
quatre vents de la publicité avec une ostentation et 
une maladresse non moins frappantes. De cette façon, 
nos voisins d'outre-Danube se flattent, paraït-il, de 
pouvoir donner le change à l'opinion publique euro-- 
péenne ! … L'opinion publique européenne nous écoute 
et s'étonne à bon droit de cette tempête dans un
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verre d’eau, soulevée par l'outrecuidant chauvinisme- 
de nos voisins d'en face.» = 

Quelques semaines plus tard, à l’occasion du jubilé 
du Sultan, qui accomplissait ses vingt-cinq ans de 
rêgne, les inspirateurs des Droïts nationaux allaient. 
se prosterner aux pieds du padischah, ombre d’Allah 
sur la terre, et Boris Sarafoff, peu reconnaissant envers 
ceux qui avaient pris fait et cause -pour lui contre 
les Roumains, lançait une proclamation encadrée de 
deuil, où nous lisions avec un peu de stupéfaction :. 

: «Los pèlerins bulgares à Yldiz-Kiosk ne sont que 
Vanthrax diplomatique de notre organisme. ; Qu'ils 
se mettent done au Cou, en guise de compresses,. 
des cordons sanglants, ceux ‘des ordres d'Abdul- 
Hamid, le satrape de Turquie!» ‘ 

IL nous reste à nous excuser auprès du lecteur, 
qui commence à se douter que ce roman est de 
l'histoire,



‘CHAPITRE IL 

UN’ MAGISTRAT ;MODERN STYLE“. 

«Fin de siècle» ou «nouveau siècle » sentirait 
l'épigramme, et comme nous voulons'simplement ex- 

primer cette idée que M. Ion Floresco ne ressemble 

“en rien à un juge d'instruction classique, nous l'ap- 

pellerons ün magistrat «modern style». To 

Grand, élancé, dégagé, possédant une physionomie 
agréable, avec ses moustaches’ relevées à la Guil- 

lame II, ses petits yeux pétillants d'intelligence et 

son air vainqueur, lon Floresco est un ambitieux qui 

avoue son ambition. . L 
Oh! cette ambition n’a rien de vulgaire. Elle se 

ment dans le. domaine de l'idéal, — c'est celle du 

Cyrano de Rostand : «Etre admirable en tout !...» mais 

aussi : Etre admiré en tout! car Ion Floresco ne. 

pratique pas la doctrine du renoncement; il a ceci 
“de très humain que, voulant faire mieux que les 
autres, il entend que le public rende hommage à 
sa supériorité ; aussi son très noble orgueil: se com- 
plique d’une poivte de vanité naïve. 

Un parallèle tenterait notre plume: celui de Jon 

Floresco et d'Alexandre Trifonoff, — qu'on ne crie 
. pas au paradoxe, Etre et paraître, tous les deux 

l'ont voulu énergiquement, et tous les deux s’y sont 
pris de bonne heure; seulement le premier a une 
nature parfaitement droite, tandis que le second su- 
“bordonna les moyens au but; et c'est pourquoi l’un 
s'est trouvé assis dans le fauteuil du juge d’ins- 
truction, tandis que l’autre occupait la sellette de 
l'accusé. - ‘ . 4 

+ 23 -
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Si nous les interrogeons sur leur famille, Ion Fio- 
resco et Alexandre ‘Trifonoff nous répondront l’un 
et l’autre: «Je suis fils d'un ancien procureur qui à 
abandonné le parquet pour l’avocature» ; senlement 
le petit robin de Roustchonuk ne réssemble guère à 
l'honorable membre du barreau de Pimnie- N'alcéa, 
‘et les deux enfants, le Roumain et le Bulgare, ont 

. grandi dans des milieux-bien différents, cela soit dit 
à l'excuse du dernier. 
‘Toutes les vertus provinciales se rencontraient, 

en effet, sous le toit où le jeune Ion Floresco devait 
s'imprégner de cette bonne odeur de terroir particu- 
lière aux petites villes roumaines, avant de chausser 
les bottes de sept lieues pour faire son chemin dans : 
le monde. Un mur mitoyen séparait la maison pa- 
ternelle de la cour de la Mairie-où se trouvait 
aüssi la Police. Parfois des hommes aux poignets 
garrottés traversaient cette cour, ou bien. des fi- 
gures hâves se montraient derrière les barreaux 
des fenêtres de la prison; et l'enfant — ce sont 
ses premiers souvenirs — s'apitoyait sur le sort 
de ces malheureux. Il fut parfois témoin des sévi- 
ces exercés contre eux, il entendit des cris et des 
gémissements: et alors. il suppliait son père .d’inter- 
venir, de demander grâce pour des victimes plus ou 
moins intéressantes ; et le père se prêtait volontiers 
au désir de l'enfant... : Et l'enfant devenu homme, 

‘à une: époque où, d’ailleurs, les spectacles qui l’a- 
vaient révolté deviennent de plus eu plus rares, de- 

. vait s’interdiré scrupuleusement toute brutalité dans | 
sa carrière de magistrat. 

Cette bonté native allait faire du marmot un pe- 
tit délinquant. Il fréquentait l’école primaire . des 
filles, lorsque touché du sort d’une de ses jeunes 

| compagnes qui n'avait pour son goûter qu'un mor- 
ceau de pain sec, il déroba à sa mère une pièce 
de cinquante centimes dont il acheta des caramels 
en faveur. de la petite’ déshéritée. L'excellente mère. 
de Ion Floresco feignit une vive indignation et fit
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signe aux sbires de la police de venir s'emparer du 
précoce. criminel. Ceux-ci accoururent à cet appel. 
et une petite comédie se joua, qui 8e termina par 
une amnistie pleine et entière. C’est pourquoi, si 
.Ion Floresco continue à distribuer des caramels —. 
en ce sens que le cabinet d'instruction No 4 res- 
semble parfois à une buvette, parfois à une taba- 
:gie, — du moins sa débonnaireté ne recourt plus 
au bien d'autrui, même quand telle instruction, celle 
du fameux erime de Ploeshti par exemple, se solde 
sur ses comptes par une dépense personnelle de 
quelques centaines de francs. 

Ion Floresco ravirait d'aise un Stendhal; il porte 
-en lui des trésors d'énergie. À six ou sept ans, il 
-éprouva une passion d'enfant pour une fillette du 
‘même âge. Un soir, ils se trouvaient seuls dans une 
pièce chauffée par un poële ardent. « Tu dis que 
tu m'aimes beaucoup, dit la fillette; pronve-le-moi! » 
— « Que fant-il faire?» — « Mets la main sur la 
porte du poële qui est tout rouge.» Et le Mucius 

-Scævola en herbe mit sa menotte en contact. avec. 
le métal brûlant; et ses lèvres souriaient, tandis 
-que l’atroce douleur tirait des larmes de £es yeux. 
Ët la précoce coquine — nous souhaitons que ces 
lignes tombent sous ses yeux — dut lui dire préci- 
pitamment : « Maintenant, je crois que tu m'aimes», 
pour que le jeune héros retirât sa main qui garde 
une cicatrice indélébile. : :. 

Il n'avait que deux ans de plus quand; accompa- 
gnant en chemin de fer sa sœur et le fiancé de 
celle-ci, un lieutenant très épris et dont les inno- 

. centes familiarités lui semblaient, à lui, le comble de 
l'irrévérence, le petit Ion, choqué, leur tourna le dos ct 
-se mit à regarder par la portière. Tout à coup, la 
glace mobile Ini tomba lourdement sur les doigts. 
Les deux amoureux s'empressèrent auprès de l'en- 
fant qui avait un ongle entièrement détaché de la 
chair. La souffrance était effroyable, Ion se sentait 
“sur le point de s'évanouir; mais il avait caché sa
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pauvre main dans sa poche qui se remplissait de: 
sang,- et souriant, il disait: «Ce n'est:rien, ne fai- 
tes pas attention!» Il voulait paraître un, homme” 
aux yeux d’un officier de l’armée roumaine. 

. À dix ans, on l'envoya à Bucarest pour faire ses. 
études secondaires. Jusqu’à sa cinquième classe, il 

- fut un élève très dissipé, très boute-en-train.. Puis - 
il se mit au travail, se rendant compte qu’à ce prix 
seulement, il serait. quelque chose et quelqu'un. Le 
théâtre le tentait. IL suivit pendant trois ans les 
cours du conservatoire et remporta un premier prix 
de déclamation: cet apprentissage ne devait pas 
être inutile au futur juge d'instruction, qui est à la 

. fois un metteur en scène et un .comédien -merveil- 
leux, apte ‘à jouer tous les rôles avec un naturel 
d'autant plus exquis’ que l'acteur se prend à son 
jeu et, selon une expression d'argot théâtral, « entre 
dans la peau du bonhomme ». r 
Le voici à l’université. [on Floresco fait son droit 
et's’essaye à la littérature, collaborant aux premiè- 
res revues du pays, les Convorbiri, la Revista 
noua. En lui s'éveille un nationaliste enthousiaste, 
naturellement; aux beaux jours de la « Ligue »,.il 
est de toutes les manifestations en faveur des Rou- 
mains de Transylvanie opprimés par les Hongrois, 

. prononçant vingt-huit discours en une journée, après 
l'affaire de Tourda, non'pas à la salle Orphée, hé- 
las! — on l'avait trouvé un peu Jeune, il n'avait 
que dix-sept à dix-huit ans, — mais aux angles des 

. rues. 
IL fut mêlé à un gros scandale, quand de Glaser, 

l'impresario de Coquelin aîné, se permit publique- 
ment quelques propos légers à l'endroit des Rou-- 
mains, Qui baxa avec le «sale Juif», dont la ma- 
gnifique pelisse fut mise en pièces ? Ion Floresco. 
Qui conduisit an « poulailler » ‘du Théâtre National 
Ja bande d'étudiants armés de sifflets, dont ils usè- 
rent si bien que la représentation de la Mégère 
domptée se trouva interrompue ? , Eucore Ion Flo-
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resco. Qui fut arrêté. ct un ‘peu passé à tabac ? 
: Toujours Ion Floresco. Mais l'honneur fut: sauf ; le 
lendemain, le grand Coquelin fit ses excuses ou plu- 
tôt désavoua son impresario. 

Ion Floresco a passé’ avec honneur ses examens 
de licence. Il va à Paris conquérir un nouveau ti- 
tre. Il travaille ferme, suit les grands procès de cour 
d'assises — c’est l’époque des complots anarchistes. 
Il tombe gravement malade: «Je ne mourrai Pas, ‘ 
j'ai mieux à faire pour mon pays! > - 

Le jeune héros se rétablit. Il rentre dans cette 
chère patrie, où il croit que les populations vont 
Pacclamer dès la frontière. Pas du tout, on veut 
faire de lui. un juge de paix. Indignation, refus. 
Puis salutaires réflexions. Après tout, ce poste lui 
est offert dans sa ville natale: il l'accepte et de- 

-vient le conciliateur des plaideurs qui Pont connu 
enfant. Tout le monde s'embrasse, l’âge d’or fleurit 
à Rimnic-Valcéa. 

La renommée du jeune magistrat- franchit les 
limites de sa circonscription ; le ministre de la justice 
s’émeut. Un pareil sujet ne peut ocenper longtemps 
un poste de juge de paix. Le voilà juge suppléant, 
puis procureur à Romanatz. Il y trouve sa première 
affaire sensationnelle: un vieux galantin de village 
assassiné dans des circonstances mystérieuses. Suc- 
cès,. félicitations... sans lendemain, hélas ! On envoie 
Ion Floresco à Focshani comme juge de commerce; 
ainsi Apollon garda les troupeaux d'Admète... Bien- 
tôt nous le retrouvons à Ploeshti, en qualité de 
juge d'instruction Il pâlit sur-un dossier classé 
depuis deux ans, — deux vieillards égorgés. Après 
des péripéties sans nombre, c'est caché dans une ar- 
moire qu'il surprend, de nuit, une conversation entre 
deux frères qui connaissaient le nom du criminel ; 
bref un triomphe retentissant. 

La dernière étape est'franchie, Ion Kloresco fait 
son entrée dans la bonne ville de Bucarest. Il va 
se mesurer avec la bande de Sarafoff.
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Ce jeune magistrat a une extraordinaire puissance 
de travail, une ténacité à toute épreuve ; il ne boit 
pas, il ne mange pas, il ne dort pas, — il instruit. 
Insinuant .comme-un confesseur, rusé comme un di-. 
plomate, patient comme un pêcheur à la ligne, tout 
ce qui s’enscigne, il le sait, lui qui‘a creusé à fond. 
le métier. Tout cela ne serait encore rien; mais il 
a Je don, il a l'instruction dans les moelles:; ses 
procédés, toujours humains, peuvent sembler parfois 
insolites ; n'importe, Ion Floresco est de ces hommes 

- rarissimes dont on peut dire qu'ils possèdent le génie 
de leur fonction, Le L 

Le jour où l'affaire Mihaïléano lui fat confiée, il 
délira de joie. Une cause célèbre, enfin! E 

Et Ion Floresco reçut six centslettres anonymes, — 
‘on eut dit que tout le pays collaborait à l’instruc- 
tion; il fit près de mille interrogatoires, il provoqua 
deux cents expulsions. Il réalisa, à ce moment, le : 
mot de Cyrano : ‘«Etre. admirable en tout»; — et 
admiré, il l'est, même par ceux qui n’en conviennent 
pas, le cortège des jaloux que traîne après soi le’ 

« mérite supérieur. ee —
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OU LE PRÉVENU REÇOIT L'ACCOLADE DU JUGE 

«Quand on s’en va attenter avec une telle tranquillité 
À la vie d'un homme, quand on envisage avec une 
telle sérénité la responsabilité de ses actes, on ne 
peut être un agent commandé», — avait dit de l'as- 
sassin de Mihaïléano le journal de Sarafoff, Les Ré- 
formes. 

Voyons done comment allait se comporter, . vis-à- 
vis de la magistrature roumaine, le «héros», le «mar- 
tyr», le «champion créé par le désespoir universel». 

Une fois pris, Stoïan Dimitroff, n'essaya pas de 
nier l'évidence. Nous le retrouvons dans le. cabinet 

. du juge d'instruction lon Floresco. Il vient de faire 
le récit de son crime et sourit, fatigué, de l'air d’un 
homme qui, par complaisance, a raconté à un fâcheux 

-une histoire mortellement ennuyeuse. 
. Jon Floresco l'a écouté sans l'interrompre ; aucun 
jeu de physionomie n’a trahi les sentiments qui 
l’animent. 
. — Voyons, lui dit-il enfin, tu es bien jeune, tu n'as 
‘pourtant pas l'air d’un mauvais garçon, toi; plus je 
te regarde et plus je me persuade qu’un pareil projet 

‘n’a pu germer dans ta tête. On t'a poussé à assas- 
siner Mihaïléano, comme on a poussé Boïciou Ilieff 
à assassiner Fitowsky.. Evidemment, tu as eu des 
complices ; et, sans parler des autres, certains de 
ces complices ne sont pas bien loin. Tu es bien 

. bon de les ménager! Désigne-les, comme ils to dé- 
nonceraient—je n'ai pas le moindre doute li-dessus— 
si, toi,tu avais échappé et si, eux, ils avaient été pris... 

#
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— Non, je n’ai pas de complices ! 
— Tute fais pire que tu nes. + : :- 
— Je n'ai pas de complices... je n'ai pas eu besoin de complices ! EL |: 
Cette phrase, assassin la répétait avec obstina- tion, mais peu à peu sa voix perdait de son assu- rance. Ion Floresco, sans plus insister, voulut l'aban- 

donner pendant quelques jours à ses réflexions, esti- 
mant que la solitude, dans une cellule obscure de Vacareshti, aurait raison de cette obstination, . 

Le 31 juillet, Stoïan Dimitroff. fut ramené an Pa- laïis de justice. | ; 
— Tu vois, lui dit le juge avec bonté, je ne 

l'ai pas tracassé. Aujourd’hui, je suis certain que tu me diras spontanément ce que tu as à me dire... Tu as des parents, n’est-ce pas ? 
— Oui, une mère et des sœurs, lä-bas, en Macédoine. 
— Je les plains de tout mon cœur. Ces pauvres femmes éprouveront un chagrin affreux, quand elles sauront ce que tu as fait. si elles ne le savent déjà. Y as-tu songé ? 
Stoïan Dimitroff baissa la tête. oo 
— Oui, as-tu songé aux larmes qu’elles verseront à- cause de toi? Ta malheureuse mère va bien re- gretter le jour où tu es né. Et ce n’est pas seule- ment de la peine, c’est aussi du tort que tu auras fait à ta famille. Au village, on ne passe pas ina- perçu. Et combien se détourneront de la mère d'un: assassin !.. Et qui voudra épouser la sœur d'un as- sassin!.… Si encore tu avais l’excuse d’avoir été poussé au crime! Mais ta mére, mais tes sœurs. ne pour- ront même pas répondre aux malveillants: «Mon pauvre fils, notre pauvre frère n'a été qu’on instru- ment!» — car, tu me l'as dit, le projet que tu as exécuté,. tu l'avais conçu tout seu]. C'est bien‘vrai, - n'est-ce pas ? DO ee a. — Oui. tout seul. Dore ce . . C'était dit mollement, sans conviction ; le ton dé- : mentait les paroles. 

\
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— Et cette abominable idée t'est venue...? 
— En lisant la Peninsula balcanica. 
— Combien tu aurais mieux fait de pousser ton: 

carreau et de tirer ton aiguille !.. Voilà à quoi t'aura 
* servi l'instruction, — une instruction bien supérieure 

à ta condition, je n’en doute pas... Tiens, mon gar- 
çon, tu as là précisément. la collection de la Penin- 
sula balcanica. Prends ce numéro. ou un autre, 
celui que tu-voudras.… Je désirerais me rendre compte - 
‘de ton mobile, trouver une circonstance -atténuante 
à ton crime. Nous allons voir ensemble si vraiment 
ton indignation, ton patriotisme — que sais-je, moi ?— 

- ont trouvé matière dans quelque article violent, pour 
te faire commettre un acte dont je ne cesserai de. 
m'étonner de ta part. 

Stoïan Dimitroff déploya gauchement la fouille. 
IL lut d’abord tout bas, avec le mouvement de 
lèvres d’un ïllettré, puis il ânonna avec  difliculté. 
quelques lignes de texte dont évidemment le sens 
Jui échappait. 

Vivement, le juge lui arracha le journal des mains. 
— Voyons, ce n’est pas possible! Ce n'est pas 

du noir sur du blanc qui a pu te suggérer un as- 
sassinat !.… Mais ton système est absurde! mais ton 
système est insoutenable !.. Stoïan Dimitroff, dis-moi 
plutôt le nom de celui qui, sans pitié pour ta jeu- 

.-nesse, t'a poussé à tuer un’homme qui ne l'avait 
” jamais fait le moindre mal ! 

— $a..ra….foff. 
Ce nom fut prononcé lentement, comme dans un 

murmure, 
Le juge d'instruction était redevenu impassible : 
— $arafoff!.… ah oui, ce président du Comité ré- 

_ volutionnaire macédonien.…, Peuh! il est bien Join, 
Sarafof ; il faudrait aller y voir pour te croire... 
D "ailleurs, comment le connais-tu ? 

Stoïan Dimitroff fit au juge le récit de son voyage 
à Sofia; et plus celui-ci prenait un air détaché ou 
incrédule, plus l'assassin entrait dans des détails 

- 
7
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circonstanciés, parlant également d'Economoff, de 
Kovaceff, de Davidoff, de Troleff, de tons ceux qu'il 
savait à l'abri des poursuites, mais en restant muet 
sur le compte de ses complices de Bucarest. 

Ion Floresco fit un geste d'acquiescement. 
— Sarafoff t'a dit de le débarrasser d'un gêneur 

en la personne de ce pauvre Mihaïléano, soit, — il 
n’y a plus à en douter. Alors, livré à toi-même, 
pendant tout le laps de temps qui s’est écoulé entre 
ton voyage en Bulgarie et le 22. juillet, sans per 
sonne pour encourager ta résolution, froidement, dé- 
Hbérément, tu ag guetté ta victime, tu as attendu le 
moment propice pour la frapper. Ceci est done 
acquis à Pinstruction: personne, par des promesses, 
par des flatteries, par des menaces, n'a agi sur toi 
depuis que Sarafoff t'a désigné Mibaïléano… La 
chose est telle: un ordre reçu là-bas, exécuté ici, 
sans tiers interposé entre celui qui commande et 
celui qui obéit. Répète-moi que tout s’est passé de : 
la sorte. . L | 

— Oui, répondit faiblement Stoïan Dimitroff. 
— Eh bien, non, ce n’est pas vrai! s’écria le juge. 

Et si ta mère était là, sites sœurs étaient là, devant 
elles tu n'oserais soutenir ce mensonge qui té perd. 
Oui, Sarafoff a commandé — cela je le savais avant : 
que te me l'eusses dit; mais, à Bucarest, il y a des 
hommes qui te laissent pourrir en prison et qui se. 
poussent le coude en se chuchotant : «Quel naïf que ” 
ce Stoïan!» Et tu as vingt ans, et tu as une longue 

- vie devant toi, une vie que tu passeras sous la 
livrée du bagne, à casser du sel au fond d’une mine, 
tandis qu'eux, tes faux amis, ils auront bientôt oublié 

- leur dupe, trop occupés À enjoler d’autres naïfs, 
pour recommencer... Il leur en coûte si peu! 

— Si c'est comme ça!.. ‘ ee 
. — Non, tais-toi,. mon pauvre garçon, tais-toi! 
Laisse-les jouir en paix de l'impunité et recevoir le 
prix du sang de Mihaïléano, eux qui sont cent fois. 
pires que toi, —.car Sarafoif les récompensera, tan-
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dis qu'il t'a déjà renié! «Un déséquilibré, un fou... 

nous ne le connaissons pas», voilà ce que dit de 

toi son journal. Assure-toi de la chose, tu sais peut- 

être lire le bulgare mieux que le roumain... Main- 

tenant, viens ici près de moi! 
lon Floresco ouvrit largement la fenêtre. 

— Viens ici! te dis-je. Regarde! La belle journée, 

n'est-ce pas? ls sont à la promenade, à flâner par 

les rues en faisant sonner de l'argent dans leurs. 

poches. On plutôt, par cette chaleur, ils boivent 

au frais, en devisant de Jeurs-affaires ou de leurs 

plaisirs, eux qui, s’ils étaient là, te renieraient, comme 

te renient ceux de Sofia. « Ce fou, ce déséquilibré, 

nous ne le connaissons pas!» tu verras Ia scène. 

quand tu voudras… . me . 

— Laissez-moi parler !… Tant pis pour eux, s'ils 

n'ont pas fui Bucarest!.… Vous pouvez arrêter Spirou 

Alexoff, l'épicier du No. 518 de Ja caléa Mosbhilor ; 

vous pouvez arrêter l'étudiant Achim Péteff, rue Lé- 

bédei No. 96. Ils ont eu connaissance de mes des- 

seins ; ils m'ont poussé tant qu'ils ont pu à accom- 

plir mon crime. , 
Si quelque vieux juge d'instruction français—nous 

parlons de ceux qui couchent avec leur rabat et 

- ont hérité de Brid’oison la superstition de la fo- 7 

orme — sice magistrat blanchi sous l'épitoge eut 

été caché derrière un paravent, le 31 juillet 1900, 

dans le cabinet de M. Ion Floresco, il est probable 

qu’un mouvement de stupéfaction aurait fait choir sa 

toque galonnée et dérangé les plis harmonieux de sa 

robe, car il eut vu son jeune confrère roumain « MO- 

dern style » embrassant chaleureusement l'assassin 

de Stéfan Mihaïléano. ‘ ‘ 

On prend plus de mouches avec du miel qu'avec du | 

vinaigre. Maintenant, assis face à face, sans la lar- 

geur d’un bureau solennel qui arrête les confidences 

au passage, lon Floresco et Stoïan Dimitroff sem- 

blaient une paire d'amis qui se retrouvent après une 

longue séparation. | ="



CHAPITRE IV 

. LES GAIËTÉS DE L'INSTRUCTION. 

Deux heures après cette scène, qui avait eu lieu 
* dans la matinée, Iscousesco, assisté de quelques a-. 
gents, Cueillaïit tour à tour À leur domicile Achim 
Péteff et Spirou Alexof. . . - | 

Le premier prit minutieusement connaissance du 
mandat d'amener. ne 

- .— IL ya certainement erreur, dit-il du ton le 
plus tranquille. . . = 

— Toute erreur est réparable, Monsieur, répondit : 
Iscousesco avec bonne grâce. | | 

Péteff monta en voiture, comme si des intimes 
venaient le chercher pour une partie de plaisir. Mal- 
gré sa curiosité, sa logeuse ne se douta de rien. 

Spirou Alexoff, au contraire, le prit de très baut 
et faillit ameuter le quartier. ‘ _. 

— C'est une vengeance des juifs, s’écriait-il, 
parce que je suis connu comme antisémite! Bons 
voisins, bons Roumains, j'en appelle à vous! 

Iscousesco fit l'ignorant: : 
— Si vous savez ce dont on vous accuse, vous 

êtes plus aVancé que moi. L 
: Achim. Péteff, d’abord, fut mis en présence du juge 
d'instruction. | To, 

: — Que voulez-vous de moi, Monsieur ? 
— Vous demander si vous connaissez Stoïan Di- 

mitroff ? [ | | 
— Stoïan… Dimitroff ?. Ce nom ne me dit abso- 

: lument rien. | 
—. L'assassin de Mihaïléano…
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— Ah! un Mihaïléano a été assassiné 7... Première 

* nouvelle. 

! 

A 
— Vous êtes membre du Comité révolutionnaire 

macédonien de Bucarest ? : 

— Non, je ne m'occupe pas de politique... ou plu- 

tôt j'ai assez À faire d'étudier les sciences poli- 

tiques. ‘ L - 

— Dans ce cas, Monsieur Péteff, je regrette de 

vous avoir dérangé. Il ne s’agit plus maintenant que 

. d’une simple formalité que je ferai en sorte d’abré- 

ger.… Doutzesco, offre une cigarette à Monsieur Pé- 

teff. Je vous demande pardon, je sors pour cinq 

minutes, et immédiatement je suis. à vous. . 

Ces cinq minutes, le greffier de Ion Floresco, un 

petit frisé très futé, les mit à profit pour inspirer 

confiance à Péteff. - _ - 

— Ouf! dit-il, le service est-il embôtant depuis 

que nous nous occhpons de cette satanée affaire! 

Croiriez-vous que le juge me tient depuis ce matin 

à cinq heures! ‘Et ma petite maîtresse qui m'at- 

tend! Oh! vous aurez plus tôt fait de rejoindre la. 

vôtre que. moi la mienne!” 7 

— Croyez-vous ? . [2 

Ils devisaient gaiement et l'étudiant se disait déjà 

qu’on l’avait arrêté au’ petit bonheur, comme ,une 

centaine d’autres Bulgares peut-être, et qu'on allait 

le rendre. à la liberté avec des exeuses, lorsque le 

juge d'instruction rentra dans son cabinet. 

— Ainsi, cher.Monsieur Péteff, vous ne connais-- 
sez pas Stoïan Dimitroff ? | 

— Ni d'Adam ni d'Eve. , . 
Ion Floresco poussa un bouton électrique. La porte. 

s'ouvrit; l'assassin. de Mihaïléano parut. Achim Pé- 
teff devint blême. ‘ _- 

— Stoïan Dimitroff, connais-tu Monsieur ? . 
.— Je le connais. C’est Achim Péteff, l'étudiant 

qui.m'a poussé à commettre mon crime. 
Achim Péteff s'était déjà repris. 

. — Je:ne sais pas ce que me veut cet homme. Je
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le vois aujourd'hui pour la première: fois et je me 
demande quel intérêt il peut avoir à me dénoncer 
faussement. - . | 

. — Comment, toi, tu ne m'as jamais vu! : s’écria 
l'assassin. Outre d’autres endroits où nous nous ren- - 
‘contrions, ne suis-je pas souvent venu chez : toi, 
strada Lébédei 96 ? . 

Et Stoïan Dimitroff entra dans les détails les plus 
circonstanciés, | _ . : 

— Monsieur le juge d'instruction, vous avez af- 
faire. à un déséquilibré, à un fou, dit-Achim Pétef 
avec une incroyable tranquillité d'esprit; ce mal-. 
heureux veut compromettre un innocent. Je le défie 

d'apporter aucune preuve. ° 
“Ces mots « un déséquilibré, un fou» firent tres- 
saillir Stoïan Dimitroff, tandis qu'ils amenaient un . 
léger sourire sur les lèvres du juge; —Ion Floresco 
avait été bon prophète. … 

_. — Achim Péteff, déclara-t-il, à mon vif regret 
je me vois forcé de vous garder à.la disposition de 
la justice. Mais auparavant, vous serez confronté 
avec votre hôtesse, co _ 
.L’excellente Roxandra Ghéorghiou fut introduite, 

“nturbannée de jaune, .drapée dans une robe d’un 
vert épinard. Elle était fort agitée. se 

— Quoi! on vient me prendre chez moi, on me 
‘laisse à peine le’temps de fäire un brin de toilette 
et d’enfiler mes caoutchoucs!…. C'était donc si 
pressé ? ‘ . oo | 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, Mada- 
me. Comme vous le voyez, votre locataire a maille 
à partir avec La justice. ° " 

— Monsieur Achim Péteff ?. la « demoiselle du 
‘salon », maille à partir avec la justice... Par e- : 
xemple !.. | | ‘ oc 

_ — Ïl faudra, Madame, trouver une autre « demoi- 
selle » pour votre « salon », puisque Jj'offre l'hospi- 

. talité de Vacareshti à Achim Pétefr. : 
— Vacareshti!.… Vaï dé miné! (pauvre de moi). 

+ 

DS 

is
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Mais qu'est-ce qu'il a done fait, cet agneau du bon’ - 
Dieu ? ‘ 
— Il est le complice de l'assassin de Mihaïléano. 
— Taisez-vous, maïcoulitza! (petite mère) ce 

n’est pas possible. Je fais un mauvais rêve; laissez- 
moi me pincer pour me réveiller! La « demoiselle 
du salon » n'aurait pas seulement coupé le cou à 
un poulet. C'était « Mamitzico par ci, Mamitzico 
par là», quand il me parlait. Et sage, et réservé... 
il faisait son lit lui-même! Mais répondez donc, 
Monsieur Achim! défendez-vous, bon jeune homme! 
Vous n’entendez done pas ce dont on- vous accuse ? 

Accablé, l'étudiant n'avait pas levé les yeux sur 
Roxandra Ghéorghiou. Fo 

— Tournez-vous, Madame, voici l'assassin de Mi- 
haïléano, dit le juge en désignant Stoïan Dimi- 
troff. oo | ‘ 

— Mais je le connais celui-là; il venait chez 
nous. Bré'… C'est encore un étudiant, ami de mon 
locataire. _ : . | 

— Un étudiant, allons donc! s’écria Ion Flores- 
co, un simple apprenti tailleur! On vous en a fait 
accroire. L ‘ . 

— Comment, on s'est 'gaussé de moi ! Pouah! c’est 
à un assassin, et encore à un apprenti tailleur, que : 
j'ai servi mon café et mes confitures, moi dont la 
famille... Car, Monsieur le juge, je ne suis pas ce 
que je parais; un sang illustre coule dans mes vei- 
nes. Aussi vrai que vous êtes un brave jeune hom- 
me, mon grand-père était grand boyard dela Pro- 
tipendada, portant toute la barbe, avec la pelisse 
et le goudjouman.…. Moi-même, j'ai connu de meil- 
leurs jours. Hélas! une folie de jeunesse, un coup 
de tête. suffit. Mais, Monsieur le juge, vous êtes 
“bien sûr... ? ot 

— Parfaitement sûr, Madame. 4 | 
.— Et ce gueux (elle désignait Stoïan Dimitroft) 
qui. n'essuyait même pas ses pieds sur le paillasson !... 
Et j'aurai été la dupe de cet autre bandit (elle dé-
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‘signait maintenant Achim Péteff), de ce misérable 
Bulgare! Il me doit deux mois. «Wamitzico, ilme . 
viendra bientôt de l'argent du pays.» — «Laissez, 2 
mon jeune ami, ce sera quand vous pourrez!» Et | 
je lui raccommodais ses chaussettes! Il ne recevait ru 
pas de femmes chez lui — j'aurais bien voulu voir 
ca ! — maïs il recevait des assassins! Tu n'as 
pas honte, bandit, toi qui as déshonoré ma maison!… 
Tais-toi, malheureux ! (Pétudiant n'avait pas soufflé 
mot) tais-toi, te dis-je, je ne veux pas t'écouter, tu 
es capable de tout! ° ‘ 

Et la bonne dame crachait à droite et à gauche, 
en: signe de mépris. Et le- proverbe, «Petite pluie 
abat grand vent» se trouva en défaut, car plus Ro- 
xandra Ghéorghiou crachait, plus croissait son in- 
dignation. L - 

-— Méprisez-moi, Monsieur le juge, dites que Ia 
fille demon père est une oie! Vous.ne le direz ja- 
mais autant que je le pense. C’est bien la peine 
de compter de grands diguitaires du pays parmi ses 
ancêtres, pour se Jaisser rouler par deux va-nu-pieds! 
Tenez, je n'oserai plus sortir de chez moi; tout le 
quartier va me montrer au doigt, en disant : «Voilà 
lhôtesse d’Achim Péteff! C'est chez elle qu'on a 
comploté la mort de Mibaïléano!.….» Vaï dé miné! 
moi qui pleurais en lisant les détails de crime, et 
ce coquin qui me prenait .obligeamment le journal 
des mains pour me faire la lecture, pendant que 
j'essuyais mes lunettes! Ah! c'est trop. fort !… | 
Une oïe, une. dinde, maïcoulitza, je suis tout ce s 
que vous voudrez ! Tenez, j'ai honte du soleil qui 

 m'éclaire! _ ie 
Et Roxandra Ghéorghiou, saisissant sa jupe à 

pleines mains, la souleva à la hauteur de son vi- 
sage pour se dérober aux regards des hommes, mon- 
trant ses bas blancs tendus sur un mollet énorme et 
ses jarretières à l’ancienne mode d'où pendait jusqu’à . 
la cheville un flot de rubans rouges. | 
—.En voilà assez, dit brusquement Achim Péteff, 

\ : 

  

r
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énervé par cette scène que Ion Floresco laissait se 

prolonger en connaissance de cause ; Monsieurle juge, 

‘éloignez cette bavarde, je ferai des aveux complets ! 

Et l'étudiant confirma toutes les déclarations de 

Stoïan  Dimitrofr. FL | 
Auparavant, le juge d'instruction avait calmé les 

apprébensions de la bonne Roxandra Ghéorghiou, en 

l'assurant qu’elle conserverait l'estime de tous les 

honnêtes gens. Et comme il lui serrait cordialement 

la main, la vieille mahalagioica, dans son émo-. 
tion, le‘tutoya avec lyrisme: oo | 

—. Noble jeune-homme, sois béni pour tes paroles 

consolatrices! Si le grand-logophète que je compte .. 

parmi mes aïeux. était là, il te donnerait de l'avan- 

cement.. Il savait reconnaître le mérite, celui-là... 

Maintenant je vaisbrûler dé larésine dans le «salon» 

où j'ai eu le malheur de loger ce drôle, pour puri- 

_fier l'air empesté par le soufflé d'un bandit! 

Et Roxandra Ghéorghiou opéra majestueusement 

sa sortie, ‘pour reprendre daus l'antichambre ses 

:socques de caoutchouc et son énorme riflard, des 

accessoires obligés de tous ses déplacements qu'elle 

avait verbeusement recommandés à la sollicitude de 

l'huissier. : :



CHAPITRE v.. 

UN CITOYEN INDIGNÉ 

Iscousesco venait d’introduiré dans le cabinet du 
juge d'instruction un homme en jaquette d'alpaga, . 
cravaté de maïs, agitant un chapeau de soie suffi-- 
samment neuf, — celui que nous avons nommé lé 

‘ pire entre les pires, Spirou Alexoff. 
7 —.Monsieur le juge, faites attention! On ne dé- 

range pas de la sorte un notable citoyen Depuis: 
quelque temps, vous êtes trop emballé... Je suis élec- 
teur du premier collège, sachez-le !… Au. moins, : 
offrez moi une chaise! Je suis un homme avec qui 
l'on cause... Dans cinq minutes, vous regretterez.... : 

— Mais vous êtes un moulin à paroles, Monsieur : 
Alexoff th... . . ce 

*— Aléxiou, Monsieur! Alexiou ! Do 
-— J'ai bien dit: Alexoff... Répondez à mes inter- 

rogations ! Quels rapports avez-vous eus avec Stoïan 
. Dimitroff, l'assassin de Mihaïléano ? Ce 

— Je ne connais pas de Stoïan Dimitroff, je ne 
fréquente pas d'assassins! . ‘ - N 

._ — Vous m'avez été désigné comme étant son 
complice. oo 

— Eh bien, je demande que celui qui vous a dit. 
ça — un sale juif, sans doute, — soit mis en. ma 

_ présence. Je veux voir jusqu'où peut aller l'audace 
d'un misérable. Mais faites vite!. j'en ai assez de 
‘ectte mauvaise plaisanterie. - 

. Le juge Floresco avait son idée. Il n'avait même 
pas mis en avant les aveux de Stoïan Dimitroff, 

— Cela ne presse pas, dit-il. Pour aujourd’hui,
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je ne veux pas vous fatiguer davantage. La nuit 
porte conseil, dit-on. Nous nous reverrons… T'enez, 

‘je suis sûr que vous.ne connaissez pas Vacareshti. .. 
belle position, bon air. c'est déjà la campagne. 
.Je suis heureux, cher Monsieur Alexoff, de vous offrir 
un lieu de: villégiature. . ci 

Le panier à salade emporta Spirou Alexoff, mais 
.:À une allure modérée, si bien que le juge d’ins- 

“traction, qui avait sauté dans un bon fiacre, se trou- 
vait- déjà depuis un quart. d'heure à Vacareshti, 
quand le citoyen indigné fut remis. aux mains du 
gardien Corban, bien stylé par Ion Floresco. 

‘Le prévenu fut conduit dans une cellule. 
-—-C'est toujours ce juge impossible qui nous en- 

“voie ce: qu'il y.a de mieux à Bucarest, grommelait. 
-Corban ‘en installant le prévenu... Lie secret le plus: 
rigoureux! avec ça qu'il a une tête d’assassin, ce- 

‘ Jui-là!. Ouf! sale métier! Ce qu’il faut faire pour 
-soixante misérables francs par mois! Bien ‘sûr 
qu'un Monsieur de votre sorte. ne va pas manger 
‘leur soupe de riz aux tomates dont les cochons ne . 

- voudraient pas! Je. vous apporterai de la cantine’ 
tout ce que vous voudrez. Il vient ici des: four- 

..nées d’honnêtes gens — que la croix frappe cet en- . 
‘ragé.de Floresco! — et quand on les met nez à ‘nez 
.avec Dimitroff,-toujours ils répondent : «Je ne con: 

… nais pasvs alors il faut bien les lâcher... Allez, ce 

porter la réponse. 

..sera [a même chose pour vous; bien sûr, vous n'allez . 3 , 2 
pas vous. éterniser ici... 'ant pis, j'ai, soulagé mon 

cœur! Ce Floresco finira dans la maison de fous du 
-docteur Soutzo…. Voyons, vous:n’irez pas répéter ce 

‘que vous. dit là un pauvre diable réduit à faire un 
vilain métier l. Et maintenant, à quoi puis-je vous 
être. bon ? Ça me crève le cœur d’enfermer un homme: - 

si bien que vous! 
—. Ecoute, je te ferai ta vie durant une rente de 

-Cinquante francs par mois, si tu-peux seulement re 
mettre. un. billet ‘de. moi à Stoïan Dimitroff. et: m'ap- |
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— Cinquante francs’ par mois ! — je vous baise: 
les mains! Six cents francs par an! — mais je vous 
suis tout acquis !.… Je savais bien que vous étiez un. 
homme comme il faut! -Je- vous . soignerai .comme- 
mon père. Ecrivez ce que vous voudrez, à qui vous- 
voudrez, je me charge du reste. Tenez, j ’ai. tout 
ce qu'il. faut sur moi. ‘ 

Corban remit à Alexoff un crayon st une feuille- 
‘de papier. | 

- Celui-ci traça rapidement ces trois lignes : 
_. «Frère, je baise ta bouche et-tes yeux Ne me- 
dénonce pas !” défends-moi !: La-patrie ne t’oubliera- 
pas; et si j "échappe, : tu auras de ma part, ‘ta vie 
durant, en prison ou en liberté, une pension de cent. 
francs par. mois.» . 

Le gardien eporta ce ‘billet ‘et alla jouer le même- 
rôle auprès de Stoïan Dimitrof. : |: 

— ‘Ecoute, mon pauvre garçon, j'ai rencontré: un 
vrai bienfaiteur... Tu vas lire ce billet. Maintenant, 
ça me serait égal de perdre ma place; la chance 
m'a souri, je suis tranquille jusqu'à la fin de mes: 
jours... Moi qui ne savais comment élever mes en-.. 
fants! Le bon monsieur Spirou Alexoff pôurvoira 4. 
tout. Que la peste étouffe ce chien de juge! 
‘Spirou Alexoff arrêté... il n'avait donc pas fui . 

“Bucarest ! Déjà Stoïan Dimitroff regrettait d'avoir : 
cédé. aux sollicitations du juge d'instruction. Jusqu'à 
l'heure de sa condammnation, il devait avoir de ces... - 
hauts et de ces bas. Cent francs par mois !… Il ne 
se dit pas que ce Spirou Alexof, qui lui. marchandait- 
quelques sous -avant le crime, était bien prompt 
aujourd’hui à lui promettre une véritable petite for 
‘tune. Non, il prit au sérieux cette offre, et en lui, 
‘l’homme pratique . 8 ’applaudit d’avoir. provoqué cette- 
arrestation, quitte - à ‘innocenter Spirou -Alexoff, à. 
revenir sur ses premiers aveux, ce qu ’il se promit 
de faire. - © . 

— Donne-moi ce qu ‘il faut pour écrire dit-il au 
- gardien ; je répondrai,
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Et de sa mauvaise écriture, il grossoya ces mots : 

« Frère Spirou, tiens-toi bien; je ne te’ trahirai 

“pas, même crucifié. » : : Lo - 

_ Rends-moi maintenant le billet de notre ami, dit 

le gardien; je le brûlerai comme je brûlerai le tien 

après le lui avoir montré. Dans votre intérêt à tous 

Jes deux, je dois ne pas me compromettre. . | 

Corban communiqua la réponse de Stoïan Dimi- 

ctroff à Spirou Alexoff, et comme celui-ci voulait 

déchirer le billet: ”. 

— Pas de ça! dit le gardien; je vais détruire par’ 

le feu ce papier et lé vôtre. Il:ne s’agit pas de se 

faire prendre! Je ne pourrais plus vous être bon à 

tien. oo Le . 

. . Amené,.le lendemain, chez le juge d'instruction, 

Je bragadjiou avait retrouvé toute son assurance. 

.— Voyons, Alexoff, pourquoi ne pas avouer que 

vous connaissez Stoïan Dimitroff ? Lo 

.— Monsieur le juge, la plaisanterie a trop duré; 

.je ne connais pas cet individu. : 

— Et ceux-ci, les connais-tu ? . : — 

Le magistrat venait de pousser ‘un bouton .élec- 

trique. A ce signal, on introduisit simultanément, par 

deux portes différentes, Achim Péteff et Alexandre 

“ Trifonoff, le prévenu dans l'affaire Fitowsky que 

Jon Floresco avait eu le soin de faire venir de Va- 

careshti en vue de cette confrontation. Loue 

Achim Péteff, sans laisser à Alexoff le-temps de 

dire qu’il ne le connaissait pas, alla à lui, la main 

* tendue, taudis que le bragadjiou,. pris à l'improz . 

viste, lui nbandonnait la sienne en laissant échapper 

‘ces paroles : - ne Fo 

— Àh! voilà donc: aussi Péteff! . : :. Le 

. Aussitôt, Trifonoff lui dit d’un ton grave, avec 

toute son autorité de président d'autrefois : 

— Pourquoi, Spirou, persister à:ne pas reconnaî- 

_. tre Dimitroff? Sans parler de vos rapports ultérieurs 

-que je ne connais pas, ne t'es-tu pas trouvé avec 

lui chez moi, le jour.de ta réception dans: notre
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Comité révolutionnaire, quand: vous vous. êtes ins. - crits, toi, Tzvetkoff et Ji? 
Sans démentir formellement ‘ces. paroles, ‘Spirou. : Alexoff répétait d'une voix faible : Dé ee — Bonnes gens, pour quelle. raison voulez-vous. : causer mon malheur ? : . ..". . Po 
-Achim. Péteff.parla à son tour pour rappeler Le rôle: qu'avait. joué le bragadjiou à l’occasion du crime. " Etil ajouta ce nouveau détail, encore inconnu . du juge d'instruction: _ - Pie te " — Rappelle-toi,, Spirou! Ke: suis-je pas venu : chez toi, le lendemain de l'assassinat de Mihaïléano ?' “Ne t’ai-je pas prié de m'avancer de l'argent pour fair en Bulgarie ? — car Je craignais que Stoïan, qui avait ‘été pris, ne me dénonçât, ce qui n'a pas. . manqué. Je t'ai-trouvé dans la Joie et fu m'as dit: «Mon‘argent 2 porté bonheur à la cause. Vois quelle: . bonne besogne Dimitroff: a faite, grâce aux quel-. ‘ques francs que je lui ai donnés ‘pour la réparation : de son revolver! » CT i . : . Et avec la même obstination, Spirou Alexoff ré- pétait d’une voix dolente: 2: 

© — Monsieur le juge, ils veulent tous 8e - déchar-" ger sur moi; je ne sais rien de tont cela. . . “— C’est bien, dit Ion Floresco, je vais donc vous. confronter avec l'assassin. Que l’on emmène, Trifo-. noff et Péteff! : . : : Le bragadjiou reprit un peu Courage, fort de la' ‘promesse de Stoïan Dimitroff. . . . . ”” | Celui-ci fut amené. Ce n'était plus le même hom- _ me que la veille; il avait retrouvé son air sournois. habituel. °. ” | ce 
— Vois, Stoïan Dimitroff, dit le magistrat, Spi- ‘Trou Alexoff, ici présent, persiste 4 dire qu'il ne te | connaît pas. Venille me répéter en- sa présence ce : ‘que tu-m'as déclaré ‘hier. : | Alexoff fit un. mouvement: Celui qui s'était enga- ‘gé-à 8e taire avait donc parlé! Il attendait anxieu- ‘sement la réponse, qui fut celle-cis .: . . .
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— Si j'ai dit quelque chose, je me rétracte ; je 
n'ai jamais eu affaire avec Monsieur Alexoff; je l’ai 
désigné au petit bonheur, comme Achim Péteff, d'ail- 
leurs, pour me débarrasser de vous.  . 

- — Éh bien, Monsieur le juge, . vous en faites de 
belles! Quoi! c'est sur un propos en l’air que vous 
mettez en cellule un paisible citoyen, un électeur 
du -premier collège ? Je me Plaindrai à qui de 
droit ! 

Spirou Alexoff triomphait ; il redevenait insolent. 
Sans répondre un mot, Ion Floresco déplia les : 

” deux billets échangés la veille entre les deux hom- 
mes et les mit sous les yeux des prévenus. . 

. Stoïan Dimitroff ne souffla mot. Il rougit, fronça 
les sourcils et serra la mâchoire; puis ses traits 80 . 
détendirent et son éternel sourire repart . sur ses 
lèvres. . 

Spirou Alexoff bondit : L 
— Ah! le chien! ah! la crapule! s'écria:t-il à . 

l'adresse de l'assassin de Mihaïléano, qu'il croyait 
de connivence avec le juge et le gardien. 

Puis, très humblement, à lon Floresco: . 
— Monsieur le juge, vous êtes le plus malin de 

tous les juges. Le bon Dieu aurait pu me fairé 
tomber en d'antres mains! : 4 

— Alors, tu avones connaître Stoïan : Dimitroff ? ? 
— Je J'avoue. 
— Et tu l'as poussé à assassiner Mihaïléano ? 
Spirou Alexoff ne répondit pas. Il s'était. effon- 

- -dré sur une chaise. 
- Le juge d'instruction fit signe aux * -Bendarmes | 

‘ : d'emmener l'apprenti tailleur.



CHAPITRE VI 

LA CACHETTE. 

, Jon Floresco avait immédiatement changé ses bat- 
teries. . = Fi 

—- Doutzescoulé, dit-il au greffier, fais done ap- 
porter un. verre de vin blanc à ce pauvre homme !. 

il va se trouver mal..:ça le ‘remontera un peu. 
Et il resta rêveur, avec.des claquements de Jan- 

gue et des gestes d'ennui. : 
— Voyons, bois, dit-il au « citoyen :indigné », : 

quand un garçon de la buvette revint avec un pla- 
teau.… Et dis-moi au moins quelque chose. ton si- 
lence, plus que leurs paroles, t’aceuse... Tiens, tu ne 

. Sais pas te défendre. si . 
. — C’est vrai, Monsieur le juge. © ‘_. 
— Quel dommage! continua lon. Florésco en s’a- . 

dressant au greffier. Un malheureux, un timide !.... 
C’est une nature molle que ce pauvre Alexoff, malgré 
ses dehors arrogants de tout à l’heure... Je les con- 
nais si bien, ces poltrons qui font les braves !… La 
peur Pa fait agir, celui-là, rien que la peur;-il a 

* dû subir, lui aussi, l'influence de ce damné Sarafoff; . 
il & agi en inconscient !. Lo 

Et tandis‘ que le greffier ponctuait de signes’ de 
tête affirmatifs les paroles de son chef, Spirou Alexoff” | 
étudiait sa défense sur les.lèvres du juge. 
:’ Ion Floresco s'était levé ; il parcourait $on cabinet 
à grands pas, en écartant ses bras qu'il laissait re- : 
tomber bruyamment sur ses cuisses : 

.— Quel malheur! L'infortuné n’a aucun moyen. : 
‘de prouver ce que je sens être la vérité. Comment



  

DU CABINET No. 4. T4 

résister à Sarafoff! Il:ne pardonne pas. la désobéis- 
sance; pour Jui, il n’y a pas de frontières... On 
tuerait.son propre père, quand il a ordonné l... Ce- 
Jai qui a eu le malheur d’être désigné pour accom- 

-plir un de ses ordres n’est plus qu'une machine. et 
“oh ne punit pas une machine !.... Doutzescoulé, si 

au moins cet imbécile pouvait prouver. qu'il a agi” 
sous l'empire de la peur! . Le. - 

—. Monsieur le juge, je lé pourrai peut-être ! s'é- 
ria Spirou Alexoff. DUT Un eee 

— Mais non, il.ne le pourra pas! dit Jon Flo- 
resco d'un ton accablé, en s’adressant toujonrs à son 
greffier, ‘ :- - ° 
Spirou Alexoff tirait timidement le magistrat par” 

le pan de sa jaquette. 
. — Je trouverai.. . Fi . um. 

—. Non, il ne trouvera rien! Il est trop bête 
pour avoir gardé .ün mot, un papier, quelque chose 
enfin prouvant qu'il a fravaillé sous l'influence du 
Comité de Sofia. Do ee re 

. - — Précisement, chez moi, au fond de la cour, 
. dans le hangar, il y a quelque chose. . 

— Ta vas me déranger pour rien, dit le .jug 
en s'adressant enfin au prévenu... Mais qui sait 2... 
Enfin, si contre toute vraisemblance, tu as à montrer 
une lettre, quelques lignes, un-simple mot, c'est bien 
ton bon ange qui f’aura inspiré de garder ça... Allons ! 
… Iscousesco attendait les ordres de Ion Floresco. 
Ils partirent erisemble, avec Spirou Alexoff, poar 
aller chercher, caléa Moshilo:, les mystérieux objets 
dont le prévenu avait révélé l'existence au juge. Le 
sergent de ville Vélesco les accompagnait. 

Le bragadjiou demanda à ses frères, laissés .en 
Biberté mais surveillés de près, la: clé du hangar 

: donnant dans la cour. C'était un capharnaum . sans 
nom, où étaient entassés de vieux meubles, des mar- 

- chandises, des caisses vides, qu'il fallut déplacer. 
. — C'est ici, dit Spirou - Alexoff au . magistrat ; 
mais le diable est en vous! FU ie . 

74
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7 Vélesco creusa avec gon sabre à la place indiquée, À cinquante centimètres de profondeur, la lame ren- ., contra une boîte de fer-blanc qui avait contenu du ‘rahat-loukoum. Et Iscousesco se gouvint de Ja. découverte faite chez Tzvetkoff, sous le poële allumé. - Décidément ces’ Bulgares étaient des hommes de . tradition, | ce 7. 

Maïs la trouvaille de ce jour devait être plus im portante encore que celle d'alors. Un portefeuille à compartiments renfermait douze. lettres écrites en bulgare, dont neuf émanaient du Comité révolution - haire de. Sofia. | | Ft . Quand il eut pris connaissance .de ces lettres, en usant. d’Iscousesco comme traducteur, Ion Floresco oi alla en référer au procureur général, et le résultat. ii de cette conversation fut le dessaisissement du juge chargé -‘ de “l'instruction : de l'affaire Fitowsky. Le meurtre du 1-er février n’était que le prologue d’un . drame dont l'assassinat de Mihaïléano formait une péripétie, alors que ‘d’autres crimes — au nombre -. desquels le complot contre la vie du roi de Rou- . . manie — rempliraient les actes suivants, avec la révolution en Macédoine comme dénouement. Le . ‘ jeune magistrat devait démontrer tout cela lumineu- sement; aussi fut-on bien inspiré en connexant les. deux affaires, - L | “Une des lettres saisies était l’œuvre de ce Kova- ceff, secrétaire du Comité révolutionnaire ‘de Sofia, !_ qne nous avons déjà entrevu, d’abord lors du souper. . Servi par Tscousesco au restaurant Panakoff, puis quaud l'assassin de Mihaïléano se présenta chez Sa- rafoff, a . Lt Cette lettre était chiffrée 3, mais-comme Alexandre . Trifonoff avait livré son alphabet, rien ne fut plus facile que d’en prendre connaissance. ° . Jon Floresco se frotta les mains Jjoyeusement, en : disant toat haut: | A _: —" Maintenant, Alexandre Trifonoff n'aura plus rien à me refuser! ST |
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Et faisant immédiatement appeller l’ancien prési- dent. du Comité de Bucarest, il l'invita à prendre 
connaissance de cette lettre, adressée à ce Démètre 

: Economoff dont. nons avons déjà parlé et qui avait 
réussi. à établir une correspondance. entre les révo- 
lutionnaires de Sofia et les prévenus du meurtre de: 
Fitowsky, emprisonnés à Vacareshti. oo 
Voici ce que Int Alexandre Trifonoff : 

-Mon cher Economofñ, Le 
«Dans ma lettre à Miteff, je lui impose. comme. im devoir d’assassiner Trifonoff, S'il se dérobe à 

cette obligation, nous le .considèrerons comme un 
poltron et nous l’abandonnerons. Li A L «Dans le ‘cas où il réussitait à supprimer l’ancien 

‘. président du Comité de Bucarest, "traître à ses ser 
ments, nos amis soutiendront devant le juge roumain: 
qu'ils sont innocents dn meurtre de Fitowsky et que’ da venue à Bucarest de Miteff, d’Ilieff et de Stoïceff wavait eu d'autre but que de se procurer du tra- 
vail ; ils reviendront publiquement sur leurs premiers 

. AVeux, en déclarant qu'ils leur ont été arrachés par 
des tortures et ils soutiendront obstinément qu’ils ne se connaissaient pas. : : “Lt 

«Au contraire, dans le cas où nous ne pourrions 
. faire disparaître Trifonoff, leur avocat aura pour 

_ mission de représenter l'assassinat de Fitowsky comme 
la punition d’un traître, inspirée par le patriotisme. 

«Tout cela est bien entendu, et quelle .que soit : 
la somme qui te paraîtra nécessaire, nous la tiendrons. 

“À ta disposition. Mais que Trifonoff périsse !» 

‘ ”  Kovaceñ. 

.. Alexaudre Trifonoff était en proie à la plus’ vive 
*. émotion : Foot Fu, : ‘ 

_ — Ainsi ils voulaient m’assassiner ! . Mais ‘alors, 
Monsieur le juge, vous m'avez sauvé la vie! °
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. 77 Lis :engore 1. 
- La plupart des lettres, dont L'rifonoff prenait con- 
naissance avec stupeur, se -rapportaient à ce projet 

. homicide, ‘, + EE 
. Quand le jeune homme eut fini de lire : | 

. Oui, c'est bien. la vie que je vous devrai! 
Avec quelles gens m'étais-je dune associé ! Mainte- 
nant,.le voile se déchire :torit entier; aussi vous  : 
dirai-je tout sans réserve! : - , 
— Ce-n’est pas encore aujourd’hui que je t’écou- 

terai, Alexandre ‘Trifonoff. Je ne veux pas de ces 
aveux que t'arracherait le sentiment du danger que - 
da as Couru; non, je prétends que tu obéisses à un 
mobile supérieur,» en vue de ta réhabilitation à tes. 

. propres yeux. Ceux qui voulaient ta perte, vois-tu, 
sont, de par. leurs actes-criminels,.les pires. ennemis 

--de-ta patrie. Derrière cette bande de sauvages, il y” 
a tout un peuple. honnête, et pourtant on ne verrait 
qu'eux, s’ils pouvaient. poursuivre leurs tristes .ex- 

_ploits. Et dans les conseils de l’Europe, on se. di 
rait que les: Bulgares sont indignes de-la.liberté !.: 7 
Sarafoff t'a vu .ambitieux — un sentiment légitime, 
après tout, chez un. jeune homme intelligent, — et 
"voilà ce qu'il 2 fait de toi! Eh bien, il empoisonne 
Vesprit publie, dans son. pays, comme il t’avait em- 
poisonné moralement, avant de tenter de faire dis- 
paraître celui qui échappait enfin. 4 sa détestable 
influence. Dégage-toi donc entièrement de cette 
bande d'assassins, non pas parce qu’ils” ont com- 

- ploté ton assassinat à toi, mais parce qu’ils suivent 
. da voie du.mal que tu veux fuir désormais. Cer- 

. tainement tes juges te tiendront .compte de ton re- 

.pentir; mäis je t'offre une satisfaction plus haute, . 
iu auras l’approbation de ta conscience, que je tiens 
à honneur d’avoir réveillée. Plus tard, tu te créeras 

“une nouvelle ‘existence, quelque. part, en: Amérique 
par exemple... - ct--eomme--tu -feras- désormais bon 
usage de ta vie; je suis..vraiment heureux d’avoir 
pu la préserver! : …  . LT .
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— Monsieur le juge, dit Trifonoff. qui pleurait 
comme un enfant, vous avez tranquitlisé mon ‘âme. 

-.Je dormirai peut-être en paix pour la première fois. 
depuis mon arrestation. ee 

Ion Floresco était sincère. Chez ce jeune magis- 
-trat, si moderne par tant d’endroits, il y a un côté 
apôtre; c'est en faisant appel aux bons sentiments 
qui sommeillent au fond de toute âme criminelle, plus 
encore que par l'appareil 'théâtral et romanesque . 
auquel il sait recourir à l’occasion, qu'il a su ins- 
truire des affaires d’une rare complication. Vis à. 
vis de Trifonoff, nature faible et impressionnable, 
il conciliait admirablement son devoir professionnel. : 
de magistrat avec cet esprit de mansuétude et de 
charité qui s'exerce encore aujourd’hui envers le 
condamné, puisqu'une correspondance touchante s’est 
établie entré celui qui expie.et celui qui a livré, le- 

. coupable à l’action de la loi. Fo, L 
‘C'est ainsi que ces lettres, si compromettantes 

pour le Comité révolutionnaire de Sofia, surgissaient 
de leur cachette, pour souder l’affaire Mihaïléano à l’af 
faire Fitowsky de façon à former un ensemble indivi- 
sible, Mais comment se trouvaient-elles chez Spirou. 
-Alexoff? Lui-même allait se charger de répondre: 
à cette dernière question. UC ‘ 

- . 4



‘CHAPITRE VIL 

LE POISON 

— Enfin, Alexof, : qu'est-ce : qu'ils avaient tous . : tontre ce pauvrè Trifonof? | moe - _ — Voilà, Monsieür le juge, il avait trop parlé... "- Vous. savez: bien que les autres: prévenus de l'affaire Fitowsky n’ont commencé à avouer que quand le «président» leur dit devant votre. prédécesseur — | allez, ils le- regrettent celni-lä! — que .ce. n'était. “plus la peine de nier, attendu que lui avait dévidé - ‘tout son chäpelet... . Pe Cet insupportable bavard de Spirou Alexof dévidait . le sien avec une lenteur -désespérante :, aussi nous passerons ses digressions. Devant un verre de bière, aspirant béatement la fumée d'une cigarette — çar Ton Floresco prenait chacun par son point faible, —" il ne faisait pas grâce du détail le plus oiseux, se croyant beau- diseur et arrondissant ses phrases. . Connaissant l’homme, le magistrat avait levé le se- cret et l'avait Jaissé communiquer avec les assassins de Fitowsky. La ‘nuit, il est vrai, quand le bragad- “Jiou était réintégré:dans sa cellule, le gardien Cor- . ban faisait des bruits de coulisses, agitant des chaî-" | - nes dans ‘le corridor, ponr maintenir le prévenu dans - des sentiments de crainte, ce commencement de Ja sagesse. ot Ts ot , —.Eh, eh! reprit Alexoff, on craignait surtout : que Trifonoff ne dénonçât “quelque chose de plus grave... quoi au juste, je l'ignore.….. ‘ : VU. -. — Moi, je. m'en ‘doute, interrompit le juge, mais : Continue! ‘  °: oo nn
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— Vous savez comme moi que les déténus avaient 
trouvé le moyen d'échanger une correspondance avec 
le Comité de Sofia. On entrait à Vacareshti com- 
mé dans un moulin ; on y a mis bon ordre, main- 
tenant! Bref, à la fin de mai, on a envoyé de là- 
bas Démètre .Economoff pour tuer Trifonoff… Un 
bomme qui n'a pas froid aux yeux, que cet Econo- 
‘moff! Il devait jeter une bombe de dynamite sur le 
passage de la voiture cellulaire qui trimballait, le 

soir, Trifonoff du Palais de justice à la prison. On 
. l'aurait ainsi fait sauter avec ses gardiens... . 

- — Et cela, tu le sais...? . . 
. — Parce qu'Economof, à qui -Troleff, le com- 
mandant des pompiers de Roustchouk,—-que le dia- 
ble l'emporte! — avait donné mon adresse, est venu 

.-' me demander mon concours... Maïs - quelques jours 
plus tard, le projet de la bombe fut abandonné. et 
Economoff me confia que ceux de là-bas lui recom- . 

, mandaient maintenant d'employer le poison, ce mode , 
. “d’assassinat faisant moins de bruit. je veux dire . 

offrant moins de risques. Mitef et Karambouleff, 
-enfermés.à Vacareshti .avec Trifonoff, et qui: pou- 
vaient communiquer avec lui aussi commodément 
‘que je cause avec vous — car votre «prédécesseur . 
ne les avait même pas mis au secret. aussi, ce 
“qu'on le regrette là-bas !… . _ . 

— Tu l'as déjà dit.… Passe 1. Don 7e 
.. — Eh bien, Miteff et Karambouleff devaient 1dmi- 
nistrer à ‘Trifonoff le bouillon d’onze heures, vous 
“comprenez, le poison mélangé: 4 un mets quelcon- 
“que. c'était facile, on faisant sa popote en .fa- . 
mille... : De due on ct 
— Et. ce poison? . Vo ei : 

. - 7 Ah! voilà, il a été apporté de Roustchouk par - 
un homme à.Trolef. ° :: Ut ic 
. 7 Et il se trouve, actuellement ?- . Mae 
Le prévenu éluda la question. en LU 

. — Quand Economof à : appris qu'il allait être: 
“expulsé — tout le. monde avait des tuyanx, — il |
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.m’a confié les” léttres que vous. avez trouvées dans : 
ma rémise, ‘en. me recommandant de bien les ca- 
cher... 
U— —"Achève, il a ‘confié autré ‘chose. 
°!— Qui, puisque vous' voulez tout: savoir, il m'a 

. aussi confié, pour la ‘faire passer à Miteff, certaine 
petite bôîte.. renfermant le poison. : | 
‘:— Dans ton propre intérêt, il faut qu ‘elle se re 
trouve! :: . 

! —.Je la vois d'ici, dans l'arrière boutique de mon 
épicerie, ‘au-dessus de la porte... On n’a pas per-" 
quisitionné par là. ‘ 
"Et le juge ramena Spirou Alexof à son domicile . 
de la caléa Moshilor.. On chercha inutilement à 
l'endroit désigné: par le prévenw puis dans les quatre 
pièces, dans la cave, dans le bangar,, partout ; la 
boîte restait introuvable. e 
°’— Ah! ça, je n'y comprends plus rien! disait le 

- bragadjiou, dont l’étonnement n'était pas joué. e 
. : Ce’n’était sûrement pas” lui qui avait fait dispa- 

- raître”le poison. | | 
: Alexoff donna au juge le spectacle d'une petite 

‘scène de famille. Il s’en prit à son frère Grigoré 
qui, après avoir longtemps hésité, finit par recon- 
naître que, en effet, depuis l'arrestation de Spirou, il. 

* avait pratiqué une cachette plus sûre, dans une pou- 
tre vermoulue du toit, où l'on trouva une boîte de mé- 
tal renfermant une poudre: que l'expert-chimiste re 
connut être de la morphine chlorydrique, un poison 

. narcotique des plus violents. , 
Aussitôt l’analyse faite, le juge 8e qe ramener 

Trifonoff qui, depuis la veille; avait fait de salutai- 
res réflexions, 

. _ — Voici ce qui t'était destiné, lui dit-il en lui mon- : 
trant la boîte, et voici encore le rapport de l'expert- 
chimiste... Tu: l’as échappé belle... Maintenant, c'est 
du complot contre la vie du roi de. Roumanie que 

‘ tu vas me parler. je t'écoute. . 
: Trifonoff manifesta le plus grand trouble. Après :
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ses premières révélations à Iscousesco, il n'avait plus 
“été question de ce projet régicide. Ât voilà que le 
nouveau juge d'instruction lui montrait que ses in- 
vestigations se portaient aussi de côté, 

. Et comme Trifonoff so taisait, lon Floresco prit 
“dans le dossier de l'affaire Titowsky la leître de 
Sarafoff, datée du 15. janvier 1900, découverte au. 

‘cours de la perquisition faite chez Traïciou Tzvet- 
koff, sous le poële allumé, —cette lettre qui n'avait 
_pas autrement excité la curiosité du juge dessaisi. 

- — Lisons ensemble, dit le magistrat: | 

« J'ai reçu ta lettre. Pour le moment, aucune ins- 
truction nouvelle né te sera donnée; il suffit de ne 
pas oublier. ce dont nous avons parlé quand nous 
étions chez toi. Cette chose près de l'hôtel Avram, 

-qu’est-elle devenue? Beaucoup de bruits alarmants 

* nous arrivent de Macédoine et je suis fort occupé. 
« Veille à ce que le prineipal but se réalise plei- 

nement. Examine tous les côtés de la question, en : 
sorte que, le jour où vous recevrez l’ordre d’exé- 
cution, vous 80yez prêts.“ 2 _ . 
- | | Boris Sarafof, 

. — Eh bien, je vais vons révéler le grand secret, 
dit péniblement Trifonoff… C’est parce qu'il crai- 

. gnait que je ne le livrasse, que Sarafoff voulait me 
faire -périr, je le sens bien. Mais puisque vous veil- 
lez sur moi, je le défie. Ecoutez donc! La chose 
près de l'hôtel Avram, .un vulgaire cambriolage dont 
Sarafoff avait chargé Bosnéakeff.…. oui, il en voulait 
au coffre-fort d'un cabaretier nommé Alexandre 
Stéfanof', un Bulgare tiède pour la cause qui de- 
meure près de l'hôtel Avram. Mais le ,principal 
but“ signifie. l'assassinat du roi Carol de Roumanie... 

— Qui devait commettre l'attentat ? . 
.. — Deux hommes. Un, on l’a relâché; l'autre, 
vous le tener. . so 

‘= Voyons, dis-moi le mot de l'énigme! 

25 

,



CHAPITRE VAIL 

&QU'ON SE MÉFIE DES :BOITEUX !...» 

«Qu'on se méfie des boiteux!… Pas trop de bé- 
quilles autour de Castel-Pélesh», avait dit Serge 
Dostoïeff à Iscousesco, sans désigner autrement le 
sinistre avorton du grand jour des Moshi. . 

Le grand coup de filet qui suivit l'assassinat de 
Mihaïléano avait ramené un Nicolas Bogdanof, dit .: 
Hagiou, bulgare macédonien né à Prilep, domicilié 

. à Bucarest, rue Cantémir No. 56, où il exerçait la 
profession de ferblantier,—un . singulier ferblantier, 
qui donnait l’adresse d’un concurrent, quand on lui 
demandait un travail quelconque, incapable de sou-: 
der deux morceaux de métal et se contentant de 
vendre sans entrain, comme. à regret, les quelques 
auticles de ménage, poussiéreux et rouillés, dont sa 
boutique était faiblement pourvue. : 

C’était-bien l’infirme arrêté dans sa croissance, : 
claudicant d'une jambe et se traînant à laide d’une 
béquille, que Serge Dostoïcef" avait entrevu à la” 
foire.des Moshi, celui dont il avait encore fait Ia 
rencontré dans Le jardin de Cismégiou, lorsqu'il lais- 
sa échapper cet avis discret qui, transformé par Is- 

. Cousesco cn consigne générale, fit momentanément 
interdire l’accès du pare de Castel-Pélesh à tous” 
les visiteurs. qui ,louchaient tant soit peu d’une 
jambe», selon l'expression amusante du policier. 

* Quand Bogdanoff fut arrêté comme complice de 
l'assassinat de Mihaïléano—soupçon sans fondement 
d’ailleurs, —Iscousesco, qui allait chaque jour exa-- 
miner les nouvelles recrues de Vacareshti, eut l’ex-
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Clamation de Sakélarios, au temps où le Grec était 
ou se croyait victime de tentatives criminelles de la 
part des compagnons de Sarafoff : «Tiens, tiens, tiens!» 

Et Ile fin renard observa, et le fin renard 8e ren- 
seigna. Il n’en était qu'aux vagues soupçons, quand 
Ion Floresco lui dit: 
:- — J'en tiens un qui en voulait à Ja vie du roi. 
Les deux autres—car ils étaieut trois pour faire le | 

-Coup—les deux autres ont été mis en liberté par 
mon prédécesseur... : 

. _— Et celui que vous tenez est. …T 
L'homme qu’on eñt le moins soupçonné à pre- 

mière vue, ce Nicolas Bogdanoff, dit Hagiou. 
.— Le boiteux ? ‘ 
— Oui, le boiteux. _ : 
Iscousesco eut un sourire énigmatique, mais il 

se tut. : 
— Et ceux qu’on a relâchés ? 
— Marcou Bosnéakoff et Anghel Pop-Arsof. Ils - 

doivent bien rire de la: magistrature roumaine, 
ceux-là !.., Allez, mon pauvre “Iscousesco; quand je 
m'occupais du fameux crime de Ploeshti, j'ai rédigé : 
pour mon usage particulier un petit traité intitulé 
<Les bêtises de mon prédécesseur» ; si j'avais. du 
temps de reste, je noircirais aujourd’hui un massif 

-  in-folio rien qu’à énumérer les bévues .de.…. Mais 
soyons charitable ! 

Nous avons laissé Alexandre Trifonoff en pré- 
sence du juge d'instruction, au moment où le pré- 
sideut du Comité révolutionnaire bulyaro-macédonien 
de Bucarest allait faire des aveux complets au sujet 

_ de ce complot. régicide dont Ton floresco avait cu 
vent. 

Maintenant, le jeune | dévoyé, voyant sa vie me- 
-nacée par: Sarafoff et par ses co-détenus de Vaca- 
reshti, éprouvait la plus vive reconnaissance envers 
le juse d'instruction; il se plaçait sous son égide, 
ses cauchemars le lui représentaient comme un bon. 
ange occupé à déjouer de noirs desseins tramés con-
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tre lui par le démon de Sofia. De. plus, en disant 
toute. la vérité, il se vengeait des compagnons de. 
misère qui avaient voulu l'empoisonner. 

°  Résumons. donc les importantes déclarations de’ 
Trifonoff en ce qui concerne le projet d'attenter à. 

‘la vie de Carol. 
‘La 10 décembre .1899, lors: de la venue de Boris 

* Sarafoff à Bucarest, trois hommes se trouvaient à 
l'hôtel. Uniréa, en compagnie du grand-maître de la 
secte ct d'Alexandre ‘rifonof'; c'étaient Nicolas 
Rogdanoff, Marcou Bosnéakoff et Anghel Pop-Arsoff, 

* tous les trois membres du nouveau Comité secret 
institué à Bucarest. Après la prestation de serment 
telle que nous l'avons décrite, Sarafoff leur avait 
déclaré que la révolution éclaterait en Macédoine au 

- mois de juin 1900. «Toute la Bulgarie sera sur 
‘pied, avait-il ajouté; le prince et le gouvernement 
sont absolument d'accord avec nous et approuvent 
notre plan d'action commune, tel que je l'ai arrêté.» 
Etait-ce une calomnie gratuite à l'adresse .du souve- 
rain et du cabinet de Sofia ? 

La-dessus, Suarafof avait demandé à Trifonoff 
" quel serait le meilleur moyen, à son avie, de -sus- 
citer du trouble en Roumanie, quand viendrait le 
moment d'intervenir en Macédoine. «Agiter la ques- 
tion juive», telle fut la réponse du jeune homme. 

«Ce n’est pas trop mal trouvé, dit Sarafoff en 
souriant: mais il faudrait chercher quelque chose de. 
plus impressionnant, de moins usé, par exemple tuer 

- le roï Carol et le roi Alexandre, car la Roumanie 
et la Serbie se sont mises d'acord pour marcher 
contre la Bulgarie, 8i, nous autres, nous entrons en 

Macédoine. Notre pays n'a pas de pires ennemis que 
ces deux rois». Puis, s'adressant à Trifonoff: «Cela 
n'est pas ton affaire, äà toi; mais voici ceux qui 
sauront en venir à bout : Marcou Bosnéakoff, lishala 
babacico (le brave des braves, en turc) et Anghel 

.‘Pop-Arsoff, avec le bon éclaireur Nicolas Bogdanofr, 
‘ un homme d'or. Ne crois pas qu’il soit. homme à
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demi, lui chétif et infirme, c’est plutôt un homme et : 

demi,» Iscousesco avait entendu. quelque chose de 

semblable au restaurant Panakoff. © 

La conversation continua, portant sur le lieu où 

Jon pourrait rencontrer le roi de Roumanie. «En été, 

. dans l’après-midi, dit Bogdanoff, Carol se promène 

gouvent le long du quai de la Dâmbovitza, dans la 

partie la moins fréquentée, avec un seul aide-de- 

camp.» — « Eh bien, dit Sarafoff, je. vous donne 

formellement le mandat de nous débarrasser de cet 

ennemi. Si vous faiblissez, je m'en chargerai moi- 

même. Quant au roi de Serbie, j'ai -un comité 

à Belgrade. on règlera son compte à Alexandre,» 

: Pour que les conjurés de Bucarest ne, faiblissent 

pas, le chef du Comité suprême de Sofia réitéra 

maintes fois par écrit, à mots voilés, l’ordre régicide, 

en parlant de ce «principal but» qu'il convenait 

d'atteindre le plus tôt possible, — et ce n'était pas 

seulement dans la lettre adressée à Bosnéakoff et 

trouvée dans la cachette, car. Pop-Arsoff avait été 

également pressé par Sarafoff de lui faire savoir où. 

l'on en était du «grand dessein.» _ . 

Mais.envolé, ce Pop-Arsoff, aussi bien que Bos- 

néakoff, grâce à l’impéritie d'u magistrat qui n'avait 

pas le flair; et, à vrai dire, le boiteux aurait peut- 

être été relaxé, lui aussi, sans l'indomptable énergie 

.de Ion Floresco, ce voyant qui et à lutter contre . 

le parquet, dont les:membres, se fiant aux apparen- 

+ees, estimaient qu'un tel avorton n'était guère taillé 

“pour jouer le rôle d'un Jacques Clément ou d’un - 

- Ravaillae. ‘ : Lt 

Non certes, Bogdanoff n'avait pas le physique de 

. l'emploi, mais il en avait l'âme, eù déclassé qui n’a 

rien à perdre. Fils d'un banquier qui avait fait de 

mauvaises affaires, il avait reçu une instruction as- 

sez brillante, ainsi qu'on peut en juger d’après un 

mémoire qu’il écrivit dans sa prison; mais rien ne 

Ini avait réussi, et ce Quasimodo en voulait à l’hu- 

-manité entière tant de ses insuceës que de son infirmité.
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: Quand Ion Floresco Ini fit part de l'accusation : portée contre. lui, Je boiteux lui répondit d'abord : - — Mais, Monsieur le Juge, regardez-moi donc! Ne craignez-vous pas le ridicule en. m'impliquant "dans un complot . contre Ja vie ‘de votre roi? La nature a fait de moi. l’homme Je moins apte à com- mettre un tel crime, : L Ion Floresco était d'un autre avis, estimant . que Bogdanof, ‘en feignant de demander Faumône, pour. rait au contraire, à la faveur de son ivfirmité, abor- der plus facilement le roi et occuper son attention pendant que Bosnéakoff et Pop-Arsof' le frapperaient, Confronté avec Trifonoff, le boiteux fitin part du feu, : .— Ah! oui, notre conversation avec Sarafoff 1. Je ne disconviens pas qu'il a été question d'assas- siner Carol ; que j'aie donné des indications sur les ‘promenades du roi le long de Ja Dâmbovitza, je ne le nierai pas davantage, cela a si peu d'importance ; mais Courez après ceux qui s'étaient chargés de faire le coup!. Un autre détenu, Karambouleff, ami d'enfance de Bogdanoff, devait déclarer que celui-ci lui avait dit, un jour, que Bosnéakoff, Pop-Arsoff et lui avaient reçu et accepté la mission de tuer Le roi de Ronma- nie. Ils avaient des armes achetées sur les fonds du Comité de Bnearest — ve dont le livre de comptes saisi faisait foi —.et des Passeports en blanc pour: Passer de l'autre côté du Danube, après le crime, ‘ Sous des déguisements de garçons, boulangers rece-. lés par Bogdanofr.. 7 Un fait est certain; au cours de ses sorties, le roi fat suivi de près par ‘des gens de. mauvaise mine, au nombre desquel se trouvait nn boiteux,—l'infailli- ‘ble mémoire du: souverain devait enregistrer cette circonstance; mais, heureusement, jamais le quai de la Dâmbovitza ne se trouva désert pendant ces pro-. menades à pied, sans escorte, habituelles à Carol. Quant à l'affaire des bombes, pour nous renfer-. mer ici dans les seuls faits qui ont motivé la con. : damnation du’ boiteux, Bogdanoff reconnut que le.



DU CABINET No. 4 39L 

‘Comité révolutionnaire de Sofia avait modifié sa pre- 
mière décision, après l'arrestation de DBosnéakoft et 
de Pop-Arsoff, en ce sens que le roi devait être _: 
assassiné, non plus par le poignard et le revolver, : 
mais à l'aide d'un engin explosif. «C'est bien plus 
simple avec une bombe, avait dit Troleff au boiteux,. 
et cela tu peux le faire toi-même,» - - 

Ces aveux furent difficilement arrachés par le 
juge d'instruction à un misérable qui se défendait 
avec présence : d'esprit et même avec esprit, trop 
heureux de voir que, dans tout cela, il n’était aucu- 
nement question du grand jour des Moshi. 

Et même si Bogdañoff parla d'explosifs, ce fut 
. un soir que Jon Floresev, spéculant sur le détraque- 

- ment des nerfs de son sujet, s’avisa, tout en len-. 
yeloppant de paroles insidieuses, de le gratter sous 
le cou comme.on fait aux chats—G magistrat «mo-. 
derne stylef»—et cela sans arrêt, pendant deux ou 
trois heures d'horloge, qui semblèrent longues au 
juge autant qu’au prévenu. : 

Iscousesco restait perplexe. «Méfiez-vous des boi- 
-.teux», lui -avait dit Dostoïeff. Mais le jour où Serge 

| avait saisi les bombes, Bogdanoff était-il de l'af- 
faire ? Cela, il ne le Savait pas, et personne antrè 
que les trois Bulgares déguisés en caloushari ne 
devait le savoir, 

Ün jour que le policier se trouvait seul avec le 
faux ferblantier, il lui dit en détachant les syllabes : 

— "Est-tu allé à la foire des Moshi, cette année?” 
— Je n'aurais eu garde d'y manquer, répondit le 

boiteux d'un air enjoué. Je suis l’homme des foules, 
le bruit et le mouvement m'amusent. 

Iscousesco n'insista pas. Sa parole donnée le Iui 
interdisait; d’ailleurs il interrogeait au hasard, ne - 
‘sachant rien de précis; puis Nicolas Bogdanoff étant . 
convaincu de complot contre la vie du souverain, 
tant par les témoignages de Trifonoff et de Karam- 

: bouleff que par ses propres aveux, le policier se di- 
sait que le but était suffisamment atteint.



©” CITAPITRE IX 

VACARESHTI 

À Sofia, dans les caves de l’ancienne maison de 
Kroum Assanof, il y a neuf. Chevaliers de la Iache 
—nous leur conservons ce nom, abandonné par eux 
depuis qu’Anna Marinof leur x enlevé le «signe» 
et «l'emblème» de la secte; — à Vacareshti, dans 
l’ancien monastère princier converti en prison, nous 
comptons neuf Balgares criminels, faisant pendant 
aux compagnons de Sarafoff, — mystère des nombres! .. 

Les grands conpables ne se trouvent pas en Rouma- 
nie. Que sont les Trifonoff, les Péteff, les Stoïcef, les 
Karambouleff, les Alexoff, les Bogdanoff, même les 

. Dimitroff et les Ilief"qui ont répandu le sang ? — 
ils nous rappellent ces répliques de plâtre aux a- 
rêtes émoussées,.aüx contours empâtés, qui repro- 

‘ duisent par à peu près, pour les petites bourses, 
des statues de marbre où de bronze. 

Allons quand même les visiter dans le saint mo-. 
nastère de jadis, auquel on pourrait appliquer la pa- 
role du Christ: « Ma maison était une maison de 
prière ; vous en avez fait une caverne de voleurs.» | 

-_ Saluons au passage l’antique chapelle de Boucour, 
aïeule de la cité. Voici le quartier des tanneurs, à 
l'odeur forte et persistante. Nous quittons bientôt le 
quai de la Dâmbovitza pour nous engager. dans la 
rue Vacareshti, longue comme un jour sans pain, 
poudrense çomme un champ de foire, bordée de 
maisonnettes, de cabarets à auvents de feuillage, - 
avec des mares où barbottent les canards, des sau- 
laïes, des terrains vagues. | 

\ .
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Le monastère se profile déjà à l'horizon, tout 
blanc avec ses six coupoles. De loin, c'est encore 
la «maison de prière»; mais plus on approche, plus 
se trahit la «caverne de voleurs», le pénitencier. 
Aux tourelles d'angle, des soldats montent la garde 
sur un étroit balcon circulaire. - La 

Avant la révolution de 1821, qui rendit au pays : 
roumain ses princes indigènes, c'est là”que s’arrêtait, 
pendant quelques jours, le Grec du Phanar, dernier 
enchérisseur à la criée dn trône, qui venait de Cons- 
tantinople pour un'règne éphémère, accompagné du 
capoudji bacha de la Porte et des janissaires du 
Sultan, outre ses propres chambellans et officiers, un 
cortège de deux mille personnes peut-être. Il atten- 
dait à Vacareshti le moment de faire son entrée. 
solennelle dans la ville de Bucarest, où le métropo- 
lite le recevait, au bruit des cloches et de l'artille- 
rie, sur le parvis de la vieille église Saint-Spiridon 

 — vaine cérémonie dont le pays faisait trop souvent 
les frais, ce qui a laissé dans le langage populaire 
ce proverbe expressif: «Le changement des princes 
fait la joie des fous. » | - 

Vacareshtil.… Ce n'est plus la porte accucillante 
d'autrefois, largement ouverte à ceux ‘qui venaient 
prier ou simplement se faire héberger par les moi- 
nés; un guichet étroit et bardé de fer s'entr'ouvre 
tout juste assez pour livrer passage au visiteur mu- 
ni d'une carts qu’un concierge reçoit d'un air mé- 
fiant, Sur cette porte maussade, on se prend à cher- 
cher l'inscription: Lasciate ogni speranza.….. Et: 
pourtant quelques hommes ont séjourné jei, qui ont 
fait depuis un assez joli chemin dans le monde, — 
deux sont devenus ministres: il est vrai qu'ils ne 
ressemblaient en rien-aux criminels que le lecteur 
va visiter. . 

Là se trouvent deux cents prévenus et autant de 
condamnés, ceux-ci rien que des.hommes, ayant à 
subir des peines de cinq ans et au-dessus; c'est le 
menu fretin du crime. - 

# _
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-. Les vastes bâtiments aux fenêtres grillées donnent Sur des jardins bien tenus. Ici, les ateliers de reliure,. 
de menuiserie, de tonnellerie, de sparterie;1à, les 
dortoirs communs et les raugées de cellules. L’uni- - forme des malfäiteurs qui purgent leur peine est taillé ‘dans une sorte de serpillière à raies alternées 

. dun marron chiné et d’un blanc tirant sur le jaune. 
-Mais nous ne sommes pas venus à Vacareshti pour admirer la belle église aux colonnes torses finement 

sculptées, aux parois d’outremér -où processionnent 
les. martyrs; les vierges et’les confessours de la foi, ‘à l'iconostase style empire qui ne ressemble à rien de déjà vu; nous ne nous arrêterons pas. non plus. : dans l’ancienne cuisine des moines, large, haute, .Pantagruélique, «vec sa cheminée où rôtirait un bœuf” tout entier, à la voûte si curieuse formée de sec. tions sphériques s'appuyant . l’une sur l’autre on ne sait comment: en petit, la coupole de Sainte-Sophie ‘ de Constantinople. : | FT _ - Faisons-nous ouvrir une cellulle étroite, mais claire. et propre, donnant sur un promenoir de. l’étage su-- - périeur. Voici l'assassin de “Fitowsky: ce type de “kalmouk au visage -en pleine lune aussi large que long, au nez camard, aux lèvres boudinées, àla pru-. nelle jaune, aux cheveux rares, légérement grison- nants, aux épaules de portefäix, aux mains énormes. et 'velues. Boïcion Ilieff murmure tout bas: ‘ . Et si ce n’était pas un espion, un traître 2... si je l'avais tué pour rien ?.… si le Comité s'était trompé? Quand le juge’ s’est assis sur mon genou, | en me tapotant la cuisse, au lieu de me marquer de l'horreur, il a pourtant entrepris de me prouver tout “cela. Et voilà que peu.à peu je le crois et je n'ai plus l’excuse d’avoir exécuté celui qui «voulait - fairé revenir la Bulgarie à deux cents ans en arrière», comme on me l'avait dit. J’anrais done fendu Ia tête à un innocent ?.…. ‘ . Car Ion Floresco avait réussi à éveiller le remords, "chez cette brute, faisant pénétrer dans la dure cer-
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velle d'Ilief sa conviction à lui, que le malheureux 
- Fitowsky avait été désigné au fer des assassins,” 
non- pour des faits d'espionnage, mais seulement 
parce qu'il avait dilapidé les fonds du comité révo- 

. lutionnaire, en compagnie de trois officiers de Rous-- 
tchouk intéressés à le faire disparaître. 

.. Dans une cellule toute parcille, nons trouvons. 
. Alexandre Trifonoff, plus blafard, plus. maigre qu’à. 
l’époque où nous avons dessiné son portrait, le creux 
des joues accusant davantage sa physionomie che-- 
valine, point antipathique d’ailleurs. . . 

Ses yeux parcourent un livre. d'étude, mais son 
esprit est loin de là. En lui luttent la peur, le re-- 
mords ct la vanité. Il ne redoute rien tant que les 
confrontations avec ses co-nceusés, dont les regards. 
mauvais expriment assez lo regret de n'avoir pu. 
Passassiner, lui que Sarafoff leur avait donné pour 
chef... Mais il le craint done bien, maintenant, le 

“maître do l'organisation révolutionnaire en Bulgarie, 
pour vouloir le supprimer, pour le traiter comme le 
vaillant Mihaïléano? Et son orgueil se sent flatté :. 
puisqu'il n’a pu triompher avec Sarafaff, il lui est 
agréable de barrer les desseins du grand-maître et 
d'occuper ainsi la scène de quelque façon. D'ail- 
leurs, le remords du crime se mêle à ces sentiments : 
inférieurs ; Trifonoff se prend parfois à détester la. 
vie coupable dans laquelle l’a jeté une ambition ma- : 

.ladive, et il caresse l’idée de cette existence honnête 
que lui a fait entrevoir Ion lloresco, quelque part,. 

-en Amérique, quand il aura payé sa dette. Un peu du 
bon grain semé par Le juge a germé sur ce sol ingrat. 

Une autre cellule donne asile 4 Christou Karam- 
bouleff, ce Jocrisse mélancolique, jaune comme un. 
coing, à l'œil voilé comme sous une taie, avec des. 
bras et des jambes qui n’en finissent plus, passant 
secs longues journées étendu sur son grabat, comme 
un chien sur sa paille, résigné ‘4 l’oisiveté, ne re- 
grettant aucunement d’avoir participé à un meurtre. 

Ici, un loup montre son museau par le guichet
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grillé, cet énigmatique Mitou Stoïceff sur lequel on .- 
se raconte tout bas des. histoires .étranges. C'est un 
ogre, un voleur d'enfants; ‘il les conduisait à la 
montagne et-exigeait une rançon des parents. Si là 

somme n'était pas déposée à l'heure dite au lieu 
. désigné, sous un arbre ou dans le creux d'un rocher, 

- il égorgeait impitoyablement Je pauvre innocent. 
On sait le-rôle qu’il joua dans le drame ‘de Ja: 

nuit. du 1-er février 1900. Allez donc chercher le 
repentir dans le cœur d’un tel homme, dont le phy- 
siqne présente tous les signes de la criminalité: œil 
torve, épaisses oreilles sans ourlet, mâchoire à broyer 
des cailloux, pouce démesurément long. Il se fait 
passer pour cuisinier; on le croit ancien officier. 
Appelé à l'instruction, il se renferme dans un farou- 
che silence, ne regardant même pas le juge. 

Un autre encore, Nicolas Miteff, le chef de l'ex- 
pédition envoyée de Sofia, où il ‘exerçait la profes- 
siou de restaurateur, après avoir démisionné de son 
poste de télégraphiste. Ce déclassé est un homme 
décidé, intelligent, froidement fanatique, disputant 
pied à pied le terrain à Ion Floresco, retors comme 
un avoué normand. C'est lui qui à frappé dans ses 
mains pour donner le signal à Roïciu Ilieff, dans 
la rue Céaoush-Radou. De celui-là aussi, un Lom- 
brôso ‘eut dit: «ll est Le criminel né.» Son œil . 
enfoncé aux panpières bordées de rouge, son nez qui 
semble renifler l'odeur du sang, en font un homme 
pire que l'épais lourdaud qui. mania la bache. Il se- 
rait prêt à recommencer, lui. 

‘Voilà donc le premier groupe, celui des assassins 
de’ Fitowsky. 

Dans uu autre quartier de Ja prison, uné?sorte 
d'antichambre conduit à une cellule sombre. Les fers 

‘aux pieds, l’apprenti tailleur Stoïan Dimitroff rêve, 
assis sur son lit de camp, regardant fixement devant 
lui comme un halluciné. ù 

Il s’est repris; il se promet de revenir sur 8es a- 
veux si formels; devant la Cour d'assises, il posera
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pour ceux de là-bas, il sera le martyr à qui l'on a. 

promis des statues, dont l'image décorera les chau- 
“mières. Après tout, qu’a-t-il à perdre en affirmant 

. que les tortures Jui ont arraché des déclarations men- 

songères ? Son compte est clair: les travaux forcés 

3.perpétuité, s’il est reconnu majeur; quinze ans de 

pénitencier, si son faux extrait, de naissance est tenu 

pour bon. Il s'est endurci, la mansuétude de Ion 

Floresco n’a plus de prise sur lui. = | 
Dans une chambrette qu'égaye un‘rayon de so- 

leil, nous trouvons - Achim Péteff, taciturne et soür- 

nois, jaloux des bons procédés dont Erifonoff est 

l'objet de la part.du juge. Ce n'est pas l'enthou-. - 

siasme révolutionnaire qui l'a poussé au crime, mais 

le fiel amassé dans son âme. Il a avoué, sans doute, . 

mais uniquement pour se créer des titres à l'indul- 

gence du jury, — tel le fauve qui rampe sous la 

cravache du dompteur et qui le déchirerait s'il l’osait. . 

Et il maudit pêle-mêle ses compagnons de déten- 

tion, le magistrat qui lui arcacha la vérité, ses geo. 

liers et les hommes de Sofia qui l'ont poussé dans. 

les voies mauvaises,—non parce qu’elles sont mau- 

vaises, mais parce qu’elles l’ont conduit là.où il est.. 

Plus, loin, c’est le vulgaire Spirou Alexoff, piteux 

comme un renard en cage, regrettant les bonnes 

fortunes de ‘faubourg, les longues beuveries, allant. : 

.joyeusement à l'instruction pour quêter un verre de 

vin et une cigarette, et aussi pour trouver avec qui 

“causer, bavard insupportable pour qui le silence est 

la plus dure des peines. 
Tel est le trio des assassins de Mihaïléano. 

Après ces deux groupes, un: solitaire, —celui-ci 

dans une cellule toute pareille à celle de .Spirou 

Alexoff. C’est ce Bogdanoff qui rappelle si bien un 

autre avorton scélérat qui se nommait Marat. On, 

.’éprouve à le voir un mélange de compassion, de. 

dégoût et d'horreur. Le nez a les narines ouvertes. 

comme celles d’un chien de boucher, l'œil jette une 

fauve lueur, le front est coupé de larges rides pré--
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coces qui se croisent. On voudrait que cet homme 
fût un aliéné, qu'on pût le classer parmi les fous. 
criminels ; mais non, il est parfaitement lucide, A 
quoi s’occupe-t-il? Appuyé sur sa béquille, il trace 
des” mots sur la muraille, avec Ja pointe de sa. 
-Cuillère, en employant l'alphabet secret: «Vive le 
‘Comité révolutionnaire !.. La Macédoine aux Bul- 
gares! A bas les Roumains! Mort au juge Flo- 
resco!» . . oo  — - ° 
 L'instruction” est terminée; bientôt s’ouvriront les 

‘assises. Jon Floresco est au bout de son effrayant 
labeur, Que de-choses il a entendues! Déjà, à Buea- 
rest, ce comité bulgare règnait par la terreur, com- 
‘me le comité central à Sofia. . : 

Un exemple: | oc | . Un malheureux garçon boulanger, couvert de plaies, 
‘se tenant à peine debout, un homme de cinquante- 
“huit ans, ne gagnant que six francs par mois outre sa nourriture, était inscrit sur la liste des membres 
“Comme versant une cotisation. Il est mandé au ça- 
binet No. 4. Il pleure, il supplie le juge de ne pas 
le faire expulser : ° L | 
‘ — Voyez mon état, monsieur le juge, vieux ct 
malade, gardé par un patron qui me paye au rabais, 
‘Ceux du Comité m'arrachaient un franc par mois.sur 
“mon misérable salaire ; et, chaque dimanche, il fallait 
aller faire l’exercice du fusil dans une cave où 
nous réunissaient des instructeurs, pour nous pré- 
parer à passer en Macédoine au printemps... Des 
officiers bulgares déguisés : sont même venus voir 
si nous étions bien avancés dans le maniement des 
armes.:, FT ° 

Oui,:que de choses il sait,— et que de choses il tait, —le juge Ion Floreseo. ee 
Et aussi que de choses diraient les vieux. murs - de Vacareshti, si les pierres parlaient! : 

'



CHAPITRE X 

N 

LA COUR D'ASSISES 

Le 50 octobre; la Cour d'assises du district d’Il- 
fov était convoquée en session extraordinaire, au 
Palais de justice de Bucarest, ponr jugèr les Bul- 
gares impliqués dans les trois crimes dont nous ve- 
nons de résumer l'instruction. | | 

La Cour. était composée de M. Giouvarou, con- 
‘- seiller à la Cour d'appel de Bucarest, président, et 

de MA. Popesco-Coudalbou et Viasto, assesseurs. 
‘ Le procureur général Ciocardia occupait le fauteuil 
du ministère public, assisté de M. Miclesco, premier 
procureur. ° : 

Une banquette était disposée pour les membres du 
. Corps diplomatique ; le gouvernement de Sofia avait 
délégué un haut magistrat, chargé de suivre ces dé- 

.. bats sensationnels qui avaient attiré bon nombre de. 
/ jonrnalistes étrangers, groupés fraternellement avec 

les représentants de la presse roumaine autour d’une . 
“vaste table installée au centre du prétoire: interprè- 
tes, sténographes, chacun-était à son poste, jusqu'à : 
‘des professionnels de l’objectif. FU E 

Un public choisi, de plus en plus nombreux à 
mesure que l’on approchait du dénonement—car l'af- 

- faire devait. occuper neuf audiences— s’éntassait au 
fond de Ia salle, outre les privilégiés admis à pren- 
dre place sur l’estrade derrière les membres de Ia 
‘Cour,—tout ce monde muni de cartes rouges,bleues, 
vertes, sévèrement controlées par le service d’ordre. 
© On venait du fond de la province, et les femmes 
n'auraient pas été les filles d’Eve, si elles n'avaient 

4 . .
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‘ enjôlé le président pour entrer. Les grandes mon- 
daïnes arboraient des toilettes de circonstance : lai- 
nages foncés ; sur les chapeaux, ni plumes trop ré- 

.voltées, ni parterres trop diaprés. 
D'ailleurs l'attention se détournait d'elles pour : se _ 

porter sur un sinistre musée, la table où étaient 
étalées les pièces à conviction: poignards grands et 

_ "petits, revolvers, cartouches, fausses clés, boîte de 
poison, archives du Comité. révolutionnaire de Bu- 
carest; on regardait surtout la- hache qui avait servi 
à commettre %e crimme du 1-er février, — arme et 
symbole à le fois, comme l'avait été à Sofia Ja ha- 
_che de Maria Marinof. 

Le jury, présidé par le docteur * Babes, profes- 
soeur à l'Université, comptait parmi ses. quatorze 
membres—deux suppléants compris—de grands com- 
merçants, des grands industriels, de grands. proprié- 
taires, un ancien magistrat, un ancien secrétaire gé- 
néral du ministère des cultes, un ancien directeur- | 
général des postes et télégraphes. 

Les «Neuf» étaient alignés, chacun doublé . d'un 
gendarme, sans pose révolutionnaire, affectant plu- - 
tôt un air détaché, comme s’ils.se trouvaient là en 
spectateurs. ‘ 

Seuls, Stoïan Dimitroff, l'assassin de - Mibaïléano, . 
“et le boiteux Nicolas Bogdanoff . devaient revenir 
sur leurs aveux, arrachés par la violence, dirent-ils 

‘ mensongèrement. De son propre mouvement, lap- 
prenti tailleur avait tué un ennemi des Bulgares .de 
Macédoine; il dégageait la responsabilité de Sara foff. 
Et il s'entêtait à nier l'évidence, tont cela parce 
qu'il avait été reconnu majeur, au vu d’une pièce 
décisive fournie par les autorités turques, — il na. : 
vait donc plus rien à perdre. 

Tous les autres, en revanche, mirent en avant 
Boris Sarafoff et les membres du Comité révolution- 
maire de Sofia, les uns piteusement pour atténuer 
eur culpabilité, les autres d’un air de défi, comme 
pour invoquer des vengeurs.. - 

*
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— Sarafoff m'a de vive voix ordonné de tuer l’es- 
pion Fitowsky, dit Boïciou Ilieff ; il m'a lui-même 
remis la hache. J'ai obéi; et puis, moi, je haïs les 
Turcs, parce qu'ils m'ont volé des chèvres ! 

Au tour de Nicolas Miteff: 
. — Sarafof m'a fait appeler; il m'a déclaré qu’on 
devait punir de-mort l’espion Fitowsky, pour don- 
ner satisfaction à l'opinion publique. 

Puis Mitou Stoïceff : - ° 
— J'ai obéi aux instructions du Comité suprême 

de Sofia, en participant à l'assassinat de Fitowsky. - 
C'était un acte de patriotisme de ma part. . 

= Le ,grand secret de Sarafoff, dit -Christou 
Karambouleff, se rapportait à un complot contre la 
vie du roi de Roumanie. . : 

. Alexandre Trifonoff montra l'action de. Sarafoff 
s’exorçant tant dans le meurtre de Fitowsky, où 
lui-même avait joué le rôle de rabatteur, que dans 
le complot régicide. Il parla avec méthode, avec 
clarté, avec le souci de bien dire, comme s'il faisait 
une conférence. : : 7 

- — C'est la peur de Sarafoff qui m'a fait le com- 
plice de l'assassin de Mihaïléano, soupira Spiron 
Alexoff, dont les pleurnicheries déplurent. 

: :— Je n'ai pas eu de rapports directs avec Sara- 
foff, dit sèchement Achim Péteff, mais Stoïan Di- 
mitroff était bien l’exécuteur d’un arrêt de mort 

rendu par le chef suprême du Comité révolutionnaire. 
.- Nicolas Bogdanoff reconnut ses relations avec Sa- 

rafoff et, sans nier le complot régicide, chercha à 

se dégager en chargeant les deux absents, Bosnéa- 
koff et Pop-Arsoff. eo . _. 

Et lo public avait bien cette impression que les 
- neuf invididus que l’on jugeait étaient des compar- 
ses, tandis qu'une ombre noire, visible pour les seuls 

‘ yeux de l'esprit, planait au-dessus de leur banc d'in- 

famie, comme l'ange du mal sur le pécheur, — c'est 

bien le procès du Kraï de la Nuit qui se déroulait 
devant le jury roumain. 

26
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Un incident faillit troubler la gravité des débats. 
A'la cinquième audience, Sakélarios s'était décidé 
à demander une carte à Iscousesco, désormais son 
ami à éu et'à toi. Dissimulé dans un coin, derrière 

‘là tribune du ministère : public, le Grec se faisait 
petit, petit, pour passer inaperçu. Malheureusement 
Paul Iaritine le flaira, plutôt qu'il ne le vit, et pro- 

- fitant d’une suspension de séance, le malicieux re- 
porter se glissa à côté de lui avec un camarade au- 
quel il avait fait lä leçon. Fo 

Le président Giouvarou interrogeait précisément 
Nicolas Bogdanoff sur le complot régicide, et Sa- 
kélarios était tout haletant d'horreur, lorsque le 

_ complice de l'espièglerie de Paul Haritine dit à 
celui-ci, assez haut pour être entendu par le bon- 
homme : _ . _. “ 

—. Aujourd'hui, on a doublé la garde. Le pré- 
sident a été informé par une lettre anonyme que des 
Bulgares jetteraient une bombe dans la salle. : 

- — Hein! vous dites...? interrompit Sakélarios. | 
Paul Iaritine s'était baissé : D 

. = Voyez, j'ai mis le pied sur la mèche! 
- ÆEt.il éleva triomphalement la mèche-amadou - de 
son briquet de fumeur. .. ot 

.. Eperdu, le Grec s'était mis debout. Il renversasa * 
Chaise,. bouscula ses voisins et parvint à gagner une 
porte de sortie. ‘. . . D en te 

Il y, eut des murmures, le président agita sa son- 
nette. Le . . 

-  — Silence, Messieurs ! glapit l'huissier. . 
. Le soir, notre ami Sakélarios alla voir mystérieu- 
sement Iscousesco. Fo | 

— Eh bien, la bombe? -. 
— Quelle bombe ? Le to te. 
—+ Mais oui, le bombe du Palais de justice ? 

. .—. Voyons, rassurez-vous, cher docteur, il n'y a 
pas eu de bombe. . : Lo 
.. .— Mais puisque: j'ai vu la mèche!. Le 
“Et l'excellent Sakélarios mourra avec. la ‘con-
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viction qu'il a couru un horrible danger, le 4 no- 
vembre 1900. E 

- Les interrogatoires avaient fait une lumière écla- 
tante sur les faits que connaissent nos lecteurs. La 
partie civile, représentée par un vétéran du barreau, 
“M-e Pierre Gradishtéano, et par deux jeunes avo- 
cats, M-es Policrat et Cernesco, avait pris la parole 
au nom d’une femme.et de. deux enfants en deuil : 
qui étaient 14, étouffant leurs sanglots, car la pré- 
sence de la veuve et des'orphelins de Mihaïléano 
rendait ces débats plus poignants encore. - 

Puis, tour à tour, avec un égal talent de parole, 
le procureur général Ciocardia et le premier procu- 
reur Miclesec soutinrent l'accusation:  . 

: ‘Enfin, les défenseurs des neuf accusés, pénétrés 
: de Ia difficulté de leur mission, s’efforcèrent de la 
remplir en toute conscience. On entendit M-es Dourma, 
Sipsom junior, C.'Lahovary, Fotesco, Braesco, Van- 
ghéli, Boutoïano, Poénaro-Bordéa, Valérian-Ourséano; . 
et tous plaïidèrent contre Sarafoff, en plaidant pour 
leurs clients. | 1. | ‘ 

Et l'image du Kraï de la Nuit grandissait, gran- 
dissait toujours, repoussante et attirante à la fois, 
comme celle d’un sinistre retardataire des républi- 
-ques italiennes de la Renaissance, tandis que s’en- 
fonçaient davantage dans la pénombre les neuf com- 
parses assassins. Êt une fillette écoutait, pâle et douce, 
celle Qui avait levé vers le ciel.8a main sanglante. 
Et tandis que les défenseurs demandaient l'induigence 
en faveur de’‘leurs affreux clients, c'est pour elle : 
que les. jurés se sentaient au cœur une indicible 
pitié. _ . Lo 

Enfin le président Giouvarou fit de ces longs et 
solennels débats un expesé. complet, raisonné, lu- 

. MIDEUX, | SC . | 
| La parole était enfin au jury. - | . 
‘Après une longue délibération, les douze bons. ci- 

. toyens qui le composaient déclaraient. en leur âme 
‘et conscience, par la voix du docteur. Babesh, que
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les neuf accusés qu'ils avaient devant eux étaient 
des criminels du premier au dernier. - ‘ 

Leur réponse avait été affirmative sur toutes les 
questions. Les circonstances atténuantes n'étaient 
accordées qu'â Alexandre Trifoneff et à Achim Péteff. 

La Cour se retira pour délibérer, puis il fat donné : - 
- lecture de la sentence. | ‘ 

-Pour l’assassinat de Fitowsky: Boïciou Ilieff, tra- 
vaux forcés à perpétuité; Nicolas Miteff et Mitou 

Stoïceff, vingt ans de travaux forcés ; Christou Ka- 
ramboulef, sept ans de travaux forcés; Alexandre 
Trifonof, deux ans de réclusion ; — pour l’assagsinat 
de Mihaïléano: Stoïan Dimitroff, travaux forcés à 

 pérpétuité; Spirou Alexoff, vingt ans de travaux 
forcés; Achim Péteff, cinq ans de réclusion ;— pour 
le complot contre la vie du roi de Roumanie: Ni- 
colas Bogdanoff, dix ans de détention. 7. 

Ces premières condamnations furent accueillies par. 
des applaudissements. Ils devaient éclater plus nourris, 
plus vengeurs encore, lorsque le président Giouvarou 
prononça Ia peine des travaux forcés à perpétuité — 
comme ayant été impliqués tant dans les deux as- 
sassinats que dans le complot régicide—contre Bo- 

. ris Sarafoff, Pétroff, Kovacefñf, Economoff et Davi- 
doff; les huit antres accusés absents, Marcou Bos- 
néakoff, Anghel Pop-Arsoff, Kotzi Zamfroff, Traï- 
ciou Tzvetkoff, le commandant de pompiers Troleff, 
Bourlakoff, ‘Théodoroff. et le lieutenant Stoïanoff, 

étaient condamnés à vingt ans de travaux forcés. 
La famille de Mihaïléano recevait une réparation 

civile pour la forme. Bientôt après, les Chambres 
roumaines devaient voter, à l’ananimité, une pension 
viagère de quatre cents francs par mois en faveur 
de la veuve et des enfants de la victime. 7 

Deux hommes triomphaient 4 la Cour d'assises, le 
soir du 9 novembre 1900, l’un ouvertement, bien en 
évidence, complimenté par tous, le juge d'instruction 
Ion Floresco, qui portait à la boutonnière son ruban 
tout neuf de l’Etoile de Roumanie, — l'autre, dissi-
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mulé dans un coin, modeste, et que personne ne 
songeait à regarder, l'agent secret Iscousesco. 

Ces deux hommes 8e rencontrèrent sur le perron 
du Palais de justice, quand, vers dix heures, la foule 
s’écoula, Ils firent quelques pas ensemble. : ‘ 

— Mourir! dit Ion Floresco avec une exaltation 
contenue, il faudrait mourir après un tel succès! 

- — Ce serait grand dommage, Monsieur le juge, 
répondit Iscousesco ; vous êtes appelé à on rempor- 

‘ter bien d’autres! Mais moi, je suis hanté par un 
mot caractéristique du procureur général: «il s’agit 
maintenant de savoir si le Danube sera, entre deux 
peuples voisins, une large voie ouverte aux rencontres 
amicales, ou bien une banquise hérissée de glaces...» 
Pour que la conscience humaine soit satisfaite, il faut 
que ce procès se rouvre, à Sofia, contre ceux que 
vous avez fait condamner par contumace, à Buca- 
rest. ‘ . 

Le juge d'instruction eut un geste de confiance 
juvénile’ qui signifiait: Fais ce que dois, advienne 
que pourra! Puis, crânement : 

= — Si l'on a besoin de mes lumières, à Sofia, j'irai, 
dussé-je ne pas en revenir ! U



ÉPILOGUE 

RÉDEMPTION



CHAPITRE I 

LES SUITES D'UNE CONDAMNATION 

C'était le 10 novembre, le lendemain du verdict 
de Bucarest. ’ 

Boris Sarafoff arpentait rageasement le petit salon 

où se réunissaient les Chevaliers de la Hache avant 

de descendre aux souterrains ; sa main froissait un 

télégramme. Kovaceff et Davidoff, ses deux convives 

du restaurant Panakoff, étaient là, debout, qui l’é- 

coutaient. 7. . | 
— Les travaux forcés à perpétuité! Les Mama- 

ligari ont osé cela! Mais parlez done, vous autres’. 
“Toi aussi, Davidoff, toi aussi, Kovaceff, vous êtes 
condamnés comme moi aux travaux forcés à per- 
pétuité!.… Îls nous riveraient tous les trois à la 
même chaîne, s'ils le pouvaient. 

— Qu'ils viennent donc nous prendre ! interrompit 
Davidoff en haussant dédaigneusement les épaules. 
Qu'ils passent le Danube avec leurs dorobantzi et 
leurs calarashi ! - - 

— Ils somment le gouvernement bulgare de nous 

poursuivre, ricana Kovaceff ; ils s'adressent bien ! 

— Vous pouvez. rire de ce verdict, vous deux, 
reprit Sarafoff; mais moi, je me vengerai! Je relève 

le gant que me jettent les Roumains! Ah ! ils nous 
dénoncent à l'Europe comme des trouble-fête! Ah! 
ces plats valets du sultan, ces envieux, veulent se 

mettre entre nous et la Macédoine! Eh bien, je les 

ferai étouffer de rage impuissante! Ceux qui m'ont 
mis hors la loi chez eux, je les mets hors la loi chez 
moi! Je leur réserve le suprême outrage!.… Vous
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ne comprenez pas encore ?.… Pour s’immiscer dans 
‘nos affaires, ils se prévalent de leurs morts de 
Plevna, éomme si nous leur devions la moindre re- 
connaissance! — car enfin, en: 1877, la Roumanie 
poursuivait son indépendance et non la nôtre... Ecoute- 
moi, Davidoff, écoute-moi, Kovaceff: demain, ‘je 
vous le jure, les Mamaligari apprendront que cette 
poignée de cendres, qui leur tient tellement à cœur, 
a été dispersée à tous les vents de la Bulgarie! : 

* Les deux hommes tressaillirent. | 
— Qu'as-tu donc résolu? interrogèrent-ils d'une 

même voix. -. . . | 
— Ce que j'ai résolu ?.. Je ferai santer leur os- 

suaire de Grivitza! oui, je le ferai sauter! 
La porte s'était ouverte sans bruit. Un homme 

revêtu du froc monsstique se: dressa devant Boris 
Sarafoff. C'était Ivan Dogaroff. - 

. — Non, cela ne sera pas! s’écria le vieillard avec 
une sombre énergie. | 
.Le Kraï de la Nuit le toisa de la tête aux pieds: 
— Âh! ça, que signifie cette mascarade ? Es-tu 

redevenu'Ivan le fou ? 
— Je ne suis plus Ivan le fou, je suis Ivan le 

péuitent... Mon fils Constantin vient de rendre l’â- 
me; pourquoi faut-il que ce soit sous ton toit! Ce 
vêtement de bure était déjà préparé; j'avais fait 
vœu de l’endosser, dès que j'aurais fermé les yeux 
de mon pauvre enfant... Demain, je conduirai ses 
restes au cimetière, puis j'irai m'ensevelir au mont 
Athos, moi qui ai tant à expier, moi qui ressens 
l'horreur d’avoir été ton complice! Mais toi, Sa- 
rafoff, tu ne profaneras pas les tombes des morts de 
Grivitza; tu ne seras pas ingrat, tu ne seras pas 
iwpie envers les vaillants qui dorment à l’ombre de 
la croix, là même où elle a vaineu le croissant !..… 
Si c'était ainsi, il faudrait arracher du kolbach de 
nos soldats le signe de la Rédemption, pour lui 
substituer ton signe à toi, le revolver et le poignard 
en croix! ‘ . ..
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—-Te voilà donc rebelle ! dit Sarafoff avec amer- 
tume. Va rejoindre ceux qui t’ont rendu tel, Dos- 
toïeff et Anna Marinoff!… Ce n’est pas toi qui ar- : 
rêteras ma juste vengeance... | 

— Non, ce n’est pas moi; je ne suis qu'un dé- 
bile vieillard, brisé par ce dernier coup du sort. 
Mais prends garde! à défaut des vivants, les morts 
‘pourraient empêcher la profanation que tu médites.…. 
Tu te ris de la justice des hommes ; Boris Sarafoff, 
crains la justice de Dieu! 

Ivau Dogaroff se retira, 
Une heure plus tard, la dépouille mortelle de. 

Constantin l’eunuque était transportée dans une mo- 
deste église de faubourg, en attendant les funérail- 
les qu’on célèbrerait le lendemain soir. Celui qui 
allait devenir un moine de l’'Athos avait voulu 
quitter immédiatement la maison maudite où un 
monstre d’orgueil rêvait un dessein sacrilège. 

Ce projet de retraite à la sainte montagne, ‘Ivan. 
Dogaroff, désabusé,. l'avait fait pressentir à Anna 
Marinoff, lors de leur- dernière rencontre, ot il se : 
préparait déjà à l’exécuter, alors que son fils s’étei-" 
gnait lentement. Pendant sa touchante agonie, le 
pauvre eunuque-blanc s'était souvenu du petit Cons- 
tantin d'autrefois ; dans son délire, il confondait Sa- 
rafoff et le nègre qui l’avait enlevé à Varna: «Père... 
au secours !.… le pirate Sarafoff est venu me pren- 
dre! il m'a fait abjurer mon Dieu! En étant son 
esclave, je suis l’esclave de Satan! Père, allons- 
nous en d'ici! Ne me laisse pas chez cet homme 

° méchant! »° . - 
“Prévenir Anna Marinoff et Serge Dostoïeff, telle. 

fut la première pensée d'Ivan Dogaroff. Anna avait 
quitté la Vallée des Roses, peu après la noce de 
Mibaïl et de Rachel, rappelée à Sôfia par une grave 
maladie de la vieille Olga, à qui Serge était venu, 
Jui aussi, prodiguer ses soins, — inutiles, hélas! car 
la noble servante avait succombé: en répétant le 
nom°de Kroum Assanoff, Et le vœu suprême du
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. dernier des Assanides avait été rempli, . Olga avait 
reçu Sa récompense ; mystérieusement, on l'avait en- 

terrée à la gauche du maître bien-aimé, le plus 
près possible de son cœur: : 

Ivan Dogaroff alla frapper à la petite maison où 
la jeune femme vivait seule, depuis la mort de sa 
fidèle compagne. Le premier mot d'Anna; en le voyant 
sous le froc, fut: ‘ - 

° — Constantin est mort! 
— Oui, j'ai perdu mon pauvre enfant ;‘ demain, - Sa dépouille sera rendue à la terre, et moi je met- 

trai à exécution une résolution que j’ai prise à 
Gostinari ; elle m'a été dictée par l'âme d'une sainte, 
de Baba Rada… Tu es mon grand remords, Anna; 

. Je suis responsable du mal que tu as fait, je dois - 
lexpier… Maïs tu te dresseras encore une fois de- 
vant Boris Sarafoff, il le faut ; écoute ce que médite 
ce misérable! . - 

Et il révéla à la jeune femme la conversation 
qu'il avait surprise avant de quitter le repaire de 
bandits où l'avait retenu la maladie de. son fils. 

— Merci de m'avoir prévenue, Ivan! dit: Anna. 
. -Mets-toi bien vite à la recherche de Serge Dostoïeff; 

nous partirons immédiatement pour Plevna. - 
.— Je riete roverrai plus, Anna, mais ‘je prierai 

pour foi. Encore une fois, je te demande pardon 
’avoir troublé ta vie, d’avoir fait d’une douce en- 

“fant un instrument de vengeance. J'ai été ton mau- 
vais génie; pardon, Anna! . 

Des larmes ruisselaient sur la face parcheminée du vieilard. : | ‘ 
— Va en paix, Ivan Dogaroff ! ditla jeune femme, 

il y a longtemps que je t'ai pardonné. 
— Merci, Anna! : 

© Et Ivan Dogaroff disparut. . . : 
— Plevna... le devoir à coup sûr... le martyre peut- être, murmura Anna. | 
Et'elle sourit, celle qui avait désappris le sourire 

depuis sa vingtième année. | UT



CHAPITRE II 

PLEVNA 

Depuis l'ouverture récente de la ligne Sofia-Varna, 
la distance de 193 kilomètres qui sépare la capitale 
de Plevna, est franchie en moins de sept heures, 

Précédons Sarafoff, Dostoïeff et Anna Marinoff 
dans cette ville, presque ignorée du monde avant 
1877 et dont le nom sonne aux oreilles avec l'éclat 
d’un appel de clairon, depuis les grands événements 
militaires dont elle a été le théâtre. 

Plevna, située à cent vingt-quatre mètres d'altitude, 
est entourée de collines à pente douce, couvertes de 
vergers èt de vignobles; elle offre, vue du nord, un 
panorama charmant. Quelques :maisons récemment 
construites tranchent sur le fond des vieilles bara- 
ques turques, comme les coupoles neuves de l’église 
principale contrastent avec les minarets ruinés des 

. mosquées ; les feuillages des arbres jettent des pa- 
quets d'ombre dans le lit profond de la Toutché- 
nitza qui, après avoir marié ses eaux à celles dela 
Grivitza, se jette dans le Vid, 4 7 kilomètres de la 
ville. Ce n'est pas seulement le site qui plait aure- 
gard; dans cette région de la Bulgarie, le costume 
des femmes est tout à fait pittoresque: une bande 
d’étoffe de laine indigo, très serrée sur les hanches, 
rejoint à grand’peine un tablier plus long brodé do 
souleurs vives, par dessus une chemise de grosse 
toile blanche tombant jusqu'à la cheville ; un foulard 
jaune ou mauve ‘s’enroule autour des cheveux nattés, 
et, sur le sommet de la tête, se balarice une grosse 
houppe de soie floche, rose ou écarlate.
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En 1871, Kanitz relevait à Plevna 1627 maisons 
musulmanes et 18 mosquées, contre 14741 maisons 

‘chrétiennes et 2 églises : aujourd'hui, la population 
_ turque est tombée de 8000 4 300 âmes. On conçoit. 

aisément cette hégire des vaincus ; tout leur rappelle 
la défaite: aw.centre même de la ville, s'élève un 
monument à la mémoire des Russes tombés en 1877. . 
Il se compose d’un piédestal à huit faces supportant . 
une figure de femme , drapée, debout, les: yeux au 
ciel, la main posée sur une ancre, — un motif dont 
la banalité n’est certes pas rachetée par le mérite 
de l'exécution. LU. . : 

C'est seulement depuis deux ans que Plevna est 
: désservie par un chemin’ de fer; mais la chaussée 

. de Sofia à Roustchouk traverse la ville, d’où partent 
trois routes conduisant, l'une à Nicopoli, une autre à - :Rahova, une troisième à Bogot et Lovetz, vers le sud. 
Cet ensemble de voies de communication, le’ voisi- 
nage du pont jeté sur le Vid, dont la largeur ap- 

‘proche de cent. mètres, les quatre cours’ d’eau qui 
Séparent les collines relevées en terrasses successives, 
tout cela fait de Plevna une position stratégique de 
premier. ordre, ainsi que les Romains l'avaient déjà reconnu  . ! | 

. Il faut gravir, à l’ouest de la ville,’ le mamelon 
qui se dresse. entre la Grivitza et la Boukova, pour 
se rendre compte de ce que fut le siège mémorable 
qui coûta à l’armée chrétienne plus de quarante mille 
hommes, ensevelis dans les cinquante mausolées. qui 

‘font des abords de Plevna ‘une immense nécropole. 
Ce n’est pas que les Tures aient prévu que’.cctte 
. modeste cité, placée entro.le Danube -et les Balkans 
‘deviendrait le centre de leur résistance. Il y exis- 
‘tait à peine quelques batteries, quelques tranchées- 

, abris, gardées par une faible garnison, lorsque Os- man Pacha, surpris par la chute -de'Nicopolis, qu’il 
‘allait ravitailler, se jeta dans Plevna, où la Turquie, 
impuissante à garder les villes du Danube, allait joier 
Sa suprême partie. ot. | !.
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Ce qu'il sut faire de la position primitive, déjà 
‘si forte par elle-même, est admirable ; ce qu’il remua 
de terre, sous le feu de l’ennemi, défie toute vrai- 
‘semblance. Quelques semaines après l’investissement, 
cette place était devenue un vaste camp retranché, de 
vingt-cinq kilomètres de tour, défendu au nord et à 
Jouest par le Vid, à l'est et au sud par une série 
ininterrompue d'ouvrages formidables. .Lä, Osman 
résista pendant cent quarante jours avec ses cinquante 

- mille soldats, bientôt devenus des spectres faméliques, 
à deux cent mille assaillants auxquels la rigueur 
de l'hiver réservait des épreuves non moins terribles. 

C’est après le double échec des Russes devant 
Plevna, le 20 et le 29 juillet, quand déjà les co- 
saques fuyaient jusqu’au Danube, semant la panique 
autour d’eux, que le prince Carol, ému par linou- 
bliable dépêche du grand-duc Nicolas, qui l’adjurait 
au nom du Christ de marcher à son secours, jeta : 
dans la balance le poids de son épée; il fallait . 
d'ailleurs, pour l’honneur des Roumains, que leur 
indépendance fût, non un don gratuit de l'Europe, 
mais bien le résultat de l’initiative, de l'énergie, de 
l'héroïsme de la nation elle-même. : . 

Le 1-er septembre, Carol passait le Danube avec 
.le titre de généralisme de l’armée de Plevna, et déjà - 

le i1 septembre, ses soldats recevaient le baptême 
du feu, en occupant et en gardant la première re- 
doute de Grivitza, si chèrement disputée que 2600 
‘des leurs, . tués ou blessés, tombaient sur le champ de 
bataille. Puis ce furent les tueries inutiles du: 18 
septembre et du 8 octobre, au pied de la redoute 
centrale de Grivitza, cette imprenable tour Malakoff 
de Plevna, où la 4-ème division roumaine laissa la. 
moitié de son effectif, Mais le 21 octobre, le cercle 
de fer dans lequel les Turcs étaient enfermés se 
trouvait resserré plus étroitement par l'assaut victo- 
rieux de l'ouvrage de Gorjni-Doubnik, où Russes et 
Roumains rivalisèrent d’ardeur sous un tir à bout 
portant. Enfin, le 10 décembre, Osman-Pacha, à bout
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‘ de vivres et de munitions, tentait inutilement une 
sortie ; blessé dans le combat, il rendait sa glorieuse 
épée, et, le lendemain, le prince Carol faisait son 
entrée dans Plevna, à côte du tsar : il fallut littéra- 
lement balayer pêle“mêle les morts et les mourants 
pour leur ouvrir un chemin. ° | 

Combien souvent, pendant les armistices, alors que 
de part et d'autre on envelait des monceaux de ca- 
davres, nos dorobantzi partagèrent leur pain avec 
des ennemis qui mouraient de faim! Mais cette gé- 
nérosité de l’îme roumaine devait se révéler encore 
au lendemain de la victoire, à Verbitza, quand des 
flots de vin de champagne coulaient en l'honneur 
d'un triomphe si chèrement payé. Les officiers rus- 
ses se renvoyaicnt les toasts les plus enthousiastes, 
malgré la présence à leur table de trois pachas pri- 
sonniers,: sans prendre garde ‘à Jeur humiliation: 
c’est alors que le colonel roumain Falcoïano, obéis- 
sant à une inspiration courtoise, leva son verre et 
but «au courage malheureux, au brave Osman ». Et 
des larmes coulèrent sur les joues hâves des vain- 
cus, ‘et une étreinte loyale unit les mains des adver- 
saires de la veille. | 

Les environs de Plevna, avons-nous dit, ressem- 
blent à une vallée de Josaphat; cette terre est sa- 
turée de cadavres qui lui font de plus riches mois-. 
sons ; partout des croix et des monuments, outre 
les morts dispersés dont la charrue découvre les os. 

La Roumanie, qui a laissé là tant de ses enfants, 
a élevé, sur l'emplacement même de la grande re- 

. doute de Grivitza, une chapelle que garde un vété- 
ran de son. armée: c’est un vieux sergent aux che-. 
veux blancs, à la mâle figure, encore droit et fer- 
me malgré le poids de ses quarante ans de. servi- 
ces, qui veille sur les restes de ses anciens compa- 
gnons de lutte. - 

‘Le monument dont il a la garde est bâti en for-. 
me de croix grecque; l’ensemble ne manque pas 
d'élégance, bien que la hauteur semble un peu exa-.
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gérée par rapport 4 Ja largeur. L'intérieur ‘est dé- coré de fresques médiocres; le roi et la reine de Roumanie sont peints sur la paroi du narthex ; qua- tre énormes fenêtres répandent dans la nef supé- rieure une clarté aveuglante, comme pour faire va- loir l’effet lusubre de la crypte souterraine. On y’ descend par un escalier de quelques marches, LA une lampe, perpétuelle comme le souvenir pieux des - Roumains, éclaire vaguement des pyramides d’osse- ments et des rangécs de crânes. : 
Et c'est cet ossuaire, où reposct les restes de tant de héros obscurs, dont le sang s’est répandu pour la gloire de leur patrie sans doute, mais aussi pour donner une patrie aux Bulgares, c’est ce mo- nument, consacré par les prières de l'Eglise, que Boris Sarafoff voulait réduire en poussière, pour jeter un défi insensé aux Roumains. Et comme pour faciliter son abominable dessein, le vieux scrgent, le gardien vigilant de ces débris sacrés, atteint d’un . mal assez grave, avait été conduit, la veille, à l’hô- pital de Plovna, pour y recevoir des goins. 
Le Kraï de la Nuit, le grand-maître des Cheva- diers de la Tache, avait quitté Sofia par le train de 11 : heures et demie du matin. Un épais foulard cachait son visage. Il arriva à Plevna vers six heures du soir, sans autre bagage qu'un étui en carton, de la longueur et de la grosseur d'un rouleau de mu 

sique. 
La nuit était presque tombée; il se dirigea à pied vers la ville. Deux autres voyageurs, un hom- me et une femme enveloppés de grands manteaux, étaient descendus du même train, en prenant des : précautions pour w’être point vus par Sarafoff. Ceux- là s’engagérent aussitôt sur le chemin de Grivitza,



CHAPITRE III 

LA DERNIÈRE VEILLE, 

Serge ct Anna marchaient sans échanger une pa- 
role; ils avaient à faire près de cinq kilomètres. 
Dostoïcff avait la connaissance des lieux, lui qui 

‘était venu plusieurs fois à Plevna comme à un but 
de pèlerinage patriotique. .- 

. Par un phénomène singulier, malgré les circons- 
‘tances tragiques dont ce voyage était accompagné, 
il se sentait l'esprit parfaitement libre. IL: songeait 
à cette reddition de Plevna, dont il avait eu l'occa- 
sion d'entendre le récit de la bouche même des té- 

. moins oculaires. Ces souvenirs lui revenaient en . 
foule: il revoyait la petite cabane, isolée là-bas, non 
loin du pont du Vid, où fat porté le pacha prison- 
nier, dont une balle avait fracassé la jambe, en tuant 
son cheval; les collines couvertes de milliers de sol-, 

“ dats turcs en haillons, pouvant à peine se tenir de- 
bout; les églises et les mosquées éncombrées de 
munitions, d'armes et de blessés; la ville couverte 
d'un lugabre manteau de neige souillée; les rues 
abandonnées des vivants et encombrées de cadavres ; . la vallée barrée par de longues files de véhicules, 
Où s’entassait la population musulmane, des vicillards, 
des femmes, des enfants, qui espéraient s’enfair à la 

. Suite de l’armée turque; partout des misérables qui .demandaïent du pain et expiraient avant d’avoir pu 
le porter à Jeurs lèvres; des chevaux putréfiés, des 
canons - renversés, des fusils brisés, des caissons 
éventrés, des amoncellements de cadavres qui grouil- 

.laient sous l'effort des blessés pris dessous ; toute 
une modulation de cris de douleur et de gémisse-
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ments ; un soufile de peste, et d'immenses vols de corbeaux accourus de tous les points de l'horizon pour l’horrible ripaille. - | Et Serge Dostoïeff, revenu au présent, songea tout à coup que quelque chose de plus hideux encore se préparait, que toutesJes horreurs de la guerre seraient dépassées par l'acte que préméditait Sarafof. Qui, le sombre tableau de 1877 avait sa glorieuse contre-' partie; quand devant l’armée chrétienne rangée en bon ordre, au lendemain de Ja victoire, le clergé orthodoxe, en habits somptueux, célébrait devant le tzar et le prince de Roumanie un office d'actions de grâces, cctte prière était digne de monter jusqu'au ciel ; tous les cœurs battaient pour une grande idée, . un noble but était atteint: Ja croix avait pris sa revanche sur le croissant, c’est une ère nouvelle qui s’ouvrait pour ceux qui étaient restés ‘des rayas de- puis le XIV-e siècle. Et voilà qu'un Bulgare, un homme auquel obéissaient des millicrs et des mil- liers d’autres Bulgores, le chef puissant d’un véri- 
table gouvernement occulte, préparait un outrage” sans nom qui, de l’un des deux peuples libérateurs, ferait demain le pire ennemi du peuple délivré. Quelle satisfaction pourrait réparer une telle insulte! Oh! non, cela ne pouvait être, cela ne serait pas! La nuit était claire. Serge et Anna suivaient un chemin désert bordé arbres ; ils allaient atteindre le village de Grivitza, que ses : vergers noyaicnt d'ombre, quand un gémissement partit du bord de la route. . 
— Leoute! dit Anna. 
C'était une plainte continue, comme un râle de mort. 

‘ Serge s’approcha. Une trés vieille femme, une tsi- ganc, était étendue’ sur le dos, les bras en croix. Il lui souleva la tête pour 1a regarder de plus près. Tout * À coup,'il tressaillit ; il avait reconnu la Perle Noire. 
L’agonisante ouvrit les yeux. 
— Laissez-moi! dit-elle; ici, des milliers et des 

milliers d'êtres jeunes ct forts sont morts comme je
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vais mourir, la face aux étoiles. Les jours de a 
Perle Noire sont révolus. Elle avait soulevé un 
coin du voile du mystère; pour elle, tout à l’heure, : 
il sera déchiré tout entier. Allez, vous deux, — 
aussi jeunes, aussi forts que ceux qui ont arrosé cette 
terre de leur sang, il y a vingt-trois ans, — allez à 
une mort splendide ! Aucun de ceux qui sont tombés 

: Iä-bas n’en aura eu une plus belle !... Allez, vous qui 
êtes pardonnés, vous qui êtes bénis! \ ‘ 

Et la Perle Noire rendit le dernier soupir. 
— O mon bien-aimé, soupira Anna, je sens qu’elle 

dit vrai! e 
— Viens, dit Serge. - 
Et il lentraîna rapidement vers un monticule situé 

sur la gauche du village. Devant eux, la chapelle 
roumaine découpait sa silhouette sur le ciel, 

Ils firent le tour du monument et constatèrent 
l'absence du gardien. 

— Personne! dit Anna. | 
— Nous sommes là, cela suffit, répondit Serge. 
La jeune femme s’agenouilla sur les degrés du 

temple, et elle pria. 
Quand elle se releva, elle’ vit Serge immobile 

près d'elle, perdu dans la même contemplation qu'à 
la lisière de la forêt de Gostinari, à l’aube du jour 
qui suivit la mort de Baba Rada. Et s’approchant 
de. lui, elle pencha la-tête sur son épaule, et ils 
restèrent là longtemps, avec cette notion certaine 
qu'ils ne verraient pas poindre l'aube nouvelle. Et 
leur sacrifice était consenti; chaque minute, chaque 
seconde écoulée rapprochait l'heure de la rédemption, . 
cette rédemption à laquelle tendaient toutes les forces 

. de leur. âme. - 
‘— Baba Rada est présente, soupira Anna; je la 

sens près de moi... 
Tout à coup, des pas sur le chemin les firent . 

tressaillir. Serge entraîna doucement: sa compagne 
derrière un des piliers du porche. Toujours la main 
dans la main, ils attendirent,



CHAPITRE IV. 

CHEZ LA VEUVE DE FITOWSKY 

En quittant la gare, Boris Sarafoff s'était glissé 
dans le vieux quartier ture, longue suite de grands 
‘murs percés de rares ouverturés. Deux ou trois mu- 
-sulmanes voilées rentraient furtivement dans ces de’ 
meures taciturnes; quelques ‘vieillards à turbans 
traînaient leurs babouches dans les rnés presque 
désertes ; la vie s'était retirée de cette partie de la 
ville, oùle grand-maître des Compagnons de Ia Nuit 
ne risquait pas d’être recénnu. 

Il frappa à la porte d’une maison. 
Un pas léger se fit entendre, . 
— Qui est là? demanda une voix de femme. 
— Sarafoff. | 
Un cri d’étonnement joyeux. Le verron fut tiré. 
La jeune et jolie brune que venait d'ouvrir: était 

la propre veuve de Kyril Fitowsky, assassiné— elle 
le savait — par ordre de l'homme qu’elle recevait. 
le sourire aux lèvres, Pour une somme d'argent, cette 
femme avait sali la mémoire de son. mari, en dé- 
clarant par écrit qu’il était bien un espion ture. Cet 
odieux mensonge lui avait été payé fort cher sur les : 
fonds du Comité secret macédo-bulgare, dont le. 
grand-maître lui avait de plus acheté, soùs son nom 
de jeune fille qu'elle avait repris ostensiblement, la 
maison entourée d'un beau jardin d'un émigrant 

‘ ture de Plevna, ville où elle avait manifesté l’inten- 
tion de se retirer. : 5 

— C'est bien gentil à toi, Boris, d'être venu me 
voir, dit-elle d'une voix langoureuse, je croyais que 
tu m'avais déjà oubliée.
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Cette entrée en matière ne: laissait aucun doute 
sur les rapports qui avaient uni le meurtrier et la. 
veuve de la victime; inconnus l’un de Pautre avant 
le drame du i-er février. 

— T'oublier, ma petite -Anghélova, ‘je n'aurais garde de lé faire. Je suis venu te demander l'hos- 
pitalité’ pour quelques heures. : 

—. Pour quelques henres seulement ? : 
— Je m’appartiens si peu! Ecoute, Anghélova,. je compte sur ta discrétion. J'ai pu arriver à Plevna 

sans attirer l'attention: je tâcherai d'en partir de mê-: -me. Ce que je viens y faire aura un assez grand. 
retentissement dans le monde: mais toi, tu seras sourde et muette, n’est-ce pas ? . 

— Quand tu. m'as commandé de parler, je tai 
obéi. Tu.me commandes de me taire, je t'obéirai 
encore. . 7 . 

— Je n'en ai pas douté, ma mignonne, c'est pour- quoi je suis ici. Mais envoie-moi chercher une bon- teille de forte eau-de-vie.. L = 
— Quoi! c’est à boire que ta-vas employer ces 

quelques heures ? dit-elle d'un ton dépité. 
—.{l y a du temps pour tout, répondit Sarafoff 

avec un sourire équivoque. ‘ 
Une vieille servante alla chercher l'eau-de-vie, 

‘ dont Sarafoff se versa Coup sur coup plusieurs ra- _sades, D UT 
— On dirait que tu cherches à te griser, dit la 

femme. _ 
— Je me donne du courage. 
— Du courage ? . | 

. — Eh oui, puisque j'aurai le regret de quitter vers dix heures la séduisante compagne que tu es. 
Et comme elle se récriait encore, en bon prince, . Je conspirateur l'attira sur ses genoux. 

+ 

Boris Sarafoff sauta brusquement à bas du lit,. après avoir constaté, en ragardant sa montre, qu’il 
était neuf heures trois quarts. -
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Il répara la désordre de sa toilette et s’approcha 
de la bouteille d’eau-de-vie dont il acheva de vider 
le contenu; puis il glissa avec précaution dans la 
poche intérieure de sa jaquette le rouleau qu'il avait 
déposé derrière les coussins d’un divan ; enfin, après 
un regard un peu ironique à l'adresse de la jeune 

‘ femme profondément endormie, il sortit sans bruit 
- de la chambre, traversa le vestibule et se trouva 

dans la rue. 
Là, le froid de la nuit le saisit. - ‘ 
—La dose d'alcool était un peu trop forte, dit-il à 

demi-voix. Avais-je tellement besoin deme donner 
du cœur au ventre? : 

IL titubait légèrement ; le sang battait dans ses 
tempes, un brouillard flottait devant ses yeux. Pour 
combattre l'ivresse, il marqua fortement le pas en 
disant: « Une, deux! une, deux! » 

Sarafoff faisait le même chemin qu'avaient suivi 
ceux qui l'attendaient là-haut, près de l’ossuaire. IL 
marcha longtemps. Tout à coup, comme il appro- 
chait du village de Grivitza, où ses pieds l'avaient 

‘ porté presque automatiquement, il entendit des chiens 
qui hurlaient à la mort. À ce moment, la lune pa- 
raissant entre les déchirures des nuages lui permit 
d’apercevoir très distinctement, couché de l'autre 
côté. du fossé, les bras en croix, le. cadavre d’une 
vieille femme; le pâle rayon l'enveloppait comme 
un suaire; — c'était la Perle Noire, dont tont à l'heure 
Serge et Anna avaient recueilli le dernier soupir. La lu- 
ne s'était aussitôt cachée, et —le croirait-on ?— l'hom- | 
me qui avait pris Melnik avec une poignée de par- 
tisans, ce fou de vaillance, sentit perler à son 
front une sueur glacée, tandis que son cœur battait 
irrégulièrement et que ses jambes se dérobaient, Une 
sorte d'horreur sacrée s’emparait de Sarafoff. 

Il essaya de réagir. -. : 
— Üne carcasse au bord du chemin, la belle affaire ! 

dit-il tout haut. I y en a eu bien d'autres par ici, 
il y a vingt-trois ans! 

à
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Et levant les yeux, il vit à sa gauche, sur la hau- teur, la chapelle roumaine se proflant sur le ciel ouaté de nuages. : ‘ - 
Et malgré lui, Sarafoff s'arrêta tout net. 
Puis résolument, il se mit à gravir le sentier, tan- dis que, là-bas, sans trêve, les chiens hurlaient à la mort.
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LA NUIT DES SPLCTRES, 

Oui, pour la première fois, Sarafoff avait peur. 
Et cette peur, l'homme de bronze l'avait pres- 

sentie, lui qui avait demandé à l'ivresse le courage 
d'aller où il'allait, pour un crime sans nom. 

Un églantier acerocha un pan de son vêtement. Il 
se sentit frissonner, comme si une main l’ent arrêté 
au passage, - . 

— Laissez-moi! dit-il sans se retourner. 
Puis, faisant un effort sur lui-même pour regarder: 
— Suis-je bête! un buisson! 
Tout à coup, les objets réels perdirent leurs con- 

tours, Ia colline de Grivitza se peupla d’ombres, 
vagues d'abord, puis de plus en plus précises ; com- 
me dans la ballade de Zedlitz, comme dans ia «Re- 
vue nocturne» de Raffet, les morts s’éveillèrent, — les 
morts de l’année terrible des Balkans, les morts des 
grandes batailles de 1877. | 

Devant Sarafoff se dressaient les dorobantzi en 
sandales, ces épiques paysans qui avaient quitté la 
charrue pour le fusil, à la voix de Carol; mais la 
Cacioula hérissée d'une plume d'aigle couvrait des 
têtes aux yeux vides; mais les mains qui battaient 
la charge sur les tambours n'avaient plus de chair 
aux phalanges ; mais elles n'avaient plus de lèvres, 
les bouches qui criaient dans la nuit: Halte-la ! 

— Hein ?... Quoi? La sacrée eau-de-vie! mur- 
mura Sarafoff, | - 

Et prenant sou élan, il fonça sur les fantômes, 
Plus de dorobantzi, Sarafoff s'arrêta pour s5’es- 

suyer le front. Il regarda encore, il étouffa un juron.
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Formés en carré, croisant la baïonnette, c'était au tour des chasseurs à Ja veste marron et vert, au chapeau de feutre noir gansé de cuir, de défendre: la chapelle du souvenir roumain, comme jadis ils .Avaïent attaqué la redoute turque. | — Halte-là! crièrent-ils, 
— Toujours les fantasmagories de l'ivresse ! dit encore Sarafoff. ‘ ° Il serra ses tempes dans ses deux mains, il se frotta les yeux. Les chasseurs s'étaient évanouis. Et avec un riré forcé, le misérable passa outre. Mais maintenant des trompettes sonnaient Ja charge ; des squelettes de chevaux s’ébranlaient, - éperonnés par des roshiori au dolman rouge, par des- cala- ‘rashi au dolman noir. | : TT — Halte-làt . 

| Instinctivement Sarafofr sérra les épaules et coùrba la tête, comme si tous ces cavaliers d'ombre allaient lui passer sur le Corps. Puis il parvint äse dominer, et avec un geste large, comme pour balayer les es- Cadrons d’outre-tombe : 
— Folie! mensonge que tout cela 1. Non, les morts .ne reviennent pas ! : Le cavaliers ronmains avaient disparu, Mais à leur place, s'étendait la sombre ligne des fantassins russes * . à la tunique verte. 
— Halte-]ä! crièrent les Moscals. — Non! répondit Sarafoff d'une voix de défi, A Vous aussi, je dis: non! 
Au rauque «halte-là!» des CoSaques du Don et de l’Oural, fut opposé le même « non!» «Non!» aux chevaliers-gardes ; <non!» aux lus- sards splendides: «non!» aux lourds canonniers. ” Sarafoff avait croisé les bras sur sa poitrine ha- letante. 

c . — Eh bien, est-ce fini ? demanda-t-il aux ténè- bres, quand Jes morts libérateurs de sa patrie curent regagné leurs sépulcres. 
Ce n'était pas fini,
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Les Turcs eux-mêmes, oui, les Tures s'unissaient 
à la protestation des soldats .dn Christ. Maintenant, 
c'étaient des spectres coiffés du fez qui défendaient 
contre le profanateur l’ossuaire où reposaient leurs 
rivaux de jadis. Ces vaillants ne voulaient pas une 
insulte à d’autres vaillants. 

— Jfalte-là! - ‘ 
Sarafoff eut un mouvement de recul. 
— Ah! s1 Mahomet s'en mêle !. ‘ 
Il se pinça jusqu’au sang pour s'assurer s’il était 

où non le jouet d'un cauchemar, Puis, les mains 
tendues comme pour se protéger, il ‘alla de l'avant. 

Mais quoi! une foule désarmée essayait encore de 
l'arrêter !.. . Des femmes éventrées, des enfants 
dont la tête avait été écrasée contre le pavé, des 
vicillards à la barbe rougie de saug, Nicolas Ma- 
rinoff Le fusillé, Maria Marinoff la brûlée, tous les Bul- 
gares victimes des affreux bachi-bouzouks se dres- 
saient devant l'impie .en lui criant, eux aussi: 

— Halte-là ! : 
Ua instant, Sarafoff ferma les yeux et se boucha 

les oreilles, Puis il ricana : 
— Je n'ai pas l'ivresse gaie, décidément !.…. Pour- 

quoi, diable ! aller boire cette eau-de-vie, comme un 
mauvais conscrit qui va marcher an feu! Ces fan- 
tômes, c'est mon, imagination qui les évoque, ce 
sont les fumées de l'alcool qui les enfantent!.… Non, 
les morts ne reviennent pas. Mais quand même ils 

“reviendraient, à ceux, Roumains, Russes, Turcs ou 
Bulgares, qui me crieraient: Ialte-là! je répon- 
drais encore et toujours : En avant! ° 

Et ses yeux fouillèrent l'ombre. 
Disparus, tous les fantômes; devant lui, à quel- 

ques pas, se dressait la chapelle roumaine. . 
— J'y suis donc! dit-il d’un air de triomphe. 
Et soudain gouailleur : 
— C'est plus fort tout de même que la lutte de 

Jacob avec l'ange; à moi seul, j'ai vaincu trois ar- 
mées de spectres. ° 

«
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LA MORT SPLENDIDE, ss 

- Ils attendaient donc, Serge et Anna, derrière un des piliers du porche, et l'étreinte de leurs mains se resserra, quand la présence de l’ennemi leur fut révélée. 
[ - Sarafoff s'était arrêté à cinq pas; le bruit de sa respiration haletante parvenait à leur orcille. Longuement, il regarda la façade de Possuaire ; il semblait se consulter. Puis sur la pointe du pied, . en Jaissant sur sa droite le petit logement du gar- dien — logement qu'il croyait occupé par le vieux sergent dont il ignorait la maladie, — il se dirigea vers le chevet: du mausolée. 

Avec des précautions infinies pour ne-point faire grincer le sable, Serge et Anna, opérant le même mouvement par l'autre côté de Ia chapelle, réussi- rent à se poster derrière une fausse colonne dont la saillie les cachait, tandis qu’ils pouvaient surveil- ler les moindres gestes de Sarafof. 
.… Celui-ci s'était agenouillé devant le soupirail grillé qui donne du jour à Ja crypte. La cartouche repo- sait sur l'herbe à côté de ui, II se parlait à demi- voix: - - | 

— La mèche est calculée pour durer deux minu- tes, plus de temps qu’il n'en faut pour me mettre à l'abri... Jetterai-je la cartouche dans le caveau?.. La fixcrai-je dans le soupirail ?... Va pour Je soupi- rail! toute l’abside sera démolie. 
‘IL engagea l'engin destructeur entre deux barreaux, - Contre la burdure de pierre de la fenêtre.
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Une allumette flamba. 
Serge fit le mouvement de s’élancer. Anna le re- 

11 comprit: pas de lutte, le martyre. Et il baïsa 
pieusement la main de sa compagne. 

” On sait qu'une cartouche de dynamite, dite cartou- 
che de guerre, se compose d'un cylindre métallique . 
dans lequel est tassé l’exp'osif, une poudre silicieusc 
imprégnée de nitro-glycérine. Une des extrémités 

‘porte le détonateur, une simple capsule de fulminate 
à laquelle vient aboutir l'extrémité de la Ja mèche, 
faite de pulvérin comprimé dans un mince tube de 
plomb étiré 4 la filière — c'est ce qu'on appelle le 
bickfort. - 

Sarafoff avait mis le feu à la mèche. 
Vivement il se releva et prit sa course dans la : 

nuit. . 
Tout à coup, un bruit le fit se retourner : sous le 

regard glacé d'une lune tragique, il vit distincte- 
ment deux ombres noires qui se portaient vers le 
soupirail, | ‘ 

1l vit cela, le misérable, et un cri d'angoisse s’é- 
traugla dans sa gorge, et le poil de sa chair se 
hérissa, et uno sueur glacée baïgna son visage. Ses 
jambes vacillèrent, il tomba sur les mains, et dans 
son affolcment, il se traîna ainsi comme un vil a- 
nimal. ‘ | 

Car Sarafoff ne doutait plus,. à ce moment, de 
l'accomplissement du miracle que lui avait annoncé 
Ivan Dogaroff, quand vêtu de la robe monacale qui 
prêtait encore plus de solennité à ses paroles, il lui 
disait: « Prends garde! 4 défaut des vivants, les 
morts pourraient empêcher La profanation que tu mé- 
dites. Tu te ris de la justice des hommes; crains 
la justice de Dieu! » Son hallucination de tout à 
l'heure hantait de nouveau son cerveau, autrement 
précise maintenant. Il ne songer même pas que ce 
pouvaient être des créatures humaines qui se met- 
taient en travers de son dessein sacrilège; non, il crut
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réellement à une intervention surnaturelle; l'esprit 
superstitieux, endormi par: lPéducation, se réveilla . 
chez ce fils d'une race superatitiense. 

Et ne pouvant se relever, et voulant fuir quand 
même, il rampait comme un serpent, en déchirant 
ses mains ct.ses genoux aux cailloux tranchants. 

Soudain retentit une épouvantable détonation; un 
souffle puissant, un souffle de cyclone, écrasa un 
instant Sarafoff contre le sol. Mais ce fait brutal 
réagit contre sa prostration. Il fut debout, il regar- 

- da. Le monument avait donc sauté! Les deux om- 
bres de tout à l'heure avaient donc été impuissantes 
à le protéger, comme la populace de. fantômes qui 
lui barraient le chemin avait été impuissante à l’em- 
pêcher d'avancer! Le condamné de Bucarest était 
donc vengé des Roumains ! - 

Mais que vit Sarafoff ? La chapelle était intacte ; 
- a croix qui couronne sa coupole se profilait fière- 
ment sur le ciel. Et c'est à deux cents mètres de 
là environ que montait le nuage de fumée produit 
par l'explosion. Pas de doute, la cartouche avait été 
réellement arrachée de l'endroit où sa main impie 
Vavait posée; les morts avaient eu raison du vivant. 

. Et alors la peur donna des ailes à Boris Sarafofr. 
Eperdu, il s’enfuit en huxlant, loin, bien loin, droit 
devant lui, escaladant les clôtures, sautant les fossés, 
jusqu'à ce que, rencontrant un petit bois, il se laissa 
tomber anéanti, le visago dans là mousse. 
Revenons un peu en arrière. 
Serge avait enlevé la cartouche de dynamite. Il 

courait avec Anna dont il pressait la main, tandis 
que la mèche-se consumait lentement. Il aurait pu 
essayer d’arracher le tube de plomb du bickfort, 

- pour prévenir l'explosion ; il aurait pu du moins se 
débarrasser de la cartouche et chercher avec sa com- 
«pagne le salut dans la fuite, quand déja ils se trou- 
vaient assez loin pour que l'explosion ne causât à 
la chapelle d'autre dommage que le bris inévitable 
des verrières. Maïs non, leur sacrifice à tous les deux
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était librement consenti; de toute leur âme, ils as- 
piraient aux épousailles éternelles, à 1x rédemption 
dans l’accomplissement dn grand devoir. 

"Le lendemain, au pied de la colline, on trouva 
des restes humains affreusement mutilés, mécon- 
naïissables, dispersés sur un espace d’une centaine 

‘de mètres. Par simple hypothèse, on conclut que 
l'engin explosif dont le bruit avait terrifié, pendant 
la nuit, les paysans des environs, avait fait deux 
victimes. - - 

La prédiction de la Perle Noire devait se réali- 
ser; ces lambeaux de chair étaient si bien confon- 
dus qu'on ne chercha même pas à reconstituer les 
cadavres en vue de la constatation de leur identité. 
On les réunit dans une même bière pour leur don- 
ner Ja sépulture. | 

C'était bien Ja mort splendide due au repentir, 
due à l'amour de Serge Dostoïef et d'Anna Mari- 
nof, Ils avaient effacé la souillure; en cueillant la 
palme du martyre,.ils s'étaient élevés au suprême 
degré de l’héroïsme et de la sainteté. - 

Et dans le modeste cimetière de Plevna, reposent 
les dépouilles mortelles de Serge et d'Anna, non loin 
de celles de la Perle Noîre. Dors ton dernier som- 
meil, 6 Rose des roses, en vue de cette colline où 
le brave forestier Stan, justicier de Dieu, vengea 
ta mère, où le fiancé de tes vingt ans, Radou Sher- 
banesco, combattit pour l'indépendance de ton pays !.. 
Vous deux, la Xanti et le Polidor d'autrefois, vous 
aviez droit à un coin de cette terre imprégnée du gé- 
néreux sang roumain, vous dont les dernicrs jours 
furent consacrés à contrecarrer l'œuvre de meurtre : 
et de lâcheté de l'ennemi des Roumains, de Boris: 
Sarafof! 

Décembre 1900—Mai 1901 |
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