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crates, leurs lecteurs, leurs dineurs et leurs

boys-scouts, chantent et dansent les louanges
de la Société des Nations, avec une fievre qui
m’a toujours mis en défiance. Ils veulent con-
vaincre et ils sont offensifs. Ils paraissent chaleu-
reux et ils me glacent. Y a-t-il pourtant plus
beau sujet que que celui qui les exalte ? Les
peuples, & Genéve, auraient créé une entreprise de
« bonté internationale ». Quelle nouvelle ! Et qui

n’aimerait réver la-dessus ?

" Je garde un souvenir d’enfance si pénible sur la
cruauté des nations !

Jétais tout petit : jentendais mes parents, a
table, parler de l'affreuse guerre du Transvaal,
de la férocité des Anglais, des Boers héroiques.
Un jour, on annonce que le Président Kriiger,
cette figure de légende, se rend en Europe pour
implorer la pitié des grands pays. Dés lors, je
réve tout haut; je réve de le voir. J'apprends
qu’il est en Italie, qu’il traverse 1'Allemagne : je

JOURNALISTES, femmes du monde, abbés démo-
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demande : « Alors... Allemands, Italiens ont déclaré
la guerre a 1’Angleterre ?... » On me répond : « Pas
encore. Mais le Président arrive en France, a
Paris | » Et on m’emméne sur le balcon de mon
grand-pére, ot je le verrai passer. Je répéte : j’étais
haut comme rien, je ne prétends pas que j’étais
bon ; les enfants ne sont que de petits hommes ;
mais il y a chez tout enfant le besoin impérieux de
la justice ; mon cceur battait d’attendre ce héros
malheureux, et j'étais sir que la foule, francaise
comme moi, qui l'attendait comme moi, allait
se jeter a ses genoux, jurer de le défendre, partir
contre 'ennemi cruel. J'escomptais le miracle,

Il ne se passa rien. Ce fut Kriiger qui passa.

Je le revois toujours, avec sa téte de veuf et
son chapeau noir. De braves gens I'acclamaient,
contenus par la police. Il est retourné dans son
pays, pour y mourir. Il faudra que j’écrive, un
jour, un éloge de la mort.

La guerre! Les guerres ! Depuis que je suis
né, ce ne fut qu’'une suite de guerres, entre .
bons peuples ! L’Iliade, 1Enéide n’étaient rien,
puisqu’en somme ce pouvait étre des fables, Un
petit francais ne se représente pas qu’Achille ait
pu étre son grand pére, mais il ne pense plus 2
jouer, lorsque sa mére raconte les horreurs du
siége de Paris, le ciel gris aux lueurs Sanglantes,
le froid, la faim, les obus.

— Oui, mon petit, on mangeait du rat ! Ton
grand-pére ¢était garde national 4 la porte de
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Clichy. Il neigeait. J'entendais chaque nuit le
bombardement. Ah! la cruelle Allemagne !

Premidres terreurs sur ce mot-1a. Mais d’autres
peuples, bientdt, vont se disputer I'honneur de
mettre le drame dans nos esprits. La cruelle Amé-
rique coule les vaisseaux de 'Espagne, et contre le
droit des gens met la main sur Cuba. Puis
c’est le cruel Japon poignardant, « le bon géant
russe »; les cruels Italiens tirant sur les gazelles
de la Libye ; le Turc enfin, le Grec, le Serbe, le
Bulgare mélant leur sang si cruellement ; jusqu'au
jour ont ’Allemand rentre en Lorraine, et brile
et tue. Quelle féte, aprés toutes ces délicatesses,
de penser qu'on pense a la bonté |

11 doit falloir, pour la proposer, bien avant méme
de I'imposer, des hommes ayant 1'aspect qu’avait
le colosse de Rhodes. « A Genéve, on ne doit voir
que des géants! » me disais-je. Etait-ce domec
Thomme que je suis, ou bien I'enfant que j’étais,
qui partit, un soir de septembre, dans ce train ou
je n’apercus que des asiatiques jaunes et noirs ?
Sombres yeux ; dents en or. Sous l'impression
de tragiques couleurs, avant méme d’étre en route,
javais retrouvé mon 4ge et mon coeur 1ési-
gné ; et je m’endormais, songeant que le som-
meil est le grand reméde contre les drames d
monde, ]

C’est louable, c’est excellent de passer une
frontiére en dormant ; et je dormis jusqu’a Genéve,
oll des hommes du chemin de fer m’éveillérent.
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Des Suisses : ils avaient 'air bon. Ils me dirent
d’une lourde voix : ;

— Si Monsieur vient pour I’ Assemblée, il arrive
comme il faut. C’est ce matin que parle Priand !

Annonce dorée de respect. Aussi, je m’étonnai
moins, quand un quart d’heure plus tard, le por-

~tier d’hétel, un Vénitien, s’empressa dans ma
chambre :

~— On ouvlila les valises & Mésieur | On langela
tout ! Qué Mésieur coule entendle Bliand !

Il n'y avait pas d’envie, mais de I'ardeur dans
son exhortation. Un peu de plus, il m’aurait
poussé dehors. .

J'étais sur la rive droite, dans le soleil. Briand
parlait sur la rive gauche, A la salle de la Réfor-
mation, dans l'ombre. 11 fallait traverser le lac :
je sautai dans un canot. I’homme qui le con-
duisait reconnut un francais ; il Pétait aussi ; et
il gouvernait mal, nerveux de penser que son
ministre allait parler ; si bien qu’il me dit en abor-
dant de travers :

— Monsieur a de la chance d’entendre Briand !
Pourvu qu’il nous conserve la Paix |

Priand ! Bliand | Briand ! Trois notes sur un
méme air. C’est A croire que cette Société des
Nations n’a qu'un membre, et qu’ils le voient tous,
ces hommes du peuple et de trois peuples, sous la
forme d'une colombe tenant un brin d’olivier,

Je connais une autre forme 3 ce francais dont ils
parlent.
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Comme chaque fois qu’un spectacle est annoncé,
les pauvres hommes, qui se fuient eux-mémes,
accourent. Piétons, autos marquent de la hite et
de la curiosité. Et on se presse a la porte de cette
salle, oul je pénétre... en méme temps qu'un Alle-
mand. Ce n’est pas que je le connaisse, ni qu’il ait
dit ce qu’il est, mais il vient de saluer un collégue,
et je sais que dans les cinq parties du monde il
n’y a que l'enfant d’une femme de Germanie, pour
avoir tant de poids dans la bonne grice. Un Alle-
mand : c’en est un! Je ne suis pas habitué d’en
voir. Mais depuis quinze ans bient6t je n’ai pu
vivre un seul jour sans penser a l’Allemagne,
comme je pense a la mort. Ainsi je regarde cet
homme avidement. S'est-il battu ? Qui a-t-il
tué ? Comment sont ses mains ? Cent questions
pathétiques m’assaillent, aussitét que je rencontre
un exemplaire de eette race qui a voulu détruire
la mienne. Peu m’importent les nouveaux aspects
du probléme, les protestations de Berlin, les fai-
blesses de Paris ! Je ne saurais dévisager d’Alle-
mand sans un trouble, ou se meélent méfiance
et mélancolie...

La salle s’appelle de la Réformation. Qu’elle
est morne, et banale! Comme elle dégoit ! Manque
de génie,; Monsieur I'architecte, c’est grave ! Per-
sonne ne comprendra pour qui, pour quoi vous
I'avez faite. Est-ce 4 la gloire de Dieu ? Quelle
déchéance d’y enfermer des députés! On dit
qu'il y avait un orgue, mais qu’il est étouffé
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sous des tentures. Et cette verriére ! Qu’elle ferait
bien au-dessus d’'une halle aux poissons !...

Si du moins l'on avait eu l'idée de donner la
forme d’un cirque 2 ce lieu de réunion, ou des
hommes viennent se voir des quatre coins du
monde. IIs auraient besoin de se dévisager : vous
les mettez en rangs d’oignons, les uns derritre
les autres ; étes-vous sfirs que le dos d’un ennemi
peut conseiller la paix ? Serait-ce trop d’une vraie
figure ? Enfin, c’est fait et bien manqué. Asseyez-
vous, Messieurs les Délégués des quarante-neuf
nations, sans vous soucier de mon sentiment.
Sentez vous-mémes, tachez de penser, et que
Dieu vous garde, tandis que Briand parlera. Car
Briand va parler. Que tout ce que je dis est
oiseux dans une minute pareille | Ces journalistes
qui se pressent, ces femmes du monde qui courent,
et qui montent, en haletant : « Pourvu... quil y
ait encore... de la place ! » toutes et tous sont la
proie du plaisir qu’ils escomptent de Briand. Les
journalistes en leurs feuilles éphémeéres, vont 3 la
bate écrire sur lui, et ces femmes du monde, minces
dans leurs robes de thé qu'elles ont mises dés
ce matin, parleront, pour ne rien dire, de lui,
toute une saison. La vanité fait signe : ils s’en-
gouffrent, avec amour du yide, dans cette salle
qui s’emplit. Les délégués sont 3 ras de terre ; la
presse se tient penchée sur le premier balcon ; et

ces dames palpitent, sous le plafond de la galerie
supérieure.



LES VEDETTES 15

Ayant regardé les délégués d’en bas, j’ai grimpé
en haut pour voir comme on les voyait, 13 ot on
ne les voit plus. Mais on les devine. Les femmes y
aident.

— Regardez, ma chére, regardez Briand !

— Je ne distingue pas.

— Ah'! moi, je distingue | Cet homme m’attire.
Je vois qu’il est 4 sa place et ne se soucie de per-
sonne. Je I'aime ! 1l est charmant !

— Je l’aimerais aussi, dit Vautre, avec une
moue, mais il est sale.

— Sale ? Pas du tout, reprend la premiere, il est
nature. Je le vois & Cocherel. Nous avons une
propriété prés de lui. Je ne dis pas qu'il change
souvent de chemise ; qu'est-ce que cela peut nous
faire ? Mais il aime la terre ; et il est de sa cou-
leur. '

— Ah il aime tant la terre ? Je croyais qu'il
était né...

— Au bord de la mer, oui et il 'aime aussi !
C’est un grand compréhensif... Cet homme-la me
passionne !

Une troisi¢me fait savoir qu’elle est revenue des
eaux pour l’entendre. Une autre n’est pas partie :
elle froisse une dépéche. Voild son mari malade.
. Ah| cet homme n’est pas fort | Heureusement que
sa mére peut le soigner. Elle espere pouvoir pren-
dre le train sitét aprés le discours. Enfin, il se
dépense sur ces sommets une chaleur amoureuse
qui m’enveloppe, et me fait craindre de paraitre
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indiscret. Je descends parmi les journalistes. Ils
taillent leurs crayons, et soufflent sur le bois taillé
qui s’envole pour retomber en miettes sur les
crines des délégués. C'est un signe d’indépen-
dance. Vertu qui vaut I’amour, et je m’attarde-
rais a la chanter, si de cette galerie la vue de
ces délégués ne captivait pas mon attention.
Moi aussi, comme cette femme dans I'ivresse,
voici que je vois Briand, et méme je ne vois
plus que lui. Car il se distingue — c’est vrai —
par la maniére dont il se tient, dont il est seul 3
se tenir au milieu de tous ces hommes qui siégent.
A tous voild leur grave fonction : ils sont venus
pour siéger. De Finlande ou d’Amérique c’est
pour remplir un siége qu’ils ont quitté leur femme,
leurs enfants, le pays de leur ame, et qu’ils ont
supporté parfois trois semaines de mer, et de
voyage offensant. Steamers, pullmans, palaces,
ils ont tout enduré pour étre enfin des hommes qui
siégent ! Les voici donc siégeant, d’abord avec ce
que la nature leur donna pour siéger, mais surtout
avec un impayable air de solennité, que leur mére,
occupée par ailleurs, oublia de garder pour elle
a leur naissance ; et ils siégent renversés sur
leurs siéges, €panouis par le fait qu'ils sont en
train de siéger.' Or, seul Briand ne pense pas
a cet état de siégeur, et au lieu de s’étaler,
il se Tamasse, au lieu de dresser son nez et
de faire pointer son ventre, il baisse la téte
et il tend le dos. On voit sa bosse, ses cheveux, sa
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main qui pianote sur une table ou il n’y a rien, ni
plume, ni papiers, ni serviette, ni dossiers, ni
quoi que ce soit qui serve a lire ou & écrire. Les
autres siégent et se sentent siégeant ; lui va par-
ler et se sent parlant : sa main nerveuse scande
par avance un discours qu’il répete. Les autres
I'attendent, calés dans leurs fauteuils. Lui se pré-
pare a se lever : déja il se plie en deux. Il sait
bien ce qu’il va dire, mais il ne sait pas comment.
Un discours n’est pas un exercice littéraire ; c’est
un acte ; il va donc prendre le vent, puis se lancer ;
et... il étonnera le monde ; ou du moins il 'espére ;
, les autres aussi. Dame, il a fait ses preuves. En
~ 1926, lors de l'entrée de 1’Allemagne, le jour o
~4 il s’écria : « Arricre les canons ! Arriére les mitrail-
s leuses ! » il avait tellement emporté les cceurs, que
le Président, bégayant d’émotion, dut déclarer :
« Nous sommes trop émus... pour examiner la
suite de I'ordre du jour... La séance est levée ! »
Il se pourrait qu'on revéctt ces poignantes mi-
nutes-la. Et c’est pourquoi les huissiers qui se
tiennent dehors, les dactylos des salles voisines,
sont frémissants de ne pas pouvoir entrer. Comme
je sors en passant d’un étage A 1’autre, une jeune
fille me demande :
— Est-ce qu'll a commencé, Monsieur ?
_Je n’ai pas le temps de répondre, qu’une autre
a répliqué :
— S’Il avait commencé, Monsieur ne serait pas

sorti ¢
CENTRAL:
UNIVERSITARA © CAROL 1
SUCURENTT
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Me voici au rez-de-chaussée, devant les délégués,
alignés comme en classe. Je suis au pied de la
tribune, ol est en train de pérorer quelqu’un d'iné-
coutable, un de ces innombrables hommes qui
" ajoutent au mystére de la vie. Pourquoi habite-
t-elle tous ces ficheux ? Quel est leur but, leur
sens ? On voit la place qu’ils tiennent. On les
juge parce qu'on les jauge. Et puis ?... Enfin,
Pun de ces problémes vivants parlait, je veux
dire qu’il émettait des sons, et comme ces sons
ne nous génaient guere, quelqu’un put me' faire
voir que les nations étaient rangées par ordre
alphabétique. Afrique du Sud, Albanie... Alle-
magne ! Les Allemands sont 13 au premier rang,
a droite de la tribune. Tis seront tout i I’heure
a deux métres de Briand, qui va leur parler dans
les yeux, et «en toute franchise, ben voyons | »
Il ne se forcera pas. Il pourra, en fin de phrase,
leur envoyer un coup d’ceil, un coup de coude. Il
dira : « Quoi ?... Alors ?... Ah ! Messieurs, pensez
_ Voire | » Et ils recevront tout, ils éprouveront tout,
puis de ce tout-la ils étoufferont, ils éclateront.
Pour bien comprendre un drame, ne faut-il pas
d’abord placer les personnages ?

Il faut aussi les peindre, avant que le drame
Commence.

Il y a donc toute une brochette d’Allemands, de
ces hommes A qui nous devons quinze cent mille
morts, tués a la fleur de I'age parce qu’ils*avaient
le malheur que leur patrie fit désirable. Ah !
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je les regarde, je ne me lasse pas de les regarder ;
je les regarderai tout le tsmps que cet autre
qui est a la tribune, parlera des intéréts écono-
miques, des intéréts philanthropiques, de tous ces
intéréts sans intérét. Je suis 13, immobile, je vou-
drais avoir cent yeux comme Argus, pour com-
prendre ce que signifient ces traits, ces yeux,
ces souffles, ces cranes d’allemands. Je regarde le
groupe, puis je les détaille. Ils ne se ressemblent
pas. Ils sont tous de 1’Allemagne, donc pour moi
tous & craindre, mais de la Haute-Silésie jusqu’a la
rive rhénane, il y a sur la terre allemande tant de
types d’humains. Ils sont 13, cbte a cote, diffé-
rant comme chez nous le flamand du provengal,
et avant que Briand parle, ils se tiennent, regar-
dent, pensent, chacun selon sa nature.

La premiére place est prise par Herr Hermann
Muller, chancelier du Reich. Beau titre | L’homme
ne vaut pas. Il est vulgaire, épais. Sa grosse face
n’indique pas qu’il soit noble ou viril. C’est un
étre comme il s’en relévera des millions de mil-
liards au Jugement Dernier. Et il est 2 la fois lui-
sant et timide, ce qui lui confére de la niaiserie,
car puisqu’il luit, il devrait souffrir qu’on le con-
sidére. C’est un blond, un fade, avec quelque
chose de comestible dans le rose de l'oreille. Et
il ne sait que faire, le malheureux, de ses mains
qui sont lourdes, sans esprit, sans zéle, sans
adresse. Pourquoi est-ce ]1a un chancelier ? Ironie
du hasard ? Ou vieux compte & régler entre le

2
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Diable et I'Allemagne ? Il pourrait aussi bien
s’intituler brasseur, s’occuper du houblon, de la
levure, de la mise en fats.

Son voisin est le Docteur von Schubert. Ah !
celui-1a... comment le regarder plus d’uné minute,
tant il est fouge, si rouge, d'un rouge dramatiqite,
d’incendie | Tout le visage flambe: Le feu ne
s'arréte qu’atix yéux, qui sont blancs et hagards.
Dans sa panique, il dévore sa moustache. Il
parait qu'il était & Londres quand Ia guerre éclata.
11 parait qu'il f'est pas Sot. I1 parait... Qu'importe
les apparences | 11 brile, il brale, comme nos vil=
lages brélaient...

Le chanoine Ludwig Kaas est assis auprés de
lui. C'est un docteur-professett en science théo-
logique. Il sort d’uné stalle de 14 cathédrale de
Cologne. 1l se tient droit, le visage est ferme, le
regard net; les cheveux sont taillés en brossé.
Taut est logique imperturbable chez ce prétre.
Tout fespire la satisfaction du calcal et du raison-
nement ; port de téte, hautes pommettes, ef cette
main fine soutenant le menton. Chanoiré capi-
tulaire ; prélat pontifical ; membre du Reichstag ;
il est au service de Dieu... et des hommes |
De quels hommes, mon Dieu ! N'est-ce pas Dieu
que violentent certains hommes ? Cela, Pa-tst
calculé ?

Le suivant s’intitule « ambassadeur én disponi-
bilité ». Certes, on se souvient de ses ambassades.
Comte von Bernstorff, — ct il ressembie 2 de

~
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Moltke. Rasé, ridé, cheveux frisant sur les tempes.
C’est I’Allemand de 1'autre guerre, du siége de 70.
Est-il 12 pour qu'aucufi souvenir ne soit perdu ?
Personne, ni ehnemi, ni ami, ne convient qu'’il
est intelligent. Je ne 1'ai pas entenidu parler de
lui-méme. Ce qui est sif, c’est qu'il étdit un
homme fini; il a retourné son wniforme ; on le
prend pour un autre ; ¢’est tn réle qui le ménera
au moins jusqu’a ses funérailles.

Enfin, voila le baton, député populiste, von
Rheinbaben. Faut-il en croite ses yeux? Je
frotte les miens pour étre sfir... que je n’exa-
gérerai pas. Mais la naturé exagére seule. C'est
elle qui a fait « le boche »; ce n'est pas nous.
Et le boche, le voici, le vrdi, celui de 14.
Cest la guerre a lallemande, le hussard de la
mort, '’homme des chiteaux pillés, des arbres
coupés, des vieillards massacrés. Il faut un effort
pour détdiller ses traits. On a tellement envie de
fermer les yeux par détresse... ou pitié. — Mais
les yeux fermés, on le verrait mieux encore
cet albinos, d'uné paleur spectrale, avec sa prii-
nelle de perdrix et ses cils blancs, qui battent.
Quoi ! Ici, a4 la Société des Nations ! Et il vient
pour la paix, des discours, des mamiours | Pas un
n’aura le courage de lui parler ! Si. Briand.

Et c’est son tour. L’autre bonhomme a fini,
descefid, disparait.

— La parole est & son Excellence...

Briand a compris : il s’est levé. Pas tout a fait.
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Son dos, maintenant, refuse de se dresser ; mais
enfin, sauf la bosse, il est debout, et il se dirige
vers la tribune. Doucement, A petits pas. I
paraitrait ému, s’il se hatait. Tandis qu'il a Vair
d’aller chez le marchand de tabac, la jambe
paresseuse, les mains dans les poches. Or il va
dire publiquement « des choses » sur la paix et la
guerre a ’Empire Allemand.

— 1L est inoui! Quel autre approche de ce
naturel ! pensent les femmes. :

— Admirable dégaine ! se disent les journalistes.

Et les délégués du Reich le regardent passer
avec un étonnement ot il y ‘a de I'inquiétude.

Il est maintenant 3 la tribune, face au public,
immobile tout-3-coup. C’est saisissant. I est lui-
méme saisi. Et d’abord, dans ce silence qui lui
est une volupté, il se place, il installe sa laideur.

Il a lair d’une proue de vieille galére qui va
sortir du port. Devant lui ses auditeurs c’est 3 la
fois la vague et le vent. Il va les prendre en étant
pris, car chacun retient son souffle pour le lui
donner, et le départ sera P'accord, I'équilibre
entre les éléments et le vieux bateau.

— Messieurs...

I1 a confiance ; il se lance. Et allez donc, vogue
la galére | -

— Messieurs... je suis venu apporter dans ce
débat le point de vue de 1a délégation francaise,

Premiére phrase qui est un gémissement -

¢’est la carcasse qui se met en Toute... I’attention
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redouble. Et le voici qui, parti, commence de
naviguer au milieu des poissoné attentifs, de quel-
ques requins — c’est la presse que je veux dire —
et des sirénes, la-haut. Il est parti; il se laisse
porter. On dirait un grincement dans les matures,
lorsque, les bras et le buste ne faisant qu'unm,
téte en avant, il dit :

— Si je jette un regard synthétique sur ’ceuvre
accomplie par la Société des Nations, quand je
vois dans cette Europe les fumées qui mon-
taient, ces germes qui fermentaient...

Il y a 14 des verbes actifs qui agissent sur ceux
qui écoutent, et qui les redressent en les charmant.
11 le sent. Il s’en va sur une mer qui déja s’émeut.
C’est un danger, mais c’est une force. Il faut pren-
dre garde, voild tout, il faut étre a la manceuvre.
Et soudain de la vieille proue un homme va se
dégager ; le vieux bateau se change en capitaine.

Pour bien montrer comme il s’anime, il sort
une main d’une poche, celle qui est du c6té de
I’Albanie, parce qu’il n’est pas encore tout a fait
temps d’entrer en contact avec I’Allemagne ; un
frémissement parcourt sa bosse ; I'ceil s’éclaire ; la
voix aussi, et 1’on percoit :

— Eh bien alors, je vous le demande & vous
Messieurs qui étes dnimés de Vesprit de 14 Séciété
des Nations, a quel moment de Thistoire une
institution 4-t-elle pu jouer un rdle pareil ?

Cette fois de la main, de la téte, de la bosse et
de la voix il est parti des ondes, qui viennent de
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rendre aux auditeurs leurs bonnes formes d’hu-
mains, et ils sont comme béats de leurs deux méta-
morphases. Ils ne savent pas trés bien ce qui leur
est arrivé. Comme je disais, la vieille proue
s’humanise. Elle était menacante ; 'homme ne
Vest plus. Il est aussi laid, aussi gris, du mapvais
teint des bois lavés, mais du fait qu’il navigue,
le voici comme un ciel maritime, changeant,
plein de reflets et plein d’ombres : un grain, un
coup de soleil ; il vous trempe, puis il vous ré-
chauffe. De méme chez Briand il y 2 deux natures,
dont il use coup sur coup, 'une qui créve sur
votre des, Pautre qui vous veut du bien. Tl est
arrivé avec un air las, mais agressif. Il s’est
détendu, il s’est ouvert, il s’est confié... Prenez
garde : il retrouve une vieille ranceeyr, vieille nuée
noire, dont il inonde les délégués :

— Oh! je sais bien ce qu’on nous reproche ! Des
discours au lieu d’actes ! Eh bien, Messieurs, ¢’est
point yrai | Locarno n’est point un discours, c’est
un acte ! Le traité de Paris, auquel j’ai mis toutes
mes forces, n’est point un discours, c’est un acte !

Il a rentré ses mains dans ses poches. I1 donne
de la téte contre I’Assemblée :

— Et de méme, les armements, Certains disent :
« Ils ont augmenté ! » J’ai étudié soigneusement
cette question. Je penx vous le dire, Messieurs,
c’est point yrai | '

L’Assemblée est troublée. Une

telle mauvaise
humeur, cette fois-¢i,

est touchante, An point
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quelle I'a touché lui-méme : est-ce qu'un bon
orateur ne doit pas, le premier, se sentir ému ?

— Alors, Messieurs, soyons franes !

Et voila la main droite qui s’envole vers V'Alle-
magne | Une main fine d’homme habile, une main
précieuse, qui n’a pas lair d’étre A cette figure-
13. 11 semble presque a I’Assemblée que cette
main c’est la colombe qu’elle désirait | Et aussitét,
Hermann Muller baisse les yeux.

Briand ne s’y attendait pas. Stresemann l'aurait
regardé. Briand a un sursaut :

— L’honorable chancelier du Reich affirme
que ’Allemagne est désarmée ! Ah ! Messieurs,”
moi je réplique : Cette fois-ci, faut s’entendre, faut
regarder les choses entre nous, faut que nous
disions ce que nous pensons a cet égard-1a |

La main reste tendue vers ceux qu’elle solli-
cite, et la voix coule et chante gravement, voix
aussi éloignée des mots vulgaires qu'elle vient de
répandre, que la main différe de I'homme qui la
tend. Double nature, visible & chaque minute.
Constant effet de surprise. Et merveilleux ins-
tinct pour passer de l'une a l'autre.

1l vient de pousser & fond I’élan sentimental,
et il est dans ses grands accords. C'est le moment

“ de dire ce qu’il a & dire, sans précaution. L’Alle-
magne a désarmé ? Pas totalement, Messieurs,
soyons francs !

— L’Allemagne, elle a une armée de cadres,
mais elle a surtout un immense FésErvoir
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d’hommes magnifiques, Messieurs ! d’hommes
héroiques, Messieurs! d’hommes inouis, oui,
Messieurs | Alors, entre nous, disons la vérité,
expliquons-nous, et voyons clair, et Monsieur le
Chancelier, faudra qu’il dise pareil, s’il se place
pas sur un plan qui est un plan de propagande !

Ah ! le beau mouvement ! I’heureuse chaleur !
Comme cette voix sait se placer ! Comme elle
attend elle-méme son proprs écho! Puis, quel
courage ! Quelle profondeur dans la sincérité! La
salle n'y tient plus; tout le monde applaudit.

— Je vous dis, c’est un homme inoui! répitent
les femmes.

Et le représentant de 1'Ethiopie, le Bettoadded
Guetatcheou se met 2 rire au milieu des applau-
dissements, & cause d’un geste, qui fut irrésistible,
un geste ot la main, la téte, la bosse, ensemble, se
sont avancées vers les Allemands, et se sont offer-
tes.... comme pour trinquer. Mais la main conser-
vait son aristocratie, gracieuse et séduisante, pen-
dant que la téte, en dépit des paroles, était comique,
car I'ceil trichait, le menton fuyait, et... il y avait
bien de quoi rire pour qui ne sait pas le frangais.

Cependant les Allemands sont trés loin de
s’égayer. Cette bonhomie d’homme du faubourg
vient de leur faire I’effet d’une offense. Et tous
ensemble ils se sont raidis : Herr Miiller croise les
bras, le chanoine Kaas pince les 1&vres. Briand se
détourne, et sans perdre sa chale

; ur, les yeux sur
M. le délégué du Chili, il s’écrie
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— Messieurs, ce qu'il domine tout ce débat,
— faut parler franchement, n’est-ce pas ? 4 c’est
Tesprit de paix ! Or cet esprit-1a, clest une fleur
d’humanité délicieuse, mais qui est fragile, qui
peut mourir ! Faut pas grand chose ! Ceux qui
conduisent les peupes, ils peuvent décevoir les
peupes ! ’

La-dessus, comme il devine, comme il sent que
rien ne bouge du cété de 1’Allemagne, — (cette
Allemagne, pourtant, elle est sentimentale I) —
comme il est décu et blessé, il rappelle sa vieille
rogne, et il dit :

— Dame, seulement, c’est vrai qu'on n’a pas
de chance !

11 s’enfonce dans son col : il a lair écceuré : la
voix est redevenue sourde. Et il se met a dire
« des choses sur des gens ». Résistance dans les
commissions ! Incompréhension de Messieurs les
militaires | Et méme n’allait-on pas jusqu’a I'ap-
peler un « traitre ! » — un traitre aux mutilés, «a
ceux qui étaient diminués dans leur chair, qui
étaient minorisés ! » On pourrait fort bien croire
que ses adversaires sont 13, tellement ses yeux,
sa bouche expriment une vieille rancune. Et il
faut que les Allemands se figurent qu'on les
attaque, qu’on les violente, pour avoir cette rai-
deur et soudain cette rougeur. Ils sont tous
devenus rouges, méme l'albinos. Ils sont tous
dévorés par lincendie Schubert.

Briand ne leur jettera plus aucun regard
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imprudent. Il ne veut pas les revoir ; il se méfie
de lui-méme. La mauvaise humeur, ce n’est pas
bon sur une Assemblée. « Cet homme du Chili »
qu’il ne connait pas, mais qu’il fixe du coin de
Pceil, et & qui il vient de faire subir ses revendica-
tions, s’est subitement gelé 2 sa place. 11 fant
trouver un autre ton. A nous, la ruse, fille ma-
licieuse ! Et de son bras il a I'air de lui prendre la
taille.

— Voyons Messieurs, soyons francs |

Passant au-dessus de 1'Allemagne, il convoque
a son dernier acces de bonhomie, le Danemark,
le Japon, la Perse et le Salvader. I les prend 2
témoins, il les entraine tous. Il y a des problémes
délicats ? Mais quoi, on est des hommes! — Il y
a des contingences ? Puis aprés ? 1l en faut !

— Messieurs, moi je vous le dis. Silence & ceux
qui voudraient ébranler la paix... cette paix néces-
saire |

C’est de ses entrailles qu’il tire le « nécessaire ».
11 était cordial et loyal, et familier et familial,
et rond et bon dans I'’abandon, — puis brus-
quement, il termine sur le mot grave, le mot de
Pame, le mot qui passe sur les yeux en trainée
de lumiére. Dé¢légués, journalistes, femmes du
monde, tous en demeurent éblotis. Un instant
de ravissement, puis les mains se tendent et bat-
tent, en haut, en bas, partout. Les murs font
écho, doublant ce bruit du succes, et Briand se
trouve submergé, recouyert Par une palpitation
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émue, comme le voyageur sur la place St Marc, a
Venise, au milieu de cent pigeons qui s’envolent
dans un froissement d’ailes.

Mais il n’est pas homme 2a se laisser é&touffer.
D’ailleurs, au-dedans de lui il y a choc de senti-
ments. les effets du discours sont pareils a
ses causes. Il n’a pas cessé d’aller du bougon-
nage & la sympathie, et maintenant que tant de
sympathie I'entoure, il bougonne... parce qu’elle
n’est pas totale, et ne vient pas des Allemands !
Oui seuls de toute la salle, ils résistent, ils se
raidissent. Pas un d’eux n’applaudit. Ils se sont
levés ensemble, rouges du méme rouge d’'impa-
tience et de colére. En veston, en jaquette, en
soutane, gros et minges, ils ont pris la méme forme
offusquée, et 1ls sortent, la serviette sous le bras,
serrant le poing, le cou tendu, la jambe nerveuse
et digne. Il y avait un chanoine, un brasseur, un
diplomate, un voleur de pendules, et il n’y a plus,
a la queue leu leu, pour passer la porte, que plu-
sieurs copies du méme Allemand, exactement sem-
blables, prussianisées, mobilisées, militarisées, uni-
formisées, empourprées du méme feu et sortant
dans le méme vent.

On ne peut pas dire que Briand les voit, puis-
qu'il leur tourne le dos et qu’il a déja rejoint la
délégation francaise, mais il 2 autant de flair par
la bosse que par le nez; et quand Boncour, qui
n’en peut plus de ne pas ayoir parlé, lui donne les
mains dans un élan de détente, il bredouille :
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.— Qu’est-ce qu’ils ont ?... Avez-vous com-
pris ?

Il a bien conscience de leur avoir dit des véri-
tés, mais pas durement : 2 trois reprises il a rendu
hommage & toutes les magnificences de 1’Alle-
magne. Alors ?

Et il recommence :

— Hein ? Qu’est-ce qu'ils ont ?

— N’importe ! dit Boncour. Vous avez dit ce
qu’il fallait faire dire, car c’est ce que j’aurais dit !

— Oui, bravo! dit séchement Loucheur.

— Brovo | Brovo ! fait un Anglais.

Mais a chaque louange Briand s’énerve davan-
tage. Il a besoin d’éloges, et ne les supporte pas.
Les Belges lui serrent la main : il secoue son dos
comme s'il pleuvait. Le Canada le salue : il dit :
« Mais non! Mais non! »

— Quel artiste! Quel accent! fait le petit
Politis. .

Et Briand remue la téte : « Voyons, soyons
francs....

Il a tiré du tabac de sa poche ; entre ses doigts
crispés il roule une cigarette.

— Sortons, dit-il, j’en ai soupé !

Les femmes, les journalistes sont en train de
sauter les marches de D’escalier pour étre plus
vite en bas. Dés qu'il se trouve dans le couloir,
cent visages sont sur lui :

— Vous autres, comprenez-vous? demande-
t-il,
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Tout le monde n’a pas vu le drame. Alors, les
uns I'expliquent, et les autres, en le voyant avec
les yeux de Vesprit, le trouvent encore plus pathé-
tique. Tls se figurent des Allemands plus raides que
des épées, rougis au feu d'une rage qui dévore
leur raison.

— Ce n’est pas juste ! dit Briand. Pour une fois
que j< dis quelque chose..!.... Je ne dirai plus rien !

— Sil Si! Bravo! Bravo!

Ce sont des femmes qui s’approchent.

— Ah! Président! Cher Président !

Mlle Héléne Vacaresco, triomphante dans une
robe & fleurs, le contemple derriére son face a
main, et de cette belle voix qu’elle a, qui crépite
et qui chante, pleine @’étincelles et de roucoule-
ments, de cette voix que durent avoir les oracles
de Delphes, elle prononce :

— Dans une fle de la Grrréce, sur la rrive écu-
meuse, une sirréne ’enfanta !

On applaudit.

— Pouh ! fait Briand.

Ce qui veut dire : :

— Peut-on savoir... d’oit ce qu'on vient !

Boncour s’agite, pense, commente, renseigne.
Il se sent mieux. Clest I'immobilité, durant le
discours d’un autre, qui le tue.

Des femmes entourent le député Grumbach,
qui rit. : :

— Ah ! vous, vous ne prendrez jamais les choses
au tragique.
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— Jamiais, belle dame |

— N’est-ce pas qu'il a été superbe ?

— Méme « brillant ! »

— Vous ne serez jamais sérieux.

En effet, il a une téte dé clown; et il fdit une
pirouette.

— Qui est cet oiseau-la ? demande un jour-
naliste.

— Un homme inquiétant, répond un collégue.
Filez-le, vous verrez.

— Ou le filer ?

— 1l est partout.

— Mais qu’est-ce qu'il fait ?

— A peu pres de tout.

— Mais qu’est-ce qu'il est ?

— Oh | presque tout !

La voix de Briand domine le groupe.

— Voyons, qu'est-ce que vous dites | Miiller
se facher, parce qu'il est socialiste | Mais moi
aussi, je suis socialiste !

— Oh ! yes. Oh ! very much ! s’écrie une austra-
lienne, qui proméne & la main, dans une petite
valise, les démocrates espoirs de son cher Domii-
nion. Elle tourne atitour de « Mister Briand ».
Elle I'atme. C'est « le faiseur du paix mondial ! »
Etrangéres ou francaises, elles pépient, elles
gazouillent. Et ce ne sont pas les mots qui sont
charmants ; c’est le ton, c’est leur chaleur, ou les
nerfs de Briand vont se détendre. I’orateur poli-
tique, au sortir d'un discours, a besoini de tout
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potr rien, d’uné électricité qui I'épanouit et le
recharge. Il commence, avec sa téte affreuse, son
air de noctarmbule crevé, a leur dife :

— Vous étes gentilles... Ca fait du bien... Merci.

Et il a réussi & rouler une cigarette. Cest qu'il
y a att moitis deux heures qu'il i’a pas fumé | Au-
moment oil il va se la pendre aux lévres, il se
trouve mez 4 tiez avec iinl reporter qui écrit dans
utié feuille bien pensante deés articles sans ten-
dresse sur « Aristide ».

= Ah! Ah!l.. Vous voila, vous ?

1l V'a pris doucement par le fevers du vestot.
L’autre rougit. Briand ne change pas de eouleur.
Quand on est afrivé A ce gris-la, ce gris sulfureux
plombé, on ne peut espérer mieux que dans
un cercleé de Venfer. Il est donc impavide, et il
dit :

— Ah/! jeune homme, vous étés pris sur le
fait | Vous allez dire encore que Monsieur Briand
il a vendu la France pour trois francs soixante-
quinze ?

Le jetine homine est cloué, il cherche ine trappe.

— Une cigarette ? dit Briand.

Et il lui met la siéhne dans le bec.

On tit ; oni rif ; c’est 4 qtii rifa 16 mieux, en le
regardant de plus prés, afin de bieri emporter
son image briandique. Car Briand méme n'est
rien : Seul compte Veffet qu'il fait. Tls devaient
&tre un millier, fout A ’heure, & I'entendre. Donc
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un millier de Briands vont partit remodelés selon
les rates, les estomacs et les consciences, & l'ex-
ception des cceurs allemands qui tous, viennent
d’avoir une réaction pareille. Il n’y a qu'un Briand
pour Leipzig, Munich, Berlin, Koenigsberg : un
Briand incompréhensible.

— Comprenez-vous ce qu’ils ont ? dit pour la
derniere fois I’Excellence en partant.

Car il ne peut pas comprendre qu’ils ne I'aient
pas compris. Il est venu 14 comme toujours, mou,
vachard et trainant, avec son style en savates.
Au fond, il voulait plaire, mais comme plait
I'homme du peuple, & Nantes ou & Paris, quand
il vous propose une gentille « combine », pudique-
ment, c'est & dire, puisqu’on est entre gens civi-
lisés, avec une téte A coucher dehors.:

— Monsieur le Président, lui dit le consul de
Genéve, je vous rappelle que vous allez au déjeu-
ner des journalistes ?

— Moi ? Je ne quitte plus ma chambre ! gro-
gne Briand excédé.

Et il monte en auto.

Une femme, qui était 13 & Padmirer de tout
pres, les yeux agrandis par 'amour du pouvoir,
vient de frémir sur cette phrase. Elle est belle.
C’est une blonde épanouie, d’une de ces villes du
Nord ou les passions dans le froid sont fortes et
concentrées. Elle a sa chambre, & I'hétel des Ber-
gues, entre celle de Briand et celle de Loucheur.
Elle I'a retenue depuis des semaines. Elle les
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rencontre quand ils rentrent, quémd ils sortent.
Elle leur parle, leur sourit, et elle a I'impression
de tout savoir et de leur porter bonheur.

Comment sa voiture va-t-elle plus vite que
I'auto ministérielle ? En tout cas, elle est dans
le hall des Bergues, lorsque Briand le traverse ;
elle 'entend qui dit au méme consul :

— Réflexion faite, j'irai quand méme A ce
déjeuner !

Puis, il la voit :

— Franchement, Madame, qu’est-ce que vous
dites de ¢a ?

Ah ... elle ne sait plus quoi dire, du fait qu’on
le lui demande, mais son teint devient vermeil
sous ses beaux cheveux de lumiére, et miracle !
le Président lui-méme parait moins laid, car une
jolie femme a du rayonnement et elle éclaire
ce qu'elle. regarde. Cest avec un sourire qu'il
explique :

— Je suis comme ce vieil amiral qui disait :
« Qu'est-ce qu’on me reproche ? D’aller trop
vite ? Dame, j’ai mis de la voilure | » Voila !
Je n’ai rien fait d’autre! C’est une affaire de
voilure !

— Belle affaire ! Grande affaire! Vous nous
sauvez ! ’

Etla dame s’extasie. Or 'extase chez une femme
produit de souples mouvements. Il la regarde. Mais
elle ne montera pas s'enfermer dans sa chambre ;
et elle n’entendra pas, a travers la cloison, la VOiX

3
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maussade du vieux roublard, suivie des éclats
de rire des familiers serviles. Il monte, il redes-
cend ; il vient de parler ; il va reparler. Il a besoin
d’expliquer sa déception, de corriger les avis, et
de voir un peu ce qu’on pense en redisant ce qu’il
pensait.

Ce qu'on pense ! Encore une fois il y a autant
de pensées que de cerveaux. Pourquoi a-t-il fait
cela ? — Mauvaise humeur ! dit l'un. — Indé-
pendance ! dit 'autre. — Son intérét, dit un {:roi-'
sieéme, c’était d’abord d’effrayer les Allemands.
— Vous n’y étes pas, dit un quatri¢me. Cherchez
dans la politique intérieure. Il fait semblant de
parler comme parle un homme de droite ; il donne
des gages a l'adversaire. — Que ce soit ceci ou
que ce soit cela, s’écrie un jeune abbé, démocrate
généreux, c’est tout de méme wune chose éton-
nante que le génie francais : émouvoir a ce
point, et tenir une assemblée d’hommes de
toutes latitudes, au moyen de pauvres mots....
divinement choisis !

L’abbé résout le probléme en croyant que Dieu
seconde Briand. Les Allemands, méme le cha-
noine Kaas, refusent d’aller dans ce sens. Ils sont
hypnotisés par le ton incompréhensible du dis-
cours. Avec leur logique sans nuances et leur
dignité sans souplesse, ils peuvent tout de méme
comprendre un discours offensif, ou un discours
Sfantimental. Mais une parole qui passe de I’offen-
sive a I’affection, puis de la bonhomie 3 la mé-
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fiance, est pour eux lettre morte. L'un d’eux,
d’arriére grand pére protestant chassé de Nimes,
déclarait en sortant de I’Assemblée, dans un ric-
tus vengeur préparé par deux siecles et demi de
pensées mauvaises : « Ce Briand, c'est le faux
bonhomme francais, vaniteux et catholique ! »

Vanité, ou le contraire, le bonhomme ne se
couchera pas sans avoir accepté de recevoir les
journalistes allemands. Il sait que la journée n’a
pas été fameuse ; il a'tout de méme peur de leur
presse d’outre-Rhin. Ah ! certes il tenait & dire
« des choses ».... mais il ne voulait pas effarer
« des gens » !

— Alors ?.. Alors, Messieurs ? — Qu’est-ce qui
se passe ?... Eh bien, voyons ?

Il va de nouveau leur expliquer « le point de
vue. » Il les regarde, et sourit. En somme, il est
14 avec eux dans I'intimité. Il peut donc avoir un
autre ton qu’a la tribune :

— Messieurs, vous le savez peut-étre, j'ai été
neuf fois Président du Conseil...

Il y a devant lui le représentant du Frank-
furttageblatt, du Mumnich-Nord und Sud, du Ham-
burg-Kazette, du Silésie-Refue, et d’autres, beau-
coup d’autres, des jeunes, des vieux, des grands,
des petits, tous blonds, tous rasés, et tous armés
de lunettes. On n’a pas entendu claquer leurs
talons, mais les pieds, avec les esprits, sont au
garde & vous; et depuis cette phrase de Son
Excellence, il y a encore plus de considération
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dans la facon -dont ils le considérent. L’Allemagne
s’incline devant les titres et devant les places.

— Neuf fois Président du Conseil... Cest a
dire, Messieurs, que je suis tombé neuf fois!

Seigneur ! C'est eux qui tombent de haut!
Du fait qu'on n’est plus a 1’Assemblée, il a cru
pouvoir étre ironique. Mais ils sont froissés, bles-
sés, et égarés surtout. Pourquoi de lironmie ?
Quel en est le sens? Il est obligé, en hate, de
parler sérieusement, de retrouver toute sa mau-
vaise humeur : ;

— Nous ne devons pas ici étre des hommes
de parti, quoique dans nos pays nous soyons
des hommes de parti....

Il a I'air de leur dire : « Je vous engage a ren-
seigner votre chancelier. »

Le désarmement, I’évacuation, les dettes!
Qu’on prenne garde de ne pas méler tout! On
ne le fera pas parler, quand il ne veut pas parler —
d’autant plus, que quand il parle, dame, ¢a fait
trop parler !

Brusquement, il fouille dans sa poche, sort du
tabac, roule encore une cigarette. Mais... quoi !
On ne peut pas se séparer sur ce ton. Le voila
qui sourit. Ils ne comprennent pas son ironie ?
Bon. Il va leur en refaire ! Il apercoit un jour-
naliste qui dessine sa silhouette, va & lui, regarde
et dit:

— Ce doit étre mon grand pére. Vous l'avez
donc connu ?
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L’autre a dix-huit ans. Tous ses camarades
" rient. L’Allemagne est détendue. On apprendra,
le lendemain, que Herr Hermann Miiller recevra
les journalistes allemands et étrangers, en son .
Hotel de la Métropole.

On aurait pu aller sans appréhension écouter
ce chancelier, si on n’avait pas, dans l'intervalle,
entendu répéter les propos de ces Messieurs de
la délégation allemande. Le député socialiste
Grumbach, qui est alsacien, qui parle un francais
dur comme l’allemand, et un allemand riant
comme 1’Alsace, courait des Bergues a la Métro-
pole, pour revenir aux Bergues, servait de lien
entre le chancelier et son Excellence Briand, fai-
sait la marionnette chez l'un, le pitre chez 'au-
tre, et rapportait aux Bergues, dans un éclat
de rire, des paroles incendiaires. Le chanoine
Kaas raisonnait sur la mauvaise humeur du mi-
nistre francais. Elle lui semblait causée par une
phrase de Herr Hermann Miiller, qui ayant parlé,
quelques jours avant Briand, avait dit de la poli-
tique internationale « qu'elle était a double vi-
sage. » Et ce théologien expliquait, le front haut :
« Ceci ne signifiait point, bien entendu, qu’elle
était déloyale. Mais M. Briand a dd le penser.
Est-ce donc qu’elle 1'était en effet ? Car si elle
ne l'était pas, il efit sans doute fort bien supporté
cette définition, trés simplement réaliste. » Alors
Herr Hermann Miiller remarquait, en roulant des
yeux ronds et menagants, que la premiére néces-
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sité de la S. D. N. était une confiance réciproque,
et que si cette confiance s’évanouissait, cela pour-
rait avoir des conséquences réellement incalcu-
lables et nécessairement facheuses. — « Le plus
inquiétant, reprenait von Schubert, en rongeant
sa moustache, c’est que M. Briand n’a pas soufflé
mot de I'évacuation. Ce n’est pas assez ; on peut
craindre en ce cas des suites vraiment dange-
reuses. » Enfin, en frottant 'une contre 'autre
ses mains brillantes de poils fauves, le baron von
Rheinbaben disait que c¢’était toujours bien fran-
cais d’aller de la flatterie a lintimidation, du
morceau de sucre au fouet; mais que c’était
dangereusement oublier qu’il vient toujours une
minute ol la patience cesse, méme chez le peu-
ple allemand-! Sur cette phrase, il faisait un sou-
rire bléme. Puis, il devenait grave subitement,
d'une gravité de fantébme, sous sa paleur d’al-
binos, pour énoncer avec rudesse que la France
n’avait a oublier que la guerre, tandis que 1’Alle-
magne avait a oublier la Ruhr; qu’en dépit des
avis francais, il allait de soi que le rattachement
de I’Autriche au Reich s’accomplit ; que la seule
question n’était pas le si, mais le quand et le
comment ; et qu'enfin pour la Pologne, méme aprés
le pacte de Paris et la renonciation 4 la guerre,
il faudrait nécessairement que la frontiére fit
.rectifiée. Un écrivain polonais n’avait-il pas écrit :
« Dieu et V'histoire décideront. » — Certes, con-
cluait le baron von Rheinbaben, en papillotant de
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ses cils blancs, mais nous conseillons de faire
facilement les choses alors gu’elles sont faisables |

Ces phrases offensives résonnaient a travers
Vhotel de la Méiropole en s’entrechoquant comme
des glaives, et il serait candide de dire que le chan-
celier pensait uniquement a la paix, a Theure o
les journalistes arrivérent pour l'entendre.

Il n’y a pas, dans tout le Genéve hotelier, d’hotel
plus lourd ou plus offensant que celui de la Méiro-
pole. La délégation allemande ’avait choisie. Un
jour qu'un frangais faisait remarquer, sans inten-
tion malicieuse, que ¢’était un hétel ou le gofit
manquait & un point outrageant, un allemand
objecta, avec une conviction sans acrimonie,
qu’il n'y avait pas a Genéve une « exposition du
goit », et qu’ainsi cette infériorité apparente
était sans conséquence.

On ne peut cependant pas imaginer de salon
d’une laideur plus désespérante, que celui ou
entrérent les représentants de la presse. Ils ne
sont déja pas tous trés beaux par eux-mémes —
ils sont ce qu’ils sont, les pauvres — imaginez
alors leurs vestons et leurs visages entre des
dorures et des glaces & encadrer quelque épaisse
noce bourgeoise, sous cette lumiére des lustres
qui accable tout sans distinguer rien. Parmi eux
s’agitait le jeune abbé démocrate, celui qui avait
laissé entendre, en sortant de la salle de la Réfor-
mation, que Briand et Dieu collaboraient. Au
lieu de rester assis, de se faire modeste dans ce
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faux luxe, il parlait, il marchait. On voyait
ses longues jambes étirer sa soutane, et il disait :
« Le monde a fait un grand pas ! » De ses bras
sans fin, il embrassait 'air wvide; c’était pour
s’exclamer : « Le devoir est d’aimer tous les peu-
ples ; car ils ont tous un point aimable ! » Et les
indiscrets mitoirs des murs le reproduisaient, a
droite, a gauche, en face, derriére, en cent, en
mille, en une armée d’abbés, au moment ou
dans l’extase, il nous langa : « La face de la terre
a plus changé, Messieurs, depuis dix ans que
depuis vingt siécles ! Quelle tristesse que Notre-
Seigneur ne voie pas cette Victoire | Mais... qu'est-
ce que je dis : il la voit ! Oui bien sfir, il la voit !

— Attention, Monsieur I’Abbé, le Chancelier...

-~ Oh 1
11 s’applique contre le mur, salue, s’immobilise,
prend l'air dévot. !

Herr Hermann Miiller, dans un complet terreux,
s’avance les yeux baissés, jusqu’a une table qu’on
a recouverte, ah ! Seigneur | d*une nappe blanche !
Et il y dépose ses mains. Quel repas | D’ailleurs,
il semble horriblement géné ; il n’ose regarder
personne ; il remue Ses -papiers; puis gauche-
ment, lourdement, il énonce une suite de phrases
allemandes, qui toutes se mettent en route
avec effort, pour finir toutes contre un butoir.
En voici la musique :

e Messieurs, il y a longtemps que che con-
sitere loyalement ces discussions de Ia S 1) sNL
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comme extrémement huttiles ! Pas plus que
Monsieur Priand, che ne représente un parti,
mais che suis le Deutsch-Reich-Reppressent-
tant | — Si nous afons soulevé la question du
tésarmement, c’est vraiment naturellement uni-
quement dans le seul but d’étre huttiles! — Le
traité de Fersailles a tonné 1’assurance que le
tésarmement de I’Allemagne ne sera que le com-
mencement du montial-tessarmement ! — Nous
espérons en effet que le tésarmement peut étre
atteint par les contrats, tandis que le 1éduktion
des naissances ne pourrait afoir une pase kontrak-
tuelle ! — Nous afions quarante mille officiers :
trente-six mille ils furent rendus a la fie cifile | —
Nous afons une armée de catres, c’est qu'on I'a
pien foulue ! — Foui, notre industrie pourrait se
transformer, mais nous ne pourrions jamais afoir
tes tankkks ! — On fait quelques allusions 2 la
reconstitution de notre marine : cela fient que des
kotes nous afons | — Enfin, I'éfacuation rhénane
est inscrite a notre prokiamme. Mais, la-dessus,
il n’y a rien de plus essentiel & achoutter !

Il venait en dix phrases de faire claquer dix
fois ses talons moralement. Il leva le nez, son nez
gras; on vit, derriere les rondes lunettes, ses pru-
nelles miroiter, puis il dit d’une voix 4cre :

— Clest ffini !

S’il y avait eu dans l'auditoire un poete per-
san, je pense qu’il aurait cru entendre renifler
un mouflon, et qu'il aurait éclaté de rire. Il n'y
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en avait pas : tout le monde resta sérieux. Mais
je me disais : « Quelle race curieusement disgra-
ciée | » Et malgré le malaise ol logiquement devait
me mettre cet énoncé de brutales considérations,
je me défendais mal contre le sentiment que ce
Chancelier des Boches était comique. Oui, oui,
comique | Les remontrances de douze douzaines
de Docteurs pacifistes, d’un pédantisme diplomé,
n’auraient pu rectifier ma pensée. J’éprouvais au
vif ce qu'il y avait de dangereux chez ce prussien,
mais d’abord, je me moquais de sa personne : car
il avait la grace d'un ours pillant une ruche !
Alors, ou étaient les abeilles pour le cribler de
pigfires ? Mes yeux cherchaient. Je revis I’abbé.
L’abbé venait de se lever. Et c’est lui qui parut
avoir du miel sur les lévres.

Car en promenant un ceil caressant sur le Chan-
celier, en le bénissant de loin de sa main
onctueuse, il lui demanda d’une voix qui était
un enchantement, s’il ‘pouvait se permettre une
trés douce remarque. L’autre eut une onde d’éton-
nement qui courut le long de ses sourcils blonds,
entre ses oreilles roses, puis il fit signe : « Allez!»
Et ainsi le jeune abbé au cceur vraiment chrétien
aimant la terre entitre, se permit avec des sou-
rires, des soupirs, des susurrements, des notes
fltées, des précautions et des réserves, mille gen-
tillesses, autant de tendresses, de dire ou plutét
d’indiquer qu'a son trés humble avis, il y avait
peut-€tre un léger malentendu, provenant sans
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doute d’une toute petite erreur d’audition, entre
I'honorable Chancelier du Reich et Son Excel-
lence M. Briand, C’était au sujet de la marine
allemande. Effectivement M. Briand y ° avait
touché dans son discours. Mais I’abbé avait com-
pris que ses paroles étaient de 1admiration.
M. Briand avait dit : « Cette marine se réorga-
nise. » Ce n’était pas la de la crainte ; c’était un
hommage, un renouvellement d’hommage a l'es-
prit d’organisation que tout esprit juste, orné
d’'une culture internationale, doit rendre a la
vaste et puissante Allemagne, en train de faire
pacifiquement un magnifique effort | Si cet effort
de paix est considéré par des hommes de paix, il
ne peut susciter que des sentiments de respect.
Ce sont ceux du ministre francais : 1’abbé s’en
porte garant : et il espére que I’honorable chan-
celier du Reich recueillera avec indulgence et
bienveillance cette remarque, qui n’est qu’une
fleur modeste, destinée a parfumer son si inté-
ressant discours.

Chaque mot est accompagné d’un chavirement
de la voix par politesse, et d'un naufrage du
regard par sympathie. Nous nous regardons ;
le chancelier ne nous regarde plus. J'ai I'im-
pression que la comédie s’est enfuie de son pied
léger, mais que la tragédie, sa sceur, qui se tient
toujours 1a tout prés, coude A coude, est restée,
qu’elle s’avance, qu’elle fait voir son masque, et
qu'un frisson soudain court dans les coeurs fran-
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cais. Car cet abbé est de France ; il écrit dans un
journal de notre Midi ; il vient de s’exprimer dans
la langue ol Francois Ier s’écriait : « Tout est
perdu, fors I’honneur ! » Et, son discours, a lui,
a eu l'air de nous dire : « L’honneur avec le tout,
Messieurs, est bien perdu! »

Non, il reste 'amour. Et le chancelier va nous
le montrer.

Une minute de silence, comme les gouverne-
ments de démocratie mystique en commandent
a présent pour chaque anniversaire ; il y a 13 des
journalistes d’Espagne, de Gréce, d’Italie : ils
sont offusqués, angoissés comme s'ils étaient de
chez nous; je sens dans ces quelques secondes
la valeur prodigieuse de la France pour ces peu-
ples qui plus que d’autres ont le sens de la beauté.
Ils sont froissés pour elle; et c'est pour elle
qu’ils redoutent une rudesse dans la bouche du
Germain, de 'homme du Nord, dédaigneux de ce
pauvre abbé falot.

En vérité, derriére les rondes lunettes il vient
de courir un mauvais regard, nouveau pour moi
sur ce visage commun — un regard... de guerre :
il n'y a pas deux mots pour le peindre, un regard
enflammeé et explosif, un regard vengeur, et d’une
voix dure, qui scande les syllabes, alors que
les mains martélent la nappe blanche, oi elles
n'ont pas été mangées, il prononce fougueuse-
ment :

— Si le Deutsch Reich est occupé a rekons-
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tituer rékuliérement la Deutschland-Marine, ¢’
pour répondre & des deutsch-oplications .. C'es
ffini ! '

La-dessus il se léve, il sort, enflé, et empesé,
et nous étouffons tous, comme s’il foulait nd
pieds. » |

Comment décrire la stupeur des esprits ? C'étai
en vingt-quatre heures la répétition d’une méme
scéne : tendresse francaise ; colére allemande
Je sentais une grande humiliation ; et j’entendais
un fort avertissement.

La nuit était une nuit d’été, criblée d’étoiles,
d’'une immense innocence. J'avais envie de reje-
ter toutes mes appréhensions. Qu’est-ce qu'un
Miiller parmi cette multitude de mondes ? Moins
que rien. Mais ce rien peut un jour, mes fils
ou moi, nous supprimer. Ce n’est pas a la lumiére
de ces distantes étoiles qu'il convient d’éclairer
ma philosophie.

Je passai le pont du Mont-Blanc entre deux
journalistes. Ils ne disaient rien, donc ils son-
geaient, dans un méme désarroi. L'un d’eux était
méridional, né dans Ie soleil de Nimes. Soudain,
sa voix chaude retentit. Il se pencha sur I'eau du
Rhone, et joyeusement.:

— Lui, au moins, dit-il, il fout le camp !

Le bon mot libérateur! Arles, Avignon l'at-
tendent : il faut bien qu’il s’en aille, parbleu!
Mais nous, nous devons rester, avec une dignité
moins fuyante que les fleuves. L'heureuse bou-
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tade nous avait remis d’aplomb. En passant devant
les Bergues, nous efimes tous le méme rire devant
les fenétres obscures : celle de Briand, celle de la
belle flamande, celle de Loucheur. Ils dormaient.
Révaient-ils ? Et a quoi ?

S’ils révaient, ils révaient tous trois, comme
allait y réver 'abbé, au vaniteux plaisir d’étre
francais, de paraitre intelligents, et de faire des
concessions. « La 'concession mne vient pas 2
I'idée des barbares, rumine Briand. C’est le fait
qu'on est civilisé! » — Est-il fin! Ah! Dieu,
qu’'il est fin | soupire en songe la belle flamande,
qui voit Briand sourire 4 son Miiller. — Lions
les peuples par des intéréts! profére Loucheur,
révant tout haut, le nez écrasé sur 1oreiller.
Créons T'amour éconmique ! — Parfait ! répond
Briand de l'autre c6té de la cloison, les peupes
veulent étre heureux! Nous représentons les
peupes ! Je suis du peupe ! Je pense en peupe !
Je suis le symbole d’une €poque, de l'époque
démocratique. La démocratie, c¢’est Taccord,
I'accord clest la concession, la concession c’est
Pintelligence, et on fair la nique a la force, parce
que tout de méme, la force ce n’est pas malin !

Il se retourne sur son polochon, esquisse un
sourire triste dans la nuit, et du drap il tombe de
la cendre de cigarette sur Grumbach, qui couche
sur la descente de lit.

C'est dans ce méme sentiment de cordialité
lachée, de mépris du geste autoritaire, de ’oubli
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de la conscience et du devoir, ces vieilles lunes,
sacrifiées 3 la ruse et au cabotinage, couverts du
nom magique de Vesprit, qu'il se rend le lende-
main & une des réunions des Six. Les Six représen-
tent six pays qui se sont battus, et qui cher-
chent comment faire pour ne plus se battre. Il y
a le Herr Chancelier pour la candide Allemagne,
I"'Honorable lord Cushendun pour I’Angleterre, Son
Excellence Scialoja pour I'Italie, Son Excellence
Hymans pour la Belgique, et enfin Son Excel-
lence Briand pour la France, ceite vieille France,
qui fut courageuse et fiere, mais il se trouve
qu'en somme il ne ressemble pas extrémement
a Duguesclin ni a Bayard... Et il est indéniable
que la figure, les traits, le teint, l’expression,
c’est toute I’ame. Les naifs disent : « Comment
voir sur un visage ?... » Ah ! ne soyez pas naifs |
Tout y est bien marqué.

De méme pour le décor. Impossible qu'on le
néglige. Il ajoute ou il s’oppose aux person-
nages. Quel est le metteur en scéne, au théatre,
qui ne prendrait pas soin de l'accorder avec
eux ? Mais dans la vie qui penserait & ce détail -?
L’hétel oa conféraient les Six était en créme
fouettée, vanille et nougat rose. Une immense
picce de patisserie, dans laquelle on s’attendait
a voir des enfants se poisser la téte, en léchant
les murs, J’ai lu dans mon jeune temps un
admirable livie : « Le Royaume des Gour-
mands », out la mére Michel édifiait une construc-
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tion de ce genre; mais je l'avais révée moins
affreuse ! Celle-ci donnait de 1’écccurement. Il
y avait au-dessus du portier deux amours en sucre
qui s’embrassaient ; le hall était & la framboise ;
et on avait suspendu, le long de la galerie du pre-
mier qui paraissait en chocolat, dans des cor-
beilles qui avaient l'air en brioche, des hor-
tensias qui ne ressemblaient nullement a des
hortensias, pour la bonne raison qu’ils étaient en
papier. Je n'ai jamais rien vu de plus puéril
que cette pauvre maison. Or, c’érait le lien
choisi pour parler solennellement des chances de
paix et des craintes de guerre. Un défi au bon
sens ! Le public aurait da siffler. Non, il ne
remarquait rien. Les journalistes attendaient,
assis dans le hall, devant le portier et ses amours,
pendant que ces Messieurs discutaient 4 I’étage
en chocolat, et ils demeuraient tous infiniment
sereins. Leurs figures ne marquaient ni étonne-
ment ni ironie. Cest d’ailleurs la caractéristique
du journaliste : il en a tant vu qu’il ne voit plus.
Il n'a le ceeur frais et I'ceil curieux que durant
six mois, et encore ! Au bout d’un semestre, il-
faut toujours lui donner son congé. Je suis donc
bien sfir qu'aucun ne voyait le contraste entre la
gravité de I'événement et la vanité de cette confi-
serie. Ils avaient Ia passivité de I'ennui. A
moins qu’ils ne fussent tous philosophes, jugeant
qu’il n’y avait pas plus de sérieux A cet entretien
international qu'a ces murailles en caramel.
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Patissier, architecte, et gite-sauce politiques,
aprés tout, il y avait moyen de se consoler, et de
se dire : « Tls sont tous du méme ordre ! » mais ce
n’était pas la pensée de ces faiseurs de journaux;,
et ce ne pouvait pas étre la mienne, car ces Six
étaient six; ils ne se ressemblaient donc pas; et
ils ne pouvaient pas tous mériter pareillement de
la verve ou du dédain. La drélerie n’était pas 1a.
Elle était dans la patience des reporters, qui atten-
daient une heure, deux heures, la sortie de ces
six hommes venant de leurs six pays pour parler,
dans le sucre et la confiture, de la facon d’em-
pécher la guerre ; et ils avaient l'air de penser
quon allait apprendre, en voyant sortir ces six
tétes politiques, que... voila : c’était fait! Le
bien, le mal étaient fondus ; les plus sales bétes
de ’humanité changées en sucres de pommes, et
les mensonges, ainsi que les passions, en fruits
confits. Pourtant, ils avaient wvu les tétes des
Six, et ce sont six tétes qui indiquent la variété
du Créateur plutdt qu'un rapprochement facile
des races. . :

Son Excellence Scialoja est un petit italien de
la couleur des complots dans Venise — olivatre et
ridé, et chaque ride — il en part cent du coin de
chaque ceil — marque a la fois une expérience et
une méfiance. Il regarde les hommes en clignant
de T’eeil, car il les trouve dangereux, mais le pli
reste et il se grave. Quand il retrouve leurs pareils,
sa physionomie est toute préte : il n'a qu'ay ins-

4
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taller ses sentiments. C’est naturellement un
homme qui écoute et ne parle pas : son teint n’est
pas d'un homme qui parle. Il est capable d'un
sourire léger, mais qui donne froid dans le dos,
alors que son visage au naturel fait seulement
réfléchir. Il représente son pays, c'est 2 dire le
fascisme, autrement dit un gouvernement. Il ne
pourrait donc pas échanger beaucoup de paroles
avec les envoyés des démocraties qui ne repré-
sentent que l'opinion publique. Il leur dirait :
« On I’'a métée chez nous. Voulez-vous qu’on vous
mate ? » La conversation serait ficheuse : il vaut
mieux qu’elle ne soit pas. Son Excellence Scialoja
est olivatre, ridé et muet. Un journaliste s'est
approché un jour de lui, et lui a demandé :

— Monsieur le Ministre, quelle est selon vous...

Scialoja a mis un index sur ses lévres, l'a
regardé jusqu’'a I'dme, puis a fait signe de le
suivre. Ils se sont enfermés dans une pitce secréte.
Le journaliste a répété plus lentement :

— Quelle est selon vous, Monsieur le Minis-
treli:

La porte s’est ouverte. L’index de Scialoja
s’est retrouvé sur ses 1évres. Quelqu'un est entré
qui est ressorti. Le journaliste avait perdu de
ses forces. Pourtant, il a eu le courage de redire :

— Monsieur le Ministre,... quelle est selon
vous..... la principale utilité de 1a 8. D.N.?

Ah ! SclalO]a en cligna des deux yeux! De
Pun, puis de I'autre, de I'autre et de 'un. Il fit
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méme son sourire. Il prit un trés long temps, il
réva, et enfin ses 1&vres pales s'entr’ouvrirent pour
murmurer :

— Je vous demande, Monsieur, qui pourrait
bien le savoir !

Le journaliste dérouté s’enfuit, et faillit renon-
cer au journalisme. Il en mesurait la vanité en
face d’'un homme fort : on ne peut parler dans
les journaux que des hommes faibles : les autres
ne se laissent pas joindre. Puis il devint fasciste,
par respect pour la force. Et je I'ai entendu avoir

des ricanements vainqueurs, chaque fois — et
¢’était tous les jours — que quelque sot disait
devant lui :

— Ce qu'ont fait les Italiens, au fond, c’est
ce qu’ont fait les Soviets... a Ienvers !

et qu'un autre, plus sot encore, lui répliquait :

— C’est tout de méme un pays qui a fait son
redressement lui-méme !

Comme si on avait jamais des voisins pour
vous redresser. :

Tout cela, Son Excellence Scialoja le sait mieux
que les imbéciles : il regarde, écoute, médite, et
est plus muet qu'une tombe.

Son Excellence Paul Hymans, Ministre des
Affaires Etrangeéres en Belgique, est d’un naturel
trop aimable pour se taire. C’est un homme qui
regarde, lui aussi, mais il a le cceur sensible, il
ne prendrait pas sans rendre, en sorte que quand
il remarque, c’est aussitdt pour dire ce quil a
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remarqué. Le visage est plaisant par le contraste
des cheveux blancs légers et des yeux noirs per-
cants. Il a de la grace dans les cheveux, de I’ardeur
au fond des yeux. Et c’est tout ’homme, qui a du
charme et de la passion. L’époque qu’il vit I'en-
flamme. L’aime-t-il ou non? II brile pour elle, il
veut lui étre utile. Sa grande finesse empéche les
partis-pris : il ne saurait en concevoir. Il aime les
peuples du Midi. « Quelle poésie ! » dit-il. Il admire
les peuples du Nord : « Ah ! quelle pureté morale ! »
C’est une disposition d’esprit ravissante pour tra-
vailler a la Société des Nations,

— Oh! fait-il gentiment, j’en suis un par-
tisan convaincu, aprés en avoir été..... un uto-
piste !

Cest qu’il est difficile selon lui d’avoir une
ame vibrante, et de ne pas la mettre au service de
la paix.

— N’y eut-il qu’'une chance, une seule, de I'éta-
blir, il faudrait la tenter !

Et il a des yeux, disant cela, ou on croit voir
passer un vol d’hirondelles pacifiques.

— En cas grave, annonce-t-il, le Conseil de
la S. D. N. peut étre convoqué dans les vingt-
quatre heures !

Il ne doute pas que ce serait efficace, parce qu’il
est loyal ; il n’imagine ni ruse ni dol : il ne réalise
pas l'ennemi. Il réalise au contraire, en artiste
qu’il est, les propositions chantantes d’Aristide
Briand.
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— Voulez-vous qu'on s’entende sur le prin-
cipe de la constitution d’une commission de cons-
tatation et de conciliation ?

Si il veut! Mais il croit que c’est le salut!
Attendez 1935 pour évacuer le Rhin : vous ne
récolterez que la haine allemande. Alors .. La
haine pour lui, quelle horreur ! Il ne I'imagine pas,
c’est pourquoi elle le terrifie — et il devient vif,
par peur de la violence. Ah! pourquoi La Tour
est-il mort ? Il n’y aurait rien eu a dire de M. Hy-
mans. La Tour aurait fait un pastel délicieux et
frémissant, ot le front haut sous les cheveux clairs
aurait dit son esprit de fine aristocratie, tandis
que les yeux fervents eussent exprimé ce cceur
nerveux et féminin, qui donne tant de vive pas-
sion aux créatures du grand artiste.

L’Honorable Lord Cushendun n’aurait pas
tenu sur une toile de La Tour. Bien trop grand
pour un intérieur ! Il faut le peindre dehors, et
dans un vaste paysage, ol ses proportions ne
géneront rien. C’est un géant rose, qui peut pren-
dre des tons d’acajou, de cet acajou britannique
obtenu par des siécles de bonne nourriture et
d’air marin, d’'un vent vif, chargé de sel, et de
tartines ‘beurrées au-dessus d’'un thé brilant.
Avec son teint, sa taille, son nom qui a la vibration
d’une cloche en bronze, on l'imagine, en plein
air, sur la pelouse verte de son jardin, entre des
murs de briques rouges. Il a dfi chasser le canard
sauvage, sur des échasses. Enfin, il doit venir
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d'un pays de chénes et de roses. I a un
grand faux-col bien ouvert, mais il est capable
d’étre le plus fermé des hommes. Le plus
timide aussi. Comment déméler ses sentiments
sous la buée qui les recouvre ? L’'Honorable lord
Cushendun évoque a la fois le punch et la
mélancolie ; il a l'air brutal ; il est subitement
doux. De dos c’est un rigoriste ; de face un
fantaisiste ; de profil, quand il passe, il a l'air
de se rendre au Pickwick-Club.

Il ne pourrait pas y emmener son Excellence
Mineiteiro Adatci, japonais minuscule et fragile,
qu’on a peur de heurter. Il doit avoir de si petits
os friables | Puis, le visage est si triste ! S’éveille-
t-il d’un songe ? Ne wva-t-il pas s’y replonger ?
Le rapport de la téte au corps est saisissant :
c’est une énorme téte de vieil ivoire jaune patiné.
Deux petits poils au menton ; un crine comme
un déme. Sous des paupiéres extrémement lour-
des les yeux, sans cesse, cherchent i s’ouvrir,
mais le réve est plus fort que la réalité visible, et
la vie intérieure 'emporte. Des femmes du monde
sensibles, qui ont diné & cé6té de Son Excellence
Adatci, racontent qu'il est dominé par un désir
bien plus fort, bien plus haut, bien plus noble
que la politique, et c’est le désir de se faire chré-
tien. 11 fait ce qu'il peut & la Société des Nations,
mais il voudrait faire plus en recevant le baptéme.
Il espére un congé, quelques heures de loisir. Il
a besoin d’apprendre du catéchisme, de méditer
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humblement, et de se retirer des hommes, en
Europe tellement plus grands que lui, pour s’ap-
procher de Dieu, qui dans sa miséricorde, saura
se mettre & sa taille.

Voild qui sont les Six avec le Herr Miller et
Aristide Briand. Les voyez-vous enfermés dans
leur salle ? Briand, les coudes sur la table, don-
nant 2 ses fines mains un regard de complaisance ;
Miller en face, regardant les mémes mains...
pour oublier les siennes; lord Cushendun assis
sur ses reins ; M. Hymans dressé comme un oiseau ;
Adatci, tel un petit enfant sur une grande chaise,
et Scialoja en retrait, guettant chacun, se méfiant
de tous, méme de soi-méme. Il y a plus de deux
heures qu’ils respirent le méme air. O sublime
endurance des poumons !

Un bruit de portes : les journalistes se lévent ;
un bruit de pas, ils s’avancent ; un bruit de voix,
les Six apparaissent. Ce n’est pourtant pas celui
qu'on voit d’abord qui peut parler : Son Excel-
lence Scialoja ! Tous se pressaient pour une nou-
velle, et tous s’écartent devant ce visage, qui
r’indique que des secrets. Quelle connaissance |
Cest bien lui, & coup sfir, qui sait le plus de cho-
ses. Et c’est pourquoi ces informateurs aux aguets
le laissent passer respectueusement.

L'Honorable lord Cushendun le suit, dans les
bouffées de sa pipe. Nos journalistes n’ont pas eu
le temps de se tourner vers lui, qu’il fonce sur eux,
dans sa fumée, comme un apiculteur sur.un



58 LES AUGURES DE GENEVE

essaim d’abeilles. Veut-il les écarter ? Mais oui !
Il n’a plus qu’une idée : aller fumer, dans sa cham-
bre, tout seul, les pieds sur sa table. Et ce désir
lui fait une téte si sympathique, d’'un rose si
satisfait, au-dessus de son grand col blanc, qu'ils
ont tous cru qu’il voulait dire des choses plai-
santes, une minute, avec eux. Malentendu. Et
aussitot métamorphose. Au lieu du Cushendun,
moite de bonheur, qui vient de tirer le canard
sauvage, on voit un Cushendun soudain coulé
dans le bronze, le vieux bronze d’un canon de
la vieille Amirauté. Raide et durci, il ne bron-
chera plus ; la pipe n’a plus de fumée ; il attend
qu’on s’écarte de nouveau.... Ces Messieurs recu-
lent. Le canon marche; la pipe repart; il est
passé.

Et avec lui, sans qu’on le remarque Se Cou-
lant dans son ombre, le petit Adatci s’est fau-
filé aussi. Merci, Dieu des chrétiens, vrai Dieu
de miséricorde ! Il avait tellement peur tout
seul d’étre écrasé ! Il est sauvé ! Sur la porte, il
se retourne ; il souléve son mince chapeau haut
dfe forme, et il a deux saluts de gratitude méca-
nique.

Les journalistes sont attendris, c’est donc dans
la tendresse qu'ils se resserrent tendrement autour
du tendre Hymans, lequel sourit, s’incline et les
regarde avec grace. Il va parler ; il parle déja :
ses levres s’ouvrent. Il est trop homme du monde
pour passer sans parler. Qu’est-ce qu’il dit?
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Avez-vous entendu? Il n’a encore rien dit |
Ses lévres se sont refermées. Et.... il fait signe qu’il
n'est pas seul... En sorte... qu’il ne pourra pas
parler. Hélas | S’il ne dépendait que de lui d’étre
aimable ! Mais... ces Messieurs devant, ces Mes-
sieurs derriere l... Ah! il y a un mouvement de
dépit chez les journalistes. Société des Nations :
politique au grand jour ; bavardage sur la place ;
c’en est bien Ia le programme ? Donc ils veulent
tout savoir ... Et M. Hymans fait un sourire
exquis, mais décevant et décu... Ce n’est pas sa
faute.... On se rattrapera ; c’est promis ; laissez-
moi passer ! merci, merei !

D’ailleurs, il est suivi d’'Herr Hermann Chan-
celier. Le gros morceau. Alors, c’est plus inté-
ressant de tomber sur celui-la. Et ils essayent,
cette fois, une offensive séricuse. L’homme de
I’Allemagne descend, fumant un gros cigare, qui
lui fait une bouche ronde — ronde comme ses
yeux, comme ses lunettes, comme sa téte, comme
la lune, comme tout ce qui est rond et niais. Que
c’est difficile un gros cigare | Et qu’il faut étre
malin pour le savoir fumer! Ce Miiller ne l'est
pas. Il ne sait ni fumer ni passer. Il rougit, et
pour sortir 4 droite, fonce & gauche : ¢’est un geste
familier, le secret des démagogues. Mais il a sur-
pris ceux qu'il vient de pousser ; ils ne résistent
pas, ils ne lui demandent rien. Ce sont les autres
qui disent : « Quelle nouvelle, Monsieur le Chan-
celier ? » Un grognement leur répond, tandis qu'il
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fonce A droite. Il y a aussitét un remous, Miiller
fait un faux pas ; puis rouge et luisant, il sort.

Et c’est & ce moment qu’on vit Briand, qui
ayant encore trois ou quatre marches & descendre,
entre son consul et Grumbach, chaloupait de I'un
a l'autre, avait l'air de recharger sa bosse, et....
rigolait.

11 rigolait d'une rigolade qui creusait des
rigoles sur sa face rigolarde. Dans le jaune des
joues, dans le gris du poil, dans les yeux qui
sont gris et jaunes, et dans toute cette figure déla-
vée par la vie, comme sont les vieilles gouttieres
ou passent, a moins gu’elles ne restent, toutes
les saletés du toit, courait, brillait cette rigolade
qui n’est qu’a lui, car la laideur lui donne sa force
et son attrait, en sorte qu’elle est irrésistible, et
que sa seule vue fait rigoler. Ce qui arriva. Les
journalistes étaient tous inquiets ou wvexés. Ils
apercurent cette téte unique qui rigolait : ils rigo-
lérent.

Pensez donc : quelle aubaine! En rigolant,
il leur confiait tout déja. Et ce fut une ruée vers
lui, avant qu'il ptt descendre les derniéres mar-
ches.

— Alors, Monsieur le Président ? Qu’est-ce qui
s’est passé ?

Il avait rigolé, prévoyant la question. Mais
la.. question posée, il rigola bien plus ! Car il rigo-
lfnt de tout. D’étre des six rigolos. Et d’avoir
rigolé sur la Paix, sur 1'Allemagne. Rigolé
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d’étre Briand, ce qui est bien le plus rigolard !

— Pourquoi que vous demandez pas des confi-
dences a celui-la ?

Il montre le Chancelier et son cigare qui pas-
sent la porte. '

Ah! Dieu! Ils le mangent tous des yeux, ils
Tadorent | Il est le seul & savoir dire un mot, a
étre drole, & montrer quelque sens de la vie, de
la vie vraie, et.... rigolarde.

— Monsieur le Président, qu’est-ce qu'on a
fait ? Qu’est-ce qu’on a dit?

Il avance d'un pas.. ma parole, comme s'il
allait danser ! Il le pourrait. L’esprit est au diver-
tissement. Mais le consul et Grumbach écartent,
tels deux agents, ces spectateurs remplis d’ivresse.
Et Briand dit : !

— Voila... on a parlé dans trois langues...

Eclats de rire.

— Chut | Chut ! fait le bon consul.

Briand n’a pas fini. Il acheve :

— Je me demande si on s’est compris !

Ah!l.. Oh!.. Ils rient tous, ils étouffent | Et
certains manquent les derniers mots qui sont :

— Je pars jeudi... pour le Conseil des Ministres !

Est-ce cette idée qui I'assombrit? L’ceil brus-
quement devient dur; la joue est sombre. Il
traine le pied; il est redevenu rancunier et
vachard ; et il monte en auto, en rognonnant
« des choses sur des gens, rapport & des contin-
gences.... »
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Homme étonnant | Plus on le regarde, plus il
étonne, lui qui pose pour ne plus s’étonner. Il
n’y a pas plus laid ni plus vulgaire; il n’y a pas
de succes plus vif que le sien ! C’est un contraste
qui mérite qu’on en cherche les raisons.

Il est un homme du peuple francais, d'une
vieille race, avisée et gouailleuse. Il a trainé cette
gouaille sur des ports et dans des faubourgs,
souple comme un chat, noctambule et paresseux
comme lui, guettant les oiseaux, et de temps en
temps se piquant une plume au-dessus du der-
riere pour faire croire que c’était une aile. A force
de trainer, le pied est devenu trainard, la voix
trainante, et I’Ame traineuse. Il porte mainte-
nant des chaussures, parce qu’il est ministre, mais
I'ame - reste en savates, parce que c’est son.
destin. L'ame, le style, 1'éloquence. Un premier
trait qui plait aux foules. Elles disent tout de
suite : « Il n’est pas fier | » Mais ce ne sont pas les
foules qui sont & Genéve ? Pardon, ce sont leurs
délégués, leurs journalistes, leurs esclaves. Ce
sont des hommes de quarante-neuf nations, qui,
dés qu’'ils sont en assemblée, attendent des
choses toutes simples, toutes nues, puériles,
capables d’étre rapportées i ces foules-la. L’es-
prit subtil d’'un Grec ne peut que s’évanouir
alors entre un Finlandais et un homme d’Haiti.
Entre le Belge et le Bulgare, le Britannique
devient accommodant. L’'Trlande oublie ses liber-
tés, aux cotés de I'Italie. Et clest une telle
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révélation pour le Siam de voir des Suédois de
pres, qu’il réve a des éléphants patinant sur la
glace. Il n'y a plus rien de possible, qui soit par-
ticulier. Ce serait presque malséant. La-dessus,
voila Briand qui parle, qui traine, qui chante,
qui emploie dix mots, toujours les mémes, comme
une nourrice pour ses enfants, de tels mots qu'on -
les comprend quand on ne sait pas le francais —
est-ce qu'il le sait lui-méme ? — et il est familier,
vous met & l'aise; il a l'air d’'un marchand des
quatre saisons poussant sa petite voiture, criant
«a la légume | » prét a faire de bons prix. Il n'y
a pas de Taison pour que personne résiste.

Sa laideur ? Il Panime ; et comme d’abord
elle rebutait, on lui a double gratitude de 1’ani-
mer. Et sa vulgarité ? Cest l'attrait principal:
elle attire tout ce qu'il y a de vulgaire et de
facile chez chacun. Vulgarité si forte qu’elle
en est distinguée. Elle est typique, presque
exaltante. Cest un don. Et je me demande si
on la trouve a cet état de perfection ailleurs
qu’'en France. Le balancement entre I'aigreur et
la cordialité, et I’admirable aisance pour aller
de I'une & l'autre, n'est-ce pas spécifiquement
francais ?

11 serait exagéré de dire de Briand qu'il est
un artiste. Il a une « nature »; autrement dit, il
regorge de naturel, et jusqu’a vous en donner la
nausée. Mais il n’a pas d’inspiration : son vocabu-
laire s’en_ressentirait.
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1l y aurait de la candeur & croire qu'il est ou
qu’il peut étre moral. Il représente, mieux encore
il est 'opinion publique. Or celle-ci par défini-
tion est libre, revendicatrice et divagante. La loi
morale ne la regarde pas; d’ou son visage, c’est &
dire celui de Briand.

Enfin, il est superflu de se demander s’il est
patriote. Il l'est dans le sens ou il profite de sa
patrie, ou il a conscience d’en étre, ot son hérédité
lui donne cette ruse qu’il appelle civilisation.
Quand il pense a un habitant de la Lettonie, il
hausse les épaules, & un Esthonien, il hausse les
épaules, & un citoyen de Salvador... il ne sait
pas ot est le Salvador. Et pourquoi le saurait-il ?
Est-ce que l'autre connait la Loire-Inférieure ?
Mais il n’est pas patriote au sens de servir son
pays. Il dirait qu'il y a des gens qui sont
faits pour servir, que c’est un métier. Lui est
badaud, il est dans la foule, il prend VYairetil a
du flair. Mais avec ses savates, sa bosse, sa dégaine,
il aurait été aussi bien sur la Pnyx i écouter un
démagogue d’Aristophane promettre une distri-
bution de viande au peuple, ou sur la place de
la Révolution a regarder guillotiner Louis XVI

Il regarde, puis met son mot, qui d’ordi-
naire est juste, qui souvent fait rire, et s’il y a
quelqu’un pour lui offrir un bon de soupe popu-
laire, il dit : « Merci! » et il prend. Clest ainsi
que les démocraties lui ont offert la gloire : c’est
le type méme du bon de soupe ; prometteur, mais
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en fin de compte ce n'est que du gros pain dans
une lavasse : ah ! lonanges humaines, quelle gros-
siereté | :

A son age, il croit y trouver des douceurs. Et
c’est pourquoi il aime parler a Geneve, devant le
monde entier, au nom de la France. Qu'est-ce
qu'il y a dans ses discours ? De 1’égoisme d’abord,
I'inquiétude de sa réputation : « Messieurs a moi,
mes paroles sont des actes ! » — une vague récla-
me pour la Société des Nations : « Y a-t-il une
institution qui ait fait plus de bien a des pays? »
— quelques coups de boutoir : « Je sais ce qu'on
dit ... Je devine ce qu’'on pense ! » et un coup de
machoire, allez donc ! et un coup de coude pour
les Allemands, — de la ruse sentimentale : « Les
peupes, les mutilés, qu'est-ce qu’ils veulent ? Ils
veulent la confiance Messieurs | » — enfin un essai
de poésie populaire : « L'esprit de paix, cette
fleur d’humanité délicieuse ! » — Et c’est tout.
Mais c’est cela qui a enthousiasmé les frangais,
Pétranger, qui a ravi les délégués, qui a échauffé
les femmes du monde. Or, ou y a-t-il: dans
tout cela, un... minimum de grandeur, un sem-
blant de désintéressement, un air d’idéal qui ne
soit pas de roublardise, une menace qui ne soit
pas de la rancune. Ol y a-t-il trace de quelque
chose qui pourrait s’apparenter avec la plus mince
philosophie de la vie ? A moins qu'on ne pense
que c’en est une de laisser tout aller. Clest un
fait qu’il a une influence magique sur Ses audi-
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toires, parce que ses auditoires ont une influence
miraculeuse sur lui. Ils le prennent bien avant
qu’il songe méme 3 les prendre. Mais dés qu'il
est pris, il se dégage de lui ce qu'il appelle « des
émanations. » Elles ne flottent qu’a ras du sol.
Briand n’est pas de la race emportée des oiseaux.
Cest un mammifére. Seulement on le subit,
parce qu'il est savoureux : voila son secret. Dans
sa crasse, sa laideur, sa fourberie, sa bouffonnerie,
il a tout de méme une finesse, une souplesse, une
subtilité, un don d’artifice, qui paraissent déli-
cieux aux plus cultivés, aux plus distingués, aux
plus forts. Son éloquence est d’une lacheté qui
détend, d'une sentimentalité qui fait quon
s'abandonne, d'une bassesse d’esprit qui repose
des sommets. C'est un exercice  la fois fort et
faible, décevant et tentateur, mélancolique et
prenant, comme les baisers des danseuses et les
mélodies des chanteurs dans les cours,

Le plus haut des penseurs est donc excusable
de se divertir et de s’abaisser avec Briand. Mais
rentré dans sa chambre, il se rappellera que c’est
I'homme qui a avili le jury au point qu’on a I'im-
pression qu’ils sont douze sur des chaises, aussi
vulgaires que lui, pour rendre la justice ; que c’est
'homme qui a dit 4 Barrés inquiet pour les
églises de France : « Je sais... elles jouent un réle
dans la vie de ce pays ; nos paysans y tiennent ;
ils s’y retrouvent chaque semaine ; elles sont pour
eux des centres de marché... » — enfin que cest
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I'homme, qui en 27, dans un grand discours
devant I’Assemblée genevoise, s’écriait : « La
Justice, Messieurs ?... Heureusement, au-dessus
de la justice des hommes, il y a une espéce de
justice — comment dirais-je ? atmosphérique, qui
circule a travers les consciences et devrait suffire
a régler nos rapports ! » Faut-il rire ? s’indigner ?
Faut-il ne pas se rappeler ? Faut-il, & la fagon
des journalistes, qui plus que personne ont le sens
de I'éphémeére, se divertir et dire : « Il est inoui ! »
sans plus. I1 l'est. Sur ses mains de magicien il y a
I’annonce dumiracle ;il y en ala négation dans I’ceil
désabusé. Quelle tendresse dans cette voix ! Mais
ce teint d’ot peut-il venir sinon d’un ceeur pourri?
Dés qu'on l'admire, on s’épouvante ; dés qu'on
I'accable, on a des remords. D’ailleurs, puisqu’il
enchante son époque, il siérait peut-étre de Ia
condamner, avant lui. Mais pour le faire dans une
juste sévérité, on devrait, tout le long de I’his-
toire, en marquer d’autres qui furent aussi gros-
sieres. Depuis la société des mammouths, quelle
liste | Le grand regret d’aujourd’hui, c’est qu’il
représente la France ; la grande consolation, c’est
que la France ne demande peut-étre pas a étre
mieux représentée. Certains — ils ne sont que
certains — préféreraient des ministres, qui, tout
en étant sur lés questions francaises des spécia~
listes garantis, -auraient cependant l’esprit euro-
péen. Mais... j'entends d’ici un homme comme
Benes — le seul qui & Genéve ait cet esprit-la —
5
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me dire de sa voix rapide et chaude : —«Iln'y a
aucune raison pour trouver un tel produit a
Saint-Nazaire. »

Benes | Ce n’est pas le hasard qui met ce nom
sous ma plume, Il s’impose a 'esprit, dés qu'on
parle de Briand. Dans un bottin des professions
ils seraient ensemble : deux ministres des affaires
étrangéres ; pays voisins ; méme temps. Et ils se
ressemblent comme le jour et la nuit! Le jour
s’appelle Benes. Il n'y a pas plus ouvert, plus
limpide, plus brillant. Il faut le voir, par une
matinée de grand soleil, dans une chambre, ol les
poussiéres sur les rayons de lumiére dansent et
se mélent, remontent, descendent; on dirait
que ses idées se réalisent en petits points écla-
tants.

Je Y’ai vu dans un hotel, comme tout ce qu'on
voit & Genéve, Banalité, fadeur ; mais je n'y ai
plus pensé aprés deux regards, et trois phrases.
Quelle vie! Quel ton! Comme il répondait a
mon désir ! J'aurais été décu qu’il fut long et
pile dans un vétement noir. Il était petit et
remuant dans un veston de voyage bariolé. Au
fond de ses yeux, sur sa cravate, sur son mouchoir,
il y avait je ne sais combien de couleurs, ou
du moins, je le sais bien, elles y étaient toutes,
autant que sur les drapeaux quis flottaient au
balcon, nous envoyant les reflets de toutes leurs
passions patriotiques. Ah! un peintre en aurait
ri de joie! Il y avait toutes les teintes sur cet
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homme et sa chambre, comme il y a, dans un seul
mot de la langue tchécoslovaque, toutes les lettres,

Benes est fils de paysans ; il est venu en Sorbonne
chez nous. Il a une téte de laboureur, avec la
flamme de létudiant. Son corps est noueux,
rablé ; sa figure a la grimace de ses grands-peres
qui n’ont cessé de cligner des yeux dans ie soleil ;
mais au contact de Paris il s’est dégagé des rou-
blardises de la campagne, et il est comme un bois
sec dans le feu : il craque, pétille, éclaire, réchauffe.

Il est a la fois curieux et bavard. Curieux de
son visiteur, devinant ce qu’il désire, il bavarde
pour le lui donner. Il bavarde sans calcul, sans
prudence, persuadé qu’il n’y a pas de ruse qui
vaille la vérité.

— Je ne me sens fort, dit-il, que quand je suis
vrai, car alors je suis sfir de mes raisons !

Cette assurance lui donne de la bonne humeur.
Un sourire anime tout le visage, bride les yeux,
le rend dréle et émouvant.

Comme il parle ! Comme il est pressé et agis-
sant | Comme on voit qu’il veut, qu'il veut abso-
lument du bien & sa patrie, aprés 'avoir affran-
chie, Mais il s’est affranchi lui-méme, et il en
garde un courant de fitvre. La vie est si courte,
va si vite : aura-t-il le temps d’essayer ce qu’il
désire ? Et les passions des peuples sont si mul-
dples, si ténébreuses; tout entouré d’ennemis,
échappera-t-il a leurs filets ?

Trente ans de paix, voila ce qu’il demande
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au fond de son ame, & Dieu, car il a le ceeur trop
brélant pour ne pas croire au mystére, et pour ne
pas l'implorer secrétement, avant les Six.

Cette Société des Nations, il ne veut méme pas
que nous en parlions ensemble. Il sait ce que
je sais, le voit, le ressent. Mais il croit que dans
le désordre d’aprés-gueire, c’est encore ce que
les hommes ont de moins mal i tenter. Il y
a quelque temps qu’il est habitué 4 la médiocrité
humaine | Quand ses parents avaient leur récolte
fauchée par l'orage, ils recommencaient 'année
d’apres. Quoiqu’il ait étudié Ila philosophie au
quartier latin, il en a oublié les décevants préceptes,
pour ne garder que sa ténacité paysanne. Il est
réaliste : il veut vivre, dans le soleil. Mais il
est tout petit, au centre de I'Europe, et c'est 2
qui lui fera de 'ombre pour lui donner le frisson.
Bah ! il rit, se frotte les mains, les regarde tous
bien en face.

— Salut ! dit-il & la Russie. Vous essayez de
faire des bolcheviks chez moi ? Parfait |

Et les convoquant, il leur dit :

— Messieurs, soyez logiques, et courageux.
Je défends I'ordre, mais je le défends effective-
ment. Si vous étes révolutionnaires, faites la
révolution. C’est votre devoir. Et je ferai le mien,
qui sera de vous écraser |

Il les attend encore. Drailleurs, il a confiance
dans leurs méthodes critiques : :

— Ils enseignent la négation de tout. Quand
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la jeunesse actuelle commencera de prendre sa
part des affaires, elle niera le régime,.. avec le
reste ! Ce sera le bon moment !

Dans cette attente il regarde Berlin, et il dit
a Berlin :

— Qu’est-ce que vous avez & me regarder ?

— Ach .. Voila, dit Berlin. Pourquoi étes-vous
avec la France ?

— D’abord, dit Benes, parce que je 1’aime.
Ensuite, continue Benes, parce que si j’étais avec
Berlin, je serais tout de suite avalé !

Devant cette réponse, Berlin joint les talons.

— IIs nous respectent provisoirement, m’a dit
Benes, 4 cause de notre culture et de notre tra-
vail. Mais il ne faut jamais, jamais manquer de
leur parler carrément, jamais se relicher, jamais
s’abandonner au plaisir d’étre aimable. Je les ai
sur moi ; je les connais.

Il disait cela sans peur, toujours souriant dans
le soleil. Et il avait I’air d’un blond petit écureuil,
vif et malin, attentif a tout, dans sa cage dorée
de Tchécoslovaquie.

— 11 y a chez I’Allemand, continua-t-il, un
trait bien plus funeste que sa mauvaise foi :
c’est le manque total de sens politique. Gaffes sur
gaffes, ils en font des montagnes | Quand en 1920
ils voulaient réaliser I’Anschluss, je leur ai dit *
« Faites-le donc : c’est la guerre ! » Ils n’en reve-
naient pas ; ils ne comprenaient rien. Mais de 1914
3 1018, ont-ils jamais compris pourquoi la réalité
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n’apportait pas la preuve de leurs calculs ; et main-
tenant ils ont pris le parti d’oublier qu’ils étaient
les auteurs de cette immense tuerie, dans leur
impossibilité de montrer qu’ils ont bien fait.
Comprendre : le mot qui leur est le plus étranger,
Et rien ne les éclairera !

Sur cette phrase, la main de Benes désigna le
soleil qui cependant éclaire tout, et les drapeaux
de tous les pays flottant sur le balcon ; ils feraient
croire que le monde offre au pangermanisme quel-
que résistance, au moins sentimentale.

Mais c’est bien vrai que I’Allemagne ne peut
rien voir que soi. C’est un peuple qui sait se nourrir,
s’exalter, étre fort, étre grand ; au résumsé, clest
un pauvre peuple, incapable, une seconde, de
s’oublier lui-méme. Tls entrent & la Société des
Nations : on les accueille avec des hymnes; on
chante leurs litanies; ils n’en trouvent aucune
d’excessive ; ils ouvrent leurs serviettes et ils com-
mencent & travailler et a discuter. Ont-ils regardé
leurs voisins ? Pas méme. Ont-ils senti avec ceux-ci,
avec ceux-la, quoi que ce soit de commun, un
échange de chaleur humaine? Eh ! non ! Ils sont
Allemands, et ils arrivent avec leur seule vision,
a I'Allemagne limitée. Tls demeurent au milieu
des autres, tels des parlementaires aux yeux ban-
dés, ne comprenant personne, et personne ne les
comprend. Quel drame, dans lequel an milieu de
ces personnages tragiques, grouillent des délégués
de néant, des journalistes usés jusqu’a la corde,
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des femmes du monde éventées, et Briand, qui a
perdu son Ame, mais traine le reste de son corps,
en rigolant de la farce humaine, parce qu'il s’est
vu dans un miroir. :

Telles furent les réflexions qui s’agitaient en
moi, quand je sortis de chez Benes; mais l'air
était si pur, le lac d’une eau si douce venait cares-
ser le quai, je rencontrai dans un court espace
des femmes 2 la démarche et aux yeux si plaisants,
qu’en mon ceeur de frangais, vite ému, mais plus
vite confiant, toujours prét 4 saisir une heureuse
occasion, je me rassurai par la pensée que dans ce
monde de mystere, ce qu’on croit voir n’est rien,
que la logique toute étroite est bousculée par
un imprévu sans limites, et que c'est a cette
surprise de chaque instant qu’il faut un peu poéti-
quement s’abandonner. :

Jen étais 1a : quelquun m’appela: Etait-ce
la surprise ? Je me retournai.

Et je vis d’abord ce qui m’indispose toujours
4 Genéve : le monument de Brunswick. Quelle
importance pour rien ! Quelle fastidieuse laideur !
Mais ce n’était pas lui qui m’appelait. Il y
avait un homme, les talons joints, le crdne décou=
vert, tenant humblement son chapeau, qui me
disait :

— Messé, permettez une question fous poser ?

11 me tendaif une carte : Herr Franz Krauelbotz
— Munich. Je tressaillis. Encore un ! Et celui-la
me parlait. Il m’arrétait en pleine rue. Comment
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me connaissait-il ? Qu’est-ce qu’'il me voulait
donc ? H devait étre un fils de voyante, car a
travers mon front il comprit ma question, et sur
le champ y répondit :

— Messé, che suis pupliciste-rédaktor n’est-ce
pas. Donk ch’interroge les personnalités, s’il fous
plait. Voici le liste de mes interrokations, che vous
prie. Ch’ai interroché les Apyssins au sujet 'escla-
vache, les Persans a cause le riz, les Italiens pour
le faschisme, les Norvechiens le pois de sapin, les
Irlantais la liberté ; che tésire de interrocher une
personnalité de écrifain francais rapport au paci-
fisme.

Je le regardai sans répondre. Il était extréme-
ment déférent, tout en étant extrémement auda-
cieux. Il était d'une race a la fois serve par ses
manieres, et libre en ses paroles. 11 avait des pieds
militaires, mais une téte de civil, des reins creux
mais le regard droit. Il portait un affreux costume
lie de vin.

N’entendant de ma bouche aucun son qui sor-
tait, il reprit :

— Ch’ai le tevoir de fous tire, Messé, que che
suis une grand pacifiste, tout A fait ennemi de cette
militaire ivresse qui soufent subjukue I’Allemagne,
temeurée trop grégaire, lyrique und folcanique.
Hor done, serais-che heureux pour ce probléme
votre afis zu enrechistrer.

Je ne bougeais pas. Il inclina la téte,

— Che fous prie m’excusser puisque je n’ai
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pas encore maitrisé le francais. Tout de méme
suis-je compris ?

Je fis légérement signe que oui.

— Puis-che tonc espérer, vous me tonnerez
réponse ?

Je fis seulement signe que non.

Aussitot il resalua. J'étais dans Vombre ; il
était dans le soleil ; il ne chercha pas 4 se préser-
ver; et son chapeau toujours en main, il conti-
nuait ;

— Che krois il existe une malententu.

Je fis signe que oui.

— C’est pourquoi il convient mettre le point
sur le i.

Je fis signe que non.

— Parton, dit-il, cela n’est-il point nécessaire ?
Che suis une ennemi des hopereaux prussiens ;
che les hais ; che ai compattu le Francais, mais
che ai une passion envers la France, n’est-ce pas.
Comment cela expliquer, qui peut-étre est un
enchantement ?

Je fis signe : « Tout se peut. »

I me remercia par une nouvelle inclinaison
de téte.

— Alors, che vous temante maintenant : en
I'Allemagne pacifiste si fous afez confiance ?

Je demeurai immobile.

— Che connais auch’ourthui peaucoup des
cheunes Allemands culturels, qui se interrochent
sincérement, sil n'est plus possible vraiment,
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qu'on se patte plus aucunement. Pourrai-che de
fotre part 4 eux porter confiance ? A

Je ne répondis pas. Il commenca A baisser la
Voix.

— Qu'est-ce que la fie, Messé, privé de la con-
fiance ?

Il se serait adressé 4 une statue, il aurait eu
le méme résultat. Alors presque bas, cette fois,
il dit :

— Sans la confiance, il n’est plus de chouis-
sance !

Je fis signe tristement que je n’y pouvais rien,
J'eus T'impression qu’il allait commencer encore
une phrase, mais brusquement il la garda. Puis
deux reprises, mécaniquement, il abaissa son corps
en avant, en signe de salut contraint et forcé.
Il était devenu trés rouge, volcanique comme il
avait dit, du rouge de von Schubert 4 I’Assemblée,
d’Hermann Miiller & la Métropole. Peuple gré-
gaire, avait-il annoncé. Oh ! la formule parfaite !
Mettre le point sur le i ? Oui, et couleur de sang...
Pour un pacifiste, il n’avait pas visage de paix.
Enfin, il joignit une derniére fois les taloms,
m’envoya dans les yeux 1’éclair des siens, et
s’éloigna. A sa marche saccadée, A sa nuque gon-
fiée, a ses oreilles en feu, je continuais de distin-
guer sa colére, qui dans le papillotement ensoleillé
du quai, avait I'air de laisser une trainée de soufre
derriére elle.

Avais-je envie de rire ? Sentais-je de I’amer-
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tume ? Je ne sais. J'étais sincérement partagé
entre ma conscicnce qui me disait : « Tu as été
toi-méme ; tu as bien fait! » — et tout un cheeur -
de voix légeres qui s’appellent la politesse, 1'édu-
cation, I'indulgence, I’habileté, et qui me disaient :
« Qu'est-ce qui t’a pris ? Il t’est arrivé dans la
vie d’étre habile. On t’a vu indulgent. Tes amis
te croient poli. »

Je n’hésitai pas longtemps. Je dispersai ces
personnes légéres par la profonde sincérité de
ma lassitude et de ma tristesse. Je ne peux pas
parler 4 un Allemand : je n’ai rien a lui dire.
Nous n’avons aucun sujet de conversation com-
mun. Je ne pourrais lui parler que d’incendies,
et vraiment...! Lui rappeler les jeunes filles,
dans le Nord, emmenées en captivité le jour de
Paques, et ma foi... Les arbres coupés; pour-
quoi ?... La terre végétale enlevée des champs
de Pologne, avec les rossignols des bois, a des-
tination du Brandebourg ; & quoi bon ? Et alors ?
Est-ce que le silence ne s’impose pas, un silence
traversé seulement de nos respirations, comme
la paix du coteau de N.-D. de Lorette, ou dor-
ment quarante mille morts, est bercée par le
vent des Flandres. Ce qui me stupéfait et me
glace, c’est quun Allemand de mon 4ge ait
envie de me parler. Il ne se souvient donc pas? Mes
fils retrouveront, je U'espére, V'usage de la parole
avec cette race dangereuse. Mais moi, j'ai le droit
de me taire. Mon silence n’a rien d'injurieux.
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Il est peuplé de souvenirs. Et quelle nécessité
y aurait-il donc que je parle ? Les commercants
parlent. Les diplomates parlent. Les experts ne
cessent de parler. Et les écrivains, presque tous
les écrivains vont en Allemagne, parlent aux
Allemands, sont fétés des Allemandes, et revien-
nent dans 'enthousiasme, en disant : « Evohé !
C’est I’avenir | Nous devons causer ! Il faut se

comprendre ! »
L’avenir sera ce qu’il doit étre — comme le
passé — terrible. Les parlotes d’écrivains n’y

feront rien. La vie est un drame : et il faut étre
un nouveau-né a la mamelle, ou un vieillard
oublieux pour I'ignorer. Elle est un drame partout.
Elle cst un drame en France, parce que, entre autres
dangers, avec la bétise, la maladie, la mort, il
y a '’Allemagne. Et il est inutile de se demander
si de 'autre c6té du Rhin le pacifisme progresse,
si la démocratie y mine lentement I'idée patrio-
tique, combien d’Allemands haissent la guerre,
si la majorité d’entre eux sont de bonne foi. Tl
suffit de les regarder & la Société des Nations :
je dis de les regarder, je ne dis pas de faire a
leur sujet de la psychiatrie, de la psychologie,
de la psychanalyse. Ce sont des gens qui arri~
vent avec leur politesse, leurs raisonnements,
leur bonne volonté, leur puissance de travail,
leurs serviettes, leurs intéréts. Ils saluent, ils
parlent lourdement mais mielleusement ; ils affir-
ment qu'ils ne feront plus jamais de guerre, qu’ils
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veulent s’entendre toujours, qu'une ére nouvelle
est née. Puis ils exposent leurs demandes, qui sont
excessives, d'une audace si naive, d'une impru-
dence si tranquille, qu'on y devine déja des cer-
veaux ot la vérité est dans la brume, comme la
Haute-Silésie. Enfin on leur répond. On leur
répond avec des précautions infinies, des éloges
de leur vaillance, de leur organisation, de toutes
les faces de leur génie, mais nécessairement on
en vient a discuter leurs si hardis projets. Alors,
sur-le-champ, ils se biaquent, ils se raidissent,
ils rougissent, ils frappent la table, ils claquent
une porte, ils sont partis. C’est une tragi-comédie
quotidienne, et infaillible. Il arrive toujours, tou-
jours, dans les commissions les plus calmes, au
cours d’études les plus courtoises, que 1’Allemand
d’apparence le plus droit et le plus raisonnable
ne soit plus maitre de lui. I se fiche, il éclate ;
il voulait dominer les autres, et c’est lui qui ne
s¢ domine plus. Sa loyauté, sa volonté, sa
raison, ses aptitudes au travail, tout cela tout
a coup est en cendres, dévoré par une brus-
que flamme montée du fond de lui-méme, du
plus secret de son tempérament, du plus profond
de son hérédité, du mystére effrayant de son
destin. Voyez un Anglais comme il se contrdle,
un Francais, un Italien, toutes ces vieﬂl?:s
races, quelle maitrise elles possédent ! 1\’/1315
IAllemand est pareil & un adolescent, quune
nature encore en effervescence commande en
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bousculant sa volonté, et décide a de subites
folies. _

Les traités, les contrats, les discussions, les
précautions, les concessions, rien de tout cela ne
compte plus devant cette calamité naturelle.
Quand méme tous les Allemands ensemble, dans
un immense cheeur national, jureraient avec la
plus forte des sincérités qu’ils seront maintenant
tels des agneaux, de quelle garantie cette honnéteté
serait-elle, puisque c’est malgré eux soudain qu’ils
deviennent des loups ?

Francais, pauvres francais, ils ont bien trop le
gofit de la vie douce, pour ne pas cultiver leurs
jardins, et les embellir avec les plus fines roses.
Qu’ils taillent donc leurs rosiers, et qu'ils choisis-
sent des fleurs, qui le mieux embaumeront lair
et les maisons. Mais qu’ils ne croient pas pour cela
qu’il n'y a que des jardiniers dans le monde. Il
est hélas fatal, il est inexorable que dans dix, dans
vingt ans, peut-étre dans cinquante — qu’est-ce
qu'un demi-siecle au tourbillon des ans ? — il
est certain que dans cinquante ans, peut-étre
vingt, peut-étre dix, nos campagnes, 3 1’heure de
la moisson, retentiront de nouveau de pas lourds
et provocants. Au-dessus des murs du jardin
delicieux on verra des casques apparaitre, et des
tétes luiront dessous, toutes rouges de gloutonnerie
vexée. Ce seront Rheinbaben, Hermann Miiller,
le pacifiste Krauelbotz, 3 moins que ce ne soit leurs
fils, Il se peut d’ailleurs qu’ils disent : « I’infasion...
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hoch !... n’est pas la kuerre | » Et il se peut aussi
quiils nous demandent simplement, d’une voix
~{francophile, ce dont... ils ont besoin. Nous essaie-
rons alors vainement, pour nous étourdir, de
respirer les roses des rosiers qu’ils tiendront déja.






étaient partis, I'un « nach Paris », 'autre

« pour Berlin » le méme jour, vets la méme
heure. Dés qu'ils ne furent plus 13, on se sentit
démuni,

C'était le consul de Genéve, Amé-Leroy qui
avait conduit Briand 4 son train. On lui demanda
les détails du départ, en maniére de consolation.
Le consul répondit tristement. Il a la téte de Sadi-
Carnot. Le pauvre Président, une fois assassing,
n'avait plus besoin de sa téte, mais quelle curieuse
idée de l'avoir reprise | Enfin c’est Amé-Leroy
qui I'a : il ]a soigne bien d’ailleurs, il I'anime, et
il lui fait dire :

— Vous connaissez Briand : il arrive trois
quarts d’heure d’avance !

Ou encore : U

— Quand le train s’est ébranlé, il s’est mis a la
fenétre, et il m’a dit : « Je vous confie la Paix ! »

Dans l'intimité il ajoute : « I1 allait au Conseil
des Ministres, et surtout se faire couper les che-

3 RISTIDE Briand et Herr Hermann Miiller
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veux. Il n'y a qu'a Paris qu’on les lui coupe sans
Pénerver ! »

Voyage officiel ou voyage privé : Aristide est
parti. 11 va falloir se passer de lui dans ce Geneve
qui... comment le définir ? on voudrait étre juste ;
C’est une ville tant vantée : est-ce qu'on n’est pas
de méchante humeur en la dénigrant ? Mais aussi,
est-ce que les gens savent ce qu'ils disent en la
louant ? Est-ce qu'ils ne confondent pas la Suisse
et Genéve, le lac de Genéve et la ville ? Ah! Ia
Suisse | Jeunesse, vacances, alpinstocks, appétit !
Le lac ! Ravissement et poésie, paresse et réve!
De la rive ou sur l'eau, qui n’a connu des heures
molles, azurées et bercées ? Qui n'a cru, pres de’
Geneve, que la vie peut étre douce ? Le bruit
de l’eau sur la gréve, un ponton dans le soleil,
une suissesse rose entre sa vache et son veau, des
suisses blonds, obligeants et raisonnables, des
maisons romantiques, parmi des pelouses réveuses
et des arbres sensibles, ol 'on réve de soufirir
d’amour auprés d’une mince jeune femme qu’au-
rait d’abord aimée Reynolds, telles sont nos
visions, d’un plaisir nostalgique, dés que nous son-
geons a ce lac, au bout duquel est Genéve. Au bout,
ce n'est plus au bord. Le Rhoéne se retrouve,
ramasse ses eaux et fuit en hate. Genéve, c'est
une arrivée et un départ. Ce n’est plus le lac,
cette splendeur ; ce n’est pas encore le Rhone,
cette royauté. Mais, c’est entre les deux, Rousseau
assis sur un fauteuil. Comme il est & sa place!
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L’homme qui a fait ce choix avait du génie. L écri-
vain regarde le lac, il soupire, et son soupir s’or-
donne en une de ses phrases suaves au cceur et
dangereuses a l’esprit. Il tourne le dos au Rhéne
qui part, grondant de plaisir, s’en va vers la trop
claire Provence, mais du méme coup, il ne veut
pas voir la ville de Calvin, qui I'a renié, forte
sur son coteau. Elle prend presque du charme,
pourvu qu’on ait la chance de la bien encadrer
entre deux voiles latines, ouvertes pour la faire
voir. On ne pense plus alors A la cathédrale vide,
a la chaire du réformateur étroite et dure, A des
rues sans soleil, & tant de portails fermés. Je me
suis laissé conter que ces vrais Genevois du haut
Genéve étaient raides mais charitables, occupés
du salut de leur 4me, mais méprisants pour les fran-
¢ais, qu'ils supposent A la fois légers et conqué-
rants. Entre les voiles latines, je n’ai rien pu voir
de cela : en dehors du coin de terre ot 'on est né,
ol I'on respire depuis quarante ans, ot les parents
et grands-parents vous ont préparé une toute
petite lanterne de compréhension, que peut-on
connaitre ? Je dis donc du vieux Genéve qu’il
n'est pour moi qu’une apparence, et je le dis dans
le Genéve des hétels, qui hélas, est une réalité !
Genéve des quais, des débarcadéres, des pensions
de famille, tout cela si fade et fastidieux, d'une
propreté solennelle, d'une niaiserie insouter‘lable-
On n’y reconnait pas la couleur de la vie : ol sont
les ombres ? Tout y est du méme ton, du méme
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teint. Shakespeare y aurait fait entendre un rire
A bruit de tonnerre, et Rembrandt, misérable, y
aurait péri. La Société des Nations, au contraire,
s’est sentie tout heureuse. Sa destinée la plagcait
hors la vie, puisqu’il s’agit pour elle d’instituer la
- bonté dans le monde. Il fallait donc une atmos-
phére ol la médiocrité pht faire oublier les pas-
sions. C’est fait : elles sont absentes ici. Attachez-
vous, suspendez-vous, pour gravir le Cervin :
la glace et I'avalanche ne permettent guére de
croire a la neutralité ; mais sur le macadam du
quai-promenade de Genéve, entre un bateau &
roues, et un hoétel Bellevue, Beau-Séjour, Beau-
Rivage, peint en verdatre, jaunAtre, rositre,
vous vous sentirez faible et 1’Ame insignifiante, —
neutre enfin, et c’est le réve | — Si vous ne 1’étes
pas assez, dans n'importe quel hoétel, on saura
vous servir, dés le lever, un de ces petits déjeu-
ners qui tuent un homme pour le reste du jour:
un litre de lait, une goutte de café, une demi-
livre de miel, un ravier de beurre, un pot plein
de confitures. Mais s’agit-il de tout manger ?
Exactement. O vaches, abeilles, 6 fruits, et fleurs,
quel abus de vos charmes et de vos richesses !
Puisqu’il n'y a que des hétels, c’est dans I'un
d’eux que la Société des Nations s’est établie.
Les chambres sont devenues des bureaux ; les
fonctionnaires fonctionnent, 13 ou les voyageurs
dormaient ; les salles 3 manger servent aux com-
missions : on a laissé des buffets bas dans les cou-
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loirs ; des Excellences s’accoudent et ordonnent
leurs pensées, 12 ou le maitre d’hotel alignait ses
hors d’ceuvre. Mais ce n’est pas le premier spec-
tacle que l'on voit. On entre : tout de suite
voici des hommes, des femmes, qui passent puis
reviennent, et ne cessent entre eux de se croiser,
de se méler. Ils ont I’air de tisser un filet invisible.
C’est bien cela. Ils tiennent chacun leur fil, et ils
fabriquent un immense épervier, dans lequel ils
comptent surprendre les nations une A une.
Mais qui sont-ils ? Il y a les délégués, au nombre
de quatre ou cing cents, envoyés par quarante-neuf
nations : ce sont des hommes qui s’efforcent de
penser. Il y a les journalistes, moitié moins nom-
breux, mais représentant aussi toute la carte du
monde : ce sont des hommes qui s’efforcent de

comprendre. Or, il arrive chaque jour — c’est
humain — que des délégués qui se disent cons-
ciencieusement : « Nous sommes ici. Pensons! »

ne parviennent pas & penser. Ceci ne serait pas un
drame. Par malheur, les journalistes qui sont payés
pour comprendre veulent, avec une conscience
égale, avoir compris, et il se produit alors qu’ils
comprennent ce que les autres n'ont pas encore
pensé. Ces autres, au milieu de leurs recherches,
déja génés de leur impuissance, le sont beaucoup
plus d’apprendre qu'on rapporte ce qu'ils pen-
saient, alors qu'ils ne pensaient pas ; ils appellent
3 leur aide des jeunes femmes, que l’on nomme
sténographes : ils leur dictent quelques semblants
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de pensées, et ces demoiselles rédigent et tapent
un rapport, dix projets, trente vceux, qui indi-
quent 3 la rigueur ce qu’on pourrait penser, si
on pensait. Comme cette prose est tapée par cen-
taines d’exemplaires, on ne rencontre plus un
journaliste sans lui en mettre un paquet sous le
bras. Porteur d’une telle charge, Phomme qui écrit
ne craint plus ne de pas comprendre ; et le délégué
qui le voit chargé, n’a plus peur de rester incom-
pris. I se dit : « Au lieu de faire des personnalités
cet homme-l consultera nos généralités ! » Mal-
heureusement, elles sont insaisissables : inani-
mées, mortes et mortelles. Le journaliste les
emporte mais ne les regardera jamais. A quoi bon
d’ailleurs ? Chaque pays attend de ses journaux
une vue du monde conforme & celle qu'il a déja.
Le lecteur est un animal de routine, qu’il faut nour-
rir toujours du méme foin — et ceci n’est pas de
I'impertinence : quoi de plus doux que le foin
parfumé ? — Seulement le parfum varie avec la
latitude, selon la force du soleil, et le journaliste
n'est que le rateau, qui met en tas pour faire
I'article.

Venant de 1’Amérique du Sud on trouve 2
Genéve, un représentant de la « Prensa » de
Buenos-Ayres, souriant dans un complet de bai-
gneur, sorte de pyjama clair A raies vertes. Il
marche dans un soulier blanc A semelle de caout-
chouc, d’'un pas élastique, comme sur le sable
humide de la plage, et il entre 4 la tragique com-
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mission du Désarmement ou a la ténébreuse
commission de Vopium, de cet air satisfait et
niais que les oisifs ont vers cinq heures, quand ils
pénétrent pour prendre le thé, dans la patisserie
de la digue. Il enverra a son journal des compte-
rendus élégants et superficiels, ol il sourira a la
Société des Nations, comme il faisait a sa petite
amie, dans le hall, parmi quarante-neuf races
ot il ne distinguait qu’elle, en ignorant d’ailleurs
sa nationalité : n’est-clle pas née d’un irlandais,
par le moyen d’une sicilienne, qui 1'a enfantée
au cceur d’Alexandrie ? Tout cela donne a sa
prose un exquis irisement.

Les Soviets, qui n’envoient aucun délégué, ont
des journalistes. L'un d’eux, juif comme il sied,
maigre et fiévreux, suit les débats, caché dans
I’ombre de 'ombre. On ne 'a jamais vu que der-
riere quelque chose. Mais 1a son ceil aigu brillait.
1l ramassait de longs bras et il tordait son torse,
au-dessus de ses genoux pointus; le nez, mince,
renvoyait en deux jets bleuatres la fumée d'une
fine cigarette qu’il aspirait lentement ; il avait
Vair souffreteux, mais tenace; il écoutait avec
émotion, comme s’il était toujours saisi de ce
qu’il voyait ; il demeurait immobile, puis tout
4 coup il frémissait imperceptiblement, et ce
n’était jamais d’un incident ni d’un éclat, méme
d’'une parole furtive, d’un geste fugitif : un fris-
son ne le gagnait que quand les autres 's’endo?-
maient ; il était en marge de la vie ; il avait
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I'air d’accomplir une mission secréte ; il observait
ceux qui ne s'observaient pas; puis il envoyait
a Moscou de bréves visions de réve éveillé, ner-
veuses et mystiques.

On avait besoin de se reposer de cette maigreur
inquiéte et inquiétante. Un gros homme passait :
on courait a lui. C’était un Hollandais de la divine
Hollande : ah ! canaux et tulipes! eaux réveuses
et fleur gaies ! et tant de jeunes femmes vermeilles
glissant sur la glace rose | Hélas, il n’évoquait
rien de cela. C’était un homme né d’une femme
et d'un ours, d'un ours blond : 'espéce est rare.
Les membres étaient humains, mais la téte était
de I'ours ; pas de cheveux, une fourrure ; et la
malheureuse béte, consciencieuse, appliquée, s’in-
téressant a tout, était zébrée d’éclairs, partis on
ne sait d’ofl, mais qui la secouaient du haut en
bas, détendant le corps et contractant la face,
jetant le pauvre homme aux Allemands, le reje-
tant vers Briand, le livrant enfin tout vif et
démuni au cruel démon des tics affreux. Il n'y a
pas d’assemblée, de conseil ou de commission,
ou il n’ait jeté le désordre de son corps tour-
menté. Ce n’était pas une vision pacifique :
les délégués se troublaient ; puis les plus philo-
sophes y voyaient un symbole de I’humanité
impuissante a se guider seule. I’ours grimagait,
se tordaient, et eux, sereins, se disaient : « Voila...
voila pourquoi nous sommes ici ! » Le soir, 1'ours
blond, parmi des halétements poussifs, des ébroue-
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ments tragiques, rédigeait d'une plume zigza-
gante des articles sans commencement ni fin, tout
étoilés de patés, entre lesquels il parlait de la
« phantaisie » de M. Briand.

L’ceil ironique et chaud d'une jeune Portugaise
aimait & le contempler dans ses exercices étranges.
Ce n’était pas férocité, mais amusement. Il y a
des réserves de joie chez les peuples ensoleillés,
Elle mettait son poing sur sa hanche, comme
si elle allait danser avec des castagnettes, et
aussitét, ’autre dansait, sans. étre accompagné,
sous le regard brfilant, dont s’éclairait sa figure
pile. Les hommes tournaient autour d’elle, et
elle tournait paimi eux, un mouvement double,
enveloppant et enveloppé, comme les lettres
d’ardeurs et de confidences, passionnées et
secrétes, qu’elle envoyait a une revue de Lis-
bonne. .

Sans dégager de chaleur, mais d'un feu vif aussi,
on voyait un petit Japonais laid et muet, noir et
or. Il promenait partout, sous une toile sombre,
une machine 2 écrire, qu’il portait comme une cage
d’oiseau, sa petite main crispée sur un gros anneau
de cuivre. On le voyait regarder, écouter, puis
brusquement il s’asseyait n’importe oti, sur une
marche, sur les pieds d’'une dame endormie, le
temps de placer sa petite machine sur ses petit
genoux, et déja il tapait, avec un petit bruf&t
de gréle, un minuscule article, qui s’en alla1't
12-bas, au pays des petits ponts et des petites maj-
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sonnettes, porter ses petites pensées, au tic-tac
minutieux.

Quelle tristesse de ne pouvoir s’en tenir la!
Mais comment oublier les Allemandes ? Il y en
avait, donc on les voyait ; c’est une image ensuite:
impossible a chasser.

Elles étaient deux,. jeunes, pourvues de p1eds
larges et pesants. Je ne le dis pas pour les char-
ger, mais parce que c’est bien cela, I’Allemagne,
sur la carte de I’Europe : la large empreinte d'un
pied, qui ne souffre pas d’étre & 1'étroit. L’'une
d’elles était en vert, un vert acide, comme le
Rhin au printemps ; 'autre était rouge et bleue,
bleu noir, rouge vif. Je ne le dis pas pour accuser
les tons, mais parce que 1’Allemagne c’est bien
cela, entre une Pologne vieil or et une France de
~10se rose. La rouge et bleue avait des manches
rouges et une robe bleue; une poitrine bleue,
un derriére rouge. Quel monstre avait pu concevoir
cela, et le lui coudre ensuite ? Bah ! Est-ce qu'elle
s’en souciait ? Elle allait, elle venait ; elle passait
et soufflait. Funeste autorité, faite d'epa.lsse incons-
cience | Mais force aussi, et j’étais faible, puisque
sur son passage, ¢’était moi qui souffrais. Elle ne
s’en est jamais apergue; je n’ai méme pas fait
partie pour elle du probléme des minorités ; je n’ai
jamais figuré dans ses articles, d’'une langue comes-
tible, qu’on méche plus qu’on ne la parle... L’autre
était effrayante, par I’extase d’un sourire immobile
qui jamais ne s’éteignait. Elle souriait en mar-



LES TETES VIDES 05

chant, en écrivant, devant un arbre, un chien,
un téléphone, un délégué. Elle souriait de tous les
désaccords ; elle souriait de rencontrer sa com-
patriote. Quelqu'un m’a dit... qu'elle souriait
aux anges! Mais les anges en seraient morts !
Or, ils sont éternels. A qui pouvait-elle donc sou-
rire? Sourire d’aveugle, ou bien de mystique? Non,
sourire irritant et nfaste. Il n’y a pas de traités
qui puissent contenir ce sourire-1a, et c’est lui
qui errait encore tout le long des tartines nourris-
santes qu’elle expédiait & Leipzig, chaque soir, &
I’heure ou sous un ciel candide, le lac devant elle
souriait innocemment.
Le soir ! C’était I'heure folle, puisque le télé-
graphe et le téléphone vibraient, pendant que les
boites aux lettres s’emplissaient. De quoi, Sei-
gneur ! Des plus puériles nouvelles, gonflées pour
faire croire a leur importance. Quelle enfantine
époque qui fait partir des ondes en tous les sens,
exactement pour rien, et veiller des postiers pour
expédier de pauvres articles ! Les péres de ces gens-
1, au moins, dormaient dans des lits chauds. Leur
temps était plus sage. Le nétre ne croit qu’au
nombre, nombre de parlementaires, de dépéches
expédiées, de journaux vendus. On crée de I'élec-
tricité ; sitét créée, onI'utilise. Je ne dis pas qu’on
la déshonore : c’est une force, elle n’a pas d’hon-
neur, mais on la fait servir 4 répandre miraculeu-
sement la bétise. Ellela pousse, elle Vemporte, elle
la fait arriver sur 'heure A I’autre bout des mondes.
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En parlant de bétise, ce n’est pas seulement 3
celle des journalistes que je pense. Malheureux !
Ils sont pris dans un vaste systéme d’agitation,
o il n’y a presque plus rien qui ne soit absurde.
Si je les comparais a des abeilles, qui butinent ici
ou 13, c’est moi qui serais risible. Ils ressemblent
a de pauvres chiens ; ils cherchent une caresse
ou un os. Toute la journée & flairer, 3 mendier.
Ils courent aprés vingt li¢vres; heureux hasard
s’ils rapportent un lapin! On les envoie pour
qu'ils essaient de voir la réalité : la réalité les
-absorbe. C'est I'histoire de la baleine avalant
Jonas. Mais, une fois dans le ventre du monstre,
is n’en sortent plus. I1 faut venir 3 leur secours.
Clest ce qu'ont rcompris les délégués francais.

Ils se sont dit : « La Société des Nations ne
saurait vivre sans publicité. Son programme est
de faire tout, tout ce qui se fait... et le reste, sur
la place, publiquement. Le meilleur serviteur est
donc le journaliste, T1 faut Pattirer, le choyer. Et
le mieux pour lui plaire, ¢’est encore de lui faire
son travail. Ce qui d’ailleurs est avantageux. Car
il nous arrive A nous délégués, de bafouiller
dans les commissions. Sj les journalistes ne sont
pas 13, Dieu soit loué ! Mais, en fin de journée,
réunissons-les donc, pour leur expliquer... ce que
nous aurions df faire, avec un ton de conviction
qui leur fera croire que nous l'avons fait. Sans
compter que nous ne serons pas loin d’y croire nous-
mémes, lorsque nous verrons qu’ils y croient | »
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L’idée n’était pas sotte. Elle se réalisa, Il fut
convenu que tous les soirs, a sept heures et demie,
les journalistes frangais seraient accueillis 4 ’hétel
des Bergues par la délégation de la France, qui
se ferait un plaisir de leur expliquer les actes et
les propos éminents de la journée. Il ne vint méme
pas a l'esprit des membres de la presse, que cette
réunion supposait de leur part un état léthargique,
ayant duré dix heures et se renouvelant chaque
jour. Ils acceptérent dans l’inconscience et vin-
rent dans I'innocence.

C’était le plus souvent Boncour qui les recevait,
On a fort bien dit de ce parlementaire socialiste
qu’il était avocat et aussi cabotin. On oublie qu’il
est surtout un homme malheureux. Malheureux par
ambition. Il est torturé & Genéve de ne pas étre
le premier. Et pas une minute il ne s’illusionne :
il a conscience tout le temps qu’il est le second.
Le drame pour lui, c’est qu’il ne peut jamais,
jamais s’absenter de lui-méme, pas plus qu’il ne
peut grandir. Or, il est petit. Il se voit, il souffre,
« Du courage ! se dit-il. Forcons-nous ! » C’est le
contraire qu’il faudrait. Car le succés, qu’il envie
a Briand, vient de ce que l'autre jamais, jamais
ne s’efforce en rien. Pauvre Boncour — c’est le
nom qu’il doit porter, — il voit bien que Briand
a la bosse, et il n’a que la téte de bossu | L'essen-
tiel, hélas, lui manquant, il est réduit aux artifices.
Dépourvu de naturel, il fait du théatre. Il joue au
penseur. Il arrive vers les journalistes le front
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solennel et sombre, comme s’il allait a la ren-
contre de la Mort.... Et elle ne vient pas.

Alors, il s’'assied en pensant. A quoi ? A ceci
qu’il faut avoir l'air de penser. Et il prend la
songeuse joue de sa pensive téte dans son intellec-
tuelle main. Le silence s’établit... pour rien, car
le groupement de ses esprits animaux ne donne
qu'une attitude. Quelques garcons d’hodtel alors
arrivent sans bruit. Ils passent des cocktails. Les
journalistes prennent, boivent et sont réchauffés.
Boncour ne boit pas : il cherche uniquement
a penser ; mais du fait que les autres ont bu,
il leur fait aussitét l'effet d’'un homme qui
pense. Tout va bien. Il ouvre la bouche ; c’est pour
soupirer, pas encore pour parler. Puis il 1&ve les
yeux ; mais ce n'est pas pour voir ces Messieurs,
c’est au contraire pour montrer qu’'il a d’autres
visions. Il est en train de revoir la commission du
Désarmement. Et il la revoit avec tant de force
qu’il parle enfin :

— Messieurs, tout dépend de ce que dira I'Amé-
rique. Et I’Amérique n’est pas 13 !

— Hélas ! murmure un journaliste.

— Mais de loin, il faut qu’elle parle ! Il le faut !
Si elle ne parle pas, je solliciterai ses paroles !

— Bravo! fait un second journaliste.

— Je les solliciterai bientét, et publiquement !
Car nous sommes & un tournant du débat !

— Ah? Un tournant ? fait un troisiéme.

— L’heure est grave... grave pour I’opinion,
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Les journalistes sont immobiles.

— Car si la S. D. N. échonait 1a-dessus...

Les journalistes tendent le cou :

— Si... elle échouait ? murmure quelqu’un,

Alors Pauvre-Boncour, dans un frisson :

— Ah! dame... si elle échouait !

Le journaliste retient son souffle.

— Mon ami, dit douloureusement Boncour,
je ne dis pas bien entendu que la S. D. N. se con-
damnerait de ce fait ! :

Il enfle ses narines, puis dune voix pathé-
tique : .

— Qu’on ne me fasse pas dire, je vous en prie,
ce que je ne dis pas | Je dis qu’au cas... — et dans

ce cas seulement — alors ce pourrait étre grave —
et je signale, je ne prophétise pas, mon devoir
n'est rien que de signaler !

Sur ce mot, il rebaisse les yeux, et il descend
moralement aux enfers.

Comment, dans ces minutes-13, ai-je eu la force
de me retenir, de ne pas crier :

— Gargon, qu’on apporte des lauriers, pour
couronner cet homme |

Le cabotinage a ce point, quand il ne s’épanouit
pas sur des tréteaux, mais dans la vie, parmi des
dupes, est exaltant. La vanité, quand elle s’affuble
d’'un masque aussi comique, est ravissante.
Elle est toujours la maitresse du monde, mais
chez Boncour on la voit dans sa fleur. Il est
homme de parti, d’un petit parti, le parti socialiste

7
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francais. Qu'est-ce que cela? Un tout petit
tas de crines et de tibias avant trente ans! Il
s’en doute bien, et il fait effort pour prononcer
des paroles qui dépassant le parti, atteignent la
terre entiére et gagnent I'éternité.

Les journalistes ne sont pas plus mauvais
diables que d’autres. Le cocktail aidant, ils ont
méme besoin de cordialité, et 'un d’eux risquait
de temps en temps :

— Ah ! Monsieur le Ministre, comme c’est vrai !
Et que cest intéressant ce que vous dites 1a!

Pendant une seconde il buvait de 1’ambroisie.
Puis de nouveau, son tourment le dévorait, pauvre
petit Prométhée !

Et cependant, on peut le consoler, en disant
que comparé a Briand, il n’était rien, mais que
comparé aux autres, il semblait un géant. Pensez
done, lorsque Jouhaux venait & la Commission !
Alors Boncour prenait des airs de Péricles !
Avec Jouhaux il fallait se griser : on redeman-
dait vite un cocktail. Il profitait de l’occasion
pour en prendre un aussi, et le prenant, il se
levait, et disait au gargon : « Merci, M’sieur!»
Clest le c6té gentil de Jouhaux. Boncour est
rogue envers le peuple. S'il n’avait pas inscrit
dans son programme qu’il aime les humbles,
on en aurait douté, en I’entendant molester les
serviteurs de LI'hotel : « Fermez donc votre
porte, vous, voyons | » Quelle rancceur dans la
voix | Au lieu que Jouhaux va la fermer lui-méme.
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Il n’en est pas a un effort prés. Ses bottines ava-
chies laissent penser qu’il vient de coltiner un
piano. En dehors de la politique et des voyages,
il doit faire des déménagements pour augmenter
ses revenus. L’ennui est qu’il ne sait pas se varier.
1l arrive dans une commission : il traite les délé-
gués comme un coffre-fort ou un vieux buffet,
les prend a bras le corps et les fiche par terre.
Il étonne et fait des dégits. Le soir, aux Ber-
gues, quand perdu dans la graisse de ses joues,
tenant son verre de sa bonne main boudinée, il
exposait son « travail » & la Commission du Désar-
mement, on aurait pu croire qu’il expliquait :
« J’ai cassé la petile table! » et pour montrer
comment, qu'il cassait la soupiére. Confus, il
s’écrasait dans un fauteuil, qui s’effondrait sous
Iu1 | Ce n’était pas exactement un spectacle de
vieille diplomatie, mais on voyait le progrés dans
les maniéres de gouverner.

Devant « Monsieur » Jouhaux, comme dit le
programme de la S. D. N. (car il y a un programme
donnant les noms d’acteurs) les journalistes sou-
riaient, aimables et prudents. Grande puissance
ouvriére ! Ils avaient sinon du respect, du moins
quelque inquiétude qui tempérait leur amuse-
ment.

Deux sénateurs étaient chargés de raconter les
événements marquants de la commission de la
traite des blanches. C’était le sénateur Lucien
Hubert, qui s’en venait avec son admirable téte
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d’accoucheur borné et lui-méme n’accouchait de
rien, et le sénateur Francois Labrousse, souriant
et perdu dans la vapeur d’une quantité d’apéritifs,
parmi lesquels il avait de la peine A asseoir ses
jugements. Il y parvenait cependant, et avec une
bonhomie de radical-socialiste parfumé au Cin-
zano, il émettait quelques aphorismes rigolards
de pharmacien laique sur l'inutilité d’essayer de
1éformer les meeurs dans le monde. En soi ¢’était
triste, mais il efit fallu penser au soi, et ce parle-
mentaire au veston taché, A la bottine usée, 2 la
cervelle fumeuse comme une vieille cheminée
de roulotte, amusait un instant les journalistes,
qui gréce a lui se souvenaient avec orgueil que la
France est un pays de sceptiques aimant la baga-
telle. Le sénateur Labrousse leur convenait bien
mieux que la morale de Bossuet. Et puis, il par-
lait ; on pouvait prendre des notes.

Il y avait un délégué de qui jamais on ne pou-
vait rien, mais rien tirer — pas la moitié de ’'ombre
d'un mot. Il n'était que député. Il s'appelait
Bastid. Un pauvre étre, vivant dans la terreur.
Son aventure est terrible. Bastid n’est pas un
homme, c’est un rat. On s'est trompé. On l'a
habillé en homme : on I’a habitué a se tenir sur
ses pattes de derriére, ce qui est suffisant pour
entrer a la Chambre, et I’on a envoyé ala S. D. N.
ol se parlent toutes les langues pour voir si enfin
il trouverait la sienne : il est resté muet! La
VErité c’est qu’il est trés affligé d’étre un rat,
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parmi des humains. Il essaye de dissimuler son
museau dans son col, dans le revers du veston:
On le reconnait & cent meétres! Il ne sait ni
mettre un chapeau, ni tenir une canne ; il a une
canne fluette; c’est ce qu’il a trouvé de plus
léger ; elle est encore trop lourde ; et il a un cha-
peau trop petit, qui ne lui tient pas sur la téte,
parce qu'il a dt le choisir en se pressant, comme
tout ce que font les rats. Il ne prend méme pas
le temps de manger : d’oit sa maigreur. Inscrit
au parti radical, il a rongé de vieilles crodites
moisies, hativement, dans la cave de Daladier,
mais il n’y a 1a de quoi vous faire ni une figure
ni un tempérament. Aussi n’a-t-il ni I'un ni Uautre.
Il est frissonnant et crevard. J’étais obligé, cha-
que fois que je le rencontrais, de me répéter le
passage de Pline, ot il est dit qu'unrat blanc n’est
pas de mauvais augure. Tant mieux ! Une fois de
plus les enchanteresses humanités me sauvaient.
Car la seule vue de Bastid ne rassure pas. On
sent qu’il a une vie précaire et avaricieuse, qu'il
ne mange pas et qu’il a peur d’étre mangg, qu’il
ne peut rien dire, mais qu'il vous en veut de par-
ler. 11 se trouvait un jour, & la réunion des Ber-
gues, a c6té de Jouhaux. Et il était si aplati, avec
I'ceil si hagard, que je compris bien que l'autre
gros s’était d’abord assis sur lui. Bastid avait dd
le mordre ; Jouhaux avait senti un chatouille-
ment, il s’était levé, et le rat, haineux et silen-
cieux, avait pu se glisser & co6té. En fin de
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compte, il est presque aussi misérable que Bon-
cour. Mais ce n'est qu'un animal pour fabuliste,
tandis que Boncour efit déja intéressé Dante. En
le tonmifiant, avec de la complaisance, on aurait
pu le mettre dans un cercle de I'enfer.

Ce n'est évidemment pas dans cette pensée que
la pére Yves de La Briére vint, plusieurs soirs de
suite, contempler ce député du peuple, "admirer,
s’extasier devant lui. Le bon pére s’assit parmi
les journalistes : lui-méme ne Vest-il pas ? Comme
I'un d’eux était franc-macon, plein du plus dégoi-
tant mépris pour I’Eglise, qu’il appelait, bléme
de 1age : « la honte moyenageuse » le trés bon
pere eut soin, afin de ne pas froisser cet homme
dans ses sentiments délicats, et aussi pour avoir
les jambes libres, car il devait fort souvent les
agiter au cours de crises d’admiration, I’excellent
pére eut soin de laisser sa soutane 3 Paris, et
de s’habiller en clergyman, ce qui consiste 2
revétir une redingote funébre et 4 mettre son col
a P'envers. Dans cette tenue, il écoutait avec un
intérét sombre et passionné les riens qui sor-
taient de la bouche des délégués. Si 'un d’eux
énongait :

— Notre commission a émis le veeu que soit
nommeée une sous-commission |

On voyait le front de I’admirable pere de La
Briére se plisser et s'obscurcir comme devant
une révélation bouleversante pour les philoso-
phies humaines.
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Sile gros Jouhaux disait :

— Gare les masses ! On verra ce qu'on verra !

Le maigre et magnifique pére de La Briére se
rapprochait de lui dans un €lan de sympathie
chaleureuse.

Et si Boncour enfin, n’en pouvant plus de n’étre
que Boncour, s’écriait :

— 11 faut tuer la guerre avec lesprit de la
guerre !

Le pacifique et généreux pére de La Briere
approuvait vivement et se livrait a mille gestes
pleins d’une pieuse gratitude.

Etat incompréhensible, si on n’avait la charité
de songer que ces manifestations extérieures ne
devaient nullement correspondre aux pensées qui
demeuraient secrétes. Le bon pere souriait a
Jouhaux, mais & cette minute-1a, c’est Saint-Fran-
cois d’Assise qu’il voyait. Il s’élancait vers Paul
Boncour, et ¢’était I'instant méme ou il partait
vers Dieu,

11 eut été plus difficile de saisir les raisons de
la visite de Torrés, 'avocat d’assises. Les avocats
sont partout chez eux, méme dans les prisons.
Il entra un soir a la réunion des Bergues, comme
dans n’importe quel moulin. Je n’aime pas ce genre
d’hommes ; je me dis : « Ou est I'assassin? »
Enfin, il n’y eut aucun meurtre. Je ne remarquai
que ce fait extraordinaire que Torrés ne souffla
pas mot. Sa bouche élastique, qui peut s “ouvrir
démesurément pour livrer passage tout a coup a
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un flot de limoneuses paroles, parmi lesquelles on
crie « au secours ! » tant c'est horrible, et parce
qu'on sc noie dans cette horreur, — sa bouche
resta fermée et immobile, C’était un Torrés en-
chainé, assagi, ensuissé. On disait : « Est-ce que
par hasard. il serait devenu... ? » On entrevoyait
inutilement un bonheur impossible.

Drailleurs, on n’avait jamais le temps de s’y
attarder. Ces réunions étaient toujours extréme-
ment courtes, parce que les délégués, chaque soir,
se trouvaient invités A diner ou 4 danser. II fallait
donc qu'ils allassent passer une chemise blanche
et un habit & queue. Et sitdt arrivés, ils ne pen-
saient qu'a partir. Il y avait au surplus le visage
rayonnant du journaliste méridional qui ne man-
quait pas de les y inciter. On efit dit qu’il courait
sur ce visage des reflets de soleil avec des remous
du Rhone. C’était I'image de la Provence. Mais
ses yeux, qui étaient pleins d’éclairs vengeurs
devant tant de personnages comiques, disparais-
saient derriére des lunettes noires, non que la
lumiére le fatiguat, au contraire parce qu’au sortir
de son éblouissante province, il ne pouvait suppor-
ter la grisaille de Genéve et de tous les gens confits
en pacifisme. Il préférait la nuit, s’y plongeait
volontairement, et sous ses verres obscurs il était
pris d'un large rire, que voyaient avec inquiétude
ceux qu’il ne voulait plus voir, Tout 3 coup, sur
une phrase trop absurde, devant une vanité trop
bouffie, il se levait, enflait sa poitrine, avalant
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tout T'air de la pitce an point qu'il dégonflait
les vaniteux, et il disait avec simplicité mais
ravissement : « Si nous partions ? » Il m’a tou-
jours semblé que ce pluriel s’adressait & moi :
je le suivais donc. Sit6t la porte passée, il se débon-
dait, s’esclaffait, devenait malade de rire, et Tépé-
tait vingt fois en s’étouffant : « Tout de méme,
cela vaut le voyage ! » Dans le couloir errait le
brave consul de Genéve, toujours avec la téte de
Carnot, et aussi un magnifique pantalon a raies
qui avait l'air si heureux de se faire voir. Il pro-
menait des femmes élégantes, leur montrait
I’hétel des Bergues, aprés une visite de la ville, et
il disait d’un air confidentiel :

— J'ai la chance d’un poste unique ! Y a-t-il
un autre consul qui de son consulat apercoive
son pays ? Moi, sans jumelles je vois la France !

— C’est vrai, ah! c’est vrai, roucoulaient les
jeunes dames ravies.

— Et y a-t-il un autre consul, reprenait ce
brave Amé-Leroy, qui rayonnait alors autant que
son pantalon, y en a-t-il un autre, qui, plusieurs
fois par an, ait 'occasion de recevoir son minis-
tre ? ]

Nous passions. Brusquement Loucheur nous
croisait, avec sa téte de chien chinois. Il n’avait
pas un regard pour nous. Il allait & ses chiennes
d’affaires. {

Nous descendions I'escalier : mnous arrivions
dans le hall des Bergues.
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La entre sept et huit, tous les soirs, les mémes
joies nous attendaient, — des joies qui n’étaient
peut-étre pas d'un ordre tres élevé, mais que
j'estime nécessaires au bon état du corps. Il n'y
a pas que l'intelligence a soigner. Les poumons
et la rate réclament de I'exercice : le rire en est
un salutaire, le rire simple, le gros rire, que don-
nent les bouffonneries du cirque. Et c’est le genre
de folie que nous trouvions dans le hall.

La premiére téte qu'on y apercevait, c’était
Grumbach : un clown. Il rodait, comme il réde tou-
jours, partout. D’oti venait-il ? Ou allait-il ? On
ne le voit jamais entrer ni sortir. Il ne fait aucun
bruit. Tout a coup il est 1a; brusquement il n’y
est plus. Tout le temps qu’il y est, il rit. Tl est petit,
remuant, et drole. Il rode parce qu’il cherche
quelqu’un, ce qui ne veut pas dire qu'il sache
au juste qui: il connait la richesse de I'imprévu.
Ce n’est pas un chasseur, c’est un braconnier,
mais éminent ; et je répéte qu’il n’a qu'une arme,
le rire. C'est par le rire qu’il attrape son gibier.
Posez-lui une question dont il ne sait rien ; il fera :
« Chut ! » et il éclatera de rire. Comme la téte est
irrésistible, vous direz aussitot ce que vous savez,
pour voir si c’est aussi ce qu’il sait ; et il sera ren-
seigné. Au contraire, sait-il tout, il répond par
une blague; vous le trouvez plaisant ; vous croyez
qu’il ne sait rien ; et son rire vous détourne de le
questionner de nouveau.

Cest un bon démocrate, vulgaire comme le
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pain d’orge. Il doit I'étre naturellement, mais il
s’y applique aussi, pour plaire aux femmes du
monde, qui ont un tel besoin de ne plus s’ennuyer
qu'elles confondent la grossiéreté et le naturel.
Cest un ravissement quand il arrive vers onze
heures du soir, avec son complet défraichi, dans
un salon ol les hommes sont en habit. Ces dames
fardées et parfumées s’écrient ensemble : « Ah!
le voila | »

— Croyez-vous, dit la maitresse de maison,
qu’il se cachait a I'office !

— Je me nourrissais | Pas eu le temps de diner !
Ah! le travail! le travaill dit Grumbach avec
une impayable figure, candide et affamée.

Il a les yeux qui frisent ; ses cheveux bouf-
fent sur les tempes ; son bon crine chauve reluit.
Et il se prend le pied dans un tapis, en disant :
¢« Crotte l... Pardon ! »

Alors, c’est le triomphe ! On lui offre des petits
fours. Il dit :

— J’aimerais mieux du fromage de gruyere.

On passe de I'orangeade ; il demande une vieille
absinthe.

Aprés quoi, il retourne un fauteuil pour voir
si les roulettes fonctionnent ; il accorde le piano ;
il explique comme on fait le vrai Kuglof alsacien.
Les femmes le boivent des yeux, et les hommes,
debout derriére elles, échangent des regards admi-
ratifs, qui veulent dire : « Ce qu’il est intelligent I»

Intelligent et complaisant, complaisant et sans
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facons, sans facons et bon camarade! Ah! le
gentil démocrate ! Il ne faut pas toujours dire du
mal de notre temps.

Il ne faut pas non plus oublier, avec ce député
sémite alsacien francais, qui lui n’oublie rien —
a vingt-cing ans de distance le souvenir le plus
médiocre demeure intact — qu’il était avant la
guerre député du Reichstag. II vient de changer
de monture. Il se peut que ses éclats de rire cachent
quelque inhabileté. En tout cas, il faut savoir,
quand on traverse le cirque des Bergues, qu’il
s’est engagé comme clown, mais qu’il a une autre
mystérieuse profession.

— Bonjour, Grumbach ! Qu'est-ce que vous
faites la ? demande quelqu’un.

— Vous voyez, mon vieux, répond-il, j’évolue...
dans des atmosphéres !

Mais... voici l’écuyere, qui entre, balancée
surla croupe de son gros cheval blanc. Aux Bergues
on ne voit pas le cheval ; mais puisque le balance-
ment y est, ce sont nos yeux qui nous trompent.
Et T'écuyére s’appelle Madame Hennessy.

Avant d’étre d’un cirque, elle fut d’un théatre.
Je me la rappelle, lorsque j’avais vingt ans : elle
avait le méme 4ge ; elle s’appelait Constance
Maille, elle jouait, Oenone de Phédre au Théatre-
Francais ; et elle soupirait, non sans charme,
auprés de la reine brilante d’amour. Elle est
devenue ambassadrice 4 Berne : cest ce qui
explique sa présence 3 Genéve. Et clest le
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plaisir des honneurs qui a dt lui donner cet
de satisfaction balancée, que je viens de noter.
Elle a un visage peint et radieux, comme| si
toujours la foule la contemplait. Et elle |dit
avec le naturel, I’abondance, l'ingénuité qu’ont
les nuées quand elles crévent, ou les petits enfants
quand. ils tombent, — des merveilles | Elle a des
trouvailles qu'on appellerait des perles, si ce
n’était pas les huitres qui les font. C’est une chére
femme. Elle mettait dans le hall des Bergues une
bouffonnerie si saine que les plus vicieux se sen-
taient meilleurs, et les incrédules étaient a cons-
tater que l'incroyable est vrai. Ceux qui n’obser-
vent rien croient volontiers qu’il y a la vie, puis
la farce, et que cette derniére est une création
des artistes sur le théatre. Or les artistes ne font
que la prendre ou elle est, dans la vie, et clest 1a
qu'elle est savoureuse. Mme Hennessy est une
farce régalante. i

— Venez déjeuner demain, je vous en supplie !
disait-elle a un délégué.

— Madame, je ne peux guére, reprenait l'au-
tre, je suis en tenue de voyage.

— Qu’importe ! faisait-elle heureuse et géné-
reuse, sauf le nonce, nous ne serons qu'entre
hommes !

Puis elle expliquait qu’avec I’Ambassadeur .
(son mari), on avait toujours de trés belles récep-
tions, parce qu'on dépensait tout ce qu’il faut.

— Il y a les gens larges, il y a les avares, repre-



12 - LES AUGURES DE GENEVE

nait le délégué. Affaire de nature et d’hérédité,

— Ah | 'hérédité, ne m’en parlez pas! conti-
nuait Constance Maille un peu pamée dans sa
vision philosophique. L’hérédité toute puissante !
Tenez, moi... y’ai la téte de ma mére et j’aile
corps de mon pére!

Briand passait. II murmura :

— Je demande a voir !

Briand est entré avec Peycelon et Mme Pey-
celon. Peycelon est son grand électeur : il se
retire avec lui; il a toujours besoin de Peyce-
lon, ne serait-ce que pour user sa vieille rogne.
Mais Mme Peycelon reste et s’assied prés de l'am-
bassadrice.

— Chére Madame Peycelon, dit Constance
Maille, vous aussi, n’est-ce pas, vous aimez bien
Pambassadeur ?

Quoique Mme Peycelon ait passé 1'Age ordi-
naire de I'amour, elle y consent ; mais tout au
fond de soi-méme, elle aime mieux Peycelon, qui
lui a payé un bosselard & chapiteaux, un sac en
lézard et un chéle espagnol. Elle est ronde et
replete : elle représente la satisfaction républi-
caine. On a l'impression quelle a tout ce qu'il
lui faut. Ce n’est pas une artiste insatiable comme
Mme Hennessy.

— Ah | Madame Peycelon | Madame Peycelon !

— Qu'est-ce que c’est, Mame Constance ?

— Je voudrais que I’Ambassadeur soit nommé
a Londres |
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— Dans le brouillard ?

— C’est un brouillard ou il y a des Anglais!
Je raffole des Anglais ! Et je connais I’Ambas-
sadeur : exactement ’homme qu’il leur faut. Ah !
Londres | Ah ! Londres !

— Je veux bien qu’on les y nomme, dit Lou-
cheur qui passait, mais alors qu’'on nous garan-
tisse un naufrage !

Tels sont les propos qui s’échangaient et les
pensées qui voltigeaient & travers le hall des Ber-
gues. Grumbach, Briand, M™e Hennessy, Mme Pey-
celon, le Peycelon, et I’'Hennessy, ces deux der-
niers aussi démocratiques que leurs épouses et
que les personnages qu’Aristophane a immorta-
lisés. C'est de ces personnages-la, de ce genre
de plébe qu’Athénes est morte. Il peut alors venir
a l'idée d’un francais sensible que la France, a
son tour, mourra bientét de ceux-ci. En tout cas,
il se chagrinera peut-étre que ce soit 1a les repré-
sentants de son pays, dans une société interna-
tionale, et il frémira du jugement de l’étranger.
Au lieu de frémir, qu’il préte Voreille. Les étran-
gers voient bien comme nous ces paillasses de la
délégation francaise ou de son entourage, mais ils
n’en déduisent jamais qu’ils symbolisent la France.
Ils ont appris tout petits I'essentiel de sa gloire :
Saint Louis au pied de son chéne, Jeanne d’Arc
4 Chinon, le sourire d’Henri IV, le Misanthrope
de Moliére, la charité de Saint Vincent de Paul,
la mort de Marie-Antoinette, les soldats de V'ar-
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mée d’'Italie et ceux de Verdun, oui, oui, les étran-
gers se rappellent, et ils sourient de la farce, aprés
tant de noblesse et d’héroisme. Bien mieux, grice
a leurs souvenirs, ce n’est pas audacieux d’affirmer
qu’Aristide profite de l'auréole de Jeanne, et
son gros Peycelon de la gaieté du roi Henri.
Le Norvégien ou le Japonais, qui considére nos
délégués présents, est encore tout ému de nos
gloires passées. Il se dit : « Ces Francais sont fins.
S’ils ont choisi des comiques pour les représenter,
c’est un raffinement de malice et... de pudeur.
Ils craignent tellement d’avoir I’air trop sérieux ! »
Ce qui nous semble un drame n’en est pas un.
Notre faiblesse nous devient un avantage. Un peu
de plus, ce ne serait pas un paradoxe de dire
que si la délégation francaise était mieux, elle
serait trop bien. Les étrangers nous en voudraient,
et nous serions génés.

Ainsi j’aimais le hall des Bergues pour ce qu’on
y entendait, et pour la conversation intérieure
qu’on y avait avec soi-méme. Le spectacle y était
si plaisant qu’il suggérait de philosophiques pen-
sées. Il n’y a rien de tels que des pantins pour
éclairer I'imagination sur le curieux destin des
hommes.

Encore quelques passages avec quelques glis-
sades du député Grumbach, qui faisait partir
un éclat de rire, en risquant une pirouette, puis
une femme du monde, en coup de vent, criait au
concierge :



LES TETES VIDES 115

— Si le petit journaliste de I’ Intran revenait —
c’est un grand roux — vous lui diriez que je peux
lui faire connaitre Benés demain matin, ce soir
méme s’il le préfére. Je n’ai qu'a téléphoner :
Benés m’attend toujours. Maintenant, s’il aime
mieux Thomas, je peux lui faire voir Thomas
dans cinq minutes !

Enufin, il y avait celle que j’appelai depuis « ma
chére pédante », tant elle me donna de joie !

Elle méritait, sitét qu'on la voyait, la pre-
miéere épithéte. On s’approchait, déja ravi. Elle
parlait, on écoutait. Stupeur ! Il fallait bien lui
appliquer la seconde.

J'ai rarement vu une si mignonnne personne.
Elle était pleine de ris et de grices, si gentille,
si potelée ! Elle avait I'air tournée par une amou-
reuse main. On se disait que son pére, en la con-
cevant, avait di tant aimer sa mére, et que sa
meére, en la portant, n'avait dfi réver qu’a son
pére. Je revois la fossette qui éclairait sa joue,
le creux du bras, sa bouche & rendre jalouse toutes
les roses roses ; et elle avait une gorge... charmante !
— ni trop haute comme chez ces dames qui en
étouffent, ni trop basse comme chez ces femmes
qui s’en désintéressent, mais comme tout ce qui
est ravissant dans le monde, 4 la seule place heu-
reuse. Seulement, quand on regardait cette ado-
rable gorge, on voyait qu’elle était... décorée, grand
Dieu! Sous le sein gauche, le plus tendre, il y
avait la Légion d'Honneur, c’est a dire le souvenir

8
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d’un ministre : terre et ciel | Terre surtout ! Nous
ne la quittions plus, dés qu’elle parlait,

En voyant pointer sa langue rose, on se disait
qu'elle devait manger de la créme comme une
-chatte :

— Messieurs, disait-elle, ce qui urge, c’est la
dératisation !..

Nous nous regardions : elle voulait dire « la
destruction des rats sur les bateaux. »

On pensait, admirant la naissance de son cou :
« Ah! quelle aurait de charme, avec un doux
fichu de linon! » Et elle disait :

— I faut multiplier les échanges, matériels
et moraux. Je voudrais fonder un Club d'échan-
ges, et d’échanges de criteres.

— De... comment dites-vous ? demandait
quelqu’un.

— De critéres — enfin de criterium, de cri-
teria, mais je disais bien, de critéres, et de tous
critéres, méme d’agression! Cher ami, s'il y en
a, qu'on nous le dise, et nous serons préts a avi-
ser |

Elle faisait une déclaration de guerre, et elle
chantait comme une fauvette. ;

Or, dés qu'il y a des oiseaux quelque part,
les hommes dressent des épouvantails. On en
vit deux prés d'elle : un maitre es-sciences phi-
losophiques, qui €tait attaché A la Coopération
intellectuelle, et un professeur de droit, détaché
de la Faculté de Paris. L’étonnant, c'est qu’ils
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étaient pareils ! Ce n’est pas la premiére fois que
je constate que les études universitaires en France
développent le systéme pileux. Ils avaient Vair
de deux blaireaux. :

C’est au Dlaireau philosophique quelle expli-
qua, d'une bouche humide, qu’il convenait d’a-
bord, si 'on voulait se comprendre, d’étre en état
de compréhension. Eh bien, la musique doit pré-
céder les langues ! Elle le disait avec tant d’har-
monie que des ondes pénétrérent 4 travers ’ani-
mal.

— La musique !

La musique !
Rien wa d'effet civique.
Plus que la musique !
dit-elle.
J'écris sous cette forme ses paroles, parce qu'en
somme elles étaient des vers. Charmante femme !
— La musique — Maitre, étes-vous de mon
avis 7 — prend le cerveau a la minute de gesta-
tion..,
— La minute de... Peut-étre... fit le blaireau.
— Avant la production des concepts! Au
moment ou les idées ne sont pas encore organi-
sées, donc pas encore nationales : wvoilda l'im-
portant !
— Oui... Peut-étre... fit-il de nouveau.
— Car le cerveau, s'il n'est pas encore natio-
nal, est international. Forcément !
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— Forcémtent, dit le blaireau.

— Et il l'est, quand n’étant pas encore sous
la puissance des mots, il se trouve sous la domi-
nation de la musique ; quand il reoit des rythmes
d’ici, de la... '

— Quand il est polyphonique ! dit le blaireau.

— J’allais le dire, fit la charmante femme. Or, -
c’est 1’état polyphonique, la plus sfire garantie
de la paix !

Elle était rayonnante ; et le blaireau, blair en
air, la regardait, stupéfait de son aisance a phi-
losopher.

Créature faite pour l'amour, elle développa
ce théme amoureux de la difficulté de s’aimer entre
nations qui ont une trop vieille langue. Ainsi,
le frangais, langue fixée, arrétée | Tout processus
dynamique y est maintenant impossible ! A défaut
de la musique il n’y a que les langues primitives,
qui soient riches de possibilités de formes.

— C’est probable... dit le blaireau.

— Or, au fond de tous les peuples, s’écria-
t-elle, il y a de I’amour inconscient ! Mais il faut
I’exprimer. Et voila pourquoi je voudrais un club
d’échanges, qui soit vraiment polyphonique.

Le blaireau philosophe, & I['énoncé de ces
suggestions, se balancait de droite et de gauche,
ayant déja l'air d’étre I’enseigne du club, accro-
chée dans le vent de cet esprit féminin.

Mme Hennessy, Mme Peycelon, sises a fort
peu de distance, n'en percevaient pas le souffle.
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Mais Pautre, le blaireau du droit, hérissé
d’autant de poils, approuva d'un grognement.
IIs étaient tous les deux penchés avec gourmandise.
Elle avait I'air d’'un giteau de miel. Et de sa voix
palpitante, elle continua, dans une buée chaude,
de dire des mots gelés :

— 1l n’y a qu’'un péril, c’est qu’a cette heure-
ci, ou de toute notre Ame nous voulons multi-
plier les échanges et étudier les critéres, on ne
nous limite la sphére d’action de la Société !
Méfions-nous : un Anglais, dont I'ile hélas est
limitée, vient de concevoir qu’en limitant la
Société des Nations, on lui donnerait plus de
force ! C’est une folie ! La Société des Nations
s’occupe du transit dans le monde. Fort bien !
Mais alors...

Elle était fraiche, et elle souriait comme I'in-
nocence elle-méme.

— Pourquoi ne pourrait-elle pas aussi s’oc-
cuper de la pudeur!

— De quoi ? dit un blaireau.

— De la pudeur, reprit I'autre.

— Je ne comprends pas, dit le premier.

— Moi, je comprends, dit le second, qui se
trouvait étre le blaireau philosophique. Madame
a raison. La Société des Nations a le droit de
s’occuper de la pudeur !

A ce mot de droit, le premier dit :

— Sur le droit je me réserve.

— Je parle du droit en soi, et non du droit
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social, reprit le second. Or de ce point de vue, la
pudeur a un rapport évident avec le transit!

Cette évidence, invisible, enchanta la jeune
femme.

— Expliquez-nous | fit-elle vivement.

— Madame, dit-il, il n’y a qu'une différence :
le transit évolue dans Iespace, tandis que la pu-
deur évolue dans le temps ; mais de méme que le
transit, par I'avion, est réduit dans I’espace ...
presque rien, la pudeur, dans le temps, peut étre,
grace aux mceurs, annihilée... ou presque.

Le blaireau du droit resta saisi de la virtuosité
de ce rapprochement — saisi et charmé. Si bien
que ce fut & lui que I'ange du pédantisme de-
manda :

— Donc, mon cher Maitre, il ne faut pas limi-
ter ? =
— Certainement, non ! dit-il.

— 1l faut que la Société des Nations soit libre ?

— Certainement oui! dit Pautre.

Et ils reprirent ensemble :

— Evitons surtout de définir ses buts.

— Car, dit le blaireau du droit, définir c’est
limiter : la définition doit contenir le défini, mais
rien que le défini.

— Voila ! Voila ! fit-elle ravie.

— D’autre part, ommnis defimitio periculosa.
Toute définition... :

— Est dangereuse ! acheva-t-elle dans un sou-
rire fleuri.
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— Oui, Madame, et doublement. Primo : parce
qu'elle est malaisée a établir. Secundo : parce
qu’établie, de ficheuses conséquences en décou-
lent trop souvent.

— Alors ?... Alors ? (Elle devenait enthou-
siaste).

— Alors... (le poil des deux blaireaux sembla
se lustrer et s’adoucir) la Société des Nations,
Madame, a une mission sacrée. Elle a le droit de
parler sur tout, tout ce qui peut aider la coopé-
ration des peuples et le maintien ds la paix.
Mais c¢’est le droit idéal. Et & coté, il y a le fait.

— Quel fait ? Qu’entendez-vous, mon cher
Maitre, par le fait ? dit-elle avec un suave papil-
lotement des yeux. (Qu'elle avait de grace dans
la sottise ) :

— Madame, voici, reprit le blaireau du droit, — -
(2 moins que c¢e ne fit l'autre ; je répéte qu’ils
étaient pareils.) Il y a le fait national, qui ne
regarde pas la Société des Nations, par essence
internationale. Prenons un exemple.

~— Qui, un exemple ! dit la charmante.

— Prenons une maladie, dit le blaireau.

— Ah! c’est cela | fit-elle avec joie.

— La premitre venue... La peste... Qu’est-ce
que la peste ? Une maladie épidémique et... con-
tagieuse. Bien. Donc internationale, intéressant
la Société des Nations Au contraire... prenons...
Partériosclérose. Ni contagieuse.

— Ni épidémique, dit la charmante.
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— Donc essentiellement nationale, dit le blai-
reau. Elle ne doit donc pas intéresser la Société
des Nations. Mais... si je prends.. tenez... la
tuberculose... ;

— Ah! oui! dit la charmante.

— Voild le cas douteux, dit le blaireau. Mala-
die contagieuse, mais qui n’est pas épidémique.
Alors ?... a la fois nationale et internationale ?
Quelle doit étre I'attitude de la Société des
Nations ?

La sienne était bien empétrée. Mais quoi! La
chére enfant, dans sa bétise exquise, en eut tout
de suite pris son parti. Elle dit : « Dame, c’est
a voir ! » comme elle etit dit : « Allons diner! »

-Eh ! c’est qu’il était huit heures ! Le droit est
éternel ; et ceux qui le possédent sont lents quand
ils I'enseignent ; mais le temps passe ; il faut se
hater ! Huit heures ! Partout dans Genéve, une
douce folie s’installe. C’est ’heure ou les nerveux
se sentent plus d’éloquence, ot la table est dres-
sée chez des jeunes femmes avides de voir des
hommes d’esprit, et dans les restaurants, qui pré-
parent des repas de corps. C'est I’heure ou dix
salles s’ouvrent, pour accueillir des bavards et
des muets, les premiers sur I’estrade, les autres
sur des bancs. On va partout parler ; on va faire
des échanges, en examinant des critéres. Et
c’est I'heure magique, ol chacun changeant de
linge, rafraichit ses espoirs, et retrouve ses illu-
sions. Les hommes s’habillent, les femmes se
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déshabillent, dans l'allégresse. Tls ont oubli¢ la
soirée de la veille, leur rentrée maussade, et ce
golit de déception qui leur restait encore au lever,
lorsqu’ils se tirérent du lit, ot comme au fond
d'une cave, ils avaient eu des sommes sans air
ni réves.

— Ot est l'auto ?

Chacun a la sienne, qui attend dans I'ombre
du quai, avec le fanion d’une des cinquante na-
tions ; mais la maniére d’appeler est internatio-
nale, vramment : c’est la voix du plaisir! Seule
heure de la journée ot le cceur Uemporte sur I'es-
prit, ott les hommes croient & I’agrément de retrou-
ver des femmes étrangéres, o tout le monde con-
fond une minute de griserie avec I’humaine
vérité. C’est & huit heures du soir, 3 Genéve, que
le mirage de la Paix aveugle le mieux les yeux ;
car toutes les passions sont tombées, sauf une, qui
les emporte, réduites & rien, dans sa farandole
légére, et c’est le goiit effréné du divertissement.
On va parler et entendre parler d’entente et de
bonheur universel, parmi ces étres fragiles que
sont les femmes, assez attendrissantes sous les
lustres pour faire oublier les brutalités de la
politique. Il y a un diner de ’Amérique Latine,
en méme temps qu'un diner chez la Marquise
de C... Mrs D... recoit aux Eaux-Vives. Demain,
I’Espagne donne une soirée. A la méme heure,
Marc Sangnier parlera. La duchesse de M...
ouvrira ses salons. Et la Ligue pour la Paix et la
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Liberté convoque 2 une grande réunion tous ceux
qui cultivent ces deux biens éminents. Il faut
aller voir partout, pour s'émouvoir de tout.
Si la Bonté, quelque part, montre son innocent
visage, quel regret nous aurions de ne pas I'avoir
entr’apercue ! :

Un diner de « ’Amérique Latine ! » Le titre est
gros de promesses, quand on sait, comme savent
les atlas, que le Pérou est peuplé non seulement
de Chinois mais de metis d’Indiens et d’Euro-
péens, que le Chili est en partie basque, que le
Brésil est mi-noir mi-blanc. Mais l'atlas pro-
met, le diner ne tient pas. Tous ces Messieurs,
qui représentent & Gendve des Républiques loin-
taines, sont beaux comme des Romains, et nés
en général, il y a trente ans, & Paris, dans le
quartter de I'Etoile, d’ott ils n'ont pas bougé.
Puisqu’ils sont beaux, saluons-les | Et intéressons-
nous 4 leurs plaintes. Ils espérent tant de la
Seciété des Nations ! Ils ont de magnifiques pays,
et des démocraties ineptes, o tout est gratuit,
les études et les maladies, le lycée et 1’hopital,
sans compter la justice humaine, qui comme par-
tout ne vaut rien. Mais alors, c’est I'impot écra-
sant et le ministre des finances délirant, par état.
Chére Société des Nations, si elle pouvait envoyer
des experts, des savants, des consultants, des
thérapeuthes | Chéres vieilles nations d’Europe,
qu’elles viennent d’abord diner ; ensuite on leur
demandera conseil.
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Les voici. L’Espagne la premiére. Trois rondes
et courtes espagnoles, pareilles 4 des grenades,
aux leévres provocantes, avec cet il de feu
qui a Vair de vous dire : « Mon ange... je vous
adorerai. Ou est la table 8 ? » On répond avec
flamme : « Elle est ici, beauté ! » Alors Pceil de
Pamour devient I'ceil de la mort : « Prends garde
a toi! » fait-il, et derriére ces beaux fruits d’Es-
pagne, on apercoit ce sarment sec et noueux, qu’est
I'Espagnol farouche. Il descend des grands con-
quérants. Il est petit, mais il s’en vient avec
hauteur, et il place les trois femmes, en vous
regardant d’un certain air, qui est une somma-
tion d’avoir a se déplacer. Ce sera le seul échange
possible, — n’en déplaise & ma jolie pédante. La
table 8 est 4 I'écart. Les Espagnoles vont rire en
mangeant, rire en buvant, rire tout le long des
discours, ot elles seront saluées du beau nom de
« mére-patrie » Et elles seront inquiétantes par
leur couleur et leur gaieté, dans cette salle de club
fade, ot les chaises sont étroites, et le menu si
pauvret.

La France sans doute sera plus loquace. La
France aime 2 parler et n’aime pas sembler fiére.
Mais elle est représentée 2 ce diner, pauvre France,
par un professeur de droit, — encore un! — Cet
homme est bien, trés bien, méme mieux qu’on ne
saurait dire, mais il n’y a pas d’échanges pos-
sibles avec le droit. Le droit ne se vend pas, ne
ceéde rien ; le droit prés du faux parait rigide ; le
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droit en face de I’Allemagne n’a plus qu’a baisser
le nez. :

Car I'Allemagne est en face, 2 la distance d'une
assiette et d’un verre fragiles. Et elle habite, cette
vieille fauve Germanie, le corps du vieux Berns-
torff, menteur impénétrable. Echanges? Néant.
O ma pédante, comment faire — soufflez-nous —
pour étre polyphonique ?

Mais I'Italie est 1i. Mais le Portugal aussi!
Et ils parlent, oui, ils parlent! Chut! Ils com-
mandent du vin (le vin est en supplément). On
leur apporte du vin des Baléares en minuscules
quarts de bouteilles. Ils disent : « C'est tout ? »
C’est méme tout ce qu’ils disent.

Le Japon préside, si petit, si triste, oh ! si triste,
si petit, entre ces beaux Romains de 1’Amérique
Latine du quartier de I’Etoile. Au dessert il se
lévera, pour étre enfin de la taille de tous ces
hommes assis ; et il parlera en espagnol, — mira-
cle ! — parce qu’il n’y aurait aucun moyen
d’échanges s’il parlait japonais — tristesse !

Ce diner est une déception. On n’y évoque méme
pas le grand continent indien-chinois-latin. Une
Excellence d’ambassadeur prononce trois mots :
un pour I’Allemagne et sa grandeur ; un pour la
France et son esprit (ah | merci de tant de pitié !)
— un dernier pour I'Espagne, que 1'Amérique
adore, « comme un pére chérit son.... non, je
voulais dire, Messieurs, comme un fils aime son

peére ! »
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Et les Espagnoles rient.

A quoi rime un banquet de cette sorte ? On
pensait, puisqu’il était payant, que ne vien-
draient s’y asseoir, si j'ose dire, que des bonnes
volontés. Mais la chaire est précaire, et les bois-
sons sont sans chaleur. Et puis, trait désolant :
les femmes ne sont pas belles ; alors les hommes

n'ont pas d’entrain. On est venu en révant i des
terres prestigieuses, qu'on ne gagne qu’aprés
des semaines de longue navigation, et l'on son-
geait que peut-étre on en aurait le parfum, la
couleur ou le reflet. Prestigieux commencement
d’échange ! Ah! café du Brésil, et plantes médi-
cinales !...

— Le Brésil ? dit quelqu’un en sortant, mais
d’abord il ne fait pas partie de la Société des
Nations !

Seigneur ! Est-ce qu’il serait encore moins bon
que les autres peuples ?

Voila une question grave a discuter. Un diner
n’y suffit pas. Il faut I'éloquence. Il faut aller
entendre parler ceux qui savent. Marc Sangnier
est annoncé par de grandes affiches dans tout
Genéve. A la vérité, elles semblent démesurées pour
cet esprit. Esprit | Est-ce méme un mot possible
a appliquer 4 ce démagogue ? [Je penche & croire
que le sien est depuis longtemps mort. La méde-
cine ignore tout. Il y a des 4mes mortes dans des
corps qui survivent. Il faut un corps glacé pour
que le médecin de mairie veuille inscrire un déces,
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mais il y a des décés qui précédent de dix ou
vingt ans les obséques. Et clest le cas affligeant
de Marc Sangnier... qui n'est plus, Il se proméne
encore, il parle tout le temps; mais quand on
I'a connu, vers le début de ce sitcle, on sait
trés bien que ce n'est qu'un afireux triste reste,
que les gens nous servent aujourd’hui sous son
nom,

11 avait du talent, du courage, quand il luttait
avant la guerre, a Clamart, contre un socialiste
abruti. Je me rappelle que je I'aimais assez.
Et des jeunes gens le suivaient, pleins d’une
foi chaleureuse. Mais... il ne fut pas élu. Clest
son destin de manquer sa vie; qu'aurait-il pu
contre le destin ? La guerre éclate; il se bat
pendant quatre ans, et il se bat bien. Puis, dés
que la paix est faite, il se remet & parler ; et il
entre a la Chambre. — Ah ! dites-vous, ¢’est un
succes | — Non, il entre 4 la Chambre pour en
étre la risée. Les colonnes, le plafond, les loges,
et les galeries se souviennent encore d’avoir
refus¢ leur écho A ses paroles trop absurdes.

— Oui, je suis catholique, parmi les catholi-
ques !

— Monsieur Sangnier | Monsieur Sangnier ! lui
criait le Président.

— Et de tous les catholiques je suis le plus
catholique !

Alors on entendait la cloche, Ie coupe-papier,
et une voix éplorée :
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— Mais Monsieur Sangnier, il est question de
la réfection des routes en Haute-Savoie !

— Précisément ! hurlait Sangnier, qu’il s’agisse
de Haute-Savoie ou du Congo, a coté des libres-
penseurs, librement et hautement, je revendlque
ici les droits du catholique !

C'était un spectacle d’égarement lamentable.
La salle se vidait ; les huissiers mémes avaient

peine A rester. Et le médecin de service hochait
la téte: « Hydrothérapie.., murmurait-il. Et en-
core L. »

A la fin de la législature, il ne fut pas réélu.
Toujours le méme destin | Mais il avait une telle
habitude de parler, qu'il ne lui fut plus possible
de se taire. Dés lors, il parla partout ol on par-
lait, dans tous les banquets des samedis, dans tous
les meetings des dimanches, chez tous les chrétiens
encrassés de démocratie, chez tous les démocrates
affublés en chrétiens. Entre de tels compagnons,
tartuffards, soufflés et sans gofit, il prit I'habitude
de ces nourritures de basse qualité, qui ballon-
nent non seulement 'abdomen mais 1’éloguence,
et vivant depuis dix ans dans la fade odeur des
boys-scouts, il leur a pris ces moites et encombrants
enfantillages, dont s’attristent tous ceux qui ne
pardonnent & la vulgarité que quand elle est
naturelle. Celle de l'infortuné Sangnier n'est pas
de naissance ; elle est contractée, et dans la vo-
lupté, comme toutes les maladies de l'amour.

Pauvre bonhomme | Il croit aimer! Il crie
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qu'il aime ! Il frappe son cceur brilant, il prend
son front en sueur @ « Camarades, s’écrie-t-il,
ah ! répandons I'amour ! » De tout jeunes gens,
forts et sains, qui en sont aux premiéres dro-
leries de la wvie, pourraient rire de tels cris !
Je suis trop 4gé déja. J'ai envie de le prendre A
part et de lui dire : « Ce n’est pas un métier que
vous faites Ia .. Voulez-vous qu’'on vous trouve
une place de verrier ? » Car on dirait, avec
Ses grosses joues, qu’il s’appréte a souffler du
verre,

Hélas ! ce ne sont que des mots qu'il souffle, —
mots qui font le courant d’air dans les cervelles.
On parle & Genéve : il court & Genéve. Il n'est
pas de la Société des Nations ; il n’est de rien;
mais est en marge de tout. Il est question que les
peuples saiment ? Or il aime tant les peuples ; il
est 'amour ; donc le voila | Il arrive entre deux
boys-scouts. Ce sont les « Volontaires de la Paix ».
N’y en a-t-il que deux ? En tout cas — bizar-
rerie — ils ont des lances, et des foulards couleur
de sang. Dans cette tenue guerriere ils escortent
d’abord le long des quais leur chef, qui porte une
jaquette comme un maitre d’école, et un cha-
peau démesuré comme un mauvais peintre. Ah!
ce chapeau, qui voudrait avoir I'air artiste, géné-
reux, noble et libre, et qui s’efforce de dire
¢« Voyez vous comme je le coiffe ! L’importance
que je lui donne ! Camarades en amour, je sers
de ralliement ! » Chapeau de théatre, qui dit sur-
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tout : « Je suis enfantin et bavard, comme mon
propriétaire ! »

Enfin, il 'enlévera devant le public, dans cette
salle qu’il a louée pour parler. C’est une salle pro-
testante, et il est catholique. Il y a un orgue pour
accompagner les versets de la Bible ; mais la seule
Bible aujourdhui, c’est Sangnier.

Le voici sur une estrade, une de plus ! Il est heu-
reux, stirement heureux. Sont venus pour I’écouter
des Genevois compassés, dont il est difficile de
discerner I’esprit. Mais il ne le cherchera pas. S'il
trouvait seulement le sien ! Le sien est mort ; il va
s’abandonner & son gosier et i sa langue. D’ex-
cellentes ritournelles attendent toutes prétes :
il suffit de mettre en route. Il va se lever et com-
mencer, quand un autre homme se leéve, conseiller
d’Etat suisse. Le méme genre d’instrument.

— Salut, Messieurs, 4 'ccuvre d’une si haute
signification | Salut 4 I’homme humain! Salut
a Genéve sacrée ! Salut & tous ceux, hommes et
femmes, que je n’ai cessé, tous ces jours-ci, de
croiser et d’aimer ! Oui, je dis bien, d'aimer !
Car eux m’aimaient aussi, et chacun deux me
disait : « Nous sommes des hommes et des fem-
mes de bonne volonté. Loin de nous 'atavisme !
Foin du terroir ! Foin de la patrie ! Nous ne vou-
lons plus étre que délégués de 'Humanité! » Je
sens, Mesdames, ah! Messieurs, je sens, que les
hommes sont arrivés a linstant de l’ascension
que nous autres suisses connaissons bien, ou la

9
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forét passée, tout I'horizon se découvre ! Encore
quelques efforts, bientdt voici le sommet, et
dans I'air vivifiant, les baisers pacifiques !

Clest tout, c’est trop. L’homme s’assied, San-
gnier se léve. Il a l’air triomphant. Mon Dieu,
Dieu Tout-Puissant, Dieu des Juifs, des Chré-
tiens, de tous les hommes qui prient, secourez-
nous | Je ne peux pas dire le désespoir qui m'a
pris devant cet air de Sangnier. « Comment, pen-
sais-je, aprés tant de discours, aprés une vie
si longue déja (on le voit & sa moustache jamais
coupée) aprés tant d’expériences sans résultat,
tant de résultats sans expérience, maintenant
qu’il a la certitude d’étre incapable de garder un
souvenir, de saisir une vérité, il n’est pas las, d'une
lassitude touchant l'accablement, et il n'a pas....
envie de mourir ! »

Du tout ! Il a envie de parler ! Il va parler de
- I'amour, de I'amour de la paix, de la paix dans

I'amour, de Pasteur, du catholicisme, et il va
transpirer avec ostentation, comme s'il était
I'image de 'homme peinant pour I'homme. Que
j'ai envie de dire ainsi qu’Aristophane : ¢« Qu'on
m’apporte une cuvette! »

I n’y en a pas. C’est un théitre, un lieu de
satisfaction : les nausées ne sont pas prévues,
Bien mieux, l'orgue se met & partir, d’instinet,
parce qu'il part, sitét que la salle est pleine. Et
j’en oublie mon écceurement. Marc Sangnier se
tient debout, comme s’il écoutait la Marseillaise.



LES TETES VIDES 133

Il dresse la téte ; on le dirait inspiré par le vent
des tuyaux. A son tour... enfin!

— Camarades, aujourd’hui les nations se come
pénétrent ; et ne pourraient plus vivre sans se
compénétrer !

Quel drole de début ! Comme j'avais tort de
m’affliger ! Il y a du plaisant partout : c’est une
faute de ne pas le voir.

— Camarades, les gouvernements ne sont rien,
s’ils ne sont pas appuyés par les peuples. Les
peuples veulent-ils la paix ? Ah ! si vraiment les
peuples la voulaient !

Sa voix s’est faite chantante, et sur le mode de
Torgue. :

— Si les peuples voulaient, alors une vague
d’amour viendrait, irrésistible, et les gouverne-
ments seraient balayés !

Clest fait : il a parlé de 'amour, il a parlé de
la paix ; il va parler de son catholicisme.

— Mais pour cela je vous le dis, en vérité je
vous le dis, il faut d’abord descendre en sa cons-
cience et faire la paix en soi, ainsi qu'autour
de soi !

1l a I’air d’un bedeau qui parle comme son cur€ ;
il imite le ton de I'Evangile. Est-ce que 'orgue
va repartir ? Non, mais on va connaitre une
supréme distraction. Au moment ol Sangnier
est en train d’écumer son bouillon de sentiments,
tirant des espérances vertes comme des poireaux,
et des navets, et des navets, voici qu'une pomme
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de terre, on ne sait comment, vient se glisser
sous sa langue. Il est parti dans le ravissement.
dioone

— Nous enrdlons les jeunes en leur disant :
-« Sois fort ! »

La-dessus la pomme de terre se méle aux mots,
et la suite de ce qu’il dit n’est qu'une affreuse
purée, ou on distingue pour les jeunes gens :
« courache.... dichipline... paix ch’ en toi... paix
ch’en nous! » .

Mais tout va s’éclaircir : et sans doute pour
Pasteur ? Justement !

— Camarades, il faut apprendre aux petits
qu'il y a d’autres grands hommes que ceux qui

~ont pillé, capturé et vaincu, et qu'un Pasteur est
au-dessus d’'un Napoléon !

Un pasteur, assis au premier rang, a pris la
phrase pour lui : et il applaudit avec convic-
tion.

— Camarades, vous commencez de voir quelle
est notre ceuvre, reprend Sangnier. Elle est ardue.
Car il est plus facile, vous I'avouerez, de répandre
son sang par des blessures dans les tranchées de
la guerre, que la sueur de ses mains, de son front
et de son esprit sur les champs créateurs de la
Paix |

La sueur, c'est le dernier théme : il y est venu :
nous pouvons partir. Il vient de I’énoncer : il va
I'essuyer. Sortons. Mais le temps de longer un
rang de fauteuils, nous ’entendons encore :
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— Je vous le dis, je vous le dis, voild notre
ceuvre a nous !

Je tourne le dos.

— Camarades, si nous avons amené les Alle-
mands & Paris, c'est qu'ils font partie, au méme
titre que les autres, de la grande famille spi-
rituelle de ceux qui croient & la paix et A
Pamour !

Ah! Comment ne puis-je pas m’enfuir plus
vite ?

— Camarades, tel est notre effort !

Me voici dans la rue.

La rue est noire; la nuit est triste. Un ciel
opaque ; pas d’air ; pas d’espérance. Décidément,
je me suis trompé en riant. C’est une horreur qu’un
tel spectacle. On voit un homme dont le sang
s’agite, ne fait qu'un tour, passe au méme instant
par la téte et les pieds; et le cerveau pense et
Porteil a frémi sous la méme impulsion. Pourquoi
venir dans de tels lieux, quand on peut lire chez
soi les Mille et une nuits ?

Un diner chez la Marquise de C... demain,
pourra me remettre. A c6té de qui serai-je placé ?
Diner aupres d’'une femme, si sotte qu’elle soit,
— et ma voisine aura peut-étre de l'esprit et de la
beauté — c’est toujours un - plaisir, c’est un
voyage au pays de l'imprévu. Tandis que ce
Sangnier, créature de mon sexe, il m’humilie, me
déprime, me met dans la bouche et I'ame un
gotit de cendre. Je me vois faisant naufrage
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avec lui, jetés tous deux, rien que nous deux, sur
une plage déserte. De quel cceur je courrais me
noyer l.... Mais ne parlons plus de ce malheu-
reux. Pourquoi ai-je parlé de lui ? Clest la der-
niére fois que cette misére m’arrive. Je vieillis
ce n'est pas raisonnable. Parlons de la Marquise
dei -

Elle est trés jeune, trés blonde, et on se dit
d’abord qu’elle est bien fine, bien mince, pour
recevoir des Excellences, des consuls généraux,
des ministres plénipotentiaires, des potentats,
des hommes de poids. Mais elle est assistée de
deux négres en bronze, grandeur nature, qui
tiennent des torches de cuivre, & 'entrée de sa
maison. Ceux de ces Messieurs qui n'ont pas
de lumiéres en recoivent en entrant; et les
autres, ayant vu ces barbares, sont plus aptes a
se laisser attendrir par la grace. Car beaucoup
s'en viennent en s’en voulant de venir. On les
invite aimablement, ils acceptent dédaigneuse-
ment, et ils arrivent boudeusement. La vue
de ces hommes noirs les avertit de se surveiller.
La Marquise fait le reste. Elle s’élance au-devant
des invités, gentille, parce qu’'elle est naturelle,
qu’elle ne dit pas ce qu’elle ignore, ne raconte
jamais ce qu’elle n’a pas lu, n’est pas jalouse
des jeunes femmes qu’elle recoit. Par sa maniére
un peu tétue de poser tout i coup une ques-
tion capricieuse et hardie, elle fait penser 2
une ravissante chévre de Bohéme comme devait
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&tre celle de la Esmeralda. On a doré son front
ainsi que ses petits sabots, et elle dansait jadis
sur un tapis de Jérusalem, devant Notre-
Dame. Seulement, elle a perdu sa poétique bohé-
mienne qui s’appelait la Paix, et elle demande
a tous ceux qu’elle invite :

— Est-ce que vous croyez qu'on la retrou-
vera ?

Pour avoir plus de chances de la revoir, elle
invite tout le monde. Les négres voient entrer
des pessimistes, des optimistes, des réalistes, Ils
plarrivent pas en trois troupes ; ils s’en viennent
an hasard. Mais ils se rejoignent, sitot qu’ils
peuvent. Ils distinguent & leur voix g’ils croient
ou s’ils ne croient pas, et s'ils vont pouvoir dire :
« Espoir ! Espoir | ou ¢« Plaisanterie ! »

On voit se grouper prés de la cheminée, profitant
du feu de bois, les pessimistes, gens sans flamme.
L'un est gringant, et il ricane : ¢ Maintenant que
j’ai vu, bien vu, on ne m’en fera plus accroire !
Vaudeville | Opérette | Marionnettes ! Guignol ! »
Un onctueux Autrichien murmure :

— La paix est utopique, méme si 'Allemagne
y croit ! .

Il a Vceil fin, et une bouche de roué.

Prés de lui un Italien complote en silence,
et un Anglais, qui arrive du Bengale, dit avec un
rire mécanique dans une figure cirée :

— Que pourrait la Société des Nations si la
Russie descendait dans I'Inde par I’ Afghanistan?
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L’Ttalien hoche la téte.

— Et si le Japon faisait la guerre 2 la Chine ?

L’Autrichien a un sourire subtil.

— Enfin, nous avons eu quatorze affaires cette
année, dans notre Bengale, qui ont commencé
et fini & coups de fusil. Qu’aurait fait la Société
des Nations ? j

Le feu de bois n’éclaire que les pieds de ces
Messieurs.... :

Prés des liqueurs, des cigares, du café, se grou-
pent les optimistes. Le directeur d'un grand jour-
nal anglais, — un des plus fins visages qui soient,
€légant, délié, gracieux comme un Van Dyeck,
explique, d’'une voix pénétrante, qu’il y a une
« révolution dans 'homme », pas moins. On pen-
sait a la guerre ; on pense 2 la paix ! Et puisque
tout dans le monde n’est qu’influx, flux et reflux,
il faut reconnaitre qu’il s’établit par la publicité
de la paix, un désir chez le public de I'avoir
tout prix. La Société des Nations fait ce que fait
Citroén ; elle aura les mémes résultats.
~ ~— Tant mieux! Tant mieux! dit un autre,
jeune Anglais, maitiné de tendresse franga1se
(sa mére est parisienne). N’y aurait-il qu’'une
chance, minuscule, d’éviter les horreurs de la
guerre a quelques pauvres bougres, il faudrait
croire, et si on ne croyait pas, tout tenter, comme
si on croyait !

Une femme, de loin, sourit. Il va vers elle :

— Ah! Madame! Madame, reprend-il, avec
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un cceur qui vibre, j'ai pleuré d’entendre Lloyd
George ! Je pleure en entendant Briand. Vous
pouvez vous moquer. Je ne sais s’ils sont sincéres.
Je le suis. Je pleure sur I’humanité, capable
d’étre monstrueuse !

Alors, un homme s’avance, gros mais léger,
vide et pompeux.

— En tout cas, prononce-t-il, ce serait un grand
danger... (il tire sur son cigare par trois aspira-
tions) de voir... avec légéreté... cet effort impo-
sant | (il s’enveloppe d’'un nuage de fumée.)

Au milieu du salon, dédaignant les alcools
et le feu, trouvant que le pessimisme est un exces
et 'optimisme un abandon, le Comte Apponyi,
vieillard de quatre-vingt-cinq ans, représente le
réalisme dans un cercle d’idéales jeunes femmes.
Les plus charmantes sont la, qui I’écoutent et
qui le couvent. '

Ce vieil homme hongrois pourtant fait penser a
un loup. Il en a la maigreur et le frisson aux épau-
les. Jeune marquise, petite cheévre fine, prenez
garde 3 vous! Voyez cette téte inquiete qui
se dresse sur un long cou. Son ceil voit par
devant, mais l'oreille renseigne par derriere. Il
a un nez géant, qui ne flaire que d'une narine :
l'autre est immobile, et donne le change. Il
guette. La vie lui a été dure. Guerre et révolu-
tion ne sont pas pour lui des mots en lair.
Il les a subies, il en porte la peine sur le
visage. Il a lutté, il s’est raidi; il est apre; il
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est fier ; mais devant les femmes, dont il ne ces-
sera pas de dire qu'elles sont cent fois meilleures
que les hommes, il mettra au-dessus de tout,
des espoirs, des dédains, le bon sens, fleur modeste,
qui pousse aprés le passage des plus tragiques
épreuves.

En sorte que la petite marquise pourra sou-
rire et passer. Puis, elle ira vers d'autres.
Elle s'assure prés de chacun quil a ce qui lui
convient :

— Voulez-vous faire la connaissance d'un
Ministre ?

— Volontiers, Madame. Mais je.... j'aimerais
&tre présenté d’abord 3 cette jeune femme en rose....

Un journaliste épais se tient a 1'écart, mélan-
colique sur son cognac.

— Cher Monsieur, lui dit-elle, rassurez-moi :
ne vous ennuyez-vous pas trop ?

Tl la regarde de ses yeux ronds, et d'une voix
poussive :

— Pas trop!

Recevoir ne donne pas que des béatitudes.
Recevoir c'est espérer. On espére a huit heures ;
A onze heures,... il ne s’est rien passé. Il y a moins
de liqueurs dans les bouteilles, moins de cigares
dans les boites, plus de cendre autour des chenéts,
mais dans les tétes il n'y a pas moins d’idées faus-
ses ni de passions. Quel serait 'homme assez fort
pour les en faire sortir, les garder dehors, les enca-
ger ? Echanges | Echanges! Ah! ma chére pé-
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dante, ot dine-t-elle, et qu’est-elle en train d’é-
changer ?

Elle ne dine pas aux Eaux-Vives, restaurant
a la mode, aux portes de Genéve, sur le flanc d'un
cOteau, parmi des arbres et des pelouses. Les 1epas
y sont dignes, les conversations sans éclat ; on
n’échange que des regards. Et ¢’est trop peu pour
elle, dont I’esprit travaille. Il y a des occupations
qui ne sauraient passionner les purs intellectuels.
Cest en général parce qu’elles passionnent les
peintres. Il y eut un soir aux Eaux-Vives ou tout
peintre, né d'une mére francaise, aurait eu comme
un suave et douloureux plaisir.

Une Américaine recevait, en compagnie d'une
amie, deux délégués allemands. La table était
carrée ; elle était ornée de deux bassins d’argent,
remplis de dahlias pourpre, fleurs sans tiges, cou-
pées comme des fruits. Celle qui offrait le repas
était une longue femme dans une robe amarante.
Sur ses lévres écarlates le plus mince des sou-
rires faisait Veffet d’un rire. Son amie, en face
d’elle, avait des cheveux noirs comme du jais,
et semblait s’étre dessiné, avec du vermillon sur
les joues, deux ceillets rouges. A l'une de ses mains,
fort blanche, elle portait un rubis, a I'autre une
perle noire ; sa robe était noire comme la nuit.
Les deux invités allemands s’appelaient Von
Schubert et le baron von Rheinbaben. Dieu, que
le premier, ce soir-la, était rouge, plus encore
que de coutume ! — Et quel spectre le second, —un
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bléme fantéme gourmé dans son long habit noir !

On leur servit d’abord un melon verdatre,
puis un plat de viandes saignantes et garnies de
piments rouges. Les verres étaient remplis d'un
vin qui rutilait. C’est en soie-cramoisie qu’étaient
les abat-jour, et la table avait été dressée contre
une fenétre qu'offensait la plus profonde des
nuits.

Ils semblaient faire & quatre un tragique repas
de convoitise.

Et dans la méme salle, & deux pas de 13, dinait
sur une table petite, ornée de légéres roses roses,
un Francais nerveux mais réveur, qui de ses doigts
minces d’homme spirituel levait doucement un
verre de vin doré, regardant avec amour sa com-
pagne délicate, dont les épaules avaient la grace
et la tendre malice de tout ce qui fait la France,
depuis la Loire aux deux bras enlaceurs quand elle
étreint Saumur, jusqu’au souple détour du Rhéne
qui s’incline devant la beauté d’Arles.

Ah ! vie cruelle ou si plaisante, quels contras-
tes en deux coups d’eeil ! Et quel effroi pour le
plaisir et I'élégance! Le destin les condamne,
puisqu’il les menace. Au lieu qu’il laisse en
paix les Esquimaux dans leur odeur de foiz de
morue. Tout se paye en ce monde, le bonheur
d’étre Francais d’abord : 4 quel instant de I’his*
toire ne l'a-t-on pas senti? Clest la preuve qu’il
qu’il ne faut pas nous complaire dans notre
chance, Il faut étre humbles, et nous forcer
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d’aller regarder des tentatives, dont I’annonce
et l'aspect peuvent paraitre rebutants, mais
qui sans doute auront le succes, s’il est vrai que
la Providence soutient les malheureux.

La Ligue internationale des femmes pour la
paix, la Liberté, la concorde et la défense des ani-
maux, nous convie a une réunion, au pied de Ge-
neve, dans une rue qui est comme une cave, mais
sans bouteilles ni buveurs. Le vent seul s’y en-
gouffre, ce faux mistral de Genéve, qui n’emporte
ni cigales ni poussiéres parfumées, mais qui est
apre et dur, et fait penser aux loups.

« Madame, 1l fait grand vent, et j’ ai tué six loups, »
écrit le Roi d’Espagne a son épouse morfondue,
dans le Ruy Blas d’'Hugo. Ce vers, sa chanson,
son image me hantaient, quand je parvins a la
salle qu’indiquaient” les affiches. J'y arrivai,
poussé par la tempéte. J’aurais di me réjouir
d’étre & ’abri. Mais je trouvai des bancs comme
dans un temple, et un orgue encore sur 'estrade !
Je m’assis, mélancolique. Rien ne me déprime
comme I’harmonium et le préche, la musique
actionnée par les pieds et la yertu sans grice.
J’appartiens 4 une religion ot rayonne la Vierge
Marie.

Le public, qui attendait l’apparition de la
Ligue, n’avait rien de genevois. Il était tout
anglais : femmes maigres 4 méchoires fortes,
auprés de chastes pochards, dont les bonnes joues
flambaient sur un collier de poils blancs. L’es-
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- trade était vide ; tout a coup elle se trouva rem-
plie ; 'auditoire n’avait changé ni d’attitude ni
d’expression ; moi seul m’étais senti pélir, et
je ne suis pas sr que je ne tremblais pas... Ce que
jé voyais était terrible! Il était apparu... com-
ment les appeler ?... une troupe de vieilles filles
anglaises. Mais les mots sont trompeurs; les
mémes servent & des images exquises.-Anglaises !
Et filles! Ceux-la peuvent faire surgir de ravis-
santes visions. Lawrence ! Gainsborough ! Sha-
kespeare! Filles aériennes, au teint si frais, a
I’ame subtile, dans le soleil humide de I’Angle-
terre | Mais les vieilles ! Cas unique dans le monde !
Tragique laideur, qu'on ne trouve que 1a, sur
ce coin de la terre, et qui donne A Pesprit de
Veffroi. Je n’essaierai pas de décrire ce que j'ai
vu. On peint la réalité; on essaye de rendre
le réve; on n’a ni le courage ni les moyens de
redire un cauchemar. Cen était un. Oh! ces
pauvres, pauvres tétes de juments fourbues, et
ces jupes comme des catafalques! Est-ce des
étres humains que de telles zoophiles ? Quelle
espece animale évoquent ces philanthropes? Peut-
on parler d'erreur humaine ? Elle se répéte si
étrangement ! Alors ? Malédiction divine ? Clest
un grand mot... L'esprit s’égare. Dans quel bail-
lement, par quel soir de dimanche londonien ont-
elles été congues ? Quels visages avaient-elles
a vingt ans ? Est-il permis de parler de vir-
ginité ? Elles évoquent une détresse, non une
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vertu. Mystére ! Ténébres! Apparition osseuse,
économique, funébre ! Méme les yeux, cette lu-
miére, méme la bouche, cette tendresse, ne sont
plus rien chez elles que des choses qui s’ouvrent
et se ferment et pourraient étre interverties.
Aussi, je ne sais ni ce qu’elles voyaient, ni s7il
fallait entendre, ni si I'on devait regarder. Quel-
ques mots m’atteignirent, que je retrouvai ensuite
dans ma mémoire : « Suggestenes... députeschen...
delegueschen... froms pipels, pétits pipels et grosses
pipels... before intensité, yuniversité, éténité....
bycause explosifs ! » Je n’ai rien emporté d’autre
comme échanges ou critéres. Mais jai leur image
qui me hante, me suit, et qui s’accorde a
celle des loups, dans le vent. Et voici que soudain,
sans savoir pourquoi, je me rappelle que Varron
disait : « Le vent, en certaines saisons, rend
fécondes les juments et les poules de Lusitanie. »

FEncore un souvenir qui m’encombre, car il
ne m’éclairera pas. Je suis 2 Geneve, en septem-
bre : ce n'est pas le mois des semences. Iln'y a
rien, non rien a faire qu'a s’abandonner au déses-
poir. Mais il faut signaler encore qu’'un homme
sur cette estrade oil elles étaient, a pu venir, les
saluer, rester, parler. Comment a-t-il fait ? Je
ne sais si je l'ai regardé avec horreur ou atten-
drissement. J’ai demandé son nom. On m’a dit :
« C’est un Suisse, un professeur 2 I’Université
de Genéve ». Tout cela n’indique rien. Est-ce
un héros ? un insensible ? A-t-il le coeur ému



146 LES AUGURES DE GENEVE

quand il songe aux poétiques figures féminines
de son temps ? Ou bien est-ce un homme qui
‘ne vit que dans les codes, les dictionnaires, le
droit ? Tl porte un nom terrible : Rappard. Balzac
efit dit qu'avec un nom pareil, on ne saurait sai-
sir la divine poésie. Il m’a paru, quand il parlait,
répandre du brouillard sur la salle. Mais j’étais
si désespéré, je ne pose pas au juge impartial
Cet homme-la pourrait, me semble-t-il, faire un
discours a des aurochs, puisqu’il a pu ce jour-a,
parler la. A sa place, jaurais prié, pleuré, san-
gloté | 1l n’y a pas de ruines ni de lande stérile,
i n'y a pas d’ame perdue ni de destin manqué,
pour procurer pareille désespérance! Aussi est-ce
accablant, sans excuse, que ce soit la Société
des Nations qui attire et conserve ce genre de
créatures funestes. Ah ! I'éloquence, l’exercice
en public de la parole humaine, calamité dans
Geneve ! Et voici qu'a présent on proclame sur
les murs, qu'un pasteur norvégien va parler de
« vie sexuelle » ! qu'un chinois prétend faire une
causerie sur sa « mere »! Quelle joie, dans cette
minute de détresse, d’étre invité par ’ambassa-
deur d’Alphonse XIII a une féte espagnole!
Diner, boire, rire pour rien, et ne plus entendre
aucun, aucun apdtre !

Ah! Méditerranée surtout, je te retrouve !
Soleil, lumiére, grace, inventions! Je m’en vais
diner entre des femmes ardentes, et je croirai
lire des fables en les regardant seulement !
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Ce fut d’abord, par les fleurs des tables, un
enchantement. Je ne sais si les hommes sont tous
sensibles aux fleurs : ceux que j’ai vus s’asseoir
ne les ont guére admirées ; mais elles plaisent tant
aux femmes que leurs compagnons en profitent.
Devant le miracle qu'est une fleur toute femme
se croit chanceuse, et nous promet de la joie.
On commenca donc de manger dans le parfum des
ceillets, au milieu des sourires féminins. Je ne sou-
haitais pas d’autres échanges... Pourtant, puisque
j’étais entre un homme et une femme, je me devais
de les regarder. L’homme était Japonais; c’est la
seule race du monde distincte de toutes les autres.
Je ne fus pas sir tout de suite de ce qu’était ma
voisine : Venait-elle d’Europe ? d’Afrique 7 En
tout cas, elle me plut, et je me tournai vers le Japo-
nais pour lui demander son sentiment. Il était fort
laid, mais somptueux. Des cheveux luisants, rien
que des dents d’or. Il était, comme tous les con-
vives que j’ai remarqués ce soir-la, commandeur
de la Légion d’Honneur, c’est a dire qu'il portait,.
en travers, de sa chemise, un large ruban de soie,
du rouge qui enchante les hommes, car il évoque
le triomphe de la gloire. Mais il avait de pauvres
_poignets tordus, et un ventre difforme avant
d’avoir mangé. Je lui dis avec douceur :

— Mousieur, voulez-vous jouer...

11 eut un éclat de rire mécanique.

— ... jouer avec moi & un petit jeu.

Un nouveau rire le secoua.
10
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— Nous sommes sept A notre table. Nous pour-
rions essayer ensemble de deviner la nation de

Cette fois, il rit encore, en gringant un peu
moins, et il fit signe qu’il approuvait.

— Nous sommes devant une dame qui habite
Naples, continuai-je. Elle vient de le dire.

Mon Japonais reprit en riant :

— Elle est Suédoise, hi, hi!

— Comment cela ?

— Son mari hil est ministre & Naples.

Premiére surprise. Jje poursuivis :

— Le Monsieur, prés d’elle, vient de parler
de Copenhague

— Il est Bulgare, ah! fit le Japonais, qui se mxt
a rire encore.

Je dis :

— L’autre jeune femme, dans sa robe mauve,
est née a Londres. Je I'entendais avant d’entrer...

— Cette dame-la est une Grecque !

Et ce fut un long, long rire.

J'étais bien dérout€ par ces révélations et
Phomme qui les faisait. Il les faisait gaiement,
sans gaieté. Il riait, c¢’était tragique. Je ne pouvais
savoir s’il se moquait de moi, de lui-méme, des
convives. Chacun de ses rires féroces s’arrétait
brusquement. Il redevenait digne, il mangeait.
Puis nos regards se croisaient de nouveau, et il
recommengait de rire. Encore une énigme, au lieu
d’un échange !
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Mais ne désespérons pas : il y eut dans ce diner
quelque chose d’échangé, et qui fut plus char-
mant que les mots, sans étre, — je le dis bien
vite, — trés prometteur de paix. La musique,
avec le troisiéme plat, venait d’apparaitre ; elle
s’élancait, par ondes légéres, d’ume tribune qui
dominait la salle ; nous étions déja dans un état
polyphonique ; bien mieux, je songeais, une fois
de plus, & celle qui de sa bouche rose avait émis
des choses savantes sur la facon dont le rythme
parvient A nos cerveaux. Je reconnaissais qu’assis
parmi des étrangers, gens de toutes races, j'éprou-
vais peut-étre le méme plaisir indécis et flottant
quenx-mémes ils ressentaient ; et je me disais :
« Est-ce que la paix ne sera pas le résultat des
concerts de la T. S. F. par les sensations vagues
qu'ils répandront, et qui prendront la place des
pensées dangeureusement précises, d’ou sort tou-
jours horrible guerre ? Seulement... il faut vouloir
que la musique dés demain ne cesse plus d’inonder
le monde ! » Je révais ainsi; un maitre d’hotel
attentif me versait des vins; je goftais a tous

-sans prendre garde au gout ; et j’avais 'impres-
sion que la paix était établie dans cette wvaste
salle entre toutes les nations, grace a ces choses
subtiles et dansantes qu’échangeaient les violons
avec les esprits. Mais voici qu'a table voisine, je
remarquai une jeune femme qui parlait avec le
ministre Hymans. Ce modéle pour La Tour
qu'est Son Excellence Belge était, ce soir-1a plus
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séduisant encore par le ruban bleu pile d’une
décoration espagnole achevant sa grice XVIIre sie-
cle. 11 devait dire, ainsi décoré, des choses aisées
et délicates ; mais je ne l’entendais pas, tandis
qu'en dépit de la musique, qui se répandait
partout sans insister nulle part, je percevais la
voix argentine de sa compagne de table. Son ceil
ardent et fier ne trompait pas; elle était espa-
gnole ; et le timbre de ses mots faisait penser a la
cloche de quelque chapelle secréte, ot des femmes
amoureuses devaient venir a4 confesse. Le vers
d’Hugo chanta dans ma mémeire :

- Valence a les clochers de ses trois cents églises.

Toutes ne peuvent étre de grandes églises ; il
doit y avoir la chapelle que je dis; cette femme
ne pouvait étre que de Valence. Je la regardai
mieux, je veux dire que je suivis son regard, et
il me mena doucement vers une autre Espagnole
mince et svelte, altiére et hardie. :

Cadix a ses palmiers...

Elle était a trois tables de moi. Je crois que ses
yeux discernérent mon regard, juste le temps de
me faire signe et de m’emporter ailleurs, ou ils
regardaient eux-mémes, devant des roses, une
femme aussi fraiche et tentante qu’un fruit mdr.

. Murcie a ses oranges.
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Quelles délices de la contempler | Mais celletei
non plus ne m’en laissa pas le loisir. Ses bear
yeux, briilés de soleil, guidérent les miens. Habi-
leté féminine ! Je fis retour a ma table. Ces yeux
me disaient : « Tu ne vois donc pas... prés de toi...
quelle splendeur ! » Je tournai la téte. La femme
4 c6té de qui I'heureux hasard m’avait assis,
avait la chair dorée des Sarrasines.

Grenade a U Alhambra...

Elle en était ; je n’avais méme pas a le lui
demander. Elle appliqua d’ailleurs sa main contre
sa joue, pour sentir si elle rosissait, du rose des
vieilles murailles construites par ses grands
péres...

Ainsi, en trente secondes, je venais de parcou-
rir ’Espagne, mais rien qu’elle, emmené par celles
qui causent nos joies et nos douleurs, et qui dépas-
sent la politique, parce qu’elles sont la poésie. Le
monde va comme il peut, jusqu’a linstant om
elles 1e ménent. Or, elle ne s’égarent jamais ; elles
sont fortes de leur race ; chacune parait vous dire :
« En me voyant, tu vois ma cité ! » On les y suit ;
puis elles vous passent & leur compagne ; il n’y
a rien d’échangé : elles s'imposent; et c'est
elles, qui de 'une a l'autre échangent la force de
leur beauté. Force nationale. La Société des
Nations, auprés, n’est qu'une pauvrette.

— Monsieur, me dit la-dessus le Japonais,
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peut-on savoir vous-méme de quel pays vous
étes ? ,

Il n’avait pas encore trouvé autant & rire qu'a
cette question; mais lorsque je lui eus dit que
j'étais Francais, il déploya une joie simistre, qui
par son ampleur dépassa toutes les autres. Rien
n’indiquait en lui qu’il fit un effort international.

Les tziganes restaient seuls a le faire.

Cependant, au moment ou nous nous levimes
de table, un Anglais m’aborda. Le diner l'avait
attendri. Cette tendresse, et le fait de m’avoir
rencontré déja I'amenerent & me déclarer :

— Nous aurions dd, je pense, faire le guerre
en 1870.

Et il rit aussi :

— Car alors nous aurions épargné A vous le
celui de 1914.

Il se détourna : on lui offrait des liqueurs.
Un Roumain, souple et beau, dont I’habit était
exquis, la chemise adorable, et qui savait jouer
des yeux, de la main, pencher la téte, tourner la
hanche d'une maniére enivrante, me montra coup
sur coup, un Suédois, un Finlandais, un Esthonien,
un Norvégien, et il me dit :

— Des pions!.. Des pions sur des ban-
quises !

Le plus drole du propos, c’est qu'en évoquant
ainsi des pédants sur des glaces, il avait air lui-
méme de se rouler dans ses mots, comme sur une
plage en or de Méditerranée. Il alluma une ciga-
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rette du Caire, qui sentait I'encens, puis il
reprit :

— Celui-13, le gros qui est de Bergen, a essayé
de mentir avec moi... moi qui suis né d'une mere
grecque !

L’ Anglais, son verre de liqueur & la main, s’était
rapproché. Il entendit « mentir ». Ii dit :

— 1l ne faut jamais! Ainsi, moi avec vous
j’ai grand peur de aveir. A propos le guerre 70,
je crois pour nous il ne fallait pas faire, comme j’ai
dit.

It souriait gentiment ; je le regardais, sur-
pris :

— Ho! dit-il, jai réfléchi, nous aurions été
contre. vous !

Ce n’était pas une parole agréable : elle me
charma pourtant ; elle avait un aceent de
féroce candeur, inaccontumée dans l'air fade de
Genéve. Je sentis comme un vent qui tournait :
il me sembla que nous sertions du domaine des
phrases ; mais ce n’était encore gu'un semblant.

Nous étions dans I’hétel ot Briand dormait.
1l a Phabitude de se coucher tot. Je pensai a lui.
L’air maussade, le front dépeigné, je me le figurai
ronflant, & V'étage au-dessus. D’ailleurs la belle
Flamande passa prés de moi. Elle était de la féte,
heureuse et rayonmante. C'est domc que Som
Excellence Aristide était dans le monde des réves,
et n’avait plus besoin de personne.

Le Japonais armé d'un cigare, comme les tor-
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pilleurs le sont d'un canon, glissait le long du
salon. Il me salua et il rit — il rit fort, 11 rit bref.
11 y avait un grand bourdonnement de voix : I'air
était chargé de souffles et de vie ; on respirait des
ames chargées de mysteéres et de choses tenaces. Puis
de temps en temps, dans la fumée, dans la Tumeur,
dans la mélée des gestes et des voix, deux, trois
hommes s’arrétaient, faisaient groupe, tentaient
de parler. Cest un curieux besoin qu’ils ont
aprés les repas de quitter les femmes, qui les ont
ravis, de se retrouver, de s’épauler : il leur semble,
en s’amusant moins, qu’ils reprennent des forces.
C'est ainsi qu'un Autrichien vint faire des graces
a mon Roumain, et s’efforcer d’étre aussi sceptique
que lui. Chez la Marquise de C... il raillait déja
cette pauvre Société des Nations. Cette fois, il
lui enleva tout, il lui arracha pétale par pétale
comme a une marguerite des champs, et d'un air
dédaigneux, supérieur. Dans le rond de bras, dans
le tour de phrase, il y avait je ne sais quoi de la
musique des tziganes. Il était naturel par consé-
quent qu’il dit :

— Clest dréle que, ce soir, on ne danse pas !

— Ah! Ah! On danse toujours A Vienne ?
fit tout & coup, en ricanant, quelqu’un qui venait
de tomber sur notre groupe, comme font les
oiseaux de proie lorsqu’ils foncent.

C’était un homme farouche, dans un habit trop
court. Les manches dégageaient ses poignets
maigres. Il avangait une téte menagcante et crispée,



LES TETES VIDES 155

ot luisaient des yeux de feu. L’Autrichien fut
interdit :

— Je vous présente Monsieur Léonidas Fotd-
jordkovitch, délégué serbe, lui dit d'une voix
douce comme de la confiture de roses le beau
Roumain.

L’ Autrichien s’inclina.

En soufflant comme un petit taureau dans
I’aréne, le Serbe lui jeta dans le nez :

— Vous connaissez toutes les danses, méme
celle des écus, avec votre municipalité socialiste !
Ah! Ah! Elle vous pressure !

— Mais, cher Monsieur, il faut bien vivre, dit
I’Autrichien doucereux.

— Vivre, en effet, oui vivre | reprit Léonidas...
on en a vu tellement mourir !

Il serrait les poings.

— Vivre, fit-il encore...

Le belle Flamande s’était arrétée et regardait.
Le Japonais ne riait plus. Le Roumain sentait son
scepticisme en détresse. 1’ Autrichien avait péli.

— Vivre, reprit pour la troisi¢me fois, claquant
des dents, Léonidas Fotdjordkovitch, si vous
voulez bien vivre, vous n’avez qu'a ouvrir vos
douanes, 2 nous laisser prendre votre ferraille...

Il tremblait, il flamba ; il cria :

__ Et A laisser entrer nos cochons !

Ah! quelle panique ! La belle Flamande faillit
tomber. Elle s’adossa A la muraille, cherchant un
secours. Ou était Loucheur ? Le Roumain, d’écceu-
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rement, manqua de se trouver mal L’'Autrichien
en perdit la vie ; il demeura debout, mais bléme
et le coeur arrété. Et nous vimes, comme un flot,
les animaux immendes qui arrivaient, le groin
menacant. Il nous sembla qu’ils bousculaient les
femmes, qu’ils envahissaient tout; qu'ils étaient
des mille et des mille, tous les eochons de Ser-
bie !} Mais derriére eux, — stupeur! merveille !
et joie! — menant ce troupeau de brutes qui
renversait les fols, les sots, les tartuffards, voici
qu’apparaissait une femme, dont la baguette était
un trait de lumiere, et dont le visage radieux
eriait : « C’est moi | C’est moi! » Et je reconnus

 enfin la Vérité.







des Nations, de rencontrer des femmes qui ont

’air ’hommes. Les fastidieuses rencontres ! On
discerne un renoncement a tout ce qui est la gréce,
sans I’abandon qui fait le comique. On est géné;
on voudrait un coin solitaire... C’est ainsi qu'un
jour, je m’étais retiré dans une petite piéce ol
d’habitude personne ne venait ; et je commencais
de réver — allez donc me dire pourquoi? —3a la
Loire s’avancant dans la campagne francaise,
3 sa marche toute en caprices et coquetteries,
lorsque trois femmes entrérent, qui étaient du
genre que je viens de déplorer. J'eus un mouve-
ment d’humeur. Aucune ne le remarqua. Com-
ment auraient-elles pris garde a ma personne?
Elles avaient assez de virilité pour se suffire. Je
les vis s’asseoir autour d’un guéridon. Elles étaient
maigres. Il y avait une Ameéricaine, une Norvé-
gienne, une Anglaise. T’une d’elles sortit un
projet de brochure internationale, destinée aux
enfants des écoles dans le monde entier. Deux

IL est fréquent, dans les couloirs.de la Société
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images ; deux légendes. La premiére faisait voir
une tranchée, des soldats, un obus éclatait. On
voyait le sang couler. L’artiste avait écrit au-
dessous de cette scéne cruelle : « L’ancienne ma-
wiere ». Sur la seconde, était dessinée une longue
table, autour de laquelle étaient rangés ou mieux
dressés des Messieurs en redingotes, graves et
pensifs. Et sous leurs pieds il y avait ces mots
d’humilité : « La maniére nouvelle. » Je dis d’hu-
milité ; on pourrait dire : d’orgueil. C’est en tout
cas ce sentiment — je devrais dire ce péché —
qui éclaira d'une lumiére froide les visages des
trois femmes : il faudrait dire des hommes. Est-
ce que l'idée leur vint que les enfants, par toute
la terre, allaient étre heureux devant ce dessin ?
Les enfants, ot qu’ils soient, ont le goit des
héros et des fées, et ils savent bien, qu’en dehors
d’une lecon de morale civique, il n’'y a rien qui
plonge I'ame dans un état plus languissant qu'une
. table avec ce genre de Messieurs autour. Hélas !
Ce sont de vieux enfants qui ont installé la Société
des Nations ; et elle n’est que cela : une suite de
commissions, chaque commission n’étant qu’unme
table... ol on ne mange pas, mais od on parle
solennellement.

Clest 1a le travail effectif et quotidien. Il faut
avec courage aller le regarder de prés, sauf pour
une commission, qui siégeant dans un hall en
verre, est visible du quai. En vous promenant,
vous verrez tout. Un jour, un cocher qui menait
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deux touristes, un frangais, une frangaise, dit
d’un air négligent, le bras tendu, et qui tendait
son fouet :

— Cest 1a-dedans gu’ils discutent de la paix {

La francaise, petite et jeune, se dressa dans la
voiture, et sur la pointe du pied : '

— Oh1 fit-elle, on les voit |

I1e cocher consentit um nouveau regard et
dit :

— 1ls sont aprésd

C’était la grave commission du désarmement
qui siégeait dans cette voliére. Les délégués y
étaient nombreux, V'ceil fixe, avec un front d’an-
goisse. Tls avaient l'air de prisonniers. De grands
arbres les emtouraient ; des oiseaux pépiaient
sur les branches, et le sens de ce pépiement
était la surprise qu’éprouvaient ces petites bétes
3 voir pour la premi¢re fois des hommes en cage.
C’est A cette comumission que venaient en specta-
trices les femmes les plus belles. Elles calcnlaient
que dans la lumiére, ancun de lemrs charmes ne
serait perdu; mais elles ne songeaient pas qu'un
ennui trop €épais fane la beanté la plus robuste ; et
j’ai vu des Roumaines éclatantes, sortir le teint
terni, pareilles & nos jardins tout chavirés de cha-~
leur aprés une journée suffocante an mois d’Aofit.

Une seconde salle de commissions était fermée,
feutrée, secréte. On y marchait sur d’épais tapis
de laine ; on y emtrait en sonlevant de lourdes
tentures ; on y étouffait de trés graves questions :
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les problémes économiques, 'opium, la traite des
blanches.

Le public qui entrait était fatigué et réveur.
On n'y voyait guére que des Anglo-Saxons,
a qui leurs hoteliers avaient dit, le lendemain
d'une excursion pénible : « Ces Messieurs dames
devraient aller a la Société des Nations, si
intéressante et gratuite. Il y a de bons sieges.
C’est reposant. » Ils arrivaient avec un kodak,
une jumelle, un barométre, et parmi ces inven-
tions de la science pendues & leurs ceintures, ils
somnolaient doucement, dans la buée de leurs
souvenirs de touristes harassés. Au milieu d’eux
cependant venaient s’asseoir d’admirables fem-
mes hindoues. Le bruit court que I’Angleterre
dépense d’importantes sommes pour faire venir
de I'Inde ces beautés qui I’honorent. Leur com-
mande-t-elle de se méler aux habitants de la métro-
pole ? Elles sont assez belles pour tout embellir,
fastuenses en leur simplicité, ayant l'air d'un
cadeau de Dieu a la bétise du Diable, étonnées
et impénétrables, offrant leurs yeux de gazelles
qui ont I’habitude de réver sur les rives du Gange
et du Brahmapoutre, mais s’effraient au bord
des abimes que Loucheur a creusés. Pour Lou-
cheur elles avaient des robes d’Européennes, mais
en souvenir du Gange, elles portaient des voiles
roses, des bracelets d’argent sur leurs poignets
ambrés, des souliers de vair ou d’or, telles des
reines ou telle Cendrillon.
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Enfin, il y avait une salle dans les ténébres,
qui n’ouvrait que par des poites sur une galerie,
et paraissait en retrait. Le journaliste juif, expé-
dié des Soviets, la préférait aux autres : il y pas-
sait de longues heures dans l'immobilité. On n’y
trouvait jamais une jolie femme : a quoi bon ?
Qui donc aurait pu voir qu’elle était jolie ? On
ne rencontrait que des délégués gémissant ou
tonitruant. C’est qu'un drame se jouait 1a. Dans
cette pénombre se discutaient dprement le budget
de la S. D. N. et celui du Bureau International
du Travail. Il y avait de chaudes luttes, des rica-
nements ; il s’échangeait d’affreuses paroles vio-
lentes. Ce n’était pas un lieu pour les femmes du
Bengale, qui parlent le bengali.

Le personnel d’ailleurs, qui siégeait et commis-
sionnait au fond de cette salle enténébrée, ne diffé-
rait pas sensiblement de celui des autres com-
missions. Il n’était plus échauffé que parce qu’il
traitait d’argent. C’est une question qui boule-
verse les Ames, quand elles ne sont pas extréme-
ment bien nées. Or,il y en a peu dans toute
la Société des Nations qui méritent d’étre ainsi
définies. Qu’est-ce qu’'on rencontre a chaque
tournant de couloir ? Un cuiscre. Un autre. Encore
un. Partout, toujours. Et ils portent deux noms,
qui sont des titres universellement respectes g
Docieurs ; experis.

Les Docteurs n’ont aucun rapport avec ces
hcmmes puissants, qui nous sauvent ou nous

Iz
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tuent, qui sont médecins, et que nous affublons
chez nous, sait-on pourquoi, de ce pauvre nom.
Un médecin qu’on appelle Docteur est diminué
de ce fait A I'égal d’un soldat qu’on appelle mili-
taire. Mais que faire contre la coutume? Comme
les crues elle emporte tout ! Les Docteurs a
travers le monde sont simplement des gens
doctes, qui ayant appris des choses doctrinales,
cherchent 4 endoctriner. Ce sont des adultes
remplis de connaissances, qui sont passés sur les
balances des Universités, Il y avait le poids; on
leur a donné le titre. Et les voild 1achés dans le
monde pour I'empoisonner.

Ce qui soulage un Francais, c’est de penser que
la France ne crée pas de ces gens-la. Elle fait des
docteurs &s-lettres, e&s-sciences. Mais le vrai
Docteur, tel qu'il esi apprécié internationalement,
n’offre aucune garantie précise. C'est un pédant
sur tout, un homme A lunettes, qui regarde en
dessous de ses verres pour contempler le soleil, au-
dessus pour apprécier les fleurs. Notre pays s'abs-
tient encore de fabriquer ce genre de serins. A
Rome, on préfére écouter la chanson des fon-
taines. En Espagne, qui n’aime mieux les tau-
reaux ?
 Les pays qui fournissent des Docteurs sont :
I'Allemagne d’abord, avant tous les autres ; terre
féconde en cuistres ; trois récoltes par an comme
les abricots en Californie ; la Suéde et la Nor-
vége, qui possédent une Université par habitant,
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et trois professeurs par éléve ; le Paraguay, la
Colombie, le Venezuéla, ot les hommes aiment les
titres comme les femmes les colliers, et les enfants
les déguisements ; la Chine enfin, ou il n’y a pas
de plaisir sans mandarin.

Les Docteurs sont des gens qui croient que les
grands hommes ont passé beaucoup d’examens.

En général, les enfants des Docteurs ne sont pas
d’eux, et les enfants des autres, en les voyant,
jouent de la trompette.

Mais les grandes personnes sont troublées. Il
faut étre d’esprit extrémement libre, de cceur
extrémement gai, pour se moquer des Docteurs.
Si bien qu’ils régissent le monde. Jusqu’au jour,
ou, tout a coup, dans I'étonnement général, on voit
_-s’avancer un Alexandre le Grand et ses éléphants,

ou un Rabelais avec sa prose. Alors, c’est la fuite -
éperdue des Docteurs. IIs se terrent dans les caves ;
on en retrouve sous des meules ; et on fait de la
bouillie avec tous ceux qu’on retrouve. Pendant
quelques mois, le monde respire, parait rajeuni.
Puis tout recommence.

Comme il n’est pas question que la S. D, N.
puisse trouver un Rabelais, pas plus qu'un Alexan-
dre, ce sont des Docteurs qu'a Genéve on a assis
autour des tables.

Avec des experts.

L’expert peut venir de n’imiporte quelle nation,
méme de celle qui n'a pas de docteurs ; I'expert
c’est simplement le résultat de Iexpérience. Nul
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besoin de Facultés ni de diplomes. L'expert peut
surgir du désert : il doit y avoir des experts en
sables et en chameaux. L’expert dit simplement
qu'il sait des choses... ignorées de ceux qui ne
les savent pas. C'est tout. Ce peut étre excellent,
lorsque ce mystere crée une autorité qui décharge
de soucis fAcheux les fantaisistes. Qui voudrait
s'occuper des prisons, des douanes, des égouts,
de l'enseignement public, s’il n’y avait des
experts | Mais nous vivons dans une époque de
confusion ; peu de cerveaux lumineux ou qui
aient le loisir de s’éclairer. Personne, en tout cas,
n’a vu cette monstruosité que l'expert actuelle-
ment expertise sur ce qui ne ressortit pas de I'expé-
rience : 'honnéteté et I’honneur; rien que cela!
On croyait jusqu’ici qu’en honneur tout le monde
&tait expert, au risque d’étre privé de conscience.
Tout le monde semblait comprendre ce que signifie
payer ses dettes, ou au contraire voler son créan-
cier. On devait le savoir, quand on était Francais ;
on espérait le savoir, quand on était Allemand;
mais il a smgi de partout des experts, et ils ont
dit :

— Non, non! Vous n’étes pas forcés du tout
d’étre au courant... si vous n’étes pas des tech-
miciens !

On ne leur a pas demandé ce que c’était que
leur technique. Les 4mes candides songent-
elles a éclairer le sens des mots, qui parais-
sent respectables? Or, cette technique est effa-



rante. Elle
Pamollir, & I'anémier, et & étudier « les possibi-
lités » du vaincu, c’est-a-dire A le libérer en le
fortifiant.

Quelle farce... tragique !

Jentends Clemenceau, 'homme aux sourcils
farouches, me dire : « La vie vaudrait-elle d’étre
vécue, si on n’allait pas toujours au-dela de ses
forces ? » Ah | la morale rafraichissante, aupres
de ces dupeurs et bluffeurs, qui ergotent sur des
points oti la honte commence aussitét qu’on dis-
cute. Mais ils font fi de la honte : elle n’est qu'un
sentiment. Leur technique s’intéresse aux faits,
aux chiffres, aux dates, aux lieux. Vous allez
dire : :

— 1IlIs sont trop intéressés. Ils ne nous intéres-
sent pas. .

Ils s’en moquent bien ! Ils ont le monde 4 leurs
pieds, — comme les Docteurs. Le monde baillant
d’ennui, mais qui s’incline, et qui se prosterne.
Combien trouve-t-on de Pilsudski pour leur dire :
« Les mouches, Messieurs, méme les mouches
ne résisteraient pas 4 vos discours! » Et c'est
une boutade d’artiste, I’art étant bien ce qu’il ¥
a de plus étranger au peuple.

Le peuple veut des pions. Je ne dirai pas que
c’est sa joie, mais il croit que c’est sa sécurité
d’avoir installé & Genéve ces tétes professorales,
mis des porte-plume dans ces mains enseignantes,
assis ces fesses pédagogiques. Il me les voit pas,
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faisant partir un canon, sans qu’il éclate sur eux.
Il en déduit qu'ils vont se méfier. « Avec des
pédants on ne s’amuse pas, mais on vit. Rien
de plus civil qu'un pédant. Plus il y aura de
pédants, moins il y aura de chances qu’on refasse
la guerre ! »

Seulement, avec combien de pédants Yair
devient-il irrespirable ?

Il l'est dans les commissions de la S. D. N.
La-dessus, pas de doute. Je crois que des délégués
mémes en feraient 'aveu. Etouffement de 'esprit
par les Docteurs, étouffement de 'honneur par
les experts : on ne sait de quel c6té se tourner,
et on mourrait... s’il n'y avait, comme presque
toujours, presque partout, un contraste, un
compensation. Ce monde n’est que balancements :
le soleil s’en va, la lune parait; c’est la comédie
qui atténue le drame; il est rare, prés d’un nid
de hiboux, qu’'on ne trouve une cheminée palpi-
tante d’hirondelles ; la rose fleurit & c6té du chien-
dent. De méme au coeur des commissions, on
désespere, on croit périr ; tout & coup, la féerie,
dans ses grelots légers, parait, et introduit des
magiciens avec des fées. Les premiers sont les
interpretes ; les autres les dactylographes.

On en peut pas savoir I’enchantement que dis-
pense parfois un interpréte, quand on n’a pas été a
Genéve, quand on n’a pas compris sur place,
a I'andition de discours sans forme et sans objet,
qui se trainent au-dessus des tables, comme de
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mauvaises vapeurs au dessus des mauvaises terres,
on ne sait pas Villusion, la délivrance, le bonheur,
que tout & coup cet homme qui traduit vous
apporte. Aucun v.vant ne connait le langage des
morts ; c’est pourtant le miracle des commis-
sions | Deux vivants, un Anglais, un Prangcais,
interprétent ce que des fantémes ont cru dire en
francais, en anglais. Et tout est transformé,
reprend un air humain ; c¢’est comme un réveil,
une aube ravissante, apreés une nuit de tourments.
Des deux auteurs de cette métempsychose -
lequel aimer de plus d’amour ? Je ne puis me sou-
venir, sans moi-méme m’exalter, de lexaltant
Fcossais, généreux, tumultueux, qui changeait
un discours d’un francais liquéfié, en un anglais
flambant comme un punch. Mais je crois que lui-
méme d’abord « se punchait » si jose dire. Il
arrivait I'ceil vif, la joue vermeille, la lévre humide,
I’haleine chaude, réchauffé, réchauffant, I'admi-
rable garcon! Pourquoi n’avait-il plus sa robe
plissée et ses bas de laine ? Mais il avait sa corne-
muse, et c’est avec elle qu'il refaisait du Bastid,
du Loucheur, du Boncour, du Jouhaux. Bastid,
pauvre rat, pouvait & peine souffler trois mots
qui sentaient le sol moisi des caves. L'autre y
glissait le soleil du toit, et le parfum du jardin.
Le richissime Loucheur aux pauvres phrases
avaricieuses, devenait dans sa bouche une corne
d’abondance qui versait, A foison, du lyrisme.
11 prétait sa. nature 3 Paul Boncour qui n’en a pas,
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Et il faisait de Jouhaux, 'homme & la cervelle
de rhinocéros, un étre poétique et dansant.

Le second, le Francais, avait une téte de pianiste,
mais & qui le piano ne suffit plus. Il passait dans
ses cheveux le souffle d'un orgue. Il se plagait
fitrement devant son mort 4 traduire, et sur un
refus britannique un peu bref, un soupir de I'Inde
génant, sur le nuage d’'un réve nordique, sur une
gaffe allemande trop lourde, il mettait sa musique
frangaise, précise, charmante, claire et aisée. Les
pauvres étres ainsi traduits se sentaient eux-mémes
comme rafraichis. Un rien de plus, ils auraient
crié ; « Vive la France ! » C’est un cri que tant
d’hommes pousseront, dés qu'ils auront posé leur
besace de mensonges, dans la lumiére du Juge-
ment Dernier.

Je dois avouer que les dactylographes appar-
tenaient a toutes les nations, et que pourtant elles
étaient toutes exquises. Je les appelle dactylo-
graphes, d’autres disent des « sténos »; quelques-
uns : «secrétaires ». Aucun de ces termes n’est juste.
11 faudrait un mot séduisant, malicieux, un mot
gorge de pigeon, ou il y aurait la ruse des femmes,
parmi le plaisir des hommes.

Car on dit qu'elles sont I3 pour taper & la
machine, classer des rapports, les distribuer, C’est
possible. Elles sont 13 surtout, dans I’air chargé
d’ennui, pour qu'on puisse respirer, sentir son
ceeur, continuer de vivre. Elle sont créées pour le
bonheur des yeux et de I'imagination, qui meurt
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de soif. Elles rattachent les commissions & un
principe humain ; elle sont la grice auprés de la
dignité pédante.

Ce role est si vrai, qu’il n'y a pas, je le répéte,
dans toute la S. D. N. une seule dactylographe
qui ne soit agréable a4 regarder. Et j'en ai vu
sept cent mille ! Bien entendu, je n’affirme pas,
comme les experts, la réalité de mon chiffre. Que
m’'importent les réalités ! Elles vont, viennent,
entrent, sortent ; elles paraissent sept cent mille ;
et toutes m’ont ébloui.

Mais pour étre a ce point délicieuses, quel
labeur | On les paye en francs-or, ce n’est que
juste. Ot l'or serait-il mieux que dans ces blanches
mains, qui savent ne rien négliger d’une toilette ?
J’y ai révé bien des fois. Comme je les admirais !
Pas une qui n’eiit ses cheveux et sa petite jupe de
Diane mis en plis le matin méme. Je songeais :
« A la derniére minute, au moment de partir, il
a sans doute fallu repasser hativement une com-
binaison de soie, recoudre une bretelle de chemise,
remmailler un bas. Il a fallu noircir les cils, épiler
les sourcils, rosir les ongles, rougir les joues, ver-
millonner les lévres ! »

Au cceur méme des commissions quel constant
souci | Il faut entrer et marcher, en demeurant &
peu preés immobile, pour que rien ne se déplace,
ni sur le col, ni sur la gorge, ni sur les hanches,
ni sur les bras, mais il faut tout de méme qu'un
mouvement léger fasse valoir, en les animant, les
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formes charmantes sous les étoffes. Il faut s’asseoir,
ou se poser plutdt, sans que rien ne se froisse ni
n’aille se déranger. Il faut que la robe tombe sous
le genou, afin de donner l'envie de le voir, pas
jusqu’au point cependant qu’il fasse oublier le
reste. Aussi, trés vite, d’une main qui mérite qu'on
la regarde, on applique les cheveux sur la tempe,
car le visage vaut bien qu’on l'aime, et aussitdt
apres, il s’agit de découvrir le genou, une seconde,
pour qu'un regard d’homme rapide ait le temps
de l'apercevoir ; puis on le recouvre; on tire
sur la blouse légérement ; le pied s’avance d'un
rien pour faire voir le soulier ; le soulier est plus
gragieux quand il ne touche pas au sol ; on croise
les jambes ; la jupe se léve ; on la rabat. Enfin...
c’est une carriére ! Mais louable, louable entre
toutes | Sans les dactylographes, je serais mort
dans ces commissions, ou la folie est d’essayer
d’entendre ce qui est inécoutable. Est-ce que
I'été, je vais mettre ma téte dans des trous de
taupes ?

Oh! les commissions économiques! Dieu sait
pourtant que c’est I'espérance du monde! Espé-
rance dans la nuit. Quelle civilisation d’autruches !
Toutes ces nations se ruent la téte dans le sable,
sable économique, pour ne plus voir la face de la
démocratie ! Et elles croient, elles croient éperdu-
ment | A quoi? Venez voir 4 Genéve : M. Loucheur
préside. Il est question de douanes ou de pétroles,
et il y a des niais qui parlent de la douceur de
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vivre | Que dire de plus ? Les tractations écono-
miques ne se décrivent pas. On devine, 2 la
dureté des énoncés, que les plus inhumaines des
forces humainess’affrontent. Loucheur parle comme
une machine calcule ; il fait des additions pires
que des soustractions. L’argent, ce minotaure, lui
serre les jambes sous le tapis de table, et s'il
prononce un mot qui ne soit pas d’égeisme, la
Béte lui écrase les pieds ! Il est possible qu’avec
un appareil germanique ou américain on puisse
percevoir I'onde de vie d'un Loucheur. Un peintre,
accoutumé de chercher 'Ame derriére les traits,
sera forcé de dire : « Je ne vois rien, » '
Quand ce persennage, avec ses aides, se retire,
c’est la commission de I'opium et de la traite
des blanches qui s’empare de la table et des
chaises. Méme décor ; mais le ton change. Avec
deux titres de drames on joue deux comédies.
Et il y a des femmes pour qu’on puisse rire vrai-
ment. Des femmes d’études, qui ont travaillé la
traite des blanches sur épures et sur statistiques.
Elles descendent du Nord, de Suéde et de Nor-
vege, et ce sont de bien curieuses femmes frigides,
qui voudraient imposer aux peuples du Midi leur
maniere de voir sur ces chaudes questions. Toute
la farce de lhistoire est dans le contraste des
températures. Femmes frigides qui sont graves,
hommes chauds manquant de sérieux. Les femmes
frigides pérorent, et les hommes chauds de se
tordre. Mais ils ne disent pas pourquoi. En sorte
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que les autres continuent de pérorer. Il y en a
pour trois mille ans. Peut-on changer le tempéra-
ment des peuples ? C'est une absence excessive
de sens du ridicule qui pousse ces chastes races
de la Baltique & venir offrir leurs pensées d’hygiene
sur 'amour aux heureux pays de la Méditerranée.
Qu’ils nous laissent donc avec nos tares, nous
débrouiller dans le soleil. Cet astre embellit les
plus vénales amours. On juge mal de cela, les
pieds dans la neige, a ’orée d’une sapiniére. Pour-
quoi, si I'on nous veut absolument du bien, ne
pas nous envoyer, en silence, quelques conserves
d’ours en boites ?

Une femme de la Nouvelle-Zélande s'était
jointe & ces femmes nordiques. Elle promenait
avec fievre une valise en porc, dans laquelle il y
avait de séveres conclusions sur les hommes. Elle
croyait, celle-1a, a I'efficacité d’une police féminine
« pour empécher des choses plus ou moins morales
dans les lieux publics, » La résistance de la com-
mission fut la méme. C'était & qui rirait sous
cape. Mais bientét, il n'y eut plus moyen
d’étouffer les rires. C’est lorsqu’elle exposa que
dans son pays ot « le réussite était compléte, les
femmes du police avaient pas d’uniformes, pour
point se désigner aux attentions poubhques » Et
elle conclut :

— Elles portent youne insigne secréte dans
youn endroit caché |

Le succes;ne fut pas moindre, le lendemain,
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quand elle implora les autres déléguées dans ces
termes : i

— Mesdames, ye vous prie, vous soupplie,
dé vous considérer comme des hommes !

Mile Hélene Vacaresco siégeait en face dlelle.
Elle se dressa ; elle brandissait son face 4 main
en or, et elle lanca d'ume voix vengeresse :

— Madame, je suis sfirrre de mon sexe, et je
n’en prrrétends point changer !

C’est elle qui avait raison, comme d’ailleurs
chaque fois qu’elle parlait. Elle opposait, dans des
acces de lyrisme, la force ou la beauté de la vie,
multiple et mystérieuse, aux théories, articles
de lois, et instructions de polices, que les
femmes du Nord apportaient gelés comme les
ruisseaux de Stockholm.

Me Vacaresco présidait aussi les discussions
sur I'opium, non qu’elle fit Présidente, mais par
sa stature et son verbe elle menait les débats.

Bastid, infortuné rongeur, siégeait a c6té d’elle.
Il enviait sa poétique corpulence, et se risquait
4 penser : « On doit chez elle étre mieux nourri
que chez Daladier... » A ce moment-la, elle décla-
mait : « Le poéte, cet étre magnifique, qui n’a
comme nourriture que ses sublimes espoirs l... »
Alors Bastid tournait son corps étique et son ame
gémissante vers I'Italien, qui d’un froncement
de sourcils, I’écartait : « Ah | pas de rats | Depuis
le fascisme, 2 Rome, il n’y a plus de rats ! » Eperdu,
le museau tremblant, il essayait de regarder
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P’Inde : « Un rat| La peste!.. La peste! Les
rats l... » L'Indien se couvrait la téte avec le
rapport de I'opium. Alors, Bastid réfugiait son
regard dans l’encrier. Il ne sortait plus de ce liquide
noir. I1 en buvait ; il s’absorbait en 'absorbant.
En face de lui siégeait une honorable et ravis-
sante vieille dame anglaise dans un nuage de
mousselines et de voiles, qui enveloppaient de
leur grice, non seulement sa personne, mais ses
propositions. Il n’y avait plus de ce fait d’absurdité
réelle dans les discours qu'elle émettait. Ils deve-
naient floconneux et aériens, et s’en allaient
en brume sur I’assistance, brume subtile qui ne
cachait rien que l'extréme candeur de la dame.
Comme toutes les Ames sensibles elle était rava-
gée par 'horreur de l'opium, qui abétit tant de
jeunes esprits, et élégante et courageuse, elle
apportait un projet, demandant que 1’on nommét
une sous-commission, qui déciderait de faire une
enquéte, d’ou sortiraient des veeux. Elle se mon-
trait ardente. MMe Vacaresco applaudissait.
L’Espagne la soutint sous la forme d’un vieil
Espagnol, fort digne, barbe en pointe et cou dressé,
a croire que de son menton il éprouvait encore
Pempois de la fraise que son grand pére portait.
Il demanda noblement I’enquéte, et se réserva
seulement... au sujet de la dépense. Tandis qu’il
parlait, une fine secrétaire blonde vint glisser
dans les mains de l'’honorable dame une enve-
loppe o1 se lisaient les mots : « Urgent et Secvet ».
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Elle ouvrit, lut, rougit, réva, et devint muette
éperdument. On n’obtint plus d’elle ni mot ni
geste jusqu’a la suspension d’audience. Son voisin
était un gros Hollandais, évasé comme une tulipe.
I1 raconta dans les couloirs qu’il avait apercu le
contenu de la lettre. Il n’y avait que ceci : « Inde.
Attention ! » :

Le sénateur Labrousse, qui représentait la
France avec le rat Bastid, ayant pris quelques
quinquinas secs, avait, en vingt-quatre heures,
cru comprendre que I’Empire Britannique tour-
nait a 'ingénu, et reprenant un quinquina-citron,
il décida -que la France applaudirait & ce geste.
Bastid eut beau lui souffler : « Prenez garde ! Il
vaut mieux s’abstenir. » Il répondit d’un regard :
« Mort aux rats! Et silence! L’opium abétit
I'homme. Pas besoin d’opium. Il y a le laicisme.
Je suis un laique | » Et s’étant levé, il commenga
éloquemment :

— La France, Mesdames, la France, Messieurs,
s’associe de tout son cceur...

11 n’en dit pas plus. Il vit sur la table un papier
plié en quatre, sur lequel était écrit « confidentiel ».
Qui I’avait apporté ? D’ordinaire, les apéritifs déve-
loppent le sens de la vue. Il n’avait rien remarqueé.
Il s’en empara, en prit connaissance, fut extréme-
ment troublé, s’essuya le front, roula des yeux de
beeuf, & croire qu’il cherchait dans la Commission
méme un paturage, et il réussit & bredouiller :

— La France s’associe de tout son cceur aux
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mesures de prudence et de réserve, qui évidem-
‘ment seront prises et votées, & propos d'un projet
extrémement délicat.

Il avait fini. Il sortit pour prendre un quin-
quina-fraisette.

Tout le monde resta d’abord dans la stupeur.
Apres quoi, ces paroles firent parler. Un Polonais
donna la clef de I'énigme : « J’ai pu lire, dit-il,
par-dessus son épaule. Il y avait sur le papier :
« Indo-Chine. Prenez garde ! »

Le Hollandais-tulipe dit en sortant, ce soir-13 :

— Les fabriques les plus kolossales de coco
sont en Suisse. J'attends avec curiosité le discours
helvétique.

Mais un Genevois me confia :

— Clest autour d’Amsterdam que des chimistes
savants traitent .tous les succédanés de I'opium,
et fabriquent de bons petits poisons de quoi
rendre primaire le monde entier. Que pourra dire
la Hollande ?

Ni la Hollande, ni la Suisse ne parlérent.

C’est encore la généreuse Mlle Vacaresco qui
essaya de tendre 4 la misére humaine une
fraternelle main poétique. Mais sa phrase res-
semble & son nom. On y entend des chutes:
c’est une avalanche ; elle jette la panique au
fond des dmes troubles. Docteurs, experts, hommes
de droit, calculateurs, économistes, se sentent
indisposés et murmurent :

— Qu’est-ce qu’elle dit ?
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Elle traite les questions de haut. Ils sont en
bas. Ils essayent de regarder. Ils attrappent le
torticolis. ‘

Et lopium est toujours l'opium, en train
d’opiumer avec ses opiacés une molle humanité.
Mais on ne manquerait pas, un seul jour, d’avoir
I'air de la défendre. Le dernier aprés-midi, veille
de cléture annuelle, quand tout le monde a parlé et
que personne n’a agi, on voit au bout de la table
une forme s’agiter. C’est le Chinois. -1l a tout
écouté, sans iien dire. Il se léve... Pauvre étre,
qu'il est laid en Européen ! Dire que son grand-
pére aurait eu une longue natte, une robe a glands,
un éventail dans une main, dans l'autre une lan-
terne en papier | Le petit-fils n’a plus que sa pau-
vreté, sa ronde face plate et jaune, son dos qui a
I’air d’un ventre, et ses mains pareilles & des pieds.
11 se léve donc tristement et doucernent, avec la
douce tristesse de la lune, quand elle monte au-
dessus d’un désert, d'un pays de noirs mineurs ou
de pécheurs sans poissons. Il est lugubre. Mais
il éclaire d’un reflet falot les délégués, qui le regar-
dent avec des yeux pales, en devenant tout a coup
sensibles. Lentement, vaguement il se léve, il se
léve... Enfin le voici sur l'horizon. Il ne bouge
plus. La lune regarde.

— Messieurs, soupire-t-il, la Chine...

Et il parle ainsi que parlerait I'astre des nuits,
dans la torpeur, en endormant :

— La Chine n'a pas encore pris part a Pinté-

12
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ressant débat. C’est ...qu'elle n’a rien A dire. La
Chine posséde depuis longtemps des lois qui
interdisent jusqu’a la culture de lopium. En
Chine tout le monde sait cela, méme les petites
filles qui arrachent les dangereuses racines lors-
qu’elles en rencontrent. Ainsi, en Chine... tout est
Téglé.

Il n'y a pas d’effet de surprise. La Commission
entiére a l'air d’avoir fumé la plante mortelle et
tentatrice. Une vapeur s’en répand sur les gens
et les choses. On ne voit méme pas redescendre
la lune...

Tandis que cette Commission s’éteint dans la
torpeur, celle du Désarmement finit par une prise
d’armes. Un délégué de I’ Allemagne sort en criant :
« Au secours | » Personne ne vient. Alors, il avertit
les journalistes : « Avez-vous entendu comme j'ai
crié | » C’est le sournois Bernstorff, qui représente,
a cette minute, I'éternelle colére germanique. Il
siégeait depuis trois semaines avec lord Cushendun,
lequel disait : « Ayons l'air d’avoir I'air de faire
semblant d’avoir du zéle | » — avec Politis, cette
petite vipére grecque dressée sur sa queue, mi-
orateur et mi don Juan, faux artiste, vrai pédant,
— & c6té du vieux Comte Apponyi, qui ne quitte
jamais un petit sac de voyage, ot il doit y avoir de
la terre d’optant hongrois, auprés d'un Roumain
malicieux et lettré, qui ne comprend la guerre, que
quand les grands poétes la chantent, et la paix,
que quand les mauvais littérateurs 1’oublient.
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enfin un trés vieil homme venu de I'Afrique du
Sud, qui supplie, si on ne parvient pas & désarmer,
qu’on ne commette pas du moins la faute d’appren-
dre le funeste métier des armes a certaines peu-
plades restées vierges...

— Oui, Messieurs, vierges d’acte guerrier !

— Gare les masses | crie tout a coup Jouhaux,
qui bouscule la carafe. Les masses ouvriéres exis-
gent que l'on désarme | :

Et Boncour, le penseur, opine d'un chef pensif.

Cet illusoire désarmement, qui n’a pas, le ving-
tiéme jour, fait le plus petit des progres, est pour-
tant, depuis le premier, 1'objet de débats ardus,
que M. Carton de Wiart, ministre d’Etat belge,
n’a pas cessé de mener avec l'air élégant et supé-
rieur d’'un homme, revenu de tout, sauf dela poli-
tesse, et qui comprend qu’il ne s’agit que d’une
chose au fond : gagner du temps, reculer le drame,
mourir avant qu’il n’éclate.

Ah'! cette idée de la mort libératrice, ils 'ont
tous & Genéve, ceux qui veulent vivre. Ils pen-
sent de leur voisin : « Quand-il sera mort, lui et
les siens, on pourra s’entendre ! »

Mais... ils seront morts aussi ; les enfants auront
de nouveaux griefs, avec le méme raisonnement ;
on ne s’entendra jamais.

M. Carton de Wiart y songe, et sourit pour
faire croire qu’il n’y songe pas. Son role n'est pas,
comme Boncour d’avoir P'air de songer. Il pré-
side. Son rdle est de sembler dire ;
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— Messieurs, vous étes tous les plus charmants
des délégués | Bien entendu, je ne vous vois pas,
puisque vous avez des masques, mais vos masques
mémes sont charmants !

Ils avaient le masque que leur faisait la verdure
des arbres, se balancant sur la verriére. Ils étaient
de la couleur des feuilles ; et sous ce teint végétal
ils déguisaient leurs sentiments humains. Sans ce
masque, le méme pour tous, et qui paraissait natu-
rel, la Commission n’efit pas duré une demi-heure.
Comment I'Hindou aurait-il supporté 1’Anglais ?
le Chinois les Japonais? le Roumain les Hongrois?
le Francais les Boches ? Pendant trois jours un
vent souffla, le faux mistral qui par toutes les
saisons éprouve Genéve. Il secoua durement les
arbres ; on les vit s’enlacer, se lacher, se reprendre.
Ils avaient l'air de dire aux hommes, dans ces
étreintes forcées, ot des branches se brisaient :
« Ayez le courage, pour 'amour de Dieu, de faire
comme nous ! » Les autres n'y arrivaient pas.
Lorsque le plus imprudent risquait un geste, sortait
de sa poche une brindille d’olivier ou I'image d’'une
colombe, on les voyait se ramasser tous, se replier
sur leur étre, leur passé, leur pays ; et chacun se
sentait pris 4 la conscience par son grand-pére, qui
murmurait :

— Prends garde... Clest l'aieul de ton voisin
qui m’a tué ! ;

Il s’agissait en hate de couvrir cette voix d’un
catafalque : le fonds noir des rapports hypocrites
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en tenait lieu. On allumait des cierges : ¢'était la
cire coulante des fausses promesses entre adver-
saires. Enfin, chacun d’appeler les chantres ; et de
lourds bonshommes 3 souliers carrés, venus du
Brandebourg ou de la Baviére, entonnaient d'une
voix sourde I'éloge de la cifilisation, de la kon-
quéte sans kuerre, et de la paix innocente. Morne
conclusion d’un débat pathétique !

O dans la montagne le cri des aigles ! Dans la
plaine le mugissement des beeufs! O les plaintes
des bétes ou simplement des choses, a co6té de
ces doléances de ceeurs sensibles et cruels ! Des
bureaucrates phraseurs, des mondains manié-
rés, sur un terrain ot le pied enfonce dans les
morts !

Mais ils le savent : ils en tremblent. Ils n’ont
rien désarmé que quelques officiers, qui sont 13,
réduits au veston ; deux ou trois, c’est peu pour
I’Europe. Et faute d’enlever les armes a ceux qui
en détiennent, ils se proposent tout a coup de
désarmer... les esprits !

Cest le sujet des papotages dans les couloirs,
ot ma chére pédante promeéne son amoureuse per-
sonne. « Amour ! Amour ! » a dit Sangnier, comme
il partait. Et la premiére séance de la Société
des Nations fut illustrée par ces mots de M. Motta
qui présidait : « Représentants illustres de toutes
nations, de toutes religions, laissez-moi placer la
cité nouvelle sous la garde de 1’ Amour ..
I’ Amour qui meut le Soleil et les étoiles | comme
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a dit Dante. » — « Aimons-nous ! » dirent alors
les yeux de cette femme charmante, enamourée
de toutes les poses de I'esprit.

Elle a trouvé, elle a recueilli une formule par-
faite :

— Il ne suffit pas d’empécher les peuples de se
battre. Il faut leur créer de nouvelles conquétes...
spirituelles, oh ! bien sfr, spirituelles !

Et avec l'aide de quelques maitres d’écoles —
elle n’a jamais que ceux-1a sur son chemin, pauvre
petite, dont la joue est en fleur | — elle a créé la
« Coopération intellectuelle ». Un mot si drole...
et si triste | Ces deux o qui se choquent, comme
pour marquer le bégaiement o ils en sont | Car ils
veulent bien, mais ils ne peuvent pas. ¢ Co... 0...
pérons | » disent-ils. Dés qu'ils l'ont dit, ils se
demandent & quoi. IIs sentent qu'il y aurait a créer
une société d’admiration mutuelle. Comment faire?
Se voir? Causer? Voyager? Visiter tous les pays?
Lire tous les livres? Enfin tout, tout comprendre?
Et partir de ce principe inepte que tout est exal-
tant | Des échanges | Si on faisait des échanges ?
Brave enfant, voici qu’elle repense aux échanges !
Mais plus réels, cette fois. Si on échangeait des
« jeunesses nationales » ?

— Ahl bravo ! dit la France, je vous donne
mes jeunes gens !

— Che les prends, dit I'Allemagne. Et che

préte, en échanche, quelques-uns de mes pro-
fesseurs |
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— Vous voyez! vous voyez! dit la pédante
exquise, nous €00... NOUS COO...

— ... opérons ! dit un Maftre de 'Université de
Sydney.

La-dessus, on dresse une table de plus, on
s’assied autour, et on commence de petits essais,
de petits rapports, de petites brochures, des-
tinés & supprimer dans les livres scolaires les
« germes d’incompréhension & 1'égard des autres
pays. »

A ce sujet, une Suédoise, qui a un joli sourire
calme, et un regard lisse, immobile comme la
glace sous les traineaux, tient a donner le nom
d’une grande Américaine, qui richissime et sans
enfants, a adopté sept petits gargons de sept
nations européennes, et les éléve ensemble, curieuse
du résultat.

La chére pédante est transportée :

— Voild, s’écrie-t-elle, la vrai coo... la vraie
C00...

— ... Opération ! murmure un maitre de I'Uni-
versité d’Oslo.

Elle le remercie d’un regard ou elle dépose son
&me, sa petite Ame qu'un homme élégant devrait
prendre dans ses mains, et emporter d'un bond
jusqu'a Cythére, — et elle dit en applaudissant :

— Messieurs, votons un veeu! Le veen que
beaucoup de femnmes imiteront cette grande
dame !

Toutes les bobines professorales g’inclinent,
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Un veeu de-plus | 11 est parti dans I’air, comme
les bulles de savon que soufflent les enfants.

Des veeux ! des voeux | des veeux ! On en ren-
contre dans toutes les directions. Tous les peuples
en recoivent. C’est I'ceuvre la plus certaine des
commissions.

Et les peuples répondent.

Ils ne changent pas du fait qu'on leur envoie
des veeux. Leur race est 13, plus forte que ce pauvre
mince papier que Genéve leur expédie. Et selon leur
téte, leur coeur, leur passé, leur climat, ils répon-
dent tous, toujours, quoiqu’on leur dise, avec
leur ton.

La France, I'ceil enflammé, lance & travers les

airs : '
— Fidele aux principes de 1789, 1830, 1848,
la France accueille avec un intérét passionné la
noble proposition de I'Assemblée de Genéve, et
tout de suite elle tient 4 déclarer hautement qu’elle
fait sien son projet qui peut servir au Progrés et
au Bonheur de I’'Humanité !

L’Allemagne, au garde 4 vous, les yeux confits,
réplique d'une humble voix :

— Le Kouvernement du Reich a étudié avec
toute la konscience et le kalme désirables les
intéressantes propositions de I’honorable Société
des Nations. Et il déclare loyalement que dans
la mesure oul le lui permettront les pénibles kon-
traintes du Traité de Fersailles, et la si doulou-
reuse okkupation rhénane, il sera fait, dans le sens
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que veut bien indiquer ’honorable Assemblée,
un sérieux et fécond deutsch-effort.

Convulsée de plaisir, ramassée sur elle-méme,
I'Ttalie dit en riant :

— Les souggestiones -dé I’Assemblée dé Généve
ont littéralément passionné 16 gouvernement di
Royaume della Italia | Mais glace 4 la noble et
pissante organisation di fachisme, sour cette vieille
terre dont la jeunesse étonné 16 mondé, ces soug-
gestiones, qui certes peuvent avoir oune valeur
ouniverselle, ont déja été outilisées par 16 gouver-
nement dé Roma dans un but hautément national !

Enfin, fumant sa pipe, I’Angleterre desserre
a peine les dents, mais elle consent 4 murmurer :

— Le Govenement de I'Empire britannique,
aprés avoir pris connaissance de rapport du
Assemblée de le S. D. N., juge qu’il n’y a présente-
ment... oh l... rien 4 en retenir.

Avant que ces formules changent, la terre, qui
ne craint pas l'habitude, fera quelques milliers
de tours encore.

Mais les veeux ne sont pas le seul résultat des
commissions. Il y a aussi la note a payer. Et c’est
coliteux d’employer des penseurs, des docteurs, des
experts, tout ce qu'il y a de mieux comme pions
dans le monde. Puis, ce n’est pas tout le budget.
Il y a les secrétaires du secrétariat, avec les secré-
taires des secrétaires, et le B. I. T., c’est-a-dire
le Bureau International du Travail, qui se défend
d’étre de la Société des Nations, mais habite un
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palais neuf, 2 coté d'elle, au bord du lac, et qui
vient demander de ’argent aux nations assemblées,
dans la méme commission que la S. D. N. elle-
méme, c'est-a-dire dans les ténébres de la salle
privée de fenétres. En ouvrant les portes, on voit &
se diriger. Grace & cette demi-lueur, le Suisse
Rappard ne s’assied sur personne ; il remplit
simplement sa chaise.

L’attaque et la défense des deux budgets, de la
S.D. N. et duB. I. T. sont, grace aux deux hommes
qui les présentent, Albert Thomas, et sir Eric
Drummond, des scénes d'une violence ou d'un
pittoresque, qui ne font pas penser que la paix
soit prochaine dans le monde.

Albert Thomas est un homme de guerre. II
dirige et défend des ronds de cuir, qui pondent des
lettres, des circulaires, des tracts, des bulletins,
des statistiques et des rapports, toutes espéces de
brochures de tout repos, mais ¢’est un homme qui
en d’autres temps aurait chassé le renne ou l'ours,
et bu le sang de I'ours encore chaud. Il est tendu
et ramassé. Ce n’est pas sa faute s’il est tombé
dans une société de derritres assis. Le sien est
constamment debout, et la téte est d’'une impa-
tience provocante.

Jai été le voir dans son Palais du Travail,
qui est en marbre, en bronze, en or, en bois pré-
cieux, et j’avoue que dans ce luxe je ne pensais
pas aux ouvriers ; mais lui y pensait. Il m’a dit :
« L’Angleterre m’a donné l'escalier, I’Allemagne
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la cave, la Bohéme le plafond | » et il savourait
sa puissance. Il était le roi négre du prolétariat
mondial. Les tribus étaient venues apporter
leurs rangons. Il triomphait. Je n’oublierai pas
son teint haut en couleur, les éclairs de ses yeux,
le pied qui ne sait pas demeurer en place, la main
qui parle autant que la langue. Il a en lui un feu
qui brille et danse. Et comme tout homme de feu,
il est inquiet : si Ie feu allait s’éteindre ? Alors, il
souffle dessus, il ne connait pas le repos. Il souffle
d’abord en artiste qui a le gofit des belles-lammes.
Je I'ai vu tenir une gravure de Goya qui s’appelle
V'Accident du travail. Il n’était plus une ame
baignée de pitié électorale. Il tirait un plaisir
esthétique de cette peine ouvriére. — Mais d’au-
tres fois, il souffle en avocat : « Puissent les
patrons comprendre que les ouvriers leur sont
égaux en dignité, et j'ose le dire, en virtualité
humaine | » Enfin, il lui arrive, plus souvent qu’a
son tour, de souffler comme souffle, hélas, tout
démagogue : « Je n’appartiens a aucune Eglise,
s’écrie-t-il, mais quand il yient du large un vent
pur dans nos voiles, ai-je besoin de dire avec quel
délice nous I'accueillons ! » 11 a soufflé si bien qu’il
s’est lui-méme soufflé, et que partant sur un
singulier, il arrive avec un pluriel. Comédie poli-
tique, qu’il sait mener mieux que personne } 'élo-
quence est sa passion ; sa téte, active et dressée,
est celle d’un homme qui parle. Cheveux et barbe,
taillés n’importe comment, servent a cacher les
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traits ; il n'y a pas de grimace qui vaille ce poil ;
les plus rouges des pa.ssioné s’y dérobent ; elles
donnent le change, avec les lunettes qui noient
le regard. Quel acteur!

On le sait bien 2 Genéve : il fait recette, le jour
ot il présente ses dépenses. Certaines femmes du
monde ne manqueraient pas une de ses joutes;
il tire méme les journalistes de leur torpeur. On
s'écrase dans les portes, la lumiére est diminuée
d’autant, Mais Thomas est plus singulier dans
Pombre : ¢’est un diable. Ses cheveux, un jour,
s’enroulaient si drélement, avec un tel reflet, que
j’ai cru lui voir deux cornes couleur de feu.

1l arrive son budget en mains, comme si ¢'était
un fer rouge, et dont il se serait d’abord brilé.
Mais il ricane ; il cache sa souffrance ; et il fonce
sur les autres avec linstrument meurtrier, en
pronongant des paroles fatidiques :

— 11 me faut, Messieurs, il me faut cinq cent
quatre-vingt dix-huit mille francs de plus que
’an dernier — et-des francs suisses, bien entendu !
Vous ne me les refuserez pas. J'ai deux congres
exceptionnels : un pour les marins, l'autre pour
les boulangers. Je suis obligé de créer dix-sept
postes. Le total de mon budget que j’ai serre,
que j’ai réduit, et qui n’est pour vous plaire qu'un
trés pauvre budget, se monte, — triste montée !
— au simple chiffre de huit millions deux cent
quatre-vingt-sept mille francs !

Avec I’annonce de ce chifire, il fait voir de nou-
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veau son fer rouge, et la lueur en colore les visages
de la commission.

Un seul est resté pale, celui d’'un homme frisé,
qui transpire derriére Thomas. Est-ce le trouble,
la peur, 2 la fois le respect de son maitre et ’an-
goisse de ses gestes ? Car il est secrétaire prés de
ce grand négrier, et il a l'air de 'eau a cété du
feu.

Pendant qu’il fond et qu’il s’écoule, Thomas,
la joue vermeille et la barbe agressive, vient de
s’appuyer au mur. II s’offre en holocauste i ceux
qui vont le juger; il est déja comme au poteau ;
1 s’y met de lui-méme pour leur faire voir qu’il
I'endurera : il les défie ; il attend. ’

Eux se tatent les coudes, éprouvent leurs
forces. Puis ils procédent comme toutes les
armées. D’abord des escarmouches, quelques
éclaireurs. La légere Colombie et le chantant
Portugal se l¢vent pour murmurer : « Il n'y a
personne au B. I. T. qui soit de chez nous...
Alors ?... » Alors, quelques fleches... « Ne serions-
nous pas dupes en fournissant de l'argent ? »
— La-dessus, on entend un long, long gémisse-
ment : c’est I'Inde, représentée par un noir fonc-
tionnaire, plus laid que la peste, et qui doit 'endu-
rer, car il geint, il sanglote, il brame ! C’est I'an-
nonce du malheur, de la bataille, de l'irrévocable.
Thomas est prévenu. On avance une grosse cata-
pulte. Thomas se raidit ; et de ses prunelles il
part des feux grégeois. La catapulte est en place,
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C’est le lourd Rappard, le Suisse tout bardé de
codes. Vision décevante ! Dire qu'il est de la méme
race que Guillaume Tell | Il objectera peut-étre
que ce héros n’exista pas. Mais c’est lui dont je
nie l'existence. Rapparder, ce n’est pas vivre.
Qu'on a de peine 4 le regarder seulement | Moi
qui aurais eu tant de joie a diner dans une taverne
d’Altorf, le soir du grand jour, avec I'ennemi de
Gessler | 11 m’aurait dit — « Qu’avez-vous envie
de manger ? » Jaurais crié : « La pomme, rien
que la pomme | » Peut-étre aurait-il repris : « Ah!
mon fils I'a déja.... » C’était son droit ! N'importe,
¢’aurait été une heure sublime. Tandis que ce
Rappart avec sa téte de fromager ! Si encore il
parlait du gruyére et de ses trous... Rappard,
rapace Rappard, il va faire 'assaut de Thomas. —
Boum | — Peut-on manquer d’esprit & ce point !
On me dit : « I1 ascensionne. » Les pieds montent,
Vesprit reste. On m’affirme qu’il excelle au tennis:
la balle part, I'esprit demeure. — Boum !... Quel
rapport & ce Rappart avec la vie de nos dmes ? Il
déclare — Boum ! — que le B. I. T. est un mou-
lin qui moud des conventions, que si on veut faire
deux conférences il faut les fondre, que si on crée
des postes, il faut les justifier, que M. Thomas
doit étre mégalomane. Boum ! — Rien qu'a le
voir manceuvrer, il semble qu'on le regoit. Le
miracle, c'est que Thomas n’est pas par terre;
il tient bon, et il flambe,.

L’armée des assaillants a un peu de déception.
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11 faut laisser reposer la catapulte. On la recule.
Deux femmes s’avancent. Serait-ce pour panser
le blessé ? L'une est mince avec un long nez.
Elle dit tristement : « Je suis I'Australic... Ai pas
le sou. » L’autre est ronde et grasse, a la fois
pale et rose ; et dans un sourire elle murmure :

« Moi non plus. » Cest la Hollande, Elle sort
du petit tableau d’un minutieux petit peintre.
Elle a de bons yeux ronds de ménagere ; elle est
charmante avec le bord de fourrure blonde de
son petit manteau court. Elle vient de laver le
carreau de la belle salle de I’entrée, Je parierais
qu’elle a de bons écus sonnants dans son tiroir...
A-t-elle compris quel est le débat. Elle croit peut-
étre qu'on a demandé ¢’il y avait de la poussiére
chez elle.

Ah | 'ardent trait qu’Albert Thomas lui lance |
Cette fois, sur sa lévre il se forme un pli amer,
et il a 'air de dire : « Bourgeoisie ! » & cette jeune
femme dont I'avarice reluit 4 la maniére de sa
maison.

Mais un petit homme s’est levé, et d’une
étrange maniére, en restant droit, comme s’il
grandissait tout a coup. Il est grave, calme ;
ce doit étre un parlementaire que les armées
envoient a4 l’ennemi. Il représente ’Empire bri-
tannique. Il a deux yeux précis qui savent lire
une boussole, et un menton en galoche, symbole
de résistance. ~

— Monsieur Thomas, dit-il lentement, (sa
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phrase se déroule comme un boa s’éveille) —
Monsieur Thomas nous propose . le augmenta-
tione au budget de cinq cent quatre vingt dix
huit mille francs. D’aprés nos caleuls...

Il s’arréte, réfléchit une derniére fois :

— D’aprés nos calculs, le somme suffisante
parait étre...

Il a mis des lunettes.

— ... Trente deux mille cent sept francs.

Thomas en a comme un &blouissement. Il
crispe les poings. Son feu monte ; son feu tombe.
Un éclair a couru sur la salle. .

— L’audience est levée, dit le Président.

Est-ce possible | Thomas va étouffer, va éclater.
Non, il respire, et il se domine. C’était ainsi dans
les combats antiques. A chaque crépuscule il y
avait tréve. Seulement Thomas ne dormira pas.

Le lendemain, il reparait avec un bouclier, une
lance, un glaive, des fleches empoisonnées, et sa
colére qui l'illumine. Il ne se servira que d’elle.
Il apporte des armes, mais en méme temps il
les dédaigne. Il a V'air d’un barbare, et il sera
un artiste. Il parlera d’abord, tels les héros
d’Homére ; et il espéie qu’en I'entendant, Rappard
et les autres auront le bon godt de périr d’eux-
mémes.

Avant toute autre, il a d’abord 1'éloquence du
rire. 11 rit de toutes les attaques. Ses yeux rient,
sa bouche rit, sa barbe.... se tord de rire !

Mais on sent que c’est un rire qui va tourner
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au drame. L’armée ennemie frissonne. La® Colom-
bie palit ; le Portugal est vert.

— Ainsi, s’écrie Thomas, qui fait cliqueter ses
mots, je suis un directeur dangereux! Je suis un
impérialiste notoire ! J’établis des budgets léo-
nins ! J'entraine les gouvernements dans des
aventures ! ;

Et de long en large il va, il vient, comme un
lion foulerait le sol, cherchant la place ot manger
ses victimes. Qui sera la premieére ? Il est a
jeun; il veut se nourrir. Il s’abat sur Rappard.

— Mon cher Rappard....

Comme il a bien dit « cher », en moidant, en
méichant déja! Clest la premieére bouchée; on
sent qu’il ira jusqu’au bout, qu’il ne restera rien,
pas un os ! :

Rappard a donc traité le B. I. T. de moulin?
Eh bien soit ! Thomas va montrer la farine. Il
est fier de ce que le moulin moud. Il explique,
en dressant la téte, heureux de ses actes et de
ses brochures, que tout ce qui sort du B. I. T.
trouve des acheteurs et des lecteurs, et que si
Rappard — oui, mon trés cher Rappard ! — ne
coupe pas les volumes, ce n’est pas la faute des
volumes, mais bien de Rappard lui-méme — oui,
mon trés cher, mon trés trés cher, oui, mon
Rappard si cher !

Le fromager fume, et & chaque montée de I'affec-
tion, il monte une bouffée de pipe.

Dix-sept postes | Rien que dix-sept | Et on les

13
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lui refuse ! Inde, Colombie, Portugal, c’est & qui
protestera, gémira! Quelle amertume ! Dans sa
douleur, il se prend la barbe ; il voudrait 'arra-
cher ; mais en fait il la roule, et la frise.

Dix sept postes ! Alors qu'il en faudrait soixante!
Pour faire des enquétes agricoles dans le monde
entier, il a trois employés. Pour s’occuper des
assurances sociales, il en a deux. C'est & pleurer !
Oui, & pleurer !

L’Inde entend et recommence & gémir.

— Assez | s’écrie Thomas.

L’Inde s’étrangle.

— Assez de petites économies ! Car il s’agit de
grandes choses | L'Empire britannique, que je
salue et que je respecte plus que tout, veut me
réduire 3 trente-deux mille francs, en diminuant
les postes, en mélant les deux conférences, marins
et boulangers. Eh bien, je déclare : « Ce sera
I’enfer | » A mon dernier congrés, pendant la der-
niére nuit, j’ai eu deux évanouissements de dac-
tylographes, voila ce que je dis en face & 'Empire
britannique !

Le représentant du noble Empire, a mesure que
croit le respect, imite Rapace-Rappard: il fait
partir sa pipe.

« Je me moque bien de vos fumées! » a
I'air de dire Thomas, qui se tourne vers la Hol-
lande.

— Madame, vous savez que je n’aime rien
tant que votre pays. Je vous supplie de réfléchir!
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Je vous conjure de comprendre ! Il est des dépenses
indispensables !

Sa main passe dans ses cheveux, pour que le
vent de l’éloquence ait un passage frayé, et
s’adressant & tous, il pérore, je veux dire, il en
vient a la péroraison :

— Nous ne songeons pas assez aux OUVTers
du monde, & ceux qui se couchent le soir, recrus
de fatigue ! Il ne faut pas que le lendemain, ils
se relévent sans espoir !

Il a fini. Comme tous les hommes forts, il
tremble un peu, aprés qu'il a parlé. Il cherche a
s’appuyer derriére, sur le secrétaire qui s’écroule ;
et il manque de tomber.

—*C’est un tyran, dit en fuyant la Colombie.

— Un vampire,,grogne le Portugal.

— Tl convient, aprés une discours tellement
répugnante, de diminuer les trente-deux mille.
dit ’Empire Britannique.

— A demain. Nous verrons demain, dit un
homme solide et carré, qui déja concentre ses
forces en s’en allant.

1l s’appelle le Docteur Hombro. Il représente
tous les fjords découpés, toutes les aimables iles
de la Norvége. Mais il parait épais et insensible.
C’est le personnage d’Ibsen qui parle au dernier
acte avec le pasteur, pendant que l’héroirlfa,
dans la chambre a4 c6té, commence d’une main
nerveuse 3 caresser son revolver. Minuit ; il neige
au dehors ; le feu de bois fume ; le pasteur, les
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pieds mouillés, dit des choses comme celle-ci :

— 1l est des forces fatales. Il faut que ce soit !
QOui, il le faut!

Un silence ; 'autre ajoute :

— Si les morts pouvaient voir ce qui se passe
ici!

Voila le role du Docteur Hombro dans la nuit.
Mais c’est en plein jour qu’il attaquera Thomas:
le jour n'a pas d’effet sur le Docteur Hombro.
Il n’est pas moins pesant ; et il pronongce :

— Monsieur Thomas se laisse intoxiquer par sa
propre éloquence. Il fabrique des instructions qui
ne viennent pas des gouvernements, mais de lui-
méme. Il faut prendre garde a Monsieur Tho-
mas. Moi, je prends garde. Mon esprit est aussi
net et mon ceeur aussi dur, aprés que Monsieur
Thomas a parlé qu’avant. Je voterai contre le
budget de Monsieur Thomas. Il n’y a aucun
Norvégien dans le B. I. T... Je ne me laisserai
pas entrainer par le plaisir d’artisticité d’entendre
Monsieur Thomas, ni par la pensée des ouvriers
qui se réveillent en révant & lui. Je ne veux pas
briser Monsieur Thomas, mais il a les yeux levés
sur le ciel, et je veux les lui faire baisser sur le
sol.

O Docteur, gloire 4 vous! Vous vous assites
sur cette phrase noble, qui transporta Rappard,
et lui permit de se dresser, d’approuver, puis de
redire, en rapiécant ses rappardages, ce que
vous aviez déja puissamment exprimé !
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Une femme hindoue suivait de ses yeux sur-
pris les exercices de ces deux hommes. Elle sem-
blait éperdue devant leurs visages fermés, et
jimagine qu’elle songeait a son voyage. On
venait de quitter les Indes; le bateau blanc
glissait sur la mer bleue ; et les belles voyageuses
s’émerveillaient, Rappard, de l'escorte des dau-
phins folatres, ainsi que du jeu, Hombro, des
poissons volants.....

Femme ravissante, elle aurait consolé Thomas.
Il ne sut méme pas qu'elle était 13 ! Depuis les
paroles d’'Hombro, il était enragé. Pendant que
parlait Rappard, on aurait dit vingt fois qu’il
s’élancait ; puis il se contenait. On le voyait a
la fois flamber et se consumer. Rappard se tut :
dans ce monde il n’est que d’attendre ; tout arrive.
Alors, on vit Thomas faire comme un Portugais,
dans je ne sais plus quel siege : il ne lui restait
rien, pas méme un petit bout de plomb, & fourrer
dans son arquebuse : une 4 une il arracha ses dents
pour la charger. De méme, ce furent ses cheveux,
sa cravate, ses entrailles, sa colére et son Ame
que Thomas envoya dans la figure de ses ennemis.
On 'entendait rugir des mots comme « avarice ! »
Il sembla qu'il hurlait : « Je veux une sous-com-
mission pour contréler mes comptes I » Le bouton
de son col sauta. Les mots « d’économies inouies 1y
de « direction formidable ! » passérent comme
des bolides. La-dessus, le gilet g’ouvrit. Enfin,
dans un accés d’'une joie désespérée, il lanca @
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« J'ai du charme ! Ah ! vous me chérissez trop ! »
Le temps d’'un rire, sa barbe parut se retourner,
et brusquement, avec chaleur, ardeur, avec son
ceeur, son cceur démagogique d’avocat épris
d’art, il se mit A parler du traité de paix-sacré!
« Cest de lui, dit-il, que je sws sorti ! » Il évoqua
des milliers et des milliers d’ouvriers ; il mit leur
troupe en marche, il les jeta sur Rappard, sur le
Dr Hombro, et il cria : « Prenez garde au capital
de confiance ouvriére! » Aprés quoi vermeil,
rayonnant, presque nu, — sa chemise avait cra-
qué ; on voyait sa noble poitrine, — luisant d'une
sueur qui apaisait son feu, il termina les bras
tendus, dans une apothéose.

11 ne restait plus qu’a prononcer le jugement.
Il y eut un long silence; puis le Dr Hombro,
A sang froid, tint & parler le premier :

— Je suis du Nord, fit-il. Que de chaleur
perdue ! Je voterai contre ce Monsieur Thomas.

— Moi, dit le chanoine Kaas, ne considérant
pas la seule économie mais la grande effectivité,
au nom de I’Allemagne je voterai pour.

— Je voterai pour, dit la Pologne généreuse.

— Je ne voterai pas, dit Rappard rapide-
ment.

Le Letton, décomposé par la peur, murmura :
« Je... voterai contre ». Il venait de recevoir des
ordres de son dictateur, avec une guillotine des-
sinée sous la signature.

La Hollande d'un geste charmant ouvrit une
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escarcelle. Il n’y avait rien dedans. Elle dit :
« Je voterai contre ». L'Inde expirait dans les
gémissements. Il n’y eut personne d'assez cruel
pour exiger un vote plus clair. L’Empire Britan-
nique, assisté d’un de ses Dominions, vieil anglais
de I’Afrique du Sud, qui avait Iair d’'une autruche
éreintée, 3 jamais incapable de pondre, fit signe :
« N6. Abstention ! » Mais tous les autres — tous
ceux d’abord qui n’ayant rien n'y regardent
pas, tous ceux qui craignent qu’Albert Thomas
ne se venge, tous ceux qui sont polis, timides
ou philosophes, de la Chine jusqu’a Haiti, tous
dirent oui, et ils votérent pour. Le budget était
acquis.

Les tapis pendaient de travers sur les tables.
Une buée de passion flottait. Il y avait des ver-
res d’eau 4 demi bus partout. Thomas pétrissait
sa barbe. Sa cravate trainait par terre. Hombro
marcha dessus en sortant, et il murmurait des

choses comme : ;
__ Si on ne veut pas mourir, il faudrase purgir !

Aprés un minutieux nettoyage, et une large
aération, Sir Eric Drummond, secrétaire général
de la S. D. N., vient, devant le méme personnel,
défendre A son tour son budget. Les ténebres sont
propices aux dactylographes et aux secrétaires,
qui soucieux se tassent dans les coins. Est-ce
quon va les consolider? Tout est si précaire en

cette vie !
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Mais la figure de Sir Eric Drummond n’est pas
exactement de cette vie. Il a Vair perdu et fée-
rique d’'un homme qui traverse un rayon de lune,
aprés avoir diné de deux cuisses et de deux
ailes d’oie sauvage, chez une honnéte femme,
amoureuse de lui. Soudain, rire fulgurant ! On
se regarde : on vient de comprendre tout ce
quil y a d’excentrique dans ce clown de Shakes-
peare.

Hombro, Hombro Iui-méme y perdra son
norvégien ! Il va devenir, je ne dirai pas léger,
mais respectueux. Il posera des questions, et

il dira : « Je ne demande pas qu'on me
réponde.... »
— Ah! Ah!

Le rire de Sir Drummond.

Les autres pays sauront tous s’élever & la hau-
teur des principes. Ils ne voudront pas s’engager
dans des questions de personnes. « Ils se permet-
tront simplement de signaler.... »

— Ah! Ah! :

— «.. de signaler qu'il y a peut-étre sura-
bondance de fonctionnaires !

e O L

Cette fois, rire en deux temps. Et une phrase
s’y ajoute :

— Le nombre des jardiniers peut, je crois,
étre diminué.

Puis le rire reprend, 3 la fois moqueur et ten-
dre, joyeux et pitoyable, laissant passer au tra-
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vers de soi-méme ceux qui viennent tomber de-
dans, comme les benéts du cirque dans les cer-
veaux de papier.

Le budget de la S. D. N. n’a rien & craindre
avec cet homme. Que le cceur des dactylographes
s’apaise ! Sir Eric Drummond resplendit dans
tout I’éclat de son ironie, efit dit Dickens. Car
aprés avoir rougi d’émotion, il se pétrifie, il
devient le sphinx enfoncé dans les sables, jus-
qu’a Vinstant ou le rire, du haut de cette téte,
retombe en zig-zag sur les délégués. Devant ce
rire concluant, un Huron comprendrait la nécessité
du silence. Mais c’est un rire admirable, qui n’est
pas sec, qui est humide comme 1’Angleterre, qui
fait penser aux larmes. Sir Drummond pouvait
rire, méme quand- I'Inde gémissait. Seulement,
il aurait di étre habillé de taffetas changeant...

Le soir ot son budget fut voté, aprés qu’il
eit dit trois petites phrases, et ri cinquante-deux
fois, un délégué qui était francais, lui dit avec
élan :

— Ah | Monsieur, quelle philosophie !

11 répliqua, trés rouge :

— No. Je étais patient.

L’autre reprit :

— Vous ne comprenez pas I’éloquence comme
ces hommes que....

— Tl n’est qu’'une éloquence, dit sir Drum-
mond, ravi. Et ce n’est pas de parler, C'est d’étre
maitre de soi!
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Grice A cette maltrise, les dactylographes, le
soir, purent dansec sur leurs petits pieds, et les
secrétaires, dont je n’ai pas & savoir le nombre,
mais qui secrétent de secrétes choses dans leurs
secrétariats, - s’enfermérent avec gravité mais
bonheur, et dirent & ceux qui venaient leur poser
des questions :

— D’abord, répondez-nous! D’abord, n'est-
ce pas que nous existons ?

Comme ils le dirent pour moi, et 2 plusieurs
reprises, je finis par m’étonner, mais je vis bien-
tét que c’était le fond méme de leur pensée,
cause de leur inquiétude et de leur exaltation.

Car tantot ils vous demandent a voix basse,
aprés s'étre assurés que la porte est bien fermée :

— N’est-ce pas que c'est déja une grande
ceuvre ? N'est-ce pas quelle vous passionne ?
Et n’est-ce pas que c’est I'avenir ?

Tant6t ils ouvrent grande leur fenétre sur le
lac, et ils affirment parmi des éclats de voix :

— Quelle activité ! Elle nous étonne nous-
mémes ! Nous avons chaque année plus de confé-
rences, plus de commissions ! Et c’est la S. D. N.
qui a fait I'ceuvre immense de restaurer scienti-
figuement les finances de I’Autriche !

Le va-et-vient de ces deux sentiments, le
craintif et I'ostentatoire, irise de nuances chaque
Secrétaire qui se cherche. Etat ordinaire de tous
ceux qui travaillent & la S. D. N. Les Six se cher-
chent aussi. « Que peut-on faire, se demandent-ils,

.\‘
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pour établir la paix ? » Boncour ne se cherche-t-il
pas, quand il cherche A penser ? Les commis-
sions font-elles rien d’autre que de chercher les
moyens... de ne pas se trouver? Et la vie de ma
pédante deviendrait sans objet, si... elle ne cher-
chait A coopérer. La S. D. N. est une vaste
entreprise de recherches. De soi d'abord ; car elle
vient de naitre. On a envie de lui dire : « Petite....
pourquoi ne pas commencer par dormir un peu? »
Mais les intellectuels se tournent et se retournent
avant de trouver le sommeil, et tous ces fonc-
tionnaires du Secrétariat sont des intellectuels.
Presque tous passés par I’Ecole Normale Supé-
rieure, puis par le Quai d’Orsay ; et de méme
que les Centaures, au temps des fables, étaient
mi-hommes, mi-chevaux, ceux-ci ont la téte scep-
tique du professeur et le pied prudent du diplo-
mate.

On dit qu’ils sont bien trop payés. Qui le dit ?
Le vulgaire. Je pense, s’ils I’étajent moins, qu’ils
deviendraient moins inquiets. Ilsse disent chaque
jour : « Que médite-t-on encore de rogner sur
nos gages ? » Cette inquiétude suscite chez eux
le travail. Ils sont attelés a leur Dbesogne.
Laquelle ? On ne saurait exactement le dire.
11 s’agit d’aider les délégués a ne rien faire, en
leur conservant 3 eux-mémes lillusion qu’ils
agissent. On ne veut plus tuer d’armées ; mais
il faut tuer le temps. Il a la vie dure. Comment
s’y prendre ? Sous peine de ridicule on doit sem-
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bler le savoir. Et on se bat les flancs, on affirme,
on explique.

Je dois dire que les explications sont gentilles.
On veut légitimer les appointements : c’est une
marque de conscience. J'ai vu des hommes trés
sympathiques parmi ces secrétaires.

Seulement, ils seraient encore plus forts en ne
disant rien, et en laissant penser qu'ils pour-
raient dire. Qu'ils rient donc comme Grumbach ;
~ou qu'ils mettent un index sur leurs lévres comme
Scialoja.

Je les trouve faibles, dés qu'ils prophétisent.
C'est un role qui demande de larges épaules, une
poitrine bombée, une bouche lyrique, tout ce
qui les fait sourire. Eux sont plus prudents qu'un
avoué, plus pales qu'un huissier, et ils disent
sur le ton d'un notaire : « Soyons réalistes ! »
Mais ils ne le restent pas, ils ont besoin d’envi-
sager le lendemain. Qu’y a-t-il de moins réel ?

— Dans cinquante ans...., disent-ils.

Et renversés dans leur fauteuil, ils ont une
vision. :

Je me souviens de 'un d’eux, grand, barbu,
triste et maigre; il m’avait énoncé les catégo-
ries d’'hommes a supprimer d’abord, dans lin-
térét des peuples : les diplomates, qui, rusés,
voient des ruses, et provoquent des conflits:
les soldats, dont la vocation est de se croire
attaqués ; les hommes d’Etat, dangereux méme
a Geneve, car ils ont soif d’en revenir avec des
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trophées ; lesjournalistes, avides d’'un titre sensa-
tionnel, et préts toujours a rendre une nouvelle
pathétique.

Les ayant énumérés, il se leva, et debout en
signe d’hommage, il me montra que la S. D. N.
annihilait les diplomates, en les asseyant dans
les commissions entre des parlementaires ver-
beux, — annihilait les militaires en prenant leur
sabre, leur cheval, et en les mettant en civils
dans des bureaux. — annihilait les hommes
d’Etat, en les laissant parler pour distraire
les peuples, tandis que les experts froidement
ruinaient leurs prétentions, — annihilait les jour-
nalistes, en leur suggérant des articles, et en les
félicitant ensuite d’en avoir eu l'idée.

Un de ses collégues entra. C'était un gros,
sage et cultivé. On le mit au courant de tout
ce qu’on annihilait.

— Je crois que ce n’est pas trop, dit-il. D’ail-
leurs.... la sécurité maintenant est acquise. Il
ne peut plus y avoir de guerre.

LA je me rappelle trés bien que je fis : « Ah!
oui ? »

11 reprit :

— Les traités sont signés. Elle est mise hors la
loi.

Et je me rappelle encore que je dis : « Vrai-
ment ? »

De quelle facon l'ai-je dit ? Fort maladroite
sans doute, car au lieu d’une surprise, il vit une



208 LES AUGURES DE GENEVE

~ déception, et il reprit en héte, afin de me con-
soler :

— 11 vous restera les guerres civiles !

Je crois que sur ce mot-1a je le regardai lon-
guement. Les secrétaires n’aiment pas qu’on les
regarde. Il sortit donc, et le grand triste continua:

— Vous sentez bien, n’est-ce pas, quelaS. D. N.
sera la fin des Parlements ? Pour le monde entier
c’est ici qu’on fera tout. Les Chambres de chaque
pays ne seront plus que des dppareils d’enregis-
trement. Politique extérieure ? Ai-je besoin d’in-
sister! Point de vue économique ? Jouhaux, dés
aujourd’hui, au nom des ouvriers, nous supplie
de maintenir les douanes prohibitives. Clest
d’ici que part le mot d’ordre; ailleurs, on con-
firme. Quant a l'instruction publique, elle sera,
comme I’hygiéne, réglée dans nos bureaux : nous
avons déja des esprits excellents qui s’occupent
d’établir une petite histoire du monde impar-
tiale, et un type de baignoire pour nouveaux-
nés, utilisable partout.

Aprés ce discours, o tout s’accommodait au
mieux, je soupirai en hochant la téte. J’ai telle-
ment horreur de l’égalité, de la banalité! Je
dis d’'une voix lasse :

— Ainsi, je crois vous comprendre : il vous
semble, Monsieur...

Il me langa sur ce mot un regard tel que je
dis :

— Clest bien Monsieur qu’'on vous appelle ?
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On lui donnait peut-étre de I'Excellence, ou
de quelque autre titre.

— Clest bien Monstewr, dit-il.

— Alors, repris-je, il vous semble, Monsieur,
que si le monde devient tel que vous dites, il en
sera plus heureux ? ,

— Pardon, reprit-il plus aigrement, le bonheur
des peuples est un des grandssoucis de 1a S. D. N. !
Je vous ai dit les biens négatifs : suppression des
dangers. Il me reste & vous indiquer les biens
positifs.

Il fit trois pas songeurs.’

— 11 faut que les hommes vivent mieux. Com-
ment mieux vivre ? S’adresser aux religions, aux
morales ? Elles sont toutes en faillite. Quand on a
de grands enfants, que leur dire ?... Le plus sage,
c’est de se tourner vers la sage Amérique, qui a la
paix sociale, et qui vit bien. Or, en quoi consiste ce
bien-vivre ? Chacun la-bas a son auto ; et chacun
sa baignoire. Eh bien, c’est le programme qu’a-
dopte la S. D. N.! Puisse dans cent ans chaque
homme posséder ces deux biens !

Son ton devenait hardi. Il ajouta :

— Voila !

Comme s'il mettait une signature & sa décla-
ration.

Je ne répliquai rien, mais je pensais : « Clest
curieux... de forcer sa nature 4 ce point, de la
détourner si fortement de ce quelle préfere !
Etre né avec de l'intelligence, et se croire supé-
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.rieur en lui tournant le dos, parce que le vul-
gaire, avec sa moue d’envie, l'exige, parce que la
marée démocratique envahit tout, laissant une
frange d’écume. Bravo pour les baignoires ! Qu'ils
se lavent donc! Bravo pour les autos! Qu'ils
roulent donc! Mais pourquoi ne pas mettre des
baignoires dans des autos ?

Je contemplais ce secrétaire avec désolation.
Quoi ! Etablir tous ces bureaux, parler, écrire,
commissionner, sous-commissionner, enquéter, rap-
porter, prendre l’air solennel, et avertir la terre
entiere chaque fois qu'on s’assied, qu’on pense,
qu'on vote, tout cela pour augmenter le pauvre
bien-étre de ce pauvre monde, pour que les gens
aient un peu moins de crasse et aillent un peu
" plus vite, avant de mourir et de pourrir! J'avais
envie de crier :

— Mon ame ! ah ! mon ame, sauvons-nous !

Et puis... je suis sorti dans le silence. Ce n’est
que sur le trottoir, en macadam hygiénisé par
les services de voirie suisse, que j'ai retrouvé
ma pauvre ame, en effet, qui était suffocante.
« Fuyons ! expirait-elle. Fuyons ces lieux, n’y
revenons pas ! Il n’y a rien la-dedans pour nous !
Tout ce qui nous anime, et se résume en trois
mots, Athénes, Rome et Paris, tout ce qui en
France va de I'angoisse d’'un Pascal 4 la malice
dorée d'un La Fontaine, tout cela est inconnu
ou renié ici.

Mais ailleurs... est-ce moins ignoré ? Est-ce
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que la S. D. N. n’est pas le reflet de ce temps ?

Ce programme de confort pour les peuples, qui
serait le méme pour des bétes & cormes, n’est-ce
pas lexpression de notre époque anti-spirituelle,
que les politiciens ont baptisée laigue ? Pour nos
péres Dieu inconnaissable était la source méme
de la haute poésie. Les hommes d'a présent
répondent : « Inconnaissable ? Connaissons pas ! »
Et ils ont tué jusqu'au souci de leur destinée.
Ils vivent tels les navets en terre, ou les éponges
sous eau : la vie leur suffit. Bien mieux : sans
but ni raison, elle leur est devenue adorable. En
sorte qu’il ne faut pas dire qu’ils rejettent la reli-
gion. Ils ont changé d’objet religieux. C'est eux
mémes quils vénérent. L’homme ! L’homme !
Et c’est le grand’prétre devenu divin. Il s’appelle
professeur, docteur, expert, cher Maitre. On béle
ses titres; et on salue sa science de pion sans
comprendre. Or, c’est bien de ces idoles que vit
la S. D. N. Elle est le rassemblement de ces outres,
pleines de vent, dans la nuit. Que les vieux peuples
étaient donc sages en adorant le soleil !

Ce soleil, en les échauffant, les suscitait. Ils
subissaient le malheur, sans penser d’abord a
demander du secours. Certains hommes mou-
raient stoiquement. Ot sont aujourd’hui les inquié-
tudes silencieuses, les ‘détresses pudiques ? En
embrassant les genoux du chirurgien, on lui crie :
« Sauvez-moi ! » Et on accourt 2 Genéve, en lan-
cant cet appel éperdu : « J’ai peur d’étre atta-

14
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qué! A moi la Chine! A moi la Perse! » Quel
fro'ssement pour les ames discrétes !

Mais s’agit-il de discrétion ? Il s’agit de vivre,
au prix de la plus élémentaire fierté. Or, pour
croire qu’on vivra, il faut croire a la paix. On y
croit donc. Les découvertes de la Science ont
habitué les foules & ne plus comprendre, ni s’éton-
ner. Qui n'a des ailes et qui n’entend le concert
d’Honolulu ! Pourquoi, apres I'avionetla T. S. F,,
n’aurait-on pas la paix ? Ne dites surtout pas :
« C’est d’'un autre ordre. » Il n'y aurait que vous
pour le remarquer. On éléve les jeunes dans
Pidée d’'un progrés général; mais ils ne savent
plus que le destin de ’homme est immuablement
tragique. Ils espérent qu’avec 1électricité on
tuera la mort. Il n'y aurait plus qu’elle de
morte | Quelle chance! On garderait les imbé-
ciles et les canailles toujours ! En attendant, ils
sont sacrés, au méme titre que les autres, et
pour eux d’abord, pour ces autres ensuite, il n¢
faut plus de guerres ! Dieu soit loué, si ce verbe
inculque un jour des devoirs. Le malheur est
que des guerres, il y en eut sans cesse, partout,
tout le long de I’histoire : on le lit dans les ma-
nuels.

Qu'a cela ne tienne ! Des manuels on peut les
supprimer : il y a des instituteurs pour cela.
Or, quand elles ne seront plus dans les livres de
I'enfance, on ignorera qu’elles ont eu lieu. Il res-
tera de belles choses 4 enseigner : linvention



LES FONCTIONNAIRES 213

de I'imprimerie, la découverte de I’Amérique, les
principes de 89, Pasteur, la chirurgie. Cinq bons
chapitres. Sitét qu’on les saura par cceur, on
sera cultivé, d’une culture spéciale, populaire,
démocratique, mais on sera I’homme que le peu-
ple veut. Et le peuple est roi.

Tous les peuples sont rois ! Et tous se valent !
C’est le premier mensonge de la S. D. N. Plus de
races fourbes, cruelles ou laches. Elles arrivent
3 Gendve : on les salue toutes pareillement,
d’un hymne honorifique, et s’il y a des sauvages
qui crient : « Nous sommes sauvages ! », Les Pha-
risiens couvrent leur voix de compliments déli-
cieux pour ne pas entendre ce qu’il ne faut pas
dire. Un des flambeaux du Parlement francais, le
Sénateur Hubert a projeté sa lumiére sur cette
question : « Tous les peuples, a-t-il dit, ont leurs
intelligences particuliéres. Nous les respectons
toutes ! »

— Et la Vérité, alors, ou est-elle ?

Ah | ne faites pas cette remarque ! Il n’y aurait
que vous pour la comprendre. M. le Sénateur
Hubert ne croit pas 4 la vérité. C'est un homme
intelligent : il croit & d’innombrables vérités....
comme tous les Docteurs de la S. D. N. Sl
s’agissait & Gendve de proclamer la vérité, toutes
les commissions s’achéveraient dans le sang. Le
but de la S. D. N. est au contraire d’accom-

moder l'erreur.
— Quelle monstruosité !
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— Allons...

— Pourquoi ; allons ? On peut encore par la
tolérance supporter 'homme qui dit des choses
intolérables, mais...

— Parlez plus bas!

— Mais ces choses mémes sont impossibles
aux esprits justes, qui se doivent, sur-le-champ,
- de les rectifier avec honneur.

— Je vaus dis que c’est un devoir que l'on
ignore 3 Genéve. Le plus goujat des peuples y
est loué & I'égal du plus délicat, et quand il me-
nace, on accentue les courbettes, on multiplie
les politesses ; on chante au lieu de parler!

— Par peur! /

Je vous en prie, pas de vérité vraie ! Les hom-
mes de Genéve sont bons. Ils pensent que ce
n'est pas en brutalisant les peuples qu'on les
améliore ; surtout ils pensent qu’on les amé-
liorera.

Dans cette ceuvre ils sont aidés par une armée
de femmes nordiques, sceurs, filles, méres, épouses
de pasteurs, qui vivent dans le froid, et de ce
fait connaissent moins bien la pourriture que les
méridionaux. Elles s’illusionnent ou ne veulent
plus voir que le monde est sujet au mal comme a
la mort, que le mal est partout, que I'erreur
pullule. Ce qui ne veut pas dire que chaque
homme, en combat singulier, n’en puisse pas pour
soi-méme triompher, mais ’humanité n’en sort
jamais et n’en saurait sortir. Ce mélange de mal
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et de bien est propre a son état, et méme, puis-
quelle n’est morale, chaque fois qu'elle lest,
que par sa résistance au mal, c’est une pensée
sans moralité que la conception d'une vie ou le
total des maux irait en diminuant. Ce serait
réduire les occasions de mérite. L’apostolat nor-
dique tient les discours du laicisme.

Mais on ne peut empécher les niais d’étre niais,
les primaires de le rester. Des fjords de Norvege,
des neiges de Stockholm, des églises réformécs
d’Angleterre, des Y. M. C. A. d’Amérique accou-
rent 4 Genéve des délégués males ou femelles,
un Evangile sous le bras.. Le seul fait de le
porter leur donne un air fondant : ils se mettent
4 précher la charité. Et apres? Aprés, clest
tout. Ils ne préchent pas le reste, qui est le sacri-
fice. Il est probable que les pages sur le Calvaire
et la Croix étaient des feuilles volantes, et qui
se sont envolées. « Seigneur Dieu... (C’est a Dieu
le Pére qu'ils s’adressent) — pas de sacrifices ! »
Ils souhaitent, ils veulent que nous mourions
tous dans des lits, des lits antiseptiques, entre une
infirmiére de la Croix-Rouge qui nous rappellera
la neutralité de Rappard, et un expert en mé-
decine qui évoquera ces Messieurs de la S. D. N.

Je me doute bien que mon impertinence va
mettre en rage ces saintes gems. Je les ai déja
vues dans ce regrettable état. En tenant tou-
jours leur Evangile, ils ricanaient d'une VoOiX
qui n’était pas essentiellement bonne :
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~ Vous tenez donc tant & voir vos enfants
mourir & la guerre !

Question pathétique, qui ne me donne pas
de frisson particulier. Il se trouve que j'ai déja
pensé a la mort de mes enfants. Je crois quil y
a dans le monde un nombre innombrable de
brutes. Je ne puis apprendre, & ceux qui por-
teront mon nom, que la modestie dans la vail-
lance. Mais geindre avec les masses !

C'est pour elles que préche la Société des Na-
tions. Je me suis toujours préservé des masses ;
je me préserverai donc de cette société.

Qu’on ne me dise pas: « Vous n’avez pas eu le
temps.de voir | » J'ai eu dix fois le temps d’étre
str quil n’y a rien & voir, puisqu'il n’y a rien
qui ressemble a un reflet de spiritualité.

Je ne prétends pas que les hommes avaient
autre chose a tenter aprés 1919. Gonflés d’idéo-
logie, ils glissaient & ce bavardage. Il faut en his-
toire tenir compte des entrainements : il y a des
pentes et des chutes fatales. Mais les forts sont
ceux qui connaissent qu’ils sont faibles. Et il
1’y a rien d’humain qui ne soit de la derniére fai-
blesse. N'étant pas prophéte, je ne puis dire
quand la S. D. N. s’écroulera, mais son insanité
vient de ce quelle croit ne pas s’écrouler. Je ne
dis pas qu'elle ne fera pas du bien au méme
moment que du mal : elle a de niaises et chari-
tables intentions. Je ne dis pas qu’on ne puisse
y rencontrer de bonnes dmes. Moins que de cuis-
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tres, pourtant on en voit. Mais il ne saurait y
avoir, dans ce milieu, de grands esprits. Ils étouf-
feraient, entre cette vanité des Droits de 'Homme
et cet américanisme borné, dont le mélange est
la recette méme de toutes les entreprises de
Genéve. Quelle vulgarité! Alors?... Alors, il
faut laisser cela. C’est une fourmiliére de plus.
Les fourmis m’ennuient & périr. Ce sont les
oiseaux qui m’enchantent.

Et les jeunes femmes.

Avant de quitter Genéve, j’ai justement trouvé
sur ma table une carts qui m’invitait au bal.
Musique et danse. Ce peut étre l'oubli de la
médiocrité |

C’est un des secrétaires particuliers du secré-
tariat général, qui invitait chez lui, dans une
élégante maison du vieux Gendve, en haut de
rue montante de I'Hotel de ville. Elle était
élégante par ses boiseries du dix-huitiéme. Il n’y
a pas de siécle qui ait mieux aimé les femmes. La
grice des plus gracieuses est passée dans la forme
des cheminées, des portes, des trumeaux. Chaque
artiste devait étre un amoureux. Bref, arrivé de
bonne heure a ce bal, j'admirais les salons,
avant qu’ils fussent animés; et je révais aux
plus belles des beautés... lorsqu’elles vinrent en
effet. Les plus belles | Etait-ce un choix du mait.re
de la maison ? Il paraissait prudent et froid.
N’était-ce que le hasard ? Il faut Pappeler

miracle. Jamais, nulle part, je nal vu une
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réunion plus émouvante de femmes exquises
pour les yeux, pour lesprit, pour le cceur. Je
ressentis tout de suite un si vif enchantement,
et j’étais enveloppé d'un bonheur si précieux,
que je voulus le préserver : je reculai sur le
seuil de la grande piéce ou l'on allait danser.
Hélas!| On m’aborda vingt fois : « Avez-vous
suivi la troisiéme commission ? Lu le rapport
de Loucheur ? Savez-vous l'intention du Chan-
celier Miiller ? » Je répondais : « Oui !... Non! » Et
je suppliais des yeux : « Laissez-moi! Retirez-
vous, pour I'amour de Dieu, qui seul a pu ecréer
ces créatures ! » Dire qu’il y avait des étres ayant
des yeux humains, pour regarder et ne pas voir
que les plus antiques races des légendes et des
réves, les plus somptueuses ou les plus pures,
étaient devant nous, respirantes et vivantes, aussi
jeunes que les virent Paris ou Salomon ! Ah! que
de femmes sans poétes !

Deux Grecques d’abord, éblouissantes. Com-
ment, sans leur souvenir, lire & présent I'Iliade?
L’une, élancée, dans une tunique en or, ayant
le teint chaud des Tanagras. Elle avait lair
de dire : « Clest le soleii mon amant! »
L’autre était claire et vive, tournant dans une
robe virginale. Le printemps sur le Parnasse.
Je me rappelle la perfection de sa main sur
I'épaule de son danseur. De laquelle faut-il dire
qu'elle est la sceur d’Héléne ?...

Et comment oublier les Espagnoles, plus bri-
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lées que la terre de Toleéde, avec ce regard de feu
qui marque dans la mémoire ? — Je n’ai jamais
vu d’aussi belles juives : 'une d’elles dansait d'un
pied queut la fille de Jephté courant au devant
de son pére. — Aprés lhistoire, la féerie. Une
Suédoise aux cheveux de lin, le ton des roses
sur la joue, sortait d’un conte d’Andersen, avec
sa robe et ses souliers verts d’eau. Et I'Italie !
Terrasse de vignes sur le cbteau de Fiesole!l
C’est de 12 que descendait I'Italienne aux cheveux
d’ombre, qui glissait, majestueuse mais fami-
licre, & la facon dont coulent toutes les heures
florentines.

Bien entendu, je ne peux pas dire avec qui elles
dansaient. Je sais qu'elles dansajent au son d'un
tintamarre de négres. La mode... et puis qu'im-
porte | Cette musique barbare n’étouffait pas leurs
charmes. Ces femmes passaient, se croisaient. Je
gofitais le bonheur d’avoir a moi, sans un voyage,
ce que la terre a de plus beau pour toucher le
ceeur d’un homme. Soudain, jeus la sottise de
me dire — on ne sait sous quel vent nos idées
lévent en nous — qu’il y avait tant de beauté
qu'a la fin c’était trop, peut-étre une tentation.
Quoi ? J'admirais d’'un méme élan Gréce, Espa-
gne, Palestine, Italie | Qu’y entendais-je » N’était-
ce pas autant de mirages pour moi ? Mon ceceur
n’avait-il pas des mouvements enfantins, comme
celui des pédants aux commissions de Geneve ?
Enfin, n’allais-je pas croire 4 la douceur du
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monde, & cause de quelques femmes, sous des
lumiéres ? La vie n’est pas un bal. Méfions-nous
quun bal nous instruise sur la vie. Le plus écla-
tant n'est qu'une mélée.... comme la Société des
Nations ! Je ne venais, celle-13, de 'oublier qu’'un
quart d’heure : je la retrouvais... pour penser 3
toutes les guerres de Gréce et 4 leurs milliers
de morts en revoyant mes deux grecques ; aux
hécatombes des juifs, quand la fille de Jephté
repassa de son pied dansant ; A cette terre d’Italic
gorgée de sang, quand la belle florentine de nou-
veau s’approcha. Je songeais que tant de chaleur
et d’animation marquaient surtout I'instinct pas-
sionné de toutes ces races. Et je vis une Roumaine
qui était comme un hymne 4 sa propre nation. Je
Vis une bohémienne, enflammée et dorée, qui sans
souci de la musique noire, frappait de son petit
talon sur le rythme de son cceur, celui de son
pays! Ah! la paix, selon les pasteurs d’Oslo !
1l ne suffit pas d’endormir les vivants. Quand ils
dorment, ils révent des morts, et ils s’éveillent, les
yeux pleins du passé. Sous terre, le passé, sous
terre | Mais comment I'enfoncer assez ?

Je n’ai pas conscience d’avoir émis cette ques-
tion-la tout haut ; je vis des yeux de femme se
poser sur les miens, comme pour y répondre. Je ne
Pavais pas remarquée encore. Elle était peut-étre
la moins éclatante de tout Ie bal, mais, d’un
charme si paisible, d’un visage touché de si
tendre intelligence, que je m’écriai : « Elle est
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francaise ! » J'étais prés d’un attaché d’ambas-
sade, qui me dit:«Elle est de Lyon » Lyon je
comprenais maintenant : elle avait des yeux de
la couleur de la Sabéne, quand on la regarde avec
amour, sous deux sourcils honnétes, au bas d'un
front si droit. Je ne peux dire la sagesse de sa
taille un peu droite, elle aussi. Enfin.... il sem-
blait bien qu’elle et prés de quarante ans, I'age
o les femmes méritent qu’on soit tendre avec
elles, parce qu’elles ont de la fieyre dans leur
sourire pour nous. Mais, le visage de celle-ci
marquait tellement de raison!

Dans la danse, les belles juives consentaient
4 ce qu’on les entrainit, tout en gardant leur air
hautain. La Suédoise avait le pied lent et la téte
renversée, Les Espagnoles fougueuses empor-
taient leurs danseurs. La petite Grecque, qui
tournait en souriant, avait posé son sein menu
sur la large poitrine de son compagnon. Et la
Lyonnaise.... était mieux qu'aucune autre
chaste mais généreuse ; car on la voyait prendre
un honnéte plaisir en en donnant.

J'avais craint de m’égarer : les yeux de cette
femme me donnaient une legon. Je ne voyais pas
chez elle I'imprudente véhémence des autres races.
Elle ne pouvait entrainer ni a la colére ni a
P'utopie. Les lumiéres trop brillantes devenaient
un rayonnement dans ses prunelles. Le trop de
chaleur du bal mettait une simple fleur a son
sensible teint. Tout chez elle revivait en sagesse.
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Je ne demandai pas qui était son mari, si elle
avait de grands fils ? Ses yeux disaient les joies
et les peines de toute vie. Elle était une Francaise
harmonieuse dans I’épreuve. Je ne crois pas que
joublierai, quand la danse s’arréta, comme elle
posa ses pieds sur le parquet brillant. Ils pose-
rent sans peser ; tandis que la main s’envolait
de l'épaule de son danseur. Je m’apercus que
celui-ci n’était autre que mon attaché d’ambas-
sade. 11 la salua sans la quitter ; et il lui dit pour
la garder :

— Est-ce que la S. D. N. vous intéresse, Ma-
dame ?

Alors elle lui donna ses yeux, pleins de bien-
veillance ; puis elle eut un sourire d’une si subtile
lumiére, que je sentis qu'elle dirait une chose
inoubliable pour nos ceeurs.

— Oui, fit-elle. Mais.... il y a trop d’étran-
gers.

Cheére femme ! Chére femme de chez nous, pas-
sionnée et modeste, d'un mot comme d’un regard
elle faisait tout comprendre! On voyait la des-
tinée des hommes, irrévocable. Ils voudraient
aller contre, ils s’agitent, ils pérorent, et ils ont
en eux-mémes — ces yeux le disaient assez —
deux sauvegardes, plus sfres que ne pourra
jamais l'étre la plus magnétisante Société des
Nations : la fierté et le courage.

Mais ce sont deux vertus dont se méfie la Démo-
cratie ; car elles fleurissent et elles rayonnent
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grice & 'Armée et & la Religion, ses deux bétes
noires. Un soldat, un croyant, prétextes a hausser
les épaules pour des ministres, civils et libérés !
Clest la Société des Nations, avec ses professeurs,
qui satisfait leur ame électorale. Ils prétendent
qu'ainsi le veut I'électeur. Ce n’est pas exact. Il
n’y a rien de décisif. Nous vivons une époque de
contradictions saugrcnues. Ls soldat nous a
sauvés et nous rejetons le soldat. Cette Dbétise
a permis & ladministration de Genéve de
s’établir, d’asseoir des centaines d’employés; y
aurait-il demain dix guerres ensemble, rien ne les
empéchera plus d’étre assis. Voila le résultat pra-
tique. Dans le domaine des idées iln'y en a aucun.
En dépit de ce quaffirment ses représentants,
I'Opinion publique n’est pas fixée. On s’en est
apergu a la mort du Maréchal Foch. Cette minute
de notre Histoire m’a mieux éclairé que toutes
les méditations sur la vanité des pédants et la
santé des peuples. Je ne chercherai pas-a ce
livie de conclusion meilleure.

Sit6t que le Maréchal ett rendu le dernier sou-
pir, ceux des politiciens de qui l'on attendait une
parole, dirent dans le langage de Genéve : « Il
eut son heure. Il fut illustre ! ». Quelle surprise,
le lendemain, quand ils lurent dans les feui]l'es:
que sa victoire était présente ! Bien plus, voicl
que le long de la rue de Grenelle, le peuple de

Paris se rangeait pour venir saluer le vainqueur,

une derniére fois, sur son lit de mort. Un homme
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en tenue de guerre descendit d’une auto. C’était
le Roi des Belges, qui défiant le protocole, accou-
rait de son pays, plein d’émotion.

La mare a grenouilles parlementaires fris-
sonna.

— Pas de parade! Pas de parade militaire !
chuchotaient les ministres qui pensaient 3 la
Commission du Désarmement, aux instituteurs,
aux Loges.

— Tout, dit Herriot, doit se passer dans la
conscience des peuples !

Programme tentant. Si les funérailles de ce
grand frangais pouvaient se dérouler dans les
fors intérieurs |

Mais ce n’est qu’'un réve. Le peuple innocent de-
mande ol passera le cortége ? Exposera-t-on le
Maréchal sous I'Arc de Triomphe ? Aura-t-il
les honneurs des Invalides ? 11 faut répondre, et
envisager de facheuses réalités, car toute céré-
monie vous a des airs d'ancien régime, déplaisants
pour nos démagogues sans tradition. C’est donc
dans le malaise qu'ils délibérent. Tout en accor-
dant ils restreignent, et ils reviennent avec
crainte sur chacune de leurs craintives décisions
Il s’agit de réduire cette grandeur, d’étre paci-
fistes en enterrant ce soldat, de donner un tour
laique aux obséques de ce chrétien, enfin d’apai-
ser le mal d’envie d’innombrables sales bétes, qui
votent, font et défont les fortunes politiques.

Quand Hamlet meurt, dans le duel fatal, ce sont
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ses compagnons d’armes qui glissent sous lui leurs
boucliers, et de toute leur Ame enlévent son corps,
sur leurs épaules, tel un trophée. Il n’y a pas de
mot de la fin, qui puisse valoir ce geste : on
voit monter le corps du héros!. Foch a sauvé
la France, mais n’a pas eu pareil honneur. Ce sont
des employés des Pompes funébres, coiffés de cas-
quettes cirées, qui l'ont pris. On espérait au
moins qu’ils le poseraient sur un affat : ils I'ont
glissé dans un fourgon, ainsi qu'ils auraient fait
d’un banquier international. Painlevé était 1a
qui constatait. Ce fourgon est parti pour I’Arc
de Triomphe, ou il et fallu dresser un catafalque,
pour que de loin comme de prés, le peuple
assemblé efit une vision de la gloire. Le cercueil
fut placé sur un affit, & ras de terre. De la
journée personne ne le vit. Painlevé était 1a pour
approuver. s

Cinquante dragons l’avaient accompagné, qui
disparurent tout de suite. Vingt-cing fantassins
venaient de le saluer. « Demi-tour droite ! » On
les emmena en hate. Je les ai vus filer : ils avaient
le dos rond des soldats qui viennent d’exécuter
un homme. Des Champs-Elysées, de la place de
I'Etoile, des avenues qui y apportent la grandeur
de leurs noms, on ne voyait plus que des sergents
de ville, des agents cyclistes, des gardes de Paris,
uniformes et tétes de police : on aurait pu croire a
un accident. Jusqu’a midi, durant trois heures,
les autos avec leurs trompes barbares, les tram-
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ways, cette vulgarité, tournérent sur la place
autour du mort glorieux. L’Arc de Triomphe
n’avait aucune décoration. Il faisait un temps
éblouissant : le printemps sensible était venu
pour atténuer le deuil, mais de deuil il n'y avait
pas trace. Un Anglais, prés de moi, murmura :
« Cest une pitié pour un grand homme.... »

Le peuple vint en grand nombre. Ne sachant
pas bien ce qu’il attendait, il ne sut pas dire sa
déception. Pourtant, j’entendis une femme sou-
pirer :

— Qu’est-ce qui manque ?...

Une grande dame, que j’aime pour le feu de
son esprit, lui répondit :

— Il manque la Gloire et Dieu... Il faudra
vous en retourner, ma pauvre, avec votre cceur
sur les bras!

A la nuit, la corniche de I’Arc de Triomphe
s’éclaira d’un trait de feu tricolore, comme pour
les réjouissances du 14 Juillet.

Les Champs-Elysées paraissaient en féte. Les
cafés avaient sorti leurs buveurs et leurs boissons,
qui jusqu’a la chaussée remplissaient les trottoirs.
Des magasins d’autos et de chaussures étaient illu-
minés. Ce gouvernement d’hommes libres n’avait

pas songé quelle indécence ce serait de laisser la -

publicité s’étaler ce soir-]d. Les promeneurs,
insouciants, allaient et venaient : ils montaient
jusqu’a I'Etoile ; 1 ils se heurtaient & une foule
si dense qu’ils redescendaient.
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C’est & onze heures que le corps du Maréchal

devait quitter 'Arc de Triomphe, et étre porté

4 Notre-Dame. La famille, prétendaient Iles
ministres, avait eu peur d’'une nuit trop inclé-
mente pour ceux qui devaient le veiller. Depuis
huit jours on vivait dans un air de prin-
temps. Ce ne fut qu'une lacheté de plus. Que
redoutérent ces gens-la ? Des orgies, comme la
nuit ot le corps d’Hugo fut exposé ? Qu'ils soient
contents ! Le soir du 24 Mars fut sans folies et
sans étreintes. Lumiéres, banalité; on nageait
dans l'indifférence. Cherchant l'ombre et la soli-
tude, je descendis prés de la Concorde. La, plus
de boutiques, peu de monde, des ténebres.

1l fut bientdt onze heures. De la Seine un coup
de canon partit ; et la lune parut au-dessus des
arbres, comme pour metire au moins dans cette
veillée quelque mystére. Les autos cessérent de
passer : on venait d’établir un barrage. Les pas-
sants se rangérent sur le bord du trottoir.

Je m’avangai sur la chaussée. L'Arc de Triom-
phe s’était éteint ; une voix prononga : « Ce doit
dtre qu'll est parti! » Et nous remarquames une
bande de feu qui barrant l'avenue, descendait.
On comprit que ¢ était des cavaliers porteurs de
torches. Dés lors on attendit sans bouger. Le
canon tonnait. Une fois de plus on sentit la
beauté de cette avenue unique au monde, pour
un passage glorieux.

—_ Mais, dit quelqu’un, ils sont sur nous !

13
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C’était vrai ; on entendait le pas des chevaux ;
personne ne s’était rendu compte. On s’écarta ;
et ils arrivérent brusquement sur notre silence
et notre immobilité.

Ils pouvaient étre une centaine de dragons,
bhauts sur leurs bétes, qui les secouaient dans
un bruit de galop, de gourmettes et de sabres.
Nous les vimes par un coup de canon prendre
une brusque beauté. Le bond du cheval qui
s’effraie, le cavalier qui le retient, la mélée de ces
bétes sensibles et de ces soldats emportés, ce
fut dans l'ombre, une impression de terreur,
s’apparentant avec la mort.

Mais qu’elle fut bréve ! Dans la nuit nous cher-
chions de tous nos yeux. Ou était-il, Lui ? Quel
serrement de ceeur !

Derritre ces cavaliers on attendait son cercueil
sur un afft, trainé dans la rumeur farouche de
I'artillerie : on apercut, sinistre, trop court, orné
d’'une galerie argentée, le funéraire fourgon auto-
mobile. Ils avaient recommencé I’inconcevable
impiété du matin.... en I'aggravant. Ce fourgon,
sur son avant, supportait un coupé : ils 'avaient
éclairé | Le petit-fils du Maréchal y était assis.
Grand adolescent pile, téte nue, perclus de dou-
leur et de gloire, on le voyait, et on avait honte
de le voir, ce pauvre enfant !

Des autos suivaient, mécaniques, insensibles.
On y entrevoyait des ministres, des officiers, des
officiels. Quelques gardes 3 cheval fermaient le
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cortége, qui semblait étre d’un supplicié, dont on
enlevait le corps pendant la nuit.

Jétais désolé. Je quittai 'avenue, je traversai
la Concorde. La foule s’en allait avec moi. « Que
peut-elle penser ? » me disais-je,

Je m’arrétai devant la Chambre; je n’avais
plus le goft de rentrer & pied : j'attendis une voi-
ture. Une femme, dont le visage était triste, la
main sur le bras de son mari, dit & mi-voix, de
la voix du ceceur :

— Les misérables !

Le mot n’est pas excessif. Il venge 4. peine
les Ames pour qui la vie sans la grandeur est
invivable ; et il désigne linstituteur syndiqué,
Ihomme des Loges, le député radical, l'expert
de la Société des Nations. C'est le Maréchal Foch
qui a sauvé le pays ; ce sont ces larves qui trai-
nent sur lui.

Mais la nature est la plus forte. Les ames ne
sont jamais tout a fait tuées. Est-ce que le peuple
de Paris, le matin du 25 mars, pensait a Geneve
ou aux ministres, quand, dans le soleil, il des-
cendit vers Notre-Dame et lesInvalides, pour voir
les funérailles de celui qui aprés quatre années
de ruines et de tragédies, permit en domptant
I’Allemand, ce cauchemar des Frangais, de res-
pirer, de rire, de survivre. L’homme qui s’en va,
un escabeau sur 1’épaule, la femme qui suit trai-
nant Uenfant, savent que c’est le Maréchal qui a
fini la guerre, qu’on le méne au tombeau, que ce
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doit étre admirable. Et ils se dépéchent pour bien
Voir. :

Je ne suis pas un intellectuel : je n’aime pas
tourner la vérité jusqu’a ce qu'elle devienne une
‘erreur. J'ai pensé comme le peuple ; j'ai fait ce
qu’il faisait ; je me suis mélé A lui, Mais ol aller ?
Je n’hésitai pas. Il y avait une place qui s'im-
posait, parce qu’elle est la plus belle de toutes.
Le grand moment du parcours, sans doute pos-
sible, devait étre la traversée de la Concorde, le
défilé au pied des palais de Gabriel, dont les som-
mets s’ornent de trophées, la minute od cette
pompe militaire funébre, se déroulant avec une
majesté que lui préterait la place, tournerait
pour s’engager, entre les chevaux de Marly, dans
les Champs-Elysées.

Cest 12 que je me rendis. La terrasse des
Tuileries, les fontaines, les statues des villes de
France, les balustres qui les relient, le moindre
trottoir un peu élevé étaient remplis d’une foule
serrée, qui déjad ne bougeait plus. Tous ces
gens avaient I'illusion qu'ils verraient ; mais ils
ne virent que I’ensemble, c¢’est-i-dire rien ; car
c'est le détail qui émeut, qui fait chavirer le
cceur, qui laisse une vision pour toujours. Je me
rappelle deux bonnes sceurs avec des orphelines.
Elles avaient installé les petites filles prudem-
ment, 4 trois cents meétres derriére la foule, et
pour compenser la distance, les avaient fait grim-
per sur des bancs. Les unes comme les autres
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souriaient d’espoir. Foi magnifique pour qui la
réalité ne compte pas !

Les toits de I'hdtel Crillon, de 1’Automobile-
Club, du Ministére de la Marine étaient couverts
de spectateurs qui se croyaient privilégiés
ils ne devaient pas voir davantage; ils ne
virent que ce que nous voyions en les voyant,
des humains ayant 'aspect de fourmis. Il faut étre
de plain pied avec un cortége, pour apercevoir les
visages de ceux qui passent ; car ce sont les yeux,
les bouches, c’est la paleur des traits qui exprlment
la gloire et le deuil. Et puis, ce n'est qu’au cceur
de la foule, qu'on peut sentir par la pression,
les remous, effort que chacun fait lorsqu’il se
tend pour voir, combien le peuple est encore
simple et sain dans sa curiosité et son admiration.

Je n’ai pas entendu, ce matin-13, un mot mal-
sonnant. Ayant d’avance choisi ma place, 'y
allai tout droit, sans choisir au milieu de qui je
serais. Je me trouvai entre des hommes du peuple,
des bourgeois, un amoureux qui serrait de prés une
belle fille, et voulait par amour lui faire voIir une
belle chose. Tout ce monde s’écrasait avec cons-
cience sur une dizaine de rangs, et il n’y avait
personne qui ne fGt la raison méme, personne
pour jouer des coudes, pour piétiner le voisin.
Un grand diable, "portant au bout d'un cou sans
fin une téte débonnaire, jugeait au-dessus de nous
de la situation, avec un bon sens, une tendre
malice, une charité, qui symbolisent l’esprit de
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Paris. 1l était 2 la. fois sérieux et plaisant, d’un
sérieux qui se gardait du solennel, d’'un plaisant que
son air pince-sans rire préservait de la vulgarité.
1l avait annoncé son nom et son état : Alexandre
La Fortune, ébéniste. On vivait un jour de con-
fiance : il fallait se livrer, se connaitre. Comme
quelqu'un remarquait : « De ma place je me verrai
rien [ » il avait dit d’une voix trés calme : « Si cha-
cun y mettrait seulement un petit peu de soi, tout
le monde il pourrait voir. » Les visages s’étaient
tournés ; il avait repris : « Le premier rang n'a
qu’a se coucher, le second A se mettre & genoux,
et le troisitme se baissera. » Plaisantait-il ? On
avait ri. Il s’accordait avec le ciel, qui ni triste
ni lumineux, était devenu doux et voilé.

Personne ne suivit ses conseils ; sa cervelle
marchait ; il imagina d’interpeller un garde a
cheval.

— Anatole... appela-t-il doucement.

L'autre ne se tourna pas.

— Marius | fit-il vivement.

Insensibilité.

— Eugeéne |

Troisiéme appel sans résultat. Alors il hocha
la téte :

— Comment peut-il s’appeler ?

D’une voix discréte, il essayd :

— L’homme au cheval...

Le garde entendit.

— Ala bonne heure | fit Alexandre. I1 comprend
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quand c’est qu’on ’appelle par sabéte |... Eh bien,
petit, écoute donc: il y a 12 un enfant qui n’est
ni de moi, ni & moi, mais qui voit rien ; et c’est
un jour ot faut voir. Si on te le passait, pour le
mettre A tes pieds, pourrais-tu garantir, avec
ton canasson, de pas monter sur les siens ?

L homme au cheval fit un signe :

— Passe le crapaud.

Alexandre La Fortune plongea dans la foule,
et en tira un petit bout d’homme, que d’une main
vigoureuse il enleva par-dessus les tétes. Pere et
mére ne furent pas consultés; mais tout le
monde était attendri ; et je songeai qu’Alexandre
La Fortune est de la race que I’Allemagne appelle
impérialiste, et que les pasteurs nordiques, dans
les Commissions de Genéve, ont hate de réfor-

mer.
Comme on entendait une rumeur, la foule se

dressa sur ses pieds.
— Je vais vous soulever, dit I'amoureux Ala

belle fille.

— Madame peut s’appuyer sur moi, fit de l'air
le plus modeste Alexandre La Fortune.

Puis il ordonna :

— Que persoune ne DOUSse, et que tout le
monde se taise !

1l fut obéi sur-le-champ, mais rien ne vint. La
foule reprit de I'assise et de '6quilibre. Les plus
petits étouffaient. Sur cette seule place de la
Concorde il pouvait y avoir dix mille personnes.
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— Combien vous croyez qu’on peut étre ?
dit une bonne femme.

Alexandre La Fortune eut un regard circulaire ;

— Si ¢a vous fait plaisir, dit-il, on peut com-
mencer & compter, mais ca sera long...

Un tel mot guérit de tous les cuistres. J'aurais
passé sept ans 4 Genéve, je me serais senti sou-
dain aussi léger qu’une mouette du lac |

Nouvelle rumeur; nouveau redressement ; et
on pergut cette fois les trompettes de 1a Garde.

— La paix! fit Alexandre A son troupeau
dompté.

Il n’y eut pas une bousculade ; on se portait
les uns les autres. L’'amoureux reprit la belle
enfant. Les soldats, qui faisaient la haie, pré-
sentérent les armes. Et nous commencAmes de
VOIr ce que nos ceeurs attendaient.

Je dis bien nos cceurs : on le comprit au silence,
chargé du souffle de dix mille bouches sans VOix.
Il 0’y a rien de plus poignant qu’une foule qui se
tait : c’est qu'elle est dominée. Or, elle ne peut
I'étre que par un miracle ; et le plus merveilleux
de tous est un grand homme.

Le Maréchal Foch, vainqueur, allait passer
dans son cercueil. Il venait de Notre-Dame, d’oit
des priéres étaient montées 3 la recherche de son
dme, et on portait son corps aux Invalides, cé
lieu de gloire et de repos. Evénement ot tout
était grand, ou tout devait étre inoubliable. Et
ce fut bien cela. Ceux qui 'ont vu l'ont dans
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les yeux pour la vie. Il n’y a qu'a leur dire :

« Vous souvenez-vous ?...

« Vous souvenez-vous des Gardes qui s’en
venaient les premiers, si émus quon les vit
d’abord ! Gardes « municipaux », ils auraient pu
décevoir : ils emportérent les cceurs d’emblée,
dans le monde des morts ot tout glisse, assourdi.
Ils avancaient comme des fantémes. Ils maitri-
saient leurs bétes, et suspendaient leurs souffles.
Ces chevaux, qui ne sont qu’élans, marchaient
d’'un pas retenu, et les trompettes de cuivre,
dont la fanfare est triomphale, lancaient dans
I'air voilé quelques notes déchirantes, L’esprit
le plus pauvre aurait compris I'annonce du drame
dans la victoire...

« Ensuite, vous souvenez-vous de ces troupes,
artillerie, infanterie, des tambours sous leurs
crépes, et de ces visages de jeunes soldats, naifs
et graves, aux vingt ans brusquement assagis ?
Avez-vous dans les yeux les fusiliers marins,
songeant a leurs ainés, a cette marche 4 la mer
précipitée par Foch ? Ils rendaient les honneurs
en marchant.

« Vous souvenez-vous des Polytechniciens,
minces et péles, bataillon spirituel, qu’on voyait
s’avancer dans un enchantement douloureux. Car
chacun d’eux révait : « Il fut des nétres. Et si
fe destin m’aidait, peut-étre que moi aussi.!»
C’était I'image des désirs les plus hauts, que cette
paleur vibrante sur cette jeunesse d’élite,
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« Aprés tant d’ames frangaises, vous souvenez-
vous de 1’étrange beauté du corps anglais, céré-
monieux, impénétrable. Sous les bonnets a poils,
anachroniques et démesurés ils étaient des reve-
nants. On se disait : « Ce sont les mémes, qui défi-
lerent jadis aux funérailles de- Wellington! »
Immuable Angleterre, ils en étaient la pompe,
avec tant de maigreur dans le respect, de si vifs
uniformes, une si aigre musique, que c’était pres-
que trop cette obsédante présence, et qu’on vou-
lait de nouveau revoir... du surnaturel |

« Alors, vous souvenez-vous de ce qui venait
derriére eux, des drapeaux de notre armeée, deux
cents drapeaux portés ensemble, évoquant la.
misére et I’héroisme, ces deux faces du mérite
des hommes. Et comme ils frissonnaient ! '

« Vous souvenez-vous de la croix en or et des
cardinaux pourpre, qui représentaient des cathé-
drales et des siécles de prieres ?

« Et lui enfin — lui, le grand homme dans son
étroit cercueil, sur un affit que trainaient six
chevaux, précédés de son cheval d’armes.

« Sa famille, ses amis suivaient, portant dans
leur mémoire endolorie 'attendrissant souvenir
de V'avoir vu chaque jour faire des choses ordi-
naires.

« Et puis, vous souvenez-vous... »

Hélas, il vaudrait mieux dés lors ne plus se
souvenir... il n'y eut ensuite que des civils pour
suivre ce grand soldat. Il était entrainé vers la
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Gloire par I'Eglise et I'Armée qu’il avait tant
servies. Il trainait aprés lui des malheureux qui
refusaient de le servir.

J’ excepte le Président de la République. Com-
ment -s’appelait-il ? N’importe ! Il était digne,
mais il faisait peine, tant était grande sa solitude.
Le cheval d’armes était tenu, tandis que ce Pré-
sident marchait tout seul, en ayant l'air d’errer,
a quinze pas d’on ne sait quoi, précédant on ne
sait qui. Il jetait les yeux a droite, & gauche.
Devait-il aller plus vite ? Sur qui régler son pas ?
Aux Champs-Elysées il ne sut pas tourner. Est-ce
donc le chef civil exigé par le peuple ? Le peuple
ne révait qu’'a son chef militaire. C’est pour lui
qu’Alexandre se vit contraint de crier :

— Du silence ! C’est encore I'enterrement !

— Etes-vous las, mon chéri ? Laissez mes pieds
se poser... murmura la belle fille 4 I'oreille de son.
amoureux. :

Les ministres passaient. Barthou, Briand, Ché-
ron, tétes comiques d’'un répertoire de drame.
Chéron, matois, calculait derriére cette gloire
ce que la Normandie peut fournir en fromages.

« C’est encore I'enterrement ! » -avait dit Alexan-
dre.

Cet homme-13 ne dit que des choses profondes.
L’enterrement... aprés les funérailles, le grouille-
ment de tous ceux que Foch trainait... et qui se
~ sentaient tirés! Ils prenaient l'air goguenard :
ils devaient marcher quand méme. Ah! il y eut
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plus laid que les trois que j'ai dits! Ce fut le
troupeau des parlementaires, pavoisés de leurs
écharpes, bedonnants et redondants. Ils pas-
sérent, chapeau sur la téte, au milieu de la
foule découverte. Entre le ciel et la ville, accom-
pagnant le cortége, un voile de brume s'était
glissé, en accord de tristesse et de respect avec
les Ames, qui dans le silence étaient aussi voilées,
comme les tambours et les candélabres. Sous le
ciel étouffé, tout Paris était muet. Lorsque ces
gens passérent, on entendit leurs voix avec leurs
pieds.

Ce fut Herriot le plus détestable. Il geindra,
il pleurera et il démentira. Je sais comment je
I’ai vu. Je l’ai vu découvert malgré son irres-
pect, parce quil proméne du' ventre, et que le
sang lui monte aux oreilles, dés qu'il marche.
J’ai vu son air électoral, ce clignement d’ceil au
peuple, d’ceil calin qui disait : « Bien sfr, nous
pensons tous ce qu'on doit penser d'une telle
parade ! Mais il y a la famille... et les mutilés... »
Alexandre La Fortune, ébéniste & Paris, fit sim-
plement ce qu’'il fallait faire : il se détourna.
Pas de violence; il ne s’indigne jamais; il
connait la raison des choses; il dit :

— Voila... Maintenant, ¢a n’est plus rien !

Le foule sur ce mot se desserra.

Et je partis...

J’avais malheureusement de 1'Herriot plein les
yeux, Comment me débarrasser d’une telle image ?
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Aucune promenade, aucun poete ne pourront
Teffacer. Elle illustre ce que j'ai vu a la Société
des Nations, le mépris de la spiritualité, le men-
songe pharisaique, I'indécente adoration des puis-
sances matérielles.

Je sais que lui-méme ne le croira pas. Il croit
qu’il est Vesprit. Il affirme : « L’armée, la religion,
vieilleries, barbaries ! Moi, démocrate laique, suis
le fin du fin ; I'intelligence libérée. » Mais lors qu’il
a tourné a la Concorde, c’est-a-dire quand il s’est
mis un peu plus de travers encore que d’habitude,
sa grosse téte, a la fois brutale et bonne fille, a
ronronné : « Quoique soldat, ce Foch fut honnéte
homme. Et quoique religieux, il ne fut méme pas
trop béte... » Ah! grand merci de ces conces-
sions, qu’il consent pour la derni¢re fois ; car il n’y
aura plus de gloire, puisqu’il n’y aura plus de
guerres... grice a Geneéve !

Admirable butor, c’est lui la force brutale.
Et ce sont les soldats les forces spirituelles, puis-
qu’ils savent noblement respecter la grandeur.

La foule d’instinct fut avec eux : elle les admi-
rait en silence. Mais lorsque ce gros homme, en
passant, expliqua ce qu’il tenait de 'Ecole Nor-
male, la foule dit : « Qu’est-ce que c’est que ¢a ?»
et elle partit.

Elle avait le méme dépit que moi, quand j’ai
quitté Geneve.

Ce sont des Herriot 1a-bas. Il ne s’agit pas
de savoir si la Société des Nations vivra, rendra
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des services hygiéniques, scientifiques et laiques.
Cest possible. Je m’en moque! Libre aux autres
‘de ne pas s’en moquer. Il y a eu assez de révolu-
tions : on ne peut plus empécher personne d'étre
vulgaire. Celui qui claque de peur a le droit d’avoir
du monde une conception fétide. Mais de méme que
j’ai quitté la Concorde pour ne plus voir les par-
lementaires et leurs faces qui appellent 1'émeute,
de méme j’avais laissé Genéve pour fuir tous ces
pions pacifistes, dont la prédication excite les
peuples de proie. Tot ou tard, un jour ou l'autre,
une nation en colére les pendra haut et court.
Si l'on aime fortement la paix, il n'y a qu’a réver
a Foch, homme de guerre. Il se trouve que
cest & lui et non aux professeurs, que nous
devons de pouvoir vivre, quelque temps encore,
avec des meeurs humaines.
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