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crates, leurs lecteurs, leurs dîneurs et eurs 
boys-scouts, chantent et dansent les louanges L 

TS ‘femmes du monde, abbés lémo- 

dela Société des. Nations, avec une fièvre qui 

© m’a toujours mis en défiance. Ils veulent con-: 
vaincre et ils sont offensifs. Ils paraissent chaleu- ‘ 
reux et ils me glacent.'V at-il pourtant. “plus : 

_ beau sujet que que celui qui les exalte? Les 
peuples, à Genève, auraient créé une entreprise de . 

© « bonté internationale ». Quelle nouvelle ! L'Et qi 
n’aimerait rêver là-dessus ?.. | 

‘- Je garde un souvenir d'enfance : si pénible su sur la L 

cruauté des nations! - . | 
J'étais tout petit : : j'entendais mes parents, à n 

table, . parler de: l'affreuse ‘guerre . .du Transvaal,. 

- de la férocité des Anglais, des Boers héroïques. 
Un jour, on annonce que le Président Krüger, : 

‘ cette figure de légende, se rend en Europe pour 
implorer la pitié des grands pays. Dès lors, je 
rêve:tout haut ; je rêve:de le voir. J'apprends . 

qu'il'est en Italie, qu’il traverse l'Allemagne : je



. mais il y a chez tout enfant le besoin impérieux de 
la justice ; mon cœur battait d'attendre ce héros. 
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. demande : « Alors... Allemands, Italiens ont déclaré 
la guerre à l'Angleterre ?.. » On me répond : « Pas 
encore, Mais le Président arrive en France, à 
Paris | » Et on m’emmène sur le balcon de mon. 

. grand-père, où je le verrai passer. Je répète : j'étais : 
haut. comme rien, je ne prétends pas que j'étais 
bon ; les enfants ne sont que de petits hommes : 

malheureux, et j'étais sûr que la foule, française. 
‘comme moi, qui lattendait comme moi, allait : 

- 
2 

jouer, lorsque sa mère racont 

‘ se jeter à ses genoux, jurer de le défendre, partir 
contre l’ennemi cruel. J'escomptais le miracle, 

Il ne se passa rien. Ce fut Krüger qui passa, - 
 Je:le revois toujours, avec sa. tête de veuf et 
son chapeau noir, De braves gens l’acclamaient, 
contenu$ par la police. Il est retourné dans son . 
pays, pour y mourir. Il faudra que Jj'écrive, un jour, un éloge de la mort, . ‘ =! . 
: La guerre | Les guerres ! Depuis.que je. suis . né, ce ne fut: qu'une suite de guerres, entre. bons peuples | L'Iliade, l'Endide n'étaient. rien, - puisqu’en somme ce pouvait être des fables. Un’ . petit français ne se représente pas qu’Achille ait - pu être-son grand père, mais il ne pense plus à : 

e les horreurs du siège de Paris, le ciel gris aux lueurs sanglantes, : ” le froid, la faim, les obus. | D te 
— Oui, mon petit, on mangeait du rat ! Ton. grand-père était garde national À Ja porte ‘de
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Clichy ni neigeait. J entendais chaque nuit le 

bombardement, Ah ! la cruelle Allemagne ! L 

Premières terreurs sur ce mot-là. Mais d’autres 

peuples, : bientôt, vont se disputer l’honnèur de 

mettre le drame dans nos esprits. La cruelle Amé- 

rique ( coule les vaisseaux dl Espagne, et contre le 

- droit - des gens: met la’ main sur. Cuba. .Püis 
c'est le cruel Japon poignardant, « le bon géant 
russe »; les cruels Italiens tirant sur les gazelles 
de la Libye ; le Turc enfin, le Grec, le’ Serbe, le 
Bulgare mêlant leur sang si cruellement ; jusqu’au : 

jour’ où l’Allemand rentre en Lorraine, et ‘brûle : _- 

et tue. Quelle fête, après toutes ces. délicatesses, | 

de penser qu’on pense à la bonté |. 
Il doit falloir, pour la proposer, biéñ avant même 

.de l’imposer; des ‘hommes ayant l'aspect qu'avait. | 
le colosse de Rhodes. « A Genève, on ne doit voir. Lo 
que des géants !. 1» me disais-je., Était-ce donc : F 
l’homme que je suis, ou bien l'enfant que ] ’étais, : 
qui partit, un soir de septembre, dans: ce train où. E 

jen ‘aperçus que des asiatiques jaunes et noirs ? 

Sombres yeux ; dents en_or, ‘Sous l'impression Un 
de tragiques couleurs, avant même d’étreen route, —. 
j'avais ‘retrouvé mon âge et mon cœur rési-: 
gné ; et je m'endormais, songeant que le som- 

.meil est'le grand re remède contre. les: drames du. : . 
monde, : ei L 

“C'est touable, c'est excellent de passer une. 
frontière en dormant ; et je dormis jusqu’à Genève, | 
où- des hommes du chemin de fer m'éveillérent. 

5
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Des Suisses : ils avaient l'air bon. Ils me dirent 
d’une lourde voix : Do se 
— Si Monsieur vient pour l’Assemblée, il arrive 

comme il faut. C’est ce matin que parle Priand | 
- Annonce dorée-de respect. Aussi, je m'étonnai 
moins, quand.un quart d’heure plus tard, le por-. 

‘ tier d'hôtel, un Vénitien, s’empressa dans ma 
Chambre : ©  ! . Die ci 
..— On ouvlila les valises à Mésieur | On langela 

‘tout ! Qué Mésieur coule entendle Bliand !:_ . 
* Il n'y avait pas d'envie, mais de l’ardeur dans 

. son exhortation. . Un ‘peu de: plus, ‘il m'aurait. 
--poussé dehors. 2 EL. D 

. J'étais sur la rive droite, dans le soleil, Briand 
parlait sur la rive gauche, à la salle de la Réfor- 

mation, dans l’ombre, Il fallait traverser le lac: 
je sautai dans un canot. L'homme qui lé con- : 
duisait reconnut un français ; il l'était aussi : et 
il gouvernait mal, nerveux” dé penser que son 

‘. ministre allait parler ; si bien qu’il me dit en abor- 
dant de travers :.  .  -  :" a 

- — Monsieur a de la chance d'entendre Briand ! 
Pourvu qu’il nous conserve la Paix! U  Priand ! Bliand ! Briand 1! Trois notes -Sur.un. !, même air. C'est à croire que cette Société des ‘: Nations n’a qu’un membre, et qu'ils le voient tous, : ces hommes du peuple et de trois peuples, sous la forme d’une ‘colombe tenant un ‘brin d’olivier, Je connais une autre forme à ce: français dont ils” parlent, -. 2 +. oi De ae 

Le
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Comme. chaque. fois qu’ un spectacle est annoncé, 

. les pauvres hommes, qui se fuient eux-mêmes, D 

accourent. Piétons, autos marquent de la hâte et 

de la curiosité. ‘Et on se presse à la porte de cette 

. salle, où je pénètre... en même temps qu’un Alle- 

mand. Ce n’est pas que je le connaisse, ni qu'il ait 

dit ce qu'il est, mais il vieñt de saluer un collègue, 
et je sais que dans les cinq parties du monde il 
n ya que l'enfant d’une femme de Germanie, pour 

avoir tant de poids dans la bonne grâce. Un Alle- 

mand : c’en est un! Je.ne suis pas habitué d’en 
voir. Mais. depuis quinze. ans bientôt : je n'ai pu 

vivre un seul jour sans penser à l'Allemagne, 
comme je pense à la mort. Ainsi je regarde cet . 
homme avidement. S’est-il:-battu ? Qui at-il 
tué ? Comment sont ses mains: ? Cent questions 

* pathétiques m'assaillent, aussitôt que je rencontre . 

un exemplaire de cette race qui a voulu détruire 

la mienne. Peu m’importent.les nouveaux aspects 
du problème, les protestations de Berlin, les fai- 
blesses de Paris ! Je ne saurais dévisager d’Alle- 

mand sans un trouble,. où se mêlent. méfiance 

et mélancolie. He : 
- La salle s appelle de la Réformation. Qu’ elle | 
est morne, et banale ! Comme elle déçoit ! Manque . 
de génie, Monsieur l'architecte, c’est grave ! Per- 
sonne ne comprendra pour qui, pour quoi vous 
l'avez faite. Est-ce à la gloire de Dieu ? Quelle 

déchéance d’y enfermer. des. députés! On dit 
qu'il y avait un .9rgue, ? mais > qu'il est étouffé
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sous des tentures. Et cette verrière ! Qu’ elle ferait 
: bien au-dessus’d’une halle aux poissons 1... |: 

Si du moins l’on avait eu l’idée de: “donner Ja 

forme d'un cirque à ce lieu de réunion, où des - 
. hommes viennent se. voir des quatre coins du 

monde. Is auraient “besoin de se dévisager : vous ‘ 
. les mettez en rangs d'oignons, les uns derrière 

_les autres : êtes-vous sûrs que le dos d’un ennemi - 
_ peut conseiller la paix ? Serait-ce trop d’une vraie 
figure ? Enfin, c’est fait et bien manqué. Asseyez- 
vous, Messieurs les Délégués des. quarante-neuf 
nations, sans vous soucier. de mon sentiment. 
Sentez vous-mêmes, tâchez de penser, et que 
Dieu vous garde, tandis que Briand. parlera. Car . 

: Briand va parler. Que. tout .'ce que je dis est 
_Ciseux dans une minute pareille | Ces journalistes 
.qui se pressent, ces femmes du monde qui courent, . 
et qui montent, en haletant ::« Pourvu... qu'il y. 

ait encore. de la place | » toutes et tous sont la . 
proie du plaisir qu'ils escomptent de Briand. Les 
journalistes en leurs feuilles éphémères, vont à la 
hâte écrire sur lui, et ces femmes du monde, minces 
dans leurs robes de thé qu'elles ont mises dès 
ce matin, parleront, pour ne rien dire, de lui,” 
toute une saison. La vanité fait signe : ils s’en- 
Souffrent, avec.amour du vide, dans cette salle 
qui s’emplit, Les délégués dont” à ras de terre ; la 

| presse se tient penchée sur le premier balcon ; et 
ces dames palpitent, sous le Plafond de la galerie Supérieure. . RE



ou . 

.LES VEDETTES cie EE 15 . 

“Ayant regardé les délégués d'en bas, j j'ai grimpé . _ 

en haut pour voir comme on les voyait, à où on | 

‘ne les voit plus. Mais on a les devine. Les femmes y mis 

"aident. . Le KT 

_— Regardéz, : “ma: à. chère, regardez Brandt 

— Jene distingue pas. 

.=— Ah! moi, je distingue | Cet homme m'attire: ei 

Je vois qu’il est à sa place et ne se soucie de per- - ; 

sonne, Je l’aime ! Il est charmant . 7. . 

— Je l’aimerais aussi, dit Pautre, avec ne . 

. moue, mais il est sale, Fi 

© — Sale ? Pas du tout, reprend la éremière, ü est 

nature. Je: le ‘vois à Cocherel. Nous avons. une 

propriété près de lui. Je ne dis pas qu'il change. : 

‘souvent de chemise ; qu est-ce que’cela peut nous. ‘ 

faire ? Mais il aime la terre ; et il est: de sa COu-. | 

leur... : oi 

co — Ah! il aime ; tant la terre ? Re croyais qi 

était né... " 

© Au bord de La: mer, oui et il l'aime aussi 

C’est un grand compréhensif.… Cet homme-là me 

passionne | . _ : a : 

‘Une troisième fait savoir qu elle esta revenue des î 

- eaux pour l'entendre. Une autre n est pas partie : 

elle froisse une dépêche. Voilà son mari malade. È 

« Ah! cet homme n’est pas fort ! Heureusement que : 

sa mère peut le soigner. Elle espère pouvoir pren-: : 

dre le train sitôt. après. le discours. Enfin, il se 

dépense sur ces sommets une chaleur amoureusè 

qui m "enveloppe, et me fait craindre de paraître
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indiscret. Je descends parmi les journalistes. Ils 

” taillent leurs crayons, et soufflent sur le bois taillé 
qui s'envole pour retomber en miettes sur les 
crânes des délégués. C’est ‘un: signe d’indépen- 
dance. Vertu qui vaut l'amour, et je m'attarde- 
rais à la chanter, si de cette galerie la vue de 
ces délégués ‘ne captivait pas mon attention: 

. Moi aussi, comme cetté femme ‘dans l'ivresse, 
- voici que je vois Briand, et “même je ne vois : 

- plus que lui. Car il sé distingue — c'est vrai — 
par la manière dont il se tient, dont il est seul à 

_ se tenir au milieu de tous ces hommes qui siègent. 
À tous voilà leur grave fonction :-Îls sont venus . pour siéger. De Finlande ou d'Amérique c’est . pour remplir un siège qu’ils ont quitté leur femme, 

. leurs enfants, le pays de leur âme, et qu’ils ont 
supporté parfois trois semaines de mer, et de 

- Voyage offensant. Steamers, pullmans, palaces, ils ont tout enduré pour être enfin des hommes qui : siègent ! Les voici donc siégeant, d’abord avec ce. | 
que la nature leur donna pour siégér, mais surtout . . avec un impayable air de solennité, que leur mère, OCcupée par ailleurs, oublia de garder pour elle “ à leur naissance : et ils siègent renversés sur. leurs’ sièges, épanouis par le fait qu'ils sont en train de siéger." Or, seul Briand ne pense pas à cet. état de siégeur, et au lieu de s'étaler, il se ramasse, au lieu de dresser. son nez et de faire pointer son ventre, il baisse la tête . €t il tend le dos. On voit sa bossé, ses cheveux, sa:
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main qui pianote sur une table où ï n’ y a rien, ni 

. plume, ni. papiers, ni serviette, ni dossiers, ni . 
quoi que'ce soit qui serve à lire ou à écrire. Les . 

‘autres siègent et se sentent siégeant ; lui va par : 
ler et se sent ‘parlant : sa main nerveuse scandé. 

par avance un discours qu’il répète. Les autres”. 
l’attendent, calés dans léurs fauteuils. Lui se:pré- | 

. pare à se lever : déjà il se plie en deux. IL sait 
bien ce qu'il va dire, mais il ne ‘sait pas comment. 

” Un discours n’est pas.un exercice littéraire ; c’est: 

un acte ; il va donc prendre le vent, puis se lancer ; ; 
n et. il étonnera le: monde ; ou du moins il l'espère ;: 
© les autres aussi. Dame, il a fait ses preuves. En. 
$ 1926, lors de l'entrée de l’Allemagne, le jour où - 

il s'écria : « Arrière les canons ! Arrière les mitrail- 
en ! » il avait tellement emporté les cœurs, que :. 

S, le Président, bégayant d'émotion, . dut - déclarer : 
« Nous sommes trop. émus..…. _ pour examiner le 

“suite de l'ordre ‘du ‘jour... La séancé. est levée | »° 

Il se pourrait qu’ on revécût ces poignantes. mi- 

nutes-là. Et c'est pourquoi les huissiers qui se. 
tiennent dehors, les dactylos des salles voisines, 

sont frémissants de ne pas pouvoir entrer. Comme. 
je sors en passant d’un étage à l'autre, une jeune 

fille me demande : E ri 
…— Est-ce qu’il a ‘commencé, Monsieur. 2° + 
.Je n'ai L pas Je temps de répondre, qu ’une autre _ 

a répliqué : _- 

__ — S'Il avait commencé, Monsieur ne serait pas: : 

“sorti Fr” : 

    BIRLIOTECA … 
CA CENTRALA 

UNIVEPSITARÀ * C AR9L qe “): 

KOTTBUCURESTE 7 
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. Me voici au u rez-de-chaussée, devant les délégués, s 
alignés comme en classe. Je suis au pied de la 

tribune, où est en train de pérorer quelqu’ un d’iné- 

coutable, un de ces innombrables hommes qui 

:‘ ajoutent au mystère de la vie. Pourquoi habite-. 

t-elle tous ces fâcheux ? Quel est leur but, leur 

. sens ? On [voit la place qu'ils tiennent. On les 
juge parce. qu’on les jauge. Et puis ?.. Enfin, 

l'un de ces problèmes: vivants’ parlait, je veux - 
dire qu’il émettait des sons, et comme ces sons 
ne nous génaient. guére, quelqu'un put me! faire 
voir que les nations étaient rangées par ordre 
alphabétique. Afrique: du Sud, Albanie. Alle- 

: ‘magne ! Les Allemands sont-là au premier rang, 
à droite de la tribune. . ls seront tout à l'heure : 

._ à deux mètres de Briand, qui va leur parler dans 
- des ÿeux,'et.« en toute franchise, ben voyons | »- 
. I nese forcera pas. Il pourra, en fin de phrase, - 

- leure envoyer un Coup d'œil, un coup de coude. Il 
dira : « Quoi ?.. Alors ?.. Ah ! Messieurs, pensez 

‘. voire | » Et ils recevront tout, is éprouveront tout, 
puis. de ce tout-là ils-étoufferont, ils éclateront. : 
Pour bien comprendre un drame, ne fant-il pas 
d’abord placer les personnages ? - . : 

_. À faut aussi les’ PARde, avant que le drame 
. commence. _ 

Il y a donc toute une brochette d'Allemands, de 
: ces. hommes à qui nous devons quinze cent mille 
morts, tués à la fleur de l'A âge parce qu ‘ile avaient 

de malheur. que leur patrie fût désirable. Ah!
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je les regarde, je ne me lasse pas de les regarder : 

je les regarderai tout le temps que cet autre _ 
qui est à la tribune, parlera des intérêts écono- 

miques, des intérêts philanthropiques, de tous ces 

intérêts sans intérêt. Je suis là, immobile, je vou-. ! 

drais . avoir cent yeux comme Argus, pour com-. 
prendre ce que signifient. ces traits, ces yeux, 

ces souffles, ces crânes d'allemands. Je regarde le 

groupe, puis je les détaille. Ils ne se ressemblent - 
pas. Ils sont tous de l'Allemagne, donc pour moi : 

tous à craindre, mais dela Haute-Silésie jusqu’à la 

rive rhénane,; il y a sur la terre allemande tant de . 
types d’humains. Ils sont. là, côte à côte, diffé 
rant comme chez nous le flamand du provençal, 2 

et avant que Briand parle, ils se tiennent, regar-. 

. dent, pensent, chacun selon sa nature. | a 

- La première place est prise par: Herr Hermann 

: Muller, chancelier du Reich. Beau titre ! L'homme 
ne vaut. pas. Il est vulgaire, épais. Sa grosse face: 

_ n'indique pas qu'il soit noble ou viril. C’est un - 
“être comme il s’en relèvera des millions de. mil- . 

“—liards au Jugement Dernier. Et il est à la fois lui- 
sant et timide, ce qui lui confère de la niaiserie, 

car puisqu'il luit, il devrait souffrir qu'on le con- _ 
sidère. C’est un blond, un fade, avec quelque 
… Chose de comestible dans le ‘rose de’ l'oreille. Et 
il ne sait que faire, le -malheureux, de ses mains. 

qui sont lourdes, sans esprit, sans : zèle, ‘sans 
‘adresse. Pourquoi est-ce là un ‘chancelier ? Ironie 

du. hasard ? Ou vieux x compte à. régler. entre le 
a 

-
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. Diiblé ét l’Allémägne ? Il poüridit aussi bieñ 
s'infituler, biasseur, S’écéupér du houblon, dé là 
levüré, de la iiséenfûts, oo 

| Sori voisin est lé Doctéür von Schubert. Ah! 
celui-là... comment lé régärder plus d'üne mitiuté, 
tant il ést fougé, si FOü8€, d’ün rouge drainatique, 
d'incéndié | Tout lé visage flambé: Le feu ne. 
s’ärrête qu'aux yéüx, qui sont blanés et hagaïds. - 
Dans Sa panique, il déVoré. sa .moüstachié. I 
“paraît qu'il était à Loñdrés quänd la guerre éclata. 
Il päraît qu'il h'ést pas ot. Il paraît. Ow’impotté 
lé$ appärericés | Il brûle, il brûle, commie ños vil: 
lages brûlaient.. 

N.
 

Le éharioine Ludwig Kaäs st assis auprès de | 
lui: C'est un docteur-professeur en sciéricé -théo: 

… logique. Il sort d'uné stallé -de 14 cathédrale de 
Célogné. Il sé tient droit, le visage est férme, le | 
régard' net ; lés cheveux £$ont taillés en brossé. | 

| Téuf cest logique imiperttirbable chez cé prétré. 
Toût respire la satisfiction du calcul ét du raison 

_neïhént ; port dé têté, hautes porinèttes, ét éette 
main fine soutenant le iiénton: Chanoirié cape 
tulaire ; prélat ponitifical ; inérhbre du Reichstag ; 

-il est âu service. de Dieu. et dés hoïñres Î- 
De quels hôrnmes, moi Dieu  N’ést-ce pas Dieu . qüé violentent certaïis homimés À Cela, l'ati calculé ? Cv Le suivänt s'intitülé à ambäésadéur én dispont- 
bilité ». Certes, on $e souviérit de ses ambassades. 
Comte. von Bernstorff — et il réssemblé-à de
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Moltké, Rasé, ridé, “cheveux frisaht Sur “és témipés. 
C'est l'Allémahd dé l’autre guerre, du siège dé 70. 
Est-il là pour qu'aucuñ soüvenir ré Soit perdu ?. 
Peisonné, hi éhneïni, ni ami, ne convient qu'il : 

est intelligent: Je. ne l'ai pas entendu bärlér de 
lui-même. Ce qui est sûr, c'ést qu'il étdit ün. 

Homme fini: il a retourné son: ühiforiie : on le 
prend pour un autre ; c’ést th rôle qui le mènera. 
äb moiris jusqu’à $es fanéfäilles. 

Enfin, voilà le bafon, dépüté populiste, von 

frotté lés imiéns pour étfe sûr... Qué je n'exa- 

gérerai pas. Mais la natüuré exagère seule. G’est 
ellé qui à fait «le boche 5; cé n’ést pas nous. 
Et le bôché, le voici, le vdi, celui de 14.” 
C'ést la guerre. à l'allemande, le hussard dé ;là 

mort, l'homrie des châteäux billés, des arbres 

- cohpés, dés vieillards massacrés. Il faut uh effort 
. pour détailler ses traits. On à tellemeñit envie de ‘ 

‘fermér les ÿéux par détresse. ou pitié. — Mais 
les ÿèux fériés, où le verrait -rieux encôré : 
cet albinos, d’uné pâleur spectrale, avec'sa pré 
nelle de perdrix ét és cils blancs, qui battent. 
Quoi ! Ici, à la Société des Nations | Et il vient 
pour la paix, des discotirs, des mäïiouis | Pas un 

n’aura le courage de lui parler ! Si. Briand. . 
Et c’est son tour. L'autre ‘bonhommé à fini, 

descétid, disparaît. 
‘= La parole est à sôn Excellencé:.. 

: Briand a CopEs : ‘il s'est levé. Pas téut à fait. 

{
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Son dos, : maintenant, refuse .de se dresser ; mais 
enfin, sauf la bosse, il est debout, et il se dirige 
vers la tribune. Doucement, à: petits pas. Il 
paraîtrait ému, s’il se hâtait. Tandis qu’il a l'air 
d'aller chez le marchand de tabac, la jambe . 

_paresseuse, les mains dans les poches. Or il va 
dire publiquement « des Choses » sur la paix et la : 

- guerre à l'Empire Allemand. _ I 
— 1 est .inoui! Quel autre approche de ce. 

naturel ! pensent les femmes... °° 
— Admirable dégaîne ! se disent les journalistes. : 

. Et les délégués du Reich le regardent passer. 
avec un étonnement où il y'a de Pinquiétude, . 
- ILest maintenant à la tribune, face au public, : ‘immobile tout-à-coup. C'est saisissant, T1 est Jui- 
même saisi. Et d’abord, dans ce silence qui lui 
est une volupté, il se place, il installe sa laideur. : -H a l'air d’une proue de vieille galère qui va soïtir du port. Devant lui ses auditeurs c’est à la, 

| Jois là vague et le vent. Il va les prendre en étant pris, car chacun retient son souffle pour le lui 
donner, et le départ sera. l'accord, l'équilibre 
entre les éléments et le vieux bateau. 

— Messieurs. tn Le … Ï a confiance ; il se lance: Et allez donc, vogue :: la galère1. du tee 
. — Messieurs. je suis venu apporter dans ce: .débat le point de vue de lâ délégation française, 

Première phrase qui est un gémissement : c'est la carcasse qui se met en route... L'attention 

5
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redouble. Et le voici qui, parti, ‘commence de . 
naviguer au milieu des : poissons ‘attentifs, de quel- 

ques requins — c’est la presse que je veux dire — 
et des sirènes, là-haut. Il est parti; il se laisse 
porter. On dirait un grincement dans les mâtures, 
lorsque, ‘les bras et le buste ne faisant qu un, 

tête en avant, il dit: U 

__— Si je jette un regard synthétique sur œuvre | 

accomplie par la Société des. Nations, quand je 
vois dans cette’ Europe. les fumées gui mon- 
taient, ces germes ‘qui- -fermentaient..: = 

Il y a là des verbes actifs qui agissent sur cs. . 
. qui écoutent, et’ qui les redressent en les charmant. : 

- Ille sent. Il s’en va sur une mer qui déjà s’émeut. 

C’est un danger, mais c’est une force. Il faut pren- 
- dre garde, voilà tout, il faut être à la manœuvre, 

Et soudain de la. vieille proue un homme va se : 
dégager ; le vieux. bateau se change en capitaine. +. 

“Pour bien montrer comme il: s’anime, il sort 

| une main d’une poche, celle qui . est’ du côté de 
‘J’Albanie, parce. qu'il n'est pas encore tout à fait, 
temps d'entrer en contact avec l'Allemagne ; un : 
rémissement parcourt sa bosse ; l'œil s “éclaire ; la. 

voix aussi, et l’on perçoit : . ‘ 

— Eh bien alors, je vous le demande à vous 
Messieurs qui êtes ânimés de l'esprit de là Sôciété 
des Nations, à quel moment de l’histoire une 
institution â-t-elle pu jouer un rôle pareil ? 

Cette fois de la main, de la tête, de la bosse et 

de le voix il est parti des ondes, qui viennent de , 

Li
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rendre aux auditeurs leurs bonnes formes d’hu- 
“mains, et ils sont comme béats de leurs deux méta. 
morphoses. Ils ne savent pas très bien ce qui leur 
est. arrivé. Comme je disais, la vieille proue 
s’humanise, Elle était menaçante ; l'homme ne l'est plus. Il est aussi laid, aussi gris, du mayvyais 
teint des bois lavés, mais du fait qu’il navigue, 

‘le voici comme un ciel maritime, changeant, 
plein de reflets et plein d'ombres : pn grain, un 
coup de soleil ; il vous trempe, puis il vous ré- chauffe. De même chez Briand il y a deux natures, 
dont il use coup sur coup,-l’une qui crève sur votre dos, l'autre qui vous veut du bien. Il est 
arrivé avec un air las, mais agressif, Il s'est détendu, il s’est ouvert, il s'est confié. Prenez 
garde : il retrouve une vicille rancœur, vieille nuée noire, dont il inonde les délégués : | — Oh! je sais bien ce qu'on nous reproche | Des discours ay lieu d'actes ! Eh bien, Messieurs, c'est. point vrai! Locarno n’est point un discours, c'est un acte | Le traité de Paris, auquel j'ai mis toutes mes forces, n’est point un discours, c’est un acte! 

Il a rentré ses mains dans ses poches, Il donne de la tête contre l’Assemblée : 
— Et de même, les armements. Certains disent : « Is ont augmenté | » J'ai étudié soigneusement : cette question. Je Peux vous le dire, Messieurs. c'est point vrai 1. | | ei L'Assemblée est troublée, Une telle mauvaise L humeur, cette fois-ci, 1 po est touchante. Au point
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qu elle Ja touché lui-même : Lest-ée qu'un bon 
grateur ne doit pas, le premier, se sentir ému : 2. 

EE Alors, Messieurs, Soyons francs | : 

magne | Une main fine d'homme habile, une main 
| précieuse qui n’a. pas l'air d’être à cette figure- [ 

main c’est la colombe qu'€ ’elle désirait ! ! Et aussitôt, ° 

Hermann Muller baisse les yeux. 
Briand ne s’y attendait pas, Stresemann l'aurait 

regardé. Briand a un sursaut : : 

—.  L'honorable chancelier du Reich ‘affirme - 

que l'Allemagne est désarmée ! Ah! Messieurs,” 

"moi je réplique : Cette fois-ci, faut s ‘entendre, faut 

“regarder les choses entre nous, | ‘faut que .nQus 
disions ce que nous pensons à cet égard-B | l : 

.La main reste tendue vers ceux qu’elle solli-. 

| cite, et la voix coule et chante gravement, yoix 

aussi éloignée des mots vulgaires qu’elle vient de 

. répandre, que la main diffère de l'homme qui la, 

tend. Double nature, visible à. chaque minute. 

Constant effet de surprise. Et merveilleux ‘ins- 
tinct pour passer de l’une à l’autre. ° 

‘Il vient de pousser à fond l'élan sentimental, 

et il est .dans ses ‘grands accords. C'est le moment 

- de dire ce qu’il a à dire, sans précaution. L’Alle- 

magng À fésarmé ? Pas totalement, Messieurs, 

soyons francs | 

— L'Allemagne, elle a une ‘armée de cadres, 

: mais elle a surtout un immense réservoir



26 : LES AUGURES DE GENÈVE 

* d'hommes magnifiques, Messieurs. l d'hommes 
héroïques, . Messieurs ! ‘d'hommes inouïs, oui, 

. Messieurs ! Alors, entre : nous, disons la vérité, 
_expliquons-nous; et voyons clair, et Monsieur le 
Chancelier, faudra qu'il dise pareil, s’il se place 
“pas sur un plan qui.est un plan de propagande |. 

Ah ! le beau mouvement ! l’heureuse chaleur ! 
. Comme: cette voix sait se placer! Comme elle 

attend “elle-même son propre. écho! Puis, quel 
courage! Quelle profondeur dans la sincérité! La 

_ salle n’y-tient plus: tout le monde: applaudit.” 
7 — Je vous dis, c'est un homme inouï ! répètent 

. les femmes. : Loti le 
Et le représentant de l’Éthiopie, le Bettoadded : 

Guetatcheou se met: à rire au milieu des applau- 
- dissements, à cause d’un geste, qui fut irrésistible, 
un geste où la main, la tête, la bosse, ensemble, se : 
sont avancées vers les Allemands, et se sont offer- 
tes... comme pour trinquer. Mais la main conser- 

_.Vait son aristocratie, gracieuse et séduisante, pen- 
- dant que la tête, en dépit des paroles, était comique, . 
car l’œil trichait, le menton fuyait, et. il y avait . 
bien de quoi rire pour qui ne sait pas le français. 

Cependant les Allemands sont très loin ‘de 
- s'égayer. Cette bonhomie: d'homme. du faubourg 

vient de leur faire l'effet d’une offense. Et tous 
ensemble ils se sont raidis : Herr Müller croise les . bras, le chanoine Kaas pince les lèvres. Briand se - détourne, et sans perdre sa chäleur, les yeux sur M. le délégué du Chili, il s'écrie : :.  …



    — faut à parler franchement, n'est-ce pas ? 
Vesprit de paix! Or cet esprit-là, c'est une fleur. 
d'humanité délicieuse, mais’ qui est fragile, qui 

- peut mourir ! Faut pas: grand chose !- Ceux qui - 

conduisent les peupes, ils peuvent décevoir les, 

. peupes © ‘x: | 

. Là-dessus, comme il devine, comme il ‘sent que 
rien ne bouge du côté de l'Allemagne, — (cette . 

: Allemagne, “pourtant, elle est sentimentale |) — È 

comme il est déçu et blessé, il rappelle s sa vieille | 

_rogne, et il dit : 
— Dame, seulement, c'est vrai quo on n’a pas | 

de chanel = Us 
ue ü s ’enfonce dans son. col : ile al air écœuré : ‘Ja. 

voix est. redevenue sourde. Et il se ‘met à dire | 

« des. choses sur des gens ». - Résistance dans les 

commissions ! Incompréhension de Messieurs les 

“militaires ! Et même n’allait-on pas jusqu’à l'ap- | 

peler un « traitrel» — un traître aux mutilés, « à 

[. ceux qui. étaient diminués dans ‘Jeur- chair, -qui 

étaient minorisés ! » On pourrait ‘fort bien ‘croire 

que ses adversaires sont là, tellement ses yeux, 

sa bouche expriment .une vieille rancune. Et il 

faut que les Allemands se : “figurent qu'on ‘les 

. attaque, qu’ on-les violente, pour avoir cette rai- 

deur et soudain cette’ rougeur. Ils ‘sont ‘tous : 

=. devenus rouges, même l’albinos. Ds sont: tous 

dévorés par l'incendie Schubert." . 
Briand ne eur jettéra plus” aucun regard 

_
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imprudent. I. ng veut pas les. revoir ; il se méfie. 
de lui-même. La mauvaise humeur, ce n’est pas 
bon sur une Assemblée. « Cet homme du Chili » 

- qu’il ne connait pes, mais” qu'il fixe du coin de 

l'œil, et à qui il vient de, faire subir ses revendica- 
tions, ‘s’est : subitement [gelé à sa place. Il fant 
trouver un autre ton. À nous, la ruse, fille ma- 

licieuse ! Et-de son bras il a l’air de lui prendre la 
taille. ! 

° — Voyons Messieurs, soyons francs |” | 

Passant au-dessps de l'Allemagne, il: convoque 
à son dernier accès de bonhomie, le. Danemark, 

le Japon, la Perse’ et le Salvador. Il les prend à 

témoins, il les entraîne tous. Il y a des problèmes 
délicats ? Maïs quoi, on est des hommes | — Il y 
a des contingences ? Puis ‘après ? Il en faut! 
— Messieurs, moi je vous le dis. Silence à ceux 

qui voudraient ébranler la paix. cette paix nécesr. : 
saire | . 
C'est de ses entrailles qu'il tire le « nécessaire » x. 

.Ï était cordial et. loyal, et familier ‘et familial, 
et rond et bon dans l'abandon, — puis brus- 
quement, il termine sur le mot grave, le mot de 
l'âme, le mot qui passe sur les yeux en traînée 
de. lumière, Délégués, journalistes, femmes du - 
monde, tous. en demeurent ébloüis, Un instant 

. de ravissement, puis les mains se tendent et bat- 
tent, en haut, en bas, partout. Les murs font 
‘écho, doublant ce bruit du succès, et. Briand se 
trouve submergé, recouvert par ‘une pelpitation
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” émue, comme le. voyageur. sur la place { St Marc, à 

Venise, au milieu de cent pigeons qui s “envolent 

dans un froissement d'ailes. : 

Mais il n’est pas homme à se Jaisser étoufler. 

D'ailleurs, au-dedans de li il y à choc de senti, 

ses causes. Il n'a pas cessé * d'aller du bougon- 

nage à la sympathie, et maintenant que tant de 

sympathie l'entoure, il bougonne... parce qu elle | 

n'est pas totale, et ne vient pas des Allemands L 

Oui seuls de toute la salle, ils résistent, ils'se ‘ 

raidissent. Pas un d'eux n 'applaudit. Hs se sont | 

levés ensemble, rouges du même rouge d'impa- 

tience et de colère. En veston,-en jaquette, en 

soutane, gros et minces, ils ont pris la même forme ‘ 

offusquée, et ils sortent, la serviette sous le bras, 

serrant le poing, le cou tendu, - la jambe nerveuse ‘ 

‘et digne. Il y avait un chanoïne, un brasseur, un 

diplomate, un voleur de pendules, et il n’y a plus, 

à la queue leu leu, pour passer Ja porte, que. plu- 

sieurs copies du même Allemand, exactément sem- 

 blables, prussianisées, mobilisées, militarisées, uni- . 

. formisées, empourprées du même feu et sortant 

dans le même vent. 

‘On ne peut pas dire que Briand les voit, puis- 

qu’il leur tourne le dos.et qu’il a déjà rejoint la 

délégation française, : mais il a autant de fair. par 

là bosse que par le rez; et quand Boncour, qui 
n’en peut plus de ne pas avoir "parlé, lui donne les , 

mains dans un élan de détente, il bredouille : î
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— Qu’ ést-cé qu ‘ils ont 2. Avez-vous com-.. 
pris ? oi 

Il a bien conscience de leur a avoir dit des ve 
tés, mais pas durement : à trois reprises il a rendu 

hommage à toutes’ les magnificences de + J'Alle- - 

magne. Alors? . 
-Et il recommence : ce 
— Hein ? Qu'est-ce: qu'ils ont 2 
— N importe | dit Boncour. Vous ‘avez ; dit ce 

qu’il fallait faire dire; car c'est ce que j'aurais dit ! 
— Oui, bravo! dit ‘sèchement Loucheur. : 

‘— Brovo ! Brovo ! fait un Anglais.‘ ” 7. 
.. Maïs à chaque louange Briand ‘s'énerve davan- _ _ 
tage. Il à besoin d’éloges, .et ne les supporte pas. 
Les Belges lui serrent la main :: il. secoue son dos- 
comme s’il pleuvait. Le Canada le salue : il dit : 
« Mais non | Mais non!» | 
U— Quel. artiste ! Quel accent 1 fait. Je petit 
Politis. 

* Et Briand remue K tete : : Vases, soyons 
francs... | © 

I a tiré du tabac ds sa poche : éntre: ses doigts! 
‘ crispés il roule une cigarette. 

— Sortons, dit-il, j'en ai soupé l. . 
Les femmes, les. journalistes sont en train de 

sauter les marches de l'escalier pour être. plus 
‘vite en bas. Dès qu’il se trouve dans le couloir, 
‘cent visages sont sur lui : 

— Vous autres, | comprenez-vous? deinande- | 
t-il, : .- °
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Tout Je monde n’a pas vu le drame. Alors, les 

uns l’expliquent, et les autres, en le voyant avec 

les yeux de l'esprit, le.trouveñt encore plus pathé- , 

tique. Ils se figurent des Allemands plus raides que 

des épées, rougis au feu d’une rage. qui dévore [ 

leur raison. 

— Ce-n’est pas juste! ait Briand. Pour une fois : 

que j dis quelque chose..!.... ‘Je ne dirai plus : rien | 

— Sil Si! Bravo! Bravol:" : 

. Ce sont des femmes qui. s "approchent. 

— Ah Président! Cher Président! . 
Mile Hélène Vacaresco, triomphante. dans une 

robe à fleurs, le contemple, derrière son face à 

- main,.et de cette belle-voix qu’elle a, qui ‘crépite 

‘et qui chante, pleine. d’étincelles. et de roucoule- 

ments, de cette voix que. durent avoir, les oracles ° 

de Delphes, elle prononce : 

: — Dans une île de la Grrrêce, sur slar rrive o écu- : 

 meuse, urie sirrène lenfanta D , 

. On applaudit. | 

-— Pouh! fait Briand. Le due 

Ce qui veut. dire: . Los 
—— Peut-on savoir. d'où ce qu on. vient ! 

Boncour s agite, pense,’ commente, renseigne. 

Il se sent mieux. C'est: l'immobilité, durant le... 

discours d’un autre, qui le tue. : 

Des femmes entourent le député Grumbach, : 

qui rit. 

— Ah ! vous, vous ne prendrez jamais les choses : 

au tragique 

A
:
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== Jériiais, belle” ‘däine |” 
= N'éstsce pas qu'il a été Supéibé ! ?. 
= Méêrie « brillant { » 
= Vous né séréz jamais sérieux; | 

- En effet, il 4 uné tête de élowh, et il L fait uñëé 
pirouette. 

2 Qui ést' cét oisedu-là ? demandé ün joùr- : 

naliste. 7 
_— Un homme inquiétant, réporid ui à collègue. 

Filez-le, vous vérrez. - 

— Où lé filer ? 
- 2 Il est païtout. 

— Mais qu’est-cé qu'il fait? 
—* À pét près de toit. Lo OS 
— Mais qi’estice: qu'il est ? | 
æ Oh! présque tout ! 

’ La voix de Briand dominé le érôüpe. 

— Voyons, qu'est-ce que vous dites l: Nfäller 
‘se fâcher, parce qu'il est socialiste ! Méis oi 
aussi, je suis socialiste | : _ 

— Oh! yes: Oh ! very uëh | s’écrie uñé austra- 
- lienne, qui promène à la mairi, dans üné. pétite 
valise, les dérnocrates espoirs dé Son: chér Doïii- 
niôù: Elle tourne autour de « Mister Briand ». 
Elle l'aîné. C'est à le faiseur du paix mondial | 5 
Étrangères où: françaises, elles : pépiéht, ellés 
gazouillent, Et ée ñe Sont pas. lés inots qui sont 

._ charmants ; c’est le ton, c’est leur Chaleur, 6ù les 
* rieffs dé Bränd vont se déténdre. L'orateur poli- 
tique, au sortir d’un discours, a besoiñ. dé tout 

-
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cé iémous, dé cès étagératiotis, “dé és. . plrses 
pôur rieri, d'une électricité qui l'épañiouit et le 
réchärge. Il cominénce, avec sa tête äfireuse, soi 
af de noctäthbule cfevé, à leur dite : 

| 2 Vous êtes gentilles… Ça fait du bien... Merci. 
Et il a réussi à rouler une cigarette. C'est qu'il 

ÿ a äü moitis deux heurés qu'il ià pas fümé | Au- 
moment où il va se là pendré aux lèvres, il sé 

” trouve nez à tiez avec ün reporter qi écrit dans 
uñë feuille bien persänite des érticles Sans ter: 
‘dréssé sûr à Aristide » 

. = AÎ Al. Vous voilà, Sos ? : 
li l'a bris doutëment par le revers du veston. 

L'autié roûgit. Briand ñé change pas dé couleur. 
Quand où ést airivé à cE Bris-là, ée gris sulfureux Lo 
plombé, on ñë péut espérer mieux qué dañs 
un cérclé de l'enfer. ü est donc impâvide, ét il 
dit : 
— “Abl jeune. homme, vous êtés pris sûr lé : . 

fait | Vous ällez dite encoré que Monsieur Briand 

ila vendu la France Pour trois  Hfatics sôlantes _ 

quinze ? 2. 

= Ve Fete à dit Bfiañid.. 
Et il lui met lä siëhne. dans le bec. 
: Oh tit ; où rit ; d'est à qti rira Îé mieux, eñ le 

- rébärdañt dé plus près, añn de bieñi eiporter | 

son inagè briändique. Car Briaid mêiné nest 

rièn : Seul compte l'effet qu’il tait. Ïls devaient 

être ui millie, toit à Pheuré, à lé tendre. Donc
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un millier de Briands vont partit remodelés. selon 
les rates, les estomacs et les consciences, à l'ex- - 
ception des cœurs allemands: qui tous, viennent 

d’avoir une réaction pareille, Il n’y a qu’un Briand 
pour Leipzig, Munich, Berlin, : Koenigsberg : un 

Briand incompréhensible. _ . 
_— Comprenez-vous ce qu'ils ont ? dit pour la 

dernière fois l'Excellence en partant. | 
._. Caril ne peut pas comprendre qu'ils ne l’aient 

- pas. compris. Il est venu là comme toujours, mou, 
‘ vachard et traînant, avec son style en savates. - 
Au fond, il voulait plaire, mais, comme plait 
l'homme du peuple, à Nantes ou à Paris, quand 
il vous propose une gentille « combine », pudique-- ‘ 
ment, c'est à dire, puisqu'on est éntre gens civi- 
lisés, avec une tête à coucher dehèrs. : 
— Monsieur: le Président, jui dit le consul de 

Genève, je vous rappelle que vous allez au déjeu- | 
-ner des journalistes ? : : 

_ — Moi? Je ne quitte plus n ma chambre | lg. 
gne Briand excédé. Des te . 

Et il monte en auto. - i 
Une femme, qui était là à l'admirer de tout | 

près, les yeux agrandis par l'amour du pouvoir, . 
vient de frémir sur cette phrase. Elle est belle. - 
C'est une blonde épanouie, d’une de ces villes du : 
Nord où les passions dans Je froid sont fortes et 
concentrées, Elle a sa chambre, à l’hôtel des Bér- 
gues, entre celle de Briand et celle de. Loucheur. 
Elle. Fa retenue depuis des semaines. Elle les



LES VEDETTES  :. 38 /. 

rencontre quand. ils rentrent, quand. ils sortent. - 
Elle leur parle, leur: sourit, et elle a. l'impression Le 

de tout savoir .et'de leur. porter, bonheur. ; : 

Comment sa voiture va-t-elle ‘plus vite que: 
l'auto ministérielle ? En tout. cas, elle est dans 
le hall des Bergues, lorsque Briand: le traverse ; 5 
elle l'entend qui dit au même consul : . 

—: Réflexion. faite, : Jrai: “quand | même. à ce 
déjeuner ! : D 

. Puis, il la voit: ne . 

— “Franchement, Madarie, qu’ est-ce” que | vous 
dites de ça? it an, | 

Ah!....elle ne sait plus quoi dire, du. fait d qu’ on 
le: lui demande, mais son teint devient’ vermeil 
sous ses beaux. cheveux de: lumière,” et. miracle ! ., 

le Président lui-même parait moins laid, . car. une. 

\ 

jolie femme a du rayonnement et elle éclaire . 
ce qu’elle. regarde, Cest: ‘aveéc un Sourire qu'il; 
explique : CRT At 

— Je suis ‘comme ce vieil. amiral : qui disait: 
« Qu’ est-ce qu ’on me: reproche : ?. D'aller trop: 

vite ? Dame, j'ai mis de la voilure | »... Voilà ! 

Je nai rien. fait: d'autre | C'est. une affaire de’ 
. Voilure [. : .... oi cc 

— Belle. affaire ! Grande affaire | (Vous nous 
‘sauvez |. .".. :; dort Fe Fe 

_. .Etla dames’ 'extasie. Or l'extase chez une “femme 
produit de souples: mouvements. Il la regarde. Mais 

_ elle.ne: montera. ‘pas s enfermer dans sa chambre ;: 

telle n ’entendra pas, à travers la cloison, la voix
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maussade. du vieux roublard, suivie des éclats - 
_de rire des familiers servilés: IL monte, il redes- 

cend ; il vient de parler ; il va reparler. Il a besoin . 
d'expliquer sa déception, de corriger les avis, et 

de voir un peu ce qu on pense en  redisant ce qu’ pli 
pensait. 

Ce qu'on pense | Encore une fois T y a autant 
de pensées ‘que de cerveaux. Pourquoi a-t-il fait - 
cela ? — Mauvaise humeur ! dit l’un. — Indé- 
.pendance ! ! dit l’autre. — Son intérêt, dit un troi-, 

: sième, c ‘était d’abord d’ effrayer les ‘Allemands. 
: — Vous n’y êtes pas, dit un quatrième. Cherchez - 

dans la politique intérieure.. Il fait semblant de 
parler comme parle un homme de droite ; il donne 
des gages à l'adversaire. — Que ce soit. ceci ou 

que ce soit cela, s’écrie un jeune abbé, démocrate . 

généreux, c'est tout de même une chose éton-. 

nante que le génie français : émouvoir à ce 
point, et: tenir: une. assemblée d'hommes .de 

. toutes latitudes, au moyen de pauvres mots... 

divinement choisis | 
L'abbé résout le problème en croyant que Dieu 

seconde Briand. Les: Allemands, même le cha- 

noine Kaas, refusent, d'aller dans ce sens. Ts sont 

hypnotisés par le ton incompréhensible du dis- 
cours. Avec leur logique sans nuances et leur 
dignité sans souplesse, ils peuvent tout de même 
Comprendre un discours offensif, ou un discours. 
sentimental, Mais une parole qui passe de l’offen- 
sive à l’affection, puis de LR bonhomie à la mé- .
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fiance, est pour eux lettre morte. L'un d'eux, 
d’arrière grand père protestant chassé de Nîmes, 
déclarait en sortant de l’Assemblée, dans un ric- 

tus vengeur préparé par deux siècles et demi de. : 

pensées mauvaises : « Ce Briand, c'eét le faux - 
bonhomme français, vaniteux et catholique ! ». 

Vanité, ou le contraire, le bonhomme ne se 

_couchera pas sans avoir accepté. de recevoir les 

journalistes allemands. Il sait que la journée n’a 

‘pas été fameuse ; il à*tout de même peur de leur. Ÿ = 
‘presse d’outre-Rhin. Ah ! certes il tenait à dire 
«-des choses ».… mais il ne voulait pes “effarer 
« des gens»! 

 — Alors ?.. Alors, Messieurs ? — Qu’ est-ce qi L 
se passe 2. Eh bien, voyons ? . 

Ava de nouveau leur expliquer « le point de 
vue. » Il les: regarde, et sourit. En somme, il est. 

là avec eux dans l'intimité. Il peut donc avoir un : .: 
autre ton qu’à la tribune : 
:,— Messieurs, vous le savez peut-être, j'ai été 
neuf fois Président du Conseil... . 

U y a devant lui le. représentant du Frank- [ 
furttageblait, du Munich-Nord und Sud, du Ham 

burg-Kazette, du -Silésie-Refue, et d’autres, beau-, 
coup d’autres, des jeunes, des vieux, des grands, 
des petits, tous blonds, tous rasés, et tous armés 
de lunettes. On n'a pas entendu claquer leurs : 

. talons, mais:les pieds, avec les esprits, sont au 
garde à vous; et depuis. cette phrase de Son 
Excellence, il y a encore “plus. de considération 

\
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-. trop parler! : . -:. 

: donc connu? . -, 
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dans la façon dont ils le considèrent. L'Allemagne 

s “incline devant les titres et devant les places. 
‘Neuf fois. Président du Conseil. C'est à 

dire, Messieurs, que je. suis tombé. neuf fois! 

Seigneur !, C'est : eux qui : ‘tombent de haut! 
Du fait qu’ on n'est: plus-à l’Assemblée, ila cru 

pouvoir être.ironique. Maïs ils sont froissés, bles- 

sés, et’ égarés. surtout. Pourquoi de l'ironie ?. 
Quel en est le sens ? Il:est obligé, en hâte, de 
“parler ‘sérieusement, : de: retrouver. toute : sa; mau- 
vaise humeur: . "4°"; 

: — Nous ne devons | pas i ici: être. des. hommes 

- de parti, quoique dans nos. Pays nous Soyons | 

.des. hommes de parti... : | 
Il 4 l'air de leur dire : L& Je vous |éngage ? à ren- 

. seigner votre chancelier, » 
Le. désarmement, l'évacuation, | dettes | 

Qu'on ‘prenne. garde de. ne :pas : me “tout L On 

n ne le fera pas parler, quand il ne veut pas parler — 
d'autant plus, . -que quand : il pee dame, ça fait 

Brusquement, il fouille dans sa poche, sort du .: 

tabac, roule encore une cigarette. Mais. quoi | 

On.ne peut-pas se séparer sur ce ton. Le voilà 
qui sourit. Ils ne. comprennent pas son ironie ? 

° Bon. Il va leur en refaire ! Il aperçoit un jour- . 
naliste qui. dessine sa Silhouette, va à Jui, regarde . 
et :dit : 
.— Çe doit | être : mon grand père. “Vous l'avez 

NH
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… L'autre a dix-huit ans. Tous .ses ‘camarades 
” rient.: L'Allemagne est détendue. On apprendra, 

_ le lendemain, que Herr Hermann Müller recevra 

les journalistes allemands et étrangers, en son .. 

“Hôtel de la Métropole. Du Diigo ie 

On aurait pu'aller sans appréhension. écouter 
ce “chancelier, si on n'avait pas, ‘dans l'intervalle, 
-entendu : répéter les propos de .cés. Messieurs de 
la délégation . allémande.. Le ‘député socialiste : 
Grumbach, qui est alsacien; qui parle un français 

dur comme l’allemand,: et -un. allemand. riant 

comme l'Alsace, courait des Bergues à la Métro- 
pole;-pour revenir aux. Bergues,: servait. de lien : 

‘ entre le chanceliér et son Excellence Briand, fai- 

sait la marionnette chez. V’un, le-pitre éhez l’au- E 
tre, et. rapportait aux _Bergues, : ‘dans un: éclat  - 

de rire, ‘des parolés incendiaires. Le chanoine | 

Kaas raisonnait sur la mauvaise. humeur du mi- 

nistre français. Elle lui semblait causée par. une : 
phrase de-Herr Hermann Müller, qui.-ayant parlé, ! 

quelqués jours avant Briand,'avait dit de la poli- 
tique internationale « qu’elle était à.double vi- 
sage. » Et ce théologien ‘expliquait; ‘le front haut:: 
« Cecine signifiait point, bien entendu, qu’elle 

était déloyale. Mais M. Briand a. dû -le penser. | 
Est-ce donc. qu'elle l'était en effet ?, Car si elle 

ne l'était pas, il eût sans doute fort. bien supporté 
” cette définition, très simplement réaliste. ». Alors oi | 

. Herr Hermann Müller remarquait, en roulant des 

yeux ronds et t menaçants, que la première néces-
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sité de la S. D. N. était une confiance réciproque, 
_et que si cette confiance s’évanouissait, cela pour- 
rait avoir des conséquences réellement incalcu- 

lables et nécessairement fâcheuses. — « Le plus 
inquiétant, .reprenait von Schubert, en rongeant . 

sa moustache, c’est que M. Briand n’a pas soufflé 

‘ mot de l'évacuation. Ce n’est pas assez ; on peut 
craindre en ce cas des suites vraiment dange- 
reuses. » Enfin, en frottant l’une contre l’autre 

ses mains brillantes de poils fauves, le baron von | 
® Rheinbaben disait que c'était toujours bien fran- 

‘ çais d’aller. de la flatterie à l’intimidation, du 

‘ morceau de sucre au fouet; mais que c'était 
. dangereusement oublier qu’il vient toujours une : 

_ minute où la patience cesse, même chez le peu- 
ple allemand-! Sur cette phrase, il faisait un sou- 
rire blême: Puis, il devenait . grave -subitement, 

‘. d’une gravité de fantôme, sous sa pâleur d'al- 

binos, Pour: énoncer avec rudesse que la France . 

. n'avait à oublier que la guerre, tandis .que l’Alle- 
magne avait à oublier la Ruhr; qu’en. dépit des 

- avis français, il allait de soi que le rattachement 

de l'Autriche au Reich s 'accomplit ; que la seule 

question n’était pas le si, mais le quand et le 
‘comment ; et qu’enfin pour la Pologne, même après 
le pacte de Paris et la renonciation à la guerre, 
il faudrait nécessairement que la frontière fût 

”.rectifiée. Un écrivain polonais n avait-il pas écrit : : 
« Dieu et l’histoire décideront. » — Certes, con- : 
cluait le baron von Rheinbaben, en papillotant de 

4
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ses cils blancs, mais nous. conseillons de faire 

facilement les choses alors.qu’elles sont faisables | 

Ces ‘phrases . offensives résonnaient à travers 

l'hôtel de la M. éiropole. en s entrechoquant comme : 
_ des glaives, et il serait candide de dire que le chan- 

celier pensait uniquement à la paix, à l'heure où 
les journalistes arrivèrent pour l'entendre. … 

In'ya pas, dans tout le Genève hôtelier, d'hôtel 

plus lourd ou plus offensant que celui de la Métro- 

pole. La délégation allemande l'avait: choisie. Un 
. jour qu’un français faisait remarquer, sans inten- 

tion malicieuse, que c'était un hôtel où le goût 

manquait à un point outrageant, un allemand 
objecta, avec une conviction sans acrimonie, 
qu’il n'y avait pas à Genève une « exposition du . 
goût », et. qu'ainsi cette: infériorité apparente 

- était sans conséquence. - 

On ne pèut cependant pas imaginer de salon 
d’une laideur plus désespérante, que: celui où 

_entrèrent les représentants de la presse. Ils ne ee 

sont déjà pas tous très beaux par eux-mêmes — 
ils sont. ce qu'ils sont, les pauvres, — imaginez 

alors leurs vestons et leurs visages entre. des‘ 

dorures et des glaces à encadrer quelque épaisse : 
noce bourgeoise, sous cette lumière des lustres 
qui accable tout sans distinguer rien. Parmi eux 
s’agitait le jeune abbé démocrate, celui qui avait 
laissé entendre, en sortant de la salle de la Réfor--. 

. mation, que Briand et Dien collaboraïent. Au 

lieu de rester assis, de se faire modeste dans ce 

À
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faux luxe, il parlait, . il marchait. On voyait 
ses longues jambes étirer sa ‘soutane, et il disait : 

«Le monde a fait un'grand pas ! » De ses bras 
sans fin, il- ‘embrassait l'air vide ; c'était ‘pour 

‘ s’exclamer : « Le devoir est d’aimèr. tous les peu- . 
ples ; car ils ont tous un point aimable ! ». Et les 
‘indiscrets miüoirs des murs le ‘reproduisaient, à 

- droite, à. gauche, en face, derrière, en cent, en 
‘mille, en une armée d’abbés, au moment où . 
dans ’ extase, il nous lança : ‘« La'face de la terre 

. a plus : changé, : Messieurs, depuis : dix ans ‘que 
depuis :vingt siècles ! Quelle tristesse que Notre- 
Seigneur ne voie pas cette Victoire ! Mais... qu'est- 
ce que je dis : il la. voit ! Oui bien sûr, il la voit ! 
— Attention, Monsieur J'AbbE, le Chancelier… 
— Oh! 
Il s'applique contré te: mur, Save, s immobile, 

prend l'air dévot. :  . ct 
Herr Hermann Müllér, dns t un complet terreux, 

_S’avance les yeux baissés, jusqu’à une table qu’on 
a recouverte, ah | Ssigneur ! d’une nappe blanche! . : 
Et il y dépose ses mains. Quel repas ! D'ailleurs, 
il semble horriblement gêné; il: n'ose regarder. 
‘personne ;: il remue: ses : ‘papiers ; puis gauche-. 
ment, lourdement, il énonce une suite de phrases 
allemandes, qui toutes se mettent . en route 
avec effort, pour finir toutes contre un butoir. 
En voici la musique : 

— Messieurs, il y a longtemps. que. che. con- 
sitère. royalement ces discussions de le S. D. ‘N.
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comme éxtrêmement- huttiles | — {Pas plus que 
Monsieur Priand; che ‘ne représente un parti, 

mais che suis. le Deutsch-Reich-Reppressent- 
tant |! —.Si nous afons soulevé la :question du. 
tésarmement, c’est vraiment naturellement uni- 
quement dans le‘seul but d’être huttiles | — Le 
traité de Fersailles à tonné: l'assurance que le 
‘tésarmement de l'Allemagne ne sera que le com: . 
meéncement .du montial-tessarmement ! — Nous 

espérons en effet.que le tésarmement peut être 

| atteint _par les contrats, tandis que: le: 1éduktion 
des naissances ne pourrait afoir une pase kontrak- 
tuelle ! —— Nous afions .quarante “mille officiers : 

trente-six mille ils furent rendus à la fie cifile | — 
. Nous afons une armée de catres, c’est. qu’ on l'a 
pien foulue | — Foui, notre. industrie pourrait se 
transformer, mais nous ne pourrions jamais afoir 

tes tankkks ! On fait quelques allusions à la | 
‘ reconstitution de notre marine : cela fient que des” ‘ 

kôtes nous afons | — : Enfin, l'éfacuation rhénane 

“est inscrite à notre prokiamme: ‘Mais, là-dessus, 
il n’y a rien de plus essentiel-à achoutter !. 

Il venait en dix phrases de faire claquer ‘dix 
fois ses talons moralement, Il leva le nez, son nez 

gras ; on vit, derrière‘les rondes lunettes, ses pru- 

nelles miroiter, puis il dit d’une voix âcre : : 
— C'est finil ‘7. : 
S'A y avait eu dans l'auditoire un: poète per- 

san, je pense qu’il aurait cru entendre renifler 
un mouflon, et qu’il aurait éclaté. de rire. Il n'y 

. 4
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en avait pas : tout le monde resta sérieux. Mais 
je me disais : « Quelle race curieusement disgra- 
_ciée 1» Et malgré le malaise où logiquement devait 
me mettre cet énoncé de brutales considérations, 

_ je me défendais mal contre le sentiment que ce 
 Chancelier des Boches était comique. Oui, oui, - 

comique !l'Les remontrances de douze douzaines : 
de Docteurs pacifistes, d’un pédantisme diplômé, 
n'auraient pu rectifier ma pensée. J’ éprouvais au 

. vif ce qu'il y avait de dangereux chez ce prussien, 
mais d’abord, je me moquais de sa personne : car . 

il avait la grâce d’un ours pillant une ruche! 
Alors, où, étaient les abeilles pour le cribler de 
piqûres ? Mes yeux cherchaïent. Je revis l’abbé. 
L'abbé venait de se.lever. Et c’est: Jui qui parut 
avoir du miel sur les lèvres. 

Car en promenant un œil caressant | sur le Chan- 
: celiér, .en le. bénissant ‘de loin de sa :main 

. onctueuse, il lui demanda d’une voix qui était 
‘un enchantement, s’il “pouvait se permettre une 
très douce remarque. L'autre eut une onde d’éton- : 
nement qui courut le long de ses sourcils - blonds, 
entre ses oreilles roses, puis.il fit signe : « Allez! » 
Et ainsi le jeune abbé au cœur vraiment chrétien 
aimant la terre entière, se permit avec”'des sou- 
rires, des soupirs, des susurrements, : des’ notes 
flûtées, des précautions et des réserves, mille:gen- : 
tillesses, autant de tendresses, de dire ou plutôt 
d'indiquer qu’à son très humble avis, il y avait 
peut- être un léger malentendu, provenant sans
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doute d'une toute -petite erreur : d'audition, entre 

l'honorable Chancelier du Reich et Son . Excel- 

lence M. Briand. C'était au sujet de la marine . H 

allemande. . Effectivement M. Briand. y : avait. 
touché dans son discours. Mais l'abbé avait com- 
pris que ses . paroles ‘étaient de. l'admiration. 
M. Briand avait dit : « Cette marine se réorga-. _ 
nise. » Ce n’était pas là de la crainte ; c'était un | 
hommage, un renouvellement d'hommage à l'es. 

prit d'organisation que tout esprit .juste, ‘orné . 
d'une culture internationale, doit rendre à la 

vaste et puissante Allemagne, . en train de-faire: 

pacifiquement un magnifique effort | Si cet effort : 
de paix est considéré par des hommes de paix, il. - 
ne peut susciter que des sentiments de respect. 
Ce sont ceux du ministre français : l'abbé s’en. 
porte garant : et il espère que l'honorable: chan- 

celier du: Reich recueillera . avec: indulgence et. 

‘ bienveïllance cette remarque, qui n’est qu'une . : 

fleur modeste, destinée à parfumer $ son: si té: . 

ressant- discours. 

Chaqué mot est accompagné d'un chavirement ie 
de la voix par politesse, et d’un: “naufrage du 
regard par sympathie. Nous nous regardons ; 
le chancelier ne.nous regarde plus. “J'ai lim- 
pression que la comédie s’est enfuie de son pied 

- léger, mais que la tragédie, sa sœur, qui se tient 

toujours là tout près, coude à coude, est restée, . 

qu’elle s’avance, qu’elle fait voir son masque, et 
qu’un frisson soudain court dans les cœurs fran-
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.“çais Car cet abbé est'de France ; il écrit dans un 

journal de notre Midi ; il vient de s'exprimer dans 
la langue où François 1er s ’écriait : : « Tout est 
perdu, fors l'honneur | » Et,'son discours, à lui, 

- :-a eu l’air de nous dire :.« L’ honneur avec le tout, 

Messieurs, est ‘bien perdu! » 

Non, il reste l'amour. Et le ‘chancelier va nous 
le montrer. : for 

: Une minute de silence, ‘comme les -gouverne- 

. ments ‘de démocratie mystique en _commandent 
à présent pour chaque anniversaire ; il y'a là des 

- journalistes d'Espagne, de Grèce, d'Italie: ils 
sont: offusqués, angoissés comme s ‘ils ‘étaient de 

chez nous; je sens dans ces : “quelques secondes 
la valeur prodigieuse de la Franée pour ces peu- 

.… ples qui plus que d’autres ont le sens de la beauté. 
_ Ils sont ‘froissés ‘pour elle ;'“et c’est. pour elle. 

qu’ils redoutent une rudesse: dans la bouche du 

Germain, de l'homme du Nord; .dédaigneux de ce 
pauvre abbé falot. : 

En vérité, derrière les ‘ rondes lunettes dl vient 
de courir un mauvais regard, nouveau pour moi 

sur ce visage commun -— un regard... de guerre : 
il n'y a pas deux mots pour le peindre, un regard 
enflammé et explosif, un regard vengeur, et d’une 

. VOIx ‘dure, qui scande les syllabes, alors que . 
les mains martèlent la nappe blanche, où: elles 

. n'ont. ps été mangées, il. prononce Jougueuse- 
-ment : 

— Si le Deutsch Reïch est. “occupé. à rekons-



  

tituer rékulièrement la. Deutschland-Marine, c'es 

pour répondre 2 à des dentsch-oplications LL. C'es 
. ffini! | is 

et nous étouffons tous, comme | s'il foutait nds 
pieds. . Fi NES 

Comment décrire la stupeur des esprits : ? C'était L 

.en vingt-quatre heures la répétition d’une même 
scène ;:. tendresse française ;; ‘colère : :allemande 
Je sentais une grande. humiliation ; et j ‘entendais 

un fort avertissement. ie 
. La nuit était une nuit d'été. criblée d'étoiles, . 
d’une immense innocence. . J'avais envie de reje- 
ter toutes mes appréhensions.. Qu’ est-ce. qu'un. 

Là-dessus il se lève, al sort, enflé, et empes Ji 

Müller parmi cette multitude de mondes ? Moins 
que rien. Mais ce-rien peut un jour, mes fils 
ou moi, nous supprimer. Ce n’est pas à la lumière 

de ces. distantes étoiles qu il convient d'éclairer . : 
_ma philosophie...  !. : 

Je passai.le pont du Mont-Blanc entre deux | 
° journalistes. Ils ne. disaient. rien, donc. ils.son- 

geaient, dans un même désarroi. L'un d'eux était : 
._ méridional, né dans Ie soleil de.Nîmes. Soudain, . 

sa voix chaude retentit. Il se pencha sur l'eau du - 
Rhône, et joyeusement. : D Qt it ue 

— Lui, au moins, dit-il, il fout le cempl Ue. 
Le bon mot libérateur ! Arles,” Avignon l’at- 

tendent : il faut bien qu'il. s’en: aille, parbleu ! | 

Mais nous, nous devons rester, avec une dignité 

* moins fuyante que les fleuves. L'heureuse bou-
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_ tade nous avait remis d’ aplomb. En passant devant: 
_les Bergues, nous eûmes tous le même rire devant 

les fenêtres obscures: celle de Briand, celle de la 
. belle flamande, celle de Loucheur. Ils dormaient. 
Rêvaient-ils ? Et à quoi?  … , 

._. S'ils rêvaient, ils rêvaient. tous trois, comme 
allait .y-rêver l'abbé, au vaniteux -plaisir d’être 

* français, de ‘paraître intelligents, et de faire des 

‘concessions. «,.La ‘concession ne vient pas .à 

. lPidée des barbares, rumine Briand. C’est le fait 
qu’on ‘est civilisé !-:» — Est-il fin! Ahl Dieu, 
qu’il est fin | soupire en songe la belle flamande, 

qui voit Briand sourire à son Müller. — Lions 
les ‘peuples par des intérêts | profère Loucheur, 

-rêvant tout haut, le nez écrasé sur l’oreiller. 
Créons l'amour éconmique ! — Parfait | répond 
Briand de l’autre côté de la cloison, les peupes … 

. “veulent être heureux !. Nous: représentons les 
peupes ! Je suis du peupe ! Je pense en peupe! 

Je suis le symbole d’une époque, de . l’époque 
démocratique. La ‘démocratie, c'est l'accord, 
l'accord c'est la concession, la concession c’est 
l'intelligence, et, on fair la nique à la force, parce 
‘que tout de même, la force ce n'est pas malin! 

Il se retourne sur. son polochon, esquisse un : 
Sourire triste dans la nuit, et du drap il tombe de 
la cendre de cigarette sur Grumbach, qui couche 
sur la descente de lit. ee 

. C'est dans ce + même sentiment. de cordialité 
lâchée, de mépris du geste autoritaire, de l’oubli 

N
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de la conscience et du devoir, ces vieilles. unes 
sacrifiées à la ruse et au cabotinage,' couverts du : 

nom magique de l'esprit, qu’il se rend le lende-' 

main à une des réunions des Six. Les Six représen- à 
tent six pays qui se sont battus,:et qui cher- 

chent comment faire pour ne plus se battre. Il y 
a le Herr Chancelier pour la candide ‘Allemägne, 

lV'Honorable lord Cushendun pour l'Angleterre, Son 
Excellence Scialoja pour l'Italie, Son Excellence | 
Hymans pour la Belgique, et. enfin Son Excel- . 
lence Briand pour la France, ceite vieille France, .‘ : 

qui fut courageuse. et fière, mais il se trouve 
qu’en somme il ne ressemble pas extrêmement : 

- à Duguesclin ni à Bayard... Et il est indéniable 
que la figure, les traits, le teint, l'expression, | 
C’est toute l’âme. Les naïfs disent : « Comment 

.voir sur un visage ?.. » Ah! ne soyez pas | naïfs D 
Tout y est bien marqué. 

De même pour le décor. Impossible qu on Le. 
néglige. Il ajoute ou il s’oppose aux person- | 

_nages. Quel est le metteur en scène, au théâtre, 

qui ne prendrait pas soin de l’accorder avec 
eux ? Mais dans la vie qui penserait à ce détail-?: 
L'hôtel où conféraient les Six était en crême 
‘fouettée, vanille et nougat rose. Une immense 
pièce de pâtisserie, dans laquelle on ‘s'attendait 

à. voir des enfants se poisser la tête, en léchant 
. les murs, J'ai lu dans mon jeune temps un: 
admirable livre : « Le Royaume des Gour- 
Mana à »; OÙ la mère Michel édifiait une construc-
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°: tion de. ce genre ; mais. je l'avais révée moins 

| affreuse ! | Celle-ci. ‘donnait ‘de l'é cœurement. Il 
. y avait au-dessus du portier deux amours en sucre 

qui s’embrassaient ; le hall était à la framboise ; ; 

_eton avait suspendu, le long de la galérie du ‘pre- 
mier qui paraissait en. chocolat, dans des cor-. 

beïlles- qui.avaient l'air en .brioche,. des hor- 
“tensias qui.ne ressemblaient nullement à des 
“hortensias, pour la bonne raison qu’ils étaient.en 
papier. Je'n'ai jamais rien vu:de plus puéril 
que certe pauvre maison. : Or, ’éait le lieu 
choisi pour: parler. solennellement des chances de 
paix et des craintes de guerre: ‘Un défi au bon 

.sens.{ Le. public aurait dû siffler... Non, il. ne 
remarquait rien. Les : ‘journalistes : attendaient, 

_assis dans le hall, devant le portier et ses amours, 
pendant que ces Messieurs discutaient à l'étage : 
en. chocolat, et ils demeuraient. tous infiniment : 
sereins. Leurs figures ne. marquaient ni étonne- 

_- ment ni ironie. C’est”d’ailleurs la caractéristique 
du journaliste : il en a tant vu qu'il ne voit plus. 
Il n'a le cœur frais et l'œil curieux que durant 
six. mois, : et encore |. ‘Au. bout : d'un semestre, il 
faut toujours lui donner son’ congé.. Je suis donc 
bien sûr qu'aucun ne voyait le contraste entre la 
gravité de l'évènement et la vanité de cette confi- 
serie. Ils avaient la : passivité de l'ennui. A. 
moins qu ‘ils ne fussent tous. philosophes, jugeant : 
qu'il n’ y avait pas plus de sérieux.à cet entretien 
international qu'à - ces murailles - en, caramel, ‘



© LES VEDETTES ‘ Hi 81 

Pâtissier, ‘architecte, et gâte-saice politiques,‘ 
après tout; il y avait moyen de se corisoler, et de : 

se dire: « Ils sont tous du même:ordre ! » mais ce 
SA 

n'était pas. la pensée. de ces faiseurs, de journaux, 

et ce ne pouvait pas être la mienne, car ces Six : 
‘étaient six ; ils ne se ressemblaient donc pas;et _ 

ils ne pouvaient pas tous. mériter. pareïllement de. - 

la verve ou du dédain, La: drôlerie n'était pas là. 

Elle était dans la patience des reporters, qui atten- 

daient une heure, deux heures, le sortie de .ces: 

- six hommes venant de leurs six pays. pour parler, 
dans le sucre et la confiture, de la façon d’em- 
pêcher . la guerre ; et'ils avaient l'air. de penser . 
qu’on allait apprendre, en voyant sortir 'ces six 
têtes politiques, que. voilà : c'était fait 1. Le 
bien, le mal étaient fondus ; les ‘plus sales bêtes | 

‘ de l'humanité changées. en sucres de- pommes, et 

_ des mensonges, ainsi'.que les passions, en fruits 

- confits. Pourtant, ils avaient vu les têtes des 

Six, et ce sont six têtes qui. indiquent -la variété 

du Créateur plutôt. qu "un. “rapprochement fscile. 

des races. 
Son Excellence Scialoja est un petit italien de 

la couleur des complots dans Venise — olivâtreet 

ridé, et-chaque ride — il en part cent du coin de 

chaque œil — marque à la fois une expérience ‘et 

1 

une méfiance. .Il regarde les hommes en clignant | 

‘de l’œil, car. il les. trouve dangereux, mais le pli 

reste et il se grave. Quand il retrouve leurs pareils, 

sa physionomie est toute prête : il n’a qu'à yins- 

4
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taller ses ‘sentiments. C'est néturellement : un 
. homme qui écoute et ne parle pas : son teint n’est . 

pas d’un homme qui parle. Il est capable d’un 
| sourire léger, mais qui donne froid dans le dos, 

alors que son visage au naturel fait seulement 

. réfléchir. Il représente son pays, c'est à dire le 

fascisme, autrement dit un gouvernement. I ne 

pourrait donc pas échanger beaucoup de paroles 
avec les envoyés des démocraties qui ne repré- 
sentent que l'opinion publique. .Il leur dirait : 

« On l’a mâtée chez nous. Voulez-vous qu’on vous 
- mâte ? » La conversation serait fâcheuse : il vaut 

mieux qu’elle ne soit pas. Son Excellence Scialoja 
est olivâtre, ridé et muet. Un journaliste s’est 
approché un jour de lui, et lui a demandé : 
.— Monsieur le Ministre, quelle ést selon vous. 
Scialoja a mis un index sur.ses lèvres, la 

regardé jusqu’à l’âme, puis. a fait. signe de le 
- suivre. Ils se sont enfermés dans une pièce secrète. 
Le journaliste a répété plus lentement : 
_— Quelle est selon .VOus, Monsieur le. Minis- 
tre... : 

La porte : s'est ouverte,  L'iidex & Scialoja. 
s’est retrouvé sur ses lèvres. Quelqu'un est entré 

‘qui est ressorti. Le journaliste avait perdu de 
ses forces. Pourtant, il a eu le courage de redire : 

— Monsieur le Ministre. quelle est. selon 
“vous... . la principale utilité de la S. D. N.?. 

° Ah! Scialoja en cligna des deux yeux! De 
l'un, “puis dé l’autre, de l'autre et de l’un. I fit 

#{
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même : son sourire. pt prit. un 1 très long lemps, il _ 

. rêva, et enfin ses Jévres pâles s ‘entr’ ouvrirent pour 
murmurer : : ï 
— Je vous: demande, Monsieur, qui. port 

bien le savoir ! L ; ’ 

Le journaliste dérouté s'enfuit, et faillit TEnON- | 
cer au journalisme. Il en mesurait la vanité en 

_ face d’un homme fort :.on ne peut parler dans ce 

‘les journaux que des hommes faibles : les autres 
ne se laissent pas joindre. Puis il devint fasciste, : 
par respect pour la force. Et je l’ai entendu avoir : : 
des ricanements . vainqueurs, chaque fois — et 

. c'était tous les jours — que guerqne | sot disait 

devant lui : 
— Ce qu'ont fait les Italiens, au fond, c'est : 

ce qu'ont fait les Soviets.… à l'envers | 

et qu'un autre, plus sot. encore, Jui répliquait : , 

— C'est tout de même.un pays qui a fait son : 
redressement lui-même | 
Comme si on avait jamais des voisins pour . 

vous redresser. : 
Tout cela, Son Excellence Scialoja le sait mieux 

que les imbéciles : il regarde, écoute, médite, et . 

est plus muet qu’une tombe. : L 

‘ Son Excellence Paul Hymans, Ministre des 

Affaires Étrangères en Belgique, est d’un naturel 

trop aimable. pour se taire. C’est un homme qui : 
regarde, lui aussi, .mais il a le cœur sensible, il 

ne prendrait pas sans rendre, en sorte que quand 
il remarque, c'est aussitôt. pour dire ce qu'il &
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remarqué. Le visage est plaisant par le contraste 

‘des cheveux blancs légers et des yeux noirs per- 
-çants. Il a de la grâce dans les cheveux, de l’ardeur 

au fond des yeux. Et c'est tout l’homme, qui a du 
charme et. de la passion. L’é époque qu "il vit l’en- 

- flamme. L’aime-t-il ou. non? Il. brûle pour elle, il 
.. veut lui être utile. Sa grande finesse empêche les 

partis-pris : il ne saurait en concevoir. Il aime les 

‘peuples du Midi: « Quelle poésie ! » dit-il. Il admire 
les peuples du Nord : « Ah ! quelle pureté morale ! » 
C'est ‘une disposition d'esprit ravissante pour tra- 

- vailler à la Société des: Nations. Ce 

. — Oh! fait-il gentiment, : j'en suis. un par- 
.-tisan convaincu, après en. .avoir été... un uto= 

. piste! : : : . EE 
C'est qu'il est difficile: selon lui d'avoir -Une 

âme vibrante, et der ne pas la mettre au service de 
. Ja paix. mo si 

© —— N'y eut-il qu’ une chance, une e seule, de l'éta- 
“blir, il faudrait la tenter. Pit 

Et il a des yeux, disant cela, où on croit voir 
passer un vol d’hirondelles pacifiques. 
— En cas grave,. annonce-t-il, ‘le: Conseil de 

la S. D. N. peut être convoqué dans les vingt | 
quatre heures ! | 

Il ne doute pas que ce ; serait efficace; parce qu'il : 
"est loyal : il.n imagine ni ruse ni dol : il ne réalise 

. pas l’ennemi.. Il réalise au contraire, en artiste 
qu'il est, les propositions chantantes d’Aristide 
‘Briand, ti LU L
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— Voulez-vous qu'on s'entende - sur le prih- n 
cipe de la constitution d’une commission de cons- h 
tatation et de conciliation ? . 

"Si il veut! Mais il croit que c'est. le salut L 1 
Attendez 1935 pour. évacuer le Rhin : vous ne 

récolterez. que. la haine: allemande. Alors... La 
“hainé pour lui, quelle horreur | Il ne li imagine pas, 
c’est pourquoi elle: le terrifie —.et il devient vif, . 

_ par peur de la violence. Ah !: pourquoi La Tour. 

est-il mort ? Il n’y. ‘aurait rien eu à dire de M. Hy- | 

mans, La Tour aurait fait un pastel délicieux et 
frémissant, où le front haut sous les cheveux clairs 

aurait dit son esprit de fine. aristocratie, tandis 
que les yeux fervents eussent exprimé:ce cœur … 
nerveux et féminin, qui donne tant de vive pas- | 
sion aux créatures du grand artiste. 

. L'Honorable Lord :Cushendun, n aurait pas. et 
= tenu sur une toile de La Tour. Bien trop grand 

pour un intérieur 1-11 faut le peindre dehors, et 

dans un vaste paysage, .où ses proportions. ne 

- géneront-rien. C’est un géant rose,. qui peut pren-- 

dre des tons d’acajou, de cet acajou britannique : 
‘ obtenu par des siècles de bonne: nourriture et 
d'air marin, d’un vent vif, chargé de sel, -et de. LL 
tartines ‘beurrées au-dessus d’un thé brûlant. . 
Avec son teint, sa taille, son nom qui a la vibration 
d’une - cloche en ‘bronze, on: l'imagine, en plein. 

air, sur la pelouse verte de son jardin, entre des. 

murs de briques rouges. Il a dû chasser. le canard 
sauvage, ‘sur des échasses. Enfin, il doit venir 

4: 
‘4
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d'un pays de chênes et. de roses. Ha un 
‘ grand faux-col bien ouvert, mais il est capable 
d’être le plus fèrmé des. hommes. Le plus: 
timide aussi. Comment démêler ses sentiments 

.! sous la buée qui. les recouvre ? L'Honorable lord 

Cushendun évoque à la fois le punch et la 
. mélancolie ; il a l’air brutal; il est subitement 

. doux.. De’ dos. c’est un rigoriste ; de face un . 

fantaisiste : de ‘profil, quand il passe, il a l'air 
de se rendre au Pickwick-Club. 

_ Ine pourrait pas y.ernmener son Excellence 
| Mineiteiro Adatci, japonais minuscule et fragile, 

‘qu'on’a peur de heurter. Il doit avoir de si petits 
os friables | Puis, le visage est si triste ! S’éveille- 
t-il. d’un songe ? Ne va-t-il -pas s’y replonger ? 

._ Le rapport de la tête au corps est saisissant : 

c’est une énorme tête de vieil ivoire jaune patiné, 
‘Deux petits poils au menton; un crâne comme. 

. un dôme. Sous. des paupières extrêmement lour- 
des les yeux, sans . cesse, cherchent à s'ouvrir, 

mais le rêve est plus fort que la réalité visible, et 
la vie intérieure l'emporte. Des femmes du monde 
sensibles, qui ont diné à côté de Son Excellence 

._‘ Adatci, racontent. qu’il est dominé par un désir 
: bien plus fort, bien plus haut, bien plus noble 
que la politique, et c’est le désir: de se faire chré- 

: tien. Il fait ce qu’il peut à la Société des Nations, 
mais il voudrait faire plus en recevant le baptême. 
Il espère un congé, quelques heures de loisir, Il 
a besoin d'apprendre du catéchisme, de méditer
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É humblement, et de se retirer des hommes, en 

Europe tellement plus grands que-lui, pour s’ap- 

procher de Dieu, qui dans sa miséricorde, saura 
se mettre à sa taille. 

Voilà qui sont les Six avec le Herr Müller et 

Aristide Briand. Les voyez-vous enfermés dans 

leur salle ? Briand, les coudes sur la table, don- 

nant à ses fines mains un regard de complaisance: 5 

Müller en face, regardant les mêmes mains. 

._ pour “oublier les siennes ; lord Cushendun assis | 

sur ses reins ; M. Hymans dressé comme un oiseau ;. 

Adatci, tel un petit enfant sur une grande chaise, : 

et Scialoja en retrait, guettant. chacun, se méfiant . 

de tous, même de soi-même. Il y à plus de deux 
beures qu'ils respirent le même air. O sublime ei 

endurance des poumons | 
. Un bruit de portes : les journalistes se jèvent ; 

un bruit de pas, ils s’avancent ; un bruit de voix, 

les Six apparaissent, Ce nest pourtant pas celui 

qu’on voit d’abord qui peut parler : Son Excel- 

lence Scialoja ! Tous se pressaient pour une nOU- 

velle, ‘et tous. s’écartent devant ce visage, qui 

n'indique que des secrets. Quelle connaissance | 

C'est bien lui, à coup sûr, qui sait le plus de cho- . 

ses. Et c’est pourquoi ces informateurs aux aguets 

le laissent . passer. respectueusement. 

L'Honorable lord Cushendun le suit, dans les | 

“bouffées de sa pipe. Nos journalistes n’ont pas eu 

le temps de se tourner vers lui, qu’il fonce Sur eux, 

dans Sa fumée, comme un apiculteur sur . un
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essaim d’abeilles. Veut-il les écarter.? Mais oui! 
-_ Iln’a plus qu’une idée ‘aller fumer, dans sa cham- 

‘bre, tout seul, les pieds sur sa table. Et.ce désir 
- lui fait une tête si sympathique, d’un rose si 

” satisfait, au-dessus de son grand col blanc, qu’ils 
. ont tous cru qu’il-voulait dire dés choses plai- 

‘ santes, une minute, avec eux. Malentendu. Et : 
: “aussitôt. métamorphose. ‘Au lieu du Cushendun, 

. moite de bonheur, qui vient de. tirer le canard 
sauvage, on voit un: Cushendun soudain coulé 
dans le bronze, le vieux bronze d’un canon de 
la vieille Amirauté.‘Raïde et. durci, il ne bron- 

Chera plus ;'la pipe n’a plus. de fumée ; il attend 
qu'on s’écarte de nouveau... Ces Messieurs recu- 

lent. Le'canon marche ; la’ pipe. repart ; il'est- 
passé. _- Looneo 
” Et avec lui, sans qu’on le remarque se cou- | 

_lant dans son ombre, le petit Adatci s’est: fau- 
. filé aussi. Merci, Dieu: des chrétiens, vrai. Dieu 
de ‘miséricorde !: 1 avait tellement. peur tout 

seul d’être écrasé | Il est sauvé !.Sur.la-porte, il 
se retourne ; il soulève son mince chapeau haut 
de forme, et il a deux.säluts.de gratitude méca- 
NIQUE... 2 ie Le 
.‘ Les journalistes sont attendris, c’est donc dans 
la tendresse qu'ils se resserrent tendrement autour 
du tendre Hymans, lequel sourit, s'incline et les 
regarde avec grâce. Il va parler : il parle déjà : : 
ses lèvres s'ouvrent. Il est trop-homme du monde | 
Pour passer sans, parler. Qu'est-ce qu'il. dit ?
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‘ Avez-vous | entendu ? ‘Il n’a encore : rien : dit L' 
Ses lèvres se sont refermées, Et... il fait signe qu'il 

. n'est pas’ seul... ‘En sorte... “qu'il. ne pourra pas. 
parler. Hélas ! S'il ne dépendait que de lui d’être. 
aimable ! Mais. ces Messieurs ‘devant, ces Mes- : 

| sieurs derrière 1... Ah! ily a un mouvément de 

dépit chez les journalistes. Société des Nations : 
politique au grand jour ; bavardage sur la place ; : 
c'en est bien là le programme ? Donc ils veulent. 
tout savoir !... Et. M. Hymans fait un: sourire 
exquis, mais décevant et déçu... Ce n’est pas sa 
faute... On se rattrapera ; c'est : promis ; _Jaissez- 
moi passer l' merci, mercil Lu it. 

D'ailleurs, il'est suivi d'Herr Hermann Chan- 
celier. Le gros morceau. Alors, .c est: plus inté- 
ressant de tomber sur. celui-là. Et ils” essayent, ‘ 
cette: fois, une: offensive: sérieuse. : L'homme de 

l’Allemagne: descend; fumant un gros:cigare, qui: 
-lui fait une. bouche: ronde — ronde :comme ses. 
yeux, comme ses lunettes, comme sa tête, comme 
la lune, comme tout ce qui est rond et niais. Que ei 
c'ést difficile-un gros cigare ! Et. qu'il faut être | 
malin. pour lé savoir fumer! Ce. Müller ne l'est 

“pas. Il.ne sait ni fumer ni passer. Il rougit, et 
” pour sortir à droite, fonce à gauche : c’est un geste 

familier, le secret des _démagogues. Mais ila sur-. 
pris ceux qu’il vient.de. pousser ; ils.ne résistent | 
pas, ils ne lui demandent rien. Ce, sont les autres. 
qui disent:: « Quelle: nouvelle, :Morisieur le Chan- 

ceber ? » Un : grognement leur x répond, tandis qui il
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fonce’ à droïte. Il y à aussitôt -un remous, Müller 

| fait un faux pas ; puis rouge et luisant, il sort. 

_ Et c’est à ce moment qu'on vit Briand, qui 
‘ayant encore trois ou quatre marches à descendre, 

entre son consul et ‘Grumbach, chaloupait de l'un 
. à l’autre, avait l'air de recharger. sa bosse, et... 

. tigolait. 
HN rigolait d’une. rigolade: qui creusait des 
rigoles sur sa face rigolarde. Dans le jaune. des 

joues, dans le gris du poil, dans les yeux qui 
sont gris et jaunes, et dans toute cette figure déla- 

- vée par la vie, comme sont les vieilles gouttières 
où passent, à -moins qu ’elles.ne restent, toutes. 

les saletés. du toit, courait, brillait cette rigolade 

. qui: n'est qu'à lui, car Ja laideur lui donne sa force 

et son attrait, en sorte qu'elle. est irrésistible, et 

que sa seule vue fait rigoler. Ce qui arriva. Les 
‘journalistes étaient tous inquiets ou vexés. Ils 

aperçurent cette tête unique qui rigolait : ils rigo- 

lèrent. Î 

Pensez donc : quelle aubaine !- En rigolant, | 
leur confiait tout déjà. Et ce fut ‘une ruée vers 
lui, avant qu'il pût descendre les dernières mar- 
ches.. 

io Alors, Monsieur le Président ? Qu’ est-ce ai. 
‘s’est passé ? -. 

I avait rigolé, prévoyant la question. Mais 
la question posée, il: Tigola bien plus ! Car il rigo- 
lait de tout. D'être. des six rigolos. Et d’avoir 
rigolé Sur la Paix, sur l'Allemagne. Rigolé 

ï
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d'être Briand, ce qui est bien le plus rigolard 1° 
— Pourquoi que vous demandez pas des confi- TT 

‘ dences à celui-là ? ” : 
I montre le Chancelier et son cigare gi pas 

* sent la porte. .: 
Ah! Dieu! Ils le mangent tous. es yeux, is | 

l’adorent 1. IL.est le seul à savoir dire un mot, à - 
être drôle, à montrer quelque sens de la: vie, de 
la vie vraie, et... rigolarde. oct. _- 

.. ‘..— Monsieur le Président, qu'est-ce . qu on à . 
{fait ? Qu'est-ce qu’on a dit?. : 

Il avance d’un pas. ma parole, comme s'il 
allait danser |! Ile pourrait. L'esprit est au diver-" 

tissement, Mais le consul et Grumbach écartent, 
: tels deux agents,: ces spectateurs remplis d'ivresse. LL 

Et Briand dit : | 
— Voilà... on a parlé dans trois langues. 

Éclats de rire. 
. — Chut! Chut ! ait le bon consul, 
Briand n’a pas fini. Il achève: 
— Je me demande sions est compris ! 

- Ah. Oh! Ils rient tous, ils étouffent | Et . 
certains manquent les. derniers mots qui sonti  :. 
— Je pars jeudi... pour le Conseil des Ministres! : 

Est-ce cette idée qui l'assombrit? ,L'œil brus- 
quement devient dur; la joue est sombre. Il 

traîne le pied; .il-est redevenu rancunier. et 

vachard ; et il monte ‘en auto, en rognonnant 

& des choses sur _des gens, rapport à des contin- 

| gences.…… » -
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Homme étonnant ! Plus on le regarde, plus il 
‘étonne, lui qui pose pour ne plus s'étonner. Il 

- n'y a pas plus laid ni plus vulgaire; il n’y a pas 
- de succès plus vif que le sien ! C’est un contraste 

. qui mérite. qu’on en cherche les raisons. | 
_ILest. un homme du peuple français, ‘d'une 
vieille race, avisée et gouailleuse, Il a traîné cette . 

gouaïlle sur des ports et dans. des faubourgs, 
souple comme un chat; ‘noctambule ‘et paresseux 
comme lui, guettant les oiseaux, et ‘dé temps en 

-temps se piquant une plume au-dessus du der- 
rière pour faire croire que c'était une aile. A force. 
de traîner, le pied est devenu traînard, la voix 

‘ traînante, et l'âme traîneuse, Il porte mainte- 
nant des chaussures, parce qu’il est ministre, mais 

.. l'âme reste”en. savatés,. parce qué ‘c'est son. 
destin. L'âme, le style, l’éloquence. Un premier 

. trait qui plaît aux foules. Elles disent tout de 
suite : « Il n’est pas fier ! » Mais ce ne sont pas les 

. foules qui sont à Genève ? Pardon, ce sont leurs : 
délégués, leurs. journalistes; leurs ‘esclaves. Ce 
sont des hommes de quärante-neuf ‘nations, qui, 

. dès qu'ils: sont én. assémblée, ‘ attendent . des 
choses toutes simples, toutes. nuës, puériles, 
capables d’être rapportées à ces foules-là. L’es- 

prit subtil d'un Grec ne peut que s’évanouir 
alors entre un Finlandais ‘et un homme d'Haïti. 
Entre : le: Belge et le’ Bulgare, le Britannique ‘ 
devient accommodant. L’Irlande oublie ses liber- 

tés, aux côtés de l'Italie, Et c’est une telle:
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‘révélation pour le Siam de voir des Suédois de 
près, qu’il-rêve à des éléphants: patinant sur:la : : 

_ glace. Il n’y a plus rien de- “possible, qui soit par- : 
ticulier. Ce. serait. presque malséant. Là-dessus, 

voilà Briand qui parle, qui traîne, qui "chante, 

qui emploie dix mots, toujours les mêmes, comme : : 
une nourrice .pour ses enfants, de tels mots qu'on- .: 

les comprend quand on ne sait : “pas ‘le français — 
. est-ce qu'il le sait lui-même ? — et il est: familier, 

vous met à l'aise; il a l'air d’un marchand des .. 

: quatre saisons poussant. sa’ petite voiture, criant : 
‘ «à la légume» prêt à faire de bons prix. Il n'y. 

. a pas de raison pour que. personne résiste. 

Sa laideur. ? Il l'anime ; ‘et: comme : d'abord . 
elle rebutait, on lui a double gratitude”:de l’ani- | 
mer. Et sa ‘vulgarité ?' C'est l'attrait. principal : 
elle attire_ tout ce qu'il y à de vulgaire: et: de 

facile chez chacun." -Vulgarité . si: forte: qu’elle : 
en est distinguée. Elle est typique, presque 

exaltante. C’est .un don. Et. je me demande si 

on la trouve à cet .état de. perfection: ailleurs | 
qu'en France. Le balancement entre l’aigreur et 

_la cordialité, et l'admirable aisance ‘pour “aller 
de. l'une à l'autre,’ n'est-ce! pes: spécifiquement 
français ?  .:". 

H'serait exagéré de éire de. Briand qu'il est’. 
un artiste. "Il a une « nature »; ‘autrement: dit, il 
regorge de naturel, et. jusqu’à vous en ‘donner la ‘: 

nausée. Mais il n’a pas. d'inspiration : son vocabu- 

‘laire s’en. ressentirait. fur ie
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HN y: aurait de là candeur à croire qu'il est ou. 
qu'il peut être moral. Il représente, mieux encore 

il est l'opinion publique. Or celle-ci par défini- 

tion-est. libre, revendicatrice et divagante. La loi 

morale ne la regarde pas ; d’où son visage, c'est à 

dire celui de Briand. 
Enfin, il est superflu de se . demander s’il est 

patriote. .I1 l'est dans le sens où il profite de sa 
patrie, où il a conscience d’en être, où son hérédité 
lui donne cette ruse qu’il appelle civilisation. 

- Quand il pense à un habitant de la Lettonie, il 
hausse les épaules, à un Esthonien, il hausse les 

‘épaules, à un citoyen de Salvador. il ne sait 
. pas où est le Salvador. Et pourquoi le saurait-il ? 
Est-ce que l’autre connaît la Loire-Inférieure ? 
Mais il n’est pas patriote au sens de servir son 

pays. Il dirait qu'il y a des gens qui sont. 
faits pour servir, que c’est un métier.. Lui est 

: badaud, il est dans .a foule, il prend l'air et il a 
‘du flair. Mais avec ses savates, sa bosse, sa dégaîne, 

. il aurait été aussi bien sur la Pnyx à écouter un 
démagogue d’Aristophane promettre une distri- 
bution de viande au peuple, .ou sur la place de 
la Révolution à regarder guillotirier Louis. XVI. 
Il regarde, puis met son mot, qui d'ordi- 
naire est juste, qui souvent fait rire, et s’il y à 
quelqu’ un pour lui offrir un bon de soupe popu-- 

-laire, il dit : « Merci! » et il prend. C'est aïnsi 
que les démocraties lui ont offert la gloire : c’est 
le typé même du bon de soupe ; prometteur, n mais
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en fin de compte ce n'est que du gros pain dans . 

._ une lavasse : ah! louanges humaines, ‘quelle gros- Ê 

sièreté | 

À son âge, il croit y trouver des ‘douceurs. Et. 
"c'est pourquoi il aime parler à Genève, devant le 

monde entier, au nom de la France. Qu'est-ce 

qu’il y a dans ses discours ? De l’égoïsme d’abord, 

l'inquiétude de sa réputation : « Messieurs à moi, 
mes paroles sont des actes ! » —.une vague récla- 

‘me pour la Société des Nations : « Y a-t-il une 
institution qui aït fait plus de bien à des pays? » 
— quelques coups de boutoir : « Je sais ce qu'on * 
dit l. Je devine ce qu’on pense ! » et un coup de 
machoire, allez donc | et un coup de’coude pour - | 
les Allemands, — de la ruse sentimentale : « Les : 
peupes, les. mutilés, qu'est-ce qu'ils veulent ? Ils 

veulent la confiance Messieurs ! » — enfin un essai 
de. poésie populaire : « L'esprit de paix, cette 

- fleur d'humanité délicieuse ! » — Et c’est tout. 
- Mais c’est cela qui a ‘enthousiasmé les français, 
l'étranger, qui a ravi les délégués, qui a échauffé- 

les femmes du monde. Or, où y at-il: dans 
tout céla, un. minimum de grandeur, un sem- ie 

blant de désintéressement, un air d'idéal quine 

soit pas de roublardise, une menace qui ne soit 

pas. de la rancune. Où y at-il trace de quelque 

chose qui pourrait s ’apparenter avecla plus mince 

philosophie de la vie? A moins qu'on ne pense - 
que c'en est une de laisser tout aller.. C'est un. 

fait qu'il : a une influence magique sur ses audi- . 

on
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toires, parce que ‘ses auditoires ont une influence 
= miraculeuse: sur lui. Ils le ‘prerinent bien ‘avant 

.qu’il songe même à les prendre. Mais dès qu'il 
est pris, il se dégage de lui ce qu’il appelle « des - 
émanations. » Elles ne flottent qu’à ras du sol. 

Briand n’est pas de la race emportée des oiseaux. 
C'est un mammifère. Seulement on le subit, 
parce qu’il est savoureux.: voilà son secret. Dans 
sa crasse, sa laideur, sa fourberie, sa bouffonnerie, | 
il a tout de même une finesse, une souplesse, une 

. subtilité, un: don d'artifice, qui paraissent déli- 
- cieux aux plus cultivés, aux plus’ distingués, aux : 
plus forts. Son éloquencé est d'une lâcheté qui : 
_détend, d’une: sentimentalité. qui. fait qu'on . 
s'abandonne, d’une bassesse ‘d'esprit qui repose 
des sommets. C'est un exercice à la fois fort et . 

_ faible, décevant : et tentateur, : mélancolique et . 
prenant; commeles baisers des danseuses et les 

. mélodies des chanteurs dans les cours. : : CU 
Le plus haut des penseurs est donc excusable 

_ de:se divertir et de s’abaisser.avec Briänd. Mais 
rentré dans sa chambré, il se rappéllera que c'est 
l’homme qui a avili le jury au point qu’on a l'im- 
pression qu'ils sont douze sur des chaises, aussi 
vulgaires que lui, pour. rendre la justice ; que c’est 
l’homme qui a’ dit à Barrès inquiet pour les 

- églises de France : « Je sais. elles jouent un rôle 
dans la vie de ce pays ; nos paysans y tiennent ; 
ils s’y retrouvent chaque semaine ; elles sont pour 
eux:des centres de marché... » — enfin que c’est . 

eu Le 
\
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: l’horame, qui: en 27, ‘dans un grand discours L 
“devant l’Assemblée gènevoise, + s'écriait : « La 

. Justice, Messieurs ?.. Heureusement, au-dessus 

de la justice des hommes, il y a une espèce- de _ 
justice — comment dirais-je ? atmosphérique, qui 
circule à travers les consciences et devrait suffire : 
à régler nos rapports | » Faut-il rire ? s’indigner ! 2. 
Faut-il ne pas se rappeler ? Faut-il, à la façon . 

_ des journalistes, qui plus que personne ont le sens ‘ 
de l’éphémère, se divertir et dire : « Il est inoui ln 

sans plus. Il l’est. Sur ses mains de magicien ily a 
l'annonce du miracle ; il y enala négation dans l'œil 

désabusé. Quelle’ tendresse dans cette voix | Mais 
ce teint d’où peut-il venir sinon d’un cœur pourri?. . 

‘Dès qu’on l’admire, on s ’épouvante ;; dès qu’on: 
l'accable, on a des remords. D'ailleurs, puisqu'il a 
enchante ‘son époque, il siérait peut-être de la... 

condamner, avant lui. Mais pour le faire dans une : 

juste sévérité, on. devrait, tout le: long de:lhis- L 
toire, en marquer ‘ ‘d’autres qui : furent aussi gros. 

sières. Depuis la société des mammouths, quelle 
"liste! Le grand regret d'aujourd'hui, c'est qu'il _ 
représente la France ; la grande consolation, c'est 

que la France ne demande peut-être pas à être. 

. mieux représentée. Certains — ils ne sont: que . 
certains. — préfèreraient. des ministres, qui, tout :. 
en étant sur:les- questions françaises des spécia- 
listes garantis, auraient: cependant l'esprit euro- : 

péen..… Mais. j'entends: d'ici un homme comme 

Benes - — le seul qui à Genève ait cet. esprit-là — 

: $
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me ‘dire de sa voix rapide et chaude : —cUrya 

|. aucune raison pour trouver un tel produit à 

. Saint-Nazaire. ». 
Benes ! Ce n’est pas le hasard qui met. ce nom 

‘sous ma plume, Il s’impose à l'esprit, dès qu'on 

_parle de Briand. Dans un bottin des professions 

. ils seraient ensemble : deux ministres des affaires 

étrangères ; pays voisins ; même temps. Et ils se 
ressemblent comme le jour et la nuit! Le jour 
‘s'appelle Benes. Il n’y a pas plus ouvert, plus : 
limpide, plus‘brillant. IL faut le voir, par une 
matinée de grand soleil, dans une chambre, où les 
poussières sur les rayons de lumière dansent et 

se . mêlent, remontent, descendent ; on dirait 

que ses idées se réalisent en petits points "écla- 

: tants. 

Je lai vu dans un hôtel, comme tout ce qu on 

voit à Genève. Banalité, fadeur ; maïs je n'y ai 
. plus pensé après deux regards, et trois phrases. 

. Quelle vie! Quel'ton!. ‘Comme il répondait à 
mon désir! J'aurais été déçu qu’il fut long et 
pâle dans un vêtement noir. Il était petit et 

_ remuant dans un veston de: voyage bariolé. Au 
fond de ses yeux, Sur sa cravate, sur son mouchoir, 

il y avait je né.sais combien de couleurs, ou 

du moins, je le saïs bien, elles y ‘étaient toutes, 
autant que sur les drapeaux. quis flottaient au 

balcon, nous envoyant les reflets de toutes leurs 
passions patriotiques. Ab! un peintre en aurait 

ti de joie Il y avait toutes les teintes sur cet
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homme et sa chambre, comme il y a, dans un seul 
mot de la langue tchécoslovaque, toutes les lettres, 

Benes est fils de paysans ;ilest venu en Sorbonne 

chez nous. Il. a une tête. de laboureur, avec la. 

flamme de l'étudiant. Sùn corps ‘est, noueux, 
rablé ; sa figure a la grimäce de ses grands-pères : 

qui n’ont cessé de cligner des yeux dans-le soleil ; 
mais au contact de Paris il s’est dégagé des TOU- 

blardises de la campagne, et il est comme un bois . ee 
sec dans le feu : il craque, pétille, éclaire, réchauffe. 

Il est à la fois curieux et bavard. Curieux de - 
son visiteur, devinant ce qu'il désire, il bavarde 
pour. le lui donner. Il bavarde sans calcul; sans 
prudence, persuadé qu il my a..pas de. ruse qui. - 

vaille la vérité, - 
— Je ne me sens fort, dti, que. quand je suis ” 

vrai, Car alors j je suis sûr de mes raisons! : 
Cette assurance lui donne de la bonne humeur. : 

Un sourire anime tout le visage, bridé. les yeux, 
le rend drôle et émouvant. cr 

* Comme il parle ! Comme äl est. pressé ‘et’ agis- 
sant ! Comme on-voit qu’il veut, qu'il veut abso- 

* lument du.bien à sa patrie, après l'avoir affran- 
chie, Mais il s’est affranchi lui-même, et il'en 

garde un. courant de fièvre. La vie est si courte, 

va si vite:: aura-t-il le temps d'essayer ce qu Ù 

désire ? Et les passions des peuples sont si mul- 

ciples, si. ténébreuses ; tout entouré d’ennemis, 

échappera-t-il à leurs filets ? 
Trente ans de paix, voilà ce -qu il demande
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: au fond de son âme, ,à Dieu, : car ila le cœur trop 

‘brûlant pôur ne pas croire au mystère, et pour ne 
pas’ l'implorer- secrètement, avant les Six, : 

Cette Société des Nations, il ne veut même pas 
que nous en. parlions. ensemble. - sait ce que 

‘je sais, le voit, le ressent. Mais il croit que dans 
‘le’ désordre d’après- -gueire, : c'est encore ce que 

L les hommes ont de moins. mal à tenter. I y 
a quelque temps qu ‘il est habitué à la médiocrité 
humaine | Quand,ses parents avaient leur récolte 
fauchée ‘par l'orage, ils recommençaient l'année 

: d’après. Quoiqu'il : ait : étudié la philosophie au 
quartier latin, il en a oublié les décevants préceptes, 
pour ne garder que sa ténacité paysanne, I est 

.. réaliste : il veut: vivre, dans le. soleil. Mais il 
“est tout petit, au centre de. l'Europe, et c'est à 

. qui lui fera de l’ombre pour lui donner le frisson. 
‘Bahlïilrit,se frotte. des mains, les “regarde tous 
bien . en face. ie ‘ ‘ 
— Salut ! dit-il. à la Ruësie, Vous essayez de 

‘ faire des bolcheviks chez: moi ?. Parfait | 
Et les convoquant, il leur dit 10. : 

..:— Messieurs, soyez logiques, - et courageux. 
. Je défends. l'ordre, mais je le défends effective- 
ment. Si'vous êtes: révolutionnaires, ‘faites la 
révolution. C'est votre. devoir,: Et je ferai ï le mien, - 

‘ quisera de: ‘Vous écraser | 
Il: ‘les attend encore. D’ ailleurs, ÿL a: . confiance 

dans leurs méthodes critiques : 
— Îls enseignent la négation de tout, Quand
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la jeunesse” actuelle commencera de prendre sa : 
part -des ‘affaires, elle niera le. régime... -avec le 
reste ! Ce sera le bon moment ! : .: 

‘Dans cette. attente il À regarde Berlin, et: ci di. 
à Berlin : 1... D que | 

— Qu est-ce que. vous avez à.me ; regarder ? 

— Achl.. Voilà, dit Berlin. | Pourquoi êtes-vous” 
avec la France ? A: 

.— D'abord, dit Benes,. parée_ que -je l'aime. _ 
Ensuite, continue Benes, parce que si j'étais avec: 

Bai, je serais tout de suite avalé! + © . 
Devant cette réponse, Berlin joint les talons. . 

__-—.Ils nous respectent provisoirement, m'a dit . 

Benes, à cause de notre culture et de notre tra- 
vail. Mais il ne faut jamais, jamais manquer de 

leur parler carrément, jamais se relâcher, jamais - 
s’abandonner-au plaisir’ d’être aimable. : Je les a 

sur moi ; je les connais. ©: : era 
Il disait cela sans peur, toujours & souriant dans 

le soleil. Et il avait l’air d'un blond petit écureuil, 

vif et malin, attentif. à tout, dans sa sage dorée’ 
de Tchécoslovaquie: . 

— ]1 y a.chez V’Allemand, continue-t-il, un . 
trait bien plus funeste que sa. mauvaise foi : . 
c'est le manque total de sens politique. Gafñfes sur. 
gaffes, ils ‘en font des montagnes | Quand en-1920 

ils voulaient réaliser l’Anschluss, je. Jeur ai dit : 

« Faites-le donc : © ‘est la’ guerre ! » Ils n’en reve- 

naient pas ; ils ne comprenaient rien. Mais de 1914 

à 1918, ont-ils jamais compris pourquoi la réalité



72 ‘ LES AUGURES DE GENÈVE , 

n ’apportait pas la preuve de leurs calculs ; et main- 

tenant ils ont pris le parti d'oublier qu'ils étaient 
. les auteurs : de cette immense tuerie," dans leur 

| impossibilité de. montrer qu'ils ont .bien fait. 
| Comprendre : le mot qui leur est le plus étranger, 

. Et rien ne les éclairera ! ‘ : 
: Sur cette phrase, la. main de Benes désigna le 
soleil qui cependant éclaire tout, et les drapeaux 

de tous les pays flottant sur le balcon ; ils feraient 
croire que le monde offre au pangermanisme quel- 

‘ que résistance, au moins sentimentale. 
Mais c'est bien vrai que l'Allemagne ne peut. 

- rien voir que soi. C’est un peuple qui sait se nourrir, 
 s'exalter, être fort, être grand ; au résumé, c’est 

un pauvre peuple, incapable,” une seconde, de : 

s’oublier lui-même. ‘Ils entrent à la Société des 
Nations : on les accueille avec des hymnes ; on 
chante leurs litanies : ils n’en trouvent aucune 
d'excessive ; ils ouvrent leurs serviettes et ils com- 
.-mencent à travailler et à discuter. Ont-ils régardé 

leurs voisins. ? Pas même. Ont-ils senti avec ceux-Ci, 
. / avec ceux-là, quoi que, ce soit de commun, un 

échange de chaleur humaine? Eh! non ! lis: sont 
. Allemands, et ils arrivent avec leur seule vision, 
à l'Allemagne limitée. ‘Ils demeurent au milieu 
-des autres, tels des parlementaires aux yeux ban- 

. . dés, ne comprenant personne, et personne ne les 
comprend. Quel drame, dans lequel au milieu de 

| ces personnages tragiques, grouillent des délégués 
de néant, des journalistes usés jusqu'à la corde,
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des femmes du monde éventées, et. Briand, qui a 

perdu son âme, mais traîne le reste de son corps, 

en rigolant de la farce humaine, parce qu'il s’est. : 

vu dans un miroir. . , _. 

 Telles furent les réflexions qui s'agitaient en 

moi, quand je sortis. de chez Benes ; mais l'air 

était si pur, le lac d’une eau si douce venait cares- 

ser le quai; je rencontrai dans un court espace  : 

des femmes à la démarche et aux yeux si plaisants, 

- qu’en mon cœur de français, vite ému, mais plus Ci 

vite confiant, toujours prêt à saisir une heureuse 

” occasion, je me rassurai par la pensée que dans ce 

monde de mystère, ce qu’on croit voir n'est rien, 

que la logique toute étroite est bousculée par 

un imprévu sans limites, et que c est à cette 

surprise de chaque instant qu'il faut un peu poéti- 

quement s ‘abandonner. : . . 

J'en étais à: quelqu’ un, m n'appela: Était-ce | 

. da surprise. ? Je me retournai: EL 

Et je vis d’abord ce qui m’indispose toujours ce 

‘à Genève : le, monument de Brunswick. : Quelle 

importance pour rien | Quelle. fastidieuse laideur ! . 

Mais ce n'était pas lui qui m ‘appelait. I y. 

avait un homme, les talons joints, le crâne décou- 

vert, tenant humblement son chapeau, qui me 

disait : 

:— Messé, permettez une & question fous poser. ? 

_ lime tendait une carte: Herr Franz Krauelboiz 

— Munich. Je tressaillis. Encore un! Et celui-là 

me parlait. ll m 'arrètait. en pleine Truc. Comment | 

s 
3
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me: connaissait-il ? Qu'est-ce: qu'il: me. voulait 

"donc? Il devait être un fils de voyante, car à 

_ travers mon front. il comprit ma à question, € et sur 

_ de Champ y. répondit: 
:::— Messé, che suis pupliciste-rédaktor n'est-ce 

.. pas. Donk ch'interroge les personnalités, s’il fous" " 
| _ plait. Voici le liste de mes interrokations, ‘che vous 

- prie. Ch’ai interroché les Apyssins au sujet l’escla- 
” vache, les Persans à cause le riz, les-Italiens pour 

| - le faschisme, les Norvèchiens le pois de sapin, les 

_ Irlantais la: liberté ; :che- tésire ‘de interrocher une 

| personnalité de écrifain français rapport au paci- 
fisme. D ee Nes furet 

Je le regardai sans répondre. TL était extrême-" 

ment déférent, tout. en étant extrêmement auda- 
cieux. Il était d’une race à:la fois serve par ses 

=, manières, et libre en ses paroles. Il'avait des pieds 
militaires, mais une tête de, civil, des reins creux 

. mais le regard droit. it portait 1 un affreux costume | 
. lie de vin... : ie —— 

“N’entendant de ma “bouche : aucun son qui SOr- 
‘ tait, ilreprit:. DS : 

. — Ch'ai le tevoir de. fous tire, Meésé, que” “che 
suis une grand pacifiste, tout à fait ennemi de cette 

: militaire ivresse qui soufent subjukue l’ Allemagne, 
.. temeurée trop grégaire, lyrique und’ folcanique. 

 Hor donc, sérais-che heureux pour ce “problème 
votre afis zu enrechistrer. 
Je ne bougeais pas. Il inclina la tête, 
— Che fous prie : m'eXCUSSer puisque je. n'ai 

% ‘
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pas encore maitrisé. le français Tout, de même . 
suis-je. compris ? : DU, 
- Je fis légèrement signe que oui. L 

: — Puis- che tonc sspérer, vous me tonnerez Ci 
réponse 2 : : 

. Je is seulement signe que non: Lite 

Aussitôt. il resalua. J'étais dans‘ l'ombre; il 
était dans le soleil ; il ne chercha pas à se préser- k 
ver; et son chapeau ‘toujours en. main, 2 conti- ! 

: nuait: DER 2 oi . 
: —-Che.krois il existe une malententu sa 

Je fis signe que oui. PU E E 
— C'est “pourquoi il convient mettre le point - 

sur le. i. Fi BU URI ar es 
3 _Je fis signe qué non. 1. ni 

— Parton, dit-il, cela n ’est-il point nécessaire ? ni 
Che suis une‘ ennemi des. hopereaux prussiens ; 
che les hais ; che ai compattu le Français, mais se: . 

” che ai une passion envers la France, n'est-ce pas. - 
Comment cela expliquer, : qui. peut- -être est. un . 

enchantement ? À, it tr us 
Je fis. signe : « Tout se. peut. DS ont 

Il me remercia par une. nouvelle - inclinaison È 

de tête. | CU Boop, te 
.— Alors, ‘che vous temante maintenant”: 

l'Allemagne . pacifiste si fous afez confiance. 2 

=: Je demeurai immobile: Le, 
:— Che : connais -auch'ourthui : peaucoup des 

cheunes ‘Allemands culturels, qui se. interrochent 
sincèrement, s’il, n'est plus possible vraiment: 

.,
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qu’on.se patte plus aucunement: Pourrai-c he de 
= :fotre part à eux porter confiance ? 

Jr ne répondis pas. . commença à baisser la. 
voix.” 
— Qu’ est-ce que la fie, Messé, privé de la con- 

fiance ? 
Il se. serait adressé à une statue, ï aurait eu . 

le même résultat. Alors presque bas, cette. fois, 
il dit : oo 

| — Sans la confiance, il n'est pus & chouis- 

sance! | 
Je fis signe tristement que je n’ y pouvais rien, 

 J'eus l'impression qu’il. allait commencer encore 
une phrase, mais brusquement: il la garda. Puis à 
deux reprises, mécaniquement, il abaissa son corps 

en avant, en signe de salut contraint et. forcé. 

_ Il'était devenu très rouge; volcanique. comme il 
avait dit, du rougé de von Schubert à l’Assemblée, . 

. d'Hermann Müller. à la Métropole. Peuple gré- 
gaire, avait-il annoncé. Oh ! la formule parfaite! 
Mettre le point sur le i.? Oui, et ‘couleur de sang. 

‘. Pour un pacifiste, il n’avait pas visage de paix. 
- Enfin, il joignit use dernière fois les talons, 
m'envoya dans les yeux l'éclair des siens, et 
s éloigna. À sa marche saccadée, à sa nuque gon- : 
flée, à ses oreilles en feu, je continuais de distin- 
guer sa colère, qui dans le papillotement ensoleillé 

- du quai, avait l'air. de laisser une traînée de soufre 
derrière elle. 

Avais-je envie de rire ?.  Sentais-je de l'amer-
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tume ? Je ne sais. J'étais siricèrement partagé : 
_entre ma conscicnce.qui me disait : « Tu as été, 

toi-même ; tu as bien fait ! »— et tout un chœur 

de voix légères qui. s ‘appellent la politesse, l’édu- 
cation, l'indulgence, l'habileté, et qui me disaient : 
« Qu'est-ce qui t'a pris ? Il t'est arrivé dans la. 

vie d’être habile. On t'a vu indulgent. Tes amis 
te croient poli. » - 

Je n’hésitai, pas longtemps, Je. dispersai ces 

- personnes légères par la. profonde sincérité de 

s 

. ma lassitude et de.ma tristesse. Je ne peux pas 
parler à un Allemand : je n’ai rien à lui dire. 
Nous n'avons aucun sujet de conversation com- 
mun. Je ne pourrais lui parler que d’incendies, 
et vraiment... ! Lui rappeler . les jeunes: ‘filles, 

dans le Nord, emmenées en captivité le jour de. 

Pâques; et ma foi. . Les arbres coupés; pour. 

quoi ?.…. La terre végétale enlevée des’ champs 

de Pologne, avec les rossignols des bois, à. des- 

tination du Brandebourg ; à quoi bon ? Et alors ? 

Est-ce que le silence ne s'impose pas, un silence 

traversé seulement. de nos respirations, comme: . 

la paix du coteau de N.-D. de Lorette, “où dor- 

ment quarante mille morts, est bercée par le 

vent des Flandres. Ce qui me stupéfait et me 

glace, c’est qu'un’ ‘Allemand de mon âge ait. 

envie de me parler. Il ne se souvient donc pas? Mes . 

fils retrouveront, je l'espère, l'usage de la parole 

_avec cette race dangereuse. Mais moi, j'ai le droit 

de me taire. Mon silence n'a rien d'injurieux.
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“Il est | peuplé de. souvenirs. Et quelle nécessité 
ÿ aurait-il donc que je parle ? Les commerçants 
parlent. Les diplomates parlent. Les experts ne 

. cessent de parler. Et les ‘écrivains, presque tous : 

- les écrivains -vont en Allemagne, parlent aux 

Allemands, sont fêtés des Allemandes, et revien- 
- ‘nent dans l'enthousiasme, en disant : « Evohél 

L C’est l'avenir ! Nous : devons causer ! Il faut se 

- comprendre ! » Le. vi n 
| - L'avenir sera ce ‘qu Al doit ‘être. — comme le. 

passé — terrible. Les: parlotes d'écrivains n’y 

- feront rien. La vie est un drame : et il faut être 

. un nouveau-né à la mamelle, ou’un vieillard 

_oublieux pour l’ignorer. Elle est un drame partout, 
Elle est un drame en France, parce que, entre autres 
dangers, avec. la: bêtise, la’ maladie, LE mort, il 

y.a l'Allemagne. Et il est inutile de.se ‘demander 
si de l’autre côté du Rhin.le pacifisme progresse, 
‘  si.la démocratie y mine lentement l’idée. patrio- 

tique, combien d’Allemands haïssent la guerre, 
: Si la majorité. d’entre eux sont de bonne foi. Il 

suffit de'les regarder à la Société’ des Nations : 
_: je dis de les regarder, je ne dis pas de’ faire à 
* leur sujét de la’ psychiatrie, de la psychologie, 

de la psychanalyse. Ce sont des gens. qui arri 
_. vent avec leur politesse, leurs. raisonnements, 

. leur bonne volonté, leur puissance - de travail, 
leurs serviettes, leurs intérêts.- Ils saluent, ils 
parlent lourdement mais mielleusement : Us affir- 
ment : qu "ls ne feront plus j Jamais de guerre, qu'ils
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veulent s ‘entendre. toujours, qu’ une ère nouvelle 
- est née. Puis ils exposent leurs demandes, qui sont : 

. excessives, d’une audace si naïve, d’une impru- 
dence si tranquille, qu’on y devine déjà des cer- : 0 

veaux où la vérité'est dans la brume, commela. 

Haute-Silésie. Enfin on, leur répond. On leu 
répond avec des précautions infinies, des: éloges 
de leur vaillance, de leur organisation, de toutes 
les faces de leur génie, mais nécessairement on 

en vient à discuter leurs si hardis projets. Alors, 
sur-le- -champ, ‘ils se “braquent, ‘ils se raidissent | 

ils rougissent, ‘ils frappent la table, is claquent 
- ne porte, ils sont partis. C'est une tragi-comédie .… ‘. 
quotidienne, et: infaillible. arrive toujours, tou- _— 

jours, dans les commissions les plus calmes, au | 
cours d’études les plus: courtoises, que l'Allemand 
d’äpparence le plus droit ‘et'le plus raisonnable 
ne soit plus maître-de lui.. Il se ‘fâche, il éclate ; : 
il voulait dominer les autres, et c'est lui qui ne | 

se domine plus. Sa : loyauté, sa . volonté, . 

- raison, ses aptitudes au ‘travail, tout cela out” ce 
‘à coup est en cendres, dévoré par ‘une brus- 
que flamme montée du fond de ‘lui-même, du 

plus secret de son tempéräment, du plus profond. . 
de son hérédité, du mystère : effrayant de son ‘ 
destin. Voyez un Anglais comme il se contrôle, 
un Français, un Italien,” toutes ces “vieilles | 

races, quelle: maîtrise . ‘elles : ‘possèdent ! Mais 

l'Allemand ‘est pareil à un adolescent, .qu ‘une 
nature encore en: ‘effervescence’ commande en.
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‘bousculant sa volonté, æ décide ‘à de subites 

folies. | 
:. Les traités, les contrats, es discussions, les 
‘précautions, les concessions, rien de tout cela ne . 

. compte plus devant cette calamité naturelle. 

| Quand. même tous_les Allemands ensemble, dans 
“un immense chœur national, jureraient avec la 

plus forte des sincérités qu ils seront maintenant 
tels des agneaux, de quelle garantie cette honnêteté 

. serait-elle, puisque c’est #algré eux soudain qu'ils 

deviennent des loups ?° 
- Français, pauvres français, ils ont bien trop le’ 

. goût” de la vie douce, pour.ne pas cultiver. leurs : 
jardins, et les embellir avec les plus ‘fines roses. .: 

Qu'ils taillent donc leurs rosiers, et qu'ils choisis- 
sent des fleurs, qui.le mieux embaumeront l'air 

et les maisons. Mais qu’ils'ne croient pas pour cela 
qu’il n’y a que des jardiniers dans le monde, Il 
est hélas fatal, il est inexorable que dans dix, dans 
vingt ans, peut-être dans cinquante — qu'est-ce 
qu'un demi-siècle au tourbillon des ans ? — il 

. est certain que. dans. cinquante ans, peut-être 

vingt, peut- -être dix, nos campagnes, à l'heure de 

. la moisson, retentiront de nouveau de pas lourds 
et provocants, Au-dessus ‘des murs du jardin 
délicieux on verra des casques apparaître, et des 
têtes luiront dessous, toutes rouges de gloutonnerie, 

- vexée. Ce seront Rheinbaben, Hermann Müller, 
le pacifiste Krauelbotz, à moins que ce ne soit leurs 
fils, L se peut d d’ailleurs qu ‘ils disent : « L'infasion..
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-hoch !.. n’est pas la kuerre L» Et ils se peut aussi 
qu’ils nous. demandent simplement, d’une voix : 

- francophile, ce dont... ils ont besoin. Nous essaie- 
‘ rons alors vainement, pour nous étourdir,. de” 

. respirer les roses des rosiers qu'ils tiendront déjà. 
KG
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LES TÊTES VIDES



RISTIDE Briand et Herr Hermann Müller 
ÂÀ étaient partis, l’un « nach Paris », l’autre 

« pour Berlin » le même jour, veislamëême . 
heure, Dès qu'ils ne furent plus là, on se sentit 
démuni, : 

C'était le consul de Genève, Amé-Leroy qui ‘ 
- avait conduit Briand à son train. On lui demanda : 
‘les détails du départ, en manière de consolation. 

Le consul répondit tristement, Il a la tête de Sadi- | 
Carnot. Le pauvre Président, une fois assassiné, . 
n'avait plus besoin de sa tête, mais quelle curieuse . 
idée de l'avoir reprise 1 Enfin c’est. Amé-Leroy . 
quil'a : il la soigne bien d'ailleurs, il l'anime, « et 
il lui fait dire : / 

—. Vous’ connaissez Briand :: il arrive trois 
quarts d'heure d’avance | 

Ou encore : | Lie 
.— Quand le train s’est ébranlé; il s’est mis à la 

fenêtre, et il m’a dit : « Je vous confie la Paix L 
Dans l'intimité il ajoute : « IL allait au Conseil 

des: Ministres, et surtout se faire couper les che-
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: veux. Tin y a qu'à Paris qu’ on les lui coupe sans 

.lénerver! » - : Li 

Voyage officiel ou voyage privé : Aristide est. 

/ parti. Il va falloir se passer de lui dans ce Genève 

‘ qui... comment le définir ? on voudrait être juste ; 

c’est une ville tant vantée : est-ce qu'on n’est pas 

: de méchante humeur en la dénigrant ? Mais aussi, 

- est-ce que les gèns ‘savent: ce qu'ils disent en la 

. Jouant ? Est-ce qu’ils ne confondent pas la Suisse 

.et Genève, le lac de Genève et'la ville ? Ah! La 

. Suisse | Jeunesse, vacances, alpinstocks,: appétit | | 

_: Le lac! Ravissement et poésie, paresse et rêve! 

De la rive ou sur l’eau, qui n’a-connu des heures 

molles, azurées et bercées ?. Qui n’a cru, près de’ 

Genève, que la vie peut être douce ? Le bruit 

de l’eau sur la grève, un ponton dans le soleil, 

‘une suissesse rose entre sa vache et son veau, des 

. suisses blonds, obligeants. et ‘raisonnables, des 

maisons romantiques, parmi des pelouses : rèveuses 
et des arbres sensibles, où l’on rêve de souffrir 

* d'amour auprès d’une mince jeune femme qu ’au- 

rait d’abord aimée Reynolds, : telles - sont: nos 
- visions, d’un plaisir nostalgique, dès que nous son- 

geons à ce lac, au bout duquel est Genève. Au bout, 
ce n’est. plus au bord. Le Rhône se retrouve, : 
ramasse ses eaux et fuit en hâte, Genève, c'est 

L une ‘arrivée et un départ. Ce n'est plus le lac, 
-cette splendeur ; ce n’est pas encore le Rhône, 
cette royauté. Mais, c’est entre les deux, Rousseau 
assis sur un fauteuil. Comme il est à sa place!
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.: L'homme qui a fait ce choix avait du génie. L'écrie 
vain regarde le lac, il soupire, et son soupir s'or- 
donne en une de ses phrases suaves au cœur et 
dangereuses à l'esprit. Il tourne le dos au Rhône 
qui part, grondant de plaisir, s’en va vers la trop .. 

: claire Provence, mais du même coup, il ne veut. 
pas voir la ville de Calvin, qui l'a renié, forte | 

sur son coteau. Elle prend presque. du charme,  . 
pourvu qu’on-ait la chance de la bien encadrer - 

entre deux voiles latines, ouvertes pour la faire 
voir, On ne pense plus alors à la cathédrale vide, 
à la chaire du réformateur étroite et dure, : à des : 
rues sans soleil, à tant de portails fermés. Je me 
suis laissé conter que ces vrais Genevois du haut : 
Genève étaient raides mais charitables, occupés 
du salut de leur âme, mais méprisants pourles fran- 
çais, qu’ils supposent à la fois’ légers et. conqué- 
rants. Entre les voiles latines, je n’ai rien pu voir 
de cela : en dehors du coin de terre où l’on est né, . 
où l’on respire depuis quarante ans, où les parénts : 
et grands-parents vous ont préparé, une -toute. - 
petite lanterne de compréhension, que peut-on. 
connaître ?. Je dis donc. du vieux Genève qu’il 
n'est pour moi qu’une apparence, et je le dis dans . 
le Genève des’ hôtels, qui hélas, est une réalité ! | 

: Genève des quais, des débarcadères, des pensions 
de famille, tout cela si fade et fastidieux, d’une . 

‘ propreté solennelle, d’une niaiserie insoutenable. 
On n’y reconnaît pas la couleur de la vie : où sont 

‘les ombres ? Tout y ést du même ton, du même
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__ teint. Shakespeare y aurait fait entendre un rire 
‘à bruit de tonnerre, et Rembrandt, misérable, y 

[ aurait péri. La Société des- Nations, au contraire, 

… s’est sentie tout “heureuse, Sa destinée la plagçait 
“hors la vie, puisqu “ls agit pour elle d’instituer la 

- bonté dans le monde. Il fallait donc une atmos- 
 phère où la médiocrité pût faire‘ oublier les pas- 

sions. C'est fait : elles sont absentès ici. Attachez- 
vous, suspendez-vous, pour gravir le Cervin : 
la glace et l’avalanche ne permettent’ guère de 

. croire à la neutralité ; mais sur le macadam du 
‘ quai-promenade de Genève, entre un bateau à 

‘roues, et un hôtel Bellevue, Beau-Séjour, Beau- 
Rivage, peint en verdâtre, jaunâtre, rosâtre, 
vous vous sentirez faible et l'âme insignifiante, — 
neutre enfin, et c’est le rêve | — Si vous ne l’êtes 

|: pas ‘assez, dans n'importe quel hôtel, on saura 
_ vous servir, dès le lever, un de ces petits déjeu- 

. ners qui tuent un homme pour le reste du jour: 

. un litre de lait, une goutte de café, une demi- 
livre de miel, un ravier de beurre, un ‘pot plein: 

de. confitures. Mais s'agit-il de tout manger ? 
. Exactement. O vaches, abeilles, à fruits, et fleurs, 
quel abus de vos charmes et de vos richesses! 

” Puisqu’il n'y a que des hôtels, c'est dans l’un 
d'eux que la Société des: ‘Nations s’est établie. 
Les chambres sont devenues des bureaux : les 
fonctionnaires fonctionnent, 1à où les voyageurs 
dormaient ; les salles à manger servent aux Com-. 

| missions : ona laissé des. buffets bes dans les cou-
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loïrs : : des Excellences s’accoudent et ordonnent 

leurs pensées, Jà où le maître d'hôtel alignait ses 
hors d'œuvre. Mais ce n’est pas le premier spec- :: 
tacle que l'on voit. On entre : tout de suite 

voici des hommes, des femmes, LL passent puis L 
reviennent, et ne cessent entre eux de se croiser, ‘ 

de se méler. Ils ont l'air de tisser un filet invisible, 
C'est bien cela. Ils tiennent chacun leur fil, et ils : 
fabriquent un immense épervier,. dans lequel ils … | 
comptent surprendre les nations ‘une à une. 

Mais qui sont-ils ? IL ya les délégués, au nombre 
.de quatre ou cinq cents, envoyés par quarante-neuf- 
nations : ce sont des ‘hommes qui s efforcent de 
penser. Il ya les journalistes, moitié moins nom- 
«“breux, maïs représentant aussi: toute la carte du 

monde : ce sont des hommes qui s efforcent de | 
comprendre, Or, il:arrive chaque jour — c'est 

humain — que des délégués qui se disent: cons- 
ciencieusement : « Nous sommes ici. Pensons | » 

ne parviennent pas à penser. Ceci ne serait pas un 
drame. Par malheur, les journalistes qui sont payés 

pour comprendre veulent, avec une: conscience 
égale, avoir compris, et il se produit alors qu'ils ‘ 

comprennent ce que les autres n’ont pas encore 

pensé. Ces'autres, au milieu de leurs recherches, 
déjà gênés de leur impuissance, le, sont beaucoup 

plus d'apprendre qu’on rapporte ce qu'ils pen- 

saient, alors qu'ils ne pensaient pas ; ils. appellent 

à leur aide des jeunes femmes, que l’on nomme 

| sténographes : ils leur dictent quelques semblants
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EH de pensées, et ces demoiselles rédigent et tapent : 

un rapport, dix projets, trente vœux, qui indi- 

_ quent. à la rigueur ce qu’ on pourrait penser, si 

. on pensait. Comme cette prose est tapée par cen- 

taines ‘d'exemplaires, on ne rencontre plus un 

journaliste sans lui en mettre un paquet sous le 

bras. Porteur d’une telle charge, l’homme qui écrit 

. ne craint plus ne de pas comprendre ;'et le délégué 

qui le voit _chargé, n’a plus peur de rester incom- 

pris. Il se dit: « Au lieu de faire des personnalités 

cet homme-là consultera nos généralités ! ». Mal- 

‘heureusement, ‘elles . sont: insaisissables : inani- 

mées, mortes et mortelles. Le journaliste. les 
emporté mais ne les regardera jamais. À quoi bon 

d’ailleurs ? Chaque pays attend de ses journaux 

une vue du monde conforme à celle qu'il a déjà. 

Le lecteur est un animal de routine, du "il faut nour- 

‘rir toujours du même foin — et ceci n’est pas de 

_l'impertinence : quoi de plus doux :que le foin 
© parfumé ? — Seulement le parfum varie avec la 
latitude, selon la force du soleil, et le journaliste 
“n'est que le rateau, qui met. en tas pour faire 

. l'article. ue 
Venant de l'Amérique’ du Sud on: | trouve à 

‘ Genève, un représentant de la « Prensa » de. 

” Buenos-Ayres, souriant dans un coinplet de bai- 
gneur, sorte de pyjama clair à raies vertes. Il 

+. marche dans -un Soulier blanc à semelle de caout- 
| “chouc, d'un pas élastique, .comme sur le sable 
*, humide de la plage, et il ‘entre à la:tragique com-
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mission du. Désarmement ou .à. la “ténébreuse . 
commission de l'opium, de. cet air satisfait et 

niais que les oïsifs ont vers cinq heures, quand ils : 

pénètrent pour: prendré le thé, dans la pâtisserie 
de la digue. Il enverra à son journal des compte- 
rendus élégants et superficiels, où il sourira à la 
Société des Nations, comme il faisait à sa petite . 
amie, dans le hall, parmi .quarante-neuf races . 
où il ne distinguait qu'elle, en. ignorant d’ailleurs 

‘sa nationalité : n’est-elle pas née d’un irlandais, 
. par le moyen d’une sicilienne, qui l'a. enfantée 

au cœur: d'Alexandrie ? Tout cela : donne’ à sa 

prose un exquis irisement. 
Les Soviets, qui n envoient aucun délégué, ont 

. des journalistes. L'un d'eux, juif comme il sied, - 

| maigre et fiévreux, suit les. débats, “caché -dans 

l'ombre de l’ombre. On ne l’a jamais vu que der- 

rière quelque chose. Mais là son œil aigu brillait.… 

Il ramassait de longs bras et il tordait son torse, / 

‘au-dessus de ses genoux pointus ; le nez, mince, . 

renvoyait en deux jets bleuâtres la fumée d’une 

. fine cigarette qu’il aspirait lentement ; il avait 

J'air soufireteux, mais tenace ; ‘il écoutait avec 

émotion, comme .s’il était. toujours saisi de ce 

qu'il voyait ; il demeurait. immobile, puis tout 

à coup il frémissait imperceptiblement, et, ce. 

n'était jamais : d’un incident ni d’un éclat, même 

d’une parole furtive, d'un geste fugitif : un fris- 

son ne le gagnaït que quand:les autres s’endor- 

maient ; il était en, marge de la vie : ; dl: avait
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l'air d’ accomplir une mission secrète : il observait 
ceux .qui ne s ’observaient. pas ; puis il envoyait . 

‘à Moscou de brèves visions de 2 rêve éveillé, ner 
veuses et mystiques. Ce 

: On avait besoin de se ‘reposer de cette maigreur 

… inquiète et inquiétante: Un gros homme passait : 
. ‘on courait à lui. C'était un Hollandais de la divine 

‘ Hollande : ah! canaux et tulipes ! eaux rêveuses 
“et fleur gaies ! et tant de jeunes femmes vérmeilles 

…, glissant: sur Ja glace rose | Hélas, il n’évoquait 

rien de cela. C'était un homme né d’une femme 
et d’un ours, d’un .ours blond : l’espèce est rare. 
Les membres étaient humains, mais’la tête était 
de l'ours ; pas de: cheveux, une fourrure ; et la. 
malheureuse bête, consciencieuse, appliquée, s'in- . 
téressant à tout, était zébrée d’éclairs, partis on 
ne sait d’où, mais qui la secouaient du haut .en 
bas, détendant le corps et contractant la face, 

. jetant le pauvre homme aux Allemands, le reje- 
tant vers Briand, le livrant enfin tout vif et 
démuni au cruel démon des tics ‘affreux. Il n'y a 

. pas-d’assemblée, de conseil ou de commission, . 
où il n’ait jeté le désordre de son:corps tour- 

_ menté. Ce n'était pas: une vision pacifique : 
: les délégués se troublaient ; puis les plus philo- 

« Sophes .y voyaient’ un symbole | de l'humanité : 
impuissante à se guider seule. L'ours grimaçait, 
se tordaient, et eux, sereins, se disaient : « Voilà... 

. voilà pourquoi nous sommes ici !.» Le soir, l'ours 
blond, parmi des halètements poussifs, d des ébroue- 4 

ï
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ments tragiques, rédigeait d’une plume zigza 
gante des articles sans commencement ni fin, tout 
étoilés de pâtés, entre lesquels il parlait de le 
« phantaiïsie » de M. Briand. 

‘- L'œil ironique et chaud d’une jeune Portugaisé 
aimait à le contempler dans ses exercices étranges. . : 
Ce n’était pas férocité, mais amusement. Ilya. 

_des réserves de joie chez les peuples ensoleillés, 
Elle. mettait son poing sur sa hanche, comme 
si. elle allait danser avec des  castagnettes, ét 

| aussitôt, l’autre dansait, sans. être accompagné, 

_sous le regard brûlant, dont s ’éclairait sa figure 

pâle. Les hommes tournaient: autour d'elle, ‘et 
elle tournait paimi eux, un mouvement. double, 

-enveloppant et. enveloppé, comme les lettrés: 
d’ardeurs et: de confidences,’ passionnées et 

secrètes, qu ‘elle | envoyait à une revue de Lis- 

bonne. 5 | 
Sans dégager de chaleur, mais d'un feu vif aussi, . 

on voyait un petit Japonais laid et muet, noir et- 

or. Il promenait partout, sous une toile sombre, | 

une machine à écrire, qu’il portait comme une cage . 

d'oiseau, sa petite main crispée sur un gros anneau 

de cuivre. On le voyait regarder, écouter, puis . 

biusquement il s’asseyait n'importe où, sur une 

marche, sur-les pieds d’une. dame endormie, le. 

temps de placer sa petite machine sur ses petit. 

genoux, et déjà il tapait, avec un petit bruit . 

‘ de grêle, un minuscule article, qui s'en allait 

R- pas, au pays des petits ponts et des petites mais.
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sonnettes, porter ses petites. pensées, au  ticitac 
minutieux. : : 

- Quelle tristesse de ne pouvoir s’en tenir là! 
: Mais comment oublier les ‘Allemandes ? Il yen 

_avait, donc on les voyait ; C ‘est une image ensuite 

impossible à.chasser. É 
Elles. étaient deux,. jeunes, pourvues de pieds 

larges et pesants. Je ne le dis pas pour les char- 
_ger, mais parce que € est: bien cela, l'Allemagne, 
‘sur la carte de l'Europe: la large empreinte d’un 
pied, qui ne souffre pas. d’être à l'étroit. L'une 

_d’elles était en vert, un vert acide, comme le . 

Rhin au printemps ; J'autre était rouge et bleue, 
bleu noir, rouge vif. Je ne le dis pas pour. accuser . 

“les tons;. mais parce que l’Allemagne c’est. bien 

cela, entre une: Pologne vieil or et une France de 

. 10$e rose. La rouge et bleue avait des manches 
,Toûges et une robe bleue ; une poitrine - bleue, 
un derrière rouge. Quel monstre avait pu concevoir 

- cela, et le lui coudre ensuite ? Bah ! Est-ce qu’elle 

s’en souciait ? Elle allait elle venait; elle passait 
“et soufflait. Funeste autorité, faite’ d'épaisse i incons-. 
cience | Mais force aussi, et j'étais faible, puisque 
sur Son passage, c'était moi qui souffrais. Elle ne 

- s’en est 'jamais aperçue ; je n'ai même pas fait 
. partie pour elle du problème des minorités ; je n’ai 
” jamais figuré dans ses articles, d’une langue’ comes- 

tible, qu’on mâche plus qu’on ne la parle... L'autre 
était effrayante, ‘par l'extase d’un sourire immobile 

“qui jamais ne > 'éteignait. Elle souriait en mar-
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‘ chant, en écrivant, devant un arbre, ‘un chien, 
un téléphone, un délégué. Elle souriait: de tous les 

* désaccords ; elle ‘souriait de: rencontrer sa: com- 
patriote. Quelqu'un m'a dit... qu’elle : souriait 
aux anges !. Mais les anges en seraient morts! . 
Or, ils sont éternels. À qui ‘pouvait-elle donc sou- 
rire? Sourire d’aveugle, ou bien de mystique? Non, 
sourire itritant et nffasté, [l'n’y a pas de traités 

“qui puissent. contenir. ce .sourire-là,. et” c’est lui 

qui errait encore tout le long des tartines nourris- : 

santes qu’elle expédiait à Leipzig, chaque. soir, à 
l'heure où sous.un ciel candide, Je lac. devant elle . 
souriait innocemment. 

Le Soir ! C'était : l'heure folle, puisque ë le télé. 
graphe et le téléphone vibraient, pendant que les. 
boîtes aux lettres s ’emplissaient. De quoi, Sei-.. 
gneur ! Des plus puériles nouvelles, gonflées pour. 
faire croire à leur ‘importance. Quelle enfantine 
époque qui.fait partir des. ondes en tous les,sens, 
exactement pour rien, et veiller des postiers pour 
expédier de pauvres articles | Les pères de ces gens- 
là, au moins, dormaient dans des lits chauds. Leur : 

temps était plus sage. Le nôtre ne croit qu’au 
nombre, nombre de parlementaires, de dépêches . 

expédiées, de journaux vendus. On créé de l'élec- ‘ 
tricité ; sitôt créée, onl’utilise.- Je ne dis pas qu'on . 
la déshonore : c’est une force, elle n’a pas d’hon- 
neur, mais on la fait servir à répandre miraculeu- 
sement la bêtise. Elle la pousse, elle l'emporte, elle : 

la fait arriver sur l'heure à l’autre bout des mondes.
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“En parlant de bétise, ce n’est pas seulement à 

_ Celle. des journalistes que je pense. Malheureux ! 
Ils sont pris dans un vaste système d’agitation, 
où il n’y a presque plus rien qui ne soit absurde. 
Si je les‘comparais à des abeilles, qui butinent ici 

_. ou là, c'est moi qui serais risible, Ils ressemblent 
à de pauvres chiens ; ils chérchent une caresse 
où un os. Toute la journée à flairer, à mendier. 

‘Is courent après vingt lièvres :. heureux hasard 
“ s’ils rapportent un lapin! On les envoie pour 

: . qu’ils essaient de voir là réalité : la réalité. les 
absorbe, C'est l’histoire de la baleine avalant 

. Jonas. Mais, une fois dans le ventre du monstre, . 
ils n'en sortent plus. Il faut venir à leur secours. - 
C'est ce qu'ont ‘compris les ‘délégués français. | 

Ils-se sont dit : « La Société des Nations ne 
Saurait vivre sans publicité, Son programme est 
de.faire tout, tout ce qui. se fait. et le reste, sur 
la place, publiquement. Le meilleur serviteur est 
donc le journaliste, IL faut l’attirer, le choyer. Et le mieux pour lui plaire, c'est encore de lui faire Son travail. Ce qui d’ailleurs est avantageux, Car 
il nous arrive à nous délégués, de bafouiller _ dans les commissions. Si les journalistes ne sont 
pas là, Dieu soit loué! Mais, en fin: de “journée, réunissons-les donc, pour leur expliquer... ce que _ Rous aurions dû faire, avec un ton de conviction qui leur fera croire que nous l'avons fait. Sans ‘ Compter que nous ne serons pas loin d’y croire nous- : mêmes, lorsque nous verrons qu’ils y croient | »



LES TÊTES VIDES. 97 

L'idée n'était pas sotte. Elle se réalisa, ü fut 
convenu que tous les soirs, à sept heures et demie, 

_ les journalistes français seraient accueillis à l’hôtel . 
des Bergues par la délégation de la France, qui 
se ferait un plaisir de leur. expliquer les actes et 
les propos éminents de la journée. Il ne vint même 
pas à l'esprit des membrés de la presse, que cette 
réunion supposait de leur part un état léthargique, 
ayant duré dix heures et se renouvelant chaque 

jour. Ils acceptèrent dans. l'inconscience et : vin- 
rent dans l'innocence. . 

| C'était le plus souvent Boncour qui les recevait. 
On a fort bien dit de ce parlementaire. socialiste : 
qu’il était avocat et aussi cabotin. On oublie qu'il 

est surtout un homme malheureux. Malheureux par 
ambition. Il est torturé à Genève de ne pas être 

le premier. Et pas une minute il ne s’ilusionne : 
il a conscience tout -le temps qu’il est le second. 
Le drame pour lui, c’est qu’il ne’ peut jamais, 
jamais s’absenter de’ lui-même, pas plus qu'iltne 

peut grandir, Or, il est petit. Il se voit, il souffre, 
« Du courage | se’ dit-il. “Forçons-nous I» C'est le 

contraire qu'il faudrait. Car le succès, qu'il envie 
à Briand, vient de ce que l’autre jamais, jamais 
ne s'efforce en rien. Pauvre Boncour — c’est le 

nom qu’il doit porter, — il voit bien que Briand 
a la bosse, et il n’a que la tête de bossu 1 L’essen-. 
tiel, hélas, lui manquant, il est réduit aux artifices. 

|. Dépourvu de naturel, il fait du théâtre. Il joue au : 
penseur. Il arrive vers les journalistes le front .
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solennel ét sombre, comme s'il allait à la Ten- 

‘contre de li Mort. Et elle ne vient pas. : 

: : Alors, il s’assied en pensant. À quoi? À ceci 
‘qu’il faut avoir l'air de penser. Et il prend la 

” songeuse joue de sa.pensive tête dans son intellec- 
| tuelle main. Le silence s'établit. pour rien, car 

le groupement de ses esprits animaux ne donne : 

qu’une attitude. Quelques garçons’ d'hôtel alors 

- arrivent sans bruit. Ils passent‘ des cocktails. Les : 

journalistes prénnent, boivent et sont réchauffés. 
Boncour ne boit pas : il cherche uniquement . 
‘à penser ; mais du fait que les autres ont bu, 
il leur fait : aussitôt l'effet d’un homme qui 
pense. Tout va bien. Il oüvre la bouche ; c'est pour 

. soupirer, pas encore pour parler. Puis il lève les 
yeux; mais ce n'est pas pour voir ces Messieurs, 

c'est au contraire pour montrer qu’il a d’autres 
‘visions. Il est en train de revoir la commission du 

 Désarmement. Et ill revoit avec tant. de force 
qu'il parle enfin : : 

— Messieurs, tout dépend de ce que dira |’ Amé- 
rique. Et l'Amérique n'est pas là ! 
— Hélas ! murmure un journaliste. 
— Mais de loin, il faut qu’elle parle ! Il le. faut 

Si elle ne parle pas, je solliciterai ses paroles ! 
.. — Bravo! fait un second journaliste, 

_ — Je les solliciterai bientôt, et publiquement ! 
Car nous sommes à un tournant du ‘débat ! ! 
— Ah? Un tournant ? fait un troisième. | 
— L'heurc est grave. grave pour l'opinion... 

EN
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Les journalistes sont immobiles. h 
— Car sila S. D. N. échouait là-dessus. 
Les journalistes tendent le: cou: 

-  — Si... elle échouait ? murmure quelqu'ur un: 
Alors Pauvre-Boncour, dans un frisson : 
— Ah! dame... si elle échouait 1 

| Le journaliste retient son souffle. : 
— Mon ami, dit douloureusement :Boncour, : Fi. 

je ne dis. pas bien entendu que la S. D. N. se con- 
damnerait de ce fait! cs ' 

Il enfle ses narines, «puis d'une voix. crée ' 
tique: -, : 
— Qu'on ne me fasse pas dire, je vous en prié, .. 

ce que je ne dis pas ! Je dis qu’au cas. ‘— et dans LL 
ce cas seulement — alors ce pourrait être grave - en ES 
et je signale, je ne pr Stise pas, “mon: «devoir Lu 
‘n'est rien que de signaler | . Fi oc 

Sur ce mot,.il rebaisse les yeux, et ä descend 
moralement aux enfers. . 
Comment, dans ces minutes-là, ai-je eu la force E 

de me retenir, de ne pas crier : 
— .Garçon, qu’on apporte : des aurier, pour 

couronner cet homme | - 
Le cabotinage à ce pôint, quand il né s 'épanonit : 

pas sur des tréteaux, mais dans la vie, parmi dés - 
- dupes, est exaltant, La vanité, quand elle s’affuble: 
d'un masque aussi comique, est ravissante. 
Elle est toujours la maîtresse du monde, mais . 
chez Boncour on la voit. dans ‘sa fleur. Il est . 
homme de partis d'un petit parti, le parti socialiste #7 

7
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: français. Qu' est-ce que la? Un tout : petit . 

“ tas. de crânes et de tibias avant trente’ans ! Il 

s’en doute bien, et il fait. effort pour prononcer . 

des paroles qui dépassant le parti, atteignent la 

terre entière et gagnent l'éternité. 

Les journalistes ne sont .pas” plus mauvais 

. diables que. d'autres. Le cocktail aidant, ils ont 

- même besoin de corchielité, et l’un d'eux risquait 

de temps en temps :. 7 7 
— Ah! Monsieur le Ministre; comme c'est vrai! 

|. Et que c’est intéressant, ce,que vous dites là! 
Pendant une seconde il buvait de.l’ambroisie. 

: Puis de nouveau, son tourment le dévorait, pauvre 
“petit Prométhéel | 

. Et cependant, on peut le consoler, en disant 
que ‘comparé à Briand, il n'était rien, mais que 

comparé. aux-autres, il semblait un géant. Pensez 

‘dont, lorsque Jouhaux venait à la Commission | 
Alors Boncour prenait des airs de Périclès ! 
Avec Jouhaux il fallait se griser: on redeman- 
dait vite un cocktail. Il profitait de l’occasion 
pour en prendre un aussi, et le prenant, il se 

.levait, et disait au garçon : « Merci, M'sieur! » 
C'est le côté gentil de Jouhaux. Boncour est 
rogue envers le peuple. S'il n'avait pas inscrit 

dans son programme qu il aime les humbles, 
on en aurait douté, en l’entendant molester les 

serviteurs de l'hôtel : « Fermez donc votre 

- porte, vous, voyons | » Quelle rancœur dans la 
voix ! Au lieu que Jouhaux va la fermer lui-même.
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In l'en est. ‘pas à un effort près. Ses bottines ava- 
chies. laissent penser qu'il vient de coltiner un : 

piano. En dehors de la politique et des voyages, 

il doit faire des déménagements pour augmenter 

ses revenus. L’ennui est qu’il ne sait pas se varier. 
‘Il arrive dans üne commission : il traite les délé- | 
gués comme un coffre-fort ou un vieux buffet, 
les prend à bras le corps et les fiche par terre. . 
Il étonne et fait des dégâts. Le soir,-aux Ber- 
gues, quand perdu dans la: graisse de ses joues, 
tenant son verre de sa bonne main boudinée, il 

exposait son « travail » à la Commission-.du Désar-- 

mement, on aurait pu croire qu’il expliquait : 
« J'ai çassé la petite table! » et pour montrer 
comment, qu'il cassait la soupière. Confus, il 

: s’écrasait dans un fauteuil, qui s'effondrait sous 
luil Ce n’était pas exactement un'spectacle de | 

vieille diplomatie, mais on. voyait le Progrès dans 

les manières de gouverner. | 

Devant: « Monsieur » Jouhaux, ‘comme dit le . 

programme de la S. D. N. (carilyaun programme . 
donnant les noms d'acteurs) les journalistes sou- 

riaient, aimables et prudents. Grande puissance 
ouvrière { Ils avaient sinon du respect, du moins 
quelque inquiétude qui tempérait leur amuse [ 

‘ment. 

Deux sénateurs étaient chargés de raconter les 

. événements marquants de ia commission de la 

traite des blanches. C'était le sénateur Lucien : 

Hubert, qui s’en venait avec son admirable tête : : 

,
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d'accoucheur. borné et: lui-même n'accouchait de 

. rien, ‘et-le sénateur François Labrousse, souriant’ 
et perdu dans la vapeur d’une quantité d'apéritifs, 
:: parmi lesquels il avait de la peine à asseoir ses 
jugements. Il y parvenait cependant, et avec une 

. bonhomie de radical-socialiste parfumé au Cin- 
: zano, il. ‘émettait quelques aphorismes rigolards 
de pharmacien laïque sur l’inutilité d'essayer de 
a réformer les mœurs dans le monde. En soi c'était 

triste, mais il eût fallu penser au soi, et ce parle- 
_-mentaire au veston. taché, à la bottine usée, à la 

cervelle fumeuse comme une vieille cherninée 
de roulotte, amusait. un instant les journalistes, 
qui grâce à lui se souvenaient avec orgueil que la 

: France est un pays de Sceptiques aimant la baga- 
‘telle. Le sénateur Labrousse leur-convenait bien 

mieux que la morale de Bossuet. Et puis, il pare 
Jait ;.on pouvait prendre: des notes. .: | 
Il y avait un délégué de qui jamais on ne pou- 

. Vait rien, mais rien tirer = pas'la moitié de l'ombre 
d'un mot. Il n'était que député. Il s'appelait 
Bastid. Un pauvre être, vivant. dans la terreur. 

| . Son ‘aventure est terrible, Bastid n'est pas ün 
©. homme, c'est un rat. On s’est trompé. On. l’a 

| habillé en homme ; on l’a habitué à se tenir sur 
ses pattes de derrière, ce qui est suffisant -pour 
entrer à-la Chambre, et l’on a envoyé à la S. D..N. 

. où se parlent toutes les langues pour voir si enfin: 
il trouverait la sienne : ‘il est resté. muet ! La 
vérité c'est qu'il est très affligé d’être un rat, L 

s
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parmi. des ‘humains. I essaye de “dissimuler son 
museau dans son col, dans le revers du veston. : 

On le reconnaît à cent mètres ! I ne sait ni 

mettre un chapeau, ni tenir une canne : ‘il a une . 

canne fluette ; c'est ce qu'il a trouvé de plus - : 

- léger ; elle est encore. trop lourde ; et il a un cha: 
peau trop petit, qui ne lui tient. pas sur la tête, 

parce qu’il a dû le choisir en se “pressant, comme : 
tout ce que font les rats. Il'ne prend même pas : 
le temps de manger : d’où sa maigreur. Inscrit : 
au parti radical, il a rongé de, vieilles éroûtes 
moisies, hâtivement, dans la cave de Daladier, 
mais il n’y a là de quoi.vous faire ni une figure : 
ni un tempérament. Aussi n’a-t-il ni l’un nil’autre. 

.: Il est frissonnant et crevard. J'étais obligé, cha- 
- que fois que je le rencontrais, de me répéter le . 
passage de Pline, où il est dit qu'unrat blanc n'est . 

pas de mauvais augure, Tant mieux |. Une fois de. 

plus les enchanteresses humanités’ me sauväient: 

Car la seule vue de Bastid ne rassure. pas. ‘On 
sent qu'il a une vie précaire et avaricieuse, qu'il 

ne mange pas et.qu’il a° peur d'être mangé, qu'il 
ne peut rien dire, mais qu'il vous en veutide par- 

‘ ler. Il se trouvait un: jour, à la réunion des Ber- 
gues, à côté de Jouhaux. Et il était si aplati, avec 
l'œil si hagard, que je compris bien que l’autre 
gros s'était d’abord assis sur lui. Bastid avait dû 

le mordre ; Jouhaux avait senti un chatouille- . 
‘ ment, il s'était levé, et le rat, haineux et silen- 

. Cieux, avait pu se glisser à côté. En ‘fin de
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compte, il est presque aussi L misérable que Bon- 
cour. Mais ce n’est qu’un animal pour fabuliste, 

. tandis que Boncour eût déjà intéressé Dante. En 

Je tonifiant, avec de la complaisance, on aurait 
pu le- mettre dans un cercle de l’enfer. | 

Ce n’est évidemment pas dans cette pensée que 
‘ da père Yves de La Brière vint, plusieurs soirs de 
: suite, contempler ce député du peuple; l’admirer, . 

s'extasier devant lui. Le bon père s’assit parmi. 
-les journalistes : lui-même ne l’est-il pas ? Comme 

…. Jun d’eux était franc-maçon, plein du plus dégoû- 
tant mépris pour l'Église, qu'il appelait, blême 

dé rage : « la honte moyenâgeuse » le très .bon 
père eut soin, afin de ne pas froisser cet homme. 
dans ses sentiments délicats, et aussi pour avoir | 
les jambes libres, car il devait fort souvent les 

‘agiter au cours de crises d’admiration, l'excellent 
père eut’ soin de laisser ‘sa soutane à Paris, et E 
de s'habiller en clergyman, ce qui consiste à 
revêtir une redingote funèbre ét à mettre son col - 

ce à l'envers. ‘Dans cette tenue, il écoutait avec un 
intérêt sombre . et. passionné les riens qui sOT- 
taient de la bouche des délégués. Si lun d'eux 
énonçait : - 
— Notre commission a émis le vœu que soit 

nommée une sous-commission| - 
On voyait le front de l’admirable père de La 

Brière se plisser et s’obscurcir comme devant 
une ‘révélation: bouleversante pour les philoso- 

. phies humaines.
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 Sïle gros Jouhaux disait : : 
_—— Gare les masses ! On verra ce qu’ on verra l° 

Le maigre et magnifique. père de La Brière se. . 

rapprochait de lui dans un élan de sympathie 

chaleureuse. | 

” Et si Boncour enfin, n'en pouvant plus de n'être 
que Boncour, s’écriait : 

—. I] faut tuer. Le guerre avec l'esprit de le : 
guerre! . L 

Le pacifique : et généreux . «père de La Brière . 

approuvait vivemént et se livrait à mille gestes . 

pleins d’une pieuse: gratitude. oo L 
État incompréhensible, si on n ’avait la charité 

de songer que ces. manifestations extérieures. ne 

devaient nullement correspondre aux pensées qui 

demeuraiënt ‘secrètes... Le ‘bon père Souriait à. 

Jouhaux, mais à cette minute-là, c’est Saint-Fran- 

çois d'Assise qu’il voyait. Ils élançait vers Paul .: 

Boncour, et c'était ! l'instant même - où il partait : 

vers Dieu... 

I eut été. plus difficile de saisir jes 1 raisons de 

la visite de Torrès, l'avocat d’assises. Les avocats .. 

sont partout chez eux, même dans les ‘prisons, 

IL'entra un soir à la réunion des Bergues, comme ‘ :: 

dansn ‘importe quel moulin. Je n’aime pas ce genre 

d'hommes ; je me. dis : « Où est l'assassin? » 

: Enfin, il n’y eut aucun meurtre. Je ne remarquai 

que ce fait extraordinaire que Torrès ne souffla 

pas mot.:Sa ‘bouche élastique, qui peut S ouvrir 

démesurément + pour Hvrer passage tout à coup à 

eye,
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un flot de limoneuses paroles, parmi lesquelles on . 
_. Crie-« au secours: ! » tant c’est horrible, et parce 
+ qu’on se noie _dans'cette horreur, — sa bouche 
[4 : resta fermée et immobile. C'était un Torrès en- 

-: Chaîné, assagi, ensuissé. On disait : « Est-ce que | 
“par hasard. il serait. devenu... ? » On entrevoyait - 
inutilement un bonheur -impossible. : 

:.. D'ailleurs, on n'avait jamais le temps de s'y 
. 'attarder. Cès réunions étaient toujours extrême- 

. ment courtes, parce que les délégués, chaque soir, 
-_ se trouvaient-invités à dîner ou à danser. I] fallait . 

-… donc qu’ils allassent passer une chemise. blanche 
:. et un habit à queue. Et sitôt arrivés, ils ne pen- 
saient qu'à partir, Il y avait au surplus le visage 

: rayonnant du journaliste méridional qui ne man- 
cn -quait pas de les y inciter, On eût dit qu’il courait 

‘sur ce visage des reflets de soleil avec des remous 
+. du.Rhône. C'était l’image de la Provence. Mais 

ses yeux, qui étaient pleins d’éclairs vengeurs 
devant tant de personnages comiques, .disparais- 

_.saient derrière des lunettes _noïres, non que la 
‘. lumière le fatiguât, au contraire parce qu’au sortir 

de son éblouissante province, il ne pouvait suppor- 
” ter la grisaille de Genève et de tous les gens confits 
‘en pacifisme. Il préférait la nuit, s’y plongeait 
volontairement, et sous ses verres obscurs il était- 
pris d’un large rire, que voyaient avec inquiétude 
ceux qu'il ne voulait plus voir. Tout à coup, sur 
une phrase trop absurde, devant une vanité trop 

-bouffie, il se levait, enflait sa poitrine, avalant
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tout. l'air de: la. pièce. au. point qu “1 dégonfait : 
les vaniteux, ‘et il disait avec. simplicité mais : 
ravissement : «Si nous partions.?:» Il m'a tou- : 
jours semblé que .ce pluriel s’adressait à noi : 
je le suivais donc. Sitôt la porte passée, il se débon- . 
dait, s’esclaffait, devenait malade de rire, et Tépé-. 
tait vingt fois en s ’étouffant : ‘« Tout de même, 
cela vaut le voyage ! » :Dans le. couloir errait le 
.brave consul de Genève, toujours avec la tête dé 
Carnot, et aussi un “magnifique pantalon à raies 
_qui avait l’air.si heureux de se faire voir. Il pro 
menait -des femmes: élégantes, leur: montrait 

l'hôtel des Bergues, après une visite de la ville, et. En 
il disait d’un air confidentiel : : | 

— J'ai la chance. d'un poste : unique ! y ati : 
un autre consul: “qui: de son consulat ‘aperçoive 

.. son'pays ? Moi, sans jumelles je vois la France! 
+— C'est’ vrai, ah! c'est vrai, roucoulaient es 

| jeunes dames ravies.: | - : 

_— Et y at-il un. autre consul, reprensait. ce. 
brave Amé- -Leroy, qui rayonnait- alors autant que 

‘son pantalon, y en a-t-il un autre, qui, plusieurs … 
‘fois par an, ait l'occasion de recevoir son minis- .. 
ter D us : LU 

“Nous passions. Brusquement Loucheur nous 
croisait, avec sa tête.de chien chinois. Il n ’avait 

pas un regard pour nous... il allait à ses chiennes . 

d'affaires. | | : : . 
‘Nous descendions : escalier 1. ‘nous ‘arrivions 

dans le hall des Bergues, D 
4
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‘Là. entre sept et huit, tous les soirs, les imêmes 

joies nous attendaient, — des joies qui n'étaient 

: peut- -être pas d’un ordre -très élevé, mais que 

j'estime nécessaires au bon état du corps. Il n’y 

a pas. que l'intelligence à soigner. Les poumons 

‘et la rate réclament de l'exercice : le rire en est 
.. “un’salutaire, le rire Simple, le gros rire, que don- 

- nent.les bouffonneries du cirque. Et c’est le genre 
.… de folie que nous trouvions dans le hall. 

La première tête qu'on y apercevait, c'était 
2" Grumbach : un clown. Il rôdait, comme il rôde tou- 
.: jours, partout. D'où venait-il ? ? Où allait-il ? On 

‘| ne le voit jamais entrer ni, sortir. Il ne fait aucun 

bruït.-Tout à coup il est là; brusquement il n’y 
est plus. Tout le temps qu’il y est, il rit. Il est petit, 

- remuant, et drôle. Il rôde. parce qu’il cherche 
‘quelqu’ un, ce qui ne veut pas dire qu'il sache 

au juste qui: il connaît la richesse de l'imprévu. 

Ce n'est pas un chasseur, c'est un ‘braconnier, 
mais éminent ; et je répète qu'il n’a qu’une arme, : 

le rire. C’est par le rire qu’il attrape son gibier. 

Posez-lui une question dont il-ne sait rien ; il fera : . 
« Chut ! » et il éclatera de rire. Comme la tête est 
irrésistible, vous direz aussitôt ce que vous savez, 

. pour voir si c’est aussi ce qu’il sait : et il sera ren- 
seigné. Au contraire, saït-il tout, il. répond par 
une blague; vous le trouvez plaisant ; vous croyez ‘ 
qu'il ne sait rien ; et son Tire vous détourne de le 

. questionner de nouveau. 
C'est un bon démocrate, vulgaire comme le
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| pain d'orge. IL doit l'être naturellement, mais il 
S'y applique aussi, pour plaire : ‘aux femmes du 

monde, qui ont un tel besoin de ne pluss’ ‘ennuyer 
qu'elles confondent la grossièreté et le naturel.  . ‘ 

C'est “un ravissement quand il arrive vers onze 
heures du soir, avec son complet défraichi, dans 
un salon où les hommes sont en habit. Ces dames 

fardées et parfumées s’écrient ensemble 1@ Ah L: . 
‘Jevoilà ! » . EE 

— Croyez-vous, dit la maîtresse de maison, _ 

qu'il se cachait à l'office l .: …. °° - re 

—— Je me nourrissais | Pas eu le temps de diner !. le 
Ah ! le travail ! le travail ! dit Grumbach avec 
une impayable figure, .candide et affamée. | 

Il a les yeux qui frisent ; ses cheveux ‘bouf- . 

fent sur les tempes ; son bon crâne chauve- reluit. co 
Et il se prend le pied dans un tapis, en à disant : 

« Crotte !.… Pardon I » : 

Alors, c’est le triomphe ll On lui offre des pétits 

fours. Il dit : | 

— J'aimerais mieux du fromage dé gruyère. 

On passe de l'orangeade ; il demande une: vieille, 

absinthe. - 

Après quoi, il retourne un | fauteuil pour voir 

si les roulettes fonctionnent ; il accorde le piano; 

. il explique comme on fait le vrai Kuglof alsacien... 

* Les femines le boivent des yeux, et les hommes, . 

debout derrière elles, échangent des regards admi- 

. ratifs, qui veulent dire : « Ce qu’il est intelligent !» 

. Intelligent et complaisant, complaisant et sans
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| façons, sans . façons et bon camarade ! Ah! le 
gentil démocrate ! Il ne faut: pes toujours dire du 
mal de notre temps. - : 

‘ Il ne faut pas non: plus oublier, avec ce député. 
.sémite ‘alsacien français, qui lui n'oublie rien — 
‘à vingt-cinq ans de distance le souvenir le plus 
médiocre demeure intact — qu'il était avant la 
guerre député du Reichstag. Il vient de. changer 
de monture. Il se peut que ses éclats de rire cachent 

. quelque inhabileté, En tout. cas, il faut savoir, 
quand on traverse ‘le cirque: des Bergues, qu'il © 

.. s’est engagé comme clown, mais qu il a une autre 
mystérieuse profession. , ot 
— Bonjour, Grumbach!. Qù est-ce que vous 

n faites là ? demande quelqu’ un. 
4. — Vous voyez, mon vieux, répond:il évolue. 
dans des atmosphères ! L: u 

Mais. voici l'écuyère, qui entre, ‘balancée 
‘ sur la sroupe de son gros cheval blanc. Aux Bergues 
on ne voit pas le cheval ; mais puisque le balance- . 
. ment y est,:ce sont nos yeux qui nous trompent. 
Et l’écuyère s'appelle Madame . Hennessy. 
Avant d’être d’un cirque, elle fut d’un théâtre. 
Je me la rappelle, lorsque j'avais vingt ans : elle 

. avait le même âge ; elle s ’appelait. Constance 
Maille, elle jouait, Oenone de “Phèdre au Théâtre- 
Français ; et elle soupirait, non sans ‘charme, 

‘auprès de la reine brûlante d'amour. Elle est 
devenue ambassadrice à Berne : c'est ce. qui 
explique sa présence à Genève. Et c'est. le
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. plaisir des honneurs qui a dû Jui donner cet 
de satisfaction. balancée, que je viens de noter. 

Elle a.un visage peint et radieux, Commel si. 
toujours la foule la .contemplait. Et elle |dit : 

   

avec le. naturel, l'abondance, l'ingénuité qu'ont 
les nuées quand elles crèvent, où les petits enfants 

. quand-ils tombent, — des merveilles | Elle a des :? 
trouvailles qu’on : appellerait : des perles, . si ce: 

n’était.pas les huîtres qui les font: C’est une chère: 
femme. Elle mettait dans le hall des Bergues. une 

. bouffonnerie si sain que les plus vicieux se sen- 
-taient meilleurs, et les, incrédules étaient à:cons- 

tater. que l'incroyable est vrai. Ceux’ qui n ’obser-. 

vent rien croient volontiers qu’il y a la vie, puis . 
la farce, et que cette dernière est: une création: 
des artistes sur le théâtre: Or les artistes ne font . 

que la prendre où elle est, dans la vie, et c'est à 
qu'ellé est savoureuse. Mme Hennessy. est une :. 
farce régalante. . , noir et 

— Venez déjeuner. demain, je vous en supplie! — | 
| disait-elle à un délégué. 

— Madame, je ne. peux guère, reprenait V'au- 
tre, je suis en tenue'de voyage. : ni 
— Qu'importe ! faisait-elle. heüreuse et géné: . . 

reuse, sauf le nonce, nous . ne serons qu entre. ‘ 
hommes ! UT 

Puis elle expliquait qu'avec. ‘T'Ambassadeur . 
(son mari), on avait toujours de très belles récep- : 
tions, parce qu’on dépensait tout ce qu'il faut. 
— Il à à les gens larges, il ya les avares, Fepre- | 

-
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nait le délégué. Affaire de nature et d'hérédité, 

_-—'Ahl! l’hérédité, ne m'en parlez pas | conti- . 
nuait Constance Maille un. peu. pâmée dans sa 

- vision philosophique. L'hérédité toute puissante ! 
Tenez, moi... J'ai la tête -de ma mère et. j'ai le 

” corps de mon .père ! L 
‘Briand passait. Il murmura :. 
— Je demande à voir! 
Briand est entré avec Peycelon et ‘Mme Pey- 

celon. Peycelon est. son. grand électeur : il se 
retire avec lui;.il a toujours besoin de Peyce- 

._ lon, ne serait-ce que pour user sa vieille rogne. 

: Mais Mme Peycelon reste et s 'assied près de l'am- 
 bassadrice. . 
.— Chère. Madame Peycelon, “ait | Constance 
Maille, vous aussi, ‘n'est-ce pas, vous aimez bien 

l'ambassadeur ? 
«Quoique Mne Peycelon ait. passé l'âge ordi- 

.  naire. de l'amour, elle y’ consent ; mais tout au 
- fond de soi-même, elle aime mieux Peycelon, qui 

… lui'a payé un bosselard à chäpiteaux,' -Un sac.en 
î lézard et un -châle espagnol. Elle est ronde et 

replète :. elle représente .la satisfaction républi- 
caine. On a l'impression qu'elle à tout ce qu'il 

“lui faut. Ce n’est pas une artiste insatiable comme 
. Mme Hennessy. : 

— Ah ! Madame Peycelon | Madame Peycelon. ! 
. — Qu'est-ce que c’est, Mâme Constance ? 
— Je voudrais que l'Ambassadeur soit nommé 

à Londres |
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— Dans le brouillard? 
— C'est un brouillard où il y a des Anglais! 

°’Je raffole des Anglais ! Et je connais l’Ambas- 

sadeur : exactement l’ homme qu’il leur faut. Ah L 

‘Londres ! Ah ! Londres ! - 

— Je.veux bien qu’on les : Y. nomme, dit Lou: © : 

cheur qui. passait, mais alors qu'on nous garan- | 

tisse un naufragê | . : - 

- Tels sont les propos qui s’échangaient et les : 

pensées qui voltigeaient à travers le hall des Ber-… 

. gues. Grumbach, Briand, Mme Hennessy, Mne Pey- 

celon, le Peycelon, et l'Hennessy, ces deux der- 

niers aussi démocratiques que leurs épouses” et 

que les personnages qu ’Aristophane a immorta- 
lisés. C'est de ces. personnages-là, de ce genre 
de plèbe qu’Athènes est morte. Il peut alors venir 

à l'idée. d’un français sensible que la France,’ à. 
son tour, mourra bientôt de ceux-ci. En tout cas,” 
il se chagrinera peut-être que ce soit là les repré- 

. sentants de son pays, dans une société interna- 

_ tionale, et il frémira du jugement de l'étranger. - 

- Au lieu de frémir, qu'il prête l'oreille. Les étran- 

gers voient bien comme nous ces paillasses de la : 

délégation. française ou de son entourage, mais ils 

n’en déduisent jamais qu’ils symbolisent la France. 

Ils ont appris tout petits l’essentiel de sa gloire : 

Saint: Louis au pied de son chêne, . Jeanne d’Arc : 

à Chinon, le sourire d'Henri IV, le Misanthrope 

de Molière, la charité de Saint Vincent de. Paul, 

.la mort de. Marie-Antoinette, les soldats de l'ar- 
/
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:. mée d'Italie et ceux de Verdun, oui, oui, les étran- 
_gers se rappellent, et ils sourient de la farce, après 

. tant de noblesse et d’héroïsme. Bien mieux, grâce 
à leurs souvenirs; ce n'est pas audacieux d'affirmer 
.qu’Aristide profite de l'auréole de Jeanne, et: 
son. gros Peycelon de’ la: gaieté -du roi Henri. 

. Le-Norvégien ou'le Japonais, qui considère nos 
_ délégués présents,. est encore tout ému de nos 

 gloires passées. Il se dit: « Ces Français sont ‘fins. 
S'ils ont choisi des comiques pour les représenter, 

c'est. un raffinernent de malice et... de-pudeur. 
Ils craignent tellement d’avoir l’air trop sérieux ! » 
Ce qui. nous semble un drame n’en est pas un. 
Notre faiblesse nous devient un avantage. Un peu 

de plus, ce'ne serait pas un paradoxe de dire 
- que si la délégation française était mieux, elle 
©. serait trop bien. Les étrangers nous en voudraient, 
et nous serions gênés, ‘ °° oi 
Ainsi j’aimais-le hall des Bergues pour ce qu'on. 
y entendait; et pour la conversation intérieure 

-qu'on y avait avec soi-même. Le spectacle y était . 
si plaisant qu'il suggérait de philosophiques pen- 

“ sées. Il'n’y a rien de tels que des pantins pour 
éclairer l'imagination sur le curieux destin des 

hommes. : D oi 
- Encore quelques passages avec quelques glis- - sades du député Grumbach, qui faisait partir 

. un éclat de rire, en risquant une: pirouette, puis 
‘une femme du mondé, en coup de ‘vent, criait au concierge .: | io
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. — Si le petit journaliste de VI ntran revenait 
c'est un gränd roux — vous lui diriez que je peux 

lui faire connaître Benès demain matin, ce soir 

même sil le préfère. -Je n'ai qu’à téléphoner : 

Benès m'attend . toujours. Maintenant, s’il aime : 

4 

mieux Thomas, ‘je peux lui faire voir Thomes 
dans cinq minutes | ie 

Enfin, il y avait celle que j appelai depuis « ma h L 
… chère pédante 5, tant elle me donna de joie ! . 

Elle méritait, sitôt ‘ qu'on :la voyait, —la pre- 

mière épithète. On s’äpprochaït, déjà ravi. Elle : : 
‘ parlait, on écoutait. Stupeur ! n fallait bien Jui. . 

‘ appliquer la- seconde. 
J'ai rarement vu une si migrionnne persônne, . 

Elle était pleine de ris et de grâces, si gentille, 
si-potelée ! Elle avait l'air tournée par une amou- 
‘reuse main. On se disait que son père, en la con- 
cévant, avait dû tant aimer:sa' mère, et que sa: 

. mère, en là- -portant, n'avait dû rêver qu'à son. 

père. Je revois la fossette qui éclairait sa joue, 
le creux du bras, sa bouche à rendre jalouse toutes - . 
les roses roses ; et elle avait une gorge... charmante | 

— ni trop haute comme chez ces dames qui en 
étouffent, ni trop basse comme chez ces femmes : . 

qui s’en désintéressent, mais comme tout ce'qui. 
est ravissant dans lé monde, à la seule place heu- 
reuse. Seulement, quand on regardait cette ado- 

rable gorge, on voyait qu’elle était. décorée, grand : 

Dieu ! Sous le sein gauche, le plus-tendre, il y 

avait la Légion d'Honneur, c’est à dire le souvenir



06 _ | .LES AUGURES DE GENÈVE 

d'un ministre : terre et ciel! Terre surtout ! Nous 
ne la quittions plus, dès qu’elle parlait, 

‘En voyant pointer sa langue rose, on se disait 
 ‘ qu'elle devait inanger ‘de ka crême, comme ‘une 
Chatte : 
|. —"Messieurs, disait-elle, ce qui urge, c'est la 

2  dératisation !.. 

- Nous nous ‘regardions : ‘elle voulait. dire « ‘a 

L destruction des rats sur les bateaux. ». 

. On pensait, admirant la naissance de son cou : 
‘. « Ah! qu'elle aurait de charme, avec un doux : 
fichu de linon! » Et elle disait : _ 
+ — I: faut multiplier les échanges, matériels 
et moraux. Je voudrais fonder un Club d’échan- 
ges, et d'échanges de critères. 

© — De. comment. dites-vous ? demandait 
. quelqu'un. : - 

‘ :—.De critères — enfin de criteriumi, de cri- 
‘teria, mais je disais bien, de critères, et de tous 

critères; même d'agression ! Cher ami, s’il y en 
a, qu on nous le dise, et nous serons s prêts à avi- 

". seri 
Elle faisait une déclaration de guerre, et elle 

chantait comme une fauvette, 

Or, dès qu'il y a des oiseaux quelque part, 
les hommes dressent des épouvantails. On en 

vit deux près d’elle : un maître es-sciences phi- 
. dosophiques, qui était attaché à la Coopération. 

. intellectuelle, et un professeur de droit, détaché 

de la Faculté de Paris. L'étonnant, c’est. qu’ils
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étaient pareils ! ! Ce n'est pas la première fois que : _ 
je constate que les études universitaires en France : . . 
développent le système pileux. Ds avaient. l'air 
de’ deux blaireaux. | 
C'est. au blaireau philosophique; qu elle expli- 

“qua, d’une bouche humide, qu'il convenait d’a- 
bord, si l’on voulait se comprendre, d’être en état. : 

. de compréhension. Eh bien, la musique doit pré- 
Céder les langues ! Elle le disait avec tant d’har-. 
monie que des ondes pénétrèrent à «travers, l'ani- : 

. mal. |: 

, — La musique 1. : 

La. musique ! 1 

Rien n'a d' effet civique. 
Plus que la musique! | 

dit-elle. 

©” J'écris sous cette forme ses s paroles, parce qu’ en 
‘somme elles étaient des vers. Charmante femme | . 
_— La musique — Maître, êtes-vous de :mon 

| avis ? : prend : le cerveau à le minute de gesta- 
tion... 

— La minute de. Peut-être. fit le blaireau. | 
— Avant la production . des concepts! Au: 

moment où les idées ne sont pas encore organi- 
sées, donc pas encore riationales : voilà lim- 
portant L- . 

— Oui... | Peut-être. -fit-il de : nouveau. 

— Car le cerveau,‘s’il n’est pas encore. natio- 

4 

anal est international. Forcément | .



He |: LES AUGURES DE GENÈVE | 

— Forcément, dit le‘ blaireau. | Se 
— Et. il l'est, quand. n'étant pas encore sous 

la puissance des mots, il se trouve sous la domi- 
:.:, : nation de la musique ; quand il reçoit des rythmes | 

0 d'ici, de là. 
oo — : Quand : il. est polÿphoñiqne ! ! “dit le blaireau. 
7 allais le dire, fit là charmante femme. Or, - 
c'est l'état polyphonique, ‘la plus sûre : garantie 

‘dela paix! 
| Elle était rayonnante ; et te blaireau, blair en 

| l'air; la regardait, stupéfait d de son aisance à phi- 
. losopher.… _ [7 

Créature faite pour Vamour, ‘elle | développa 

- ce thème amoureux de la difficulté de s'aimer entre 
nations. qui ont une trop vieille langue. Ainsi, 

le français, langue fixée, arrêtée | Tout ‘processus 
.. dynamique y est maintenant impossible ! À défaut 

. de la musique il n’y a que les langues primitives, 

” qui soient riches de' possibilités de formes. 

— .C'est probable... dit le blaireau. 
+ — Or, au fond de tous les peuples, s’écria- 
t-elle, il y a de l'amour inconscient ! Mais il faut 

: l'exprimer. Et voilà pourquoi je voudrais un club 

d'échanges, qui soit vraiment polyphonique. 

‘Le: blaireau philosophe, : à l'énoncé de ces 

suggestions, se balançait de droite et de gauche, 
ayant déjà l'air d'être l'enseigne du club, accro- 
chée dans le vent de cet esprit. féminin. 

: Mme Hennessy, Mme Peycelon, sises à fort 
peu de distance, n’en percevaient pas le souffle.
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| _ Mais J'autre, [le blaireau : du : droit, hérissé e 

d'autant de poils, approuva d’un grognement. 

Ils étaient tous les deux penchés avec gourmandise. . ‘ : 

… Elle avait l’air d’un gâteau dé miel, Et de sa.voix . 
palpitante, elle. continua, dans une buée chaude, 

de dire des mots gelés : 
— Il n'y a qu'un péril, c’est qu'à cette heure- 25 

ci, où de toute notre âme nous voulons multi- 

_ plier les échanges et étudier les critères, on ne. 
-’ nous limite la-sphère d'action de la Société ! 

 Méfions-nous :..un Anglais, dont. l’île hélas est. 

limitée, vient de concevoir qu'en limitant la 
Société des : Nations, on lui donnerait plus : de h 
force ! C’est une folie ! La : Société des Nations 

| s'occupe du: transit dans le monde. Fort bien ! l- 
‘ Mais alors... ‘ Là 

Elle était fraïché, et cle souriait comme l'in: Lu 
nocence elle-même. : LU  . 
— Pourquoi ne pourait-ele pas aussi s oc 

cuper de la pudeur! . 
— De quoi ? dit un blaireau.… 

:— De‘la pudeur, reprit. l'autre. 
.. .—Je.ne comprends pas, dit le premier. 

: — Moi, je comprends, dit ‘le second, qui $e 
trouvait être le blaireau philosbphique. Madame 
a raison. La Société des Nations a. le droit de : 

s'occuper de la pudeur ! 
Ace mot de droit, le premier. dit : 
— Sur de droit je me réserve. 

c— Je parle du droit en soi, et non du “droit 

z
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social, reprit le second. Or de ce point de vue, la 
pudeur a un rapport évident avec le transit | 

: Cette: évidence, invisible, ,énchanta le jeune 
femme, . 

— - Éxpliquez-nous | fit-elle vivement. 
: — Madame, dit-il, il n’y a qu’une différence : 
le transit évolue dans l’espace, tandis que la pu- 

 deur. évolue dans le temps ; mais de même que ke. 

!. 

M transit, par l'avion, est réduit dans l'espace à... 

presque rien, la. pudeur, dans le temps, peut être, . 
grâce aux mœurs, annihilée.. ou presque. 

“ Le blaireau du droit resta saisi de la virtuosité 

. de ce rapprochement - — saisi et charmé. Si bien 
que ce fut à lui que l'ange du 1 pédantisme. de- 

. mända +. 
— Donc, r mon cher Maître, il ne faut pas. limi- 

“ter? oo r s. 

u— Certainement, non | dit-il. 

—. Il faut que la Société des Nations soit libre ? 2 
-— Certainement oui !. dit l'autre. 

- Et ils reprirent ‘ensemble : °°: 
— Evitons surtout de définir ses “buts. 

.. — Car, dit le blaireau du droit, définir c’est 
limiter : la définition doit contenir le défini, mais 
rien que le défini. 
— Voilà ! Voilà | t-elle. ravie. | 
— D'autre part, * omnis' definitio periculosa. 

Toute définition. LA ei 

7". — Est dangereuse ! acheva-telle dans un sou- 
rire fleuri. . : .. 

4 

J
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._ <—.Oui, Madame, et doublement, Primo : parce .‘. 
qu’elle est malaisée à établir. Secundo : parce 

. qu’établie, dé fâcheuses conséquences : en décou- 
lent trop souvent. | _ 

— Alors ?.… Alors ? Œle devenait enthone 
| siaste). . . : 

= Alors. (le poil des deux: blaireaux semble 
se lustrér et s’adoucir) la Société des Nations, . 
Madame, à uné mission säcrée. Elle a le droit de 

- parler sur tout, tout ce qui peut aïder la coopé- ‘ 
ration des peuples et le maintien de la paix. 
Mais c'est le droit idéal. Et à côté, il yale fait. 
— Quel fait ?. Qu’ entendez-vous, mon. cher 

Maître, par le fait ? dit-elle avec un suave papil- 
lotement des yeux. Qu lle avait .de grâce dans #. . 

‘la sottise !) 
— Madame, voici, reprit le blaireau du droit, à 

(à moins que ce ne fût l’autre ; je répète qu'ils | 
. étaient pareils.) H ya le fait national, qui ne. 
- regarde pas la Société’ des Nations, par essence 
internationale. Prenons un exemple. 

. = Oui, un exemple ! dit la charmante: 
— Prenôns une maladie, dit le blaireau. 

— Ah! c'est cela ! fit-élle avec joie. : . 
— La première venue La peste. Qu'est-ce 

que la peste ? Une maladie épidémique et. con- 
tagieusé. Bien. Donc internationale, intéressant . 
la Société des Nations Au contraire. prenons. 
l'artériosclérose. Ni contagieuse. | 
— Ni épidémique, dit la charmante. 

\
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= - Donc essentiellèment nationale, dit le blai- 

 ‘reau. Elle ne doit donc pas intéresser la Société 
, des Nations. Mais. : si je prends... tenez... la 
| tuberculose. eee 
— Ah! oui! dit. la charmante. . 

. — Voilà le cas douteux, dit le blaireau. Mala- 

‘die contagieuse, mais qui n’est-pas épidémique. 

- Alors ?.… à la fois nationale. et internationale ? . 

: Quelle “doit être l'attitude de : la Société des 
“Nations : ? 

:La sienne était bien émpétrée.. “Mais $ quoi ! La 

EL ‘chère enfant, dans sa bêtise exquise, en eut tout 
” de suite pris son parti. Elle dit : « Dame, c'est ‘ - 
à voir ! » comme elle eût dit : « Allons dîner ! » . 

. Eh! c’est qu'il était huit heures ! Le droit est 
_: éternel :et ceux qui le possèdent sont lents quand 
‘ils l’enseignent ; mais le temps passe ; il faut se 
‘ hâter ! Huit heures ! Partout dans Genève, une 
douce folie s'installe. C’est l'heure où les nerveux 
.se sentent plus d’éloquence, où la table est dres- 
sée chez des jeunes femmes avides de voir-des 
‘hommes d'esprit, et dans les restaurants, qui pré- 

parent. des repas de. -corps: C’est l'heure où dix 

. salles s'ouvrent, pour accueillir. des ‘bavards et 
des muets, les premiers sur l'estrade, les ‘autres 

sur des bancs. On va partout parler ;-on va faire 
des échanges, en examinant des critères. Et 

c'est l’heure magique, où chacun changeant de 
linge, rafraîchit ses espoirs, et retrouve ses illu- 
sions. Les hommes s'habillent, les femmes se
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, déshabillent, dans l’allégresse. ïs ‘ont. ‘oublié a : 
soirée de la veille, leur rentrée. maussade, et :ce | 

goût de déception qui leur restait encore au lever, 

lorsqu'ils se tirèrent du lit, où comme au fond 
d'une cave, is avaient eu des. sommes ‘sans air 5 

ni rêves. Le ete ee 

— Où est l'auto 2 >. RE Ne L |: 
Chacun a la sienne, qui. attend” dans l'ombre 

‘ - du quai, avec le.fanion d'une des cinquante na- 
tions ; mais la. manière d'appeler est internatio-" 
nale,. vraiment : c’est la voix du’ plaisir! Seule: 

‘ heure de la journée où le cœur l'emporte sur l’es- 
- prit, où les hommes croient à à l'agrément de retrou- 
ver des femmes ‘étrangères, où tout le monde con- 
fond une minute de. griserie avec l’hüumaine 
vérité. C’est à ‘huit heures du soir, à Genève, que .: 

_le mirage de la Paix aveugle le mieux les yeux ; 
car toutes les passions sont tombées, sauf une, qui 
les emporte, réduites à rien, dans sa farandole 
Zlégère, et c’est le goût effréné du divertissement: | 

. On va parler. et entendre parler d'entente et de. : 
bonheur universel, parmi ces êtres fragiles. que 
sont les femmes, assez attendrissantes sous :les 2 

lustres -pour ‘faire oublier les..brutalités de la: 
politique." Il y a-un diner:de l'Amérique Latine, 
en même temps qu'un dîner chez.la Marquise 
de C.... Mrs D... reçoit aux. Eaux:Vives.' Demain, - 

. l'Espagne donne une soirée. A Ja même heure, 

Marc Sangnier parlera. La duchesse de: M... 
| ouvrira ses salons. Et la Ligue pour la Paix et la
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Liberté convoque à une grande réunion tous ceux 

qui cultivent ces deux biens éminents. Il faut 

. aller. voir partout, pour .s ’émouvoir de tout, 

Si: la Bonté, quelque part, montre son innocent 

“visage, .quel-regret nous aurions dé he è pas lavoir 

entr'aperçue! 

Un dîner de « l’ Amérique Latine l» Le’ titre est 

gros de promesses, quand on sait, comme savent 

les atlas, que‘le Pérou est: peuplé non seulement 

” de Chinois mais de métis d’Indiens et d’Euro- 

. péens, que le Chili est en partie basque, que ke. 

-Brésil est mi-noir mi-blanc. Mais l’atlas pro- 

met, le diner ne tient pas. Tous ces Messieurs, 

qui: représentent à Genève. des Républiques loin. 

n _taines, sont beaux comme des Romains, et nés 

.en général, il y a trente ans, à. Paris, dans le 

quartier de l'Étoile, ; d’où ils n’ont pas. bougé. 

+ Puisqu’ils sont: beaux, saluons-les | Et intéressons- 

|. nous à leurs plaintes. Ils espèrent tant de la 
Société des Nations ! Ils ont de magnifiques pays, 
et des -démocraties ineptes, où tout est gratuit, 

les études et les maladies, le lycée et l'hôpital, 
-sans compter la. justice humaine, qui commé par- 

- tout ne vaut rien. Mais alors, c’est l'impôt écra- 

sant et le ministre des finances délirant, par. état. 
-. Chère Société des Nations, si elle pouvait envoyer 
‘des experts, des savants, des “consultants, des 
thérapeuthes ! Chères vieilles nations d'Europe, 
qu'elles viennent d'abord diner ; ensuite on leur 

demandera conseil. * 
du catoei
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“Les voici. : L'Espagne la première, Trois rondes 
et courtes ‘espagnoles, pareilles à des. grenades, * 
aux lèvres provocantes, avec cet œil de feu 
qui à l'air de vous dire : « Mon ange... je vous ” 
adorerai.. Où est la table:8 ? » On répond avec : 
flamme : « Elle est ici, beauté ! ! »: Alors l'œil .de 
l'amour devient l'œil de la mort : « Prends garde 
à toi ! » fait-il, et derrière ces beaux fruits d'Es- 
-pagne, on aperçoit ce sarment sec et noueux, qu'est 
l'Espagnol farouche. ï descend des. grands con-. 
quérants. Il est petit, mais il s'en vient avec . 
hauteur, et il’ place les trois’ femmes, en vous 
regardant d’un certain-air, qui est une somma- | 
tion d’avoir à se déplacer, Ce sera le seul- échange 
possible, — n’en déplaise à ma jolie pédante. La 
table 8 est à l'écart. Les Espagnoles. vont rire en: : 
mangeant, rire en buvant, rire tout le long des . : 
discours, où elles seront'saluées du beau nom de 
« mère-patrie ». Et elles seront -inquiétantes par 
leur couleur et leur gaieté, dans cette sälle de club... 
fade, où les ‘chaises sont. étroites,’ et. Je menu si .. 

. pauvret. | sn 
La France sans doute sera. plus loquace. ‘La : 

France aime à parler et n'aime pas -sembler fière. . 
” Mais elle est représentée à ce dîner, pauvre France, 
par un professeur de droit, —<encore un | — Cet 
homme est bien, très bien, même mieux qu'on ne 
Saurait dire, mais. il nya pas d'échanges pos- 
sibles avec'le droit. Le droit ne se vend pas, ne . 
cède rien ; le droit près du faux paraît rigide ; le.
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“droit en face del Atlemagne ; n'a plus qu à baisser 
Je nez. :. 

: Carl Allemagne, est en | facé, à.la distance d'une 
assiette et d’un verre fragiles. Et elle habite, cette 
vieille fauve Germanie, le corps du vieux Berns- 

…_torff, menteur -impénétrable. Échanges ? Néant. 
: 0 ma pédante, comment faire — - soufilez-nous — 

e “Pour être polyphonique ?. 

“Mais l'Italie. est ‘là. Mais le Portugal aussi | 
Et ils parlent, oui, ‘ils parlent ! Chut ! Ils com- 

.  mandent du‘vin (le vin -est en supplément). On 
© ‘leur. apporte du vin des Baléares en minuscules 

Fu, quarts de bouteilles. Ils disent : « C’est tout 2» 
5 C'est même tout ce qu'ils disent. 

: Le Japon préside, si-petit, si triste, oh | si triste, 
si j petit, entre ces beaux Romains de l'Amérique 

Latine .du quartier de l'Étoile. Au dessert il se° 
lèvera, pour être enfin de la taille de- tous ces 

hommes assis ; et il parlera en espagnol, — mira- 
cle ! -— parce qu'il n'y aurait aucun moyen 
d'échanges s'’ilparlait japonais — ‘tristesse | 

Ce dîner est une déception. On n’y évoque même 
‘ pas le grand continent indien-chinois-latin. Une 

Excellence d'ambassadeur prononce trois mots : 
un pour l'Allemagne et sa grandeur ; un pour la 
France et son esprit (ah | merci de tant de pitié !) 
— un dernier pour l'Espagne, que l'Amérique 
adore, « comme un père chérit son... non, je 
voulais dire, Messieurs, comme un fils aime son 
père ! » 

\
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Et les Espagnoles rient. PU 
À quoi rime. un banquet de cette sorte 2. Où 

pensait, puisqu il. était payant, que né vien- : 

draient ‘s’ y asseoir, si j'ose dire, que des bonnes | 
“volontés. Mais la'chaire est précaire, et les bois-: 
‘sons sont sans chaleur. Et: puis, trait désolant : e 

les femmes ne sont pas belles ; alors les hommes : 
n'ont pas d’entrain. On est venu en révant à des 
terres prestigieuses, qu’on ne gagne qu'après . 
des semaines de longue navigation, et. l’on son- : 
geait que peut- -être on en’ aurait le. parfum, la’ 

_ couleur. ou le reflet. Prestigieux : commencement 
d'échange ! Ah! café du Brésil, et plantes médi- 

. cinales e 

© — "Le Brésil ?. ait quelqu’ un en. sortant, mais 
d’abord il ne fait. pas partie. de Ja Société des, 

. Nations !— .:. : 
Seigneur !- Est-ce qu’il serait: ‘encore moins bon 

que les autres peuples ? 
Voilà une question grave à discuter, Un diner ‘ 

n’y suffit pas. Il faut’ . Véloquence. Il faut aller - 
entendre : parler ceux qui savent. Marc. Sangnier | 

“est: annoncé par de grandes affiches dans tout. 

: Genève. À la vérité, elles semblent démesurées pour. 
cet esprit. Esprit ! Est-ce même un ‘mot possible 
à appliquer à ce démagogue ? fJe penche à croire 

. que le sien est depuis longtemps mort. La méde- . 
cine ignore tout. Il y à des âmes mortes daris des 

-corps qui survivent. Il faut un corps glacé pour 

que le médecin de mairie e veuille inscrire un décès,
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:. mais il y a des décès qui. “précèdent de dix ou 
. © vingt ans les’ obsèques. Et c'est le cas affligeant 

de Marc Sangnier.. qui n'est plus, Il se promène 
encore, il parle tout: le temps ; mais quand on 

.. d'a connu, vers le: début de ce siècle, on sait 
.. |: Atrès bien que ce n'est qu’un affreux triste reste, 

que les gens. nous servent aujourd'hui sous son 
. nom. s° 

“Il avait du talent, du courage, quand il luttait 
Eh ‘avant le guerre, à Clamart, contre un socialiste 
“: abruti. Je me rappelle que je l’aimais assez. 

Et des jeunes gens le ‘suivaient, pleins d'une 
foi chaleureuse. Mais. il ne fut pas élu. C'est . 

‘son destin de manquer sa:vie; qu'aurait-il pu 
-. contre le destin? La. guerre. éclate : ; il se bat 

_ pendant quatre ans, et. il se bat bien. Puis, dès 
que la paix est faite, il se remet à parler ; et il . 

entre à la Chambre. — Ah ! dites-vous, c'est un 
. Succès ! — Non, il entre à la Chambre pour en 
être là risée. Les colonnes, le plafond, les loges, 
et les galeries se. souviennent .encore. d'avoir 

_ refusé leur écho à ses paroles trop absurdes. 
— Oui, je suis Satholique, parmi les catholi- 

. ques! . | 
-.— Monsieur Sangnier 1 Monsieur Sangier Qui 

criait le Président. | 
‘— Et de tous les catholiques je suis le plus 

- Catholique l' 
Alors on entendait la cloche, de coupe-papier, | 

. et une: voix éplorée : ‘: | -
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— Mais Monsieur Sangnier, il est ‘queétion de ro 
la réfection des routes en: Haute-Savoie | ‘ 

— Précisément ! hurlait Sangnier, qu’il s'agisse: | : 
de Haute-Savoie ou du Congo, à côté des libres. 

._ penseurs, librement et hautement, je revendique 

ici les droits du catholique! : 
C'était un spectacle. d’égarement lamentable: 

La salle se vidait ; les. huissiers mêmes avaient | | 
peine à rester. Et le médecin. de service hochait 
la tête: « Hydrothérapie... raurinurait il ÆEt.en- .. 
core. » 

À Ja fin de Ja législature, ‘il ne fut pas réélu. 
Toujours le même destin | Mais il avait une telle 
habitude de parler, qu’il ne ‘lui fut plus possible 
de se taire, Dès lors, il parla partout où on par- 

lait, dans tous les banquets des samedis, dans tous : 
les meetings des dimanches, chez tous les chrétiens 
encrassés de démocratie, chez tous les démocrates : 

affublés en chrétiens. Entre de tels. compagnons, 
-tartuffards, soufflés et sans goût, il prit l'habitude 

de ces nourritures de basse qualité, ‘qui ballon- 
‘ nent non seulement l’abdomen mais. l’éloquence,. 

et vivant depuis dix ans dans la fade odeur des 
boys-scouts, il leur a pris ces moïtes et encombrants 

enfantillages, dont s’attristent tous ceux qui ne 

pardonnent à la vulgarité: que quand elle est 

naturelle. Celle de l’infortuné Sangnier n'est pas 

- de naissance ; elle est contractée, et dans la vo- 

” Jupté, comme toutes les maladies de l'amour. 

Pauvre bonhomme |” H croit aimer ! I crie 

‘ = ‘ : /
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qu'il aime ! Il frappe son cœur brûlant, il prend 
son front: en ‘sueur :! « Camarades,. s’écrie-t-il, 
ah ! répandons l’amour ! » De tout jeunes gens, 

… forts et:sains, qui en-sont aux premières drô- 
: . Jeries de’la vie, pourraient rire de tels cris! 
|. Je suis trop âgé déjà. J'ai. envie de le prendre à 
: part et de lui dire : « Ce-:n'est pas un métier que 

| vous" faites Jà L.. Voulez-vous qu'on vous trouve 
. . une place de .verrier ? » Car. on dirait, avec 

ses grosses : joues, qu’il “s'apprête à souffler du 
Verre. . _.. ‘ 

Hélas ! ce ne sont que des mots qu'il souffle, — 
-..mots qui font le courant d’air dans les cervelles. 
©. On parle à Genève :‘il court à Genève. Il n'est 

+ pas de la Société des’ Nations ; il n’est de rien; 
. mais est en marge de tout. Il est question que les 
‘peuples s'aiment ? Or il aime tant les peuples : il 
_est-l’amour ; donc le voilà ! Il arriveventre deux 

boys-scouts. Ce sont les « Volontaires de la Paix ». 
N'y en a-t-il que deux ? En-tout cas — bizar- 
rerie — ils ont des lances, et des foulards couleur : 
de sang. Dans cette'tenue guerrière ils escortent 
d’abord le long des quais leur chef, qui porte une 
jaquette comme-un maître d'école, et un cha- 
peau démesuré comme un mauvais peintre. Ah! 
ce chapeau, qui voudrait avoir l'air artiste, géné- 

reux, noble et libre, et qui s'efforce de dire 
“ Voyez vous comme je le coiffe | L'importance 
que je lui donne ! Camarades ‘en amour, je sers 
de ralliement ! » Chapeau de théâtre, qui dit sur-
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‘tout : « Je suis. enfantin et bavard, comme mon : 

propriétaire !:» Fi 

Enfin, il l'enlèvera. devant le public, dans cette : 

salle qu’il a louée pour. parler. C’est une salle. pro-. : 

testante, et il est catholique. Il y a un orgue pour 

accompagner les versets de la Bible ; mais la seule . 
Bible aujourd'hui, c'est. Sangnier. : : 

Le voici sur une estrade, une de plus !'Il est heu- 
reux, sûrement heureux. Sont venus pour l'écouter 

des Genevois -compassés, dont Îl'est difficile de 
discerner l'esprit. Mais il ne le cherchera pas. S'il 
trouvait seulement le sien ! Le sien est mort : il va 

‘ S’abandonner à son gosier et à sa. Jangue..D'ex- 

cellentes ritournelles . ‘attendent toutes prêtes : 
il suffit . de mettre en route. Il va se lever et com-… 

mencer, quand un autre homme se lève, conseiller 

d'État suisse. Le même genre. d’instrument.. 

— Salut,. Messieurs, à l’œuvre .d’une si haute _ 
signification l' Salut à l’homme humain! Salut’ 
à Genève sacrée ! Salut à tous ceux, hommes et 
femmes, . que je n’ai cessé, tous ces jours-ci, de … 
croiser et .d’aimer | Oui, je. dis bien, ‘d'aimer |! : 

Car eux .m'aimaient aussi, et chacun d'eux me. 
disait : « Nous sommes des ‘hommes et des fem- . 
mes de ‘bonne volonté. Loin de nous . l'atavisme ! 

Foin du terroir |: Foin de la patrie ! Nous ne vou-' 
lons plus’ être que délégués de l'Humanité ! » Je 

sens, Mesdames, ah! Messieurs, je sens, que les 

hommes Sont arrivés à l'instant de l'ascension 
que nous-autres suisses connaissons bien, .où la . 

. .. 9.
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forêt passée, tout l'horizon se découvre ! Encore 

: quelques efforts, bientôt voici le sommet, et 

‘ dans l'air vivifiant, les baisers pacifiques | 
C'est tout, c’est trop. L'homme s’assied, San- 
gnier se lève. Il a l’air triomphant. Mon Dieu, 

Dieu Tout-Puissant, Dieu des Juifs, des Chré- 

tiens, de tous les hommes qui prient, secourez- 
© nous ! Je ne peux pas dire le désespoir qui m'a 

pris devant cet air de Sängnier, « Comment, pen- 
: sais-je, après tant de discours, après une vie 

si longue déjà (on le voit à sa moustache jamais 

: coupée) après tant d'expériences sans résultat, 
tant de résultats sans expérience, maintenant 
quila la certitude d’être incapable de garder.un 
souvenir, de saisir une vérité, il n’est pas las, d’une 

| Jnssitude touchant J'accablement, et il n'a pas. 

_ envie de mourir» 

.: Du tout ! Il a envie de parler | Ï va parler de 
_ l'amour, de l'amour de la paix, de la paix dans 
: l'amour, dé Pasteur, du catholicisme, et il va 
“transpirer avec- ostentation, comme s’il était 
l'image de l’homme peinant ‘pour l’homme. Que 

. j'ai envie de dire ainsi qu'Aristophane : « Qu'on 
m "apporte. une cuvette! »° . 

‘Il n’y en a pas. C'est un théâtre, un lieu de 
satisfaction : les nausées ne sont pas prévues, 
Bien mieux, l'orgue se met à partir, d’instinct, 
parce qu'il part, sitôt que la salle est pleine. Et 

. j'en oublie mon écœurement. Marc Sangnier se 

tient debout, comme s’il écoutait la Marseillaise. 
LS
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Il dresse la tête ; on le dirait inspiré per ‘le vent 
des tuyaux. À son tour..…enfinl : 
— Camarades, aujourd’hui les nations se com 

pénètrent ; et ne pourraient plus vivre sans se 

compénétrer L. _ 
Quel” drôle de début | Comme j'avais tort dæ 

m'affiger ! I ya du. plaisant partout : c'est une _ . 
faute de ne pas le voir. 

— Camarades, les gouvernements ne sont 1 rien, 

s'ils ne sont pas appuyés par les peuples. Les . 
peuples veulent-ils la paix ? Ah! si vraiment les 
peuples la voulaient L. 

Sa voix s est faite chañtante, et Sur le mode de 

l'orgue. . 

_. — Si les peuples voulaient, alors une | vague 
d'amour viendrait, irrésistible, et les gouverne- 

“ments seraient balayés | | 
C'est fait : il a parlé de l'amour, il a parlé de : h 

la paix ; il.va parler de son catholicisme. 

. — Mais pour cela: je vous le dis, en vérité je 

. vous le dis, il faut d’abord descendre en sa cons- 
cience et faire dl: paix en soi, ainsi qu’: autour. 
de soi !: . . 

H a l’air d’un bedeau qui parle comme son Curé ; 
il imite le ton, de l'Évangile. Est-ce que l'orgue 
va repartir ? ? Non, mais on va connaître une, 

suprême distraction. Au moment où Sangnier 

est en, train d’écumer son bouillon de sentiments, 

tirant des espérances vertes comme des poireaux, 

et des navets,-et des navets, voici qu "une pomme 
1 

«
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de terre, on’ me. sait : comment, vient. se glisser 

. SOUS sa langue. Je est parti dans le ravissement. 
LU crie :: re ee - 

— Nous enrôlons les jeunes en leur disant : 
.« Sois fort I» —. 
:Là-dessus la pomme ‘de terre se mêle aux mots, 

et la:suite de ce. qu'il dit n'est qu’une afireuse 
…. purée, où-on distingue pour les jeunes gens : 

‘« courache.. - dichipline… -paix” ch’ en toi... paix 

| ch'en nous les Pois 
Mais tout va s éclaircir. : et sans doute pour 

Pasteur ? ‘Justement ! ” : | 

— Camarades, il. faut apprendre aux petits 
‘qu ’l ya d’autres grands hommes que ceux qui 

‘ont pillé, capturé et vaincu, et qu'un Pasteur est 

. au-dessus d’un Napoléon 1° 

.. Un pasteur, : assis au premier rang, a. “pris la 
. phrase- pour Jui : et il pplaudit : avec ‘convic- | 
tion. LU ct Us : 

i— Camarades, ‘vous commencez de voir quelle 
". est notre œuvre, reprend Sangnier.. Elle est ardue. . 

Car il est plus facile, vous l’avouerez, de répandre 
son sang par des blessures dans les tranchées de 

la guerre, que la sueur de ses mains, de son front 

et de son esprit sur les champs créateurs de la 

Paix! Le  . 

"La sueur, c 'est le derniér thème : il y est venu: 
nous pouvons partir. Il vient. de l'énoncer ; il va 

: l'essuyer. Sortons. Mais le. temps de longer un 
rang de fauteuils, nous l’entendons encore : 

à
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— Jé vous le dis, je vous Je dis, “voilà notre 
œuvre à nous! .. : eo 

Je tourne le dos. op ee .- 
— Camarades, si nous avons amené les Alle 

mands à Paris, c'ést qu’ils font partie, au- même 
titre que les autres, de la grande famille spi- 
rituelle -de ceux qui croient à la. paix. et à 
l'amour ! Fois , ; 

| vite ? 

, 

— Camarades, tel est notre’ effort d En 
Me voici dans la rue. Po 

. La Tue est noire ; là nuit: ést triste. Un ciel . _ 

opaque ; pas d'air ; pas d'espérance. Décidément, 

‘Ah! Comment ne puis-je pas m'enfuir ph : 

je me suis trompé en riant. C’est une horreur qu'un 
tel spectacle. On voit: -un “homme dont le sang … 
s’agite, ne fait qu’un tour, passe au même instant. 

-. par la tête et les pieds ; et le cerveau pense et. 

l'orteil a frémi sous la même impulsion. Pourquoi. 

7 venir. dans de tels lieux, quand on peut lire chez 

soi les Mille et une nuits? 

Un dîner chez la Marquise: de C.. ‘demain, 

pourra me remettre: A côté de qui serai-je placé ? 
Dîner auprès d’une femme, si sotte qu’elle soit, 
-— ét ma voisine aura peut-être de l'esprit et de la 
beauté —: c'est ‘toujours un ‘plaisir, c’est un 
voÿage au pays : . de. l'imprévu. Tandis que ce 

Sangnier, créature de mon sexe, il m'humilie, me 

déprime, me: met dans la bouche et l'âme ‘un 

goût de cendre. : Je me vois faisant , naufrage . 

’
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° avec Jui, jetés tous deux, rien que nous deux, sur 

une “plage déserte. De.quel cœur je courrais me 

noyer. Mais ne parlons plus .de ce malheu- 
reux. Pourquoi ai-je parlé de lui ? C’est la der-, 

- : nière fois que cette misère m'arrive. Je vieillis : 
. .ce n'est pas raisonnable. Parlons de la Marquise 

| de C.. 
Elle est très jeune, | très blonde, et on se dit 

. ‘d'abord qu’elle est bien fine, bien mince, pour 
recevoir des Excellences, des consuls généraux, 

.. des ministres plénipotentiaires, des potentats, 

‘. des hommes de poids. Mais elle est assistée de 
‘. deux nègres en bronze, grandeur nature, qui 

. tiennent des torches de cuivre, à l'entrée de sa 

“maison. . Ceux. de ces” Messieurs qui n ont ‘pas 

. de lumières en: reçoivent, en entrant; et les 

autres, ayant vu ces barbares, sont. plus aptes à 
se laisser attendrir par la grâce. Car beaucoup 

s’en viennent en s’ en- voulant de venir. On les 

invite . aimablement, is ‘acceptent dédaigneuse- 

ment, et ils arrivent boudeusement, La vue 
de ces hommes noirs les avertit de se surveiller. 

La Marquise fait le reste, Elle s'élance au-devant 
des invités, gentille, parce qu’elle est naturelle, 
qu’elle ne dit pas ce qu’elle ignore, . ne raconte 

jamais ce qu'elle n'a pas lu, n’est pas jalouse 
des jeunes femmes qu’elle reçoit. Par sa manière 
un peu têtue de poser tout à coup une ques- 

tion capricieuse et hardie, elle fait penser à 
une ravissante chèvre de Bohème comme devait
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être celle de la Esmeralda. On a doré son front 

ainsi que ses petits sabots, et elle dansait jadis | 

sur un tapis de Jérusalem, devant. Notre- 

Dame. Seulement, elle a perdu sa poétique bohé- 

mienne qui s'appelait la Paix, et elle demande . ‘ 

à tous ceux qu’elle invite : oo 

— Est-ce que “vous croyez qu’on la retrou- 

vera ?. De ee | 

Pour avoir plus de chances de la revoir, elle 

_ invite tout le monde. Les nègres voient'entrer 

des pessimistes, des optimistes, des réalistes. Ils 

n'arrivent pas en trois troupes ; ils s’en viennent . 

_ au hasard. Mais ils se rejoignent, sitôt qu'ils 

peuvent. Ils distinguent à leur voix s'ils croient 

_ou s’ils ne croient pas, et s'ils vont pouvoir dire : 

_« Espoir ! Espoir | ou « Plaisanterie L:». _. 

On voit se grouper près dela cheminée, profitant - 

du feu de bois, les-pessimistes, gens sans flarnme. * 

L'un est grinçant, et il ricane : «Maintenant que : 

_j'ai vu, Hien vu, on ne m’en ferà plus accrorre ! 

Vaudeville ! Opérette ! Marionnettes | Guignol ! ». 

‘Un onctueux Autrichien murmure : on 

‘— La paix est utopique, même si l'Allemagne 

ycroit!l Fo rt 

Il a l'œil fin, et une bouche de Toué. 

Près de lui un Italien complote en silence, 

ét un Anglais, qui arrive du Bengale, dit avec un : 

| rire mécanique dans une figure cirée +. re 

© _— Que pourrait la Société des. Nations si la 

Russie descendait dans l'Inde par l'Afghanistan?
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. + LItalien: hoche la tête. 
_.— Et si le Japon faisait la guerre à la Chine ? 

L’Autrichien a un sourire subtil: 
_: — Enfin, nous avons eu quatorze affaires cette 

‘année, dans ‘notre Bengale, qui ont commencé 
et fini à coups de fusil: , Que aurait t fait la Société 
des Nations ? 

=. Le feu de bois n'éclaire que les pieds de ces : 
Messieurs... 

. ." Près des liqueurs, des cigares, du café, se grou- 
…. pent les optimistes. Le directeur d'un grand jour- 
- mal anglais, — un des plus fins visages qui soient, 

- élégant, délié, gracieux comme un Van Dyck, 
explique, d'une voix pénétrante qu'il y à une 

.-« révolution dans l'homme », pas moins. On pen- 
sait à la guerre ; on pense à la paix! Et puisque 
tout dans le monde n’est qu'influx, flux et reflux, : 
il faut reconnaître qu'il s'établit par la publicité 
de la paix, un désir chez'le -public. de l'avoir à 

| tout ; prix. La Société des. Nations fait ce que fait 
‘ Citroën ; elle aura les mêmes résultats. 

‘ = Tant mieux! Tant mieux! dit ‘un autre, 
jeune Anglais,. mâtiné de tendresse française 
(sa mère est parisienne). N'y aurait-il: qu’une 
chance, minuscule, d’ éviter les horreurs de la 

_Buerre à quelques pauvres bougres, il faudrait 
croire, et si on ne croyait. pas, tout tenter, comme 
si on croyait ! 

“Une femme, de loin, sourit. ï va vers elle : 
.— Ah! Madame! Madame, reprend-il, ‘avec.
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un cœur qui vibre, j'ai pleuré. d'entendre Lloyd : 

George ! Je’ pleure en entendant Briand. Vous 
pouvez vous moquer. Je ne sais s'ils sont sincères. 

Je le suis. Je: pleure -Sur humanité, capable. ‘ 
d’être monstrueuse ! Di Li 

Alors, un homme s’ avance, gros mais léger, » 

. vide et pompeux. : : : : 

. — Entout cas, prononcé-t-il, ce serait un grand [ 

danger. fl tire sur son cigare ‘par. trois aspira- 

tions) devoir. avec légèreté. cet effort impo- - 

sant | qi s enveloppe d’un nuage de’fumée.) . 

‘Au milieu du salon, dédaignant les alcools 
et le. feu, trouvant que le pessimisme est un excès 

..€t l’optimisme un abandon, le Comte Apponyi, . 
vieillard de quatre-vingt-cinq ans, représente le - 
réalisme dans un cercle d’idéales jeunes femmes. 

Les plus charmantes. sont À, qui J'écoutent (5 

qui le couvent. .… :: . 

- Ce vieil homme hongrois pourtant fait penser à. 
un loup. Il en à la maigreur. et le frisson aux épau- . 
les. Jeune marquise, petite. chèvre fine, prenez 
garde à. vous ! Voyez. cette tête inquiète: qui : 

, se dresse sur un-long cou. Son. œil voit par 
devant, mais l'oreille renseigne par derrière, Il . 
a un nez géant, qui ne flaire que d’une narine :. 

l'autre est immobile, et : ‘ donne le change. Il 
guette. la vie lui a été dure. Guerre et révolu- 
tion ne sont . pas pour . lui des mots en l'air. 

Il les. a subies, ‘il en porte la peine sur le 

| visage. Il a lutté, il s'est raidi;-ilest âpre; il
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. est fier ; mais devant les femmes, dont il ne ces- 

‘_: sera pas de dire qu'elles sont cent fois meilleures 

= -que.les. hommes, il mettra. au-dessus de tout, 

des espoirs, des dédains, le bon sens, fleur modeste, 

- qui pousse après le. passage des. plus tragiques 

. épreuves. 

LA En sorte que la petite marquise pourra sou- 

rire et passer. Puis, elle ira vers d’autres. 

- Elle. s'assure près de chacun il. a ce qui lui 

convient : eo 

 — Voulez-vous faire le. connaissance. d'un 

. Ministre ? en 

+ — Volontiers, “Madame. Mais je... . j'aimerais 

: être présenté d'abord à cette jeune femme enTose.. 

‘Un journaliste épais se tient à l'écart, mélen- 

| colique sur SOn COgnac. : 

. —.Cher Monsieur, lui” dit-elle, rassurez-moi : 

ne vous ennuyez-vous pas trop ?... 

- Il:la regarde de ses yeux. ronds, et d'une voix 

. poussive : : 

i— Pas trop se - 

‘« . Recevoir ne donne pas que . des. béatitudes. 

Recevoir. c’est espérer. On espère à huit heures ; 

- à onze heures... il ne s’est rien passé. Il y à moins 

- de liqueurs dans les bouteilles, moins de cigares 

dans les boîtes, plus de cendre autour des chenêts, 

- mais dans les têtes il n’y a pas moins d'idées faus- 

- ses ni de passions. Quel serait l’homme assez fort 

_ pour les en faire sortir, les garder dehors, les enca- 

ger ? Échanges | Échanges | Ah! ma chère pé-
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‘dante, où dine-t-elle, et qu “est-elle en à train d é-. 

changer : ? : Le 

‘Elle ne dîne pas aux : “Eaux-Vives, restaurant 
à la mode, aux portes de Genève, sur le flanc d’un 
côteau, parmi des arbres et des pelouses. Les repas : 
y sont dignes, les conversations sans éclat ; on: 

n'échange que des regards. Et c’est trop peu pour. 

elle, dont l'esprit travaille. I1 y a des occupations 

“qui ne sauraient passionner les purs intellectuels. 

C'est en général parce qu elles passionnent les 

. péintres. Il: y eut.un soir aux Eaux-Vives où tout . 
: peintre, né d’une mère française, aurait eu comme 

un suave et douloureux plaisir. : : 

‘Une Américaine recevait, en compagnie d’une 

amie, deux délégués allemands. La table était 

carrée ; elle était ornée de deux bassins d'argent, 

remplis de dahlies pourpre, fleurs sans tiges, cou- 

pées comme des fruits. Celle qui offrait le repas. 

était une longue femme dans une robe amarante. 

Sur ses lèvres écarlates le plus mince: des sou- 

rires faisait l'effet d’un rire. Son amie, en face 

‘d'elle;-avait des cheveux noirs comme du jais, 

“et semblait s'être dessiné, avec du vermillon sur 

les joues, deux œillets : rouges. À l’une de ses mains, 

fort blanche, elle portait un rubis; à l’autre une 

: perle noire ;'sa ‘robe était noire comme la nuit. 

“Les ‘deux invités. “allemands” s’appelaient Von 

Schubert et le baron von Rheïnbaben. Dieu, que 

É le. premier, ce soir-là, était rouge, plus encore 

- que de coutume ! ! — Et quel spectre le second, — un
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_ bléme fantôme gourmé dans son à Long h habit noir ! 

| On’ leur sérvit d’abord un : melon verdâtre, 

puis un plat de viandes saignantes et garnies de 

‘ piments rouges. .Les verres étaient remplis d'un 

vin qui rutilait. C’est en soie.cramoisie qu'étaient 
. les‘ abat-jour, et la table avait été dressée contre 

une fenêtre qu 'offensait de. plus profonde des 
| nuits. 

* Ils semblaient faire à à “quatre un tragique repas 
‘de convoitise. 

Et dans la même salle, à deux pas de là, dinait - 
. sur une table petite, ornée de légères roses, roses, 
- un Français nerveux mais rêveur, qui de ses doigts 

minces ‘d'homme spirituel levait doucement un 

verre de vin doré, regardant avec amour sa com 

pagne délicate, dont les épaules avaient la grâce 
. et la tendre malice de tout ce qui fait la France, 
depuis la Loire aux deux bras enlaceurs quand elle 
‘étreint Saumur, jusqu’au souple détour du Rhône 
qui s'incline. devant la beauté d’Arles. | 
Ah ! vie cruelle ou si plaisante, quels contras- E 

tes en deux coups d'œil! Et quel effroi pour le 
"plaisir et l'élégancè ! Le destin. les condamne, 

- puisqu'il les menace: Au lieu -qu'il laisse en 
paix les” Esquimaux dans leur odeur de foie de 
morue. Tout se paye en ce monde, le bonheur 
d’être Français d’abord : à quel instant de l’his 

. toire ne l'a-t-on : pas senti? C'est la preuve qu'il 
qu’il ne faut pas nous complaire dans notre 

. Chance, Il.faut être humbles, et’ nous forcer 

=
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d'aller. regarder des tentatives, dont l'annonce 

et l'aspect peuvent paraître rebutants, mais | 
qui sans doute auront le succès, s’il.est vrai que 

la Providence soutient. les malheureux. 

La’ Ligue ‘inlernationale des fenimes ‘pour . 7 

paix, la liberté, la, concorde et.la défense des. ani- 

maux, nous convie à une réunion, au pied de.Ge- - 
nève, dans une rue qui est comme une cave, mais. 
sans bouteilles ni buveurs.: Le vent seul s’y en- 

gouffre, ce faux mistral.de Genève, quin emporte . 

ni cigales ni poussières parfumées, mais. qui” “est: : 

âpre et dur, et fait peñser aux loups. 

.« Madame, il fait grand vent, el j'ai tué six loups, », 
écrit le Roi d'Espagne’ à son épouse morfondue, 

. dans le Ruy Blas d'Hugo. Ce vers, sa chanson, 

son image'me hantaient, quand je parvins à la 
salle. qu’indiquaient’ les ‘affiches. J'y arrivai, 
poussé par. la tempête. J'aurais dû me réjouir … 

d’être à l'abri. Mais je! trouvai des bancs comme . 

__ dans un temple, et un: orgue encore sur l’estrade !° 
Je m'assis, mélancolique. Rien ne me déprime. 
comme l’harmonium et. le prêche, la musique. 

-actionnée par les ‘pieds et Ja vertu sans grâce. . 

J' appartiens à une religion où rayonne la Vierge 

. Marie. 
- Le. public, qui attendait l'apparition de la. 

Ligue, n'avait rien de genevois. Il était tout 

anglais : femmes maigres à mâchoires. fortes, 

auprès de chastes pochards, dont les bonnes joues 

fambaient sur un collier de poils, blancs. L'es-
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trade était vide : “tout à coup elle se trouva rem- 
plie ; l'auditoire n’avait changé ni d’attitude ni 

‘d'expression ; - moi seul m'étais senti pâlir, et. 
‘je rie suis pas sûr que je ne tremblais pas. Ce que 

| je voyais était terrible ! I était apparu... com- 

ment les appeler ?. = une troupe de vieilles filles 
anglaises. Mais les mots sont trompeurs ; - les 

| mêmes servent à des images exquises. Anglaises !. 

Et filles Ceux-hà - -peuvent faire surgir de ravis- 

.‘ santes visions. Lawrence ! Gainsborough! Sha- . 
. -kespearé! Filles aériennes, au teint si frais, à 

‘: l'âme subtile; dans le soleil humide de l’Angle- 
” terre! Mais les vieilles ! Cas unique dans le monde! 

Tragique laideur, qu'on ne trouve que là, sur 
ce ‘coin de la terre, et qui donne à l'esprit de 
l'effroi. Je n’essaierai pas de. décrire ce que j'ai 

… vu. On peint la réalité; on essaye ‘de rendre 
: le rêve; on n'a ni le courage ni les ‘moyens de 

". redire un cauchemar. C’en était un. Oh! ces 

pauvres, pauvres têtes de juments fourbues, et 

. ces” jupes comme des .catafalques! ÆEst-ce des 
êtres humains que. de’ telles : zoophiles ? : Quelle 
espèce animale évoquent ces philanthropes? Peut- 

_on-parler d'erreur humaine ? Elle se répète si 
étrangement ! Alors ? Malédiction divine ? C'est 
un grand mot... L'esprit s’égare. Dans quel bail- 
lement, par: quel soir de dimanche londonien. ont- 

elles été conçues ? Quels visages avaient-elles 
à vingt ans? Est-il permis de parler de vir- 
ginité ? Elles évoquent une détresse, non une
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vertu. Mystère l' Ténèbres ! Apparition osseuse, - 

économique, funèbre ! Même les yeux, cette lu- 

mière, même la bouche, cette tendresse, ne sont 

plus rien chez elles que des choses qui s’ouvrent 

et se ferment et pourraient être ‘intervérties. . ” 
Aussi, je ne sais ni ce qu'elles voyaient, ni s’il 

_ fallait entendre, ni si l’on devait regarder. Quel- : : 

* ques mots m’atteignirent, que je retrouvai ensuite 

dans ma mémoire : « Suggestenes... députeschen.….. 

delegueschen... froms pipels, pétits pipels et grosses. 

pipels.. before intensité, yuniversité, éténité..… 

bycause explosifs ! » Je n’ai rien emporté d'autre 

comme échanges ou critères. Mais j'ai leur image 

qui me hante, me suit, et qui. s'accorde . à. 

_ celle des loups, dans le-vent. Et voici que soudain,’ 

‘sans savoir: pourquoi, je me rappelle que Varron 

disait-: « Le vent, en certaines saisons, rend 

fécondes les juments et les poules de Lusitanie, » = 

“Æncore un souvenir qui m'encombre, car. il 

ne m'éclairera pas. Je suis à Genève, en septem-- 

bre : ce n’est pas le mois des semences, Il ny a: - 

rien, non rien à faire qu’à s’abandonner au déses- 

poir. Mais il faut signaler. encore qu’un homme : 

eur cette estrade où elles.étaient,-a pu venir, les 

‘saluer, rester, parler. Comment at-il fait ? Je. 

ne sais si je l'ai regardé avec horreur où atten- 

drissement." J'ai demandé son nom..On m'a dit : 

« C'est un. Suisse, un professeur. à. l’Université . 

de Genève ». Tout cela n'indique rien. Est-ce 

‘un héros ? un ‘insensible ? A-t-il le cœur ému 

5
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ue. quand il songe aux poétiques figures féminines 
. de son temps ? Ou bien est-ce un homme qui . 

-." ne vit que dans les codes; les dictionnaires, le 

| . droit : ? Il porte un nom terrible : Rappard. Balzac 

-. eût dit qu'avec un nom pareil, on ne saurait sai- 
sir la divine poésie. Il m'a paru, quand il parlait, 
répandre ‘du brouillard sur la salle. Mais j'étais 

si désespéré, je ne pose pas au. juge impartial. 

Cet homme-là pourrait, me semble-t-il, faire un 
discours à des aurochs, puisqu’ il a pu ce jour-là, 

. parler là. À sa place, j'aurais prié, pleuré; san- 
- gloté! Il n’y a pas de ruines ni de:lande stérile, 

- il n° y à pas d'âme pérdue : ni de destin manqué, 

- pour procurer pareille désespérance ! Aussi est-ce 

 accablant, sans excuse, que ce soit la Société 
_des’ Nations qui. attire et conserve ,ce genre de 

… créatures funestes. Ah! l'éloquence, l'exercice 
en public de la: parole hümainé, calamité dans 

Genève ! Et voici qu’à présent on proclame sur 
. . des murs, qu'un pasteur norvégien va parler de 

« vie sexuelle. »! qu’un chinois. prétend faire une 
causerie sur sa « mère »! Quelle joie, dans cette 

-. minute de détresse, d’être invité. par l’ambassa- 
._ deur d’Alphonse XIII à une fête espagnole! 

‘ Dîner, boire, rire pour rien, et ne plus entendre 
aucun, aucun apôtre | Dr 

Ah! Méditerranée surtout, je te retrouve | L. 
Soleil, lumière, grâce, inventions ! Je m'en vais . 
diner entre des femmes. ardentes,. et je croirai 

‘lire des fables en les regardant seulement p
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.Ce fut ‘d’abord, par les fleurs dés tables, un 
enchantement. Je ne sais si les hommes sont tous 
sensibles aux fleurs : ceux que j'ai vus s'asseoir 
ne les ont guère admirées ; mais elles plaisent tant 
aux femmes que leurs compagnons en profitent. 

Devant le miracle qu'est une fleur toute femme 
se croit chanceuse, et nous ‘promet de la joie. 

On commença donc de manger dans le parfum des 
œillets, au milieu des sourires féminins. Je ne sou- 

‘haïitais pas d’autres échanges. “Pourtant, puisque 
j'étais entre un homme et une femme, je me devais . 

de les regarder. L'homme était Japonais ; c’est la 

seule race du monde distincte de toutes les autres. . . . 

Je ne fus pas sûr tout de suite de ce qu'était ma 

voisine : Venait-elle * d'Europe ? d’Afrique ? En 
‘tout cas, elle me plut, et je me tournai vers le Japo- : 

nais pour lui demander son sentiment. Il était fort 

laid, mais -somptueux. Des.cheveux luisants, rien 

- que des dents d’or. Ilétait, comme tous les con- 

vives que j'ai remarqués ce soir-là, ‘commandeur ° 

de la Légion. d'Honneur, c’est à dire qu “il portait,. 

en travers, de sa chemise, un large ruban de soie, 

du rouge qui enchante les hommes, car il évoque 

le triomphe de la-gloire. Mais il avait de pauvres 

| : poignets : tordus, et un ventre difforme avant 

d'avoir mangé. Je lui dis avec douceur : 

.— Monsieur, voulez-v ous jouer... 

Il eut un éclat de rire mécanique. . 

— … jouer avec moi ‘à un pest jeu. 

“Un: nouveau rire le secoua... 

: 10
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!— Nous sommes sept à notre table. Nous pour- 
| rois ESSaÿer ‘ensemble de deviner L nation de 

chacun... 
Cette fois, il rit encore, en erinçait un peu 

moins, et il fit'signe qu'il approuvait. : 
— Nous sommes devant une dame qui habite 

: Naples, continuai-je. Elle vient de le dire. 

‘Mon Japonais reprit enriant: 
— Elle est Suédoise, hi, hil : 
.— Comment ‘ cela ? - oo 

‘-— Son mari hil est ministre à Naples. 
‘Première surprise. Je. poursuivis : 

._ — Le Monsieur, près d'elle, vient de parler‘ 
de Copenhague. 
— est Builgare, ah! fit le Japonais, qui se mit 

à rire encore. . 

:Je dis : 

D — L'autre jeune femme, dans sa robe mauve, 

est née à Londres. Je l’entendais avant d'entrer... 

— Cette dame-là est. une Grecque ! 
"Et ce fut un long, long rire. 4 

-. J étais bien dérouté par ces révélations et 

- l’homme qui les faisait. Il les faisait gaiement, 

-_sans gaieté. H riait, c'était tragique. Je ne pouvais 
savoir s'il se moquait de moi, de lui-même, des . 
convives. Chacun de ses rires féroces s’arrêtait 
brusquement. Il redevenait digne, il mangeait. 

_ Puis nos regards se croisaient de nouveau, et il 
recommençait de rire. Encore : une énigme, au lieu 
d’un . échange L :



LES TÂTES VIDES . . . 149- 

Mais ne désespérons pas : il y. eut dans ce diner . 
quelque chose d’échangé, et qui fut plus char- 

mant que les mots, sans être, — je le dis bien. 

vite, — très -prometteur de paix. La musique, 

avec le troisième plat, venait d’apparaître : elle 

s'élançait, par.ondes légères, d'une tribune qui 

dominait la salle ; nous étions. déjà dans un état 

“ polyphonique ; bien mieux, je songeais, une fois 

de plus, à celle qui de sa bouche rose avait émis . 

des choses savantes sur la façon dont le rythme 

parvient à nos cerveaux. Je reconnaissais qu ’assis . : : 

parmi des étrangers, gens de toutes races, j'éprou- 

vais peut-être le même plaisir indécis et flottant - 

qu'eux-mêmes ils ressentaient ; ‘et je me disais D 

| « Est-ce que la paix ne sera pas. le résultat des 

concerts de la T. S. F. par les sensations vagues, . 

qu'ils répandront, et qui prendront la place des 

pensées. dangeureusement. précises, d’où sort tou- 

jours l’horrible guerre ? Seulement... il faut vouloir. 

que la musique. dès demain ne cesse plus d’inonder 

le monde ! » Je rêvais ainsi; ur maître, d'hôtel 

attentif me versait des vins; je goûtais à tous: 

*sans prendre garde au goût ; et j'avais l'impres-. 

sion que la paix était ‘établie dans cette vaste 

salle entre toutes les nations, grâce à ces. choses 

. subtiles et dansantes qu'échangeaient les violons. 

avec les esprits. Mais voici. qu’à table voisine, je 

remarquai une jeune femme qui parlait avec le’ 

ministre Hymans. Ce modèle. pour La Tour 

qu'est son Excellence Belge était, ce  soir-là plus
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| -séduisant encore par.le ruban bleu pile | d'une 
décoration espagnole achevant sa.grâce XvIrIe siè- 

cle. II devait dire, ainsi décoré, des choses aisées 

_et délicates ; mais je ne . l’entendais pas, tandis 

-qu'en dépit de la musique, qui se répandait. 

partout sans insister nulle part, je percevais la 
. voix argentine de sa compagne de table. Son œil 

. ardent et fier ne trompait pas; elle était espa- 
* gnole ; et le timbre de ses mots faisait penser à la 

:: cloche de quelque chapelle secrète, où des femmes 

- amoureuses devaient venir à confesse, Le vers 

. d'Hugo chanta dans ma mémoire : 

| Valence a les clochers de ses trois _ églises. 

|. Toutes ne peuvent. être de grandes églises ; il 
: doit y avoir la chapelle que je dis ; cette femme 
_ne pouvait être que de. Valence. Je Ja regardai 

. mieux, je veux dire que je suivis son regard, et 
il me mena doucement vers une autre Espagnole, 
mince et + svelte, altière et hardie. .. = | 

Cadix a ses palmiers. 

Elle était à trois. tables de moi. Je crois que ses 
” yeux discernèrent mon regard, juste le temps de 

me faire signe et de m’emporter ailleurs, où ils 
‘ regardaient eux-mêmes, devant des roses, une 

: femme aussi fraîche et tentante qu’un fruit mûr. 

: Murcie a ses oranges. .
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   Quelles délices de la contempler | Mais ‘ celle ci : 

non plus ne m'en laissa pas le loisir. Ses beaux | 

yeux, brûlés de soleil, guidèrent les miens. Habi- 

. leté féminine ! Je fis retour à ma table. Ces yeux : 
-me disaient : « Tu ne vois donc pas... près de toi... 

: quelle splendeur ! »'Je tournai la tête. La femme .- 

à côté de qui .l’heureux hasard m avait’ assis, 

avait la chair dorée des Sarrasines. . 

| Grenade a Y'Alhambre.. 

Elle ‘en: : était : je” n'avais même pas” ‘à le ui c° 

demander. Elle’ applique d’ailleurs sa main contre . 

sa joue, pour sentir si. elle rosissait, du rose des . 

vieilles - murailles construites Per ses _ grands 

pères... . 

|'Ainst, en trente secondes, je venais de parcou- . 

Tir l'Espagne, mais rien qu’elle, emmené par celles 

qui causent nos joies et nos douleurs, et qui dépas- 

sent la politique, parce qu'elles. sont la poésie. Le. 

monde va comme il peut; jusqu à l'instant où 

elles le mènent. Or, elle ne s’égarent jamais ; “elles . 

sont fortes de leur race ; chacune parait vous dire : 

. « En me voyant, tu vois ma cité ! » On les y suit ; : 

puis elles vous passent à leur. compagne ; n'y 

a rien d'échangé : elles. s'imposent; et c'est 

elles, qui de l’une à l'autre échangént la force de 

leur : beauté. Force nationale. La: Société des 

Nations, auprès, . n'est qu’une pauvrette. ee 

— - Monsieur, me dit R-dessus de e Japonais,
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| : peut-on savoir vous-même de quel pays vous 
._ êtes? 

H n'avait pas encore. c trouvé autant à rire qu'à 
cette question ; mais lorsque. je lui eus dit que 
. j'étais Français, il déploya une joie sinistre, qui 
‘par son ampleur dépassa toutes les autres. Rien 
n’indiquait en lui qu’il fit un effort international. 
Les tziganes restaient. seuls à le faire. 

_ Cependant, au moment où nous.nous levâmes 

| de table, un Anglais m’aborda. Le diner l'avait 

_attendri. Cette tendresse, et le fait de m'avoir 
rencontré déjà J’amenèrent à me déclarer :. 
— Nous aurions de, je” pense, faire: le guerre 

en 1870. » 
Et il rit aussi : 

— Car alors nous aurions s épargné à vous le 
… celui de 1914. : 

I se détourna : on Jui offrait des liqueurs. 

| Un Roumain, souple et beau, dont l’habit était 
exquis, la chemise adorable, et qui savait jouer 
des yeux, de la main, pencher la tête, tourner lä 

- hanche d'une manière enivrante, me montra coup 

Sur COUP, un Suédois, un Finlandais, un Esthonien, 

un. Norvégien, et il me dit : ot 
— Des pions !... Des : “pions sur des ban- 

‘quises | 
Le plus drôle du propos, c'est qu’ en évoquant 

| ainsi des pédants sur des glaces, il avait l'air lui- 
. même de se rouler dans ses mots, comme sur une 
plage en or de Méditerranée, Il allume une ciga-
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rette du Caire, qui sentait ‘ J’encens, puis il 

reprit Te 

‘— Celui-là, le gros qui est de Bergen, a essayé 

de mentir avec moi. moi qui suis né d'une mère 

grecque EL D. 

. L'Anglais, son verre de liqueur à la main, s'était 

rapproché. Il entendit «mentir ». Il dit : 

_.— H ne faut jamais ! Ainsi, moi avec vous 

j'ai grand peur de avoir. A propos le guerre 70, . 

je crois pour nous il ne fallait pas fairè, comme j'ai : 

Ii souriait gentiment ; je le regardais, .sur-. 

__ Ho! ditil, j'ai réfléchi, nous aurions été 

contre, vous l: Doc oem ee. 

Ce n’était pas üne parole agréable : elle me 

charma pourtant; elle avait un accent de 

féroce candeur, inaccoutumée dans l'air fade de 

Genève. Je sentis comme un vent qui tournait : 

il me sembla que nous sortions du domaine des : 

_ phrases ; mais ce n’était encore qu’un semblant. 

© Nous étions dans l'hôtel où Briand dormait. : 

11 a Vhabitude de se coucher tôt. Je pensai à lui. 

L'air maussade, le front. dépeigné, je. me le figurai : 

ronflant, à l'étage au-dessus. D'ailleurs la belle : 

Flamande passa près de moi. Elle était de la fête, 

‘heureuse et .rayannante. C'est donc que ‘Son 

Excellence Aristide était dans le monde des rêves, 

et n'avait plus besoin depersonne. | 

Le Japonais armé d’un cigare, comme les tor-. 

_
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pilleurs le sont d’un canon, glissait le long | du 
“salon. Il me salua et il rit — il rit fort, ilrit bref. 

. I y avait un grand bourdonnement de voix ; l'air 
. était chargé de soufiles et. de vie ; on respirait des 
‘âmes chargées de mystères et de choses tenaces. Puis 
de temps en temps, dans la fumée, dans la rumeur, 
dans la mêlée des gestes et des voix, deux, trois 
hommes s’arrétaient, faisaient’ groupe, tentaient 
de parler. C'est un curieux besoin qu'ils ont 

* . après les repas de quitter les femmes, qui les ont 
_ravis, de se retrouver, de s'épauler : il leur semble, 
en s'amusant moins, qu'ils reprennent des forces. 
C’est ainsi qu'un Autrichien vint faire des grâces 

‘à mon Roumain, et s'efforcer d’être aussi sceptique 
que lui. Chez la Marquise de C... il raillait déjà 

* cette pauvre Société des Nations. Cette. fois, il 
lui enleva tout, il lui arracha- pétale par pétale 
comme à une marguerite des champs, et d’un air 
dédaigneux, supérieur. Dans le rond de bras, dans 

de tour de phrase,‘il y avait je ne sais quoi de la 
- musique des'tziganes. dt était naturel par. consé- 
quent qu'il dit: - - : 

..: — C'est drôle que, ce soir, on ne | danse” pas ! ! 
_. — Ab! ‘Ah! On danse toujours à. Vienne ? 
fit tout à coup, en ricanant, quelqu'un qui venait 

de tomber sur notre groupe, comme font les 
* oiseaux de proie lorsqu'ils foncent. 
C'était un homme farouche, dans un habit trop 

. Court. . Les manches dégageaient ses . poignets 
maigres. H avançait une tête s.menaçante et crispée,
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où isaiènt des yeux de feu. L'Autrichien fut 

interdit : 
— Je x vous présente Monsieur Léonidas Fotd- e 

jordkovitch, délégué serbe, lui dit d’une voix 
douce comme de la confiture de roses le beau . 

Roumain. ’ 

L’Autrichien s 'inclina.. |: Fu 

En soufflant comme un petit taureau dans 

l'arène, le Serbe lui jeta dans le nez: 

— Vous connaissez toutes les danses, même 

celle des écus, avec votre municipalité socialiste ! 

Ah! Ah! Elle vous pressure! 

© — Mais, cher Monsieur, il faut bien vivre, dit 

l’Autrichien doucereux. ; 

— Vivre, en effet, oui vivre | reprit Lépnidas. 

on en a vu tellement mourir de 

Il serrait les poings. 
— Vivre, fit-il encore. . 

‘ Le belle: Flamande s était arrêtée et | regardait. 

Le Japonais ne riait plus. Le Roumain sentait son. 

. scepticisme en détresse. L’Autrichien avait pâli.… 

— Vivre, reprit pour la troisième fois, claquant 

des dents, .Léonidas Fotdjordkovitch, si vous . 

voulez bien vivre, vous n'avez qu'à Ouvrir . VOS 

‘ douanes, à nous laisser prendre’ votre. ferraille... ” 

‘Il tremblait, il flamba ; il cria : 

: — Et à laissér entrer nos cochons : . 

. 7". quelle panique ! La belle Flamande faillit 

tomber. Elle s’adossa à la muraille, cherchant un 

secours. Où était Loucheur : ? Le Roumain, d écœu-
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rement, manque de se trouver. mal. L'Autrichien 
‘en perdit la vie ;.il demeura debout, mais blême 

- et le cœur arrêté. Et nous vîmes,.comme un flot, 
les animaux immondes qui arrivaient, le. groin 

_ menaçant. Il nous sembla qu'ils bousculaient les 
femmes, qu'ils envahissaient tout ; qu'ils étaient 

des mille et des mille, tous les cochons- de Ser- 

-. bie! Mais derrière eux, — stupeur! merveille | 

ct joiel — menant ce troupeau de brutes qi 
- renversait les fols, les sots, les tartuffards, voici 

qu'apparaissait une femme, dont la baguette était 

un trait de lumière, et dont le visage radieux 
: “eriait : « C’est moi! C'est moi | » Et je reconnus 
8 enfin la Vérité. Put 
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" yLest fréquent, dans les couloirs -de la Société 

des Nations, de rencontrer des femmes qui ont 

L'air d'hommes. Les fastidieuses rencontres | On 

discerne un renoncement à tout ce qui ést la grâce, 

sans l’abandon qui fait le comique. On est gêné; 

on voudrait un coin solitaire. C’est ainsi qu’un 

jour, je m'étais retiré dans une petite .pièce où 

d'habitude personne ne venait ; et je commençais 

de rêver — allez donc me dire pourquoi? — à la: 

Loire :s’avançant dans la campagne française, 

à sa marche toute en caprices et coquetteries, 

‘lorsque -trois femmes entrèrent, qui étaient. du : 

_genre que je viens de déplorer. J'eus un mMOUVE- 

ment d'humeur. Aucune ne le remarqua. Com- 

ment auraient-elles pris garde à ma personne? 

Elles avaient assez de virilité pour se suffire. Je. 

* les vis s'asseoir autour d’un guéridon. Elles étaient 

‘maigres. Il y avait une Américaine, une Norvé- 

‘ gienne, une Anglaise. L'une d'elles sortit un. 

projet de brochure internationale, destinée aux 

enfants des écoles dans le monde entier. Deux
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. ‘images ; deux légendes. La première faisait voir 
| une tranchée, des soldats, un obus éclatait, On 

voyait le sang couler. L'artiste avait écrit au- 
dessous de cette scène cruelle : « L'ancienne sna- 

_ nière ». Sur la seconde, était dessinée une longue 

table, autour de laquelle étaient rangés ou mieux | 
. dressés des Messieurs en redingotes, graves et 

pensifs. Et sous leurs pieds il y avait ces mots 
d'humilité : « La manière nouvelle. » Je dis d'hu- 
milité ; on pourrait dire : d’orgueil. C’est en tout - 
cas ce sentiment — je devrais dire ce péché — 
qui éclaira d’une lumière -froïide les visages des 

. trois femmes : il faudrait. dire des hommes. Est- 
ce que l’idée leur vint que. les enfants, par toute 
la terre, allaient être heureux devant ce dessin ? 
Les ‘enfants, où qu’ils soient, ont le goût des 
héros et des fées, et ils savent bien, qu’en dehors- 

- d’une leçon de’ morale civique, il n’y a rien qui 
plonge l’âme dans un état plus languissant qu’une 

. table avec ce genre dé Messieurs autour. Hélas 
Ce sont de vieux enfants qui: ont installé la Société 
des Nations ; et elle n’est que cela : une suite de 
commissions, chaque commission n'étant . qui une 

table. où on ne mange pas, mais où on pare 
solennellement. :  : 

C'est là le travail effectif et. quotidien. 1 faut 
‘ avec courage aller le regarder de près, sauf pour 

. une commission, qui siégeant dans un hall'en 
verre, est visible .du- quai. En:vous promenant, ° 
vous verrez tout. ‘Un jour, un cocher Fr qui menait
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deux touristes, ‘un français, une française, dit : 

d’un’air négligent, le bras tendu, et qui tendaît 

son fouet ? .-. . 

— C'est 1à-dedans qu'ils discutent de la paix! 

La française, petite et jeune, se dressa dans la : 

voiture, et sur la pointe du pied : ci 

—"Oh 1 fitelle, on des voit! | 

Le cocher consentit un nouveau regard et, 

dit : . .: : 

©: Ils sont-aprèst." mate Le 

C'était la grave commission du désarmement 

qui siégeait dans cette volière. Les délégués Y 

étaient nombreux, l'œil fixe, avec un front d’an-. 

goisse. Ils avaient l'air de prisonniers. De grands - 

arbres des entouraient ;. des oiseaux ‘pépiaient 

- sur les ‘branches, et.le sens dece pépiement 

était la surprise .qu'éprouvaient ces petites bêtes a 

à voir pour la première fois des hommes en cage. : : 

C'est à cette commission que vénaient en specta- 

trices les fémimes les plus belles. Elles calculaient 

‘que dans la lumière, aucun de lems charmes ne 

serait perdu; mais elles ne songeaïent pas qu’un 

ennui trop épais fane la beauté la plus robuste ; et 

j'ai vu des Roumaines éclatantes, sortir le teint 

terni, pareilles à nos jardins tout chavirés de cha- 

leur après une journée suffocante au mois d’Août. 

Une seconde salle de commissions était fermée, 

feutrée, secrète. On y marchait sur d’épais tapis” 

de laine: on y entraît en.sonlevant de lourdes 

__ tentures : on.y étouffait de très:graves questions : 
‘
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les ; problèmes économiques, l'opium, le traite des 
blanches. . 
‘Le public qui entrait était fatigué et rêveur. 

On n'y voyait guère que des Anglo-Saxons, 
-. à-qui leurs hôteliers avaient. dit, le lendemain [ 

d’une excursion pénible : .« Ces Messieurs dames 
L … devraient aller à la "Société . des Nations, si 

L intéressante et gratuite. Il y a de. bons sièges. 
| C'est reposant. v Ils arrivaient avec un kodak, 
une jumelle, un. baromètre, et parmi ces inven- 
tions de la science pendues à leurs ceintures, ils 

.Somnolaient doucement, dans la buée de leurs 

souvenirs de touristes harassés, Au milieu d'eux 
cependant venaient s'asseoir d’admirables fem- 

mes hindoues. Le bruit -court que. l'Angleterre 
. dépense d'importantes sommes pour faire venir 

-de l'Inde ces beautés qui l'honorent. Leur com- 
. mande-t-elle de se mêler aux habitants de la métro- 

pole ? Elles sont assez belles pour tout embellir, 
L fastueuses ‘en--leur simplicité, ayant, l'air d’un 

cadeau de Dieu. à la bêtise du Diable,. étonnées 
et impénétrables, offrant leurs yeux de gazelles 
qui ont l'habitüude.de rêver sur les rives du Gange. 

“et du Brahmapoutre, mais s 'effraient au’ ‘bord 

4 

des abîmes que Loucheur a creusés. Pour Lou- 
cheur elles avaient des robes d'Européennes, mais 

en souvenir du Gange, elles portaient des voiles 
roses, des bracelets d'argent - sur leurs poignets 
ambrés, des souliers de’ vair ou d'or, telles des 
reines ou telle: Cendrillon. . |



- LES FONCTIONNAIRES oi 163 

Enfin, il y avait une salle dans les ténèbres, . 
qui n'ouvrait que par des’ portes sur une galerie, 

et-paraissait en retrait. Le journaliste juif, expé- 

. dié des Soviets, la préférait aux autres : il y pas- 
sait de. longues heures dans l'immobilité. On n'y 
trouvait jamais une jolie femme : à quoi bon ? 

: Qui. donc aurait pu voir qu’elle était jolie? On. : 
ne rencontrait que des : délégués gémissant ou 

tonitruant. C'est : qu’un .drame se. jouait là. Dans 

| : cette pénombre se discutaient âprement le budget 

de la S. D. N. et celui du Bureau International 
du Travail. Il y avait de chaudes luttes, des rica- | 
.nements ; il.s’échangeait d’affreuses paroles vio- 
lentes. Ce n’était pas unlieu pour les femmes du ., 
Bengale, qui parlent le bengali. : a 

Le personnel d’ailleurs, qui siégeait et commis- 
sionnait au fond de cette salle enténébrée, ne diffé- : 

rait pas sensiblement dé ‘celui'des autres. com- 
. missions. Il n'était plus’ échauffé que parce qu'il 

traitait d’argent: C’est ‘une: question qui. boule- 

verse les âmes, quand elles ne sont pas extrême- : 

ment bien nées. Or, il y.en a peu dans. toute 
la Société des Nations -qui méritent d’être ainsi . 
définies. Qu'est-ce qu'on- rencontre à chaque 
tournant de couloir ? Un cuistre. Un autre. Encore 

un. Partout, toujours. Et ils portent deux noms, 

qui sont des titres universellement respectés. 5 

Docteurs experis. - : nt ce 
Les Docteurs n'ont: aucun rapport avec ces. 

.hemmes puissants, qui nous sauvent ou nous. 
7 it
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tuent, qui sont médecins, et que nous affublons 

. chez nous, sait-on pourquoi, de ce pauvre nom. . 

. Un médecin qu’on appelle Docteur est ‘diminué 

de ce fait à l’égal d’un soldat qu’on appelle mili- 

taire. Mais que faire contre la coutume? Comme 

.- les crues elle emporte, tout ! Les’ Docteurs à 

.. travers le monde sont simplement des. gens 

”.doctes, qui ayant appris des choses doctrinales, 

cherchent à endoctriner. Ce sont des adultes 

remplis de connaissances, qui sont passés sur les 

‘ balances des Universités, Il y avait le poids; on 
‘leur a donné le titre. Et les voilà lâchés dans le 

:_ monde pour l'empoisonner, 

. Ce qui soulage un Français, c c est dé penser qe 

la France ne crée pas de ces gens-là. Elle fait des 

‘docteurs: ès-lettres,  ès-sciences. . Mais ke vrai 

. Docteur, tel qu’il est apprécié internationalement, 

n'offre aucune garantie précise. C'est un pédant 

. Sur tout, un homme à lunettes, qui regarde en 
_ dessous de ses verres pour contempler le soleil, au- 

. dessus pour apprécier les fleurs. Notre pays s'abs- 
‘tient encore de fabriquer .ce genre de serins. À 
: Rome, on préfère écouter la chanson des fon- 
taines. En Espagne, qui n'aime. mieux les tau- 

‘. reaux ? 
+ Les pays: qui fournissent des Docteurs sont : 
l'Allemagne d’abord, avant tous les. autres ; terre 

 féconde en’cuistres ; trois récoltes par an comme 
‘les abricots en Californie ; la Suède et la Nor- 
vège,-qui possèdent une Université par habitant,
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_et trois préfesseurs par élève ; le’ Paraguay, | la 

Colombie, le Venezuéla, où les hommes aiment les . 
titres comme les femmes les colliers, et les enfants | 

les déguisements ; la Chine enfin, où il n ÿ a. ‘pas . 

de plaisir sans mandarin. 
Les Docteurs sont des gens qui croient que les : 

-__ grands hommes ont passé beaucoup d'examens. 
… En général, les enfants des Docteurs ne sont pas : 

d’eux, et les enfants des. autres, | en les voyant, 
jouent de la trompette. 

Mais les grandes personnes ;: sont. L troublées. JL. 
faut étre ‘d'esprit extrêmement libre, de cœur FU 

extrêmement gai, pour se moquer des Docteurs. 
Si bien qu'ils régissent le monde. Jusqu'au. jour, 
où, tout à coup, dans l’étonnement général, on voit. 

s’avancer un Alexandre le Grand et ses éléphants, 
. Où un: “Rabelais avec sa. prose. Alors, c'est la fuite 

éperdue des Docteurs. Ils se terrent ‘dans les caves ; 
‘ on en retrouve sous des meules ;'et on fait de la 
bouillie avec: tous ceux qu’ on retrouve. Pendant | 
quelques mois, le monde respire, paraît rajeuni, 

Puis tout recommence. 

. Comme il n'est pas question que ta s.- D, N. 
puisse trouver un Rabelais, pas plus qu’un Alexan- 

dre, ce sont des. Docteurs qu’à Genêve on a. assis 

autour des tables, : 

- Avec. des experts. 

. L'expert peut venir de n importe quelle nation, 

même de celle qui n’a pas de docteurs ; l'expert 

‘ 

c'est simplement le résultat de l'expérience. Nu
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ee besoin de Facultés ni de diplômes. “L'expert peut 
surgir du désert : il doit y avoir des experts en 
‘sables et en chameaux. L'expert dit simplement 

qu'il sait des choses... ‘ignorées de ceux’ qui ne : 

les savent pas. C’est tout. Ce’peut. être excellent, 
_ lorsque ce mystère crée une autorité qui décharge 

de soucis fâcheux les fantaisistes. Qui voudrait 
s'occuper des prisons, des douanes, des égouts, 

“de: l'enseignement : public, : s'il n’y avait des. 
. ‘experts ! Mais nous vivons dans .une époque . de 
.… confusion; peu de cerveaux: lumineux ou qui 

‘ aient le loisir de s’éclairer. Personne, en tout cas, 
. n'a vu cette monstruosité que l'expert actuelle- 
-ment expertise sur ce qui ne ressortit pas de J'expé- 

“ rience.: l'honnêteté et l'honneur; riën que cela | 
On: croyait jusqu'ici qu’en honneur tout'le monde 

était expert, au risque d’être privé de conscience. 

Tout le monde semblait comprendre ce que signifie 
‘ “payer ses dettes, ou au contraire voler son créan- 

cier. On devait le savoir, quand on était Français ; 
on.espérait le savoir, quand on "était Allemand ; 
mais il a surgi de partout des experts, et ils ont 
dit : 

_—_ Non, non | Vous n êtes pas forcés. du tout 

_ d’être au courant..." si vous n ‘êtes pas. des tech- 
-, niciens ! 

On ne leur a pas. demandé ce que (c'était que 
leur technique. Les âmes candides songent- 

elles à éclairer le sens des mots, qui parais- 
sent . respectables ? Or, cette technique est effa-



   
._ rante. Elle : ifte à apaiser le ‘vainque r, à | 

l’amollir, à l'anémier, et à étudier « les : po ibi- 

lités » du. vaincu, c'est-à- dire è Je Jibérer eh le: 
fortifiant, | 

Quelle farce. tragique/ : 
J'entends Clemenceau, l’homme aux sourcils: 

- farouches, me dire : « La vie vaudrait-elle d’être | 
- vécue, si on n'allait pas toujours au-delà de.ses 

forces ? » Ah ! la morale rafraîchissante, auprès 
de ces dupeurs et. bluffeurs, qui ergotent sur des 

points où la honte commence aussitôt qu’on dis-. 

cute. Mais ils font fi de la honte : elle n’est qu’un : 
sentiment. Leur technique s'intéresse aux faits, 
aux chiffres, -< -aux “dates, laux lieux. Vous allez 
dire: Le _ ee 

— Ils: sont. trop intéressés. Us ne nous intéres- 
sent pas. 1 

- Ils s’en moquent bien ! Us ont le monde à leurs 

pieds, — comme les Docteurs. Le monde baillant 

d’ennui, mais qui s'incline, et qui se prosterne. 

. ‘Combien trouve:t-on de Pilsudski pour leur dire : 

« Les mouches, Messieurs, même les mouches 

ne résisteraient pas à vos discours | » Et c'est 
une boutade d'artiste, l’art étant bien ce qu'il Y 

a de plus étranger. au peuple. oi 

Le peuple veut des pions. Je ne dirai pas que | 

c'est sa’ joie, mais il croit. que c’est.sa. sécurité 

d’avoir installé à Genève ces têtes professorales, 

‘mis des porte-plume dans ces mains enseignantes, 

assis ces fesses pédagogiques. Il ne les voit pas,
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faisant partir un canon, sans qu’il éclate sur eux. 
“il en déduit qu'ils * vont se méfier. « Avec des 

pédants on ne s'amuse pas, mais on vit. Rien 
de plus civil qu’un pédant. Plus il : ÿ aura de 
pédants, moins il y aura de chances qu'on refasse 

la guerre | ». 
“Seulement, avec ‘combien de pédants l'air 

devient-il irrespirable à Po | 
“Il l'est dans les commissions de la S. D. N. 

Là-dessus, pas de doute. Je crois que des délégués 
D mêmes en feraient l'aveu. Étouffement de l'esprit 

. par les Docteurs, étouffement ‘de l’honneur par 
les experts : on ne sait de quel côté se tourner, 
et” on. mourrait.… S il n’y, avait, comme presque 

: toujours, : ‘presque partout, un: contraste, un 
compensation. Cé monde n’est que balancements : 

: le soleil s'en va, la lune paraît ; c'est la comédie 

qui atténue le drame ; il est rare, près d’un nid 
de hiboux, qu'on ne trouve une cheminée palpi- 

‘tante d’hirondelles ; la rose fleurit à côté du: chien- 

dent.” De même au cœur des commissions, on 

désespère, on croit périr ; tout à coup, la féerie, 
dans ses grelots légers, paraît, et introduit des 
magiciens avec des. fées. Les premiers sont les 

interprètes ; les autres les dactylographes. 
_ Onenpeut pas savoir l’enchantement que dis- 
pense parfois un interprète, quand. on n’a pas été à 
Genève, quand on n'a pas compris sur place, 

‘à l'audition de discours sans formie et sans ‘objet, 
qui se trainent au-dessus des tables, comme de
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| mauvaises vapeurs au dessus des mauvaises s terres: | 

. on ne sait.pas Y'illusion, la délivrance, le bonheur,‘ + 

que tout à coup cet homme qui traduit vous 

apporte. Aucun vivant ne connaît le langage des | 

‘morts; c’est pourtant le miracle des commis-. 
sions! Deux vivants, un Anglais, un Français, . 
interprêtent ce que des fantômes ont cru dire en 
français, en. anglais. . Et tout est transformé, 

reprend un air, humain; c’est comme un réveil, 
une aube ravissante, après une nuit de tourments. : 

Des deux auteurs de cette métempsychose. « 

lequel aimer de plus d'amour ? Je ne puis me sou- 

venir, sans moi-même m'exalter, de l’exaltant 
. Écossais, généreux, tumultuéux, qui changeait - 
un discours d’un français liquéfié, en un anglais 
flambant comme un punch. À Mais je crois que lui- 

même d’abord « se puñchait », si j'ose dire. il 

arrivait l'œil vif, la j joue vermeille, la lèvre humide, 
. l’haleine chaude, réchauffé, réchauffant, l’admi- 

rable garçon! Pourquoi n’avait-il plus. sa robe, 
plissée et ses bas de laine ? Mais il avait sa.corne- 

‘ muse,.et c’est avec elle qu’il refaisait du Bastid, 

du Loucheur, du. Boncour, du. Jouhaux. Bastid, 

pauvre rat, pouvait à peine souffler trois mots. 

qui sentaient le sol moisi des caves. L'autre y 

glissait le soleil du toit, et le parfum du jardin. 

Le richissime Loucheur aux pauvres phrases 

avaricieuses, devenait dans sa bouche une corne. 

d’abondance qui versait, à_ foison, du. lyrisme. 

Il prêtait sa, nature à Paul Boncour qui n'en a pes,
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. Et il faisait de Jouhaux, l'homme à la cervelle 
‘de rhinocéros, un être. poétique et dansant. 

- Le second, le Français, avait une tête de pianiste, 
mais à qui le piano ne suffit plus. Il passait dans 

ses cheveux le souffle d’un orgue. Il se plaçait 
fièrement devant son mort à traduire, et sur un 

refus britannique un peu bref, un soupir de l’Inde 
.‘" gênant, sur le nuage d’un rêve nordique, sur une 

. gaffe allemande trop lourde, il mettait sà musique 

française, précise, charmante, claire et aisée. Les 
_: ‘pauvres êtres ainsi traduits se sentaient eux-mêmes 

comme rafraichis.. Un. rien de ‘plus, ils auraient 
‘crié : « Vive la France !.» C’est un’cri que tant 

: d'hommes pousseront, dès qu'ils auront posé leur 
: besace de mensonges, dans le lumière du Juge- 

ment Dernier. 
‘Je dois avouer. que les éactylographés appar- 
tenaient à toutes les nations, et que pourtant elles 

- étaient toutes .exquises. : Je les. appelle dactylo- 
. graphes, d'autres disent des « sténos »; ; quelques- 

. uns: «secrétaires ». Aucun de ces termes n'est juste. 
c Il faudrait un mot séduisant, malicieux, un mot 
gorge de pigeon, où il y aurait la ruse des femmes, 
parmi : le plaisir ‘des hommes. Gore 

- Car-on dit qu’elles sont là pour taper à la 
” machine, classer des rapports, les distribuer, C’est 
“possible. Elles sont là surtout, dans l'air chargé 
-d'ennui, pour. qu'on Puisse respirer, sentir son 

. Cœur, continuer de vivre. Elle sont créées pour le 
bonheur. des yeux et de l'imagination, qi meurt
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de. soif, Elles rattachent les commissions à ‘un | 
- principe humain ; elle. sont la grâce ? auprès de Ja L 
dignité pédante. | 

Ce rôle est si vrai, “qu’il: n'y a pas, je le répète, | 

dans toute la S. D. N. une seule dactylographe . 
qui ne soit agréable à regarder. Et j'en ai vu. … 
sept cent mille | Bien entendu, je n’affirme pas, 

. comme les experts, la réalité de mon chiffre. Que: 
-m'’importent les réalités ! Elles’ vont, viennent, 

. . entrent, sortent ; elles paraissent sept. cent mille; ie 

et toutes m'ont “ébloui ce 
: Mais pour être à ce point. délicieuses, quel 

labeur ! On les paye en. francs-or, .ce n’est que 
: juste. Où l'or serait-il mieux que dans ces blanches 

: mains, qui savent ne rien négliger d’une toilette ? —— 
: J'y ai rêvé bien des fois. Comme je les admirais! 
Pas une qui n’eût ses cheveux et sa petite jupe de .. 

. Diane mis en plis le matin même. Je songeais ! 
.« À la dernière minute, au moment de partir, il 

a sans doute fallu repasser hâtivement une com- * 
binaison de soie, recoudre une bretelle de: chemise, ‘ 

remmailler un bas. Il a fallu noircir les’ cils, épiler 
les sourcils, rosir les ongles, rougir" les j joues; ver- 
millonner les lèvres ! » : " 

Au cœur même des commissions quel constant 
souci |! Il faut entrer et. marcher, en demeurant à : 

peu’ près immobile, pour.que rien ne se déplace, 
- ni sur le col, ni sur la gorge, ni sur les hanches, 

ni sur les bras, mais il faut tout de même qu’un 

mouvement. léger fasse valoir, en à les animant, les ‘
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formes charmantes sous les étoffes. IL faut s’ asseoir, 

. ': ou se poser. Plutôt, sans que rien ne se froisse ni 
n’aille se déranger. Il faut que la robe tombe sous 

.': le genou, afin de donner l'envie de le voir, pas 

. jusqu’au point cependant qu’il fasse oublier le 

reste, Aussi, très vite, d’une main qui mérite qu'on 
la regarde, on applique les cheveux sur la tempe, 
car le visage vaut bien qu'on l'aime, et. aussitôt . 

. … après, il s’agit de découvrir le genou, une seconde, 
. pour qu’un regard d'homme rapide ait le temps 
- de l’apercevoir ; puis on.le recouvre; on tire 

. sur la blouse légèrement ; le pied s'avance d’un 
rien pour faire. voir le soulier ; le soulier est plus 

* graçieux quand il ne touche pas au sol ; on croise 
les jambes ; la jupe se lève ; on la rabat. Enfin. 

: c'est une carrière ! Mais louable, —Jouable entre 
- toutes | Sans les dactylographes, je serais mort 
dans ces commissions, où la folie est d'essayer 

“d entendre ce ‘qui est inécoutable. Est-ce que 
l'été, je vais mettre ma tête: dans’ des trous de 

taupes ? 
Oh! les commissions économiques 1. Dieu sait 

- pourtant que c est l'espérance du monde! Espé- 
. rance dans la nuit. Quelle civilisation d’autruches ! 
Toutes ces nations se ruent la tête dans le sable, 

sable économique, pour ne plus voir la face de la 

démocratie ! Et elles croient, elles croient éperdu- 
ment! À quoi? Venez voir à Genève : M. Loucheur 
préside, Il est question de douanes ou de pétroles, 

et il y a des niais qui parlent de la douceur de
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vivre | Que dire de plis ? Les tractations écono- 
miques ne se décrivent. pas. On dévine, à la 
dureté des énoncés, queles plus inhumaines des 
forces humaïness’affrontent. Loucheurparlecomme 

une machine calcule ; il fait des additions pires 
“que des soustractions, L'argent, ce minotaure, lui …: 
serre les jambes sous le tapis de table, et s’il 
prononce un mot qui ne soit pas d'égoisme, la -: 

‘Bête lui écrase les pieds ! Il est possible qu'avec ‘ 
un appareil germanique ou américain on puisse : 

- percevoir l'onde de vie d’un Loucheür. ‘Un peintre, | 

accoutumé de chercher l’âme. derrière les traits, 

‘sera forcé de dire : « Je ne vois rien. » 

r Quand ce personnage, avec ses aides, se retire, 

c'est la commission de l’opium et de la ‘traite . 
des. blanches qui. s'empare -de .la table. et des. : 

… Chaises. Même décor ; mais‘le ton. change. Avec 
deux titres de drames on joue deux. comédies. . 

Et il y a des femmes pour qu’on puisse rire vrai- 
ment. Des femmes d’études, qui.ont travaillé la 
traite des blanches sur épures et sur. statistiques. 
Elles” ‘descendent du: Nord, de Suède et de Nor- . 

vège, et ce sont de bien curieuses femmes frigides, 
qui voudraient imposer aux peuples du Midi leur 
manière de voir sur ces chaudes questions. Toute 
la farce de l’histoire est dans le contraste des - _ 

températures. Femmes frigides * qui.sont graves, - 

hommes chauds manquant de sérieux. Les femmes 

frigides pérorent, et les hommes ‘chauds de se 

tordre. Mais ils ne disent pas pourquoi. En sorte
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- -que les autres continuent ‘de pérorer. Il yena 
- pour trois mille ans. Peut-on changer le tempéra- 
ment des peuples ? C’ est- une absence excessive 

de sens du ridicule qui. pousse ces chastes races 
de la Baltique à venir offrir leurs pensées d'hygiène 
sur l'amour aux héureux pays de la Méditerranée. 

Qu'ils nous laissent. donc avec nos tares, nous . 

débrouiller dans lé soleil: Cet -astre embellit les 
‘ plus vénales amours. On juge mal de cela, les 

. pieds dans la neige, à l’orée d’une sapinière. Pour- 
- quoi, si l’on nous veut: absolument du bien, ne 

: pas nous envoyer, en. silence, quelques conserves ‘ 

h d'ours en boîtes ?: 
‘Une femme de. la Nouvelle-Zélande s était 

jointe à ces femmes nordiques. Elle. promenait 
avec fièvre une valise en porc, dans laquelle il y 

: “avait de sévères conclusions sur les hommes. Elle 

_. croyait, celle-là, à l'efficacité d'une police féminine 
«pour empêcher des choses plus ou ‘moins morales 
dans les lieux publics. à La résistance de la com- 

mission fut la méme. C'était à. qui rirait sous 
cape. Mais bientôt, il n'y. eut plus moyen 
d’étouffer les rires. C’est lorsqu'elle exposa que 

dans son pays où « le réussite était: complète, les 
femmes du police avaient pas d’uniformes, pour 

point se désigner aux attentions poubliques. » Et 
_- elle conclut : 

:. youn endroit caché ! 
.. — Elles portent youne insigne. secrète dans 

. Le succèsine fut pas inoindre, le lendemain, 
‘
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| quand elle implora les dutres déléguées dans ces 
termes : ct 

__. Mesdames, ÿe vous. prie, vous “souple, =: 
dé vous considérer comme des hommes ! 

Mie, Hélène: Vacaresco siégeait en face. d'elle. 
Elle se dressa ; elle brandissait son face à main: 
en or, et elle lança d'une voix vengeresse : 

— Madame, je suis sûrrre de. mon sexe, et je ci 
n'en prrrétends point changer! : 

C'est elle qui avait raison, comme d’ailleurs’ 
: chaque fois qu’elle parlait. Elle opposait, dans des 
accès de lyrisme, la force ou la beauté de la vie, | 

_: multiple et mystérieuse, aux théories, articles.” 
de lois, “et instructions de : polices, : ‘que: les . 

_ femmes du Nord’ spportaient ‘gelés comme les . 
ruisseaux de Stockholm. - Lu EL 

Mlie Vacaresco présidait aussi les “discussions. 

sur l’opium, non qu'elle fût. Présidente, mais par : 
sa stature et son verbe elle menait les débats... 

Bastid, infortuné rongeur, siégeait à côté d'elle. 
* Il enviaïit sa poétique corpulence, et.se risquait 
à penser : « On doit chez elle être mieux nourri 

. que chez Daladier.. » A ce-moment-là, elle décla- 
mait : « Le poète, cet être magnifique, .qui. n’a. 

comme nourriture que ses sublimes espoirs !... 
Alors Bastid tournait son corps étique et son âme 

gémissante vers l'Italien, qui d’un froncement . 

- de sourcils, l’écartait : « Ah ! pas de rats ! Depuis | 

le fascisme, à Rome, il n’y a plus de rats 1» Éperdu, 
le museau: tremblant, pl essayait de: regarder
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l'Inde : « Un rat! La pestel… La peste! Les . 
* ratsl… » L'Indien se couvrait la tête -avec le 
rapport de l'opium. Alors, Bastid. réfugiait son 

regard dans l’encrier. 11 ne sortait plus de ce liquide 
noir. Il en buvait ; il s'absorbait en l’absorbant. 

… En face de lui siègeait une honorable et ravis- 
sante- vieille dame. anglaise dans un nuage de 

mousselines et. de voiles, qui enveloppaient de 
leur grâce, non seulement sa personne, mais ses 

‘ . propositions. Il n'y avait plus de ce fait d’absurdité 
réelle dans les discours qu’elle émettait. Ils deve- 

. naïent floconneux et. aériens, : et s’en allaient 
en brume sur l'assistance, brume subtile qui ne 

| cachait rien que l'extrême candeur de la dame. 
: Comme toutes les âmes sensibles elle était rava- 

dée par l'horreur de l’opium, qui abêtit tant de 
_ jeunes esprits, et élégante . et - courageuse, -elle 

apportait un projet, demandant que l'on nommäât 
une sous-commission, qui déciderait de faire une 

ne enquête, d’où sortiraient des vœux. Elle se mon- | 

trait ardente. MNe Vacaresco applaudissait.…. 
. L'Espagne. Ja soutint sous la forme d'un vieil 

‘’. Espagnol; fort digne, barbe en pointe et cou dressé, 
à croire que de son menton il éprouvait encore. 

l’empois de la fraise que son grand père portait: 

. I demanda noblement l'enquête, et se réserva 
seulement. au sujet’de la dépense. Tandis qu'il 

parlait, une fine secrétaire blonde vint glisser 

dans les mains de l’honorable dame une enve- 

loppe où se lisaient.les mots : « Urgent et Secret ».
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Elle. ouvrit, ‘lut, rougit, rêva, et devint muette 
éperdument. On n’obtint plus d'elle ni mot-ni 
geste jusqu’à la suspension d’audience. Son voisin 
était un gros Hollandais, évasé comme une tulipe. 
Il raconta dans les couloirs qu’il avait aperçu le 

* contenu de la léttre, D n'y avait que ceci : « T nde. 
Attention ! » ‘ : 5 

Le sénateur. Labrousse, qui. représentait. la E 
France avec le rat Bastid, ‘ayant pris quelques. 

- quinquinas secs, avait, en vingt-quatre heures, 
cru comprendre que l’Empire Britannique tour-. 
naït à l’ingénu, et reprenant un quinquina-citron, . 

.. il décida que la France applaudirait à ce geste. 
_ Bastid eut beau lui souffler : « Prenez garde ! Il 

vaut mieux s'abstenir, » Il répondit d’un regard :. 
« Mort aux rats! Et silence! L'opium abêtit : 
l'homme. Pas besoin d’opium.-Il y a le laïcisme. 
Je suis'un laïque L » Et s'étant levé, il commença _ 
éloquemment : 

— La France, Mesdames, la À France, Messieurs, 

s'associe de tout son cœur. 
Îl n’en dit pas plus. Il vit. sur la table un 1 papier. . 

plié en quatre, sur lequel était écrit «confidentiel». 

” Qui l'avait apporté ? D'ordinaire, les apéritifs déve-. 
loppent le sens de la vue. Il n’avait rien remarqué: 
Il s’en empara, en prit connaissance, fut extrême- 

_ ment troublé, s'essuya le front, roula des yeux de 

” bœuf, à croire qu’il cherchait dans la Commission 

même un pâturage, et il réussit à bredouiller : L 

® — La France's’associe de tout son cœur aux
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mesures de prudence et de réserve, qui évidem- 
‘ment seront prises et votées, à Propos d'un projet 
extrêmement délicat. 

H'avait fini. Il sortit. pour prendre un quin- 
. quina-fraisette. 
.- . Tout:le monde resta: d'abord ‘dans la Stupéur. 
E Après quoi, ces paroles firent parler: Un Polonais 

- donria la’ clef dé. l'énigme : « J'ai‘pu lire, dit-il, 

par-dessus Son épaule. Il A avait sur le papier : 
“ « Indo-Chine. Prenez garde! ».. 
ou. Le Hollandais-tulipe dit en sortant, ‘ce soir-là : 

© :—Les fabriques les plus. kolossales de coco 
0 sont en Suisse. J’ attends avec curiosité le discours 

reiétique. Lite _ 

Mais ‘un Genevois me confià. : ! 

oo — C'est autour d'Amsterdam que des chimistes 
. savants traitent tous : les succédanés -de l'opium, 
et fabriquent de bons. petits poisons de quoi 

rendre primaire le monde entier: Que pourra dire 
‘ la Hollande? 

Ni la Hollande, ni la Suisse ne eparlèrent. 
Cest. encore la généreuse Mile Vacaresco qui 

._ essaya de tendre. à la misère humaine une 
. fraternelle main poétique. Mais sa : “phrase. res- 
semble à son nom::On y entend _des chutes ; 
c'est une avalanche ; ; elle jette la panique au 
fond des âmes troubles. Docteurs, experts, hommes 

‘ de droit, ‘calculateurs, ‘économistes, se. sentent 
indisposés et murmurent: 
— Qu’ est-ce qu’elle dit ?
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| Elle traite les” questions de haut. Ils ‘sont’ en. 

.. bas. Ils essayent de regarder. Ils attrappent le. 
-torticolis. 

. Et l’opium est toujours. l'opium, en train 

d'opiumer avec ses opiacés une molle humanité. 
Mais on ne manquerait pas, un seul jour, d’avoir 

l'air de la défendre. Le dernier après-midi, veille 

. de clôture annuelle, quand tout le monde a parlé et 
que personne n’a agi, on voit aw bout de la table 

une forme s'agiter. C’est le Chinois. -Il a tout .: 

écouté, sans rien dire, Il se lève. Pauvre être, 
qu'il est laid en Européen ! Dire que son grand- 
père aurait eu üne longue natte, une robe à glands, 
“un éventail dans une main, dans l’autre une lan- 

terne en papier ! Le petit-fils n’a plus que sa pau- 

. vreté, sa ronde face plate et jaune, son dos quia 
. l’air d’un ventre, et ses mains pareilles à des pieds. 

Il se lève donc tristement et doucernent, avec la 

douce tristesse de la lune, quand elle monte au- 
dessus d’un désert, d’un pays de ñoirs mineurs ou 
de pêcheurs sans poissons. Il est lugübre. Mais -. 

il éclaire d’un reflet falot les délégués, qui le regar-. .. 

dent avec des yeux pâles, en devenant tout à coup 

sensibles. Lentement, vaguement il.se lève, il se . 

lève. Enfin le voici sur. l'horizon. Il ne bouge . 

plus. La lune regarde. 5 

-— Messieurs, soupire-il, la Chine. 

Et il parle ainsi que parlerait l’astre .des nuits, . 

dans la torpeur, en endormant : 

— La Chine n'a pas encore pris part à linté- 

oo ’ : 12
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* ressant débat. C'est ...qu elle n’a rien à dire. La 
‘. Chine possède depuis. longtemps des lois qui 

interdisent jusqu’à la culture de Fopium. En 
. Chine tout le monde sait cela, même les petites 

: filles qui arrachent les dangereuses . racines lors- 

 : qu'elles en rencontrent, Ainsi; en Chine... tout est 
| réglé. Dr 
_Iln'y a pas d'effet de surprise. La Commission 
 entière.a l'air d’avoir ‘fumé la plante mortelle et 

tentatrice. Une vapeur s’en répand. sur les gens 
. et les choses. On ne. voit. même pas redescendre 

- Ja lune. 
* . Tandis que cette Commission s éteint dans la 
l torpeur, celle du Désarmement finit par une prise 

. d'armes. Un délégué de l'Allemagne sort en criant : 
« Au secours ! » Personne : ne vient. Alors, il avertit 

les journalistes : « Avez-vous entendu comme j'ai 

 crié l » C’est le sournois Bernstorff, qui représente, 
_à cette minute, l'éternelle colère germanique. Il 
siégeait depuis trois semaines avec lord Cushendun, : 
lequel disait : « Ayons l'air d’avoir l'air de faire 
semblant d’avoir du zèle ! » — avec Politis, cette 
petite vipère greique dressée sur sa” queue, mi- 
-orateur et mi don Juan, faux artiste, vrai pédant, 
— à côté du vieux Comte Apponyi, qui ne quitte 
jamais un petit sac de voyage, où il doit y avoir de 
la terre d’optant hongrois, auprès d'un Roumain 
malicieux et lettré, qui ne comprend la guerre, que 
quand les grands poètes la chantent, et la paix, 
que quand les mauvais littérateurs l’oublient»
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_enfiñ un très vieil homme venu de V'Afrique du 
Sud, qui supplie, si on ne parvient pas à désarmer, 
qu’on ne commette pas du moins la fâute d'appren-" 
dre le funeste métier des armes à certaines peu- 
plades restées vierges. ° : 
— Oui, Messieurs, vierges d'acte “guerrier ! 
— Gare les masses ! crie tout à coup Jouhaux, 

qui bouscule la carafe. Les masses ouvrières exis- 
gent que l'on désarme | = 

Et Boncour, le penseur, opine d'un chef pensif. _. 
Cet illusoire désarmement, qui n’a pas, le ving- .. 

. tième jour, fait le plus petit des progrès, est pour- 
tant, depuis le premier, l'objet de débats ardus, : : 

que ‘M. Carton de Wiart, ministre d'Etat belge, 
n'a pas cessé de mener avec l’air élégant et supé- . 
‘rieur d’un homme, revenu de tout, sauf delapoli- 
tesse, et qui comprend qu’il ne s’agit que d’une 

chose au fond : gagner du temps, reculer le drame, : 
. Mourir avant qu’il n’éclate.' 

Ah! cette idée de la mort libératrice, ils l'ont . 

tous à Genève, ceux qui veulent vivre. Ils pen- 
sent de leur voisin : « Quand ‘il sera mort, lui. et | 

les siens, on pourra s’entendre l'» FT 

Mais. ils seront morts aussi ; les enfants auront 

de nouveaux griefs, avec le même raisonnement ; 

” on ne s’entendra jamais. 
M. Carton de Wiart y songe, et ‘sourit pour 

faire croire qu’il n’y songe pas. Son rôle n'est pas, 

comme Boncour. d’avoir l'air de songer. Il pré- | 

side. Son rôle est. de sembler dire ; ;
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— - Messieurs, vous êtes tous les plus charmants 
dés délégués ! Bien entendu, je ne vous vois pas, 

‘puisque vous avez des masques, mais vos masques 
‘ mêmes sont charmants l: U, 

Ils avaient le masque que lèur faisait la verdure 
des arbres, se balançant sur la verrière. Ils étaient 

° -‘ de la couleur des feuilles; et sous ce teint végétal 
. s déguisaient leurs sentiments humains. Sans ce 

masque, le même pour tous, et qui paraissait natu- 
_’rel, la Commission n’eût pas duré une demi-heure. 

. Comment l'Hindou aurait-il. supporté l'Anglais ? 
| le Chinois les Japonais? le Roumain les Hongrois? 

le Français les .Boches ? Péndant trois jours un 
vent souffla, le faux mistral qui par toutes les 
saisons éprouve. Genève. Il secoua durement les 
arbres ; on les vit s’enlacer, se lâcher, se reprendre. | 
Ils avaient l'air de dire aux hommes, dans ces 
‘étreintes forcées, où des ‘branches se brisaient : 
« Ayez le courage, pour l'amour de Dieu, de faire 
comme nous | » Les autres n’y arrivaient pas. 
Lorsque le plus imprudent risquait un geste, sortait 
de sa poche une brindille d’olivier ou l'image d’une 
colombe, on les voyait se ramasser tous, se replier 
sur leur être, leur passé, leur pays ; et chacun se 

* sentait pris à la conscience par son gr and-pêre, qui 
. Murmurait : 
__— Prends garde. C'est l'afeul de ton voisin 
quim'atuél ©. .. ce 

Il s'agissait en hâte de couvrir cette voix d’un 
catafalque : le fonds noir. des rapports hypocrites
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en tenait lieu. On allumait-des cierges : c'était la 

‘cire coulante des fausses. promesses entre adver- . 

saires. Enfin, chacun d’appeler les chantres ; et de | 

lourds bonshommes à souliers carrés, venus du 

Brandebourg ou de la-Bavière, entonnaient d’une. 

-voix sourde l'éloge de la cifilisation, de la kon- . 

. quête sans kuerre, et de la paix innocente. Morne , 

conclusion d’ün débat. pathétique! 

. © dans la montagne le cri des aigles ! Dans la. 

plaine le mugissement. des bœufs ! O les plaintes 

des bêtes où simplement des choses, à côté de 

_ces doléances de cœurs sensibles et cruels ! Des 

‘bureaucrates ‘phraseurs, des .mondains manié- 

rés, sur un terrain où le pied enfonce. dans les 

morts D 
” Mais ils le Savent : ‘ils en tremblent. Ils n’ont. 

‘rien désarmé que-quelques officiers, qui sont là, 

réduits au veston: deux ou trois, C’est peu pour 

l'Europe. Et faute d'enlever les armes à ceux qui 

en détiennent, ils se proposent tout à coup de 

désarmer... les esprits 1: " :: Let ee 

- C'est ‘le sujet des papotages. dans-les couloirs, . 

- où ma chère pédante promène son amoureuse per- . 

.sonne. « Amour ! Amour ! » a dit Sangnier, comme 

il partait. Et la première séance de la. Société 

des Nations fut illustrée par ces mots de M. Motta 

qui présidait : « Représeritants illustres de toutes … 

nations, de toutes religions, laissez-moi placer la. 

cité nouvelle sous la garde de l'Amour Le 

‘l'Amour qui meut le Soleil et les étoiles’! comme . 

2 

*
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‘a: dit Dante, » — « Aimons-nous ! » dirent alors 
les yeux de cette. femme charmante, enamourée 

. de toutes les poses de l'esprit. oo 
_… Elle a trouvé, elle a recueilli une formule par- 

_ faite: on : Le 
 — Il ne suffit pas d'empêcher les peuples de se 

. battre. Il faut leur créer de nouvelles conquêtes... 
_ spirituelles, oh ! bien sûr, spirituelles ! | 
.” Et avec l’aide de quelques maîtres d'écoles — 
elle n’a jamais que ceux-là sur son chemin, pauvre 
petite, dont la joue est en fleur ! :— elle a créé la 

Ut Coopération intellectuelle ». Un mot si drôle. 
et si triste 1. Ces deux o qui se choquent, comme 

| pour marquer le bégaïement où ils en sont ! Car ils 
veulent bien, mais ils’ ne peuvent pas. & Co... 0... 
“pérons ! » disent-ils, Dès qu'ils l'ont dit, ils se 
demandent à quoi. Ils sentent qu'il y aurait à créer 

.… une société d'admiration mutuelle, Comment faire? 
Se voir? Causer? Voyager? Visiter tous les pays? 
Lire tous les livrés? Enfin tout, tout comprendre? 
Et partir de ce principe inepte que tout est exal- 

‘ tant | Des échanges } Si on faisait dés échanges ?. 
Brave enfant, voici qu’elle repense aux échanges | 
Mais plus réels, cette fois. Si on échangeait des 
« jeunesses nationales » ? Le 
— Ah 1 bravo! dit la France, je vous donne 

mes jeunes gens | : ei | 
7. — Che les prends, dit l'Allemagne, Et che 
prête, en échanche, quelques-uns de mes pro- 
fesseurs 1 Ce ee
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— Vous’ voyez ! vous voyez | dit le pédante 

exquise, nous CO0..: NOUS COO.. | 

. opérons |! dit un Maître de Y'Université de 

Syéney. . 

Là-dessus, on dresse une _table de plus, on 

s’assied autour, et on. commence de petits essais, 

_ de petits rapports, de petites brochures, des- 

tinés à supprimer dans les livres scolaires les 

| « germes d’incompréhension à égard des autres : 

pays. ». 
À ce sujet, “une Suédoise, qui à un joli sourire 

‘ calme, et un regard lisse, immobile comme: la 

glace sous les traîneaux, tient à donner le nom 

d’une grande Américaine, qui richissime et. sans 

enfants, a adopté sept petits garçons de sept 

nations européennes, et les élève ensemble, curieuse 

du résultat. 
La.chère pédante est transportés : 1 

.— “Voilà, 8 'écrie-trelle, la vrai coo.. . là vraie 

coo... | 

 Obération ! ! murmure un maître de l'Uni- 

versité ‘&'Oslo. : 

Elle le remercie d'un regard” où elle dépose s son 

âme, sa petite âme qu’un homme élégant devrait 

prendre dans ses mains, et emporter d'un bond 

jusqu’à Cythère, — et elle dit en applaudissant : 

— Messieurs, votons un vœul.Le vœu que 

beaucoup de. femmes imiteront cette’ grande 

-damet 7 - 

Toutes les bobines professorales s 'indlinent,
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Un vœu de. plus ! Ïl est parti dans l'air, comme 
les bulles de savon que soufflent les enfants. 
Des vœux | des vœux | des vœux | On en ren-: 

contre dans toutes les directions. Tous les peuples 
en reçoivent.” C'est l'œuvre la plus certaine des 
‘commissions. - . ee 

_ Et les peuples répondent. ee 
… Is ne changent pas du fait qu’on leur. envoie 
des vœux. Leur race est là, plus forte que ce pauvre 
mince papier que Genève leur expédie. Et selon leur 
tête, leur cœur, leur passé, leur climat, ‘ils répon- 
dent tous, toujours, quoiqu' on. Jeur dise, avec 
leur’ton. 

. La France, l'œil enflammé, lance à travers les 
| “airs : 

— Fidèle aux principes de. 1780, 1830, 1848, 
‘:: la France accueille avec un intérêt passionné la 

noble proposition de l’Assemblée de . Genève, et 
- tout de suite elle tient à déclarer hautement qu elle 

fait sien son projet qui peut servir au Progrès et 
EF au Bonheur de J’ Humanité ! ! 

: L'Allemagne, au garde à vous, les yeux confits, 
C réplique d’une humble voix : 
. …— Le Kouvernement du Réich. a‘ ‘étudié avec 

_- toute. la konscience et le. kalme: désirables les 
. intéressantes propositions dé l'honorable Société 

des Nations. Et il déclare loyalement que dans 
la mesure où le lui permettront les pénibles kon- 

‘ traintes du Traité de. Fersailles, et la si doulou- 
‘ reuse °Xkupation rhénane, il sera. fait, dans le sens
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que veut bien indiquer l'honorable Assemblée, 
un sérieux et fécond deutsch-éffort. .: 

.. Convulsée de plaisir, rainassée sur elle-même, 
l’Italie dit en riant : 
— Les souggestiones -dé l'Assemblée dé Généve 

ont littéralément passionné lé gouvernement di 
Royaume della Italia !, Mais glâce à la noble et 
pissante organisation di fachisme, sour cette vieille 
terre dont la jeunesse étonné lé mondé, ces soug- : 
gestiones, qui certes peuvent avoir oune valeur 
ouniverselle, ont déjà été outilisées par lé gouver- 
nement dé Roma dans un but hautément national !: 

- Enfin, fumant sa pipe, l'Angleterre. desserre 
à peine les dents, mais elle consent à murmurer : 

— Le Gôvenement de l’Empire britannique, | 
après ‘avoir pris connaissance de rapport du 

.… Assemblée de le S. D. N., juge qu’il D Y. a présente” 
ment... ohl. rienàäenretenir. : + 

“Avant que ces formules changent, la terre, qui 
ne craint pas l'habitude, fera quelques milliers 
de tours encore, : : Le 

Mais les vœux ne sont pas. le seul fésultat des : 
commissions, Il y a aussi la note à payer. Et c ’est 
coûteux d'employer des penseurs, des docteurs, des 
experts, tout ce qu'il y a de mieux commé pions 
dans le monde. Puis, ce n’est pas tout le budget. 
Il y a les secrétaires du secrétariat, avéc les secré- 

” taires des secrétaires, et le B. L T., c’est-à-dire 

le Bureau International. du Travail, qui se défend 

d'é être de la. Société des Nations, mais habite un
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palais neuf, à côté d'elle, au bord du lac, et qui 

vient demander de l'argent aux nations assemblées, 

© dans la même commission que la S. D. N. elle- 

même, c’est-à-dire dans les ténèbres de la salle 

” privée de fenêtres. En ouvrant les portes, on voit à 

_se diriger. Grâce à cette demi-lueur, le Suisse 

Rappard ne s’assied_sur personne > il. remplit 

‘simplement sa chaise... : 

L'attaque et la défense des deux budgets, de la 

S. D. N. et du B. I. T. sont, grâce aux deux hommes 

qui les présentent, . Albert Thomas, . et sir Eric 

Drummond, des scènes d’une violence ou d'un 

. pittoresque, qui ne font pas penser que la paix 

soit prochaine dans le monde. . ‘ . 

Albert Thomas ést un homme de guerre. Il 

dirige et défend des ronds de cuir, qui pondent des 

__ lettres, des circulaires, des tracts, des bulletins, 

‘des statistiques et des rapports, toutes espèces de 

_ brochures de tout repos, mais c’est un homme qui 

en d’autres temps aurait chassé le renne ou l'ours, 

et bu le sang de l'ours encore chaud. Il est tendu 

‘et ramassé. Ce n’est pas sa’ faute s’il est tombé 

dans une société de derrières assis. Le sien’ est 

constamment debout, et la tête est d’une impa- 

tience provocante. ST. 

J'airété le voir dans son Palais du Travail, 
qui est en marbre, en bronze, en or, en-bois pré- 

. cieux, et j'avoue que dans ce luxe je ne pensais 

pas aux ouvriers ; mais Jui y pensait. Il m'a dit: 

_« L'Angleterre m’a donné l'escalier, l'Allemagne



LES FONGTIONNAIRES 189 

la cave, la Bohême le plafond ! »'et il savourait . :: 
. Sa puissance. Il était le roi nègre du prolétariat . 
mondial. Les tribus ‘étaient venues apporter 
leurs rançons. fl triomphait. Je n’oublierai pas 

, son teint haut en couleur, les éclairs de ses yeux, 
le pied qui ne sait pas demeurer en place, la main 
qui parle autant que la langue. Il a en lui un feu 
qui brille et danse. Et comme tout homme de feu, 
l'est inquiet : si le feu allait s’éteindre ? Alors, il 
souffle dessus, il ne connaît pas le repos. Il souffle 
d’abord en artiste qui a le goût des belles-flammes. - 
Je l'ai vu tenir une gravure de Goya qui s ’appelle | 
l'Accident ‘du travail. I n’était. plus une âme 

 baignée de pitié éléctorale. Il tirait . un plaisir : 
esthétique de cette peine ouvrière, — Mais d’au-. 
tres. fois, il souffle en avocat : « Puissent : les | 
patrons comprendre que les ouvriers. leur sont 

égaux en dignité, et j'ose le dire, en virtualité 
humaine |» Enfin, il lui arrive, plus souvent qu’à 
son tour, de souffler comme soufflé, hélas, tout 

.. démagogue : « Je n’appartiens à-aucune Église, 
s'écrie-t-il, mais quand il vient du large un vent . 
pur dans nos voiles, ai-je besoin de dire avec quel - 
délice nous l’accueillons {» Il a soufflé si bien qu’il 
s'est lui-même souflé, et que. partant sur un 
singulier, il arrive avec un pluriel. Comédie poli- 

‘tique, qu’il sait mener mieux que personne ; l’élo- - 
quence est sa passion ; sa tête, active et dressée, 
est celle d’un homme qui parle. Cheveux et barbe, 
taillés n'importe comment, servent à cacher les
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traits ; id: n’y a pas de grimace qui ‘aille ce poil: 

. les plus rouges- des passions S'y. dérobent ; elles 

:’ donnent lle change, avec les lunettes “qui. noient 

le regard. Quel acteur | : 
On le sait bien à Genève : it fait recette, le jour 

où il présente ses dépenses. Certaines femmes du 

* monde ne manqueraient pas une de ses joutes ; 

il tire même les journalistes de leur torpeur. On 

‘s'écrase dans les portes, la lumière est diminuée 

d'autant. Mais Thomas est .plus singulier dans 

| l'ombre : c’est un diable. Ses cheveux, un jour, 

... s'enroulaient si drôlement, avec un tel reflet, que 

j ai cru lui voir deux cornes couleur de feu. 

Il'arrive son: budget en mains, comme si c'était 

. un fer rouge, et dont il se serait d’abord brûlé. 

Mais il ricane : il cache sa souffrance ; et.il fonce - 

sur les autres avec l'instrument. meurtrier, en 

‘pronongant des paroles fatidiques : | 
. — JI me faut, Messieurs, il me faut cinq cent 

quatre-vingt dix-huit mille franès. de plus que 

l'an dernier —et-des francs suisses, bien entendu | 

Vous ne me les refuserez pas. J'ai deux congrès 
exceptionnels : un: ‘pour les marins, l’autre pour 

‘ les boulangers. Je suis obligé de créer dix-sept 
“postes. Le.total de mon budget que j'ai serré, 

” que j'ai réduit, et qui n'est pour vous plaire qu'un 
. très pauvre budget, se monte, — triste montée | 

— au ‘simple chiffre. de. huit millions deux cent 

: quatre-vingt-sept mille‘ francs | 
Avec. l'annonce de ce chiffre, : il fait vair de nou-
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veau son fer rouge, et la lueur en colore les visages 
.de la commission. . * no 

Un seul est resté pâle, celui d’un homme frisé, : 
= qui transpire derrière Thomas. Est-ce le trouble, 

la peur, à la fois le respéct de son maître et l’ an- 
. goisse de ses gestes ? Car il est secrétaire près de 
. ce grand négrier, « et” tie a l'air de l'eau à côté du 
feu  : 

Pendant. qu’il fond et qu'il s'écoule; Thomas, 
la ‘joue vermeille et la barbe agressive, vient de . 

s'appuyer au mur. Ïl s’offre en holocauste à ceux - : 

qui vont le juger ; il est, déjà. comme au poteau ; : 
il s’y met de lui-même pour leur faire voir qui ile 
l'endurera : il les défie ; il attend. : moe 

Eux se ‘tâtent ‘les’ coudes, éprouvent leurs . 

forces. Puis ils procèdent comme toutes les: 
armées. D’ abord. des” escarmouches, quelques 

éclaireurs. La légère Colombie et le chantant 

Portugal se lèvent pour. -Murmurer : «Il d'y a 

personne au B. I. T. qui soit de chez nous.. 
Alors ?...» Alors, quelques flèches. « Ne serions- . 

* nous pas dupes en fournissant de l'argent ? ». 
— Là-dessus, on entend. un long, long gémisse- 

ment : c’est l'Inde, représentée pat un noir fonc- | 
tionnaire, plus laid que la peste, et qui doit l’endu- 

‘rer, car il geint, il sanglote, il brame | C’est l’an- 
nonce du malheur, de la bataille, de l'irrévocable. 

Thomas est prévenu. On dvance une-grosse cata- 

pulte. Thomas se raidit ; et de ses prunelles il : 

part des feux grégeois: -La catapulte est en place,
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C'est le lourd Räppard, le Suisse tout bardé de 
_codes. Vision décevante ! Dire qu’il est de la même 

race que Guillaume Tell! I1 objecterà peut-être 
: que ce héros n’exista pas..Mais c’est lui dont je 

nie l'existence. Rapparder, ce'n'est pas. vivre. 

“Qu'on a de peine à le regarder seulement | Moi 

qui aurais eu tant de joie à dîner dans uné taverne 
| d’Altorf, le soir du grand jour, avec l'ennemi de 

- Gessler ! Il m'aurait dit — « Qu'avez-vous envie 
de manger ? » J'aurais criè ::« La pomme, rien 

. - que la pomme | » Peut-être aurait-il repris : « Ah! 

mon fils l'a déjà...’ » C'était son droit ! N'importe, 
* ç'aurait été une heure sublime. Tandis que ce 

. Rappart avec sa tête de fromager | Si encore il 
| parlait du gruyère et de ses trous. Rappard, 

-. rapace Rappard, il va faire l'assaut de Thomas. — 

. Boum {— Peut-on manquer d'esprit à ce. point ! 
. On me dit : « Il ascensionne. » Les pieds montent, 

. l'esprit reste. On m affirme qu’il excelle au tennis: 
la balle part, l'esprit demeure. — Boum !.. Quel 
rapport à ce Rappart avec la vie de nos âmes ? Il 

. déclare — Boum ! — que le B. I. T. est un mou- 
lin qui moud des conventions, que si on veut faire 
deux conférences il faut les fondre, que si on crée 
des postes, il faut les justifier, que M. Thomas 
doit être mégalomane. Boum! — Rien qu'à le 

_voir manœuvrer,. il semble qu'on le reçoit. Le 
‘miracle, c'est que Thomas n'est pas par terre; 

il tient bon, et il flambe. 
L'armée des assaillants a un peu. de déception. .
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Il faut laisser reposer la catapulte. On la recule, 
Deux femmes s’avancent. Seraît-ce pour panser : 
le blessé ? L'une est mince avec un long nez. 

‘ Elle dit tristement : « Je suis l'Australie. ‘Ai pas 
le sou. » L'autre est ronde et grasse, à la fois 
pâle et-rose ; et dans un sourire elle: murmure : :. 

« Moi non plus. » C’est la Hollande, Elle sort 
. du petit tableau d’un minutieux petit peintre. 

_ Elle a de bons yeux .ronds de ménagère ; elle est 
charmante avec le bord dé. fourrure blonde de 

.son petit manteau court. Elle vient. de-laver le : 
- carreau de la belle salle de l'entrée. Je parierais 
qu’elle a de bons'écus sonnants dans son tiroir... 

. À-t-elle compris quel est le débat. Elle croit peut- : 
être qu'on a demändé s’il y avait de. la poussière 
chez elle. L 

Ah | l’ardent trait ‘qu'Albert Thoïnas jui laricel 
Cette fois, sur.sa lèvre il se forme un pli amer, 

- etil a l'air de dire :'« Bourgeoisie ! » à cette jeune 
femme dont . l'avarice reluit à la manière de-sa ! 
‘maison. ‘:: 

Mais un petit ‘homme - s est lévé. et d’une 
étrange manière, en restant droit, comme .s’il 
grandissait tout à coup. Il est grave, calme ; 
ce doit être.un parlementaire : que les armées 
envoient à l'ennemi. Il représente l'Empire bri- 
tannique. Il a. deux. yeux précis: qui. savent lire 
une boussole, et un menton en aloche, symbole 

de résistance. : 
— Monsieur Thomas, dit-il lentement, (sa.
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phrase se. déroule comme ‘un boa s'éveille) — 

.. Monsieur Thomas nous’ ‘propose . le augmenta- 

… tione au budget de cinq cent quatre vingt dix 

© huit mille francs. D’après nos calculs. 

- Il s'arrête, réfléchit une dernière fois : 

— D'après nos calculs, le somme suffisante 

paraît être... Dire 

AH: a mis des lunettes. | 

. Trente deux mille cent sept francs. 

“Thomas. en a comme un éblouissement. l : 

..crispe les poings: Son feu monte ; son feu tombe. 

…. Un éclair: a couru sur la salle... 

To. - —- L'audience est. levée, dit le Président. | 

.... Est-ce possible ! Thomas va étouffer, va éclater. 

- Non; il respire, et il. se domine. C'était ainsi ‘dans 

les combats antiques. À chaque crépuscule il y 

avait trêve. Seulement Thomas ne dormira pas. 

.. Le lendemain, il reparait avec: un bouclier, une 

‘lance, un glaive, des flèches empoisonnées, et sa 

_ colère qui l'illumine. 11 ne se servira que d'elle. 

Il apporte des armes, mais en même temps il 

les dédaigne. Il a l'air d’un: barbare, et il sera 

. un artiste. Il “parlera d’abord, tels les héros 

d'Homère ; et il espère qu’en l'entendant, Rappard 

et les autres auront Je bon goût de périr d’eux- 

mêmes... 

. Avant-toute autre, À a d'abord l'éloquence du 

rire. Il rit de toutes les attaques. Ses yeux rient, 

"sa bouche rit, sa barbe... se tord de rire!” 

‘Mais on sent que c'est un rire qui va. tourner
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au drame. L'armée ennemie frissonne. La Colom- 
bie pâlit ; le. Portugal est vert. 

— Ainsi, s’ écrie “Thomas, qui fait cliquéter ses. 

mots, je suis un directeur dangereux ! Je suis un 

impérialiste notoire ! J’établis des budgets ‘léo- 
nins! J’ entraîne les gouvernements dans des : 

- aventures ! : L 

Et de long en large il va, il vient, comme un 
lion foulerait le-sol, cherchant la place où manger 
ses victimes. Qui sera la première ? Il est à ‘ 

‘jeun; il veut se nourrir. Il s “abat sur r Rappard. 

:— Mon cher Rappard.…. 

Comme il a bien dit « cher », en mordant, en: : 

. mâchant déjà ! C'est la première bouchée ; on : 

. sent qu'il ira jusqu’au bout, qu'il ne restera rien, 

pas un 05! :. Fe 

- Rappard a donc traité le B.I. T. de’ moulin? _— 

Eh bien soit ! Thomas va montrer la farine. IL : 
- est fier de ce que le moulin moud. Il explique, 

-en dressant la tête, heureux de ses actes et. de 
.ses brochures, que tout ce qui sort du B. I. T. 

* trouve des acheteurs et des lecteurs, et que si 

Rappard —:oui, mon très cher Rappard ! l— ne 

coupe pas. les volumes, ce n’est pas la faute des’ 

volumes, inais bien de Rappard lui-même — oui, 

mon très cher, mon: “très très cher, oui, ‘mon 

Rappard si cher ! : | 

Le fromager fume, et à chaque montée de r affec- 

tion, il monte une. bouffée de. pipe. 

Dix-sopt postes ! Rien que dix-sept | Et on les : 

> 33
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lui refuse | Inde, Colombie, Portugal, c'est à: qui 

protestera, gémira ! Quelle: amertume | Dans sa 

douleur, il se prend la barbe ; il voudrait l’arra- 

- cher ; mais en fait il la roule, et la frise. | 

. Dix sept postes ! Alors qu ’ilen faudrait soixante | 

. Pour faire des enquêtes agricoles dans le monde 

entier, il a trois employés. Pour s "occuper des 

| assurances sociales, ilen a deux. C'est à pleurer! 

Oui, à pleurer! : 
L'Inde entend et: recommence a gémir. 
— Assez! s’écrie Thomas. . - : 

: L'Inde s'étrangle. Le 

— Assez dé petites économies | Car id s'agit de 

‘grandes choses ! L'Empire britannique, que je 

salue et que je. réspecte plus que tout, veut me 

“réduire à trente-deux mille francs, en diminuant 

les postes, en mélant les deux conférences, marins 
. et boulangers. Eh bien, je déclare : '« Ce sera 

-Venfer ! » À mon dernier congrès, pendant la der- 

nière nuit, j'ai eu deux évanouissements de dac- 

|: tylographes, voilà ce que je dis en face à l'Empire 
britannique ! 

Le représentant du noble Empire, à mesure que 
croît le respect, imite Rapace-Rappard : il fait 
partir sa pipe. 

_‘« Je me moque bien de _vos . fumées ! ».a 
. l'air de dire Thomas, qui se tourne. vers la Hol- 

- lande. 

— ‘Madame, . vous savez que je n'aime rien 

tant que votre pays. Je vous supplie de réfléchir!
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.… Je vous conjure de comprendre | Ilest des dépenses h 

indispensables I 
Sa main passe dans ses cheveux, pour que le 

“vent de l’éloquence ait un passage frayé, et 

s'adressant à tous, il pérore, je veux dire, il en 

-vient à la péroraison .: : | 
— Nous ne songeons pas assez aux ouvriers | 

du monde, à ceux qui se couchent le soir, TeCrus 
de fatigue ! Il ne faut pas que le lendemain, ils 

_se relèvent sans espoir | 
Il a fini. Comme. tous les hommes forts, il 

‘ tremble un peu, après. qu’il a parlé. Il cherche à : 
s'appuyer derrière, sur le secrétaire quis 'écroule ; L 

et il manque de tomber. 

—C'est-un tyran, dit en fuyant la Colombie. 
— Un vampire,,grogne le Portugal. 
— Il convient, après une. discours. tellement 

répugnante, de diminuer les trente-deux mille. 

dit l'Empire Britannique. 

— À demain. Nous verrons. demain,” dit. un 

homme solide et carré, qui déjà concentre ses 

forces en s’en allant. 
Il s'appelle le Docteur Hombro. Il représente 

tous les fjords découpés, toutes les aimables îles 

de la Norvège. Mais il paraît épais et insensible. 

C’est le: personnage d’Ibsen qui parle au dernier 

acte avec le pasteur, pendant que l'héroïne, . 

‘dans la chambre à côté, commence d’une main 

nerveuse à caresser son revolver. Minuit ; il neige 

au dehors ; Je feu de bois fume ; le pasteur, les
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pieds mouillés, ‘dit des” choses comme ‘celle-ci: 

::—-Ilest des forces fatales. Il faut que ce soit ! 
Oui, il le faut !: . . 

‘. Un silence : l’autre rajoute : cu. : 
Si les morts pouvaient. voir: ce qui se > passe 

_icil ne Fe 
. Voilà le rôle du Docteur Hombro dans. Ja nuit. 

| Mais c’est en plein jour qu’il attaquera Thomas: 
. le jour n’a pas d'effet sur le Docteur Hombro. | 

k D n'est pas moins pesant ; et il prononce : 
= Monsieur Thomas se laisse intoxiquer par sa 

propre élôquence. Il fabrique des instructions qui 

ne viennent pas dés gouvernements, mais de lui- 

même. Il faut prendre garde à Monsieur Tho- 
mas. Moi, je prends. garde. Mon esprit est aussi 

netet mon cœur aussi dur, après que Monsieur 
Thomas a parlé qu ’avant. Je-voterai contre le 

° budget de. Monsieur Thomas. Il-n’y a aucun 

Norvégien dans. le B. I. T.…. ‘Je ne me laisserai 
pas entraîner par le plaisir d'artisticité d'entendre 

Monsieur Thomas, -ni par la pensée des ouvriers . 
qui se réveillent èn rêvant à lui. Je ne veux pas 
briser Monsieur Thomas, mais il a les yeux levés 
sur le ciel; et je veux. les Jui faire baisser: sur le 

. s0L 5e . 
O Docteur, : gloire à vous! Vous: vous. assites 

..sur cette phrase noble, qui transporta.Rappard, 
et lui permit de se dresser, d'approuver, puis de 
redire, en : rapièçant . ses rappardages, ce que 
vous -aviez . déjà puissamment . exprimé ! !
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Une femme hindoue suivait de ses’ yeux sutT- 

pris les exercices de ces deux hommes. Elle sem- 
blait éperdue devant leurs visages : fermés, et 

_ j'imagine qu ’elle songeait à son. voyage. . On . 

venait de quitter les Indes ; lé bateau blanc 

| glissait sur la-mer bleue ; et les belles voyageuses ; 

s'émerveillaient, Rappard, de lescorte des dau- 

phins fôlâtres, ainsi que du. jeu, Hombro, des. 

poissons volants... - 

Femme ravissante, elle aurait consolé Thomas. 

Il ne sut même pas qu ‘elle était a! Depuis les, : 

paroles d'Hombro, il était enragé. Pendant que 

parlait Rappard, on aurait. dit vingt fois qu'il 

s’élançait ; puis il se contenait. On le. voyait à 

la fois flamber et se consumer. Rappard se tut : 

dans ce monde il n’est que d'attendre ; tout arrive. h 

Alors, on.vit Thomas faire comme un Portugais, 

- dans je ne sais plus quel siège: il ne lui restait . 

rien, pas même un petit bout de plomb; à fourrer 

dans son arquebuse : une à une il arracha ses dents | 

pour-la charger. De même, ce furent ses cheveux, . 

sa cravate, ses. entrailles, sa colèré et son âme 

que Thomas envoya dans la figure de ses ennemis. 

On l’entendait rugir des mots comme « avarice ! » 

. I sembla qu’il hurlait : « Je veux une sOuS-COM- 

mission pour contrôler més comptes ln Le ‘bouton 

. de son col sauta. Les mots « d'économies inouïes ! » 

de « direction” formidable ! » passèrent comme 

des bolides. .Là-dessus, le gilet s’ouvrit. Enfin, 

dans un accès. d'une joie désespérée, il Jança :
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:« J'ai du charme ! Ah ! vous me chérissez trop! » 

Le temps d’un tiré, sa barbe’ parut se retourner, * 

et brusquement, avec chaleur, ardeur, avec son 

cœur, ‘son Cœur démagogique d'avocat épris 

- d'art, il se mit à parler du traité de paix-sacré| 

& C'est de lui, dit-il, .que je suis sorti ! | » Il évoqua 

des milliers et des milliers d'ouvriers ; il mit leur 

troupe en marche, il les jeta sur Rappard, sur le 

Dr Hombro, et il cria : « Prenez garde au capital 

de confiance ouvrière! » Après quoi vermeil, 

. râyonnant, presque nu, — sa chemise avait cra- 

_
 

qué ; on voyait sa noble poitrine, — luisant d'une 

. sueur qui apaisait son feu, il termina les bras 

tendus, dans une apothéose. 
-Il ne restait plus qu'à. prononcer. le jugement. 

11 y eut un long silence ; puis le Dr Hombro, 

à sang froid, tint à parler le premier : ’. 

:— Je suis du Nord, fitl Que de chaleur 

“perdue ! Je voterai contre ce Monsieur Thomas. 

_— Moi, dit le chanoine Kaas, . ne considérant 

pas la seule économie mais la grande effectivité, 
au nom de l'Allemagne je voterai pour. 

. — Je voterai pour, dit la Pologne généreuse. 
.— Je ne voterai pas, dit Rappard rapide 

ment. 

Le-Letton, décomposé par la peur, murmura : 
« Je... voterai contre ». Il venait de recevoir des 
ordres de son dictateur, avec une guillotine des- 

sinée sous la signature. 
La Hollande d'un geste charmant ouvrit une.
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escarcelle. Il‘ n’y avait rien dedans. Elle dit : 

« Je voterai contre ». L'Inde expirait dans les 

gémissemients. I1 n’y eut personne d'assez cruel 

“pour exiger un vote plus clair. L'Empire Britan- 

nique, assisté d’un de ses Dominions, vieil anglais | 

de l'Afrique du Sud, qui avait l'air d’une autruche 

‘éreintée, à jamais incapable de pondre, fit signe : 

«N6. Abstention ! » Mais tous les autres — tous 

‘ceux d’abord. qui n'ayant. rien n’y regardent 

.pas, tous ceux qui craignent qu’Albert Thomas 

ne se venge, tous ceux qui sont polis, timides 

ou philosophes, de ‘la Chine jusqu’à Haïti, tous 

dirent oui, et ils votèrent pour. Le budget était 

\ acquis. OR St ue .: 

. Les tapis pendaient de-travèrs sur les tables. ” 

Une buée de passion flottait. Il y avait des veT- 

res d’eau à demi bus partout. Thomas pétrissait 

‘sa barbe. Sa cravate traînait par terre. Hombro . 

marcha dessus en sortant, etil murmurait des 

choses comme : te Lo 

_—.:Si on ne veut pas mourir, il faudra se purgir ! 

‘ 

Après un minutieux nettoyage, et une large 

aération, . Sir ‘Eric Drummond, secrétaire général - 

de la S. D. N., vient, devant le même personnel, 

défendre à son tour son budget. Les ténèbres sont . 

propices aux dactylographes et aux secrétaires, 

qui soucieux se tassent dans les coins. Est-ce. 

qu’on va les consolider? Tout est si précaire en 

cette viel°,. F 5e
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| : Mais Ja: figure de Sir. Eric Drummond n'est pas 
| exactement de cette vie, Il a l'air .perdu et fée- 

rique d’un homme _qui traverse un rayon de lune, 
‘ après avoir diné de deux cuisses. et de deux 

ailes’. d’ oie sauvage, chez une honnête femme, 
amoureuse de lui. Soudain, rire fulgurant ! On 
se regarde : on vient de .comprendre tout ce :- 

- qu'ilya d'excentrique dans ce down de -Shakes- 
peare. . 

: Hombro, Hombro lui-même y perdra son 
“norvégien f Il:va devenir, je ne dirai pas léger, 
mais respectueux... Il -posera des questions, et 

: il dira :.« Je ne demande | pas ‘ qu’ on me 
réponde... mn, ei 
ART Ah Cr OT 

. Le rire de Sir Drummond... . 
Les autres Pays sauront tous s ’élever. à La han 

teur des “principes. Ils ne voudront pas s'engager 
dans des. questions de HS « «Ds se permet- 

os tront. simplement de Agraler.. 
= Ah! Ah! 

… —.… de signaler qu ‘il y a peut-être : sura- 
bondance de fonctionnaires ! 

. Oh! Hit! 
“Cette fois, rire en deux temps. Et. .une ; phrase 

s’ y ajoute : 
:. — Le nombre. &s jardiniers peut, je “crois, 
- être diminué. 2 ‘ 

- Puis le rire reprend, à la fois moqueur’ et: ten- 
dre, joyeux et- pitoyable, laissant passer au tra- 

+
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vers dé soi-même ceux qui viennent tomber de- | 
dans, comme les benêts . du cirque dans les cêr- 

. veaux de papier. co 

Le budget de la S: D. N.'n’a rien à ‘craindre 

avec cet ‘homme. Que le cœur des dactylographes E 

s'apaise ! Sir Eric Drummond resplendit dans: 
tout l'éclat de son ironie, eût . dit Dickens. Car 

après avoir rougi d'émotion, il se pétrifie, il. 
devient le sphinx enfoncé dans les sables, jus- 

qu’à l'instant où le rire, du haut de-cette tête, 
retombe en.zig-zag sur les délégués. Devant ce 

rire concluant, un Huron comprendrait la nécessité 
du silence. Mais. c’est un rire. admirable, qui n'est : 

_ pas sec, qui est humide comme l'Angleterre, qui 
fait penser aux larmes. Sir. Drummond pouvait 
rire, même quand- l'Inde gémissait. Seulement, 

‘il aurait dû être habillé de -taffetas changeant... 

Le soir où son budget. fut voté, après qu'il 
eût dit trois petites phrases, et ri cinquante-deux 

fois, un. délégué qui: “était français, Jui dit avec 
élan :. : 
— Ah. Monsieur, quelle. philosophie! 
Il répliqua, très rouge: : 

— No. Je étais patient. 
L'autre reprit : 

—.Vous ne comiprenez pas l'éloquence comme 

ces hommes que...“ ft . 
— Il n'est qui une éloquence, dit sir Drum- 

mond, ravi. Et ce n’est pas d de parler. C'est. d’être- 

maître de soil LT 

\
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Grâce à cette maîtrise, les” dactylographes, le : 

” Soir, purent danser sur leurs petits pieds, et les. 
. secrétaires, dont je n'ai pas à savoir le nombre, 
” mais qui secrètent de secrètes choses dans leurs 
-secrétariats,. s’enfermèrent avec gravité mais 

‘bonheur, et dirent à ceux qui venaient leur poser 

des questions : | 
— D'abord, répondez-nous | D’ abord, n'est- 

ce pas que nous existons ? 

: Comme ils le dirent pour moi, et à plusieurs 
” reprises, je finis par m'étonner, mais je vis bien- 

. tôt que c'était le fond même de leur pensé, 
cause de leur inquiétude et de.leur exaltation. 

* Car tantôt ils vous demandent à voix basse, 
après s'être assurés que la porte est bien fermée : 

_: — N'est-ce pas que c'est. déjà une grande 
œuvre ? N'est-ce pas qu’elle vous passionne ? 
Et n'est-ce pas que c’est l’avenir ? ? 

Tantôt ils ouvrent grande leur fenêtre sur le 

lac, et ils affirment parmi des éclats de voix : 
— Quelle. activité! Elle nous étonne nous- 

mêmes ! Nous avons chaque année plus de confé- 
* rences, plus de commissions | Et c’est la S. D. N. 

qui.a fait l’œuvre immense de restaurer scienti- 
fiquement les finances de l'Autriche !  .. 

Le va-et-vient de ces deux: sentiments, le 
craintif et l’ostentatoire, irise de nuances chaque 

. Secrétaire qui se cherche. État ordinaire de tous 

ceux qui travaillent à la S. D. N. Les Six se cher- 
chent aussi. « Que peut-on faire,'se demandent-ils, 

>
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pour établir la paix ? » Boncour ne se cherchet-il - 

pas, quand il cherche à - penser ?. Les commis- : 

sions font-elles rien d’autre que de chercher les 

- moyens. de ne pas se trouver? Et la vie de ma 

pédante deviendrait sans objet, si... elle ne cher- 

chait à coopérer. La S. D. N. est une vaste 

entreprise de recherches. De soi d'abord; cär elle 

‘ vient de naître. On a envie de lui dire : « Petite... 

pourquoi ne pas commencer par dormir un peu? » » 

Mais les intellectuels se tournent et se retournent | 

_ avant de trouver le sommeil, et tous ces fonc- 

tionnaires du Secrétariat sont des intellectuels. 

Presque tous passés par l'École Normale Supé- : 

‘ rieure, puis par le Quai ‘d'Orsay ; et de même. 

. que les Centaures, au temps des ‘fables, étaient 

mi-hommes, mi-chevaux, ceux-ci ont la tête scep- - 

‘tique du professeur et le pied prudent du Siplo- 

mate. 

On dit qu'ils sont bien trop payés. Qui le dit ? | 

Le vulgaire. Je pense, s ils l’étaient moins, qu’ils 

deviendraient moins inquiets. Ils se disent chaque 

jour : « Que médite-t-on . encore . de' rogner sur 

nos gages ? » Cette inquiétude suscite chez eux 

le travail. Ils “sont attelés à leur. besogne. 

Laquelle ? On ne saurait. exactement le dire. 

I1 s’agit d’ aider les délégués à ne rien faire, en 

leur ‘conservant . à ‘eux-mêmes l'illusion qu'ils. 

agissent. On ne veut plus tuer d'arméss ; mais 

il faut tuer le temps. Il a la vie dure. Comment 

s'y prendre ? Sous peine, de ridicule on doit sem- 

e
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bler le savoir. “Et on se bat les flancs, on aférme, 
on explique. | 

Je dois dire: que les explications sont gentilles. | 

On veut légitimer les appointements : c'ést une 
marque de conscience. J'ai vu des hommes très 
sympathiques parmi ces secrétaires. 

Seulement, ils seraient encore plus forts.en ne 
‘disant’ rien, et en laissant. penser : qu'ils pour- 

 raient dire. Qu'ils rient donc comme Grumbach ; 

“ou qu’ils méttent un . index sur leurs lèvres. comme 
Scialoja. 

Je: les trouve faibles, as qu vis prophétisent. 
L C est un rôle. qui demande de larges épaules, une 

- poitrine bombée, une bouche lyrique, tout ce 
qui les fait sourire. Eux sont. -plus prudents qu'un. 
avoué, plus pâles qu’un: “huissier, et ils disent 
sur le ton d’un notaire :°« Soyons réalistés ! » 
Mais ils ne le restent pas, ils ont besoin d’envi- 
sager le lendemain. Qu'y at-il de moins réel ? 

- — Dans cinquante ans. , disent-ils. 
Et renversés dans leur: fauteuil, îls ont. une 
vision. | 

: Je me souviens de l'un d'eux, grand, barbu, 
triste et maigre: il m'avait énoncé les catégo- 
ries d'hommes à supprimer. d’abord, dans l'in- 
térêt des peuples : les diplomates, qui, rusés, 

.! voient des Tuses, ‘et provoquent des conflits ; 
les soldats, dont la vocation: est de.se croire 
attaqués ; les hommes d’État, dangereux même 
à Genève, car ils ont soif d'en revenir avec des
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trophées ; les” S'journalistés, avides d’ un titre’ sensa- 
tionnel, et prêts toujours : à rendre une nouvelle 

pathétique. | . 
Les ayant énumérés, ilse eva, et: debout en 

signe d'hommage, il me: montra que la S. D.N. 
annihilait. les diplomatès, en les asseyant dans 

les commissions entre des parlementairés ver- 
beux, — annihilait les militaires en prenant leur: 
sabre, Jeur- cheval, et en. les- mettant. en civils 

. dans des bureaux, — annihilait les _hommes 

d'État, en les ‘laissant ‘parler pour. distraire 

les peuples, tandis que. les “experts froidement 

ruinaient leurs prétentions, — annihilait les jour- 
nalistes, en leur. suggérant : des articles, et en les. 

félicitant ensuite d’en avoir eu l’idée. 

Un de ses ‘collègues entra. C'était un gros, 
sage et: cultivé. On Je mit au courant de tout. 

ce-qu’ on annihilait. 
— Je crois qué ce n est pas trop, dit-il. D’ ail-. 

leurs. ‘la, sécurité -maintenant : est: acquise. ll : 

ne peut plus ÿ. ‘avoir de guerre. . 

Là je me rappelle très. bien que je ‘fs : « CAh! ! 
oui ? »- | | 

Il reprit : 
— Les traités sont signés Elle est mise Hors la 

loi. . nt | 

Et | je me rappelle encore que. je ds : « ve 
r ment? » 

. De quelle façon l’a ai-je : “dit ? Fort maladroite 

sans doute, car au lieu” d'une surprise, äl vit une.
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_ déception, et al reprit en hâte, afin de me con- 
| soler : 

— Il vous rèstera les guerres | civiles 1 

Je crois que sur ce mot-là je le regardai lon- 

| guement. Les secrétaires n’aiment pas qu'on les 

regarde. Il sortit donc, et le grand-triste continua: 

_.< Vous sentez bien, n’est-ce pas, que laS. D. N. 
sera la fin des Parlements ? Pour le monde entier 

"c'est ici qu’on fera tout. Les Chambies de chaque 

pays ne seront. plus que des dppareils d’enñregis- 
: + trement. Politique extérieure ? Ai-je besoin d'in- 

sister! Point de vue économique ? Jouhaux, dès 
aujourd'hui, au nom des ouvriers, nous supplie 
de. maintenir les douanes prohibitives. C'est 

-d'ici que part le mot d'ordre ; ailleurs, on con- 
firme, Quant à l'instruction. publique, elle sera, 

. comme l'hygiène, réglée dans nos bureaux : nous 

avons déjà des esprits excellents qui s ’occupent 

‘d’établir une petite histoire du monde. impar- 
tiale, et.un type de baignoire pour nouvEaux- 

‘. nés, utilisable partout. . : | 
Après. ce ‘discours, où tout s accommodait au 

mieux, je soupirai en hochant.la tête. J'ai telle- 
ment -horreur de l'égalité, de la banalité! Je 
dis d’une voix lasse : ‘ 

. …— Ainsi, je crois ‘vous comprendre ‘il vous 
semble, Monsieur. ‘ : 

Il me lança sur ce mot un a regard tel que je 
. dis: - 

— C'est” bien Monsieur qu'on vous appelle ? 

s
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‘ On ui donnait peut-être de l'Excellence, ou. 

de quelque autre titre. 
— C'est bien Monsieur, dit-il. | 
— Alors, .repris-je, il:vous semble, Monsieur, 

que si le monde devient tel que vous dites, il en 
sera plus heureux ? . 

.— Pardon, reprit-il plus aigrement, le bonheur 
des peuples est un des grands soucis de laS. D. N.! 
Je vous ai dit les biens négatifs : suppression des” 

dangers. Il me reste è. vous s indiquer. les biens 

positifs... 

_ Il fit trois pas songeurs* , 

— "Il faut que les hommes vivent mieux. Com-. 
ment mieux vivre ? S'adresser aux religions, aux : 

morales ? Elles sont toutes en faillite. Quand on a 

- de grands enfants, que leur dire ?.. Le plus sage, 

| c'est de se tourner vers la sage Amérique, qui a la 

paix sociale, et qui vit bien. Or, en quoi consiste: ce 

bien-vivre ? Chacun là-bas a son auto ; et chacun 

sa baignoire. Eh bien, c’est le programme qu’a- 

dopte la S. D. N.! Puisse dans cent ans chaque 

homme posséder ces deux biens ! 

: Son ton dévenait - “hardi. H ajouta : 

— Voilà! ‘ 

Comme s’il mettait une  sigrature à sa. déc 

ration. 7 

Je ne répliquai rien, mais je pensais 1 €. C'est 

‘curieux... de forcer sa nature. à ce point, de la 

détourner si ‘fortement de: ce qu'elle préfère l' 

Etre né avec. de l'intelligence, et se croire re supé- 

à
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rieur .en lui. tournant le dos, . parce que le vul- 
gaire, avèc sa moue d’envie, l'exige, parce que la 
marée démocratique envahit tout, laissant une 
‘frange d’écume. Bravo pour les baignoires | Qu'ils 

se ‘lavent. donc ! - Bravo ‘pour les autos ! Qu'ils 
roulent donc! Mais pourquoi ne pas mettre des 

- baignoïres dans des autos ? 
" Je contemplais ce secrétaire avec désolation. 

Quoi !- Etablir tous ces bureaux, parler, écrire, 
commissionner, sous-commissionner, enquêter, rap- 

“porter, prendre l'air solennel, et avertir la terre 
entière chaque fois qu’on s assied, qu’on pense, 
qu'on vote, tout-cela pour ‘augmenter le «pauvre 
bien-être de ce. pauvre monde, pour que les gens 
aient un peu moins de crasse et-aillent un peu : 

: plus vite, avant de mourir et de pourrir ? J'avais 
envie de crier : . 

— Mon âme ! Lah! mon âme, sauvons-nous ! 
. Et puis... je suis sorti dans le silence. Ce n'est 

que | sur le: trottoir, en macadam- “hygiénisé par 
des services. de voirie suisse, que j'ai. retrouvé 
ma pauvré âme, en effet, qui était suffocante. 
« Fuyons | expirait-élle. Fuyons ces lieux, n’y 
revenons pas |! Il n’y à rien là-dedans pour nous | 

. Tout ce qui nous anime, et se résume en trois 
mots, Athènes, Rome.et Paris, tout ce qui en 
France va de l'angoisse d'un Pascal à la malice 
dorée d’un La Fontaine, tout cela. est. inconnu 
ou renié ici. : : : 

Mais ailleurs... est-ce moins ignoré ? Est-ce 
ï 

.
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que la S. D.N.n est pas. le reflet de ce temps ?. 
Ce. programme de confort pour les peuples, qui 

.. serait le même pour des. bêtes à cornés, n'est-ce 
pas l'expression de notre époque : anti-spirituelle, ° 

que les politiciens ont baptisée laïque ? Pour nos 
. pères Dieu inconnaissable était la source même .: 

de la haute poésie. . . Les ‘hommes d'à présent | 

répondent : « Incontiaissable ? Connaissons pas ! » 

Et ils ont tué jusqu” au souci de leur destinée. | 

” Ils vivent tels les’ navets en terre, ou les. éponges L 

sous l’eau : la vie leur suffit. Bien mieux : sans. : 

but ni raison, elle leur est devenue. adorable. En. 

‘ sorte qu'il ne faut pas dire qu’ils rejettent la reli- 

gion. Ils ont changé d'objet religieux. C’est eux . 

=. mêmes qu'ils vénèrent. L'homme |. L'homme ! : 

Et c’est le grand'prêtre devenu divin. Il s'appelle 

professeur, docteur, expert, cher: Maître. On bêle: : 

ses titres ; et on salue sa sciénce de pion sans 

comprendre. Or, c’est bien de ces idoles que vit : 

la S.-D. N. Elle est le rassemblement de. ces outres, 

pleines de vent, dans la nuit. Que les vieux peuples 

étaient donc sages en adorant -le soleil ! 

. Ce soleil, en les échauffant, les’ suscitait. Ils 

subissaient le: malheur, sans’. penser . d’abord à 

demander. du secours. :Certains hommes : mou- 

raient stoïquement. Où sont aujourd’hui les inquié- 

tudes silencieuses, les’ ‘détresses pudiques ? En 

embrassant les genoux du chirurgien, on lui crie : 

« Sauvez-moi. ! » Et on accourt à Genève, en lan- 

çant cet appél éperdu : « Je ai peur d'être atta- 
"34
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: quél À imoi la Chine! A moi le Perse ! » Quel 
- fro'ssement pour les âmes discrètes | : 

Mais s'agit-il de discrétion ? Ï s’agit de vivre, 

au prix de la. plus élémentaire fierté. Or, pour 
croire qu'on vivra, il faut croire à la paix. On y 
croit donc: Les découvertes de la Science ont 

habitué les foules à ne plus comprendre, ni s'éton- . 

“ner. Qui n’a des ailes et qui n’entend le concert 
: d’'Honolulu ! Pourquoi, après l’avion.et la T. S.F., 

n’aurait-on pas la paix ? Ne dites surtout pas ; 
a C'est d'un autre ordre. » Il n'y aurait que vous 

pour le remarquer. On élève. les jeunes dans 
.. Pidée, d'un progrès général; mais ils ne savent 

” plus qué ‘le destin de l’homme est immuablement 
tragique. Ils espèrent qu'avec l'électricité on 

tuera la mort. IL n'y .aurait ‘plus qu’elle de 
«morte | Quelle chance ! On garderait les imbé- 

ciles et les canailles toujours | En attendant, ils 

sont sacrés, au. même titre que ‘les autres, et. 

. pour eux d'abord, pour. ces autres ensuite, 5 ne 
faut plus de guerres ! Dieu soit loué, si ce verbe 
inculque un jour ‘des devoirs. Le malheur est 

que des guerres, il'y en eut sans cesse, partout, 

tout le long de l'histoire : on le lit dans les’ ma- 
nuels. : 

‘Qu'à cela ne tiènné l Des. manuels on n peut les 
-supprimer : il:y a. des: instituteurs pour cela. 
Or, quand elles’ ne seront plus dans les livres de 

. l'enfance, on ‘ignorera qu’elles ont eu lieu. Il res- 
‘tera. de belles choses à enseigner : l'invention



LES FONCTIONNAIRES 5 218. 

de l'imprimerie, la découveite de l'Amérique, les 

principes de 89, Pasteur, la chirurgie. Cinq bons. 
chapitres. Sitôt qu’on les saura par cœur, on 

sera cultivé, d’une culture spéciale, populaire, 
démocratique, mais on ‘sera l’homme que le peu- 
ple veut. Et le peuple est roi. 
Tous les peuples sont rois | Et tous se o valent! 
C’est le premier mensonge de la S. D. N. Plus de 
races fourbes, . -cruelles ou lâches.. Elles arrivent - 

à Genève : .on les salue toutes pareillement, 
d’un hymne honorifique, et s'il: y à des sauvages 

-qui crient : « Nous sommes sauvages I», Les Pha- 

* risiens couvrent. leur voix. dé compliments. déli- : 

cieux pour ne pas entendre ce qu'il ne faut pas 

* dire. Un des flambeaux du Parlement français, le 
Sénateur Hübert a projeté sa lumière:sur cette 
question. : « Tous les peuples, a-t-il dit, ont leurs 
intelligences particulières. Nous. les respectons | 

- toutes | » 

—— Et la Vérité, alors, où est-elle >. | 

Ahlne faites pas cette remarque | Ur n y aurait: 

que vous pour la: comprendre. M. le Sénateur 

Hubert ne croit pas à la vérité. C'est un homme _ 
intelligent : il croit à’ d'innombrables vérités... 

comme tous les Docteurs de la S. D..N. S'il 

s ’agissait à’ Genève de proclamer la vérité, toutes 

les commissions s’achèveraient, dans le sang. Le 

but. de la S. D. N. est: au contraire d’accom- 

. moder.l’erreur. | . | u 

— Quelle monstruosité |. or



2x 57 LES AUGURES DE GENÈVE 

— Allons. CU 

io L Pourquoi ; allons: 2 On peut encore par la 

” tolérance supporter l'homme qui dit des choses 

intolérables, mais. _ 

.— Parlez plus bas ! : | 

"Mais ces. choses mêmes sont impossibles 

aux esprits justes, qui se doivent, sur-le-champ, 

* de les rectifier avec honneur. 
_  :— Je vous dis que c'est un devoir que l'on 

‘ignore à Genève. Le plus goujat des peuples y 

“est loué à l’égal du plus délicat, et quand il me- 

nace, on accentue les courbettes, on multiplie 

les politesses ; on chante au. Jeu de sprl 
.— Par peur! - 
Je vous en prie; pas de vérité | vraie | Les hom- 

mes de Genève sont bons. Ils pensent que ce 

. n'est pas én brutalisant- les peuples qu’on les 

.. améliore ; surtout. ils . pensent -qu'on les amé- 

: Jiorera. 
| Dans cètte œuvre ils sont aidés par une armée 

de femmes nordiques, sœurs, filles, mères, épouses 
de pasteurs, qui.vivent dans le froid, et de ce 
fait connaissent moins bien la pourriture que les 
‘méridionaux. Elles s’illusionnent ou ne veulent 

* plus voir que le monde est sujet au “mal comme à 
la mort, que le mal est partout, que l'erreur 
pullule. Ce qui ne veut pas. dire que chaque 

- homme, en combat singulier, n’en puisse pas pour 
- soi-même triompher, mais l'humanité n’en sort 

jamais .et n’en saurait sortir. Ce mélange de mal
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et de bien est propre à son état, ét même, puis-" 

“qu'elle n’est morale, chaque fois qu’elle ‘l’est, 

que par sa résistance au mal, ‘c'est une pensée. 

sans moralité que la conception d’une vie où le 

total des maux irait en diminuant. Ce serait 

réduire les occasions de mérite. L’apostolat nor- 

dique tient les discours du laïcisme. 

= Mais on ne peut empêcher les niais d’être niais, 

les primaires de le rester. Des fjords de Norvège, 

. des neiges de.Stockholm, des églises réformées 

d'Angleterre, des Y..M. C:'A. d'Amérique accou- 

rent à Genève des délégués mâles ou femelles, : 

un Evangile sous le bras. Le seul fait de le 

porter leur donne un air fondant : ils se mettent 

à prêcher la charité. . Et après ? Après, c'est . 

tout. Ils ne prêchent pas le reste, qui est le sacri- 

fice. Il est probable que les pages sur le Calvaire 

‘et la Croix étaient des feuilles volantes, et qui 

se sont envolées. « Seigneur Dieu... (C'est à Dieu 

le Père qu'ils s'adressent) — pas de sacrifices | » 

- Is -souhaitent, ils : veulent que nous mourions 

tous dans des lits, des lits antiseptiques, entre une 

infirmière de la Croix-Rouge qui nous rappellera 

la neutralité de Rappard, et un expert en mé- 

decine qui évoquera ces Messieurs de la S. D. N. 

Je me doute bien- que mon impertinence va 

mettre en rage ces. saintes gens. Je les ai déjà 

vues dans ce regrettable état. En tenant tou- 
. jours leur “Evangile, : ils ricanaient d’une voix . 

- qui n’était pas essentiellement bonne : _
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ue Vous tenez donc tant à. voir vos . enfants 
… mourir à la guerre | 

Question pathétique, qui ne me donne. pas 
de frisson particulier. Il se trouve que j'ai déjà 

pensé à la mort de mes enfants. Je crois qu'il y 

a dans le monde un nombre innombrable de 

“brutes. Je ne puis ‘apprendre, à ceux qui por- 
- teront mon nom, que la modestie dans la vail- 
‘lance. Mais geindre avec les masses | 

. C'est pour elles que prêche- la Société des Na- 

tions. Je me suis toujours préservé des -masses : 

je me préserverai donc de cette société. 
Qu'on ne me dise pas : « Vous n'avez pas eu le 

temps.de voir !,» J'ai eu dix fois le temps d’être 
sûr qu'il n'y a rien à voir, puisqu'il n'y a rien 

- . qui ressemble à un reflet de spiritualité. 

Je ne prétends pas que: les hommes avaient 

autre chose à tenter après 1919. Gonflés d’idéo- 
logie, ils glissaient à ce bavardage. Il faut en his- 

toire tenir compte des entraînements : il y a des 
pentes et des chutes fatales. Mais les forts sont 
ceux qui connaissent qu’ils sont faibles. Et il 

- n'y a rien d’humain qui ne soit de’ la dernière fai- 
blesse. N'étant pas prophète, je. ne puis dire 
quand la S. D. N. s’écroulera, mais son insanité 
vient de ce qu’ ’elle-croit ne pas s’écrouler. Je ne 
dis pas qu'elle ne fera pas du bien au même 
moment que du. mal : elle a de niaises et chaïi- 
tables intentions: Je ne dis pas qu’on ne puisse : 
y rencontrer de bonnes, âmes. Mois que de cuis-
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tres, pourtant on en voit. Mais il ne saurait y - 
avoir, dans ce milieu, de grands esprits. Ils étouf- 

feraient, entre cette vanité des Droits de l'Homme 
et cet américanisme borné, dont le mélange est - 

la recette même de ' toutes les entreprises: de 

Genève. Quelle: vulgarité ! Alors ?... Alors, il : 
faut laisser- cela. C'est une fourmilière de plus. 

Les fourmis m’enriuient à périr. Ce sont les. 
oiseaux qui m’enchantent. | : Do 
Et les jeunes femmes. 
Avant de quitter Genève, j'ai justelnent trouvé 

sur ma table une carte qui m'invitait au ‘bal. 
Musique et danse. Ce peut. être oubli de. la : 
médiocrité | . 

C'est un des: ‘secrétaires: particuliers du ecré- 

tariat général, qui invitait. chez lui, dans une 

élégante maison du. vieux Genève, en haut de 

rue montante de l'Hôtel de ville. Elle était | 

élégante par ses boiseries du. dix-huitième. I n'y . 

a pas de siècle qui ait mieux aimé les femmes. La 

grâce des plus gracieuses est passée dans la forme 

.des cheminées, des portes, des ‘trumeaux. Chaque | 

artiste devait être un amoureux. Bref, arrivé de. 

bonne heure à ce bal, j'admirais les saions, 

avant qu'ils fussent animés ; et je. révais aux 

plus belles dés beautés. lorsqu’ elles vinrent en 

effet. Les plus belles 1. ‘Etait-ce un choix du maître | 

de la maison ? Il paraissait prudent et froid. - 

N'était-ce que le hasard? Il faut l'appeler 

miracle, Jamais, nullé part, je n'ai vu une
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_ réunion plus ° émouvante . de femmes -exquises 
| pour les. yeux; pour l'esprit, pour le cœur.. Je 
ressentis tout. ‘de suite .un. si vif enchantement, 

et j'étais enveloppé d’un bonheur si précieux, 
que .je voulus le préserver : je reculai sur le 
seuil de la grande pièce où l’on allait danser. 

- Hélas !' On m’aborda vingt fois ::« Avez-vous 

suivi la troisième commission ? Lu le rapport 

de’ Loucheur ? Savez-vous l'intention du Chan- 
. celier Müller ? » Je répondais : « Oui !. L.. Non! » Et 

: je suppliais des: yeux : « Laissez-moi | Retirez- 

vous, pour l'amour de Dieu, qui seul a pu créer 
ces créatures !:» Dire qu'il y'avait des êtres ayant 
des yeux humains, pour regarder et ne pas voir : 

. que les’ plus antiques races des légendes et des 

‘rêves, .les plus somptueuses ou les plus pures, 
étaient devant nous, respirantes et vivantes, aussi 
jeunes que les virent Pâris ou Salomon ! Ah] que 
de femmes sans poètes! 

Deux. Grecques : d’abord, éblouissantes. Com- 
ment, sans leur souvenir, lire à présent l'Iliade? 
L'une, lancée,’ dans une tunique en or, ayant 

le teint caud des Tanagras. Elle avait l'air 
de dire : «° C’est le soleil mon amant! » 

- L'autre était. claire et vive, +ournaht dans une 

robe virginale. Le printemps sur le Parnasse. 
.Je me rappèlle la perfection de sa main sur 

* l'épaule de.son danseur. De laquelle faut-il dire 
au elle ‘est la sœur’ d'Hélène... 

Et comment oublier les Espagnoles, pus brû- 

# 4
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lées que.là terre de Tolède, avec ce regard de feu 

qui marque dans la mémoire ? — Je n’ai jamais. 

vü d'aussi belles juives : l’une d’elles dansait d’un. 

pied qu’eut la fille de jephté courant au devant 

de son père. — Après l’histoire, la féerie. Une 

Suédoise aux cheveux de lin, le.ton des roses 

‘sur la joue, sortait d’un conte d’Andersen, avec 

.sa robe et ses souliers verts d'eau. Et l'Italie! : 

Terrasse de vignes sur le .côteau de .Fiesole | 

C'est de là que descendait l’Italienne aux cheveux 

d'ombre, qui glissait, majestueuse mais -fämi- 

lière, à la façon dont coulent toutes les heures 

florentines. : LRU Te ee A 

= Bien entendu, je ne.peux pas dire avec qui elles 

dansaient. Je sais qu’elles dansaient au son d’un 

© tintamarre de nègres. La mode... 'et puis qu'im- 

porte ! Cette musique barbare n’étouffait pas leurs 

charmes. Ces femmes passaient, se croisaient. Je 

goûtais le bonheur d’avoir à moi, sans un voyage, 

‘ ce que la terre a de plus beau pour toucher le 

- cœur d’un homme. Soudain, j'eus la sottise de 

me dire —'on ne:sait sous quel vent-nos idées 

lèvent en nous — qu'il y avait tant de beauté 

qu’à la fin c'était trop, peut-être une tentation. 

‘Quoi ? J'admirais d’un même élan Grèce, Espa- : 

gne, Palestine, Italie ! Qu’y entendais-je ? N'était- 

ce pas autant de mirages pour. moi? Mon cœur 
: ., - - ° . 3 . 

-n’avait-il pas des mouvements enfantins, comme 

celui des pédants aux commissions de Genève ? 

Enfin, n’allais-je pas croire à la- douceur. du
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. monde, à cause de quelques femmes, sous des 

lumières ? La vie n’est pas un bal. Méfions-nous 
* qu'un bal nous instruise sur.la vie. Le plus écla- 

tant n'est qu’une mêlée... comme la Société des 
*Nations | -Je-ne venais, celle-là ‘de l'oublier qu’un 

. Quart d’heure : je la retrouvais.… pour penser à 
toutes les guerres de ‘Grèce et à leurs milliers 
.de morts en revoyant mes deux grecques ; aux 
hécatombes des juifs, quand la fille de. Jephté 
repassa de son pied dansant ; à cette terre d'Italie 

__orgée de-sang,. quand la belle florentine de nou- 
‘veau .s’approcha. Je songeais que tant de chaleur 

et d'animation marquaient surtout l'instinct pas- 
. sionné dé toutes ces races. Et jé visune Roumaine 

qui était comme. un hymne à sa propre nation. Je 
vis une bohémienne, enflammée et dorée, qui sans 

| souci de la musique noire, frappait de son petit 
talon sur le rythme de son cœur, ‘celui de son 
pays! Ah! la paix, selon les pasteurs d'Oslo! 
Il ne suffit pas d’endormir les vivants. Quand ils 
dorment, ils rêvent des morts, et ils s’éveillent, les yeux pleins du passé. Sous terre, le passé, sous . terre Mais comment l'enfoncer assez ?’ | 

: Je n’ai pas Conscience d’avoir émis cette ques- tion-là tout haut : je vis des yeux de femme se poser sur les miens, comme pour y répondre. Jene © l'avais pas remarquée encore, Elle était peut-être 
la moins éclatante’ de tout le bal, mais, d’un Charme si paisible, d’un visage touché de-si “tendre intelligence, que je -m’écriai : « Elle est.
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française | » J'étais près d’un attaché d’ambas-.… 
sade, qui me dit : « Elle est de Lyon ». Lyon je 

| comprenaïis maintenant : elle avait des’ yeux de 
la couleur de la Saône, quand on la regarde avec 

- amour, sous deux sourcils honnêtes, au bas d’un 

front si droit. Je.ne peux dire la sagesse de sa . 
taille un peu droite, elle aussi. Enfin... il sem- - 
blait bien qu ‘elle eût près de quarante ans, l’âge 

où les femmes méritent qu’on soit tendre avec 
elles, parce qu’elles ont de la fièvre dans leur 
sourire pour nous. Mais, le visage de celle- -Ci 

marquait tellement de raison! : 

Dans la danse, les belles juives consentaient 

à ce qu’on les entraînât, tout en gardant leur air : 
hautain. La Suédoise’ avait le pied lent et la tête : 
renversée, Les Espagnoles fougueuses empor- - 
taient leurs danseurs. La petite Grecque, qui 

tournait en souriant, avait posé son sein menu 
sur la large poitrine de son compagnon. Et la. 

Lyonnaise... était mieux qu'aucune autre 

chaste mais généreuse ; car on la voyait. prendre : 
un honnête plaisir en en donnant. ” ; 

J'avais craint de m’égarer : les yeux de cette 
femme me donnaient une leçon, Je ne voyais pas 
chez elle l’imprudente véhémence des autres races. 
Elle ne pouvait entraîner ni à la’ ‘colère. ni à. 

lutopie. Les lumières trop brillantes devenaient 

un rayonnement dans ses prunelles. Le trop de 

chaleur du bal mettait une simple fleur à son: 

: sensible teint. Tout chez elle revivait en sagesse.
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+ Je ne demandai pas qui: était son mari, si i elle 

avait de grands fils ? Ses yeux disaient les joies 
.- et les peines de toute vie; Elle était une Française. 

| harmonieuse ‘dans- l'épreuve. Je ne crois pas que 

‘j'oublierai, quand la danse s'arrêta, comme elle 
posa ses pieds sur le parquet brillant. Ils posè- 

:rent sans peser ; tandis que la. main s’envolait 
‘de l'épaule ‘de son: danseur. Je m'aperçus que 

celui-ci n'était autre que mon attaché d’ambas- 

. Sade. Il la salua sans la quitter ; et il Jui dit pOur | 
la garder : ‘ 

.— Est-ce que Le: S. D. N. “vous. ‘intéresse, Ma- 

dame ? Ci + . 
Alors elle lui donna s ses yeux, pleins de bien- 

|veillance : ; puis elle eut un sourire d'une si subtile 

lumière, que je sentis qu’elle dirait une chose 

‘ inoubliable pour nos cœurs. 

— Oui, telle. Mais... Lil y a top d'étra 
gers. 

:, Chère femme ! Chère femme de chez nous, pas- 
: Sionnée et modeste, d’un-mot comme. d’un regard 

elle faisait tout 'comprendre ! On voyait la des- 
‘tinée des hommes, irrévocable, Ils voudraient 
aller contre, ils s’agitent, ils. pérorent, et ils ont 

- en eux-mêmes — ces yeux le disaient assez — 
_deux sauvegardes, “plus . sûres que ne. pourra 
‘jamais l'être la plus magnétisante Société des 
"Nations : la fierté et le courage. 

+ « Mais ce sont deux vertus dont se méfie la Démo- 
7 cratie; car. elles” fleurissent. et êlles rayonnent
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grâce à l'Armée et à la Religion; ses.deux bêtes 
noires. Un soldat, un croyant, prétextes à hausser . 

les épaules pour des-ministres, civils et libérés ! 

C'est la Société des Nations, avec ses professeurs, 

qui satisfait leur âme électorale. Ils prétendent 
qu'ainsi le veut l'électeur. .Ce n'est pas exact. Il 

n’y a rien de décisif. Nous vivons une époque de 

‘contradictions saugrnues. - Le soldat .nous a 

sauvés et. nous rejetons le soldat. Cette bêtise 

__a permis à l'administration de Genève’ de 

‘s'établir, d’asseoir des centaines d'employés; y - 

aurait-il demain dix guerres ensemble, -rien ne les 

‘ empéchera plus d’être assis. Voilà le résultat pra- 

tique. Dans le domaine des idées il n’y en a aucun. 

En dépit de ce qu’affirment. ses représentants, ° . 

l'Opinion publique n’est pas fixée. On s'en-est 

aperçu à la mort du Maréchal Foch. Cette minute 

. de notre. Histoire m’a mieux éclairé que toutes : 

les méditations sur la vanité des pédants et la 

‘santé des: peuples. Je ne. chercherai pas-à ce: 

livre de conclusion meilleure. "+ 

Sitôt que le. Maréchal eût rendu le dernier sou-. 

pir, ceux des politiciens de qui l’on attendait une 

parole, dirent dans le langage de Genève : « Il 

eut son heure. Il fut illustre ! ». Quelle surprise, 

‘le lendemain, quand ils lurent dans les’ feuilles 

que sa victoire était présente ! Bien plus, Voict 

que .le long de la rue .de Grenelle, le peuple de 

Paris se rangeait pour. venir saluer le vainqueur, : 

‘une derniére fois,.sur son lit de mort. Un homme
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_en tenue de guerre descendit d'uñe auto. C'était 
lé Roi des Belges, qui défiant le protocole, accou- 
rait de’son pays, plein d'émotion. 

La. mare à grenouilles parlementaires His. 
sonna. . 
— Pas de: parade | Pas de parade militaire | 

‘ chuchotaïent les ministres qui pensaient à la 
Commission du Désarmement, aux instituteurs, 

‘aux Loges. 
— Tout, dit Herriot, doit se passer dans la 

conscience des peuples ! Co 
- Programme tentant. Siles funérailles de ce 
grand français pouvaient. se dérouler dans les 

e for$ intérieurs | 

Mais ce n’est qu’u un rêve. Le peuple innocent de- 
:mande où passera le cortège ? Exposera-t-on le 
Maréchal sous l'Arc de Triomphe ? Aura-t-il 

‘les honneurs des Invalides ? Il faut répondre, et 
envisager de fâcheuses: réalités, cär toute céré- 
monie vous a des airs d'ancien régime, déplaisants 
pour nos démagogues sans tradition. C’est ‘donc 
dans le malaise qu’ils délibèrent. Tout en accor- - 

- dant ils: restreignent, et ils: reviennent avec. 
- crainte sur chacune dé leurs craintives décisions: . 

Il s’agit de réduiré cette grandeur, d'être paci- 
fistes en enterrant ce soldat, de donner un tour ‘ 

‘laïque aux obsèques de ce chrétien, enfin d'apai- 
- ser le mal d'envie d'innombrables sales bêtes, qui 

. votent, font et défont les fortunes politiques. 
Quand Hamlet meurt, dans le duel fatal, ce sont



LES FONCTIONNAIRES . 225. 

- ses compagnons d'armes qui glissent sous lui leurs 
boucliers, et de toute leur âme enlèvent son COTps, 

sur leurs épaules, tel un trophée. Il n’ y a pas de 
mot de la fin, qui. puisse valoir. 'ce, géste : on. 

voit monter le corps du héros. Foch a sauvé 

la France, mais n’a pas eu pareil honneur. Ce sont 
des employés des. Pompes : funèbres, coiffés de cas- 
quettes cirées, qui l'ont pris. On espérait au 
moins qu’ils le poseraient sur un affôt : ils l'ont 
glissé dans un fourgon, ainsi qu'ils auraient fait 

d’un banquier international. Painlevé était. là 
qui constatait.: Ce fourgon est parti pour l'Arc :. 
de Triomphe, où il eût fallu dresser un catafalque,, 
pour que de loin comme de près, le peuple 

- assemblé eût une visioni.de la: gloire... Le cercueil 
fut placé sur unaffût, à ras de terre. De la’. 
‘journée personne ne le vit. Painlevé. était Jà pour _ 
approuver. : . 

Cinquante dragons l'avaient accompagné, qui 
disparurent tout de suite. Vingt-cinq fantassins 

venaient de le saluer. « Demi-tour droite ! » On. 

les emmena en hâte. Je les ai vus filer : ils avaient . 

- le dos rond des soldats qui: viennent d'exécuter . 

. un homme. Des. Champs-Élysées, de la place de + 
l'Étoile, des avenues qui y apportent la grandeur 
de leurs noms, on ne. voyait plus que des sergents 

de ville, des agents cyclistes, des gardes de Paris, 

uniformes et têtes de police : on aurait pu croire à . 

un accident. :Jusqu’à midi, durant trois heures, 

. les autos avec leurs trompes barbares, les tram- 
_
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Ways, cette vulgarité, ‘tournérent sur la place 

autour du mort. ‘glorieux. L'Arc de Triomphe: 

n'avait aucune décoration. Il 'faisait un temps 

éblouissant : le printemps sensible était venu 
. pour atténuer Je deuil, mais de deuil il n’y avait 

. Pas trace. Un Anglais, près dé moi, murmura : 

« C’est une pitié pour un grand homme. » 
: Le peuple. vint en grand nombre. Ne sachant. 

_pas bien ce qu’il attendait, il ne sut-pas dire sa 

| déception. Pourtant, : j'entendis une femme sou- 
“pirer. : :. L | 

— Qu’ est-ce qui manque ?. . ° 
Une grandé dame, que j'aime pour le feu de 

 . son esprit, lui répondit : 

— Il manque la Gloire et Dieu... IL faudra 
vous en retourner, ma pauvre, avec votre cœur. 
sur les bras! . 

A la nuit, la ‘comiche de l'Arc. de Triomphe 

s’éclaira ‘d’un trait dé feu tricolore, comme pour 

. les. réjouissances du-14 Juillet. 
Les. Champs-Élysées paraïissaient en ‘fête. Les 

cafés avaient sorti leurs buveurs et leurs boissons, . 

qui jusqu’à la chaussée remplissaient les trottoirs. 
Des magasins d'autos et de chaussures étaient illu- 
minés.. Ce gouvernement d’ hommes libres n'avait 
pas songé quelle indécence ce serait. de laisser la . 
publicité s’étaler ce soir-là. Les promeneurs, 
_insouciants, allaient. et venaient : ils montaient 
jusqu’à l'Étoile ; là ils se heurtaient à une foule 
si dense qu'ils redescendaient.
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C'est à onze heures que le corps du Maréchal 

“devait quitter l'Arc de. Triomphe, et être porté :: 

à Notre-Dame. . La famille, prétendaient les 
ministres, ‘avait eu peur‘ d’uñe nuit trop inclé- 

mente pour ceux qui devaient le veiller. Depuis” 

huit jours on vivait dans un air de prin- - 

temps. Ce ne fut qu’une lâcheté de plus: Que 
. redoutèrent ces gens-là ? Des orgies, comme da 

nuit où le coïps d'Hugo fut exposé ? Qu'ils soient 
… contents ! Le soir du 24 Mars fut sans folies et : 

. sans étreintes. Lumières, banalité; on nageait 
dans l'indifférence. Cherchant l'ombre et la soli-. 
tude, je descendis près de la Concorde. Là, plus 

“de boutiques, peu de: monde, des ténèbres... : 
© Il fut bientôt onze heures. De la Seine un coup 

de canon partit ; et la lune parut au-dessus des. ‘ 

arbres, comme pour mettre-au moins dans cette : 

veillée quelque mystère. Les’ autos cessèrent de. : 

passer : on venait d'établir. un barrage. Les pas- 

sants se rangèrent sur le bord du trottoir. E 

..- Je m’avançai sur la chaussée. L’Arc de Triom- 

phe s'était éteint ; une voix pronongça :-« Ce doit: 

? être qu’il est parti | » Et nous remarquâmes une 

bande de feu qui. barrant l'avenue, descendait. 

On comprit que c'était des cavaliers porteurs de 

“£orches. Dès lors on attendit sans bouger. Le 

- canon tonnait. Une fois de plus on sentit la 

beauté de cette avenue unique au monde, pour 

un passage glorieux. Ve 

_— Mais, dit quelqu'un, ils sont sur nous | 
ee. . 15



228 , LES AUGURES DE GENÈVE 

C'était vrai ; on entendait le pas des chevaux ; 
personne ne s'était rendu compte. On s'écarta ; 

et ils arrivèrent ‘brusquement - sur notre silence 
et notre immobilité” 

Ils pouvaient être une. centaine de dragons, 
: hauts sur leurs bêtes, qui les secouaient. dans 

“un bruit de galop, de gourmettes ‘et de sabres. 

._ Nous les vîmes par un coup de canon prendre 
une brusque ‘beauté. Le bond du cheval qui 
s'effraie, le cavalier qui le retient, la mêlée de ces 

bêtes sensibles et de ces soldats emportés, ce. 

‘ fut ‘dans l'ombre, une. impression de terreur, 

s ’apparentant avec la mort. 

Mais qu'elle fut brève | Dans la nuit nous cher- 
chions de tous nos yeux. Où était-il, Lui ? Quel 

. serrement de cœur | 

| . Derrière ces cavaliers on attendait son cercueil 

‘ sur un affût, traîné dans la Tumeur farouche de 

… l'artillerie : on aperçut, sinistre, trop court, orné : 

d’une galerie argentée, le funéraire fourgon auto- 

_ mobile.‘ Ils avaient recommencé l’inconcevable *. r 

-impiété du matin... en l'aggravant. Ce fourgon, 
sur son avant, supportait un .coupé : ils’ l’avaient . 
éclairé ! Le petit-fils du Maréchal: y était assis. 
Grand adolescent pâle, tête nue, perclus de dou- 
leur et de gloire, on le voyait, et on avait honte 
de le voir, ce pauvre enfant ! 
Des autos suivaient, mécaniques, insensibles, 

On y entrevoyait des ministres, des officiers, des 
officiels. Quelques gardes à cheval fermaient le” 

D
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cortège, qui semblait être d'un supplicié, dont on 

enlevait le corps pendant la nuit. - 

J'étais désolé. Je quittai l'avenue, je traversai 

la Concorde. La foule s’en allait. avec moi. « 98e 

peut-elle penser ?. » me disais-je, .. 

__. Je m'arrêtai devant la Chambre ; je © avais. 

‘ plus 1 le goût de rentrer à pied : j'attendis une voi-. 

ture. Une femme, dont le visage était triste, la 

main sur le bras de son mari, . dit à mi-voix, de. 

la voix du cœur : 

—. Les misérables { . : 

Le mot n'est pas excessif. Il. venge A peine . 

les âmes pour qui la vie sans la grandeur est 

‘invivable ;-et il désigne l'instituteur syndiqué, 

l'homme des Loges, le député radical, l'expert 

de la Société des ‘Nations. C'est le Maréchal Foch. 

qui a sauvé le pays ; ce sont, ces larves qui traf- | 

nent Sur Jui. | 

- Mais la nature est la plus forte. Les âmes ne 

sont jamais tout à fait tuées. Est-ce que le peuple 

de Paris, le matin du:25 mars, pensait ‘à Genève 

ou aux ministres, : quand, ‘dans le soleil, il des- ! : 

cendit vers Notre-Dame et lesInvalides, pour Voir 

les funérailles de celui qui après quatre ‘années 

_|. de ruines et de: tragédies, permit” en domptant- 

:. l'Allemand, ce. cauchemar dès Français, de res- 

‘ pirer, de rire, de survivre. L'homme qui s'en va, 

un escabeau sur l'épaule, la femme qui suit trai- . 

nant l'enfant, savent que c’est le Maréchal quia . 

fini la guerre, qu’on le mène au fpmbeau, que ce



_230 |. Les AUGURES DE GENÈVE | | 

. doit étre admirable. Et ils se dépéchent pour bien 
- Voir. ° 

Je. ne ‘suis pas un intellectuel : je n'aime pas 
tourner: la vérité jusqu’à ce qu’elle devienne une 

| erreur. J'ai pensé comme le peuple : ; j'ai fait ce 
qu'il faisait ; je me suis mêlé à lui. Mais où aller ? 

| Je n'hésitai. pas. Il y avait une place qui s’im- 
posait; parce qu'elle est la plus: belle de toutes. 

:Le grand moment du parcours, sans ‘doute pos- 
“sible, devait être la traversée de la. Concorde, le 
-défilé’au pied des palais de Gabriel, dont les som- 

- mets s’ornent de trophées, la. minute où cette 
: pompe militaire funèbre, se déroulant avec une 
. majesté que lui prêterait la place, +ournerait | 

| pour s ‘engager, entre les chevaux de Mary, dans 
| les  Champs-Élysées. 

"C'est: là que je me rendis.. La terrasse des 
Tuileries, les fontaines, . les statues des villes de | 
France, les balustres qui les relient; le moindre . 
trottoir un peu élevé étaient remplis d’une foule | 

_- serrée, qui déjà ne. bougeait -plus. Tous ces 
gens avaient l'illusion qu’ils verraient ; mais ils 
ne virent que l’ensemble, c’est-à-dire rien ; car 
c'est le détail qui émeut, qui fait chavirer le 

. cœur, qui laïsse une vision pour toujours. Je me 
rappelle deux-bonnes sœurs avec des orphelines. 
Elles avaient installé les petites filles prudem: 

* ment, à trois cents mètres derrière la foule, et 
pour compenser la distance, les avaient fait grim- 

_ per sur des bancs. Les unes comme les autres
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‘souriaient d'espoir. Foi magnifique pour qui k 

réalité ne compte pas l: , 

Les toits de l'hôtel Crillon, de J'Automobile- | 

” Club, du Ministère de la Marine-étaient couverts 

de: “spectateurs qui se croyaient privilégiés : 

ils ne devaient pas. voir davantage ;:ils ne 

virent que ce que nous voyions en les voyant, 

des humains ayant l’aspect de fourmis. Il faut être ‘ 

de plain pied avec un cortège, pour apercevoir les 

visages de ceux qui passent ; car ce sont les yeux, 

les bouches, c’est la pâleur des traits qui expriment 

la gloire et le deuil. Et puis, ce n'est qu'au cœur 

de la foule, qu’on peut sentir par la pression, 

les remous, l'effort: que chacun fait lorsqu'il se 

‘tend pour voir, :combien le: peuple. est ‘encore 

simple et sain dans sa curiosité et son admiration. 

Je n’ai pas entendu, ce matin-là, un. mot mal-. 

sonnant. Ayant d'avance choisi ma place, j y 

allai tout droit, sans choisir au milieu de qui je - 

. serais. Je me trouvai entre des hommes du peuple, 

.des bourgeois, un amoureux qui serrait de près une 

‘ belle fille, et voulait par amour lui faire voir une 

_ belle chose. Tout ce monde s'écrasait avec cons- 

cience sur une dizaine de rangs,.et il n’y avait 

| personne qui ne fût là raison même, personne 

. pour jouer des -coudes, : pour. “piétiner. le voisin. 

” Un grand diable, : "portant au bout d’un cou sans 

fin une tête débonnaire, jugeait au-dessus de nous : 

de la situation, avec un bon.sens, une tendre 

| malice, une charité, qui symbolisent Vesprit de .
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| Paris. Il était à la: fois sérieux et plaisant, d'un 
| “ - sérieux qui se gardait dû solennel, d’un plaisant que 

‘ Son air-pince-sans rire préservait de la vulgarité. 
Il avait annoncé.son nom et son état : Alexandre 

La Fortune, Ébéniste. On vivait un jour de con- 
“fiance': il fallait se livrer, se connaître. Comme 

: quelqu’ un remarquait : « De ma place je ne verrai 
’ rien l'» il avait dit d’une voix très calme : « Si cha- 
: cun y mettrait seulement un petit peu de soi, tout 
‘le monde il pourrait voir. » Les _visages s'étaient 
tournés : il avait repris : « Le premier rang n'a 

. qu'à se coucher, le second à se mettre à genoux, 
et le troisième se baissera. » Plaisantait-il ? On 
“avait ri. Il s’accordait avec le ciel, qui ni triste 

ni lumineux, était devenu doux et voilé. -. 
Personne ne süivit ses conseils ; ; Sa cervelle 

marchait ; il imagina d'interpeller un: {garde à 
cheval. . 
— Anatole... ‘appelatil doucement. 
L'autre ne se tourna pas. 

… — Marius | fit-il vivement. 
Insensibilité. : 
— Eugène | - 

-_ Troisième appel sans résultat. Alors il hocha 
la tête : | 

— Comment peut-il s ’appeler 2 | 
| D'une voix discrète, il essaya : 

©. — L'homme au cheval... 
. Le garde entendit, ce 
— Àla bonne > heure ! fit Alexandre. Il comprend
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quand c’est qu’on l'appelle par sa bête l.. Eh bien, 

“petit, écoute donc: il y a là un enfant qui n’est 

ni dé moi, ni à moi, mais qui voit rien ; et c'est 

un jour.où faut voir. Si on té le passait, pour lé. 

. mettre à tes pieds, pourrais-tu garantir, avec 

ton canasson,_ de pas monter sur les siens ? 

” L'homme au cheval fit un signe : 

_— Passe le crapaud. M Te 

Alexandre La Fortune plongea dans la foule, - 

et en tira un petit bout d'homme, que d’une main 

vigoureuse il enleva par-dessus les têtes. Père et . 

mère. ne furent pas consultés : mais tout le 

© "monde était attendri ; et je songeai qu’Alexandre. 

- La Fortune est de la race que l'Allemagne appelle 

impérialiste, et que les pasteurs nordiques, dans 

les Commissions de Genève, ont hâte de réfor- .: 

. mer. : eo = : . . 

Comme on entendait une rumeur, la foule se 

dressa sur ses pieds. È a _ 

— Je vais vous soulever, dit l’'amoureux à la 

_belle fille. HU Te 

— Madame peut s'appuyer sur moi, fit de l'air. 

le plus modeste Alexandre La Fortune. 

‘. Puis il ordonna : OU ee. 

"  — Que personne ne pousse, et que tout le 

monde se taise 2" . : 

Ji fut obéi sur-le-champ, mais rien ne. vint. La 

foule reprit de lassise et de l'équilibre. Les plus 

| petits étouffaient. Sur ‘cette seule place de la. 

Concorde il pouvait y avoir dix mille personnes.
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. — Combien vous croyez “qu’on .peut: être ? 
dit. une bonne femme, : : no . 

: Alexandre La Fortune eut un regard circulaire ; 
— Siça vous fait plaisir, dit-il, on peut com- 

‘mencer à compter, -mais ça sera long... 
- Un tel mot guérit de tous les cuistres. J'aurais 
. passé sept ans à Genève, je me serais senti sou- 
ain aussi léger qu'une mouette du lac ! | 
.: : Nouvelle rumeur ;: nouveau redressement ; et 

. on perçut cette fois les trompettes de la Garde. 
… — La paix! fit’ Alexandre à son troupeau 
dompté. A | 
Il n'y eut pas une bousculadé ; on se portait 

. les uns les autres. L'amoureux reprit la belle : 
“ enfant. Les soldats, qui faisaient la’ haie, pré . 
“sentèrent les armes. Et nous commençâmes de 

: voir ce que nos cœurs attendaient. D 
Je dis bien nos cœurs : on le comprit au silence, 

chargé du souffle de dix mille bouches sans voix. 
Il n’y a rien de plus poignant qu’une foule qui se 
tait : c’est qu’elle est dominée. Or, elle ne peut 
l'être que par un miracle ; et le plus merveilleux : 
de tous est un grand homme. : … | 

Le Maréchal Foch, vainqueur, allait passer 
dans son cercueil.: Il venait de Notre-Dame, d'où _. des prières étaient montées à la recherche de son âme, et on portait son corps .aux Invalides,: ce licu de gloire et de repos. Événement où tout 

“était grand, où tout devait ‘être inoubliable. Et Se fut bien cela. Ceux qui l'ont vu l'ont dans
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les yeux pour la vie. Il’ n'y. a, qu'à leur dire : 
: « Vous souvenez-vous ?.. . 

« Vous : souvenez-vous des Gardes . qui s'en : 
venaient les premiers, si .émus qu’on les vit - 
d’abord ! Gardes « municipaux », ils auraient pu 
décevoir :. ils emportèrent les - cœurs d'emblée, 
dans le monde ‘des morts où tout glisse, assourdi. 
Ils avançaient comme des fantômes. Ils maîtri- 
saient ‘leurs bêtes, et suspendaient leurs souffles, 
Ces chevaux, qui ne sont qu'élans, marchaient 
d'un pas retenu, et les trompettes de cuivre, 
dont la fanfare est triomphale, lançaient . dans 
l'air voilé quelques -notes déchirantes, L'esprit . 

. le plus pauvre aurait compris l'annonce du drame _ 
dans la victoire... ‘.. , . 

. « Ensuite, vous Souvenez-vous” s de. ces troupes, 
| artillerie, infanterie, des tambours . -Sous leurs 

_ crêpes, et de ces visages de jeunes soldats, naïfs 

et graves, aux vingt ans brusquement assagis ?- 
Avez-vous dans les yeux" les fusiliers marins, 
‘songeant à leurs aînés, à cette marche à la mer 

_ précipitée par Foch ? Ils rendaient. les honneurs 
en marchant. | 

« Vous souvenez-Vous : des Polytectiniciens, 
minces et pâles, bataillon spirituel, qu’on voyait 
s’avancer dans un enchantement douloureux. Car . 

chacun d'eux rêvait : « Il fut des nôtres. Et si 
1e destin m’aidait, peut-être que moi aussi.» 
C'était l’image des désirs les plus. hauts, que cette. 

-pâleur vibrante sur cette j jeunesse d'élite. |
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« ‘Après tant d'âmes françaises, vous souvenez 

_ vous-de l'étrange beauté du corps anglais, céré- 

monieux, iimpénétrable. Sous les bonnets à poils, 

| anachroniques et démesurés ils étaient des reve- 

“nants. On se disait : « Ce sont les mêmes, qui défi: 

‘_lèrent jadis aux. funérailles de. Wellington | » 

-Immuable Angleterre, ils en étaient la. pompe, 

‘avec tant de maigreur dans” le respect, de si vifs 

uniformes, une si aigre musique, que c'était pres- 

que trop cette obsédante présence, et qu’on vou- 

lait de nouveau revoir. du surnaturel | 

* « Alors, vous souvenez-vous de ce qui venait 

: derrière ‘eux, des drapeaux de notre armée, deux. 

.- cents drapeaux portés ensemble, évoquant la. 

misère et l’héroïsme, ces deux faces du mérite 

des hommes. Et comme ils frissonnaient | 

. « Vous souvenez-vous de la croix en or et des 

. cardinaux pourpre, qui représentaient des cathé-. 

.… drales et des siècles de prières Pr. . 

« Et lui enfin — lui, le grand. homme dans son 

étroit. cercueil, sur un affût que traînaient six 

chevaux, précédés : de: son cheval d’armes.. 
‘« Sa famille, ses amis suivaient, portant dans. 

leur mémoire endolorie l'attendrissant. souvenir - 

‘de l'avoir vu chaque jour, faire des choses ordi- 
naires. . 

‘« Et puis, vous souvenez-vous.. 
Hélas, il vaudrait mieux dès ors ne plus se 

souvenir... il n'y eut ensuite que des civils pour 

suivré ce grand soldat. Il était entraîné vers la
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Gloire par l'Église et l'Armée qu'il avait tant 
servies, 11 traînait après lui des malheureux qui . 

” refusaient .de le servir. 
J excepte le Président de la République. Com- 7 

- ment .s’appelait-il? N'importe! Il était digne, .: 
“mais il faisait peine, tant était grande sa solitude. 

: Le cheval d'armes était tenu, tandis que ce. Pré- 

sident marchait tout seul, en ayant l'air. d’errer, 
à quinze pas d'on ne sait quoi, précédant on ne 

sait qui. Il jetait les yeux à droite, à gauche. 
Devait-il aller plus vite ? Sur qui régler son pas ? 
Aux Champs-Élysées il ne sut pas tourner. Est-ce 
donc le chef civil exigé par le peuple ? Le peuple 
ne rêvait qu'à son chef militaire. C’est pour lui - 
qu'Alexandre se vit. contraint de crier : et 

— Du silence ! C'est encore l'enterrement | | 

— Etes-vous läs, mon chéri ? Laissez mes Dieds 

se poser... murmur a la belle fille à l'oreille de son, 
[ amoureux. 

:.. Les ministres passaient. Barthou, Briand, Ché-. 
ron, têtes’ comiques. d’un répertoire de’ drame. 
Chéron, matois, calculait derrière : cette “gloire. 
.cè que la Normandie peut fournir en fromages. 

__ € C'est encore l'enterrement ? ln ravait dit Alexan- 
dre. : : 

.‘:: Cet homme-là ne dit « que des choses profondes. 
- L’enterrement.. après les funérailles, le grouille- 

-ment de tous ceux que Foch traînait.… et quise 

sentaient tirés! Ils prenaient l'air goguenard : 
- ils devaient marcher quand même. Ah lilyeut .
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plus laid que les trois que j'ai dits! Ce fut le 

troupeau des parlementaires, pavoisés ‘de leurs 

écharpes,- bedonnants et. :redondants. Ils pas- 

sèrent, chapeau sur la tête, au milieu de la 

foule découverte. Entre le ciel et la ville, accom- 

 pagnant le cortège, un voile de brume s'était 

_ glissé, en accord de tristesse et de respect avec, 

les âmes, qui dans le silence étaient aussi voilées, 

‘comme les tambours et'les candélabres. Sous le 

.… ciel-étouffé, tout Paris était muet. Loïsque ces 

gens passèrent, On. entendit leurs voix avec leurs 
_ pieds. . nn 

- Ce fut Herriot le ps détestable. Il geindra, 
il pleurera et il démentira. Je sais comment je 

. J'ai vu. Je l'ai vu découvert malgré son irres- 

pect, parce qu'il promène du! ventre, et que le 

sang lui monte aux oreilles, dès qu’il marche. 
. J'ai vu son air électoral, ce clignement d'œil au 
peuple, d'œil calin qui disait.: « Bien sûr, nous 
pensons tous. ce qu’on doit penser d’une ie 

‘ parade! Mais il y a la famille... et les mutilés... 
Alexandre La Fortune, ébéniste À Paris, fit sim- 

plement. ce qu’il fallait faire :-il.se détourna. 
Pas. de ‘violence ;: il ne. s’indigne . jamais ; il 

‘connaît la-raison des choses ; il dit': 
—. Voilà... Maintenant, ça n’est plus rien !. 

- Le foule sur ce mot se desserra. 
. Et je partis... : : 

cr avais malheureusement de l'Herriot plein les 
yeux, Comment me débarrasser d’une telle image ?
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.. Aucune promenade, aucun poète ne pourront 

l’effacer. Elle illustre ce que j'ai vu à la Société 
- des Nations, le mépris de la spiritualité, le men- 

songe pharisaïque, l'indécente adoration des Puis- 
‘sances matérielles.” | 

Je sais que lui-même ne le croira pas. cn croit . 
. qu'il est l'esprit. Il affirme : « L'armée, la religion, 

. vieilleries, barbaries ! Moi, démocrate laïque, suis 
: Je-fin du fin; l'intelligence libérée. » Mais lors qu'il _ 
a tourné à la Concorde, c ‘est-à-dire quand il s’est 

“mis un peu plus de travers encore que.d’habitude, 

sa grosse tête, à la fois brutale et bonne fille, a 
ronronné: « Quoique soldat, ce Foch fut honnête 
homme. Et quoique religieux, il ne fut même pas 
trop bête. » Ah! grand merci de ces conces-. 

sions, qu’il consent pour la dernière fois ; cariln’y .. 
aura plus de gloire, puisqu'il n'y. aura plus de 

guerres... grâce à Genève | 
‘Admirable butor, c’est lui la force brutale. 

Et ce sont les soldats les forces spirituelles, puis- 

qu'ils savent noblement respecter la grandeur. 
La foule d'instinct fut avec eux : elle les admi-. 

rait en silence. Mais lorsque ce gros. ‘homme, en 
passant, expliqua ce qu'il tenait de’ l'Ecole Nor- 
male, la foule dit : « Qu'e est-ce que. c'est que ga? ?» 
et elle partit. : 

Elle avait le même dépit que r moi, quand j ’ai 

quitté Genève. E 
Ce sont des Herriot là-bas. I ne s’agit pas 

de savoir si la Société des Nations vivra, rendra
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des services: hygiéniques, scientifiques et Jaïques. 

. C'est- possible. Je m’en moque! Libre aux autres 

-de ne pas s’en moquer. Il y a eu assez de révolu- 
tions : on ne peut plus empêcher personne d’être 

vulgaire. Celui qui claque de peur a le droit d'avoir 
. du monde une conception fétide. Mais de même que 

j'ai quitté la Concorde pour ne plus voir les par- 
.lementaires et leurs faces qui appellent l’émeute, 

de même j'avais laissé Genève pour fuir tous ces 
:. pions pacifistes, dont la prédication excite les 

peuples de proie. Tôt ou tard, un jour ou l’autre, 

“une nation en colère les pendra haut et court. 
Si l’on aime fortement la paix, il n’y a qu’à rêver 
à Foch, homme “de guerre. Il .se trouve que 
c'est à lui et non aux professeurs, que nous 

. devons de pouvoir vivre, quelque temps encore, 

avec des mœurs humaines. 
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